
  


  
    
  



  
    ¿«Qué pretende el autor de “Y…”»? Muy sencillo: si Proust se dedicó a reencontrar el tiempo perdido, yo quiero ir al encuentro del tiempo futuro, que, en frase de San Agustín, no es otra cosa que una larga expectación del presente. “Y…” es una historia basada en elementos que ya existen: el erotismo, la violencia nocturna, el impacto publicitario, la degeneración del lenguaje, el gigantismo urbano, la pasividad social, la ruina de muchas estructuras y la renovación del espíritu cristiano. ¿Cómo puede ser una sociedad si tales factores siguen avanzando al ritmo actual? La respuesta es “Y…”, el Londres del año 2065.


    Allí, Martin Lord, un sencillo profesor de Biología Marina, en el curso de apenas treinta y seis horas se encuentra en el vértice de la violencia, el erotismo, los cambios sociales. Martin Lord, sin saberlo él, posee esa cualidad que Sócrates denominó Mayeútica, que significa alumbrar. “Y…” es, también, una bellísima historia de amor que acaba en tragedia porque así lo han determinado las fuerzas oscuras que rigen la “cosa establecida”. (TOMÁS SALVADOR).
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    Su olor me ha llegado; son ellos, los que traen la muerte. Los sentidos despiertan con sutiles presagios;


    he oído una flauta en la noche.


    Una flauta y los búhos he visto al mediodía


    con alas escamosas, enormes y ridículas. Y he tenido en la cuchara


    el sabor podrido de la carne. Y he percibido,


    ya en la noche, el jadear de la tierra, inquieto, imposible.


    He oído una risa y la voz de las bestias de extraño grito: chacal, corneja, asno; el rumor cauteloso del ratón y la rata, la risa del colimbo, ese pájaro loco.


    Y he visto grises cuellos torcerse,


    enlazarse colas de rata a la espesa luz de la aurora.


    He comido finos seres aún vivos, con el gusto salobre


    de lo que vive en el fondo del mar…


    T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

  


  
    PRIMERA PARTE


    «LA NOCHE Y LA CANCIÓN»

  


  Primera parte: «La noche y la canción»


  ESTROFA PRIMERA


  Estrofa primera


  
    ¡Lavad el aire! ¡Lavad el cielo y el viento!


    ¡Las piedras quitad, una a una, y lavadlas!


    T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

  


  Maldijo profusamente. Exacto: profusamente. Eligiendo bien los adjetivos, con la voz bien modulada exigible a quienes profesaban en una Universidad, con el inglés del Rey, tan diferente al parlinglis que se estaba adueñando de las islas.


  Blenheim, que había roto tantos moldes, cuando menos en comparación a su vecina Oxford, seguía exigiendo el autocontrol y el lenguaje cultivado.


  Y Martin Lord era profesor adjunto de Biología en Nueva Blenheim.


  Anochecía. Comprobable e irreversible. El hombre, homo sapiens, que tantas cosas había domado en la Tierra, Luna incluida, no había podido con el Sol. Ni con la natalidad, pensó amargamente. La Tierra seguía subordinada a su estrella y en consecuencia seguía girando en torno a su fuente de energía y en torno a sí misma. Martin recordó —y el recuerdo le hizo sonreír muy a pesar suyo— el viejo chiste del profesor de Energía Dinámica cuando se quejaba de que la teoría tolemaica hubiese sido destruida por la copernicana: «Con la otra, ¡hubiese sido tan fácil explicarse ciertas cosas…!». A condición de no especificar cuáles, el chiste se avenía maravillosamente a todas las contingencias y seguramente en ello pensaba la adjunta Gale Gallant, al quedarse encinta de su amante el profesor Albert Furry y recordar al marido: «Con él, todo hubiese sido más fácil», frase que durante una semana hizo sonreír a todo el campus universitario, decanato incluido.


  Pero la cosa no estaba para sonrisas. Consultando las millas recorridas —Martin usaba todavía un vehículo que contaba por millas— y su reloj, dedujo que las cuarenta que le faltaban le iban a costar sudores. Sería muy difícil hacerlas en menos de dos horas, a menos que el anochecer despejara rapidísimamente las autorrutas. Pero aun así existían bastantes imbéciles, entre los que se contaba él mismo, que por apurar unos minutos se exponían a no llegar nunca, aunque, en ocasiones, la misma abundancia de idiotas era una garantía. Ni los Singing[1] ni los Wave[2] daban abasto a controlar la abundancia. Algo así como estar en la reserva africana de Sherenguetti y apuntar a los centenares de animales que huían. Independientemente de que los verdaderos «cantores» gozaban complicando las reglas del juego, no era presumible que éstos se apostaran en sus cotos antes de bien cerrada la noche. Martin, como todos sus coterráneos, había escuchado miles de historias sobre la caza nocturna que se encubría bajo el bello sinónimo de «La canción de la noche»; en realidad, era parte de su status desde que tenía uso de razón. Se admitía como se admitía el jugo de tomate con los huevos fritos. La Canción de la noche no era otra cosa que la violencia, y ésta, uno de los factores épicos de las sociedades de consumo muy opulentas. Que en el asunto se hubiese mezclado, complicándolas, la explosión demográfica y los tecnicismos leguleyescos, era otro asunto. El hombre, cuanto más dinero y más ocio, más violento se mostraba. Naturalmente, los ingleses habían tenido que ser los que codificaran el juego bajo ciertas apariencias.


  Martin, en realidad, salvo admitir y respirar la atmósfera, los prejuicios y los convencionalismos, no había tenido una experiencia directa. Alguna vez que otra hubo de escuchar cómo se decía de cierto amigo o conocido: «Salió a ver las estrellas y las vió», pero como podía contar con los dedos de una mano los amigos y conocidos víctimas de tal vicisitud, se inclinaba más bien a creer que todo era una exageración de los periódicos sensacionalistas y los ultras añorantes.


  Pero una cosa era admitirlo en las claridades diurnas de Nueva Blenheim y otra tomarlo a broma en una autorruta, a cuarenta millas de Londres y a media hora del anochecer. Y Martin comenzaba a preocuparse. Dejando aparte a Doris, su free-love[3], que le esperaba antes de las diez, si es que le esperaba, tenía el asunto de su escasa experiencia. Por ahora, iba bastante bien, sacándole el coche, un «birdtú»[4]; las sesenta por hora, sin encender los faros y guiándose exclusivamente por las líneas reflectantes de la carretera. Abundaban los cottages, bungalows y granjas, todavía no cerradas, pero cuyos habitantes ya estaban practicando el rito de ir cerrando herméticamente puertas y ventanas. De hecho, Londres había saltado a treinta millones de habitantes y aquello era un suburbio más de la gran ciudad. Todo el Reino Unido era en realidad suburbio de una u otra ciudad. Éstas son las bromas de meter cien millones de habitantes en la piel de un conejo[5]. Circulaban bastantes coches, especialmente en dirección contraria, que pasaban raudos y precavidos. Los que iban en la misma dirección no podían adelantar sin su previo consentimiento. Una ley no escrita aconsejaba dejar entre el propio y el precedente la distancia de las luces largas, que hacía mucho tiempo habían dejado de ser deslumbrantes, pero que se conservaban como unidad de medida. Si el delantero se detenía, había que detenerse también y esperar su verde lateral.


  Costumbres, usos o lo que fuera, ni fáciles ni difíciles de explicar y que Martin aceptaba, como aceptaba un hombre del siglo anterior sacar billete para el tren o el avión, fumar o no fumar, abrir la ventanilla o no abrirla. Las luces largas y las laterales más que necesarias para alumbrarse, lo eran al estilo del ciego que llevaba una lámpara. Martin, cuando subía cuestas o se aproximaban curvas, distinguía cinco o seis vehículos por delante y ello le obligaba a mantener las distancias. Posiblemente algunos de los coches precedentes, o todos, eran blindados o acondicionados para resistir balas de gran calibre. Martin, si bien tenía cristales irrompibles y neumáticos sólidos no adoptaba precauciones especiales, entre otras razones porque las correrías nocturnas no entraban en sus costumbres.


  —¡Al diablo con todo! —gruñó en señal de rebeldía. Y para confirmarlo, levantó un cigarrillo del salpicadero, que se encendió al aspirar fuertemente. Fumar en el coche era bastante peligroso, se decía, porque si bien ciertos «cantores» tenían prejuicios a disparar contra hembras y niños, la despreocupación de ir fumando era como un desafío a su puntería. Y Martin dejó de fumar, admitiendo por fin de manera declarada que tenía o empezaba a tener cierto miedo, que iba creciendo como crecían las sombras. Y le faltaban todavía veinte millas.


  —¡Maldito tiempo! —susurró otra vez, sin especificarse mentalmente si se refería al que estaba transcurriendo por la medida horaria o la medida histórica. Al fin y al cabo, era biólogo y le tenían sin cuidado las dinastías, los planes de desarrollo, las integraciones continentales, nuevos hitos sociales, según el profesor de Dinámica de la Historia. Tiempo para vivir, cuando la madera llevaba camino de ser más rara que el oro y la vida humana más barata que el mezclado escocés. Un tiempo después, cuando las sombras se alargaban ya a su paso, creyó percibir una, móvil, que le pasaba por encima. Alertó sus cinco sentidos; podía ser y seguramente era un «holandés volador» de la Wave, u Onda Luminosa, pero no siempre el encuentro con la patrulla nocturna resultaba beneficioso. Las multas que imponía dejaban tambaleando toda economía, aparte de otras consideraciones. Momentáneamente, la Onda Luminosa establecía una zona neutral. No se podía ser cazado entonces, pero la Onda se marchaba y ello casi servía de señal.


  Y, efectivamente, era un holandés-volador, un coche como los demás, con combustible sólido, pero que podía volar. El Gobierno se incautaba de toda la producción de voladores, con destino a las fuerzas armadas y la Policía. Existían muchos, a montones, pero menos que «cantores», según las creencias populares. En todo caso, el volador se detuvo a unos cien metros y le ordenó, con las clásicas señales, que se acercara. Mientras, el faro giratorio de luz escarlata iba señalando un círculo.


  Condujo muy despacio, hasta alcanzar a la pareja de policías que le apuntaban con su pistola-linterna, un arma, también prohibida a los simples mortales, que ponía el proyectil donde ponía el rayo de luz. Martin comprobó la escasísima gracia que hacía tener la luz en plena cara.


  —¿Dónde vas, rabbit[6]?


  —A Londres.


  Y manejó el superocho que proyectaba sobre el parabrisas la documentación personal y el permiso de conducir.


  —¿Llevas el «Detente»[7]?


  —¿Cómo…?


  —El documento de Exoneración, rabbit, no te hagas el tonto.


  —¡Maldita sea! No. No lo creí necesario. No pensaba viajar de noche. Nunca lo hago.


  —Eso se lo dirás a todas —murmuró uno de los policías, no sin cierto humorismo.


  —Pues es verdad. —Y considerando que la cosa no quedaba clara, añadió—: Soy profesor en la Blenheim.


  —¡Vaya! ¿Y cuál es su célula en la Magna Domus?


  Martin observó con más cuidado al que hablaba. Llamar Magna Domus a la Universidad era, más que un anacronismo, una incorrección. Magna Domus o Domus Magna era, en la Edad Media, el nombre que se daba a los conventos o abadías centrales de cualquier Orden. Algún chusco, o simplemente la presión de los tiempos, a tenor de las teorías de su colega Foster, se la adjudicaba a Blenheim, pero con uso reservado a profesores, alumnos y servidores. Aquel policía, pese a que disfrazaba su inglés, debía pertenecer a alguna de aquellas categorías. Había estado en la Gran Casa, el viejo palacio de los duques de Marlborough cedido por los descendientes al Estado, o conocía las costumbres. Y aventuró una prueba.


  —Fiel, pero…


  —Fornicado —dijo el otro, sonriendo.


  Y era que el lema de los Marlborough, «Fiel, pero desdichado», debía ser alterado en cada curso, con un adjetivo diferente, casi siempre escatológico. «Fornicado» era el usado dos cursos anteriores. Por cierto que el asunto se complicaba mucho, porque cada curso iba siendo más difícil encontrar un adjetivo consonante. El del presente año, «laminado», era ya un alarde estilístico.


  —Mira, Jerry —dijo el otro policía—, cuando dejes de decir palabrotas, este hijomadre quizá nos explique a qué va a Londres.


  —Estricta necesidad.


  —¿De probarse la caja?


  —Bueno; exactamente, me espera una amiga.


  —Mira, Jerry, va por las noches al «pueblo»[8] para ver la «trivi» con su amiga.


  —Mire, yo no he dicho eso.


  Martin hubo de reconocer que se estaba complicando la existencia.


  —Digamos que hacemos el amor.


  —Mira, Tom, eso me suena. Hacer-el-amor… Se refiere a poner una encima de otra las partes sexuales.


  —Mira, Jerry, no detalles, que estoy salido.


  —Oigan ustedes, ¿necesitan ser tan gráficos?


  —Mira, Tom, dice que no seamos gráficos… ¿Es delito?


  —Creo que no, Jerry. Aquí, el malove[9] nos está diciendo que necesita encontrar con urgencia a su femalove[10] porque tiene lleno el depósito. Por ello circula de noche. No le importa amanecer en la nevera.


  Me importa y mucho, pero cuanto más tiempo me retengan, peor será.


  —Mira, Jerry, ahora nos enseña a cumplir-con-el-deber.


  —¡Noooo! Bueno, si cada vez que abro la cosa lo toman a peor, me callaré.


  —Mira, Tom, hasta empiezo a creer que es profesor.


  —Mira, Jerry, yo creo que es un «cantor».


  —Mira, Tom, no lo creo. Ya nos dijo que es profesor.


  —Mira, Jerry, los profesores hacen el amor con la nariz.


  —Mira, Tom, eso es un cuento. Lo hacen como tú y yo.


  —Mira, Jerry, yo no lo hago. Por el día, duermo de tan cansado como estoy de cuidar conejitos por la noche y, además, tengo miedo a hacer más conejitos.


  —Mira, Tom, vamos a que nos firme el «detente» y que se vaya.


  —Mira, Jerry, hazle las advertencias de rigor y que se porcule.


  —Mira, Tom, me cansa hacer las advertencias de rigor.


  —Mira, Jerry, pues no las hagas.


  —Mira, Tom, que es la ley.


  —Porculo la ley.


  —Mira, Tom, que el hijomadre te está escuchando.


  —Mira, Jerry, ¿crees que mañana lo podrá contar?


  —Mira, Tom, pienso que sí. Los tontos siempre tienen suerte.


  Martin comenzaba a pensar que aquel diálogo de locura iba a continuar toda la noche, cuando del cercano volador salió una llama radiolumínica. Uno de los policías, el llamado Tom, se dirigió al mismo. El denominado Terry, apurando los minutos, sacó una especie de talonario e hizo firmar a Martin una de sus hojas. Era el llamado Documento de Exoneración, por el cual se reconocía que la Policía nocturna había «ofrecido sus servicios de protección personal, que habían sido rechazados por atentatorios a la libertad personal», pues así estaban las cosas.


  —Mire, Don[11], váyase y tenga cuidado. De ahora en adelante no será molestado por Tom y Jerry. No le respondo sobre lo que haga el gato Fritz[12] y ni siquiera que llegue a tiempo de dormir con su amorosa. Procure usted entrar por la ruta occidental, que está bastante despejada porque tiene que entrar un «vipi»[13] y nosotros hacemos de niñera. Y silencio por este informe. Lo hago en recuerdo de la vieja cabaña del duque ese.


  —Gracias.


  —Mire, ¿y cuál es el consonante del presente curso? Fiel, pero…


  —Laminado.


  —No está mal.


  Y terminada sin duda su ración de confidencias, el policía se subió al capó y anotó algo a grandes rasgos sobre el techo del vehículo.


  —¡Oiga!, ¿qué ha puesto usted ahí?


  —Lo más sencillo: RIP.


  Y dicho esto, saludó y se marchó. Martin, torciendo el gesto, observó los breves segundos que el volador tardó en remontarse en el aire. Y a no tardar, apremiado por las señales de los coches siguientes, apretó la ignición del suyo. Segundos más tarde, sin darse cuenta, estaba limpiándose el sudor de la frente. ¡Muy gracioso! ¡Ja, ja cómo me río! Tom y Jerry, el ratón y el gato. Y el otro minino, el Fritz de los cojones, el perdulario de Harlem que figuraba en todos los libros sobre la historia del cine Como para troncharse… a las doce de la mañana.


  


  Una hora más tarde Martin había prácticamente llegado. El consejo del policía había sido bueno. La ruta western estaba sumamente vigilada y más de media docena de voladores se habían acercado hasta distinguir las señales en el techo, que por lo visto indicaban que ya estaba efectuada la inspección y el que viajaba era simplemente un hijomadre talporcual, sin armamento y lo bastante celoso de sus derechos individuales para querer viajar solo. Atravesando los viejos barrios del Nordeste, ocupados casi íntegramente por negros —siete millones de negros, dos de indios, uno de irlandeses y medio de latinos, constituían el balance racial de Londres—, se plantó seguidamente en Egware Road y desde allí a la plazuela del Padre Nuestro, cerca de la catedral de San Pablo, donde vivía Doris, era cuestión de suerte y algo de habilidad.


  Martin comenzaba a reír de su propio miedo. Casi, y sin casi, su preocupación era ir esquivando los muchos coches que eran abandonados por sus dueños en mitad de la calzada o allí donde les encontraba el anochecer. Algunos de ellos eran arrastrados y volcados y abundaban los cristales rotos, las basuras arrojadas desde las ventanas y los accesorios que por la noche solían sacarse a las aceras para poder desempotrar las camas. Con nueve metros cuadrados por persona, los habitantes del «Pueblo» tenían que hacer prodigios. Incluso se decía, y Martin lo había refutado científicamente, que una de las causas de la democracia creciente era la ley de los nueve metros cuadrados. Se decía que nueve metros cuadrados equivalían a una sala corriente, más bien pequeña. Una sola persona se las tenía que ingeniar para no aburrirse o acabar como don Quijote. Dos personas, podían ya dormir en una y disponer de la otra para otro uso. Y si tenían hijos, a nueve metros cuadrados cada uno, hasta podían permitirse lujos. Fuese chiste o realidad, lo cierto era que en la Vieja Coneja nunca hubo tantas familias numerosas como entonces, sobre todo cuando los científicos descubrieron que la «Baby-Doll»[14] producía leucemia.


  Por cuestión de décimas de segundo, quizá por suerte, quizá por agilidad de reflejos, Martin pudo evitar el choque lateral con otro vehículo que con las luces apagadas irrumpió bruscamente por una calle adyacente. Las ruedas chirriaron agoniosamente en el silencio de la noche y el violento golpe al volante le llevó a la acera, donde derribó un tinglado de bicicletas, juguetes y accesorios caseros; pudo evitar meterse por un escaparate y topar contra un farol, pero cuando pudo dominar el vehículo y salir a la calzada, estaba sudando y maldiciendo, ambas cosas a chorro limpio. Los epítetos que Martin dedicó al loco que le había obligado a tales equilibrios, hubiesen hecho las delicias de sus alumnos, pero seguramente no las del decano.


  Pero, ¿había sido un simple accidente por imprudencia? ¿Es que los cantores sólo usaban armas de fuego? Porque si valía «todo», y Martin, escocés de las Tierras Altas, desconfiaba profundamente del juego limpio de los anglos, la cosa se complicaba. Igual podían arrojarle a la cabeza una tetera de plata o un cenicero de bronce. O clavarle un cuchillo en una esquina. O lanzarle una flecha emponzoñada con una cerbatana. Y hasta cabía pensar en un «boomerang»[15] australiano. ¡Santo Dios! Martin comenzó a pensar que la cosa era más complicada de lo que parecía y que él, a sus treinta y tres años, estaba en la más frondosa de las higueras. Tal situación colocaba a todo hombre absolutamente a la defensiva. Todo podía ser inamistoso, mortal. Y lo mismo pensaría el de enfrente. Y así las cosas, a nadie podía extrañarle que hasta el juego de la Canción y sus cantores ofreciese un aspecto deportivo. Ellos, por lo menos, tenían sus reglas.


  Por fin, sin más incidentes que evitar a una pandilla de merodeadores nocturnos que estaban reventando el escaparate de una joyería, pudo tomar una de las grandes autovías que habían destrozado, decenios antes, el casco viejo y mugroso —pero irrepetible— de la antigua City. Dejó el coche donde buenamente pudo y a saltos, buscando la protección de los balcones, buscó el grupo comercial, con habitaciones en los pisos altos, donde Doris tenía su célula de nueve metros cuadrados. Consultando su reloj comprobó que eran las diez de la noche. Hacía hora y media que había entrado la noche.


  El problema era avisar a Doris. Podía telefonear, pero las cabinas telefónicas, por razones obvias, eran como una prometedora diana. Posiblemente fuese una exageración, pero se decía que nadie las usaba de noche en todo Londres. Podía acercarse a la puerta y avisar por el dictáfono. Tenía, desde luego, la llave del apartamento, pero no la del exterior, que además no tenía llave, ya que funcionaba por el sistema de clave verbal, cambiable cada noche y a base de tonos registrados. En algunas ocasiones, cuando se acordaba —y era natural, porque era valor entendido que nunca llegaría de noche—, Doris le comunicaba la clave. En la cita acordada le había dicho: «Ven. Tespero como siempre». Dulce, amable Doris, conocida también por «Tespero», todo junto, porque así comenzaba y acababa sus comunicaciones videofónicas. Tespero, a quienquiera que fuese, desde su «boss»[16] en la oficina bancaria, a la «barbera»[17] que la depilaba quincenalmente. Suave y felina, Doris, que había despertado en Martin los instintos genésicos. Estúpida y caprichosa Doris, que le colocaba muchas veces al borde de la congestión.


  En fin, To be or not to be, que decía aún el gilipuertas de Hamlet, o se decidía a llamar o no se decidía. Y como lo peor, o estar en la calle por la noche ya estaba hecho, se decidió. Se hizo el valiente, olvidó todo eso de los cinco-sentidos-vigilantes y el-oído-aguzado-captando-los-rumores-de-la-noche, y se dirigió a la puerta del sector A. Buscó a tientas la apertura del dictáfono, la abrió y luego pulsó el teclado hasta completar la consigna de Doris: ae-2/17/349-ea.


  Al cabo de unos interminables minutos —durante los cuales siguió haciendo el valiente— le llegó el casi inaudible susurro:


  —Síííí…


  —Doris. Soy Martin…


  —Sííí —Doris decía síííí… en cada media docena de palabras que pronunciaba—. ¿Qué Martin?


  —Querida, ¿cuántos Martin conoces? ¿Has olvidado nuestra cita?


  —¡Oh, Martin, claro, Martin…! Sííí… ¿Desde dónde llamas?


  —Querida, ¿desde dónde se puede llamar con el dictáfono de la puerta?


  —Desde la puerta, síííí… Oh, Martin, ¿y qué haces ahí?


  —Esperar que me abras. Marca la clave en el aparato que tienes al lado, anda, conejita.


  —Pero, ¡si es de noche!


  —¡Y me lo dices a mí…! Anda, abre.


  —Oh, Martin, de noche no se abre…


  —Sí, y de día no se cierra. Ya lo sé. Pero se me hizo de noche en la autorruta. Cariño, abre…


  —Pero, Martin, yo…


  Podía haber continuado así la cosa hasta que Martin recordó a su colega de Psicología aplicada: «Nuestra sociedad está tan condicionada por los eslóganes publicitarios que ya obedece a los imperativos. No ruegue: ordene». Y Martin, consecuente, gritó al aparato:


  —¡Abre!


  Y Doris abrió. O cuando menos se escuchó el clinc metálico que dejaba libre el seguro de la célula fotoeléctrica cancerbera. Martin sólo tuvo que ponerse delante y las puertas de cristal se abrieron. Saltar a un ascensor, subir al piso diecisiete y recorrer medio kilómetro de pasillos hasta la puerta de Doris, le llevó un par de minutos. Insertando la llave y colocando después su dedo pulgar para identificar la huella dactilar, pudo atravesar el umbral.


  Doris, todavía con aire asombrado, tenía el auricular del dictáfono en la mano. Estaba desnuda. En la cama, desnudo también, un muchacho de aspecto aburrido y somnoliento. Martin podía abarcar todos los detalles porque el apartamento, o célula, de tres por tres metros, tenía poco que ver y lo poco que tenía se lo sabía de memoria. Al fin y al cabo, pagaba su alquiler.


  Doris, ondulando su magnífico cuerpo, sorteando obstáculos, se dirigió a él y le besó cálidamente en los labios. Martin la rechazó, notando en sus manos friolentas el cálido contacto, y se dirigió a la cama. Se sentó al borde, sin que el muchacho hiciese ademán alguno de apartarse, lo cual le irritó. Con toda la fuerza de su miedo acumulado y de su decepción íntima, sacudió una sonora palmada en las nalgas del chico, que, pegando un salto y aullando, se alejó todo lo que pudo, que no fue mucho.


  —Síííííí, Martin, ¿por qué le pegas?


  —¿Qué hace aquí?


  —Es un cat-boy[18] Lo he llamado porque tú no venías y yo tenía miedo, sííííí, Martin.


  —Un chico-gato, claro. Un cat’s paw, un acariciador, un laminero…


  —Pero, Martin, es tan dulce…


  —Muy dulce.


  —Y tan inofensivo.


  —Lo dudo. —Martin, aun sin querer, examinó la dotación sexual del muchacho, que seguía lloriqueando.


  —Es un juguete, Martin; ¡como tú no venías!


  —¡Cállate ya, maldita sea!


  Martin era hombre de su tiempo y no ignoraba que los chico-gatos, o acariciadores, o lamineros, formaban parte de las costumbres. Pero una cosa era saberlo y otra encontrarlo desnudo en la cama de una amante. Que acariciara tan sólo o que pasara a mayores tenía, ciertamente, una importancia puramente epidérmica; pero se sentía decepcionado. Que él llevara dos largas horas de agonías nocturnas en busca de unos brazos amorosos, esperando hallar la correspondiente inquietud en la mujer amada, y encontrar que la tal se estaba consolando en los brazos de un pretti-boy[19] un chico-gato, un acariciador o como diablos quisiera llamársele, era deprimente. Historias como ésa se contaban todos los días, pero uno siempre espera que le sucedan a los demás, incluso en la Gran Coneja del dos mil sesenta y siete.


  —¡Maartin, tú no puedes chillarme…!


  —No debo; poder, sí que puedo —corrigió, sin darse cuenta, lo cual sirvió para enfurecerle de nuevo—. Y a ver si te tapas las desnudeces.


  —Poorquééé…, ¡si estamos solos!


  —¡Claro que estamos solos: nosotros y el gato! Pero da la casualidad de que tú hueles a gato y eso me da asco.


  El chico-gato, repuesto al parecer de su susto, inició una risita, que se cambió en un aullido cuando Martin le acertó justo encima del ombligo con un zapato que encontró al lado de la cama. Incongruentemente, la que rió ahora fue Doris, y Martin, ya tan desconcertado como podía estarlo un marido francés en un vaudeville, se levantó para descargar una bofetada en el lindo carrillo izquierdo de la muchacha, que cayó dando vueltas. Desde el suelo, la chica se fue arrastrando lentamente hacia Martin, al tiempo que susurraba:


  —¡Mi hombre fuerte! ¡Mátame, soy tuya!


  Lo cual hubiese conmovido a Martin, a no ser porque era el título de una canción que machacaba todos los días el vídeo. Como fuera, Doris se arrastró a los pies de Martin, que volvió a sentarse en la cama y, sin darse cuenta, puso los pies en el estómago de la mujer, que a juzgar por sus grititos, se encontraba a gusto sirviendo de alfombra. Pero como la cama era bastante baja y la chica bastante gordita, Martin se encontraba incómodo y renunció a su triunfalismo troglodítico.


  —Mira, Doris —comenzó a decir, procurando elegir palabras sencillas—, dile a este tipejo que se vaya y luego hablaremos tú y yo.


  —¿Qué tipejo?


  —Eso —señaló con el dedo—. El gato.


  —Peeero, querido, si es de noche.


  —Precisamente de noche es cuando mejor viven los gatos.


  Se hizo indudable que Doris necesitaba pensar sobre aquello. Al cabo, movió negativamente la cabeza.


  —Lo blanquearían[20] en seguida, Martin.


  —¡Que se vaya!


  El gusanillo, hasta entonces mudo, se decidió a buscar un abogado: él mismo.


  —Me quejaré al Sindicato.


  La cosa no era ninguna broma. Desde que la Trade Union se había escindido de los laboristas, fundando partido propio setenta años antes, la Unión Sindical ganaba la mayor parte de las elecciones y, por consiguiente, estaba la mayor parte del tiempo en el poder. En la actualidad, a causa del traspiés de un dirigente por razones que Martin no conocía bien, la mayoría y por consiguiente el Gobierno era «tory»[21], pero nadie dudaba que, al término de la quintena, el Sindicato volvería al poder. Si el chico-gato escapaba con vida, se quejaría; y si le mataban, su permanencia en la calle fuera de las horas de contrato indicaba ya un incumplimiento del mismo. Claro está que se podía alegar que el acariciador no se había presentado, pero para eso necesitaba a Doris, a menos que quisiera reconocer que lo necesitaba él mismo, lo cual, por muy liberal que fuese Martin, no admitía.


  La chica, viendo que Martin perdía fuerzas, cometió la equivocación de insistir.


  —Queeerido, «déjate de sudar y descansa». (Otra frase del vídeo). «Los tres juntitos, felicitos». (Otra más, relacionada con una marca de cigarrillos a fumar por una pareja en la cama).


  —Me quejaré al Sindicato.


  —Dile que se calle.


  —Oquei, Gatito, todo está oquei; cierra el hociquín, guapo.


  Mientras Doris trataba de convencer al chico-gato de que cerrase el hociquín, Martin consideraba la posibilidad de admitir el juego, quedarse en la caliente cama con la caliente Doris. Pero aun delegando al chico-gato a funciones meramente auxiliares en los intervalos efusivos, la cosa no satisfacía a Martin, poco o nada acostumbrado a delegar poderes. Pero suponiendo que desterrase al laminero de la liza erótica, quedaba su presencia. La célula de Doris tenía las dimensiones reglamentarias, y la cama tendida ocupaba ya la tercera parte. Y meterle en el minúsculo closet[22] no solucionaba nada porque la audición era perfecta.


  Cabía la posibilidad de invitar a los otros a vestirse y pasar la noche santamente, meditando sobre las incontinencias de la carne y la depravación de las costumbres en la Gran Coneja del siglo XXI. Pero cuando expuso a Doris el programa, la chica saltó con una vehemencia y un léxico que si dejó a Martin prácticamente a oscuras en el detalle, le iluminó perfectamente en el conjunto. No, Doris encontraba perfectamente estúpido, estúpido, estúpido pasarse la noche haciendo yoga, o yugur, que decía ella, quizá con otro significado que se escapaba a las entendederas de un simple profesor.


  Lo curioso de todo era que Doris no era una mala chica, ni siquiera tan estúpida como su verborrea televisiva indicaba; era una chica de su tiempo y mientras esperaba a cumplir la edad reglamentaria de la nueva Mariage Law[23] se divertía lo mejor posible. Desentoxicada de adherencias, podía hablar bastante bien y razonar lo suficiente para sostener una controversia. Claro que para ello Martin necesitaba casi un día y, aparte del tiempo, no estaba de humor.


  —Bien —dijo, sintiéndose un héroe imbécil—, me marcharé yo. No tenía muchas ganas y posiblemente si Doris le hubiese puesto su cálida piel al alcance de la mano hubiese desistido. Pero la chica, seguramente de tan asombrada, no acertó a reaccionar. Doris era todavía demasiado joven para haber aprendido que las palabras suelen significar muy poco, que los hombres hablan de una cosa y están deseando otro. Además, comenzaba a enfadarse.


  —Pues vete, idiota.


  Martin, con dos o tres pasos, se acercó a la puerta. Meditó sobre si sería conveniente arruinar de una patada los instrumentos de trabajo del acariciador, pero no se decidió. Pensó en una frase contundente y lo que le salió fue:


  —Bueno, que aproveche.


  Que para más escarnio fue contestada por el chico-gato con voz clara, viril:


  —Gracias, sarnoso.


  Y cuando quiso darse cuenta, estaba al otro lado, en un interminable pasillo oscuro, buscando una oscura escalera, camino de un oscuro porvenir. Mientras el ascensor bajaba, meditó sobre una frase que, según le habían dicho, la pronunciara mucho tiempo antes un tal Casanova: «En el amor, el que se retira nunca gana las batallas».


  ESTROFA SEGUNDA


  Estrofa segunda


  
    La Tierra está inmunda, e inmunda el agua;


    a nosotros, a nuestras bestias, macula la sangre.


    T. S. ELIOT

  


  El verdadero contraste, el impacto real de la situación, le llegó a Martin Lord una vez que se hubo cerrado a sus espaldas la puerta de la casa. Pegado a la pared, los ominosos ruidos de la noche le llegaban con absoluta perfección. Lo primero que sintió, fue su propia insignificancia. Aquellas casas, aquellas calles, aquellas estatuas, habían sido levantadas por los hombres: ergo, silogismo perfecto, el hombre era por creador mejor que las calles, superior a las casas. Pero no era cierto o él no era ese hombre. Las calles, las casas, eran pesadas estructuradas; los seres humanos, colocados en ellas como abejas en sus celdas, eran invisibles tras la protección de la piedra. Si acaso se desmoronasen todas las casas, y los humanos fuesen cayendo como racimos, la pretendida superioridad renacería. Pero no siendo así, y siendo que las casas y las calles gravitaban, tenían sombra propia, opacidad y dureza, eran materia indestructible para el simple deseo de un hombre. O quizás era la noche la que ordenaba, amenazaba. Las casas, las calles, las estatuas y catedrales, habían sido levantadas a la luz del día y entonces, a su luz, eran juguetes del hombre; pero en la noche eran parte misma de la fortaleza del hombre y crujían, y se movían, y formaban un ejército potente y sombrío, preparado a la guerra contra todo lo exterior. Sólo lo interior era suyo, nuestro, de todos, humano en fin.


  Martin se sentía como el centro de una diana, sensorial y caliente. Salvo por la parte protegida por la mole a sus espaldas, sus ojos recogían un amplio círculo; y sus oídos iban clasificando una tremenda melodía de susurros, ruidos que se atropellaban en su afán por ser identificados, luces que parpadeaban, formando todo un ruido isócrono, como el latido de un enorme corazón. El cerebro, aun trabajando vertiginosamente, tenía que ir más despacio: disparos, chirrido de ruedas en una curva, golpear de metal contra metal, pasos, golpes de una contraventana mal cerrada, viento en la copa de los árboles, chillar de ratas, cubos de basura derribados por perros o gatos vagabundos, más detonaciones, aullidos de una sirena, paso lento, majestuoso, de un reactor, música y palabras inconexas de algún programa televisivo. Y, sobre todo, el más evidente, el que resistía, marcaba un paso, aguantaba, llamaba y pedía: el ruido de una campana.


  Y Martin recordó lo que podía ser leyenda o realidad, porque nunca había tenido ocasión de comprobarlo personalmente: las iglesias tenían derecho de asilo y muchas de ellas mantenían sonando toda la noche una de sus campanas, la llamada Jingle-bell, seguramente porque alguien, algún día, la identificó como en las que en las «Holy-Christmas» alegraban el ambiente. A más abundancia, ¿los días navideños no eran acaso también de tregua general? La Gran Coneja, perdón, ¡oh!, Gran Bretaña, todavía encendía en ascuas de luz viva sus calles en la semana de la Natividad. Y se podía salir a la calle de noche.


  Recorriendo dos o tres esquinas podía llegar a la inmediata catedral de San Paul, de la cual Martin conocía los cuatro o cinco tópicos del inglés irreligioso; que había sido reconstruida, en estilo neoclásico, después del Gran Incendio, que el arquitecto había sido un tal Wren y que se dedicaba al culto ecuménico. Y que era, o había sido, el centro de aquella parcela llamada «City», casi ya desaparecida, devorada por los modernos inmuebles y las grandes vías destinadas a descongestionar la circulación. Con todo, en torno a la catedral, se conservaban todavía un dédalo de callejas, en cuyos bajos las tiendas de antigüedades y los restaurantes económicos hacían su agosto. Tras un pórtico de columnas, San Paul era, prácticamente, una inmensa bóveda, claramente inspirada en la vaticana. No tan abigarrada como Westminster, se conservaba más solemne, más sombría, más pacífica.


  Y casi sin darse cuenta, Martin se encontró a sí mismo andando en dirección a la campana cascabel. El subconsciente le gritó que su coche debía estar en alguna parte, pero no se veía capaz de identificar el lugar. El hombre-no-nacido, como él llamaba a la parte del cerebro que sugería, continuaba diciéndole: «¿Dónde vas?», en riña —seguramente— con una parte femenina del mismo: «No lo sé». Con lo cual, lógicamente, Martin se veía empujado en dirección al sonido que ordenaba: «Ven».


  Naturalmente, no fue tan fácil. Al pasar de la parte más elevada de la plazuela del Paternóster, al desnivel más bajo, por escasos centímetros no le sorprendió la luz de un faro, que situado en el interior de una galería comercial iluminaba la calle con giros de ciento ochenta grados. Instintivamente, se tiró al suelo y allí lo encontró segundos después el mismo rayo de luz, que le pasó por encima, pasó de largo, volvió hacia atrás, le pasó, volvió de nuevo y… Martin, al dar un salto, encontró una escalera por la que cayó rodando.


  Afortunadamente, eran pocos, aunque duros los escalones. Algo aturdido, comprobó de inmediato un par de cosas: que el rayo de luz le buscaba por lo alto, a diferente nivel; y que, en cierto modo, olía a campo, a naturaleza. Se encontraba, dedujo, en los antiguos jardines del Coro, o Escuela de cantores, inmediato a la parte lateral de la catedral, espacio que si la memoria no le fallaba, estaba lleno de tumbas antiguas, columnas rotas, restos de un claustro y arbustos enanos. No tuvo mucho tiempo para hacer una exacta composición de lugar, porque, de inmediato, por la parte alta de la escalera resonaron unas pisadas y escuchó el sonido metálico de algo que golpeaba contra el suelo, seguido de una maldición en tono ahogado. Dedujo que a alguien o algunos se le había caído el arma y ello le decidió a echar a correr. Sorteó dos o tres ruinas, tropezó con dos o tres escalones, vio algo que le pareció más oscuro que el resto y se tiró allí de cabeza.


  Debió de permanecer inconsciente irnos segundos, o quizá décimas de segundo; en todo caso, la consciencia le vino radical, nueva, como si todo lo pasado no existiera y quedara borrado, dejando sólo lo presente. Y lo primero que captó fue un olor a incienso, a cera quemada, adjetivos y sustantivos que, durante siglos, los seguidores de la Iglesia de Inglaterra habían adjudicado a los seguidores de Roma. Y lo segundo fue una voz que a escasos centímetros de su oreja derecha decía:


  —Dichoso tiempo. Yo creo que va a llover. (Voz).


  —Es posible, pero no hasta mañana. (Martin).


  —Me gustaría equivocarme, pero juraría que dentro de dos horas. (Voz).


  —Es posible. (Martin).


  —Me llamo Cristóbal Mattingly. (Voz).


  —Martin Lord, tanto gusto.[24] (Martin).


  Conjuntamente a la voz, unos brazos le ayudaban a levantarse.


  —¿Tiene usted algo roto? (Mattingly).


  —Solamente el orgullo. (Martin).


  —Tiene usted una condenada manera de entrar en una iglesia. (Mattingly).


  —Sorry. Estaba buscando margaritas y tropecé. (Martin).


  —Entiendo. ¿Ha recuperado usted ya el control cardíaco? (Mattingly).


  —Mi noble víscera hace ya mucho tiempo que no me consulta sus reacciones. (Martin).


  —Lo comprendo también. Yo diría que somos dos almas gemelas. (Mattingly).


  —Mire, amigo, ¿no será usted gay[25]?


  —En la medida que es posible asegurar algo en este tiempo, le diré que no. (Mattingly).


  —Es que ya he tenido bastantes experiencias sexuales esta noche. (Martin).


  —Mi buen amigo, si usted ha acomodado ya sus pupilas a esta penumbra, le ruego que me siga.


  A lo que accedió de buena gana Martin, mientras se sobaba los huesos de ambos codos, despellejados o a lo menos doloridos y con calambres. Traspusieron primero una doble puerta y dieron de boca a una amplia nave, iluminada con cirios que, para el tiempo en que vivían, daban una luz casi fantasmal. No estaban solos, casi un centenar de personas, en grupos o solitarias, estaban sentadas o dormían en los amplios bancos. Buena parte eran mujeres, a lo que podía distinguir, dado el traje unisexo corrientemente adoptado.


  Mattingly era un anglo, de raza blanca y mediana edad; delgado, flexible, de rostro quemado por el sol o las lámparas ultravioleta, semejaba un inglés Victoriano. No parecía asustado ni mucho menos y no se entendía bien su permanencia en la catedral. Condujo a su huésped a un rincón alejado de la bóveda central y sacó del bolsillo una botella achatada y flexible, de las que funcionaban a flexión, como aconsejaba la televisión.


  —Perdone el recipiente, pero es un «Chivas» de veinticinco años.


  Martin asintió con la cabeza, dispuesto a no asombrarse de nada, y levantó la botella a la altura de su nariz, apretando con los dedos. Un chorro, fino y calculado, cayó en sus fauces.


  —Muy agradable, gracias. Es usted un hombre previsor.


  —El perfecto anfitrión y todo eso… —dijo Mattingly, displicente.


  —Me sorprende encontrarle aquí. Usted parece un «Vipi»[26].


  —¡Oh, no! Hace años hubiese sido un «Landlord», ahora soy un «Lanford»[27].


  —Siempre le queda el recurso de sentarse en sus dominios.


  Mattingly rió suavemente.


  —Encanta ver que el viejo humor anglosajón no se ha perdido.


  —Lo que me encanta a mí que no se haya perdido es el inglés a secas.


  Y contó a su nuevo amigo la demencial forma de hablar de los dos policías nocturnos y la no menos alocada parla de Doris y su acariciador. Le llevó su tiempo y el desahogo contribuyó a aliviarle. Al final, incluso reía con Mattingly, algo suavizadas las heridas del pundonor varonil.


  —Bien, eso me hace pensar que usted debe ser profesor o corrector de estilo en alguna editorial —dijo Mattingly.


  —Profeso biología marina en Blenheim.


  —Costumbres sexuales de las almejas y todo eso, ¿no?


  —No exactamente —dijo Martin, algo ofendido—. Cultivos hidropónicos, algas comestibles, selección y mejoramiento de especies…


  —Comprendo, comprendo, no se enfade. Por cierto —y ello es una prueba más a mi teoría—, que lo último en la materia es el libro del reverendo Mussols. Afirma, con palabras bíblicas al canto, que las algas y demás vegetales marinos tienen alma. Y plantea la licitud de los cristianos en cultivarlos y comerlos.


  —¿Y cuál es su teoría?


  —Respecto a la del reverendo, escepticismo. Pero afirmo que se parece mucho a las medievales. Usted ya sabe; flogisto, sexo de los ángeles, primacía de la Trinidad, etc.


  Y es que estamos en una nueva Edad Media. El lenguaje de los policías, ¿qué otra cosa es que el lenguaje de los goliardos, que descompusieron el latín? Y las teorías del reverendo, ¿no se parecen como un huevo a otro a las que vulgarmente llamamos discusiones bizantinas? ¿Y, acaso no estamos disfrutando un derecho de asilo?


  Martin, aturdido, alzó sus manos.


  —Por favor, amigo, concédame usted un «handicap»[28].


  —Según lo que usted entienda por ello.


  —Otro trago, por ejemplo. Estoy en desventaja. Todavía no he comprendido bien lo que me ha pasado esta noche.


  —Tome usted. (Mattingly).


  —Glúglú, gracias. (Martin).


  Lord comenzaba a sentirse algo mareado, aunque no lo hubiese confesado por nada del mundo. Sus ojos y sus oídos comenzaban a acostumbrarse al ambiente. Percibía con más claridad el dintomo y el contorno de su circunstancia. Afuera, en la noche, los asesinos llamados cantores; dentro, la catedral, con derecho de asilo; afuera, los ruidos del miedo; dentro, un suave olor, murmullos apenas escuchados y un tiempo detenido, pero esperanzado. Martin, confuso, optó por sentarse en la grada de un confesonario. Un sacristán, o quizá clérigo, pasó caminando lentamente.


  —¿Necesitan ustedes algo? —preguntó.


  —Nada, gracias.


  Mattingly, tras subirse adecuadamente las perneras del pantalón, se sentó a su lado.


  —Procure serenarse. Puede que tengamos que pasar aquí unas cuantas horas.


  —Parece tener usted mucha experiencia —contestó Martin, con algo de acrimonia.


  Mattingly aspaventó el aire con las manos, en gesto de comprensión y durante unos instantes calló, pausa que Lord, agradecido, aprovechó para cerrar los ojos, con la cabeza reclinada en las labradas tallas del confesonario. Así estuvo hasta que oyó a su compañero murmurar:


  —No, Mabel, esta noche no. (Mattingly).


  —Pero, Cris, ¡si la monja[29] está riendo! (Mabel).


  —No, querida, en otra ocasión. (Mattingly).


  —¿Y ese tipo que tienes al lado? (Mabel).


  —Él mismo me ha dicho que ya ha tenido bastante por esta noche. (Mattingly).


  —¿Es que se puede tener bastante? (Mabel).


  —No olvides que es más fácil tener la boca abierta que el brazo tendido. (Mattingly).


  —Saló… (Mabel).


  Y pausa, que aprovechó Martin para abrir los ojos. Mabel se alejaba. Mabel tenía unas espaldas preciosas y a pesar de su traje unisexo, negro, sus formas esencialmente femeninas destacaban lo suficientemente para hacer volver la cabeza.


  —¿Quién es ella?


  —Mabel. Tom y Jerry la llamarían una femalove, y una persona culta, una ninfomaníaca. Pero, ¡cuidado!, no es una ramera vulgar. Necesita el peligro como estimulante. En una esquina, sobre un trozo de césped, en un rincón oscuro, se supera a sí misma.


  —¿Quiere decir que es capaz de hacer el amor bajo la amenaza de recibir un balazo de un momento a otro?


  —Yo diría que sólo puede hacerlo precisamente en esas condiciones. Y no desprecie usted la fuerza del instinto. Muchos otros maloves han jugado su juego. Ahora sin embargo, le cuesta encontrar pareja. Se ha corrido la voz de que los cantores la respetan, pero disparan, en cambio, contra su amante ocasional.


  —¿Y es verdad?


  —¡Quién lo sabe! Pero no se asombre demasiado. Mabel es solamente uno de los elementos marginales de la Noche y la Canción. Muchos otros, como ella, pululan por la ciudad.


  —¿Cómo ha dicho usted? ¡La Noche y la…!


  —Canción. Modestamente, le diré que es un invento mío. La noche es todo esto que nos rodea y, por extensión, el tiempo oscuro de nuestras vidas, la mitad de nuestras vidas, si usted se fija bien. Y la Canción, es obvio; es la muerte, la violencia, el erotismo, todo lo que ha fermentado en esa noche.


  Martin sintió que alguna campanilla sonaba en su cerebro…


  —Oiga… Usted, ¿no será…?


  —Cris Matt, firmante de la sección «La noche y la canción», de El Observador, diario de la mañana.


  —Debí haber comprendido antes.


  —Confieso que ha hecho usted sufrir mucho a mi vanidad. Creí ser conocido en la Gran Coneja entera.


  Fuera, amortiguado el sonido por las espesas paredes, sonaron unos disparos. Mattingly, profesionalmente, echó a correr hacia una de las puertas, para volver al poco tiempo con las manos vacías.


  —Muerto. (Mattingly).


  —Requiescatimpace. (Martin).


  —Amén. (Mattingly).


  Mattingly, con aspecto cansado, volvió a sentarse.


  —No me podía suponer que usted trabajara aquí. (Martin).


  —¿Y en dónde podría recoger material para mi columna? Por cierto, su historia me servirá para esta noche. (Mattingly).


  —Supongo que arruinará usted mi reputación. (Martin).


  —No se preocupe. Nunca he conocido a un decano que lea mi sección. (Mattingly).


  —Y yo nunca a un Pup, que deje de hacerlo[30]. (Martin).


  —Gracias. Es reconfortante. (Mattingly).


  Un pequeño revuelo llegó de algún lugar de la catedral. Dos o tres personas corrían y el sacristán pasó de nuevo con zancadas apresuradas. Mattingly no pareció preocuparse.


  —La tensión. Algún novato.


  Martin, casi como un suspiro, preguntó:


  —A veces me he preguntado cómo comenzó todo esto.


  —¿Todo esto, qué?


  —La noche y la canción, los asesinos llamados cantores. Esa tremenda ironía de una sociedad riquísima, civilizada hasta la depravación de día y salvaje por la noche. Esa ley que legaliza el asesinato.


  —¡Cuidado, Martin, que está usted cometiendo el error de muchas personas ineducadas! El asesinato no es legal ni está respaldado por la Ley.


  —No es verdad. Se puede matar por la noche porque estamos superpoblados y es una forma de aliviar nuestro agobio.


  Mattingly, más gravemente en aquellos instantes de lo que había estado toda la noche, se esforzó en disimular el arrebato de su voz.


  —¡Craso error!


  Pero Martin ya estaba embalado.


  —Y usted, como un chacal, logrando la fama con sus historias siniestras recogidas en los mismos lugares del hecho. Seguro que tiene usted un pacto con los asesinos.


  Mattingly por todo decir, dijo:


  —De buena gana le haría devolver el escocés que le he dado.


  Martin, sorprendido, se calmó casi instantáneamente.


  —Sorry[31].


  —Así está mejor. Y, por favor, no confunda usted la causa con los efectos.


  —Hasta donde alcanza mi memoria, siempre ha sido igual. ¿Cómo empezó todo?


  Mattingly reflexionó antes de contestar.


  —¿Y cómo empiezan todas las cosas en Inglaterra? Con un precedente judicial. Es toda una historia. ¿Se la cuento?


  —Un modesto profesor de biología marina se lo agradecería en el alma. Me daría mucho prestigio ante mis pup. En cambio, le puedo explicar el proceso reproductor de los sargazos.


  —Martin, usted es un «pig», un «saló» que diría Mabel. —Siempre lo he sospechado.


  


  Mattingly se ayudó con un trago de su misteriosa botella.


  —Todo comenzó cuando el viejo Tradford, con su vieja peluca comida por la polilla, en ese caserón llamado Old Bayley, en la causa de Su Majestad versus Mathew Apple, dictó sentencia absolutoria. Con ello, abrió la puerta al futuro. Pero, en realidad, un futuro que ya era pasado.


  —El pasado y el hombre son una misma cosa —dijo Martin.


  —Shakespeare, ¿verdad? Ese asqueroso de Bill lo dejó dicho casi todo. Bien, a lo que iba. Si el pasado es el hombre y el hombre es el presente que está siendo futuro, nada raro hay en la sentencia del viejo Tradford. El pasado que ahora es presente y futuro ya existía. Y en este caso, para concretar, lo cierto, muy cierto, era que el cascarrabias de Mathew Apple tenía razón.


  —Tenga compasión de mí y dígame en qué.


  —En que en el Londres de hace cuarenta y dos años era prácticamente imposible salir de noche. Las mujeres, por descontado, imposible. El hecho no era nada nuevo. Nuestros primos los americanos —¿toca usted madera? («La toco». Martin.)— casi cien años antes ya reconocían que en sus grandes ciudades la Policía no podía en modo alguno garantizar la vida y los bienes de sus ciudadanos. Chicago, Nueva York, Washington, tema en una sola noche más delitos contra la vida, la honestidad y la propiedad que Inglaterra entera en todo el año. Se aconsejaba, incluso, que se llevara el dinero a mano, para entregarlo a las primeras de cambio y no irritar a los atracadores. Europa, la vieja Europa, se conservaba bastante bien e Inglaterra mejor todavía. Nuestra respetable horca, el resabio puritano, el hipócrita sistema de castas, iban, mal que bien, cumpliendo su misión. Los «Bobbies»[32] no necesitaban llevar armas y Soho era el escaparate de un vicio para los turistas.


  —Elemental, querido Watson[33].


  —Sí, elemental y triste. Fuese la integración continental, uno de los mejores negocios de Inglaterra, la píldora, las faldas de Mary Quant, la emigración italiana, griega o negra, el dinero abundante, el aborto legalizado, el haga el amor y no la guerra, el sistema parlamentario decantado gracias al sindicalismo en casi una dictadura, o el mucho dinero fácil que nos llegaba río Támesis arriba, el caso es que todo comenzó a cambiar. Cambiamos nosotros, los ingleses. Todavía hace setenta años, uno podía, entrando en un servicio público de urgencia adivinar en qué barrio se encontraba: si Male y Female en Whitechappel; si Men y Women en Kensington; si Boy y Girl en Chelsea y si Lord y Lady, en Belgravia. Hasta que algunos graduados de Cambridge y Oxford comenzaron a encontrar gracioso colocar sus corbatas a la puerta de los excusados y la gran burguesía a encontrar incitante eso de ser macho o hembra, y los tenderos de Petitcoath Lane el ser señores y señoras.


  —¿No me resultará usted un reaccionario, verdad?


  —Es que estoy resumiendo, entre otras razones porque no soy un sociólogo al uso para entrar en razones más profundas. Pero, ¿usted se da cuenta? («Sí, me la doy». Martin). Pues bien, en Londres, de forma insensible a lo primero, comenzó a pasar lo que en Washington y Nueva York. La Mafia de los chipriotas, malteses e italianos saltó del Soho a Chelsea, Pimplico, Bloomsbury y Brompton. Cruzar de noche Hyde Park, Central Park o cualquier otro, era exponerse a salir desnudo o entre cuatro tablas. La oleada de color se acercaba al centro y la gente adinerada huía hacia Ashford y Walthamstow, fundando en los enormes Reservoir, las ciudades lacustres[34], increíbles urbanizaciones imitando a Venecia, pero en realidad una defensa, con fosos de agua como las ciudades medievales. No se necesita ser un reaccionario para admitir que o se aceptan las leyes morales, cuyo cumplimiento es voluntario, nacido de un instinto social y comunitario, o se acatan las coactivas, simbolizadas en un policía por cada ciudadano. («Es un dilema antiguo como el mundo». Martin). Exactamente, un viejo dilema que se decantó, gracias a la ruptura de muchos vínculos, hacia lo que yo llamo la libertad violenta. Ya conoce usted el viejo dicho de que la tiranía es aquella forma de gobierno donde es peligroso pensar y muy fácil pasear de noche. («Y la democracia el sistema en que es sencillo pensar e imposible salir de noche. Sí, lo conozco». Martin).


  Mattingly dio otro cariñoso beso a su botella.


  —Así, o peor, estaban las cosas cuando el cascarrabias Mathew Apple, que en un año había sufrido cuatro asaltos a mano armada y cinco gamberradas, decidió pasear de noche armado con un anticuado rifle de cazar tigres. Naturalmente, a la media hora le detuvieron las patrullas nocturnas. La causa fue muy sonada y tomaron parte todas las eminencias del foro. Los periódicos se vieron asaltados de cartas al director y todo el mundo, en el Londres de entonces, se declaró «Manzano» o «Ciruelo»[35], según estuviese a favor de la tesis de Apple o no. Muy hábilmente, los abogados del viejo encauzaron las cosas de un modo que no tenía vuelta de hoja. Apple, ciudadano inglés, blanco, de buena conducta, insomne, tenía absolutamente derecho a pasear de noche. Y tenía derecho a la integridad personal mientras ejercitaba su derecho. Y si las fuerzas metropolitanas, el New Scotland Yard y el ejército de Su Majestad no le garantizaban este derecho, podía y debía garantizárselo él mismo, llevando las armas necesarias para su defensa personal.


  —Comprendo —puntualizó Martin, aprovechando una pausa.


  —Me alegro. Mathew Apple fue absuelto con todos los pronunciamientos favorables. Entre los dos derechos: el de la libertad personal y el de ser protegido, el juez escogió los dos. Un ciudadano inglés tenía perfecto derecho a caminar, de día o de noche, y las fuerzas de orden público debían facilitar y proteger este derecho. Y si no podían el ciudadano per se, como acto jurídico, adquiría categoría de fuerza armada, unipersonal y litigante. Dado que la Ley de Talión está muy lejos de los Estados modernos, que han extirpado casi totalmente el armamento entre los simples ciudadanos, para que mister Apple pudiera pasear tranquilo en sus noches de insomnio la Policía destacó dos de sus miembros armados para custodiar al vencedor. ¿Comprende usted?


  —No mucho.


  —Pues es usted bastante duro de mollera, y perdone por la forma directa de atentar contra su libertad de pensamiento. Sucedió que a mister Apple le salieron en seguida multitud de imitadores. Damas que querían sacar el perrito a hacer sus necesidades, trabajadores nocturnos, elegantes en busca de diversiones. Todos ellos exigían o custodia personal o derecho a ir armado. Cuando se llegó a los cincuenta mil derecho-paseantes no bastaban todas las fuerzas del Reino Unido para hacer de «carabinas». Y el Parlamento hubo de dictar, a toda marcha, un «bill»[36] autorizando la posesión y uso de armas de fuego, blancas o negras, en el contorno ciudadano. Mister Apple, el primer año de su emancipación, mató a dos asaltantes nocturnos. Ni siquiera fue procesado, ya que su permiso incluía la utilización de las armas. El trámite de probar si la legítima defensa era procedente o no, siguió en los primeros tiempos el curso legal. Pero cuando las Cortes de Justicia se vieron asediadas por miles y miles de casos, los jueces tiraron, en términos deportivos, la esponja. La «Legítima Defensa» quedaba simplemente comprobada mediante juramento. En los primeros diez años de la nueva situación, fallecieron a mano armada cincuenta y siete mil personas. ¿Todas ellas culpables? Chi lo sà!


  Un ruido que a Martin se le antojó formidable, se escuchó en la puerta principal de la nave. Mattingly sujetó el brazo de su interlocutor —a través de la presión ejercida Lord creyó percibir cierto nerviosismo— y se dispuso a esperar. Se escucharon disparos y segundos después un grupo de cinco personas penetró en la catedral. Vestían de negro, con pantalón de cuero y finlandesa de seda negra, muy ajustada. Parecían jóvenes y ágiles.


  —¡Cuidado, son peligrosos! (Mattingly).


  —¿Aquí también? (Martin).


  —No; pero vienen a espiar. Que no le vean. (Mattingly).


  —¿Por qué? (Martin).


  No pudo obtener contestación porque la muchacha llamada Mabel se acercó, se acerca, está encima. Y que se deja caer en el suelo, a usanza mora, colocando su cabeza en las rodillas del sorprendido Martin. —Son los «Yobs»[37]. (Mabel).


  —Ya. (Mattingly).


  Divididos en dos grupos, los jóvenes estaban recorriendo las naves. Parecían examinar a los refugiados con cierto aire displicente. Se iban acercando. Martin notó que Mabel temblaba.


  —Para ser una exciting, Mabel, tienes mucho miedo. (Martin).


  —¡Bésame! (Mabel).


  Martin sentía sus dudas si era justo dedicarse a menesteres tan profanos en lugar sagrado. En todo caso, Mabel acabó con ellas tomándole la cabeza entre sus manos y atrayéndole hasta la suya. Sus labios se encontraron y así permanecieron, mientras junto a ellos pasaban los «Yobs».


  —¡Vaya, Matt…, qué sorpresa! (Joven).


  —Hola, Yob, ¿para quién trabajas? (Mattingly).


  —(Risa). ¡A ti te lo voy a decir! (Joven).


  —Pues vete, que hueles mal. (Mattingly).


  —Una noche te voy a encontrar ahí fuera y se acaba el privilegio. (Joven).


  —Inténtalo. (Mattingly).


  —Oquei, lo haré. ¿Quién es «ése»? (Joven).


  —«Ése» es Mabel. (Mattingly).


  —Mab, que te ahogas. (Otro chico).


  —Mab respira por las orejas. (Mattingly).


  —Mab…, vamos fuera. (Otro chico).


  —Mab no va a ninguna parte ni tú tampoco. (Chica).


  El que parecía jefe del grupo rió y los pasos se alejaron, afortunadamente para Martin, que estaba comenzando a congestionarse. Mabel, sin soltar la cabeza del hombre, alejó la suya un palmo y quedó mirando los ojos de Martin.


  —Tu beso es dulce, Mabel —dijo éste, casi olvidando que Mattingly estaba escuchando—. Tu beso es dulce y eres una extraña chica.


  —Tu beso es ardiente, hombre —dijo ella—. Tu beso es ardiente y tú eres un extraño hombre.


  Y lo curioso de todo era que parecía decir verdad, o estar conmovida por alguna razón. Mabel soltó por fin la cabeza y volvió a colocar la suya en las rodillas de Martin, como antes. Éste, instintivamente, acarició el cabello de la mujer.


  —Quizá ni usted ni ella sean lo que aparentan —dijo sibilinamente Mattingly.


  —Le puedo asegurar que soy profesor de Biología marina.


  —Puedo jurar que me dedico a cazar hombres —dijo la muchacha.


  Mattingly estuvo a punto de decir algo, pero calló y se levantó bruscamente, siguiendo los pasos de los «Yobs». A lo lejos, bajo la bóveda central, se veía a éstos, que terminada la que aparentemente era una inspección, se disponían a salir. Lo hicieron en grupo, desafiantes. Casi inmediatamente, amortiguado el sonido por las gruesas paredes, llegó de la calle el tableteo de una metralleta. Era casi imposible evitar la relación entre ambos hechos y Martin no fue el único en pensarlo. Un centenar de voces comenzó a cantar un salmo que hablaba de tristeza, de muerte, de cenizas aventadas al viento. La melodía llenó las amplias naves del recinto sagrado y puso lágrimas en los ojos de Martin. La oscura, la Terrible Noche, amparadora de las locuras humanas, había cobrado nuevas presas y el salmo era la canción de otros seres que esperaban, posiblemente, el mismo destino.


  Mattingly volvió cuando el canto religioso terminaba. Desalentado, volvió al lado de Martin.


  —Cada día, o mejor dicho, cada noche, se vuelven más audaces. (Mattingly).


  —¿Quiénes? (Martin).


  —Ellos. (Mattingly, vagamente).


  —Ellas. (Mabel).


  —Calla, Mabel. (Mattingly).


  —Sí, Cris. (Mabel).


  —Pero si quieres, Mabel, habla. (Mattingly).


  —No, Cris. Pero, Cris, me gusta este chico. ¡Déjalo! (Mabel).


  —¡Oh, si pudiera! (Mattingly).


  Martin andaba meditando sobre lo extraño de todo ello, sin acertar con ninguna conclusión válida. En el curso de pocas horas todo su mundo había cambiado. Y lo curioso de todo era que se adaptaba, que comprendía o admitía. Incluso estar allí, en la catedral, con un periodista filósofo y una prostituta descansando en sus rodillas.


  Mattingly, en brusca transición, pasó a ser el hombre voluble, algo cínico y nada remiso en hablar.


  —¿Continúo mi historia?


  —¿Qué historia?


  —Buena contestación —rió Mattingly—. Lord, es usted un hombre que me desconcierta.


  —Seguramente porque yo también estoy desconcertado. Mabel, ronroneas como una gatita cuando te acaricio el pelo. (Martin).


  —Me gusta que me acaricies el pelo, hombre. (Mabel).


  —Me llamo Martin.


  —Me gusta más decirte Hombre. Es cuestión de voltaje. (Mabel).


  —Déjalo ya, Mabel. La noche no está para sentimentalismos. (Mattingly). —¡Malditos seáis todos los que habéis arrancado el sentimentalismo a la noche! (Mabel).


  —Así sea, Mabel. (Mattingly).


  —¡Malditos todos los que cantan en la noche, y los que aguardan, y los que prohíben! (Mabel).


  —Así sea, Mabel. (Mattingly).


  —¡Malditos seas tú y maldita sea yo mismo! (Mabel).


  —Así sea, Mabel. (Mattingly).


  —Por favor, dejadme comprender algo. (Martin).


  —Mi madre me contaba que ella se acostumbraba a peinar a la luz de la Lima. Y que su cabello relucía como la plata. Y que, mientras lo hacía, un extraño cantor cantaba en su jardín algo sobre un dulce muñeco llamado Pierrot que sufría los desdenes de una coqueta llamada Colombina. «Au claire de la Lune / mon douce Pierrot…». Y no puedo recordar más. (Mabel).


  —Un día de éstos buscaré para ti la canción entera, Mabel. (Mattingly).


  —Por favor, dejadme comprender. (Martin).


  —Búscame también la Luna, Cris; la Luna y un jardín solitario, lleno de rosas y lilas. Las lilas me gustan mucho. (Mabel).


  —La Luna y muchas lilas, Mabel, lo apunto. (Mattingly).


  —Por favor, decidme lo que pasa. (Martin).


  —Lo que está pasando, Martin, es la esperanza del mundo. (Mattingly).


  —Hablas como un sacerdote y no te entiendo nada. (Martin).


  —Mejor sería que no entendieras y marcharas, cuando todavía estás a tiempo, hombre. (Mabel).


  —No quiero marcharme; no, ahora; no, en estos momentos. (Martin).


  —¿Por qué, hombre? (Mabel).


  —No lo sé. Quizás es que me está creciendo un segundo corazón. O un tercer ojo encima de la cabeza. Y estoy viendo tu Irma, Mabel, y oliendo tus lilas. (Martin).


  —¿No sientes mi esperanza? (Mattingly).


  —¿Es verde? ¿Suena como el salmo de antes? ¿Huele como las lilas? ¿Es suave como el cabello de Mabel? (Marón).


  —No lo sé, Martin. (Mattingly).


  —Sí, sí. Es todo eso. (Mabel).


  —Entonces…, es que estamos todos locos. (Martin).


  —Hombre; no te vayas, no te alejes. (Mabel).


  —Déjale, Mabel. La perspectiva es necesaria. (Mattingly).


  —En las maldiciones de antes me olvidé tus perspectivas, Cris —dijo Mabel, de una forma diferente, de modo que Martin comprendió que la rara, extraña situación de antes estaba desapareciendo.


  —¿Vale una maldición tripartita sobre las algas marinas? —dijo.


  Todos rieron.


  —¡Malditas!


  —¡Malditas!


  —¡Malditas!


  Después de lo cual se miraron, sonriendo. Mabel se levantó, volteó su bolso y dijo:


  —Bueno, tengo que irme; el deber me llama. Pero ha valido la pena.


  —Sí, ha valido la pena —contestó Mattingly.


  —Cuídate, Mabel.


  —Sí, lo haré. Y tú, Cris; cuídale a él.


  —Lo haré. Es tu hombre.


  —No, Cris; no me engañas. Leo en ti como un libro abierto y sé lo que estás preparando. Y cuando lo hayas hecho, no podrá ser mío nunca, nunca.


  —Perdóname, Mabel.


  —¡Y qué remedio…! Pero, repito, cuídalo.


  —Señorita, señor, puesto que parecen discutir sobre mis pedazos, ¿me quieren informar? —irrumpió Martin.


  —Calla, tonto —dijo Mabel para, a continuación, auparse sobre las puntas de sus pies y besarle.


  Hecho lo cual, y ya con el contoneo característico de su profesión, se dirigió hacia una de las puertas.


  —Extraña prostituta —comentó Martin.


  —¡No repita usted esa palabra, maldita sea! —fue la acre respuesta del periodista.


  —Ustedes están locos. Y lo malo es que yo también.


  Mattingly andaba ocupado examinando su reloj para refutarle.


  —Son las tres. Lo peor ya ha pasado. Nos iremos.


  —¿Irnos? ¿Usted y yo? ¿Dónde?


  —Si quiere, puede volver al nido de su femalove. A lo mejor se ha cansado de su acariciador.


  —¡Vaya usted a la…!


  —¡Chist! Estamos en la catedral. Pero, en fin, si quiere usted aumentar su experiencia, puede venir conmigo.


  —Iré.


  Mattingly sonrió.


  —Me ha gustado. Me ha gustado ese no preguntar dónde. Pero se lo diré: el periódico. Tengo que escribir mi crónica, no lo olvide.


  —No lo olvido. Voy a salir en letras de molde.


  —Amigo, usted ignora cómo se hacen los periódicos. No hay molde que valga.


  —Se equivoca usted. Siempre hay un molde.


  El periodista aflojó algo el pañuelo de seda que llevaba al cuello, registró sus bolsillos; practicó, en fin, esas pequeñas operaciones preludio a un abandono del campo.


  —Seguro —dijo—, siempre hay un molde, tiene razón. De todas formas, puede cambiar el nombre.


  —¿Y renunciar a presumir ante mis pup? ¡Ni hablar!


  —Es usted un virtuoso de la vanidad, Lord. Vamos, daremos una última vuelta.


  Y agarrándole ligeramente del brazo lo encaminó hacia el centro de la catedral. Los refugiados habían aumentado considerablemente. Gran parte de los bancos estaban llenos de ellos y muchos dormían plácidamente, tumbados sobre las pulimentadas tablas. Otros, rezaban y no pocos, con un libro en la mano, leían. El silencio era grato, y el aire, y hasta la plácida actitud de los acogidos al asilo.


  —No parecen asustados. (Martin).


  —Nada hay más que se parezca a la vida que el temor a la muerte. (Mattingly).


  —Como siempre tiene usted razón. (Martin).


  —No olvide que soy asiduo de este lugar. Una vez tuvimos un niño, al que su madre, en un último y desesperado esfuerzo, pudo empujar dentro, mientras ella quedaba fuera, muerta. El niño, la primera hora, lloró; la segunda reía. Y la tercera… (Mattingly).


  —Ya lo sé. La tercera dormía sobre el halda de Mabel. (Martin).


  —A veces, Lord, me asusta usted. (Mattingly).


  —No me parece usted muy propicio al pánico, Mattingly. (Martin).


  El aludido terminó por encogerse de hombros. Continuaron caminando lentamente, entre la gente. En una capilla lateral, un sacerdote estaba oficiando. Mattingly inclinó la rodilla al cruzar, gesto que imitó Martin. Algunos de los acogidos saludaban la presencia de Matt con un discreto inclinar la cabeza. Apoyada en una columna, una mujer hacía punto.


  —Esa manga es muy larga —dijo Mattingly.


  —Lo estaba pensando, pero no estaba segura, Matt.


  —Si acaso lo es, cuelgas al chico durante una hora.


  —También lo estaba pensando.


  —Entonces, todo oquei, que dicen nuestros primos. No salgas hasta dentro de dos horas.


  —Gracias, Matt.


  Cerca ya de la puerta de los Coros, Mattingly fue cambiando imperceptiblemente. Sacó del bolsillo un brazalete, que se colocó en el brazo derecho. Luego sacó otro, que entregó a Martin.


  —Tenga. A veces sirve para algo. Hay un acuerdo tácito de no atacar a policías, periodistas y médicos. No siempre se cumple, pero al menos sirve para hacer dudar un segundo al dedo que aprieta el gatillo de un fusil con mira telescópica.


  Martin se endosó el adminículo y ambos se enfrentaron al dilema de la puerta abierta. Como correspondiente a una entrada a antiguos claustros, no había grandes espacios abiertos. Un cerco de sombras en derredor denunciaba la presencia de árboles y arbustos, quizás estatuas. Todavía, en un susurro, Mattingly dijo:


  —Sígame. Si nos separamos, vaya a Fleet Street.


  —Ya —dijo Martin, recordando un anuncio—, «como la sombra y la suela».


  Y salieron a la intemperie. Costaba acostumbrar los ojos a las sombras, o por lo menos le costó a Martin, porque Mattingly se colocó inmediatamente unas gafas de visión nocturna. Y por ello pudo detener al profesor cuando éste iba a pisar la mano de un cadáver. Ambos se agacharon para reconocer al caído. Era uno de los «Yobs» que anteriormente había ofrecido la estampa de su arrogante juventud. Martin palpó la sangre que empapaba la finlandesa negra.


  En un radio de pocos metros, había otros tres cuerpos caídos, uno de ellos de una chica. Se escuchaba, casi encima, el sonido de la campana cascabel. Y lejos, los ruidos de la noche. Martin se apercibió que su compañero registraba los cadáveres. O quizás estaba comprobando si quedaba algo de vida. Prefirió ignorarlo. Comenzaba a tener miedo. Y seguía teniéndolo cuando Mattingly, con un eco de voz, le dijo:


  —Vamos.


  ESTROFA TERCERA


  Estrofa tercera


  
    Me ha cegado una lluvia de sangre,


    ¿Dónde estás, Inglaterra? Y tú, ¿Kent? ¿Dónde está Canterbury?


    ¡Oh, en el pasado, lejos, muy lejos…!


    T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

  


  La distancia entre la catedral y Fleet Street no era mucha.


  Martin había escuchado muchas historias sobre la famosa calle de la Prensa, e incluso uno de sus pup era hijo de un magnate de las revistas de terror, pero nunca había puesto los pies en una redacción.


  Lo mismo podía haberlos puesto en una clínica. Todo era blanco, impoluto. Infinidad de gente iba y venía, sin razón aparente. Lo que más parecía trabajar eran las máquinas calculadoras, y, en grandes pantallas de circuito interior, se reflejaban las estancias que tenían alguna relación con el departamento. A ratos, un rostro gesticulaba, pidiendo algo que señalaba con los dedos de la mano.


  Mattingly condujo a su amigo al cubículo que tenía adjudicado. Por el rótulo, se enteró Lord de que era director de Información Local. La habitación, pequeña pero acogedora, tenía un pequeño diván, una mesa en forma de media luna, con extraños aparatos a ambos lados, un armario librería y una gran pecera, semillena de pececillos tropicales que atrajeron inmediatamente la atención de Martin.


  Dado que el cristal reflejaba las imágenes, pudo darse cuenta de que Mattingly, tras observarle irnos instantes, manipulaba en los aparatos que tenía a su derecha. Una pantalla pequeña dejó pasar la luz suficiente para grabar la figura de un hombre obeso calvo, que hablaba y fumaba al mismo tiempo un enorme habano.


  —Sí, Matt —decía la voz del vídeo interior.


  —Poca cosa, Lorenzo, lo de siempre. (Mattingly).


  —¿Qué necesitas? (Voz).


  —Dame dos columnas. Luego hablaré contigo. (Mattingly).


  —¿Quién es ése que te has traído? (Voz).


  —¡Maldito seas, Lorenzo! ¿Te funciona el servicio de información, verdad? (Mattingly).


  —Me funciona, Matt. Pero, no has contestado. (Voz).


  —Ya te dije que luego hablaré contigo. Creo que ha actuado la Reina. (Mattingly).


  —¿Con comillas, Matt? (Voz).


  —Naturalmente. (Mattingly).


  —Que estés seguro, Matt, que luego el Gran Pez se nos enfada. (Voz).


  Cuando Mattingly empezaba a maldecir como un cockney, el vídeo se apagó. El periodista, entonces, se dejó caer en una silla.


  —Mira usted a los peces, ¿verdad?


  —No. Lo estoy mirando a usted.


  —Usted y su maldita franqueza —rezongó Mattingly.


  Y acto seguido sacó de su alvéolo un aparato, que se colocó en la cabeza, quedando una especie de dictáfono a la altura de su boca.


  —Doce ciceros del nueve, negrita. Comienzo…


  Y, efectivamente, comenzó a dictar una crónica a una máquina, que escribía al dictado, soltando una estrecha hoja de papel que el periodista iba examinando en las pausas. Martin hubo de reconocer que el periodista dominaba perfectamente su oficio. Apenas usaba adjetivos, y su ahorro de palabras era casi usura. Mencionó su anécdota, y, tras una vacilación, su nombre. El nombre y apellido de él, profesor de Biología, echado a la calle por una amante poco consecuente. Habló de la noche en la catedral, los tiros, la caza humana, los jóvenes inmolados. Habló de Mabel, sin nombrarla, de su luna y sus lilas. Y se inventó dos o tres cosas más.


  —Quinientas palabras —dijo al terminar—. Estamos racionados. Lo importante son los anuncios. Mis dos columnas van completadas por anuncios. He conseguido que sean de ropa de bebé. Todo un triunfo. A veces me pregunto si vale la pena continuar luchando, o si tienen razón los historicidas. Bien, tengo mucho trabajo y durante un par de horas no podré darle conversación.


  —Pensaba que había usted terminado.


  —Seguro —gruñó Mattingly torciendo el gesto—, sólo me queda presidir la reunión de mis redactores, rechazar el noventa por ciento de la información que me traen, discutir con Lorenzo dos páginas más, enseñar a un accionista las nuevas máquinas de la sección informática, revisar y aprobar galeradas, atender a mi correspondencia, echar un vistazo a los anónimos del telemagneto, recordar que es fin de semana y sacarle unas libras al administrador, volver a discutir con Lorenzo, hacer frente a un conato conflictivo social en las talleres, programar mi week-end, incluyéndole a usted en el mismo, consultar al hombre del tiempo, pulsar a la hora matemática en punto el botón de mi sección en la rotativa. Esperar el primer ejemplar oliendo a tinta fresca, comer alguna cosa y comprarle bombones a mi secretaria; he terminado.


  —No intento consolarle —dijo Martin— porque está claro que usted goza infinitamente teniéndose compasión a sí mismo.


  —Eso me viene de antes de nacer. Me retrasé cuarenta días después de lo normal y aun así tuvieron que tirar con una cuerda.


  —Eso se llama complejo de Edipo prevital, o material hereditario, según los esquemas biológicos. Muy interesante. Me ayudará a comprenderle. Mattingly bostezó sin ningún disimulo.


  —Vamos, profesor, no me insulte. Yo no creo en Edipo, o mejor dicho, en su complejo. Lo que le pasaba al pobre es que tenía una familia de aúpa. Ande, sea bueno; o descabece un sueñecillo en ese diván…


  —No tengo sueño, la verdad. (Martin).


  —O salga a ver la ciudad en la tremenda hora intermedia en que acaba la noche y comienza el día. (Mattingly).


  —He tenido bastante plano urbano por ahora. (Martin).


  —O busca usted en esa estantería un libro que le guste y me espera.


  —¿Leer libros después de haber vivido la Noche y la Canción? (Martin).


  —Pues sí que… ¿No esperará que le traiga un par de odaliscas, verdad? (Mattingly).


  —No, Matt; déjeme usted tranquilo. Tengo infinitas cosas sobre las que meditar. Aunque usted me ha dejado a medias en sus explicaciones, me encuentro como una boa que acaba de tragar un animal entero. (Martin).


  —Le comprendo perfectamente. Pero las boas tardan tres meses en hacer la digestión completa. Yo le doy tres horas. (Mattingly).


  Y antes de que Martin pudiera darse enteramente cuenta de lo que pasaba, se encontró solo en aquel cubículo, donde, sin duda alguna, un periodista famoso, jefe de información local, debía tener a mano lo necesario para su trabajo: índices, estadísticas, libros, máquinas, dictáfonos, bebidas, conexiones, pero en lugares desconocidos, obedeciendo a presiones desconocidas, cuando menos para un visitante. A través de las semilúcidas paredes veía apresuradas sombras, escuchaba silbantes reclamos, percibía vibraciones desconocidas, se encendían rojas luces de llamada. Y Martin se dispuso a meditar sobre ello.


  Mattingly, antes de colocar su mano sobre el hombro de Lord, se detuvo a contemplarle. Paralelas y profundas arrugas surcaban su mente. Pensar, a aquellas horas y tras la tensión sufrida, le era sumamente doloroso; prefería en estos casos dejar obrar al instinto, a los impulsos puramente sensoriales.


  Recordó algo y se dirigió al tablero de comunicaciones. Marcó las teclas necesarias y mientras esperaba a que se iluminase el fonovídeo, se ajustó a la garganta el vibrador, con el cual no necesitaba hablar en voz alta, pues le bastaba modular las palabras sin expulsar sonido. Se encendió la pantalla.


  —Sí, Mabel. (Matt).


  —Sí, Cris. (Mabel).


  —Gracias a Él una vez más. ¿Todo olrái? (Matt).


  —Alguien esperaba cerca de casa. Hube de utilizar la otra entrada. (Mabel).


  —Habrá que arreglar eso. Anda, descansa. (Matt).


  Mabel, con su voz muda, parpadeó en la pantalla.


  —Matt, el chico ése; ¿qué hiciste con él?


  —Lo tengo aquí conmigo. (Matt).


  —¿Qué hace? (Mabel).


  —¡Oh! Está meditando, según él; pero, siento decepcionarte: ronca.


  —¿Muy fuerte? (Mabel).


  —No, eso no; muy fuerte, no. (Matt).


  —Bueno… Matt, ¿lo vas a llevar contigo, verdad? (Mabel).


  —No tengo otro remedio. (Matt).


  —Tienes cien remedios más. (Mabel).


  —Este chico, Mabel, gusta a las mujeres; ¿por qué? (Matt).


  —Y también a los hombres, Cris; pero si esperas más explicaciones mías para tus planes, es que eres un cerdo. (Mabel).


  Y la mujer colgó y apagó bruscamente la comunicación. Mattingly, sonriendo ante la lluvia de epítetos apenas esbozados, meditó. Observó de refilón a su huésped, que seguía en la misma postura y esta vez, guardando el vibrador, se dispuso a marcar otro número. Nunca, jamás, confesaría a nadie el enorme dolor que sentía en aquellos instantes, el odio que él mismo se inspiraba. Por suerte para él, le contestó la voz mecánica de un artilugio: «Estoy durmiendo. Sea acompañada o sola, no le importa. No moleste. Si usted es una persona decente, llame otra vez a cualquier hora posmeridiam; pero si es indecente, siga insistiendo». Era su voz, grabada para dar las instrucciones necesarias al «contestador». Era su voz y Cris sintió que le subía a la frente toda la sangre de su cuerpo, toda la adrenalina de sus glándulas. Podía estar diciendo la verdad, pero seguramente no; el número marcado por Mattingly era un número sólo para íntimos y, para ellos, o no hay teléfono o no hay intimidad. Pero, ¿quién discutía lo que María decía? Apretó el cese de comunicación, sin dar instrucciones. No era necesario. Ya sabía algo más, o lo presumía. Había sido un ingenuo pensar que a las seis de la mañana iba ella a contestar a una llamada. La verdad, mucho se alegraba ahora de no haber obtenido contestación. ¿No era que en el fondo deseaba fracasar, sembrar una desconfianza previa?


  Se negó a pensar en ello, maldiciendo sus resabios antiguos, sus sedimentos burgueses y sentimentales. Se inclinó hacia Martin y lo despertó bruscamente.


  —Vamos, Lord, el tiempo de la meditación ha terminado. (Matt).


  —Matt. No sea usted demasiado cruel. (Martin).


  —Si hubiese sido usted un redactor, le hubiese ennegrecido la cara con tinta, negra, por supuesto. (Matt).


  —Mal se puede ennegrecer una cara con tinta; verde, por supuesto. (Martin).


  Mattingly sonrió, sintiendo que se disipaban todas sus lacras. Martin, en la entreveía del sueño a la conciencia, ofrecía un aspecto aniñado, que desarmaba. Pero Martin debía tener treinta años cumplidos… Zumbó un avisador y a poco un tubo neumático expulsó en una bandeja el ejemplar dominical de El Observador. Mattingly lo recogió y recorrió con la presteza del profesional que sabe lo que busca.


  —Un kilogramo de papel y tres millones de ejemplares —dijo, tendiendo el impreso a Martin—. En otros tiempos, un bosquicidio completo. Ahora, creo que se aprovechan las algas. Usted, como biólogo marino, debe saberlo. Han conseguido ustedes maridar al loto con la ceiba y el resultado es el nuevo papel.


  —Bueno —comenzó Martin a decir con aire doctoral—, en realidad el Nymphoca lotus y las talofitas se pueden cruzar mediante un sistema muy peculiar dentro de los cultivos hidropónicos. Se necesita que la clorofila…


  Mattingly ponía tal cara de exagerada admiración, que Martin hubo de recoger velas.


  —Bueno, sí, las algas han sustituido a la madera en grandes proporciones, y el resto es harina de arroz.


  —Así está mejor. Bien; está amaneciendo. La noche ha terminado. Aquí abajo, en las entrañas de este edificio, siete pisos bajo tierra, una rotativa más intrincada que un bosque de acero y más grande que un gigante de leyenda, está vomitando ejemplares a razón de trescientos mil por hora. Una rotativa moderna es la máquina mayor y más complicada que ha creado el hombre; un monstruo que en realidad es la conjunción de cien mil más, todos ellos delicados como piel de niño, y fuertes como el acero que los integra. Si usted quiere, bajamos a verla trabajar. Es un espectáculo que no se olvida, se lo puedo jurar. A pesar de llevar más de veinte años viéndola trabajar, todavía me asombra. Me acodo en la pasarela, como un capitán en su puente de mando —estorbando a los maquinistas por supuesto—; allí, sintiendo sus vibraciones, olisqueando sus aromas, percibiendo el tremendo palpitar de su energía, no sé si la amo o la odio. Quizá sean ambas cosas a la vez. Y lo que produce esa máquina es letal: mentira o verdad, esa monstruosidad lanza a la luz lo que nosotros, nunca mejor dicho, hemos engendrado. Informes que hemos deformado, noticias que hemos recortado o exagerado, llamadas de atención hacia lo que queremos que quede oscuro; sensacionalismo para todos los instintos, mujeres desnudas o vestidas, los perros y los gatos tradicionales que nunca pueden faltar, las cartas al director, los editoriales mentirosos y falsamente sesudos, los anuncios, los enormes, tremendos tentáculos de la publicidad, el play boy de turno, lo último de la familia real y lo primero de la cover girl[38] que empieza. ¡Venga, caballero, venga! Ésta es la feria de las vanidades, el instrumento número uno de la Sociedad del Despilfarro, el embrutecedor de las conciencias, el sobornador de virtudes, el amedrentador de virilidades…


  —Mattingly…


  —No tema, amigo, estoy sereno. En realidad, éste es mi ejercicio cotidiano, mi gimnasia moral. Como los romanos después de un festín, yo también meto mis dedos en la boca, para provocar el vómito. ¿Cómo podría volver a empezar si no? ¿Y, sabe por qué lo hago? Porque me siento culpable. Sí; yo pertenezco a esta legión de los que corrompen las palabras y con las palabras las mentes de otros hombres. ¡Oh, la teoría no es nueva, ni mucho menos! Lo dijo ya Platón, que hasta inventó una palabra para ello: sofisma. Yo soy un levita del sofisma, un sofista. Le daré una prueba: ¿Qué es la palabra? Esencialmente, un sonido humano. Para producirle, se necesita una inteligencia y una voluntad expresa. Es una fórmula bilateral: necesita ser expresada y ser oída. La palabra, sobre todo, aglutina la existencia humana. En consecuencia, puede corromperse. Y si la palabra se corrompe, el ser humano deja de ser inviolable. ¿Fue antes el huevo que la gallina? Como fuere, es indudable que la palabra humana progresa con el hombre. Llega a ser, como la escrita: gráfica. Es decir, adquiere una cualidad intrínseca: existe, se da, es real. Y ésta es una de las cualidades; la otra es su carácter de transmisión. La palabra no es sólo un signo objetivo, sino que también es un signo dirigido. Y dirigido a otros ojos, de alguien o algunos con poder para interpretar la realidad. Una palabra, desde que nace, es una información que lanzamos a alguien. Esta dualidad es fundamental. La lengua, el idioma, no viviría sin esa necesidad. Hasta cuando miro, como ahora, y veo ese fonovídeo, y lo nombro, le estoy informando a usted. ¿Comprende? Pues bien, cuando la palabra miente, miente también en sus dos acepciones. Y miente porque el hombre es capaz de mentir. ¿Y qué es la mentira? Una transmisión, subjetiva, de una realidad; que la palabra, sobre todo la gráfica, convierte en objetiva, como una acepción de lo real. Y así nace la corrupción de lo relatado ante la realidad, y lo corrupto del informe ante su origen. Sí, claro, retórica sofística. Nosotros, a eso, lo llamamos «emancipación de la norma». Y para más distinguir, añadimos: «de las cosas». No decimos que mentimos, sino que somos indiferentes a la verdad. Y la verdad, ¿qué es? Una formulación abstracta, un invento humano susceptible de enmiendas, y, aplicado a la palabra, una referencia a la realidad. O somos nihilistas, y aceptamos que no existe nada, o existen mil, diez mil, cien mil hechos que pueden examinarse desde varios enfoques o puntos de vista informativos. Hay diez mil informaciones y comentarios detrás de cada «hecho». Y a menos que admitamos que no hay nada detrás de cada hecho, debemos admitir que una fuerza normativa impele al orador, al escritor, al informante. Un discurso no puede exigir una ética, una fuerza formativa, porque el escritor no tiene noción alguna de dónde radica el arte de la palabra. Un escritor, como un orador, admiten una segunda naturaleza sin importarles el destino de lo que hablan o escriben. En resumen, que no es decisivo el «qué», sino el «cómo», la forma, la dicción. Pero esto también es mentira: nunca el objeto ha estructurado la obra. Es la forma, pero no el núcleo. El núcleo es el hombre, que si es falso, nocivo, transmitirá la falsedad de su palabra. Aunque no quiera hacerlo, aunque no lo sepa. Los sinónimos de la palabra corrupta son muchos: persuasión, adulación, publicidad, información, digesto, preparado, ampliado, reducido. Todo muy sencillo: se escribe lo que otros desean leer, exactamente en el punto de caramelo (que es de masoquismo en otros) que otros desean. Se le sitúa, subjetiva, técnicamente, en el centro mismo. Se le trabaja, se le deja elegir, pero en el fondo le estamos persuadiendo. Los periodistas natos lo hacemos muy bien. Adulamos. La adulación implica algo que se quiere oír, que nunca cansa. («Matt, quiero comprenderlo, pero, por favor, no se destruya». Martin). Una cosa, un hecho, puede ser realmente como yo digo; pero si la insinúo, no la estoy diciendo, dejo que el otro me la diga a mí. Y éste me agradece el favor siendo mi cosujeto, en realidad, un «objeto» sobre el cual trabajo, que es contrariamente lo que él cree. («Es curioso, está usted diciendo, Matt, la teoría misma del amor. Usted quiere a los que engaña». Martin). Déjeme, Lord, ya le digo que estoy vomitando. Sí, es cierto que amo al que engaño, pero no le respeto, porque ignoro su dignidad, porque busco sus cualidades menos respetables, busco sus debilidades. Y así, la palabra deja de transmitir algo respetable para ser un instrumento de corrupción. Se convierte en una sustancia, en una droga, administrada, eso sí, con suma habilidad, para ser efectiva, para constituirse en un poder. («Yo diría que está definiendo el poder político de la palabra». Martin). No política, no; éste es un lujo que no me puedo permitir.


  Mattingly se permitió una pausa para beber un vaso de agua que hizo brotar de uno de sus raros adminículos.


  —Sí, efectivamente, es usted un endiablado sofista. (Martin).


  —No me adule, Lord, a menos que aprenda demasiado. Y, entre paréntesis, ésta es una de sus raras cualidades. No soy un sofista enteramente porque éstos no comprenden su función y yo sí. Soy un corruptor expansivo en la medida que cada día, en cada emoción, busco las zonas libres de la adulación y el conocimiento. Otros muchos lo hacen. Somos el premovimiento que ordena, retroactivamente, la imagen gráfica de los hechos. Planeamos con anterioridad el poder de un anuncio, la calidad de una sugestión. Enseñamos a beber whisky, a afeitarse, a fumar. Y, en otros planos, a tener miedo, a ser conservadores o revolucionarios. Y así, la palabra pierde su calidad informativa para ser formativa. ¿Y, sabe lo que me asombra? La increíble capacidad de la masa para soportar, en su total acepción de tolerancia y sufrimiento, los fenómenos de la palabra corrompida. Se divierten con ello. El problema de la diversión masiva es uno de los fundamentos de nuestra Sociedad Opulenta.


  —Ya me extrañaba que no sacara usted a relucir el clásico «Panem et circensis». (Martin).


  —Algún día le contaré a usted lo que significa el afán de evasión en el mundo moderno. (Mattingly).


  —¿Por qué no ahora? (Martin).


  —Porque yo también quiero evadirme, quitarme la mugre de la noche, la excitación de la canción, el sudor del trabajo. Vamos a duchamos y comer, amigo mío. (Mattingly).


  —Pero, al menos, contésteme usted: ¿para quién escribe? (Martin).


  —Para la masa, por supuesto. Soy élite, pero escribo para la masa a fin de corromperla y mantenerla en su puesto. Creo palabras-objeto, palabras-droga, palabras-sueño en las dosis convenientes. Estoy, aquí y allí, donde la oferta supera a la demanda, donde la máquina me permita vender con ganancias. Y todo ello porque siempre habrá perezosos, sensuales, masoquistas y pervertidos. Hombres malos que quisieran ser buenos, o todo lo contrario. (Mattingly).


  —O molinos de viento agitando sus amenazadoras aspas. (Martin).


  Mattingly, con aire cansado, se frotó los ojos y las sienes. Y Martin admitió que estaba empezando a admirar a aquel hombre, aquel iluso que luchaba contra algo que no entendía bien.


  —Vamos. El día es para descansar. (Mattingly).


  —Pero, yo… (Martin).


  —Usted no sabe qué hacer porque se ha roto el cristal de su rutina práctico-amorosa y está a la intemperie. A estas horas, en otro week-end cualquiera, estaría descansando de otras fatigas.


  —Ciertamente —musitó Martin, que no necesitaba demasiada imaginación para admitirlo.


  —Puede usted llamar por ese fono…


  —No. Vamos a dejarlo así. Usted me ha descubierto, limpiamente, otro juego, un esquema diferente. No soy más que un vulgar profesor de biología marina, pero si usted lo quiere, le entrego mi documento de Exoneración. (Martin).


  —Quizá se arrepienta usted algún día de esas palabras. (Mattingly).


  —Quizá… (Martin).


  —Con más seguridad. Se arrepentirá y maldecirá hasta mi recuerdo. (Mattingly).


  —Quizá… (Martin).


  —Y hasta es posible que nunca más vuelva a ser un sencillo profesor de biología marina. (Mattingly).


  —Eso ya es más dudoso. (Martin).


  —Bien, como guste. Cerramos el trato. Me pertenece usted por veinticuatro horas. Y podemos tuteamos, si te parece.


  —De acuerdo, Cris.


  —Pues vamos, Martin. Quiero decir a mi apartamento, en el Strand.


  Bajaron en uno de los rápidos ascensores. Nuevamente volvió a sorprender a Martin la energía latente en el edificio. Mattingly, a su lado, adivinaba.


  —¿Lo sientes, verdad?


  —Sí. Es la máquina.


  —No. Somos nosotros mismos. La máquina se pararía si nosotros tocásemos un botón.


  —¿Estás seguro, Cris?


  Mattingly descompuso por unos instantes la serenidad de sus facciones.


  —No. No lo estoy, maldita sea.


  


  Los primeros rayos de sol doraban ya los adornos metálicos de las fachadas. La ciudad madrugaba. Resultaba evidente. Bastaba asomarse a la calle para comprobarlo. Todavía algunos vehículos de bomberos barrían restos de cristales, metales quemados y sangre de las calzadas. Y algunas grúas se llevaban los coches abandonados. Pero, en esencia, la ciudad resucitaba, vital, tremendamente pujante. A Martin le parecía increíble estar pisando el mismo escenario de horas antes. Vehículos de reparto salían continuamente de túneles que se adentraban en los mismos edificios; muchachitas en flor corrían por las aceras, temiendo llegar tarde; «gentlemen»[39] engalanados todavía con el atuendo del siglo XX —hongo, levita, pantalón rayado y paraguas—, que llevaban su cartera en la mano como si en ella encerrasen los secretos del universo y quizá fuera así; hombres anuncio estólidamente emparedados entre dos carteles; una manifestación de catorce o quince personas. («¿Qué pedirán esos, Cris?». Martin.), encabezada y dirigida por dos «constables»[40] benévolos. («¡Y yo qué sé, Martin!». Cris.), que incluso paraban el tráfico. Y por allí un valet de librea llevando a hacer aguas dos perritos chihuahua. Y dos bonzos con túnicas azafranadas y la cabeza afeitada sentados en la contraventana de un Banco. Y un corredor de apuestas repartiendo boletos. Y un latino de ultimísima importación repartiendo propaganda de un live-show[41]. «Dejad paso a la primavera, esa chiquilla de dieciocho años con la parte trasera del vestido totalmente transparente, que te invita a que vayas a mirar por delante, donde es totalmente opaco». («Las hay al revés, Martin»). Y ved cómo llegan los que reclaman la libertad para el Ulster. Y aquellos son los primos americanos, que llegan de Saratoga o Atlanta, con sus fuertes mandíbulas y sus no menos fuertes talonarios para viaje. Y los hermanos de Adelaida y Melboume, que, casi, casi, andan a saltos como canguros. Aquel irlandés de pelo estopado, seguro que tiene todavía la resaca de la noche y se persigna por el milagro de encontrarse vivo. Sorry, Madame, que no es cosa de atropellar a las robustas matronas, «wet nurse»[42], que alimentan a los escuálidos cachorros de las lindas «topless»[43] que quieren conservar altivos sus pezones. Apartad, que están bailando «Walking»[44] dos seres de sexo indefinido. No, aquel que lleva faldas no es un loco, es un escocés del clan McLeod que hace propaganda de su whisky. Y más, muchas, infinitas almas, infinitos cuerpos jubilosos, que ya han olvidado la noche o que sinceramente la pasaron castamente durmiendo. Todo es maravilloso: los vehículos no hacen ruido, se circula por la derecha y el aire no está contaminado. Se escucha el piar de los sinsontes y petirrojos que hacen un alto camino del parque de San Jaime, y el zureo de las palomas que ya no caben en Trafalgar Square.


  —Cris… ¿Ésta es la misma calle, con las mismas esquinas y casas que recorrimos anoche? (Martin).


  —Yo diría que sí, Martin. (Mattingly).


  —Pues no lo comprendo. (Martin).


  —Yo, tampoco. Y eso que llevo varios años viéndolo. Yo diría que la diferencia está en ellos. (Mattingly).


  —Seguro, Matt. Fíjate en aquel pocascarnes, que anoche estaría durmiendo bajo la cama y ahora discute airadamente con un «bobby». (Martin).


  —Me fijo. Es el mismo tipo que escribe cartas al director pidiendo la vuelta al «Rule, Britannia». (Mattingly).


  —Entonces, ¿la gente es maravillosa? (Martin).


  —No; la gente es asquerosa. Lo maravilloso es la vida. (Mattingly).


  —La vida y la libertad. (Martin).


  —Los que matan en la noche lo hacen en nombre de la libertad. (Mattingly).


  —Cris, por favor, olvida tus sofismas. El error debe estar en otra parte. Posiblemente en los que mueren. (Martin).


  —¿Sabes, Martin? Creo que has dicho una enorme, gran cosa. Habré de meditar sobre ello. (Mattingly).


  —Vamos, Cris, no te enfades. Hace sol y la vida sonríe. (Martin).


  —Pero dentro de doce horas será de noche nuevamente. (Mattingly).


  —¿Nunca te quitas de encima esa impresión? (Martin).


  —Nunca, Martin. (Mattingly).


  —Lo comprendo. Te juro que lo comprendo, Cris; yo, en realidad, soy un recién llegado. Todavía pienso como esta muchedumbre. Pienso de día. Tú piensas de noche. (Martin).


  —Yo pienso en la igualdad del día y la noche. (Mattingly). Iba Martin a contestar algo, pero pensándolo mejor calló, y callado continuó el resto del paseo hasta llegar a la calle Adam, una calle muy corta que terminaba en los jardines del Embarcadero. En la azotea, en la parte que miraba al río, Mattingly tenía su penthouse, o a lo menos la puerta obedeció al contacto de sus huellas dactilares y calor radiactivo. La residencia era muy buena, de apariencia sencilla, pero sólida, donde se alternaban las concesiones al pasado y los inventos del presente. Martin no pudo ni adivinar la utilidad de los utensilios que llenaban la mitad de una sala. Tema tres piezas, los aseos y una terraza encristalada dando la cara al Támesis. Lo primero que hizo Martin fue asomarse a ella. Prohibido el tránsito de cargueros a partir del puente de la Torre y desplazados los Docks hacia Dartford y Purfleet, el viejo Isis de los exonianos se había convertido en poco menos que un paseo público. Enjambres de chiquillos paseaban por encima del agua o jugaban al «water-golf»[45] gracias a una sencilla aplicación del principio de Arquímedes. A la derecha, quedaba el puente de Waterloo y, enfrente, la Nueva Estación Waterloo, levantada sobre las ruinas de la antigua, pero destinada al tráfico nacional de Aerovías.


  —Una penthouse en esta zona, con más de treinta metros cuadrados, me indican que eres un pez gordo, Cris —comentó Martin cuando sintió que a su lado se acodaba el periodista.


  —Estoy casado, Martin. Y hasta creo que tengo un hijo de cuatro o cinco años.


  Martin percibió el tono de amargura de la confidencia y se reprochó haberla provocado.


  —Lo siento.


  —No podía soportar mi vida nocturna. Decía que cada tiro que sonaba en la noche, cada topetazo de un coche con otro, le traían vivamente la imagen de mi cuerpo inerte. Y así, una y otra noche. Decía que odiaba mi profesión, que hubiese preferido que fuese cargador en el mercado de Covent Garden y tenerme por la noche, aunque fuese empapado de cerveza.


  —Sí, claro.


  —Luego, hubo algo más. Más peligroso que la noche. Y huyó. Está en España; al menos allí mando un cheque mensual.


  —No hables de ellos, Cristóbal.


  —¿Por qué no?


  —No te estoy teniendo lástima. Me la tengo a mí mismo. Me ha costado treinta años comprender que cada confidencia que te hacen es una amarra que te ponen.


  —Me costaría muy poco agarrarte por el fondillo de los pantalones y tirarte por esa terraza —gruñó Mattingly.


  —Eso está mejor. Resucita el viejo león y todo el resto. Vamos, Cris; me gusta la ginebra por la mañana, ¿no tienes ginebra? Volvieron juntos al interior de la casa y Martin, sentado en un sillón anatómico, pero no para su anatomía, esperó a que su amigo le sirviera la bebida.


  —Pero, me has dejado intrigado en algo. (Martin).


  —Para eso hablo. (Mattingly).


  —¿Qué es más peligroso que la noche? (Martin).


  —María. (Mattingly).


  —¿Cómo? (Martin).


  —María. No Mary en inglislingua, sino María, en latinoparla. María… MARÍA… María… (Mattingly).


  —Una mujer, claro. (Martin).


  —¡Imbécil! (Mattingly).


  —Pues no es una mujer. (Martin).


  —¡Hijomadre! (Mattingly).


  —He acabado los supuestos, Cris, aunque tú no acabes tus insultos. Dame más ginebra. (Martin).


  —Sírvete tú mismo. Espero que te ahogues. (Mattingly).


  Martin dilató todo lo que pudo el sencillo trámite de buscar drambuie para añadir a su ginebra. Echó hielo y sirvió dos vasos, uno de los cuales colocó en la mano de su amigo. Mattingly, en el ínterin, había logrado encontrar de nuevo su sonrisa.


  —Eso está mejor, amigo. Ahora dime quién es María.


  Mattingly encogió sus anchos hombros y bebió copiosamente.


  —Dentro de un rato, o cuanto tenga ganas, llamaré por el fonovídeo. Acaso se digne contestarme.


  —Estás enamorado de ella —Martin no utilizó el interrogante.


  —Si por amor te refieres a un sentimiento que se compone: a) de adoración absoluta; b) odio desmesurado; c) perplejidad continua; d) rebelión constante; e) atracción sexual; /) repugnancia moral; g) admiración intelectual; h)…


  —¡Dios inmortal! —clamó Martin—. Tenía entendido que a los periodistas se os tenía prohibido usar dos adjetivos seguidos.


  Mattingly elevó sus ojos claros hasta su amigo y éste no pudo por menos de echarse a reír.


  —Pareces un cordero a punto de ser degollado. Inciso: frase hecha. Nunca he visto degollar a un cordero. Bien; sentado todo eso, ¿quién es María?


  —Si te refieres a su crónica social, ahí tienes un Who’s Who[46].


  Un «Quién es Quién» resulta un libro bastante voluminoso, sea cual fuere la lengua en que se edite. La ganancia de los editores consiste en meter muchas personas, que luego compran uno o dos ejemplares. Martin no tuvo dificultades para encontrarlo. Para un periodista era un instrumento de trabajo.


  —Si tu Antinea tiene apellido me facilitarías mucho las cosas. (Martin).


  —¿Has dicho Antinea? (Mattingly).


  —Lo dije. Perdona, son resabios literarios. (Martin).


  —Bentley. Condesa del mismo nombre, ennoblecido hace dos generaciones. Fabricantes de motores. (Mattingly).


  —Muy consecuente. (Martin).


  Dentro de la peculiar jerga, abreviaturas, siglas y signos convencionales, algunos de los cuales se le escapaban a Martin, pudo leer: «Bentley. María. Condesa de… Nacida el… de… en Nueva York; graduada en Columbia, Berkeley y Denham: Artes y Letras, Medicina y Ciencias. Curso en Instituto Rhine, Parapsicología. Casada con Benjamín Worcester, conde de Worcester, divorciada; casada con Nevil Walton, industrial, fallecido en…; casada con Conrad Hilton VI, industrial, divorciada en… Escritora, autora de Leyendo a Galloway, La isla de Pulau Matti, Los hombres insomnes; artista pintora, con cuadros en diversas pinacotecas oficiales y privadas; investigadora y copartícipe en patentes farmacólogas para el aprovechamiento de minerales bituminosos; colaboradora de la NASA en experimentos parapsicológicos. Presidente de catorce empresas financiero-industriales (larga lista de siglas), miembro efectivo de la Liga-Pro-Derechos Civiles Universales. Medalla selenita (había estado en la Luna, una de las cinco mujeres que lo consiguieron), Premio Pulitzer. Premio Artes Contemporáneas; Oscar de la Academia de Artes Cinematográficas. Deportista, cinturón negro de kárate, preolímpica en natación…».


  Martin, perplejo, depositó el dedo sobre el largo párrafo que estaba leyendo y miró a su amigo.


  —Según las muestras, lo único que voy yo a poner encima a esa dama es este dedo.


  —Hay muchas más cosas que no se dicen ahí. Por ejemplo, posee una tercera parte en dos periódicos norteamericanos y la mitad aproximadamente de mí mismo periódico. Dos cadenas de Televisión; participación en ocho patentes médicas; una cadena de supermercados y una colección de arte que para sí quisieran algunos Estados nacionales.


  Martin trató de digerir la información.


  —Además de todo esto, ¿es bella?


  Mattingly torció la boca en algo parecido a una sonrisa.


  —Entendido. Estás deslumbrado. Lo mismo me pasé a mí cuando descubrí la Nymphea Samoensis, un alga de las profundidades que…


  —¡Payaso! —gruñó Mattingly, levántandose—. Tengo hambre. ¿Te apetecen los huevos con jamón, mermelada de sauce, café legítimo de Turquía y bollos calientes de Stanhope?


  —Los huevos, que sean cinco, y el café, dos tazas. En cuanto a los bollos, me reservo el número.


  —¡Dios! ¿A quién he metido yo en mi casa?


  —No lo sabes bien.


  Mattingly se detuvo para observar mejor a su amigo.


  —¿No lo sé…? Quizá sí. Eres un Simplicissimus.


  —Suena a insulto. ¿Tienes un diccionario a mano?


  —Ya lo sabrás. Quizá María te lo explique.


  —¿Vuelves siempre a María, no?


  —Es que en estos momentos estoy pensando en telefonearla.


  Martin trató de analizar un sentimiento muy difuso.


  —Desayunemos antes, Cris, no sea que se nos quite el apetito.


  Mattingly, sin hacer caso, se dirigió a un rincón; manipuló unos aparatos y marcó un número de las teclas del fono. Un destello luminoso, verde, indicó que la línea estaba expedita. Unos segundos después, sin que la pantalla visiva se encendiera, se escuchó una voz.


  —Sí… (Voz).


  —¿María? (Mattingly).


  —No seas bobo, Cris; a este lado del fono o está María o el infinito.


  La voz electrizó el aire. Era pastosa, sensual. Llegaba directamente al diafragma, a las glándulas, dividía los genes, partía los cromosomas, hormigueaba en la punta de los dedos. Su pronunciación era tan perfecta, que Martin pensó que sólo un extranjero podría hablar así. De todas formas, Martin no podía analizar demasiado: el ansia de no perder ni uno solo siquiera de aquellos tonos, aquellas inflexiones, tales acentos, se imponía a cualquier otro trabajo intelectual.


  —Enciende el vídeo, María. (Mattingly).


  —Nunca a estas horas, Cris, es mi lema y tú lo sabes. Al fin y al cabo soy una débil mujer que necesita estar bella. Y hace diez minutos que he despertado. (Voz).


  —Es que quiero presentarte a un amigo. No podrás verlo si no das luz. (Matt).


  —No me interesan tus amigos, Cris. (Voz).


  —Pensé que éste sí. (Matt).


  —¿Y qué tiene de particular? ¿Tres testículos? (Voz).


  —Es el capitán Moranghes[47]. (Mattingly).


  Martin pegó un respingo que debió percibirse en la sensible placa del fono, puesto que la voz inquirió:


  —¿Se ha desmayado? (Voz).


  —Ni mucho menos. Me está diciendo por señas que no le interesa en lo más mínimo conocerte. (Mattingly,)


  —Mentira. Dile que hable. (Voz).


  —Capitán, ¿quiere decir algo? (Mattingly).


  —How are you?[48] (Martin, poniéndose colorado).


  —Muy interesante. (Voz fríamente).


  —¿De acuerdo entonces? (Mattingly).


  —Rechazaste mi invitación, recuerda. (Voz).


  —Lo he pensado mejor. (Mattingly).


  —¡Vaya una forma de hablarme! Tú estás tramando algo, Cris, y en esas circunstancias es mejor que vengas. Da la casualidad que Lionel se dejó matar estúpidamente anoche; que Eddy ha sido llamado por Pat urgentemente. De modo que me faltan dos comensales. (Voz).


  —Muy amable. (Mattingly).


  —Y no te apresures a sembrar mentiras en esa rara pieza. Lo quiero íntegro. (Voz).


  —María, tú me calumnias. (Mattingly).


  —Ni la mitad de lo que tú haces conmigo. (Voz).


  —María… (Mattingly).


  —Dejemos eso, Cris. ¿Por qué me has llamado al amanecer? Y no lo niegues. Quizá no sepa quién me ha llamado, pero sí desde dónde. ¿Para qué crees que tengo los mejores ingenieros electrónicos a mi servicio? (Voz). —Fue la soledad, María. (Mattingly).


  —Me gustaría creerte. Venid a prima hora posmeridiam. (Voz). Y se apagó el destello. María había cortado la comunicación. Mattingly, pensativo, se frotaba los nudillos. Martin, asombrado, se preguntaba qué estaba jugando él en aquella baza. El periodista tocó una tecla y comenzaron a sonar las primeras notas del Sargeant Peppers.


  —Te ayudaré a cascar los huevos —dijo Martin.


  —Soberano majadero —gruñó Mattingly—, ¿has olvidado que los huevos actuales no tienen cáscara?


  Martin se asombró sinceramente.


  —¿Sí? ¡Santo Dios, qué descuidadas se están volviendo las gallinas! ¿Qué es eso que suena en el esféreo?


  —¿Eh? «Sargento Pimienta». Un clásico.


  —¡Ves! Todo nos recuerda hoy la comida. Déjame a mí. Soy un gran cocinero. Tú sólo tienes que decirme dónde están las latas. Mattingly se lo dijo, usando cien palabras, de las cuales noventa y tres eran insultos escogidos.


  ESTROFA CUARTA


  Estrofa cuarta


  
    ¡Oh, en el pasado! ¡Lejos, muy lejos!


    Y voy errante por un país de ramas estériles:


    manan sangre al quebrarlas. Están secas,


    pero si las toco, echan sangre…


    T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

  


  Una vez que el quemador hubo consumido los restos del desayuno, platos y vasos de plastiverina incluidos. Martin buscó una caja de cigarros que había visto anteriormente.


  —¿Por dónde se enciende este monstruo?


  Mattingly se lo dijo, aunque rehusó fumar a su vez.


  —Seguro que cuesta mi sueldo de una semana —explicó Martin—. Me gusta su desafío. En estos tiempos, en que todo es «ersazt», nadie ha podido duplicar este cilindro tan sencillo. Bien, Cris, ya que estamos en ello, déjame preguntarte lo que preguntó el arquitecto al Faraón cuando hubo terminado la Gran Pirámide: «¿Qué hacemos ahora?».


  Mattingly dijo: «hora», y un artilugio contestó: «Nueve y treinta y siete antemeridiam». Un sencillo aparato, el anunciado como «El reloj que contesta». Martin, que lo ignoraba, protestó:


  —Tienes toda la casa llena de estos malditos chismes. Antes, al ir a tirar de la consabida cadena, no encontré la cadena. En cambio, otra voz me dijo: «Hágalo suavemente».


  —¡Maldito! ¡Otra vez estropeado! Eso lo tenía que decir antes.


  Con lo que a Martin por poco se le cae el puro de la boca. Lo sostuvo como pudo y miró aviesamente a su amigo. Mattingly pudo sostener su aire inocente durante unos segundos. Al cabo, rió suavemente.


  —Eso está mejor. (Martin).


  —Nos faltan tres horas y media para la comida con María. Podemos hacer tres cosas y media. (Mattingly).


  —Sepámoslas. (Martin).


  —Hacer la digestión. (Mattingly).


  —Se rechaza la propuesta por innecesaria. (Martín).


  —Pasear y ver el relevo de la Guardia. (Mattingly).


  —Se espera una propuesta mejor. (Martin).


  —Dormir un poco. (Mattingly).


  —No tengo sueño. (Martin).


  —Sólo me queda la media. Hablar. Pero, antes, me gustaría hacer una llamada por el fono. (Mattingly).


  —Entiendo que debo ser discreto. Voy a perfumar el aire con este aroma caribeño.


  Martin se acodó en la terraza, mientras Mattingly hacía su llamada. Le estaba comenzando a gustar aquella vida. Por lo visto, lo único que se le pedía es que fuese sincero. No comprendía nada. O quizá no quería comprender. La noche, con sus terrores, quedaba lejos. María… María. ¿Quién eres tú, aparte de una columna entera en el Quién es Quién? ¿Un monstruo sagrado? Recordó el título de los tres libros atribuidos a María Bentley y se hizo el propósito de pedírselos a Mattingly. Un escritor siempre deja en sus libros una huella de su personalidad. El puro está riquísimo. Un chico se ha caído de cabeza al agua y los flotadores toman el lugar de su cabeza. Vuelan en su auxilio. Igual, igual que la noche. ¿Es éste el mismo pueblo?


  —Hueles a rico hacendado. (Mattingly).


  —Uno es lo que son sus amistades. (Martin).


  El periodista llevando un binocular en las manos estaba observando algo en la orilla frontera, o quizá más lejos.


  —Esas chicas… Debieran cerrar sus ventanas. (Mattingly).


  —¿De modo que te desdoblas en «Peeping Tom»[49], eh? (Martin).


  —A veces. Depende de quién sea Lady Godiva. (Mattingly).


  Mattingly parecía preocupado. Debía ser su estado natural, se dijo Martin.


  —Dime, Cris. ¿Quiénes son Eddy, Pat y Lionel? Quizá me atreva a adivinar que el último fue Lionel Vince, de «Steel Management Corporation», pues vi su nombre en tu periódico esta mañana.


  —Eddy es Edward della Massa, embajador de los Estados Unidos y Pat, Patricio Kennedy, presidente de ese dichoso país que el Altísimo guarde en una urna de cristal.


  —Amén —comentó Martin, fervorosamente—. Algo así me presumía. Dime, ¿no sería conveniente que me presentaras como el Hermano de Leche del Jocundo Soberano Lohn Anpahg Rian, de la isla Ata Ataita en el mar de Arafura?


  —No tomes a broma a María. Y, entre paréntesis, ¿ignoras que hay un aparato de rayos máser, detector de sonidos, que enfocado como una linterna capta las palabras a una distancia bastante considerable?


  —¿Como desde aquellos edificios del parque Geraldine?


  —Poco más o menos.


  —Pues entonces, a coro, y con el mejor de los acentos, digamos:


  —Digamos:


  —Hijomadrechingadasieteperros, «¿quién está en mi habitación?».


  —«Un ladrón».


  Satisfechos por el deber cumplido y sin pensar en pasar la cuenta a la marca de moquetas que se anunciaba de tal forma, los dos amigos volvieron al interior del estudio. Sobre una mesa lucían tres volúmenes, tres libros. Mattingly los señaló con un gesto.


  —Si lo prefieres, tengo también los microfilmes.


  —Así es mejor, Cris. Esos libros, como este cigarro, nacieron perfectos en su forma y para su uso. Nadie ni nada podrá mejorarlos jamás. Pero antes, viejo amigo, me gustaría que terminases el discurso aquel.


  —¿Qué discurso?


  —El que interrumpieron los «Yobs», cuando me estabas explicando los antecedentes legales de los «cantores».


  —Todo está dicho y repetido infinidad de veces, Martin; es un valor convencional de nuestro tiempo.


  —Mira, Cris; hasta el hombre más objetivo, cuando cuenta alguna cosa, se decanta hacia una de las orillas.


  Mattingly observó durante unos instantes el retrato-cubo que tenía en las manos.


  —Entiendo. Tú quieres saber en qué parte estoy. Es muy sencillo: deseo y lucho por la abolición de la Ley de Legítima Defensa. Intento cambiar la opinión pública y captar a las personalidades que creo me pueden ayudar.


  —¿Por qué? (Martin).


  —Por dos razones fundamentales y varias otras secundarias. (Mattingly).


  —¿Cuáles son? (Martin).


  —Razón moral: tú mismo, esta mañana, te has asombrado por la diferencia de nuestra ciudad. De día, vital, alegre, abigarrada, amable, incluso valerosa; de noche, ruin, miedosa, coaccionada y entregada a las ratas y los violentos. (Mattingly).


  —Razón segunda. (Martin).


  —Dejando aparte el deterioro de los valores morales, los daños prácticos que la observancia estricta del encierro nocturno produce en la Sociedad moderna son enormes. Cuando, posiblemente, necesitaríamos trabajar las veinticuatro horas del día, en varios turnos, más de la mitad las desperdiciamos. Dos horas del predía son necesarias para reparar daños; y dos del posdía, para precaverlos. La estructura económico-social puede llegar al colapso si no detenemos el pánico. (Mattingly).


  —La violencia nocturna no acabará simplemente por que tú consigas la ley que declare ilegal la «legítima defensa». (Martin).


  —Pero la reducirá a unos límites de los que nunca debió salir: los políticos. (Mattingly).


  —Muchos hombres han muerto porque no aceptaban estados policíacos. (Martin).


  —Argumento considerable, amigo, y escollo teórico número uno. Hace setenta años, un hombre vestido de blanco impidió una guerra por el sencillo procedimiento de pedir a sus fieles que se negasen a tomar las armas[50]. Ese anciano no tenía fuerza militar alguna que le respaldase. Tenía solamente su autoridad moral. Obedecerle o no, quedaba a cargo de las conciencias. Aunque la teoría sea vieja como el mundo, déjame decirte que la autoridad moral es aquella que no necesita policías, ni ejércitos. La autoridad moral ni siquiera tiene cabeza visible. Está en nosotros mismos. (Mattingly).


  —Nosotros mismos, Cris; podemos ser fanáticos de esa moral, maniqueos, pequeños savoranolas y cromwelianos pigmeos. Esa moral ha tenido mucha hipocresía, infinitos fariseos, leyes injustas. (Martin).


  —Cierto, profesor, y esos errores se han ido grabando en la piedra. Pero, si me permites, te diré que eso sucedió cuando comenzamos a codificar la ley moral. Yo me estoy refiriendo a la que tiene un solo artículo: «No desees para el prójimo lo que no deseas para ti mismo». (Mattingly).


  —Demasiado simple. Tú mismo te acusabas hace poco de corruptor. (Martin).


  —No olvidas nada, ¿verdad? Recuerda entonces que te hablé de mi catarsis espiritual. Pero, tienes razón: demasiado simple, incluso en el precepto evangélico. Los cantores, por ejemplo, pueden alegar que ellos están haciendo al prójimo lo que esperan hagan con ellos, que incluso aceptan como parte del juego. La falsedad de este razonamiento consiste en que imponen el «juego», con leyes incluidas. En fin, si me dejas terminar, Martin, te diría que, a medida que la fuerza moral se debilita, las fuerzas policíacas deben sustituirla. La única forma de que un policía no ande detrás de nuestros talones, para protegernos o proteger a los que se cruzan con nosotros, es no necesitarlo. No, espera, no basta con rechazarlo, decirle que se vaya, que tú solo te bastas. Ése es precisamente el argumento del «juego». Yo digo, más concretamente: «No necesitarlo», anímica, intelectualmente. No debes creer que eres fuerte e inteligente para librarte de los peligros por ti mismo, sino que no existen dichos peligros, o que, de existir, nunca son mayores que los derivados de que te caiga una cornisa o te atropelle un coche. (Mattingly).


  —Utopía, Cris; el hombre ha sido siempre un animal duro y peligroso. (Martin).


  —Cierto. Tan cierto que ha creado un mito, que es preciso destruir. (Mattingly).


  —¿Por qué? (Martin).


  —Porque la dureza, la combatividad, incluso el heroísmo del hombre es una consecuencia de su lucha contra la propia naturaleza. El hombre es producto de su medio. Y este planeta ha sido, durante centenares de siglos, un lugar arriscado y peligroso para el hombre. Pero los dinosaurios murieron y el débil animal, sin defensas especiales, ha sobrevivido. ¿Por qué? Porque tenía un cerebro de mil gramos de peso y un instrumento maravilloso en la articulación de sus manos. El hombre dominó a los otros animales, los mató o domesticó. Todavía, durante mucho tiempo, estuvo configurado por su áspera morada: los hielos polares, los desiertos sin agua, las tremendas montañas, las inconmensurables masas de agua salada. Para vencer estos últimos obstáculos, y perforar las minas, y volar, y curar sus heridas, el hombre se asoció, formó el contingente social. Y, naturalmente, creó una Sociedad muy parecida a su imagen individual, llevando sus mitos y sus crueldades. Desde la Sociedad Patriarcal a la del Despilfarro, pasando por la fórmula levítica y la aristocrática, los ensayos colectivos para encontrar una forma de gobernarse han sido muchos. Y todos variables, en la misma forma que evolucionaba el dominio humano de sus contextos geopolíticos. Mientras los sabios estuvieron en los monasterios, el orden era monacal; cuando los sabios estuvieron fuera, lo religioso perdió su unidad. Los milites, los reyes, los industriales, los proletarios, todos tendieron a abusar de su fuerza porque no fueron conscientes de su naturaleza, porque la utilizaban bajo el mito individual. (Mattingly).


  —¿Quieres decirme que eso ha cambiado? Spencer, hace ya dos siglos, dijo ya que los héroes eran perniciosos. (Martin).


  —No me hagas divagar, Martin, que bastante lo hago ya. Lo que intento decirte es que si el hombre es un producto de su contexto natural, ya es hora de que se dé cuenta de que la Naturaleza está ampliamente dominada: deshelamos los polos, irrigamos los desiertos, potabilizamos los mares… (Mattingly).


  —Salvo que no controlamos las tormentas, ni los terremotos, ni los monzones; y que se ríen de nosotros desde el «busch»[51] australiano a las indestructibles ratas, tienes bastante razón. (Martin).


  —Calla, domesticador de algas. (Mattingly).


  —Pero todo eso no me explica cómo quieres hacer cuerda al animal humano. ¿Con muchas leyes? (Martin).


  —Yo diría que con lo contrario, con las menos posibles. La ley es un mecanismo legal que luego es muy difícil corregir. La ley Volstead era una ley bien intencionada. Como lo es en la Legítima Defensa. Podría decirte que el mal no está en las leyes, sino en los hombres, pero no te lo digo. (Mattingly).


  —No es necesario. Te entiendo. Es más fácil reformar leyes que reformar al hombre. Es un juego viejo llamado antinomia. Por cierto, eso me recuerda el fabuloso avance de nuestra Seguridad Social. Resulta casi imposible morirse, a no ser de viejo o por accidente… (Martin).


  —O condenados por la misma ley de Legítima Defensa. Existen cantores que a lo mejor han sido los médicos que horas antes han salvado una vida. (Mattingly).


  —Quizá sea una válvula de escape. Erotismo y violencia. (Martin).


  —Escollo número tres, si contamos como segundo la antinomia legal; existe, pues, el atavismo, la herencia, las reglas del «juego». Y observa que vuelvo a una palabra muy repetida: «juego». (Mattingly). Juego es lo que hacen los cantores.


  —¿A qué juegan? (Martin).


  —A que volvemos, por ejemplo, a la selva. (Mattingly). Sólo que la selva es ahora esta ciudad, estas calles; los edificios son el bosque, y las avenidas asfaltadas, los ríos. Juegan a renacer los instintos primarios: la caza. Una caza necesaria, no para comer, sino para satisfacer una necesidad: la de emocionarse. (Mattingly).


  —Alguien podrá objetarte, y con toda seguridad lo hará, que si nos hemos dejado llevar a tal situación, la culpa no es precisamente de los cantores. Desde hace cien años, todos los tabloides, todos los sermones de todos los alegatarios, han ido denunciando el deterioro progresivo de las virtudes humanas. La selva ya existía, Matt. Y ellos podrán decir que son los pioneros de una nueva raza, dispuestos nuevamente a luchar contra la Naturaleza. (Martin).


  —Lo dicen. (Mattingly).


  —Entonces… (Martin).


  Mattingly se levantó para extraer dos tazas de café de una máquina.


  —Silogismo falso, profesor. La Naturaleza no puede ser recreada. Ni un huevo frito puede volver a ser yema, ni un hombre volver al pasado. (Mattingly).


  —En ese caso, no tienes porqué preocuparte. (Martin).


  —No me has entendido bien, Martin. Debí haber dicho que si bien la Naturaleza no puede ser recreada, el hombre, sí. Su naturaleza política, entendido. Mussolini, hace muchos años, dijo que era asombrosamente fácil convencer a los hombres. Y lo dijo antes de que la Radio, la Televisión, la percepción subliminal, la propaganda en fin, realizaran su tarea metódica científicamente; antes de que Marcuse y sus seguidores alumbraran nuevas conexiones en la naturaleza política del hombre; antes de que la Sociedad del Bienestar convenciera a los humanos de que no podrían ser felices sin adquirir determinados productos. (Mattingly).


  —¿Y qué tiene eso que ver con los cantores? (Martin).


  —Pues el que los cantores no sólo actúan por la noche y en las calles y jardines. Actúan con poderosos medios de difusión: venden violencia, erotismo, emociones y muerte. Venden, en resumidas cuentas, juramentos auténticos para falsas «Legítimas defensas». ¿Vas entendiendo ahora? Cuando el señor Apple y sus seguidores impusieron sus teorías y los muertos comenzaron a llenar las calles, ¿cuántos podrían ser? ¿Cincuenta, cien mil entre veinte millones? Minoría, ¿verdad? Pues esa minoría, legal, por supuesto, una ley no escrita y veinte millones la acataron, voluntariamente también, por supuesto: quedarse en casa por la noche o participar en el «juego». Y no olvides que los británicos hemos inventado la casi totalidad de los deportes o competiciones del hombre moderno. (Mattingly).


  —¡Eh! Espera un momento. ¿Qué hay de eso de Mens sana in corpore sano? (Martin).


  —Lo recrearon los británicos con el lema: «respeta al adversario», muy adecuado, por lo demás, al espíritu Victoriano. Huitzinga y Bataille vinieron después de Coubertin. El «Lo que importa es participar», fue sustituido por «Jugar para ganar», de los profesionales. (Mattingly).


  —¡Pero por todos los virtuosos varones que han sido! ¿Qué tiene todo eso que ver con la muerte? ¿Por qué te obstinas en repetir la palabra «juego»? (Martin).


  —Porque es así como los cantores, al cabo del tiempo, han terminado llamando a esta tarea. Ellos dicen: «Jugar a la muerte». Y puedo asegurarte que lo hacen dentro de unas reglas. No todos los muertos que se encuentran cada noche son de su cosecha, ni siquiera una cuarta parte. Un auténtico cantor no mata a mujeres, niños u hombres desarmados. Mata a otros cantores, a otros adversarios que lo son por el simple hecho de ir armados en una demarcación que no les pertenece. Existen indicios de que tienen incluso una o varias organizaciones, que distribuyen el trabajo (el «riesgo», que dicen ellos), a modo de una central que recibe desafíos y los distribuye entre sus socios. Un verdadero duelo, según los cánones. Muchas veces, matan a los furtivos, a los que se introducen en sus demarcaciones. Y a los ladrones nocturnos. Hay asalariados para eso. La élite, los verdaderos jugadores, sólo actúan dentro de la más estricta deportividad. Matar o morir sobre una parcela de la jungla. Mira, esta nota se encontró sobre el cadáver de un personaje, miembro de los Lores.


  Y Mattingly se levantó para enseñar a Martin un papel de color azul: «Honorable. Le invito a jugar conmigo. Cuadrícula 5-k. Dos testigos y arma corta. La zona estará despejada. Firmado: Delta-Fi, 88».


  —Por un descuido imperdonable, no fue retirado del cadáver y lo encontramos nosotros.


  —¿Quiénes?


  —¡Oh, nosotros, los periodistas, claro! Y dentro de la especie, los que estamos preocupados por este estado de cosas y buscamos una solución. Contra lo que tú puedas suponer, una gran parte de este país, y la Policía entre ella, por supuesto, no está conforme con este estado de cosas. El hecho de que muchas muertes queden impunes, no quiere decir que no se investigue sobre ellas. De hecho, los archivos policiales, los especiales del Ministerio de Defensa contienen una gran cantidad de datos. Tenemos muchas presunciones, pero pocas pruebas, considerando que, de ser ciertas nuestras sospechas, están involucradas personas de gran categoría, con indudable influencia. Tanta como para impedir que se derogue la ley de Legítima Defensa. Tanta como para manejar enormes medios de persuasión para que las calles se despueblen de noche y tener libre el campo.


  Martin, algo aturdido por la enormidad de la confidencia, intentó reaccionar débilmente.


  —Esos cantores, o jugadores, Cris, parece que juegan bastante limpio. Mattingly sonrió.


  —Sí. Pero utilizan un estadio demasiado grande.


  —Pero no son enteramente culpables de la situación.


  —No; pero recogen sus frutos e impiden que se juegue a otra cosa.


  —Como…


  —A vivir, por ejemplo. Sí, digámoslo así, el señor Apple no era un cantor, y sí en cierto modo la voz de una opinión pública que pedía se amparasen sus derechos, no cabe ninguna duda que el movimiento pendular de la opinión pública libre llevaría a pedir desapareciera lo que es pernicioso. Incluso podía decirle que los legisladores de esta nación han estado esperando dicha reacción. Y aunque parezca increíble, no se ha producido. No hay consenso popular, pese a lo gravísimo que es no tener libertad nocturna. Eso nos llevó a la deducción que alguien, o algunos, de cierta forma, están manejando, bombardeando, acostumbrando a la conciencia pública. Los miedos de una noche son borrados con chistes; la coacción nocturna se ampara bajo la libertad del juego. Se excita a los valientes y se pide a los demás que sean espectadores. ¿Qué pretenden? ¿Un juego esnobísimo? ¿Una demanda comercial? ¿Un determinismo político? Martin abandonó el puro que desde mucho antes estaba apagado y meditó: —Todo eso, ¿nos lleva a la condesa María?


  —Digamos que es persona muy influyente. La que más de estas islas después de la reina —repuso Mattingly, evasivamente.


  —Tú frecuentas su círculo.


  —Soy el periodista más famoso de la Gran Coneja, María sólo se rodea de famosos.


  —¿Por qué, entonces, quieres llevarme ante ella?


  —¿Y por qué te estoy yo amparando y contando secretos desde hace horas? ¿Quizás espero que produzca^ en ella la misma reacción?


  Martin, sombrío el rostro, murmuró:


  —Un espía, cierto. Me quieres utilizar bajamente.


  —Yo, no, Martin. Esta nación, o si lo prefieres menos ampuloso, esta jungla humana, estos seres bombardeados por la publicidad, dirigidos desde la oscuridad.


  —Pero, Cris, ¿qué puedo hacer yo?


  —No lo sé, Martin. Te juro que no lo sé. Pero mi deber es intentarlo todo. Todo, ¿entiendes?


  


  La puerta, o la parte de la pared que contenía la abertura así llamada, se iluminó de un color azul suave. Martin, habitante de una parcela que todavía usaba puertas normales, no comprendió bien. Mattingly, sí.


  —Alguien ha llegado. Un amigo. Un enemigo teñiría esa pared de rojo. No te asombres. Tengo llena la casa de aparatos electrónicos porque deduzco que ellos sospechan de mí de la misma forma que yo sospecho de ellos. Y gritó:


  —Ábrete, sésamo.


  Una corriente de fuerza fue deshelando un panel. Borrosamente al principio, nítidamente después, apareció una figura de mujer. Era Mabel, la prostituta de la noche. Mabel esperó que desapareciera todo color y penetró en la estancia.


  —Hola, Cris; hola, Hombre.


  Mattingly, volublemente, la tomó de la mano y la condujo cerca de Martin.


  —Mabel, ¡qué sorpresa! Pero me alegra que vengas. Llevo una hora dando explicaciones a Martin y tengo la garganta deshecha. Tomarás el relevo.


  —Yo no tomaré ningún relevo, Cris. Quiero ignorar todo lo que habéis hablado.


  Martin, asombrado, pasaba su mirada de una a otro.


  —Como en la catedral, hago otra vez el papel de coro: «Decidme, ¿qué pasa?».


  —No pasaba nada. Mabel que no podía dormir y se ha decidido a hacerme una visita. (Mattingly).


  —No pasa nada, Hombre; que no podía dormir y me dije: vamos, chica, a que el pesado de Cris, con sus sermones morales, me hipnotice. (Mabel).


  —Protesto contra tal especie. (Mattingly).


  —Como gustéis. Dejad que un pobre tonto se crea el personaje de una conspiración internacional. A lo mejor, y yo no lo sé, llevo un mensaje escrito sobre la piel del cráneo. A lo mejor, y esto sí lo sé, soy como una hoja arrastrada por el vendaval y la lluvia. (Martin).


  —La hoja esa, Martin, ¿es de un libro? ¿Es de un árbol? (Mattingly).


  —¿Y qué diferencia hay? (Martin).


  —Lo último es más poético. Y hasta te agradecería, que puesto a escoger, eligieras una hoja de eucalipto. Es mi árbol preferido. (Mattingly).


  —Hijomadre. (Martin).


  —Así está mejor. Mabel, encanto; me complace mucho tu presencia, pero recuerdo ahora que tengo una gestión imprescindible que realizar esta misma mañana. Si no quieres que tu reputación sufra permaneciendo a solas con un hombre, deberás salir conmigo. (Mattingly).


  —Mi reputación, Cris, sufrió todo lo que puede sufrirse en cuanto me relacioné contigo. (Mabel).


  —Siempre se exagera. Mis relaciones con Mabel, siempre han sido platónicas. (Mattingly).


  —A eso me refiero. (Mabel).


  —Bien, si habéis terminado vuestro duelo de ingeniosidades, decidme… (Martin).


  —¡Decidme, decidme…! Siempre está preguntando, Mabel; no le hagas caso. (Mattingly).


  —Pero, ¿tienes que marcharte o no? (Mabel).


  —«Con “Iberia” ya hubiera llegado», digo: ya tendría que estar allí. ¿Vienes, Martin? (Mattingly).


  —No. Si me autorizas, quisiera hablar con Mabel. (Martin).


  —Como quieras. Hablad todo lo que queráis, pero no uséis mi cama, sino la del cuarto de huéspedes. (Mattingly).


  —Hijomadre. (Mabel).


  —Van dos. Bien, me iré solo. Volveré dentro de hora y media. Otra cosa. No intentéis salir. Los servomecanismos están adecuados a mi diapasón subliminal. (Mattingly).


  —No lo creo. (Martin).


  —Prueba. (Mattingly).


  —¿Hora? (Martin, en voz alta).


  —«La de acostarte, imbécil». (Altavoz).


  —Hijomadre. (Mabel y Martin).


  —No lo tomo en cuenta porque va dirigido a Jeeves[52]. (Mattingly).


  El periodista, guardando en sus bolsillos algunos artículos de uso cotidiano, saludó burlonamente y se dirigió a la pared de entrada.


  —Sésamo, ábrete.


  Todavía, antes de atravesar la barrera electrónica, Mattingly saludó por última vez.


  Martin y la muchacha observaron en silencio hasta que desapareció toda transparencia y la pared volvió a ser pared. Luego, como puestos de acuerdo, dijeron:


  —Hijomadre.


  Desapareció parte de su embarazo, pero no todo. Mabel tomó de encima de un mueble un vaso con resto de bebida y lo apuró. Martin, evitando mirarla, se dirigió hacia la pared.


  —Sésamo, ábrete.


  —«¡Que te crees tú eso, Alí Babá!»[53].


  Unos pasos más allá, Mabel rió suavemente.


  —Cris y su sentido del humor…


  Martin, sonriendo a su vez, se acercó a la mujer.


  —Me gustaría saber quién es ese Alí Babá.


  —¡Cualquiera lo sabe! ¿Quieres beber algo?


  El hombre dijo que sí, que bueno y la muchacha le preparó un vaso abundante de un licor oscuro, donde flotaba un puñado de hielo.


  —De modo que estamos prisioneros… —musitó Martin.


  —¿Acaso lo sientes? Porque tienes una salida.


  —¿Cuál?


  —La terraza. Te tiras de cabeza y adiós preocupaciones.


  Martin percibió el tono tenso que latía en las despreocupadas palabras de la muchacha.


  —Mabel…


  —Sí…


  —Si de repente, paseando por una calle, se abriera una sima y te tragara, ¿qué pensarías?


  —«¡Otro socavón! ¡Este hijomadre del Ayuntamiento!».


  —Mabel, ven aquí.


  Mabel acudió y Martin la dobló sobre sus rodillas, sacudiéndole dos fuertes palmadas en las nalgas, que habían quedado en situación prominente. La chica resbaló hasta quedar sentada en la alfombra, frotándose la parte dolorida.


  —¿Cómo debo interpretar esto? (Mabel).


  —Como un aviso de que no debes ser impertinente. (Martin). —¿Tratas así a tus alumnas? (Mabel).


  —¡Ejem…! ¡Aveces! (Martin).


  —Apuesto a que les gusta. (Mabel).


  —Me sorprendería, pues pego fuerte. Incluso con una vara. (Martin).


  —Lo creo. La vieja Inglaterra y la forja de caracteres… Hombre, ¿me dejas poner la cabeza en tus rodillas? (Mabel).


  —Lo permitiré si tus intenciones son honestas. (Martin).


  —Quiero que me acaricies el pelo, como lo hiciste la otra eternidad. (Mabel).


  —Ven. Pero, Mabel, no fue la otra eternidad, sino esta misma noche. (Martin).


  —Cada noche, Hombre, es para mí una eternidad que nunca se acaba. (Mabel).


  —Pues se acaba. Y viene el día. (Martin).


  —Viene una pausa muy breve. En seguida comienza otra eternidad, y el vértigo, y el miedo, y los ruidos, y la muerte. (Mabel).


  —Pobre Mabel… (Martin).


  —Si esta compasión es parte de ti mismo, bendita sea, Hombre. ¿Sabes? Me duelen tus azotes. (Mabel).


  —A mí también (Martin).


  —Pero no en el mismo sitio. Escucha, Hombre. ¿Te preguntarás por qué me acerco a ti? (Mabel).


  —Me lo pregunto. No debiera hacerlo, porque soy muy guapo, pero lo hago. (Martin).


  —Porque tú también eres eternidad. ¿Sabré expresarme? Tú puedes detener el tiempo. Tú puedes hacer que esa pausa que para mí es el día, se equilibre con la noche. Lo comprendí antes, cuando en la catedral acariciabas mi cabello y yo me preguntaba: ¿cómo es posible que yo, coeficiente ciento cuarenta y ocho, nervios templados y honda experiencia esté a los pies de este hombre? Me lo he preguntado esta mañana, cuando intentaba dormir. Y he llegado a esa teoría: tú eres el tiempo subjetivo: tú detienes «mi tiempo» y puedes convertir sus segundos en minutos y sus minutos en horas. Tú puedes hacerlo y no me digas cómo, porque ni tú mismo lo sabrás. Y yo, Hombre, no sé si esto es amor, pero sí que es necesidad. De luz, de alegría, de vida consciente. Y me he levantado y he venido corriendo porque deseaba comprobarlo. (Mabel).


  —Mabel, Mabel, por favor… (Martin).


  —Y si tú quieres, Hombre, engendraré hijos para ti, y te daré a beber mi saliva, mi sangre. Y me bañaré desnuda en esa agua azul de tus ojos. Y con todas tus palabras formaré un collar que anudaré a mi cuerpo. Y si quiere darme silencios, formaré con ellos un libro, el más hermoso libro que jamás se haya escrito. (Mabel).


  —Mabel, por favor, que esto es poco ortodoxo. (Martin).


  —¡Qué hermosa palabra: ortodoxia! Déjame musitarla. (Mabel).


  —Mabel, no debes decir esas cosas a un hombre que apenas conoces. Primero tienes que darme una cita. (Martin).


  —Te doy esa cita, Hombre. (Mabel).


  —Eso está bien, gracias. Te espero en la esquina de Regent Street y Oxford, digamos que dentro de cinco segundos. Llevaré una rosa blanca en la solapa, no importa que los trajes de ahora no tengan solapas. Tú, tendrás una roja en las manos. Yo, me acercaré a ti y te diré… (Martin).


  —Señorita, ¿dónde está el Tottenham Impetuoso[54]? Y yo te diré: Milord, ni lo sé ni me importa, pero para temeraria, una servidora. (Mabel).


  —De acuerdo.


  Mabel se levantó y se alejó unos pasos, situándose a la puerta de la terraza. Martin buscó con la mirada algo parecido a una rosa. Maldijo a Mattingly por aquella aséptica habitación, toda llena de mecanismos escondidos y terminó arrugando la hoja de un libro en forma parecida a un cucurucho. Y con él en la mano se acercó a la mujer.


  Pero toda la gracia de la parodia se le esfumó cuando, cerca de Mabel, la líquida belleza de sus ojos le mojó de arriba abajo. Quietos los dos, separados apenas por el canto de una mano, se observaron. ¿Segundos? ¿Minutos? ¿Horas? Se borró la distancia, se achicó todavía imposiblemente más. Y Martín tuvo en sus brazos una nube de carne cálida, perfumada como la fiebre. Y no sabía, no podría saberlo nunca, si estaba besando o fundiéndose, o, como quería ella, deteniendo el tiempo. El tiempo, desde luego, se detuvo. Y en ignotos rincones del Paraíso, algunos ángeles batieron sus alas. Y los delicados aparatos de Mattingly, escondidos en las paredes, se fundieron o estuvieron a punto de hacerlo. Y cayeron al suelo, y al revuelo de la carne al descubierto y las ropas apartadas, y las palabras como sollozos, y la respiración que no quería separar sus fuentes, creció el voltaje. Y si había máquinas sensibles, sus fotografías debieron de ser hermosas como el amor mismo. Porque no eran dos cuerpos, sino uno mismo, uno y eterno, uno y constante. O no eran ninguno. O todos los amantes del mundo, y todos los silencios del cosmos reducidos en una bola de fuego. Era el fundirse uno en el otro, y formar un solo ser, y conseguirlo a fuerza de renunciar a uno mismo para ser el otro, y el otro hacer lo mismo, y encontrarse a medio camino. Y llorar en el centro del placer mismo, con la gratitud de los dioses a otro Dios más poderoso que les ha abierto una parte de su gloria. Y saberse débil y al mismo tiempo potente con toda la fortaleza de milenios de sangre encadenada.


  Y encontrar el punto exacto de las fuerzas que atraen y repelen para que la atracción tenga más impulso, Y encontrar que entre el primero y el último espasmo podía nacer una nueva eternidad. Y sentirse, macho y hembra, la potencia más fuerte del universo. Y tomar el perfume de todos los prados que conocieron Dafnis y Cloe.


  Y quedarse, al final, mudos, asombrados por la suave potencia de aquel sentimiento, aferrados al último recuerdo, al último suspiro. Sentir en las mejillas el ardor de la carne interior que quiso asomarse al milagro. Callar para comprender, para recobrar fuerzas y poder expresarse. Callar para dejar que los ojos pierdan su deslumbramiento. Y sentir en las entrañas circular las últimas gotas del placer.


  —¡Santo Dios! —musitó Martin—. ¿Qué ha sido esto?


  Mabel, inmóvil, casi sin latidos, afiladas sus facciones en la mueca última del amor, no podía responder. Y no respondió.


  —Mabel, muchacha.


  La muchacha seguía muerta en la plenitud de la vida misma. Y Martin comenzó a asustarse.


  —¡Mabel, Mabel! Por favor, ¿qué te pasa?


  El hombre tocó, primeramente con timidez, la piel de la mujer. Y después tomó sus manos.


  —¡Mabel! ¿Qué te sucede? ¿Por qué no respondes?


  Y ella fue recobrando la consciencia, pero se resistía a abandonar su trono en las nubes para volver a la tierra. Su cuerpo y su alma vagaban en la amplia zona sensorial del impacto amoroso. Pero Martin no lo entendía del todo. Se levantó para encontrar algo que sirviera de alivio. Y fue la falta de su contacto lo que despertó a la muchacha. Abrió los ojos y vio, ante ella, desnudo y magnífico, al que había sido parte de su ser por la eternidad que presentía. Y le dijo.


  —Tonto mío.


  —Tuyo y tonto —dijo él.


  —¿Acaso no te enseñaron en la escuela que la mujer ama más lenta, pero más intensamente?


  —Es imposible que hayas amado más intensamente que yo.


  Mabel encontró fuerzas para inclinarse sobre un codo.


  —¿Sabes, Hombre? Si te quitaras los calcetines ganaría enormemente tu estética.


  —Mi estética me importa un pimiento en estos instantes. ¿Necesitas una medicina o no necesitas una medicina?


  Mabel rió suavemente y volvió a dejarse caer de espaldas en la moqueta, estirando sus brazos voluptuosamente.


  —Si te empeñas, puedes darme otra ración de lo mismo. Martin se inclinó, se puso de rodillas ante ella, se sentó sobre sus corvas.


  —Eres una descarada, muchacha. (Martin).


  —Mi descaro, como tus calcetines, impiden que esté totalmente desnuda. (Mabel).


  —No lo estás. Tienes el reloj-parlante en la muñeca. (Martin).


  La voz de la muchacha tardó bastante en dejarse oír. Y volvió triste.


  —Lo había olvidado. (Mabel).


  —¿Te lo quito? (Martin).


  —¡No! Perdona, Hombre… Déjalo en su lugar y ya te contaré algún día el por qué quiero que lo dejes. (Mabel).


  —Eres una extraña muchacha. (Martin).


  —Soy una extraña muchacha. (Mabel).


  —Te quiero. (Martin).


  —Te quiero. (Mabel).


  —Si repites siempre mis palabras nos vamos a hacer un lío, Mabel. Y no es necesario que lo hagas. Yo te quiero aunque no me quisieras. Todavía estoy tan asombrado, amor, que no coordino bien. Ahora, por ejemplo, estoy pensando en Mattingly y sus malditos aparatos. Y me zumba en los oídos un grito que no sé si ha sido mío, tuyo o de todos los amantes del mundo. Y si hablo muy aprisa me va a entrar un infarto y si… (Martin).


  —Hombre, tonto. ¿Y para qué quieres hablar brillantemente? ¿Es que crees que quiero oír a Gladstone en estos instantes? Ven, ven a mi lado, y musítame al oído incoherencias, obscenidades, balbuceos, delirios. Y hasta puedes resoplar si quieres hacerlo. (Mabel).


  —Mujer, ¿qué forma de hablar es ésa? (Martin).


  Pero se puso a su lado y dijo o hizo todo eso. Y fueron las pruebas oratorias más convincentes que jamás se han presentado o podrían presentarse a un tribunal. Y fueron pasando los minutos y se fundieron nuevamente en el perfume de las adormideras. Y así, hasta que Martin, prosaicamente, dijo que tenía sed.


  Se levantó para preparar unas bebidas, y cuando volvió con ella Mabel estaba vestida nuevamente y tenía en las manos la hoja de papel que fuera rosa blanca. Martin depositó el brebaje cerca de ella y se vistió a su vez.


  —¿Sabes en lo que se ha convertido tu rosa? (Mabel).


  —Sigue siendo una rosa. (Martin).


  —Gracias por esas palabras. Pero es la portadilla de un libro. Un libro de Ella. (Mabel).


  —Quizá… (Martin).


  —¿Sabes entonces a lo que me refiero? (Mabel).


  —Sólo sé que te amo. (Martin).


  —Ella es María, el sol que borra a todos los astros. (Mabel).


  —A ti no te borrará jamás. (Martin).


  —De verdad te digo que antes de que amanezca nuevamente me habrás de negar tres veces. (Mabel).


  —Te juro… (Martin).


  —No; no jures nada. Ella tiene todo, absolutamente todo, lo que soñamos las mujeres. Y, por supuesto, todo lo que sueñan los hombres. La he visto algunas veces y he creído morir de envidia. Y eso era antes de que te conociera. Piensa lo que significa ahora. (Mabel).


  —Vamos a ver si nos entendemos, Mabel. Tanto tú como Cris, y no sincera, abiertamente, sino con insinuaciones, con reticencias, me estáis volviendo loco con vuestra María. Ayer no conocía su nombre. Ni me importaba. Ni me importa nada ahora. Pero si lo que intentáis es despertar mis instintos malsanos, lo estáis consiguiendo. (Martin).


  —Quizá tengas razón, Hombre; pero si no puedo expresarte esta tristeza, ¿qué puedo hacer? (Mabel).


  —Para empezar, no estar triste. Yo te quiero y no hay lugar para otra mujer en mi cuerpo, exterior e ulteriormente, calcetines incluidos. (Martin).


  —Posiblemente los calcetines escondan el talón de mi Aquiles. (Mabel).


  —¡Malditos sean los calcetines! Mabel intenta razonar. (Martin).


  —¿Puede razonar la hoja del árbol cuando el viento la lleva? (Mabel).


  —Si la hoja está prendida fuertemente al tronco o la rama no hay viento que se la lleve. Por otra parte, aunque es dudosa la razón, puedes minimizarte, sentirte inferior a María; pero, ¿qué te hace suponer que yo soy un muñeco incapaz de dominarme? Cris Mattingly se empeña en llevarme a cierta reunión social. Cris Mattingly se empeña en manejarme para sus propósitos. Y yo dejo que Cris Mattingly me maneje porque tú eres parte del juego. ¿Está claro? (Martin).


  —Tú no conoces todavía a María. (Mabel).


  —Exacto. No la conozco. Bebe lo que hay en ese vaso. Cris tiene una fortuna en bebidas legendarias. Y calla. O si quieres, si me lo pides, le digo a Cris que se porcule y nos vamos tú y yo a Hyde Park. Hace años que sueño con ello. Me han dicho que las muchachas toman el sol absolutamente desprovistas de ropa. (Martin).


  —Y los muchachos también. (Mabel).


  —Mujer; te prohíbo, oyes, te prohíbo absolutamente que me hagas la competencia. Tú me mirarás únicamente a mí. (Martin).


  Mabel, como si se quitara un peso de la cabeza, sonrió y bebió largamente, ante la mirada desaprobadora de Martin, que consideraba una herejía beber algo tan bueno sin paladearlo.


  —Eso está mejor. Hasta podríamos intentar escapar de esta cueva. ¡Caramba! He recordado quién era Alí Babá. (Martin).


  Se dirigió hacia el panel de la puerta.


  —¡Sésamo, ábrete!


  Y la puerta se fue delimitando en azul oscuro. Hasta quedar en azul desvaído Y para demostrar que, al otro lado, estaba Cris Mattingly, algo sorprendido al ver a Martin enfrente suyo. Unos segundos después, había entrado y la pared volvía a ser la pared.


  —Fuiste tú, claro —dijo Martin, con cierta amargura.


  —¿Pensabas escaparte?


  —Con tiempo suficiente creo que podría imitar tu voz.


  Mabel, algo aturdida por el último trago, intervino a su vez.


  —Déjalo, hombre; fue hermoso mientras duró.


  Mattingly los examinó a ambos con aire crítico.


  —Por lo visto llegasteis a conclusiones definitivas. Si tenéis esa bondad, me las podríais repetir.


  —Pensábamos ir a tomar el sol en Hyde Park.


  Mattingly, sin contestar directamente, dijo su consigna a la célula fotónica. Se abrió el panel y la salida quedó libre.


  —Marchaos.


  Martin, encogiendo sus anchos hombros miró a la mujer. Mabel dijo muchas cosas con los ojos, pero no pronunció palabra ni dio paso alguno.


  —Vamos, profesor; siempre puedo decir a María que tuviste miedo.


  —¿Por qué miedo?


  —Porque alguien te dijo que ella es una mantis religiosa[55].


  —Si lo dices por mí, Cris —dijo Mabel— no usé esas palabras. Pero son muy ciertas.


  —Quizá. Y hasta puede que yo sea una prueba.


  —No debes enfadarte, Cris.


  El aludido dejó sobre una mesa el paquete que traía en las manos.


  —No me enfado. Cuando un hombre se deja sugestionar por un agujero. O cuando una mujer deja que lo que se puede hacer se sobreponga a lo que se debe hacer, sencillamente, me encojo de hombros, me dibujo una nueva arruga en la frente y sigo adelante. Ya me ha pasado otras veces. Bien, con vuestro permiso, voy a cambiarme de ropas. Espero no encontraros aquí cuando salga.


  Al pasar junto a Martin éste le sujetó por el brazo.


  —Cris; dame siquiera una razón para que vaya contigo ahora. (Martin).


  —Profesor; suélteme el brazo antes de que le rompa los dientes. («Como quieras». Martin). Eso está mejor. No tengo ninguna razón. Vuelva usted a su Universidad, a sus talofitas gigantes. Esta vida no es para usted. En cuanto a ti, Mabel, me alegra mucho que hayas olvidado la noche en que metieron a tu padre un balazo en el pecho.


  Mattingly abandonó el campo visual.


  —Este hijomadre siempre sabe decir las palabras oportunas. (Martin).


  —No lo sabes tú bien. (Mabel).


  —No, pero lo voy aprendiendo. (Martin).


  Ambos sabían que unos segundos más tarde habrían tomado una resolución. Pero tenían miedo. No se puede vivir largamente si se ha nacido mal. —Una libra por tus pensamientos. (Mabel).


  —No tengo. Estoy hueco. (Martin).


  —Bien, entonces, escucha y calla. Me voy a ir, pero yo sola. Él, Cris, es también parte de nosotros mismos. Contra María, puedo luchar, contra él, no. Quizás haya algo de verdad en esos retorcidos sueños que alienta y que transmite con sus retorcidos argumentos. Debe ser muy hermoso contemplar las estrellas sin miedo a que un francotirador te despeine. (Mabel).


  —Mabel, me voy contigo con sólo que muevas el dedo meñique. (Martin).


  —Gracias por esas palabras. Quiero creer en ellas. Pero los hombres sois animales muy extraños. El amor es sólo parte de vuestras vidas. Creéis, o necesitáis creer, en otras cosas, en otras palabras: orgullo, vanidad, dinero, deber, honor, que suben y bajan en vuestro instinto como las antiguas montañas rusas. Si te llevara ahora conmigo, me llevaría a un hombre incompleto. Podríamos ser felices, pero en algún instante te quedarías callado y yo sabría en qué estabas pensando. (Mabel).


  —Si has acabado ya… (Martin).


  —Todavía no, Hombre. Pasada la medianoche estaré en la catedral.


  Prométeme que, pase lo que pase, irás allí. (Mabel).


  —Iré. Prométeme tú no ejercer ese oficio. (Martin).


  —Mi único oficio es observar lo que sucede en un sector de esta ciudad para informar a Cris. Ya es hora de que lo sepas. (Mabel).


  —Siempre Cris en todo, ¿eh? (Martin, amargamente).


  —En casi todo. Bésame, Hombre. (Mabel).


  —No. No lo haré hasta que me llames Martin.


  —Martin…


  Se besaron harto dolorosamente; estorbaban sus narices, sus cuerpos crispados, el sol que calentaba en Hyde Park, la condesa María y hasta las malditas algas.


  Poco después Mattingly sorprendió a Martin mirando estúpidamente la pared desnuda.


  ESTROFA QUINTA


  Estrofa quinta


  
    ¿Cómo, ah, podría volver a estaciones, dulces, sencillas?


    T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

  


  —Estamos llegando. Es hermoso, ¿verdad? (Mattingly).


  —Muy hermoso. (Martin).


  El aerotaxi, o saltamontes, o «japa» en lenguaje popular, atravesaba una zona donde predominaban tres colores: verde, azul y amarillo, armoniosamente combinados o tal parecía desde el aire. Verde para el boscaje, la campiña, las plantaciones purificadoras; azul, el agua; amarillo, las edificaciones. Por alguna razón los arquitectos habían puesto de moda el color amarillo en las edificaciones suntuosas. El rojo quemado de los antiguos ladrillos suburbiales todavía se mantenía, pero lejos de las lagunas. En las lagunas, casi todos los grandiosos edificios eran amarillos; excepto algunos, blancos o rojos.


  Volaban, despacio, sobre el antiguo Aldenham, sobre la reserva de agua del Noroeste, antes lejana y ya alcanzado.


  —¿Por qué amarillos? (Martin).


  —No lo sé. Nunca me lo había preguntado. Debe ser el color del oro. Conseguir permiso para edificar en un reservón es algo propio de los muy poderosos. Y edificar, respetando las reglas de no contaminar absolutamente nada, algo muy caro. A veces se unen diez o doce para construir uno de estos castillos. (Mattingly).


  —¿Castillos en España[56]?


  —Mejor diría Castillos en el Loira. (Mattingly).


  —Siempre el retroceso al Medievo, ¿no? (Martin).


  Mattingly o no oyó o no quiso contestar. Inclinado sobre una banda, estaba buscando algo.


  —Mira. Aquélla es la cabaña de María.


  Martin alcanzó a ver una curiosa edificación. Cuatro altas torres, redondas o tubulares, emergían de las aguas en cuadrado perfecto; entre ellas, sin tocar el agua, una enorme esfera dorada, inclinada sobre su eje. El sol, casi en la cumbre, arrancaba destellos cegadores de su superficie. Debía ser enorme, pero era tan proporcionada que no lo parecía.


  —Sigue el movimiento de la Tierra —informó Mattingly— girando sobre su eje. Las cuatro torres son ascensores, tan precisos que sólo funcionan cuando contactan con una abertura. Están unidas entre sí por pasadizos exteriores, uno a ras de agua y otro por el ecuador. Son verdaderos jardines, cenadores al aire libre, galerías de juego, independiente de las que hay dentro de la esfera.


  —Se llamará Tierra, supongo.


  —No. María no tiene esa mentalidad. Se llama «Y» y es una historia que te contaré en otra ocasión. Los lugareños la llaman «La manzana dorada». Se iban acercando, en espiral descendente y Martin notaba a cada vuelta un nuevo detalle que le maravillaba.


  —¿Cómo puede tener una mujer, aunque sea María, una choza semejante?


  —Por muchas razones: abundante servidumbre, estudio científico, museo de Arte, observatorio astronómico, residencia de huéspedes ilustres…


  Mientras el «japa» se acercaba al basamento de uno de los pilares, Martin miró a su sombrío acompañante.


  —Eso me recuerda —le dijo— que quizás quieras darme las últimas instrucciones.


  —No hay instrucciones que darte.


  —Me vas a meter en el cogollo de la celebridad mundial, después de endosarme una túnica a la que no tengo derecho, y darme una máscara que debo ponerme en cuanto esté dentro de esa cáscara… ¡Y me dices que no hay instrucciones! Me siento como un plomero al que visten de Hamlet y le dicen que cante Parsifal en Covent Garden.


  ¡Por piedad!


  —Sólo tienes que recordar una cosa. Un sabio, una eminencia en su disciplina, puede ser y casi siempre lo es, un zoquete en la vecina. El astrónomo que ha calculado una Nova a ochenta mil años-luz, creerá que un soneto es una clase de melocotones; y el famoso director de orquesta pensará que Dostoievski es una estrella de la «trivi». Como en general, están solos, son como compartimientos estancos. Ni pueden comunicar su ciencia, ni admitir la de los demás. Algunas excepciones hay, como la misma María, que es experta absolutamente en todo, el embajador francés Denis de Rougemont, que parece parido por una marquesa de Sade y Sir Ángel Arundel, magistrado del Supremo, agudo como una navaja. Cuídate de ellos. Te ayudaré en lo que pueda, aunque hoy presumo que bastante tendré con ayudarme a mí mismo.


  Ya estaban tocando el agua. Ya unos criados con librea largaban unos bicheros para atraer el vehículo.


  —¿Es que pasa algo importante?


  —Siempre pasa algo importante. Calla y ponte la máscara cuando pises la esfera.


  —Te ruego me perdones lo de Mabel.


  —No pronuncies ese nombre aquí. Y calla, calla ya, por favor.


  Un suave golpe contra el costado del pontón circular, base de las torres y unas manos solícitas que le ayudaban a saltar, distrajo la atención de Martin.


  —Bien venidos a Ipsilon —dijo un muchacho, bello como un paje, con melena de paje antiguo.


  Martin tardó en comprender que «Ipsilon» era el nombre griego de «Y» y para entonces ya estaban dentro de un ascensor, que con infinitas suavidades los dejó ante un amplio ventanal, separado, si acaso lo estaba, un milímetro de la torre-ascensor. Momentos antes, un imperioso codazo de Mattingly le había advertido que se pusiera la careta. La costumbre de ponerse caretas en las reuniones sociales no era nueva para Martin. Eran un remedo de los antiguos antifaces; algunas, las muy caras, eran auténticas maravillas. Se adosaban al rostro, sin desfigurarlo, pero acentuando sus rasgos en forma notoria, especialmente en aquellos estados anímicos en que la verdad interior se esconde bajo el autocontrol. Las máscaras llamadas de «la verdad» iban siempre en consonancia a las palabras y podían interpretarse cuando eran contradictorias a los pensamientos. Ciertamente, existían otras llamadas de «la mentira», que acentuaban la mueca risueña o la amarga, para indicar el estado de ánimo del dueño, por lo menos aquel día. Las máscaras se usaban incluso por la calle, pero era menos corriente. En cambio, eran casi obligadas en ciertas reuniones sociales, «snobísimas»[57]. Martin, tras lo que dedujera de las confidencias de Mattingly, se extrañaba que las usasen en las reuniones de «Y», pero se acomodaba a las circunstancias.


  El ascensor comunicaba con una amplia galería, circular, sostenida por la parte exterior por unas columnas, casi agujas de hacer calceta, invisibles desde el exterior, sosteniendo a su vez un emplomado de cristal finísimo, transparente desde dentro, pero opaco desde fuera. El lado interno de la galería, no ocupado por unos suntuosos «doorcase»[58] estaba recubierto de obras de arte: pinturas de siglos antiguos, tibores sobre mesitas jaspeadas, tapices y columnas truncadas, restos de un imperio lejano. Si aquello se reservaba para el «circus», ¿qué tendría la condesa en el interior?


  Un grupo de caballeros, trajeados de forma abigarrada, aunque predominando las túnicas o «gown» de procedencia universitaria, como la que él mismo llevaba. Algunas iban sujetas con cinturón, sosteniendo una daga, un limosnero o cartera para los documentos. La clase elegante nunca llevaba nada en los bolsillos, ni, por supuesto, en las manos y dinero menos que nada. En una sociedad donde el crédito personal y social lo era todo, el hombre rico simplemente, llevaba su correspondiente tarjeta encima de la esfera del reloj, invisible, pero no para el papel sensible de los comercios o Bancos, que se aplicaba encima. Los muy ricos, o muy nobles, ni siquiera usaban eso: decían su nombre o iba detrás un secretario.


  Martin no se dio cuenta de que llevaba varios segundos parado ante un tapiz, que representaba algo así como a Diana cazadora, besando a un ciervo en vez de matarlo.


  —Veo que le interesa el tapiz. Es flamenco antiguo, siglo XVII —dijo una voz a su lado.


  Martin, que la verdad ni se había fijado en el dichoso tapiz, porque estaba más ocupado tratando de encontrar valor, se creyó obligado a decir algo a aquel caballero, de aspecto bonachón, cabello blanco y cejas abundantes, también blancas.


  —¿Por qué lo está besando, en vez de arrojarle una flecha?


  —¿Dice usted…? ¡A ver! No me había fijado —y el caballero llamó a gritos a otro personaje—. ¡Sosa! Venga usted aquí.


  El llamado, un sujeto flaco y de formas aguzadas, acudió a la llamada.


  —¿Qué quiere de mí, Honorable?


  —Dígame usted, ¿qué hace Diana con el ciervo? Este profesor dice que lo está besando.


  —¡Hum! Veamos. Yo, en fin, diría que le está suministrando un veneno mediante el ósculo.


  —No me convence usted, porque podría envenenarse ella. Mattingly, venga usted a asesorarnos.


  El periodista, que estaba hablando con una mujer de color negro, o cuando menos achocolatado, se acercó parsimoniosamente. Informado sobre la cuestión, dictaminó:


  —Yo pienso que Diana está matando a mordiscos al cervato.


  —¡Dios! Y cómo complica usted las cosas… ¡Que venga Farro!


  Pero el así nombrado no quiso acudir porque estaba ocupado preparando un cóctel y, en cambio, se acercaron dos o tres personas más que, ante el asombrado Martin, dieron sus valiosas opiniones. Desconcertado, acabó escurriéndose y colándose en la sala más cercana. Se dio cuenta de que Mattingly le seguía y le preguntó:


  —¿Están locos? (Martin).


  —¿Por qué habrían de estarlo? (Mattingly).


  —Todo el mundo está loco. (Farro).


  —Te presento a John-John Farro, el novelista de moda. Se habla de él para el próximo Nobel (Mattingly).


  —Mierda. (Farro).


  —De todas formas, Las rayas del tigre es una buena novela. (Mattingly).


  El novelista adoptó una pose de indiferencia, pero su máscara dejaba traslucir que se inflaba como un pavo.


  —Entiendo que su simbolismo es demasiado oscuro para el vulgo. Ni siquiera María lo ha captado. (Farro).


  —Eso me recuerda algo. Lo que me dijo el bedel de mi clase. (Martin).


  —Me alegra de que mi novela llegue a las clases del bedel, y al bedel de las clases. (Farro).


  —Me dijo hace unos días que había leído la novela. Y que la había entendido perfectamente. Las rayas del tigre significan su máscara, su sello zoológico, su fiereza. Si le quita usted las rayas al tigre se queda en un animal ridículo, algo así como un gato calvo. (Martin).


  A John-John Farro se le cayó de la mano el vaso que sostenía y la careta se le volvió púrpura.


  No lejos, al otro lado de la estancia, comenzó a sonar una risa que dejó clavados a los que la escuchaban, que atrajo a los que estaban algo alejados. Era una mujer la que reía. ¿Una mujer? Aquella risa era profunda, sensual, agobiante como un soplo de aire cálido. Penetraba directamente en la sangre, bajaba a las glándulas, dividía los cromosomas, partía los genes. Era la llamada de la única mujer del mundo llamando al único macho. Era la divisoria entre la vida y la muerte. Escucharla era como sentir un latigazo en la médula, como soñar en lo imposible. Era, estaba siendo, lo que todo hombre necesitaba en todo momento, y especialmente en «aquél». Era lo más grande, lo más hermoso que se podía tener o no tener. Escuchándola, no se sabía si llorar o reír con ella. Era la nota sostenida de un violín celestial tocado por un demonio. Era el cero infinito que borraba todas las distancias, el imán que atraía y el sonido que quemaba. Parecía destinada a uno mismo, le individualizaba, le destacaba, le decía: es para ti. Y la sangre se incendiaba en orgasmos y el corazón sufría porque no aguantaba aquella quemazón.


  Martin, sin darse cuenta de lo que hacía, se encontró andando en dirección al origen de aquella sensación. Iba fascinado, incluso temeroso, pero obligado a ello por un mandato que no podía desobedecer. Era como acercarse al placer, conocer la fuente misma del placer. Y era, simplemente, una mujer la que reía, la que a veces se tapaba la cara con las manos, pero sin dejar de reír. Una mujer, simplemente: un vestido negro y una túnica increíblemente blanca.


  Y Martin llegó muy cerca, tan cerca que el sonido le abofeteaba, le temblaba en las antenas de sus párpados. Tan sólido le pareció, que levantó una mano, con los dedos extendidos, queriendo tocar el agua de aquella fuente. Y sucedió lo imprevisto. Cuanto todavía vibraban las notas de la risa, la boca de la mujer se apoderó del dedo que casi la tocaba. Mordió, simplemente mordió aquel apéndice.


  Martin tardó en darse cuenta de lo que sucedía. Lo que tardó en nacerle el dolor, un dolor fuerte, profundo, que le llegaba del hueso lacerado ya por unos dientes, no por hermosos menos agudos. Porque el mordisco no era caricia, ni siquiera una comedia. Era real, doblemente doloroso porque había roto un éxtasis y le sucedía en la red nerviosa del hombre.


  La otra mano de Martin voló hacia su pareja; sonó un bofetón sonoro y la cabeza de la mujer se bamboleó, soltando su presa. Mientras Martin realizaba instintivamente el prosaico gesto de llevarse la mano herida al sobaco del brazo contrario, detrás suyo se escucharon unos pasos precipitados. La mujer clamó:


  —¡Quieto, Yuri!


  Martin, de refilón, pudo ver que un agudo estilete, quizá daga florentina, levantada en el aire por un curioso sujeto que vestía como un bailarín de ballet, se inmovilizaba a medio metro de su nuca. En seguida, otros personajes, entre los que distinguió a Mattingly, apartaban al bailarín y le rodeaban a él mismo. Se asustó tanto, que por reacción el miedo le llevó a la ira. ¡Al cuerno todo!


  —¡Te ha pegado, María! —dijo el caballero de aspecto bonachón.


  —Dímelo a mí —dijo la mujer, soltando en seguida la risa.


  La risa que volvió a surtir otra vez efecto en aquellos hombres, que hizo olvidar sus dolores a Martin, que le hizo penetrar bruscamente en las aguas del remordimiento y la angustia. ¿Había pegado él al origen de la alegría y la vida? De no haber estado sostenido por tantos brazos, se hubiese caído al suelo, tan flojas se le volvieron las piernas.


  —¡Déjame matarlo! —clamaba una voz en la distancia.


  —Vamos, señores, soltad a ese hombre. ¿Es tu amigo, Mattingly?


  —Sí. Bueno, María, ahora nos vamos. (Mattingly).


  —Ir… ¿Dónde? (María).


  —A la maldita calle. (Mattingly).


  —Conoces demasiado nuestras reglas para saber que, o yo expulso o se van voluntariamente. (María).


  —Eso quería decir. (Mattingly).


  —Él todavía no ha hablado. (María).


  Mattingly se encogió de hombros. La mujer dijo:


  —Señores, necesitaré recomponer mi tocado. Pido unos minutos de espera. Mientras, podéis hacer a «Manos Largas» las advertencias de rigor.


  Y desapareció tras una puerta guardada por dos robustas amazonas, desnudas excepto por la parte que tapaba sendas espadas en posición vertical, sobre las cuales apoyaban sus manos.


  Los que sujetaban a Martin soltaron la presa como si estuviera leproso. Farro se aupó sobre sus pies para decir, con voz alcoholizada:


  —Claro, tú has robado las rayas a mi tigre.


  Mattingly, de malas maneras, apartó al novelista.


  —Anda, chuzo, vete a pintarle otras.


  Y arrastró a su amigo a un rincón. Martin, con el dolorcillo del dedo produciéndole calambres, le siguió dócilmente.


  —Te has enemistado con el escriba y has pegado a María. Igual podía haberme traído a un elefante. (Mattingly).


  —Seguro. A un elefante es muy difícil morderle un dedo.


  Mattingly no pudo contener la carcajada y acto seguido hizo una mueca a los que se escandalizaban.


  —Hace unas horas —dijo, cuando se hubo calmado su acceso—, supusiste que el dedo que ponías sobre el «Quién es Quién» era todo lo que pondrías encima de María. Pues se lo has puesto. ¡Y vaya dedo!


  Martin se puso como la grana y, de haber podido asesinar con la mirada, Mattingly habría cesado de reír por defunción.


  —¿Cuál es el chiste? —quiso saber el caballero de aspecto bondadoso.


  —Mira, Ángel, mejor es que no te lo diga, por si tienes que juzgarle. (Mattingly).


  —¿Y por qué me tiene que juzgar a mí el Honorable? (Martin).


  —El Honorable es Sir Ángel Arundel, magistrado de la Corte Suprema. (Mattingly).


  —Pues yo hubiera jurado que era Pickwick. (Martin).


  —Muy gracioso. (Arundel).


  —Lo siento; quería expresar mi simpatía. (Martin).


  —¿Y para qué quiero yo su simpatía? (Arundel).


  —Cállate, Martin, Y tú, Ángel, déjame que le haga lo que tú dices las advertencias de rigor. O lo que es igual, lárgate. (Mattingly).


  —Ya me lo contará María. (Arundel).


  Martin confiaba que la careta ocultase su cara de hombre asombrado.


  —¿Qué le tiene que contar María? (Martin).


  —Seguramente, el chiste. (Mattingly).


  —¿Quieres decir que esta casa está llena de…? (Martin).


  —Cállate ya, hombre. Y no preguntes lo que tiene esta casa. Pregunta lo que no tiene, es más fácil. (Mattingly).


  —Bueno, por ejemplo, un desinfectante para este dedo. Y una pomada o algo. (Martin).


  —Chúpatelo y escucha. Si María o la mitad más uno de los asistentes lo piden, tú serás juzgado por lo que has hecho: agresión física e insulto moral al huésped. Puedes alegar ignorancia y marcharte de aquí. Pero si insistes en quedarte, tienes que aceptar entonces en todas sus consecuencias las reglas o la ley de esta ínsula. Pickwick, que tú dices, es juez único e inapelable, después de oír al acusador y el defensor. Y lo mismo puede condenarte a multa de mil libras que a muerte. Esto es lo que llamamos las advertencias de rigor. Y no busques antecedentes y consecuencias. Se acepta o no se acepta. Y si te vas a marchar, huelgan las explicaciones. Y si vas a quedarte, comprenderás por ti mismo. Iba Martin a contestar cuando un paje estilo Tudor se acercó a ellos, portando una bandeja de oro. Encima: un líquido en su recipiente y una pomada. Mattingly sonrió.


  —Aquí tienes tu cura.


  El líquido era formaldehído y la pomada, según la etiqueta, para caballo.


  —Muy amable —gruñó Martin.


  —Ésta es María —dijo, simplemente Mattingly—, el más difícil todavía. Te está insinuando que te embalsames el dedo o que tomes un caballo.


  —Ya no hay caballos.


  —Bueno, no pidas demasiado. Quizás es que no hay pomadas para «japas»[59].


  Martin, ayudado por su amigo, procedió a una cura aparatosa, vertiéndose el desinfectante y rehogando el dedo en la pomada, tras lo cual se lo envolvió en el pañuelo y se lo colocó en cabestrillo, utilizando una estrecha y larga toalla que le proporcionó el paje.


  —No exageres. (Mattingly).


  —Digamos que es una forma de mi defensa. (Martin).


  —Lo cual es una forma de contestarme. Te quedas. Muy bien. Te advierto, no obstante, que no he bromeado en ningún instante. En esta ínsula reina la más absoluta lógica y su consorte es el príncipe Practicidad. (Mattingly).


  —María… María… (Martin).


  —¿Qué dices, hombre? (Mattingly).


  —Nada. Estoy saboreando la palabra. Después de todo, Cris, si tú has de ser mi abogado, puedo decirte que su risa me fascinó. Si quieres ver un símbolo fálico en el dedo extendido, puedes verlo. La risa en sí ya produce un orgasmo y poseer a esa mujer debe ser algo indefinible. Y pérdoname si estoy loco. (Martin).


  —En todo caso, Martin, tu locura es la mía. (Mattingly).


  —¡Pobre amigo! Empiezo a comprenderte. (Martin).


  —Porculo lo que tú comprendes. (Mattingly).


  La voz inconfundible de María, brotando de todas las partes, llegando desde el suelo, desde los rincones, de las obras de arte, estaba diciendo:


  «Amigos míos. Servíos pasar al comedor. Mi cocinero jefe amenaza con marcharse si la comida se retrasa cinco minutos más y es un riesgo que no puedo permitirme. Os espero».


  Encabezados por Sir Ángel Arundel, los concurrentes tomaron la misma puerta que María había pasado al marcharse; atravesaron distintas estancias, todas ellas armonizadas en colores y luces y encontraron al final lo que parecía un ascensor, salvo que se movía lateralmente, según juzgó el asombrado Martin que pese a estar acostumbrado a la relativa grandiosidad de Blenheim no acababa de comprender tanta maravilla y tanto buen gusto.


  El ascensor terminó su breve recorrido en unos de los laterales de la esfera, si es que caben tales términos en lo que es redondo. En todo caso, la luz natural entraba a chorros y la vista exterior la identificó el profesor por la autorruta North Wertem, que se distinguió a trozos, emergiendo sobre sus altos pilotes de las aguas de la antigua Reserva de Hillfield, ampliada hasta Aldenham Park y la Watford Road.


  Pero si magnífica era la vista exterior, la interior no le iba a la zaga. Una cámara amplia, oblonga, cuya tercera parte de paredes correspondía a los cristales de la fachada exterior; enfrente y paralela, la pared convergía por un lado en ángulo agudo y enfrente, en una tercera, cuadrada, en cuyo centro colgaban un cuadro que Martin hubiese jurado que era La maja desnuda, de Goya, de no saber que estaba en el museo del Prado. La paralela al exterior estaba llena de anaqueles asimétricos, llenos de libros y objetos raros.


  A la cabecera de una extraña mesa se encontraba María, reclinada en su asiento, o lecho, o triclinio, o lo que fuera. Martin habría de saber por experiencia que el asiento se iba adaptando a los movimientos del cuerpo. La mesa, de aparente forma ovoidal, era la suma de veinte piezas, que el comensal podía cambiar, bien para girar hacia la derecha o la izquierda, bien para inclinar, bien para levantarse o bajarse. Con ello se evitaba que el cuerpo efectuara torsiones innecesarias o molestias, se levantara o mirara por detrás del vecino. La idea no era nueva y en cierto modo a Martin le sorprendió encontrarla en la ínsula de María. Daba una impresión de decadencia o sibaritismo que encontraba fuera de lugar. Martin, cuando menos, era partidario de cierta incomodidad, posiblemente porque la dieta de toda su vida no requería más que cuatro tablas y un banco. O la bandeja de plástico servida en la cama por una amante ocasional.


  Los invitados, siguiendo un orden ya establecido fueron tomando asiento a ambos lados de la condesa, indistintamente a derecha e izquierda. Los más inmediatos a la mujer eran Sir Ángel Arundel y otro caballero cuya túnica lucía una corona que a Martin le pareció ducal; luego, la muchacha negra, otro caballero de aspecto grave. Y, sucesivamente, hasta veinte comensales, contándose Martin mismo y Mattingly, que quedó algo separado, después de indicarle que tomara asiento en el último lugar disponible.


  Algo confuso hasta que comprendió el juego de un asiento demasiado obediente a sus deseos y hubo aprendido a controlarlo, Martin tardó en darse cuenta que encima de su prisma o parte de la mesa tenía algo parecido a unos auriculares. Los miró y miró a su derredor. Todos los tenían puestos, y lo que era peor, estaban mirándole con cierto aire de displicencia irónica. Y a fe que era impresionante comprobar cómo le miraban, dado el juego de posiciones que podían adoptar los prismas.


  Maldiciendo por lo bajo, Martin se colocó los auriculares, muy cómodos por otra parte y leves como una pluma. Inmediatamente, comenzó a percibir sonidos: una voz que decía: «Estos auriculares están conectados a un fonotraductor automático que traduce absolutamente todos los lenguajes conocidos en la Tierra, desde el vascuence al suahili. Usted puede hablar en el idioma que quiera o mejor sirva para expresarse. No obstante, el traductor sólo sirve en inglislingua, espanisparla y cantonés, los tres idiomas más hablados del globo. Cerciórese de que su indicador, del uno al tres, se acomoda al que prefiera de ellos. Usted oirá en el que elija, no necesita usted gritar o hablar en voz alta. Basta un susurro bien modulado».


  Martin iba a mirar el indicador de su auricular cuando el sentido común le advirtió que si entendía lo que se hablaba, no era necesario. Detuvo, pues, un gesto instintivo y comenzó a asimilar el extraño fenómeno de unas voces que le llegaban sin saber exactamente quién hablaba, cuando menos hasta que situase cada sonido detrás de cada máscara. Mattingly, que pareció comprenderle, dejó oír su voz.


  —María. Aparte de mi amigo, veo tres caras nuevas. Debieras efectuar una presentación. (Mattingly).


  —De acuerdo, Cris. (María).


  Un conocimiento más: el que hablaba en cierta lengua, no era traducido al auricular sintonizado a dicha lengua. Interesante, porque rebajaba el campo de las deducciones.


  —Podías tener impresas las malditas presentaciones y nos ahorraríamos la letanía. (Arundel).


  —No seas gruñón, Ángel. Veamos, amigos, siguiendo el movimiento de las agujas del reloj, a partir de mi derecha: Sir Ángel Arundel, magistrado; bajo su aspecto bonachón… (María).


  —Pickwick, me acaba de llamar «Manos largas». (Arundel).


  —Muy ajustado. Bajo su aspecto bonachón, repito, se esconde la reencarnación del famoso «Juez Horca». Nada hay que le guste más que sentenciar. (María).


  —Muy gracioso. (Arundel).


  Cuando menos aquella parte de la ceremonia, pensó Martin, servía para irse entrenando. Se sabía de quién se hablaba y el resto inclinaba sus asientos al objeto de la diana.


  —Tunicia Davis Brown, abogado, presidente de la Liga Internacional Pro Hombre de Color, solicitante. (María).


  —Gusto… (Tunicia).


  —John-John Farro, escritor y dipsómano. (María).


  —Rectifico: sediento. (Farro).


  —Sir Alee Thomson, banquero y aficionado a los jovencitos, miembro. (Gruñido). Yuri Tillanov, primer bailarín de los Ballets eslavos, miembro.


  Martin reconoció al sujeto que intentó apuñalarle. Y se alegró por la separación de dos puestos que le alejaban de él.


  —Don Bicarbonato de Sosa, pintor español. (María).


  El así llamado se movió para mirar ferozmente a los nuevos, especialmente a Martin.


  —¿Se rió alguien? (Sosa).


  Martin, sin darse cuenta —y sin oírse—, dijo:


  —No, señor. En mi clase tengo un alumno llamado Frutos, de apellido Bottom[60]. Ha necesitado pelear tantas veces que se ha vuelto de piedra pura. He aprendido a no reírme.


  —No sé si me gusta eso, joven. (Sosa).


  La que rió, suavemente, fue María.


  —Dejémoslo así. Le sigue Nilton Galister, americano y doctor, quiere exponemos su teoría de la paraevolución. (María).


  Un tipo, alto y delgado inclinó la cabeza.


  —Carlos «Legs»[61]. Moore, capitán de la selección inglesa de fútbol que acaba de proclamarse campeona del mundo.


  Un muchacho, atlético y aspecto desenvuelto, movió ambas manos encima de su cabeza.


  —Debieras decir que soy universitario. (Moore).


  —¿Y a quién importa eso? Mi agresor Martin Lord, profesor de algo en Nueva Blenheim. (María).


  Martin se consideró obligado a dar explicaciones:


  —Biólogo. De Bios, vida, y Logos, tratado, que…


  La mueca de exagerada admiración que reflejaban, y acentuaban, las máscaras, paralizó la lengua de Martin. Olvidaba que estaba ante celebridades mundiales, mucho más cultas que él mismo. Debió soltar alguna barbaridad, porque casi todos sonrieron y una muchacha, colocada algo más allá, casi se cae de su asiento al respingar.


  —Sí, ya veo (voz no presentada) en su túnica el escudo de ese sinvergüenza de John Churchill.


  —Caballero, el duque de Marlborough es una de nuestras glorias nacionales. (Martin).


  —¡Lo que hace el tiempo! En el suyo no podía salir a la calle, porque los londinenses le corrían a la voz: «¡Al ladrón!». (Voz).


  —No me negará usted que fue el cerebro militar más preclaro del siglo dieciocho. (Martin; enfadado a su pesar, porque en el fondo le importaba poco el dichoso duque).


  —Sí, con Eugenio de Saboya al lado.


  —Señor, no puedo discutir con usted porque gracias a sus descendientes nació una nueva Universidad. (Martin).


  —Muy cierto. Regalaron el palacio porque no lo podían mantener. (Voz).


  Martin, confuso, solicitó ayuda a Mattingly, que sonreía sin hacer el menor ademán.


  —Todo esto me recuerda, María que a este sujeto le debiéramos haber juzgado. (Arundel).


  —¡Calma, señores! Tú, Winston, no exageres. (María).


  —O sirvo la comida o la tiro por la ventana. (Voz en off).


  —¡Diablos! Me olvidaba de Touissant… No interrumpirme. Las discusiones, después, Malone Malone, actor teatral. (María).


  —Yo. (Malone).


  —Denis de Rougemont, francés y diplomático.


  Un hombre, que parecía dormitar, se sobresaltó visiblemente.


  —¿Sucede algo? (Rougemont).


  —Nada, Denis, sigue reposando. Cristóbal Mattingly, periodista, ave nocturna y, presumo, cazador. (María).


  —En todo caso, preso en tus redes, María. (Mattingly).


  —Winston Churchill, decimocuarto duque de Marlborough, honorable miembro de los Lores y espíritu contradictorio.


  Era el sujeto que cuestionara con Martin sobre la decencia del primer duque. La voz que contestó era la misma.


  —«Fiel, pero desdichado».


  Mattingly había vuelto su prisma hacia María y Martin miraba el escudo de su propia túnica: «Fiel, pero desdichado». María, continuaba hablando:


  —Ross Brighton, físico, creador del hidrógeno libre; premio Nobel.


  —«He tirado la comida». (Voz en off).


  —Eso, en el lenguaje de Touissant, significa que no aguarda más. (María).


  Efectivamente, a razón de un sirviente por comensal, comenzaron a llegar de la inmediata antesala manjares —a lo que pudo juzgar Martin— perfectamente tradicionales, con indiscutible aire francés.


  —«Touissant Martin de la Palletiére tiene el honor de informar a los distinguidos invitados de Madame María Bentley, condesa de Bentley y Worcester, que el menú de hoy es el mismo que el presidente de la República francesa sirvió a la reina Isabel II de Inglaterra el día once de mayo de mil novecientos setenta y dos, en el curso de la visita regia a París. Incluso la vajilla es idéntica». (Voz).


  —Adorable. Nosotros, los franceses, que presumimos de republicanos, nos derretimos ante la realeza. Touissant ¿me estás oyendo, verdad? (Rougemont).


  —Naturalmente. (Voz).


  —Te recuerdo que eres un miserable bastardo de la Martinica, y que tengo que cortarte las orejas, y que al día siguiente del banquete, la reina, el príncipe Felipe, Monsieur Pompidou y un centenar de comensales más, tenían una diarrea espantosa. (Rougemont).


  —¡Mientes, miserable! (Voz).


  Martin, sin comprender absolutamente nada de lo que estaba pasando, miró a su derredor: María se examinaba las uñas, Farro escanciaba vino, Sir Ángel anotaba algo en una servilleta y Mattingly esperaba cruzado de brazos. No pudo seguir observando porque, como un ciclón, irrumpió en la estancia un sujeto, pequeño, vestido de blanco, con un enorme gorro también blanco, blandiendo en la diestra un trinchante, que, tras buscar entre los comensales, se dirigió como un loco hacia Denis de Rougemont, que a su vez se levantó blandiendo un cucharón, con el que hizo frente al enfurecido cocinero. Se batieron unos segundos, hasta que Rougemont, indudablemente más diestro, logró que el trinchante del cocinero saltara por los aires, peligrosamente cerca de Martin. El vencido se puso a llorar desconsoladamente y a un gesto de María dos ayudantes, igualmente vestidos de blanco, se lo llevaron por donde había entrado.


  —Sería conveniente, Denis, que una vez por todas dejaras en paz al pobre Touissant, que ni es bastardo, ni es de la Martinica ni es esgrimista. (María).


  —La teoría de la irritación, como fuente creadora, la aprendí en ésta tu misma casa, adorable María, si mal no recuerdo del profesor Alan Wat. (Rougemont).


  —Lo que hayas aprendido no te faculta para que lo practiques con nosotros. Nosotros sólo adoptamos o financiamos lo que puede resultar práctico. (María).


  —Yo propondría que si Denis vuelve otra vez a realizar estas payasadas sea juzgado. (Arundel).


  —No se puede juzgar a un embajador de Mariana, la dulce ramera de Europa, con perdón de vuestros castos oídos. (Rougemont).


  —Aquí no eres ningún embajador. (Mattingly).


  —Bien, señores, no saquemos las cosas de quicio. Esa chica que se sienta al lado de Ross, es Carla Pía Colosimo y hasta hace una semana era novicia en un convento de Palermo. Nos la manda nuestro buscador de talentos en la confederación mediterránea.


  Una servilleta se levantó sin que nadie la ayudase y ondeó suavemente en el aire, desmayada y gentil, con fragancias de despedida.


  —¿Telekinesis? ¿Truco? (Mattingly).


  —Ya lo veremos luego. Fulvio Balchis, arqueólogo, que dice saber dónde está la Atlántida. (María).


  —Encantado de conocerles. (Fulvio).


  —Amunt Hazen, filósofo-matemático, miembro. (María).


  —Shalam. (Amunt).


  —Reinaldo Léger, de Amsterdam; compra y vende diamantes. (María).


  —Baratijas… (Léger).


  —Goldmundo Rotschild, de la más vieja dinastía de banqueros. (María).


  —Con perdón de los Fúcar, María. (Edmundo).


  Un gesto de María señaló al personaje, hasta entonces silencioso, con una corona ducal en su veste:


  —Charles. Bien, señores, recobremos el tiempo perdido y recuerdo que no necesitan gritar. Y si se muerden la lengua, o es picante la salsa, no digan barbaridades. Cuando quieran dirigirse a alguien, digan primero su nombre. (María).


  —¿Y para la servidumbre? (Martin).


  —¿Y qué soy yo, más que vuestra servidora? (María).


  —Si no estuviera tan ocupado con estas ostras, iría a darte un beso. (Rougemont).


  —A mí no me gustan las ostras. (Mattingly).


  —María, alguien hace mucho ruido sorbiendo la sopa. Dile que se contenga. (Yuri).


  —Si lo dices por mí, mariquita loca, sepas que solamente he chasqueado la lengua ante este exquisito vino. (Farro).


  —Lord, ¿y qué diablos hace usted en mi casa? (Churchill).


  Martin, sobresaltado, tardó en comprender y asimilar el juego. Churchill comía tranquilamente, sin mirarle, sin dar muestra de haber hablado.


  —Yo diría que nada. La culpa la tiene Vanbrugh. (Martin).


  —¿Quién es ese Vanbrugh? (Churchill).


  —El arquitecto que construyó Woostock Manor, duque. (Martin).


  —Curiosa teoría (Arundel, interviniendo) dejando aparte tu incultura, Winston. Culpar a un arquitecto por habitar en una casa…


  —Me he explicado mal. Lo que hizo Vanbrugh fue el lago. (Martin).


  —Entiendo. Y usted vive en el lago. (Churchill).


  —No. Tengo mis nueve metros cuadrados en el Palacio. En el lago, o parte del lago, tengo mis algas, mis peces, mis zoófitos. (Martin).


  —Eso me recuerda algo. ¿Conoce usted una choza de madera, antiguo embarcadero, casi oculta entre lianas y bejucos, arrayanes y légamo en un meandro del lado sudoeste? (Churchill).


  —¿Que tiene en su interior algo que parece una embarcación, pero que no es una embarcación? ¿La que sólo tiene entrada por el lago y para entrar hay que bucear? (Martin).


  —Atiende, María; esos tipos acaparan demasiado el fono. (Denis de Rougemont).


  —Espera un poco, Denis, que se pone interesante (María).


  —Exactamente. ¿Qué más ha observado usted? (Churchill).


  —Parece como si hubiese cambiado de nombre varias veces. Es decir, alguien ha ido raspando y añadiendo. (Martin).


  —¿Cuál es el último? (Churchill).


  —My Gipsy[62] (Martin).


  —Bueno, exactamente no era gitana; era irlandesa, de pelo negro y temperamento tempestuoso. Lo que yo, supongo, creía que eran las gitanas. Fue uno de mis grandes amores, antes de que me descubrieran y me mandaran al Magdalen College. (Churchill).


  —De lo que deduzco, viejo granuja (Charles) que usabas la cabaña como tálamo amoroso.


  —La cosa era más complicada, Charles; con la excusa de bucear, tenían que desnudarse. Y la barca, era una barca, pero no era barca, sino una cámara nupcial, con un calefactor, bebidas, música… ¡Qué tiempos! (Churchill).


  —No suspires así, que me revientas los oídos. (Mattingly). ¿Y cómo te descubrieron?


  —Mi gitana se presentó al decimotercero hijomadre y dijo llevaba en su vientre el decimoquinto, salvo que hubiese reclamaciones anteriores. ¡Vino! (Churchill).


  —Y tú, en la higuera, vamos. (Rougemont).


  —Tenía dieciocho años, Denis. Sólo sé que no he vuelto ahí. (Churchill).


  —Si me permiten (Tunicia Davis) yo diría que lo arreglaron con unos billetes. América está llena de bastardos cuyo padre fue Lincoln.


  —¿Lincoln? («Legs». Moore).


  —Apolo rubio, los billetes verdes tienen la efigie de papi Abraham. (Tunicia).


  —Desagradable asunto. María; este chico, Lord, me es simpático. (Churchill).


  —Antes de entregar tu simpatía, Winston, pregúntale qué hace, o hacía, en tu cabaña y en tu embarcación-trampa. (Rougemont).


  —Denis, eres un hijomadre, pero tienes razón. ¿Qué hacía usted en mi cabaña? ¿Lo mismo que yo? (Churchill).


  —No exactamente, Honorable. Yo vigilaba los amores de «Pete» y «Dora». (Martin).


  —Esto se complica. (María).


  Exactamente, se complicaba. Pero Martin comenzaba a entrar en juego. Podía comer, observar lo que pasaba a su derredor, prescindir de las palabras puramente ocasionales que se intercalaban; podía, incluso, observar la sonrisa tenue de Mattingly. ¿Tendría razón el viejo bandido al suponer en él unas virtudes que ignoraba poseyera…?


  —Celestinaje aparte, Lord, ¿cómo diablos descubrió mi refugio? (Churchill).


  —Fue una suerte. Verá, Honorable. «Pete» se me escapó en cierta ocasión, o quizá se desprendió accidentalmente. Pero el caso es que hube de meterme en el meandro y bucear. Encontré a «Pete» y encontré la entrada a la cabaña, que, por otra parte, es casi imposible descubrir desde fuera. (Martin).


  —No sea usted moroso, abrevie. (Farro).


  —«Pete» y «Dora» me planteaban muchas dificultades. Pesan cerca de setenta kilogramos fuera del agua y son bastante rebeldes. (Martin).


  —¡Por el amor de Dios! (Arundel).


  —De modo que después de descubrir el truco, no me hice preguntas y aproveché el lugar. Tengan en cuenta que yo quería, y quiero, mantener el secreto. (Martin).


  —¿Qué secreto?, ¡válgame el caos! (Farro).


  —Calla, John-John, que es mejor novelista que tú. (María).


  —Ustedes perdonen, pero es que con esta mano herida no puedo coordinar bien, hablar y comer. ¿No podría usted ayudarme, María? (Martin).


  —Cris; tu discípulo, que parecía tonto, no es tonto. ¿Qué es? (María).


  —Yo diría que un homo qualunque. Tienes tantos famosos en tu derredor, María, que has olvidado al hombre de la calle. (Mattingly).


  —Déjame que lo mate. (Yuri).


  —Esa baila-en-puntillas sólo piensa en pinchar. Dale un besito, María, pero que se calle. (Rougemont).


  —Calla, Yuri. Y tú, «Manos largas», si necesitas ayuda llamaré a Touissant. (María).


  —Merde! (Voz de Touissant).


  —¡Por favor, dejadle continuar! (Churchill).


  —Gracias, Honorable. Quizá deba aclarar ya que «Pete» y «Dora» son dos almejas. (Martin).


  Sonaron interjecciones en varios idiomas, que extrañamente no fueron traducidas.


  —Almejas… ¿Como las ostras, pero menos? (Sosa).


  —No existen almejas de sesenta kilos. (Arundel).


  —¿Qué opina usted, María? (Martin).


  —¿Por qué debo yo opinar? (María).


  —Porque ha escrito usted un libro titulado La isla de Pulan Matti. (Martin).


  —En la isla de Pulau Matti sólo hay ratas. (María).


  —En la superficie. Pero, recuerde lo que significa la Línea Wallace. (Martin).


  —Hay algo de eso, señora (Fulvio Balchis). La Línea Wallace, o si lo quiere el Estrecho de Lambeck, es la divisoria, todavía inexplicable, entre dos faunas, dos floras, dos humanidades diferentes. A un lado Australia, sus aborígenes, sus marsupiales y al otro, lo que consideramos normal.


  —Entiendo lo que significa la Línea Wallace, doctor. ¿Tú has estado en Pulau Matti, «Manos largas»? (María).


  —La mitad de mis trabajos se basan en las raras especies que me traje de allí, «Pete» y «Dora» incluidos. (Martin).


  —Esto empieza a tomar forma. Pero yo quiero mi historia. (Churchill).


  —Sí, Milord, usted y yo nos entendemos. «Pete» y «Dora» necesitan agua salada y otros variados elementos que sería ocioso señalar. Tenía un vivero para ellas, y varias especies más. Y, repito, «Pete» se escapó o cayó al agua dulce. «Pete» puede cerrar sus valvas y resistir mucho tiempo, pero no podría alimentarse y yo tenía que encontrarla. Cuando la encontré, y encontré al mismo tiempo el refugio, pensé que éste tenía condiciones inmejorables para guardar a mis moluscos. Y eso hice, vaciando la barca y llenándola de agua salitrosa. (Martin).


  —Sic transit gloria mundo. (Churchill). Me hubiese gustado algo menos técnico.


  —Quizá pueda complacerle. (Martin).


  —Empiezo a sospechar que acaparáis toda la conversación. (María).


  —Amor… Se trata de mi juventud, ¿comprendes? (Churchill).


  —Comprendo perfectamente. Antes de que te hicieran Lord y te dedicases a bostezar en ese horrible edificio junto al río. (María). Me recuerdas una película de mi cinemateca. La clase gobernante[63] o algo por el estilo.


  —Me la prestarás luego. Pero deja que siga el muchacho. (Churchill).


  —«Largo será vuestro coloquio…»[64]. En fin… Touissant, el segundo, por favor. (María).


  Martin aguardó a saborear un trago de vino, mítico en la etiqueta, pero real en aquellos instantes.


  —Bien, lo que yo quería decirle, Honorable, es que no hace mucho, un día que estaba regañando a «Dora» porque no quería abrir la boca, oí un chapoteo en el agua, junto a la entrada. Podía ser una señora gorda cayendo al agua. Pero no, no era una señora gorda cayendo al agua («Horroso estilo». John-John Farro) sino una cabeza humana que salía del agua, ya dentro del refugio. Tomé una piedra en la mano, por si era de necesidad. No lo fue. El visitante era una muchacha, muy guapa, incluso mojada como estaba y resoplando como resoplaba, ataviada con su sucinto traje de baño de color púrpura, de la clase que creo llaman… («Pelma». María, Churchill, Tunicia, Farro, etcétera). En fin, una muchacha, que al darse cuenta que yo la miraba con la boca abierta, gesto que imitaron «Pete» y «Dora», porque hay que ver qué imitativos son esos lamibranquios. («Hijomadre». Casi todos). ¡Oh, sí, perdonen!, ella me dijo: «¿Qué hace usted aquí?». Y yo contesté: «Me dedico a mis vicios solitarios. Y usted, ¿qué viene a este sancta santórum?». Y ella va y dice: «De santo nada, que aquí se celebran orgías». Y yo, entonces, en nombre de «Pete» y «Dora», cuyas orgías son más bien aburridas. («Me parece, Yuri, que te voy a dar el permiso». María). Dulce reina, no me amenacéis, que ya acabo. Conque voy y le digo: «Joven, si no tiene algo más original que decir, váyase. Este es recinto privado». Y ella: «Que es privado, ya lo sé. ¿Es usted un Marlborough?». Y dije: «No, soy un Lord, pero no de ésos. Tápese, por favor, que se va a enfriar». «Tiene usted razón», dijo ella, tomando algo parecido a una bufanda y poniéndosela al cuello. «Así es mejor —dije yo—; ¿le puedo servir en algo?, dicho sea en la forma más honesta posible». Y ella: «Dígame, esta barca, ¿qué nombre tiene?». Como lo sabía de memoria, se lo dije; entonces ella, se sentó a un lado y comenzó a llorar. No muy fuerte, si me entienden ustedes; sino de esa forma mansa en que lloran las mujeres y uno no sabe si están sufriendo o gozando. Un llanto que viene de antiguo y que, en cierto modo, uno siente no haber sido el culpable. Oh, no, y ustedes perdonen el inciso, no es que sea un sádico, pero hacer reír a una mujer es fácil; hacerla llorar es… (Martín).


  —Esa joven, ¿no le dijo cómo se llamaba? (Churchill).


  —Winston, si estás pensando en lo que yo pienso (Arundel), te recuerdo que tienes diez años menos que yo, pero aún así demasiados.


  —No demasiados para una hija de la hija. (Mattingly).


  —¿Por qué tantas hembras? (Farro).


  —Deducible. Es tipo de secreto por mano femenina. (María). Gipsy, a estas alturas, será una hermosa dama, de belleza apacible, casada con un ganapán cualquiera, remansada ya en su rencor al joven que la sedujo y fue cobarde. No se lo contó a su hija, pero sí a su nieta porque, quizá, tenía rasgos del engendrador, la sonrisa, el comerse las uñas o la mirada perdida en los horizontes lejanos.


  Y la chica, conmovida, fue a revivir el origen de su sangre.


  Y no tomes notas, John-John, que el argumento pertenece a «Manos largas». —¿No le dijo su nombre la muchacha? (Churchill).


  —No. Pero si usted quiere es fácil saberlo. Estudia en Blenheim. La encontré otro día y se puso un dedo en la boca, pidiéndome secreto. (Martin).


  —Ahora, nuestro Honorable hará lo que no he hecho en cuarenta años: volver al hogar de sus mayores, en busca de la línea sagrada de la sangre. (Rougemont).


  —Bueno, no. (Churchill). Quiero decir que posiblemente no sea necesario. Gipsy se casó con un ganapán: yo mismo.


  —Winston, te odiaré toda la vida por dejarme decir tonterías. (María).


  —Argumento incorrecto. (Farro). Churchill dijo antes que Gipsy no volvió.


  —Al refugio, no; se la llevaron al continente y a mí al internado más riguroso de Oxford. (Churchill).


  —De donde te escapaste para hacer tu duquísima voluntad. (Arundel).


  —Exactamente. De cuando en cuando, en la familia nace alguien tan cabezota como aquel tipo que fumaba unos puros enormes. (Churchill).


  —Ha sido una bonita historia. Lástima ese final. (Rougemont).


  —Discrepo. Lo mejor ha sido el final. (Martin).


  María, Churchill, Mattingly, incluso la joven negra, contraviniendo el protocolo, miraron de frente al que había pronunciado las últimas palabras.


  —Quisiera comprender, joven. (Churchill).


  —El final, Honorable, es la indiscreción de esa dama, que cuenta su amor juvenil a una nieta. Ha debido quedar un rescoldo muy fuerte de aquel fuego, o quizás un vago reproche. Yo me sentiría orgulloso. (Martin). Winston Churchill quedó inmóvil. Se notaba cómo su máscara iba tomando coloraciones distintas. Se puso en pie.


  —María, Charles… Perdonadme.


  —Te marchas, claro. (María).


  —En estos momentos siento el deseo de comprobar si Manuela tiene fuego o lágrimas en los ojos. (Churchill).


  —Yo pensaba que todo eso estaba superado. (Arundel).


  Una rosa, de las que adornaban la mesa, se levantó por los aires y fue a tocar las manos del Honorable, que la recogió.


  —Nunca nada se supera enteramente, Ángel. Usted, Lord, si algo puedo hacer por usted…


  —En estos momentos, Milord, sólo le ruego que no diga al Canciller de Nueva Blenheim la existencia de «Pete» y «Dora». (Martin).


  —Ya lo sabe. Yo soy el Canciller[65] de Nueva Blenheim Universidad. (Churchill).


  —Debí suponerlo. Adelante: «Fiel, pero desdichado».


  Saludando con la cabeza, el duque abandonó la estancia.


  —Me siento algo trastornado. (Martin).


  —Son los remordimientos. (Rougemont).


  —Más bien creo en un espasmo de estómago. Perdón, Madame, ¿no habría a mano un poco de…? (Martin).


  —¿De qué…? (Mattingly).


  —Eso, ejem… esas sales carbónicas que sacan de quemar las plantas barrileras. (Martin).


  —Si lo que usted necesita, mamarracho, es bicarbonato, dígalo francamente y no de forma insultante. (Sosa).


  —«¡Quién habla de tomar bicarbonato en mis comidas!». (Voz de Touissant).


  —Yo, sólo quería… (Martin).


  —«¡Yo me marcho de esta casa de locos!». (Voz de Touissant).


  —¡Exijo una reparación! (Sosa).


  —Por favor, ¿me puede alguien explicar qué pasa? (Carla).


  —Si causo tantos quebrantos, me pasaré sin ello. (Martin).


  —«¡Que vaya a lamer a ese tipo larguirucho!». (Voz de Touissant).


  —¡Lamerme a mí! Esto ya pasa de siena tostada. ¿Dónde están mis guantes? ¡Bellaco! (Sosa).


  Una fuente de la valiosa vajilla se levantó, corrió a un lado y cayó contra el suelo.


  —Seguiré rompiendo hasta que alguien me explique. (Carla).


  —Sólo tu risa podrá detener el caos, María. (Mattingly).


  —¿Quien habla de reír? Lo que estoy necesitando es… (María).


  —¡Bicarbonato de sosa! (Seis o siete veces).


  —¡No! Un analgésico. ¿Dónde vas, Bicarbonato? (María).


  Don Bicarbonato, muy digno, muy hispánico.


  —A la puta calle, hasta que elijas mejor a tus invitados. (Sosa).


  Y se fue. Martin, cabizbajo, musitó, olvidando su micro.


  —Pero si yo sólo quería…


  —¡Bicarbonato! (Seis o siete a la vez).


  Entonces sí que se rió María y su risa paralizó todos los comentarios. Martin, además, consideró la posibilidad de que le doliera otro dedo de la mano contraria. No se atrevió, pese a que vio, o creyó ver, una invitación en los ojos de María, maravillosos detrás de la máscara. La cosa hubiese seguido eternamente, porque todo invitaba a ello, a no ser porque el hechizo lo rompió Touissant, el cocinero, que con aire compungido se presentó ante María.


  —Madame —dijo, con mansedumbre—, deberá perdonar mi arrebato. He recordado que el gran Lacordaire no se molestaba porque se tomase bicarbonato después de las trufas. Y he recordado que tengo un poco… Y enseñó una pequeña cajita de plata, con una diminuta cucharilla adosada. María, al borde de la muerte supitaña, no se atrevió a abrir la boca. Con un gesto, señaló enfrente suyo, al final de la mesa. Touissant, todo sonriente, depositó la cajita ante Martin Lord, que en aquellos momentos hubiese dado mil libras por estar junto a «Pete» y «Dora».


  —Seguro que lo traían ensayado. (Arundel).


  —Ensayar, ¿qué? (Mattingly).


  —Olvídalo. Fue un comentario. (Arundel).


  —Creo que ya entiendo. (Carla).


  —Yo no me he reído. (Tunicia).


  —Yo no uso esos recursos tan burdos de apellidos grotescos. (Farro).


  —Tú sólo pintas tigres. Con mala pintura, desde luego. (Mattingly).


  —Habla el husmeador de la noche, el buitre que observa. (Farro).


  —Pensándolo mejor (Martin) creo que ya no necesito el…


  —Bicarbonato. (Algunos).


  —Yo, sí. (Carla).


  Y el tarrito de sales carbónicas voló hasta el halda de la novicia italiana.


  —Carla, hija mía (Arundel); contente un poco, porque otra demostración y yo necesitaré…


  —Arsénico. (Mattingly).


  —¡También tengo! (Touissant).


  —Dáselo a tu embajador. (Arundel).


  —Ya lo ha intentado; pero soy inmune. Desde que han resucitado las artes de los Borgia, los diplomáticos nos entrenamos en escuelas especiales. (Rougemont).


  —¿Incluso el chaleco a prueba de balas y los cristales protectores? (Mattingly).


  —Incluido. Y algo más que no pienso decirte. (Rougemont).


  —Las esmeraldas, disueltas en vinagre, son un antídoto maravilloso. (Léger).


  —¡Ya salió el traficante de diamantes! (Farro).


  —Que proporciona buenos beneficios a sus accionistas. Y os recuerdo que sois el ochenta por ciento de esos accionistas. (Léger).


  —Dejemos los negocios por ahora. (María).


  La condesa, con el borde de una uña, tocó el cristal de una de sus copas; brotó un sonido armonioso y puro como el mismo cristal y antes de que se extinguieran sus ecos, desapareció la pared dorada. Dejó espacio a una semiadivinada plataforma, cubierta de una niebla que cambiaba de color. Una troupe de malabaristas chinos hizo maravillas con objetos de increíble fragilidad. Un clown revivió la vieja lucha del hombre contra un piano, para terminar desarmándolo y con sus restos montar un arpa. Dos adolescentes, bellos como dioses, compusieron varios cuadros donde el erotismo quedaba a salvo por la suave poesía de sus expresiones. Y al final, entre una niebla de color plata, saltó Yuri Tillanov, interpretando Llanto al amanecer, un fabuloso ballet compuesto a finales del siglo pasado por el compositor polaco Chorni Madura.


  («Ese hijomadre parece que vuela. [Martin]. Dios qué pesado me siento con toda esta comida en el estómago»).


  Martin se autocompadecía en exceso. Ni se sentía pesado ni siquiera tenía dolor en el dedo dormido. A veces, como en un sueño, cuando cambiaban las luces o la música era como un chorro de agua fresca cayendo entre peñas, miraba hacia María y creía sorprender una mirada entre calculadora y sorprendida. También, a veces, creía sentir la mirada de Cris Mattingly, fija en él, lo cual le servía de lastre para sus sueños. Parecía que el periodista quería decirle algo, pero no comprendía qué pudiera ser. Enfrente suyo, la novicia italiana se tapaba los ojos cuando lo que hacían los artistas no le gustaba. Martin llegó a sospechar que cierta nube color turquesa, que se elevó hasta cubrir a los adolescentes amorosos, había sido levantado por ella.


  No podía comprender muy bien la utilidad de aquella abigarrada concurrencia, a menos de no hacer presunción ninguna y aceptar que la condesa María, como las damas de la Bella Época, gustaba tener una corte a su derredor. Por un momento, Mabel se le puso por delante, entre las brumas escarlata del improvisado escenario. Le miraba y él sostuvo su mirada y sonrió.


  Fue el momento en que María usó su derecho de anfitriona. Movió una mano y desaparecieron los artistas. La luz se fue atenuando y, de repente, sin previo aviso, desapareció a su vez la pared frontera a la exterior. Y una montaña de agua, y una montaña de espuma, y un rugido colosal como sólo pueden proporcionarlo las cataratas del Niágara, se precipitó sobre los comensales. Eran olas gigantes que se acercaban, entre las cuales el hombre era menos que una hormiga. Y era el sonido de la Naturaleza aullando mucho más que el mismo humano. Y era la muerte, y el desamparo más absoluto, y la triste evidencia de que los cinco dedos de cada mano eran un pobre recurso. Se escucharon varios gritos de sobresalto, terror incluso.


  Fueron escasamente tres o cuatro segundos. En seguida se encendieron las luces. Y no había pasado nada. La pared con sus libros, sus obras de arte, sus raros artilugios estaban en su lugar.


  —Remember[66]. Era la voz de María. Y Martin se encontró a sí mismo agarrado fuertemente al borde de la mesa, teniendo enfrente suyo a Tunicia, en pie, protegiéndose la cara con las manos. Y a John-John Farro, que había roto un cristal con la mano y la sangre le escurría por el puño que todavía apretaba los restos. Y captó a Denis de Rougemont, sonriendo escépticamente bajo su máscara. Y pudo ver a «Legs» Moore saliendo de debajo de una mesa Todo ello simultáneo, rápido, como el latido de un enorme reloj.


  —Tus sorpresas, María, acabarán un día en un infarto de miocardio. (Arundel).


  —Perdonad la travesura de una pobre muchacha. (María).


  —¿Todo ha sido mentira? ¿No ha pasado nada? (Farro).


  —Una simple proyección tridimensional a pared entera, John-John. Algo así como las rayas de tu tigre. (Mattingly).


  —No seas cruel, Cris. El que crea héroes no necesita serlo él mismo. (María).


  —Hijamadre. (Farro).


  —Ese insulto me lo han dicho muchas veces, pero nunca en esta casa. Vete, Farro; de todas formas, no estás en forma hoy. (María).


  —Perdóname, María. (Farro).


  —Vete, Farro. No me gusta perdonar. En el juego, se gana o se pierde, pero no se piden perdones. (María).


  Las dos muchachas de la espada, u otras muy parecidas, se pusieron al lado del novelista el que, con gesto instintivo, se quitó la máscara. Martin, sin darse cabal cuenta de lo que hacía, se levantó a su vez.


  —Objeción. (Martin).


  Un plural movimiento puso frente a Lord a todos los asistentes. Apoyó las manos en la mesa, para que no le temblaran.


  —¿Qué se te ocurre ahora, «Manos largas»? (María).


  —Es muy sencillo, «Dientes agudos». (Martin).


  —Calla, hombre. (Mattingly).


  —Nuestra ilustre anfitriona alega, justamente, haber sido insultada en su propia casa. Ciertamente, enorme pecado social. Pero, ¿acaso lo es menos que sea la anfitriona la que insulte? (Martin). Si sagrada es ella, sagrados son los huéspedes.


  —Mientes, «Manos largas». (María).


  —Si vuelve usted a llamarme «Manos largas», la llamaré lo mismo que Farro. Y dejando aparte eso, insultar a un huésped, a un amigo, es desnudarle íntimamente ante los demás, ponerle ante la mentira encubierta, ante el miedo que ensucia los pantalones, ante la risa de loa que soportaron bien la broma. ¿Se le ocurre pensar a la ilustre dama que un hombre sensible se asusta más que otro de reacciones lentas? ¿Que un hombre inteligente es más sensible que un tarugo, y otro imaginativo más vulnerable que el endurecido por la vida? ¿Quiere juzgar a todos por el mismo rasero? Sea usted dama, o sea jugadora, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo, salvo que aprenda usted a separar lo que pertenece al César y lo que pertenece a Dios. Si los hombres y mujeres que están aquí, bajo su hechizo, lo están en gracia a su personalidad, acéptelos como son, en su doble personalidad, lo que están siendo aquí, y lo que son, gracias a sus obras, ante millones de otros seres humanos.


  María, abandonando su sitial, se fue acercando y apenas había terminado Martin de hablar, cuando un sonoro bofetón («Tiene fuerza la maldita») restalló en su mejilla.


  —Esto cancela el juicio al que ibas a ser sometido, Martin. Y tú, Farro, siéntate. (María).


  —He aquí cómo un magistrado se queda sin trabajo, María, a menos que ese tipo quiera devolverte el mordisco. (Arundel).


  —Demanda es que me reservo para otra ocasión. (Martin).


  Una lluvia de pétalos, arrancados de las flores presentes voló por los aires.


  —Esta niña nos va a dejar sin flores. (Tunicia).


  —Ha sido bastante divertido. (Rotschild, bostezando). Pero, ¿no es hora de que nos ocupemos de negocios? Tengo entendido que hay dos o tres propuestas a examinar.


  —Dulce financiero, ¿te cansarás algún día de ganar dinero? (Mattingly).


  —Nunca. El oro es la sangre de la colectividad humana y yo soy una de las válvulas mitrales del corazón que la impele. (Rotschild).


  —Debieras ser más original, Goldmundo. (Charles).


  —Me llamo, precisamente, Goldmundo[67].


  —Caballeros, seguidme. (María).


  La condesa, apoyada una mano en el hombre del llamado Charles, abrió camino hacia un panel, que se abrió a su paso; todos fueron siguiendo su pauta, atravesando un corredor lleno de espejos. Martin, algo indeciso, iba el último. Mattingly se le emparejó, propinándole un suave golpe en la espalda. («¿Lo hago bien?», musitó Martin), y encogiendo sus hombros ante la pregunta. Mattingly se quitó el fono, para hablar privadamente.


  —Te vas librando.


  —¿Sabes? Empieza a gustarme el juego. Quizás entre en calor.


  —¡Dios mío! —fue la piadosa exclamación de Mattingly.


  No hubo más, porque Farro, volviéndose brevemente, dijo también con el tono fuera:


  —¿Por qué me has defendido, bastardo?


  —Porque en algunos momentos me recuerdas a «Pete».


  Lejos de enfadarse, el novelista comenzó a reír y riendo estaba cuando la cabeza del cortejo estaba entrando en otra sala, bajo la luz cenital iluminando algo parecido a un teatro romano, o un hemiciclo parlamentario.


  —¿Qué tenemos que hacer en este lugar? —preguntó a Mattingly.


  —Ya te lo dije: hablar de negocios.


  Ya estaban entrando, ya se iban examinando unos a otros; eran los mismos y no eran los mismos…


  ESTROFA SEXTA


  Estrofa sexta


  
    Con nosotros, quédate. Noche; párate Sol; estación ten el paso: que el día no llegue,


    que la primavera no llegue.


    T. S. ELIOT, Asesinato en la catedral.

  


  Ajustados nuevamente los fonos, al alcance de todos las sencillas cosas del placer corporal propias de los millonarios, alegres por la buena comida y tristes por el inevitable marcador de horas; dichosos si encontraban los ojos de María y desdichados si ésta rehusaba la invitación, fueron encontrando su lugar en aquel extraño paraje. El grupo se dividía en dos: los que sabían para qué estaban allí y los que no. Martin pertenecía a los segundos y maldecía a Mattingly por no haberle informado. Se escuchaban palabras inocuas, que no necesitaban ser registradas en la memoria, que formaban parte del ornato, de la puesta en escena.


  —Bien, amigos. (Era la voz de Denis de Rougemont, que, contrariamente a lo que sucediera en el festín, hablaba directamente a los presentes, erguido en su asiento). El habano que están fumando lleva mi retrato, no lo muerdan demasiado. María, ¿inauguras esta primera piedra o prefieres descansar?


  —Sigue tú, Denis, lo haces muy bien. (María).


  —Gracias, amapola. Amigos, la «Sociedad General de Patentes Universales», en su reunión mensual, saluda a sus miembros, asesores y aspirantes convocados. Ésta es una reunión corriente, a fin de ser examinadas algunas propuestas que nos han llegado por los conductos de información, ordinarios y de los otros. Si estos papeles que tengo en el bolsillo no mienten, el doctor Nilton Galister desea exponernos sus teorías de la paraevolución humana; Tunicia Davis Brown, la situación social de sus hermanos de raza. Y Fluvio Balchis, arqueólogo, sus presunciones sobre la Atlántida. ¿Correcto? Ninguna objeción. Veamos otra cosa. Son miembros con acciones y votos: Ángel Arundel, Alee Thomson, John Moore, Denis de Rougemont. Winston Spencer Churchill, Ross Brigthon, Amunt Hazen, Reynaldo Léger, Golmundo de Rotschild, Carlos, duque de Edimburgo; han excusado su asistencia otros miembros cuyo nombre es ocioso nombrar porque está en la memoria de todos.


  María levantó la mano, pidiendo la palabra:


  —Eso me recuerda al pobre Lionel, que ayer se dejó matar en Manchester. Le dedicaremos un minuto de silencio.


  —¿No habría bastante con veinte segundos, María?


  —Que sea un minuto, Ángel, no seamos avaros con los honores.


  A Martin le supo a orín de caballos el coñac francés de ciento cincuenta años de antigüedad que estaba tomando. ¿Semejante reunión de millones detrás de la unidad jugando a los respetos póstumos? En todo caso, parecían tomárselo bastante en serio. No era que se hubiesen puesto firmes o con las manos en plegaria, pero sus máscaras acentuaban una serenidad mantenida por una férrea disciplina. Durante aquel minuto, Martin tuvo tiempo de examinar, uno a uno, a todos los que habían sido nombrados, desde María, bellísima y serena, al llamado Carlos, duque de Edimburgo, tercer hermano del rey y sexto en la sucesión de la corona, pasando por el perplejo rostro de Mattingly, el que, con la brevedad de un relámpago le devolvió la mirada. ¿Qué estaría pasando en el cerebro del periodista? Mattingly parecía esforzarse en pasar inadvertido. Martin recordaba sus largas parrafadas de las horas precedentes y las comparaba con sus escasas intervenciones actuales. Le estaba dejando a él que obrase y hablase, seguramente con más voluntad que acierto. Y debía aceptar una de estas dos presunciones: o lo estaba haciendo bien, en cuyo caso María era la versión siglo XXI de la marquesa de Noailles y su grupo el acostumbrado rodrigón de los salones aristocráticos; o lo estaba haciendo mal y se le toleraba por razones que no acababa de comprender, a menos que María se sintiese atraída por su desfachatez. Tal presunción, aunque algo rufianesca, llevó a sus mejillas un golpe de sangre y devolvió sus ojos a la diana de la mujer que estaba reinando sobre todo y sobre todos. Martin, con el recuerdo de Mabel todavía en los sentidos, no aceptó sentirse enamorado de María. Pero sabía que, segundo a segundo, la admiración que sentía ante ella crecía y se desparramaba. Martin, espíritu sencillo, necesitaba comprender para amar. Y para comprender a María necesitaría tiempo. Un tiempo imposible, ya que sus probabilidades de volver a «Y» eran muy remotas, sobre todo si se negaba a secundar a Mattingly, que únicamente le había pedido veinticuatro horas.


  —Volviendo a la costura (Arundel), debo significar a los miembros asistentes que ésta es una reunión informal. No habrá votación definitiva, sino potestativa, a menos que María decida lo contrario. Como tal reunión meramente consultiva, los consejeros John-John Farro, Yuri Tillanov y Cristóbal Mattingly, se justifican por su laudo frente a las exposiciones de los aspirantes. Observo, no obstante, que está presente un curioso sujeto llamado Martin Lord, que durante su breve estancia entre nosotros ha promovido más daños que un elefante en una cacharrería; en el curso de dos horas ha abofeteado a María, promovido la salida airada de Bicarbonato de Sosa (risas), la sentimental de Churchill, el odio a muerte de Yuri Tillanov y la envidia descarada de Farro, por no contar otros destrozos en corazones femeninos. Si se me permite la pregunta, ¿en calidad de qué está presente el señor Lord?


  —Es mi invitado. (María).


  —Tú eres la soberana de «Y»; pero ésta es una reunión de la Sociedad General de Patentes Universales. (Arundel).


  Martin comprendió que necesitaba una razón. Lo curioso es que la tenía. Era su viejo sueño y realmente aquélla era una ocasión pintiparada. Alzó la mano.


  —Pido la palabra. Tengo algo que proponer.


  —Procure que sea convincente. (Arundel).


  —Mi propuesta en sencilla. Deseo ser admitido entre los aspirantes. (Martin).


  —Aquí sólo se examinan investigaciones, patentes, estudios económicos o de mercados, inventos industriales o cualesquiera otras propuestas susceptibles de ser explotadas por nuestra corporación. (Arundel).


  —Eso voy entendiendo. Como biólogo e investigador de la flora marina, propongo a esta asamblea los tesoros del mar. (Martin).


  —¿Y por qué no los de Marte? (Rougemont).


  —Perdón, he sido demasiado genérico. Puedo referirme concretamente a «Pete» y «Dora». Y a doña «Ana», la gorgonia más caprichosa que han parido los mares. (Martin).


  —¿Qué es una gorgonia? (Charles).


  —En mi sala de trabajo tengo varias especies, Charles, recuerda. (María).


  —¿Qué pueden representar «Pete», «Dora» y doña «Ana» comercialmente? (Arundel).


  —Eso lo tendrían que resolver ustedes o sus técnicos. (Martin). Dije antes que hablaba en nombre de los tesoros del mar y no me arrepiento. No ignoro que muchos están siendo ya explotados comercialmente, algunos desde los tiempos patriarcales como los peces, otros desde hace poco, como los compuestos químicos y el oro. Sin olvidar las algas comestibles, por supuesto. Pero con todo eso, apenas se ha comenzado a arañar su superficie. Podría estar horas enteras hablándoles de lo que contienen las aguas de los siete mares, pero me ceñiré a «Pete» y «Dora». Son comestibles.


  —¡Puff! Sólo pensarlo me repele. (Léger).


  —Prejuicios. Omitiendo términos científicos, entre otras razones porque no tengo aquí mis apuntes, diré que existen moluscos que pueden pesar quinientos kilos, mal llamados de la muerte, porque se suponen que aprisionan las extremidades de los buzos y bañistas con sus valvas. Mentira. Si ustedes fuesen almejas y tuvieran las valvas abiertas y alguien pisara en ella, ¿qué harían? ¿Qué hizo María cuando yo metí el dedo en su boca? Pero dejando aparte dichas especies, excesivamente grandes y difíciles de manejar, existen otras, como la familia de «Pete» y «Dora», que son, o pueden ser, lo que las reses Hereford a los cornilargos del Oeste americano. En realidad, ¿qué diferencia hay entre una ostra de Arcachon a «Pete» y «Dora»? Posiblemente la misma que hay entre una angula y una lamprea, entre una sardina y una ballena. «Pete» y «Dora» pueden llegar a los cien kilos, de los cuales veinte son de pulpa sabrosa, un auténtico manjar de millonarios, una vez se extirpen ciertas glándulas calcáreas y amargas. (Martin).


  —Traidor. ¿Puedes sacrificar a «Pete» y «Dora»? (Mattingly).


  —Por supuesto que no. «Pete» y «Dora» tienen asegurada la vida y hasta pienso pedir al miembro Charles de Edimburgo, que interceda para que el rey les conceda la nobleza. (Martin).


  —Lo más adecuado será la Orden del Baño. (Charles).


  —Bromas aparte, ¿hay algo de factible en el asunto, María? (Arundel).


  —Yo he comido carne de molusco gigante en la corte del Jocundo Soberano Lohn Anpahg Rian, en la isla Ata Ataita del mar de Arafura. (María).


  —¿Y por una casualidad, no le nombró Hermana de Leche? (Martin).


  —Sin casualidades. Tengo ese lácteo honor. (María).


  —¡Hermana mía! ¡Ven a mis brazos! (Martin).


  Martin, llevado por el entusiasmo, abandonó su asiento para, con los brazos abiertos, dirigirse a María. Una zancadilla, hábilmente interpuesta por «Legs» Moore, dio con él en tierra. No por ello perdió la audición a través de su fono.


  —¡Dios Santo! (Rougemont). Lo que nos faltaba.


  Martin, aparentemente avergonzado, volvió a su puesto.


  —Sorry. Durante estos años me ha dolido la soledad de mi único título nobiliario. Y lo que es peor, el que se lo tomaran a chacota cuando la anunciaba. «¿Del pezón izquierdo o del derecho, señor Lord?». (Martin).


  —¡Qué casualidad! Estaba pensando en eso precisamente. (Tunicia).


  —María; sácalo de aquí antes de que nos vuelva locos. (Rotschild).


  Una taza de café hirviendo corrió por los aires y cayó en los pantalones de «Legs» Moore. El apuesto futbolista soltó un aullido y unas cuantas palabras más que no lo eran y que corrientemente son adjudicadas a los árbitros por los fanáticos del fútbol. Arundel, llevado por sus atavismos legales, buscó algo para golpear en la mesa. No encontrándolo, sepultó la cabeza entre sus manos y sollozó. Afortunadamente, María comenzó a reír y, como siempre, produjo el efecto de serenar los ánimos y encender las pasiones.


  —Pía, Carla o como te llames, preciada flor de los Abruzzos, no hagas más manifestaciones de tu poder o tendré que echarte a los cocodrilos. (María).


  —Sí, signorina. (Carla).


  —Calmados los ánimos, propongo que Martin Lord sea admitido a título provisional, a reserva de que en otra reunión nos presente pruebas satisfactorias. (María).


  —Aprobado. (Arundel).


  —Gracias. (Martin,) María, ¿te puedo llamar hermana?


  —Hermana, precisamente, no es título que me agrade. (María).


  —A mí, tampoco. (Martin).


  —Hijomadre. (Todos, hombres y mujeres).


  Martin abrió los ojos de susto, pero, enfrente, María sonreía.


  —El doctor Galister tiene la palabra.


  El aludido se levantó, sacó del bolsillo un montón de cuartillas y se dirigió al estrado.


  —Un momento, doctor; no nos lea usted ese montón de papeles. Nos dormiríamos antes de que terminase de hacerlo. Si partimos del supuesto de que la cultura es lo que queda después de haber olvidado lo aprendido, nosotros le entenderemos mucho mejor si se deja de tecnicismos y va al grano. Somos lo bastante cultos para entenderle en las generalidades. Por otra parte, ésta no es una reunión de la Real Academia, sino una junta comercial; no nos interesan historiales clínicos, ni derivaciones morales. Nos interesan los aspectos comerciales de sus descubrimientos. Es decir, si van a dar dinero una vez que salgan de su laboratorio. (Arundel).


  El doctor, visiblemente contrariado, irresoluto, miró en torno suyo, buscando ayuda. Martin, no explícitamente, sino murmurando para sí, dijo:


  —Vamos, doctor, no se asuste; estos ricachones, en el fondo, son unos…


  Consciente ya de que estaba siendo escuchado, Martin se detuvo.


  —Somos, ¿qué…? (Rougemont).


  —Unos buenos sujetos. (Martin).


  Nilton Galister, agradecido por el respiro, hizo una mueca de gratitud a Martin y se metió los papeles en el bolsillo.


  —Milady, damas, caballeros. Mi especialidad es la genética. No caeré en la ingenuidad de explicarles lo que significa esta palabra. Podría decirles en estos instantes no menos de un centenar de palabras, cada una de ellas con carga suficiente para llenar un volumen in folio, desde las moléculas de ARN, al ácido desoxirribonucleico, pasando por las protaminas, histonas y las proteínas residuales.


  —La genética molecular es un campo muy explorado. Pero que llegó a un punto muerto cuando sus esquemas, tanto materiales como matemáticos, fracasaron en su papel de presentar exactamente lo que sucede en los seres vivos. Abrió paso a una nueva ciencia, la Cibernética y dejó tres o cuatro sendas intransitables. (María).


  —Exactamente, señora. Y su síntesis me ahorra media hora de disertación. Digamos que de esas sendas, yo tomé la llamada «material hereditario», de la que pronto pasé a la «prehereditaria». Llegado aquí, tropiezo con el grave inconveniente del idioma. Usted sabe, señora que se ha comparado la Genética como un idioma, y se ha llegado a hablar en un lenguaje «aminoácido», un idioma «nucleótico» y un dialecto enzimático. La confusión en una letra puede producir los mismos efectos que, por ejemplo, si en el idioma vulgar usted dice que ha comido «jamón», que crea una imagen, lo mismo que si dice que ha comido «jabón». (Galister).


  —Le entiendo. Y si dijese «jatón», no significaría absolutamente nada. (María).


  —Exactamente. (Galister, sacando del bolsillo una diapositiva). Aquí tengo el microalfa de un cromosoma. Si la proyectáramos, observarían ustedes varios núcleos de distinta conformación, constituyendo una espiral excéntrica, con un centro más oscuro que los bordes. Exteriormente a los bordes, existe una neblina tentacular, con diminutos apéndices. Los puntos nudosos son los llamados «genes» o moléculas portadoras de la herencia, encargados de transmitir las características propias de una generación a otra. El ser humano posee cuarenta y ocho cromosomas y cada uno de ellos tiene mil doscientas cinco células. Cada cromosoma aparece como un corpúsculo provisto de dos brazos, iguales o bien uno corto y otro largo, separados por una constricción a nivel con la cual forman ángulo, más o menos agudo, aunque a veces tal constricción es terminal y presenta un solo brazo. (Toses). El cromosoma, en su núcleo, está a su vez formado por dos filamentos helicoidales, llamado cromonemas o bien cromátides, enrollados a su vez como los hilos de un teléfono, cada uno en dirección diferente. Los cromátides, a su vez, también tienen dos subunidades, retorcidas en parecida forma. Y dichas fibrillas, se componen, a su vez, de dos protocromátides, más sutiles, en las cuales los investigadores más avanzados situaron el ácido desoxirribonucleico o ADN. Rodeando a las protocromonémicas, una nueva fibrilación; así, hasta que los microscopios electrónicos más potentes no pudieron llegar más lejos. Fue lo suficiente para establecer el mecanismo de la herencia, la referida ADN, o molécula base, la ARN o ácido ribonucleico, los enzimas y las proteínas del núcleo protocromonémico: adenina, timina, citosina y guanina, acopladas en una base nitrogenada, siempre adenina con timina y citosina con guanina, ligadas a su vez con la proteína histona al núcleo principal. (Galister).


  —Fascinante. (Arundel).


  —Ciertamente, fascinante. Podría explicarles a ustedes cómo se abren, duplican y parten las moléculas, pero son cifras demasiado fantásticas. Pero, detengamos la fórmula técnica; ustedes ya se habrán dado cuenta de que en este campo tienen trabajo la biología, la física, la química y la genética. Digamos que hace cien años los investigadores creyeron llegar al origen de la vida. No era cierto, aunque sí se descubrieran tres factores: herencia, regulación y evolución. Especularon sobre el mecanismo y el vitalismo y se perdieron, no sin descubrir, o cuando menos intuir, los alelos mutantes, a través de la estructura de la molécula gigante del ADN, o doble hélice, transmitiendo vida a otras células. (Galister).


  —¿Entonces? (María).


  —Yo partí de los genes negativos o esa neblina fibrilar que rodea a las grandes células. Eliminé algunos de los genes negativos de un cromosoma antes de abandonar el gametangio paterno, mediante un proceso de congelación. Los resultados han sido muy varios y muchos los fracasos. (Galister).


  —Un momento. Si mal no recuerdo mi doctorado, los genes negativos tienen, por objeto, salvaguardar la precocidad genética. Que, por cierto, sólo obra en los hombres, ya que los animales no los tienen. (María).


  —Señora, me inclino ante su capacidad. Efectivamente, los genes negativos salvaguardan la precocidad, no en cuanto al proceso de gestación, sino el desarrollo posterior del hombre vivo. (Galister).


  —No sé si me gusta lo que estoy empezando a comprender. (María).


  —Usted misma, o su delegado el Honorable Arundel, ha manifestado que ésta es una reunión meramente comercial, ajena a los problemas ético-religiosos que puedan plantearse. (Galister).


  —Yo también voy comprendiendo. (Mattingly). ¿Pretende llegar a la animalidad a través de los genes humanos?


  —No. Eso es imposible, puesto que no tocamos para nada los genes positivos o transmisores de la herencia. Yo, solamente pretendo eliminar los frenos a la precocidad. Y es precisamente el mundo animal el que me dio la idea. ¿Por qué un cachorro de caballo o vaca se levanta y camina escasos minutos después de haber sido expulsado del claustro materno? ¿Por qué a los pocos días puede trotar, aunque sea torpemente? ¿Por qué un animal cualquiera, un gato o un perro, llega al desarrollo adulto en un año, viviendo después quince o veinte? Y podría citarles otras especies animales más increíbles todavía. En resumen, que un animal es más perfecto que el hombre, porque tiene un año de formación y dos de vejez. El ser humano, dividido en ciclos septenales, tiene, físicamente, tres iniciales muy lentos: puericia, infancia, pubertad, para llegar a su época aprovechable, de cuatro septenios más: desarrollo, vigor pleno, madurez, vigor decreciente. Al llegar aquí, a los cuarenta y nueve años, el hombre ya decae, a los sesenta entra en la decadencia, a los setenta en la vejez y a los ochenta en la senilidad. O lo que es igual, así como un animal, en relación al ciclo de desarrollo, vive en vigor ocho ciclos, el hombre sólo tres. Sin hablar de los factores intelectuales y sociales. En los primeros, desde las primeras letras al bachillerato, hasta las superiores que, no nos engañemos, son simplemente un título, se tardan veinticinco años en formar un humano útil a la sociedad. Y para doctorarse, especializarse o seguir sabiendo, hace falta continuar en realidad la vida entera. Profesional, socialmente, un hombre comienza a producir plenamente a los treinta años, para alcanzar puestos de responsabilidad en la madurez. Un examen lógico de estos factores nos lleva a la simple deducción de que el hombre apenas produce a la sociedad lo suficiente para alimentarse así mismo. Es gracias a ciertos genios aislado por lo que las artes y las ciencias han avanzado. Creo, señores, que he dicho lo suficiente.


  Galister abandonó su estrado y se dirigió a su puesto, secándose el abundante sudor de su frente, olvidándose de que tenía la careta puesta.


  —Un momento, doctor. (Arundel). ¿Usted ha llegado, en sus mutaciones, a eliminar los factores antiprecoces?


  —Puedo hacer que un niño se levante en su cuna a las veinticuatro horas de nacer, que hable a los cinco días y que sepa leer y escribir al mes. (Galister).


  —Pero, habla de un niño. ¿No ha conseguido una precocidad igual en el desarrollo físico? (María).


  —No, todavía no. Por eso necesito su ayuda. (Galister).


  —No sé, no me gusta el asunto, pero no quiero influir sobre nadie. (María).


  —Eso es una monstruosidad. (Tunicia).


  —A mí me recuerda algo. (Martin).


  —¿Es otra broma de las suyas? (Arundel).


  —No. Bueno, en realidad es algo que me contó el bedel de mi clase, muy adornado con detalles que no vienen al caso. Resulta que, hace tiempo, un doctor llevó a cabo experimentos muy parecidos y logró una serie de mutaciones, la última de las cuales eran un niño que tenía que nacer. Y llegó la hora. El investigador y sus ayudantes rodeaban a la madre, que tuvo un parto normal. Cuando el niño fue limpiado de todas esas adherencias que rodean al nacido, y le golpearon las nalgas para que gritara, en vez de llorar gritó: «¿Por qué? ¿Por qué me habéis sacado? ¡Dejadme volver! ¡Dejadme volver!». (Martin).


  Algo parecido a un escalofrío semejó recorrer la espina dorsal de los asistentes.


  —Eso me recuerda que si a algún punto llegó la genética, es que el proceso antiprecoz tiende a acentuarse, o lo que es igual, a la Naturaleza humana no le interesa alterar sus leyes. Social, políticamente entendido, no veo utilidad ninguna en destruir los muchos intereses dedicados a la formación intelectual del cachorro humano. (María).


  —No se trata de mutar toda la Humanidad, sino a unos pocos. (Galister).


  —Que serían profundamente desgraciados, en el supuesto de que nacieran inteligentes, cosa que usted no garantiza, porque no podrían dejar de verse a sí mismos como monstruos entre seres normales. Nuestras empresas están montadas para la mass-media, no para las excepciones. Por mi parte, rechazo la propuesta. ¿Señores miembros y consejeros?


  Martin, volviendo la cabeza a su contorno, vio cómo todos los asistentes alargaban su mano, con el puño cerrado y el dedo pulgar abatido.


  —Propuesta rechazada. Tunicia Davis Brown, puedes salir a las arenas del circo. (Arundel).


  La muchacha negra, aparentando un desparpajo que indudablemente no sentía y que su máscara acentuaba, tomó el lugar del anterior orador.


  —María, señores. Yo represento a la raza negra. (Tunicia).


  —Presunción rechazada, hija mía. (Rougemont). Habla con menos énfasis. Según nuestra información —y te aseguro que es muy buena— has estudiado en Berkeley y estás afiliada al grupo «Los pastores de Cam», posiblemente el más moderado de los grupos de acción pro-negritud. Tangencialmente, el menos numeroso.


  —Cuando de la negritud se trata, todos los esclavos de la Tierra nos unimos. (Tunicia).


  —Muchacha, el consejo de Denis es perfectamente válido; no estás ante correligionarios, ni en un mitin contestatario. Estás ante personas perfectamente enteradas de los problemas raciales a lo largo de tres siglos. (María).


  —¿Es que no me dejáis hablar? ¿Es que también sois enemigos? (Tunicia). Martin, siguiendo un impulso, se levantó, se acercó a la muchacha y le puso las manos en los hombros. Y habló, olvidando otra maldita vez que hablaba para todos.


  —Tunicia. No hables con razones legales. Ni siquiera alces la cabeza. Deja que las palabras te salgan del corazón, como esas que hay que gritar para que no se pudran. Vomita, por decirlo así. Y si después de eso no te comprenden, que se vayan al diablo. (Martin).


  —Señor Lord, vuelva usted a su puesto. (Arundel).


  —Sí, claro. (Martin, obedeciendo).


  Tunicia contuvo unas lágrimas.


  —Señores. Si alguien ha hecho daño a la causa de la negritud, han sido los espíritus liberales, los filántropos, los dulces de corazón, los que decían que sí, que éramos humanos y que, para demostrarlo, se ponían a nuestro lado en las manifestaciones. Ellos trataban de salvarnos por la lástima, por la piedad. «¡Pobres negros! No hay derecho a despreciarlos. Estemos a su lado». Y bajaban a nuestro lado, efectivamente, pero no dejaban que nosotros subiésemos al suyo. ¡Oh, no es que lo hicieran reflexivamente! Se dejaban llevar por la marea y, además, al llegar a cierta edad, a cierto punto, se volvían a su sociedad: la blanca. Algunos, osados, para mejor llegar a la raíz del problema, se pintaron de negro, se pigmentaron la piel, se abultaron los belfos, se ensortijaron el cuello. Lo que descubrieron les dejó asombrados para toda su vida. Lo escribieron, pues no faltan, no, los testimonios escritos. Y eso que ellos, al fin y al cabo, cuando se cansaban de la farsa, podían volver a su blanco color, a su blanco paraíso. Unos días, unas semanas, dejaban en sus corazones cicatrices indelebles. ¡Qué hubieran escrito sabiendo que nunca, nunca, nunca más podrían volver a lo que habían abandonado, que la operación era irreversible! Ciertamente, obraban como blancos, olvidando su pintura provisional y por eso su decepción era más grande. Y tenían miedo después. Pero, ¿sabían lo que es tenerlo antes, tenerlo siempre, a la bofetada, al insulto? Y todo ello, ¿por qué? Por ser negros. ¿Qué es la raza?


  —Eso, ¿qué es la raza? (Amunt Hazen).


  —En principio, es la diversidad; pero en la realidad, la divergencia. ¿Dónde estaba el pecado de los negros? ¿En ser de diferente color? ¿En haber sido esclavos y, por tanto, apenas superiores a los animales? ¿En pertenecer a una cultura diferente? Cuando papi Lincoln organizó su tinglado para imponer el Norte industrial al Sur rural y aristocrático, su manto de moralidad fue la abolición de la esclavitud, pero no la igualdad de los hombres. De hecho, salta a la historia una minoría marginada, condonada al ostracismo en medio de una sociedad opulenta. Sí, ya sé, me vais a decir que las leyes son iguales para todos. Y me permitiréis que os recuerde una frase de un escritor de vuestra raza, Anatole France: «La ley es justa. La ley prohíbe a todos, ricos y pobres, mendigar en las calles y dormir bajo los puentes». Exacto, maravillosa ironía sobre la igualdad de las leyes. ¿Qué hubiese dicho de vivir en América, cuando el paternalismo del Sur fue sustituido por la segregación, cuando los bonetes cónicos del Ku Klus Klan embreaban y quemaban a los «niggers»[68] que se atrevían a levantar los ojos cuando pasaba una mujer blanca? (Tunicia).


  La lucha por la libertad es larga. (Mattingly).


  —Decídselo a los negros, a Martín Lutero King, a Malcom X, a James Meredith, a los Hermanos de Soledad, a Angela Davis, a Wiltkin, a las «panteras negras», a los «Musulmanes Brothers», a Campus Reynold Ferguson, a la Liga «Oncle Tom», a Constant King júnior, a Jackson, a mí misma. A los asesinados en Little Rock, Meridian, Chicago, a los masacrados en Harlem el mil novecientos noventa y siete; o preguntádselo a la John Birth Society, al gobernador Wallace, a los policías blancos que primero disparaban y luego preguntaban, a los hoteleros que nunca tenían plaza. O si os gusta más, a los Shastmo, Mary Andersson, Ella Fitzgerald, Sammy Davis, Johnson, Edgar Mulamut, Tennyson Lee Brown, músicos, escritores y artistas, tolerados por la sociedad blanca, tolerados pero no admitidos. Cientos de nombres os podría citar, a partir de los doscientos años últimos cuando los negros fueron tomando conciencia de que vivían en ghettos, de que eran explotados e insultados. Pero veo en vuestras máscaras que no es necesario. Vosotros decís que también habéis luchado por vuestras libertades, vuestro dinero, vuestra posición social y que hubo mucho de error en el gran levantamiento negro de Nueva York a finales del siglo pasado, que hubo demasiada ilusión en el Movimiento «Retomo a África», que los negros politizaron hasta los simples actos de criminalidad común, que una minoría debe acatar las leyes de la mayoría. (Tunicia).


  —La situación ha cambiado mucho. (Rougemont).


  —¿Lo creéis así, embajador? Nos han establecido en reservas, nos han reconocido nuestros derechos, nuestras costumbres y existen ciudades enteramente negras en América. Sin embargo, ¿os habéis dado cuenta de que somos una raza en progresión demográfica decreciente? Cierto, vivimos mejor, infinitamente mejor que en los tiempos en que Ángela Davis era juzgada. Nuestro ghetto ya no es Harlem. Los ghettos ya no existen, pero existen las nubes doradas, los de aire acondicionado, los paraísos de la música y la droga. ¿Sabéis que existe una ley no escrita permitiendo usar drogas a los negros? ¿Que las pensiones que nos conceden son suficientes para vivir alegremente? ¿Que somos los payasos de América? ¿Qué infinitos patrones blancos prefieren pagar los sueldos íntegros de su nómina a terceras partes, concediendo permisos ilimitados a esa tercera parte? ¿Que la propaganda nos mima, nos adula? ¿Sabéis que el último juego es ceder el asiento a los pasajeros negros? ¿Y sabéis qué significa todo eso?


  —Explícalo tú. (María).


  —Que nos están pervirtiendo. Nuestras ciudades, nuestros nidos dorados, son pintorescos, visitados por millones de turistas. Pero ellos se marchan y nosotros nos quedamos con nuestro licor a chorros, nuestras drogas, nuestra sexualidad. Nos hemos ablandado de tal forma que caminamos a la extinción. Desde hace quince años, nuestra minoría ha rebajado el índice máximo de comienzos de siglo, cuando éramos el diecisiete por ciento de la población total. Somos una raza que está entrando en la decadencia sin haber tenido el vigor del poder.


  —Los pueblos de África tuvieron el poder. (Arundel).


  —Esperaba que me lo dijeseis. Y se han corrompido igualmente, han decaído casi a extremos tribales. Entre las dos culturas, la autóctona —que no pudieron desarrollar per se— y la blanca —que heredaron— se han quedado con las dos, o lo que es igual, se han quedado a medio camino. Ni son brujos ni son tecnócratas, ni cristianos ni paganos. Ni siquiera se ha cumplido en ellos la teoría de que en la pugna de dos culturas perece la más débil. Y se matan entre ellos, y abandonan sus selvas para vivir en ciudades que no comprenden, que no han sido estructuradas para ellos. Pobre bagaje, sí, para una igualdad política de los pueblos. Decidme, ¿dónde está el mal? ¿En nuestra médula? ¿En nuestra pigmentación? ¿En nuestro primitivismo? ¿Somos infantes que jamás crecerán?


  —¿Y qué podemos hacer nosotros, Tunicia? (María).


  —Una cosa muy sencilla. Matadnos. ¡Matadnos a todos, hombres, mujeres, niños! Es la mejor ley que nos podéis dar, el mejor servicio que nos podéis prestar. Matadnos y quemad nuestros huesos, tirad las cenizas sobre el mar; prohibir nuestros blues, nuestro jazz, nuestro arte. Hacedlo rápido para que no pululen por vuestras calles guiñapos humanos, babeantes, «viajeros» eternos de un último viaje[69] que nunca termina, payasos que os diviertan, hombres-falos que consuelen a vuestras mujeres o poupées negras que os hagan cometer el pecado excitante. Matadnos antes de que nos volvamos niños, tan niños que, como decía antes aquel hombre, deseemos no haber nacido. (Tunicia).


  Y la muchacha negra, mansamente, comenzó a llorar. Y fue John «Legs». Moore el que se levantó, la tomó en los brazos y la ayudó a volver a su asiento.


  —Caso sin solución. (Rougemont). ¡Maldita sea el que creó cinco razas diferentes en un planeta tan pequeño!


  —¡No blasfeme usted ante la obra del Creador! (Galister).


  —¡Vaya! ¡Si es el profesor que quería formar monstruos…! ¿Ha visto usted a Dios a través de su electrón? (Rougemont).


  —Sí; lo he visto. (Galister).


  —No llores, Tunicia. (Moore).


  —Calma, amigos. (María).


  —Llevadme afuera. Los negro-niños lloran ante los blancos. (Tunicia).


  —Vamos, por favor. (Moore).


  Aunque todos hablaban casi simultáneamente, la perfección de los aparatos permitía unas levísimas pausas, o mejor fuera decir que simultaneidades.


  —Veamos, Tunicia. (María). ¿Arreglaría algo que vertiésemos unos cuantos millones en levantar la moral de tu raza?


  —No lo sé. (Tunicia).


  —¿Que prohibiésemos las drogas, el exhibicionismo, los nidos dorados? (María).


  —No lo sé. (Tímida).


  —¿No lo sabrás tú, hombre milagro? (María).


  —¿A quién te refieres, María? (Arundel).


  —Al que es doblemente señor[70].


  Martin tardó algún tiempo en darse cuenta que se referían a él. Fue necesario que Mattingly le diera con el codo.


  —¿Eh…?


  —¿No tienes acaso una de esas ideas tuyas, tan vulgares como certeras en su simplicidad? (María).


  —No os divertáis a mi costa. (Tunicia).


  —Calla, muchacha. (Martin). Pues sí, tengo una idea. Un tutor me machacó de niño que dos negaciones equivalen a una afirmación. Aquí tenemos dos negativas: Nilton Galister y Tunicia Davis Brown. Juntárnoslas.


  —Ya está el niño prodigio con sus charadas. (Farro).


  —Pues ésta es muy fácil. Tenemos un genético y una idealista negra, ambos sin trabajo. Unidles. (Martin).


  —¡Maldita sea si le entiendo, Lord! (Arundel).


  —Ya me está entendiendo. (Martin).


  —¡De ninguna forma! (Galister).


  —¡No, no quiero! (Tunicia).


  —Ellos sí lo han entendido. (Martin).


  —Yo, también. (María, Mattingly, Rotschild, Hazem).


  —Pero lo rechazamos. (Tunicia).


  —Ahora, en este instante, bajo el impacto de la sorpresa, la emoción, ¿y por qué no?, los prejuicios de muchos siglos. (Martin).


  —Siempre. (Tunicia).


  —Siempre es un plazo muy breve. Si me pedís un milagro, lo hago en un instante; si lo imposible, tardaré un día; si lo fácil, tardaré un año. Para la probable, es posible que toda mi vida. Vosotros mismos elegid lo que pediréis a vuestra ciencia, a vuestra necesidad. (Martin).


  —¿Tratas de sobornarme, verdad? (Galister). No, no hay milagro posible, pero entra en la categoría de lo probable.


  —¿Y que seamos todos blancos? ¿O que seamos todos negros? (Tunicia).


  —Elegid vosotros mismos. (Martin).


  —¡Maldito seas, hombre blanco, que me traes la duda! (Tunicia). Apolo rubio, sácame de esta maldita casa.


  —Me llamo John. (Moore). Vamos, te acompañaré. Hace sol todavía.


  El futbolista rubio acogió bajo su brazo los frágiles hombros de la muchacha negra y la fue guiando hacia la salida.


  —Pido permiso para retirarme. (Galister).


  —Permiso concedido. (Arundel).


  —Adiós, doctor, y perdone la anécdota. (Martin).


  —Quizá deba agradecérselo, Martin. ¿Nos hemos preguntado alguna vez si los seres que engendramos, a veces sin amor, quieren de verdad nacer? (Galister).


  —Siempre he sospechado que el vientre de la madre es la mejor de las moradas. Y que los niños nacen protestando. Y que el amor maternal, instinto y voluntad, es una compensación necesaria hasta que se acostumbran a eso tan difícil llamado vivir. (Martin).


  —Sí, quizás. Usted es biólogo. De todas formas, gracias. (Galister). El genetista abandonó la sala.


  —Nunca han sido divertidas estas sesiones, pero hoy menos que nunca. (Arundel). Tercer caso: Pía Carla, facultades extrasensoriales.


  —Un momento, Ángel. (María).


  —Ordena, presidente. (Arundel).


  —Estoy cansada. Solicito que el caso Fulvio Balchis sea aplazado para la próxima sesión y, en compensación, pido a nuestro arqueólogo que sea mi huésped en «Y», donde mi biblioteca, museos, microfilmes y hallazgos geológicos están a su disposición. (María).


  —Yo acepto encantado. (Balchis).


  —Gracias. En cuanto al caso de Pía Carla, dudo que ella esté en condiciones de poder explicar sus dotes naturales. Quizá yo misma, que soy graduada en el Instituto Rhine, sepa hacerlo mejor. No es que vaya a extenderme demasiado, aunque sí apuntarlo en sus líneas generales. El caso de Pía Carla no es frecuente, pero tampoco inusitadamente raro. Abundan los antecedentes históricos y los literarios, siquiera entre los empíricos de la science-fiction. Lo más interesante, aparte de su fuerza psíquica, es que cada vez son más frecuentes sus casos. O lo que es igual, se advierte un crecimiento de poderes extrasensoriales, en diferentes razas y estratos sociales que no permiten, por ahora, establecer una relación de causa a efecto. «Telecinesis», de «tele», en griego lejos, y «kinesis», movimiento, es la facultad de mover las materias sin tocarlas, o más científicamente, unificar la materia al propio ser sin necesidad de tocarla. En el grupo de la telepatía, la teleportación y la percepción a través de cuerpos opacos, se incluye en los fenómenos no explicados todavía, pero que sin duda alguna residen en esa gran parte del cerebro que aún no sabemos para qué sirve, que duermen, por decirlo así, en mayor o menor medida, dentro de nosotros. Las demostraciones de Carla, levantando y deshojando flores, vertiendo café hirviendo en los pantalones de «Legs» Moore, han nacido instintivamente de su grupo de células afectivas, motrices o energéticas; más que volitivas, han sido instintivas. Falta por demostrar si hace lo que quiere o lo que siente.


  —Me duele la cabeza. (Carla).


  —Duerme, duérmete, niña. (María). La novicia italiana inclinó la cabeza y cerró los ojos.


  —Hipnotismo simple, señores, muy efectivo en los sensitivos, como Carla. Pero, para continuar y terminar: la facultad telecinesista es, por decirlo así, la menos importante de las facultades extrasensoriales o fuera de nuestros sentidos. No veo aplicación práctica y comercial, en que alguien levante pesos para nosotros. Pero, la experiencia enseña que hay mucha relación, casi diría que una conexión permanente, entre todas las facultades sensitivas.


  Carla es, por decirlo pronto, una televidente y una telépata en cierne, y aquí es donde es muy importante su significado y el de todos los sensitivos que vayamos descubriendo. El día que todos, o parte de los humanos, descubramos la transmisión directa del pensamiento sin utilizar la palabra, habremos descubierto que antes éramos, simplemente, unos pobres ciegos. Propongo que se deje a Carla bajo mi custodia y estudio. (María).


  —¿Alguna objeción? (Arundel).


  Todos los pulgares se alzaron hacia arriba.


  —Gracias, amigos; vuestra compañía me ha sido muy grata. (María).


  La dueña de «Y» cerró los ojos y ante la muda invitación, todos fueron abandonando la sala. Martin emparejó con Mattingly, ambos mudos, absortos en sus propios pensamientos.


  Atravesaron salas lujosas, de un arte increíble; subieron al deslizador y llegaron a la pared exterior, al punto tangencial de uno de los corredores o jardines flotantes que unían entre sí las cuatro torres sustentadoras. Mientras funcionaban los ascensores, Martin se acodó en la baranda, mirando el agua azul, el campo verde y el sol amarillo.


  —También es hermoso respirar aire libre —dijo.


  —¿Qué te ha parecido todo? —preguntó Mattingly.


  —Normal, Cris; una dama fascinante, oculta, muy rica, que convierte su consejillo de administración en una fiesta social.


  —¿Eso te parece?


  —Claro.


  —Demasiado bonachón todo, demasiado naturalidad para ser natural —murmuró Cris.


  —¿Incluido yo? —preguntó Martin.


  —Incluido tú.


  —¿Es que se puede vivir con el cáncer de la sospecha en el corazón, Cris?


  —Se puede vivir, Martin; se puede vivir y no preguntes cómo.


  En aquellos instantes se acercó un paje, un adolescente con flequillo y dalmática medieval.


  —¿Mi señor Martin Lord?


  —Yo mismo.


  —Os saludo. Mi señora os ruega que la esperéis.


  —¿Aquí mismo?


  —Sólo me dijo: «Rogadle que me espere».


  —Bien. Dile que esperaré.


  Cuando el pajecillo se hubo marchado, en los ojos de Mattingly había auténtico sufrimiento. Consciente de ello, se quitó la máscara, que acentuaba su tristeza. Durante menos de un segundo, durante el lapso que tarda un hombre en reaccionar de una situación a otra, Martin pudo sorprender la atormentada cara de su amigo, dura, ascética, con un rictus de dolor y fiebre en los ojos.


  —Quizá te mate algún día. (Mattingly).


  —¿La amas mucho, verdad? (Martin).


  —Un día, ella mandó un recado como ése, para mí… (Mattingly).


  —Con una diferencia. Yo no estoy enamorado de María. Quiero a Mabel. (Martin).


  —¡Pobre iluso! (Mattingly).


  —¿Cómo dices? (Martin).


  —Olvídalo; quise decir: ésa es mi esperanza. Bueno, Martin, mi «japa» espera ahí abajo. Suceda lo que suceda, quiero que sepas que te he admirado en muchos instantes. (Mattingly).


  —Debió ser en los que estaba descuidado. Ve con Dios, Cris, y no te atormentes. La noche está lejos todavía. (Martin).


  —Faltan sólo cinco horas. (Mattingly).


  —Eso es mucho tiempo. Te veré en la catedral. Prometí a Mabel ir allí. (Martin).


  Mattingly, sin responder, se introdujo en el ascensor que, inmediatamente, comenzó su viaje.


  Y Martin se dispuso a esperar a que una mano se posara en su hombro…


  
    SEGUNDA PARTE


    «LA NOCHE Y LA CATEDRAL»

  


  Segunda parte: «La noche y la catedral»


  SALMO PRIMERO


  Salmo primero


  
    Todo tiene su tiempo y todo cuanto se hace bajo el sol tiene su hora; hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.


    Eclesiastés, III, 1-2.

  


  La mano que se asentó en el hombro de Martin acentuó su presión. El hombre, absorto ante la belleza del sol en las aguas de la laguna, no se había dado cuenta de la llegada.


  —¿Hay un lugar para mí en tu abstracción? (María).


  Martin, sonriendo, la colocó frente al agua.


  —Todavía es más bello. (Martin).


  —¿El qué? (María).


  —El paisaje, reflejado en tus ojos. María, quítate la máscara. (Martin).


  —Un caballero actual no pide esas cosas a una dama. Es como pedirle que se desnude. (María).


  —Desnúdate entonces. (Martin).


  —Ciertamente, no eres un caballero. (María).


  —Soy tu Hermano de Leche, recuerda. (Martin).


  —Porculo tu hermandad. (María).


  —Ciertamente, no eres una dama. (Martin).


  —Quiero decir que el Jocundo Soberano Lohn Anpahg Rian murió hace dos años, de un atracón de angulas, directamente importadas de España. Con él, se ha roto el vínculo de hermandad. (María).


  —Está visto que los honores son humo. (Martin). Lo siento.


  —Yo, no. El Jocundo Soberano me hizo proposiciones poco honestas. (María).


  —¿Sí…? ¿Y tú qué hiciste? (Martin).


  —Hipnotismo. Le hice creer que Clement era yo misma. Fueron muy felices. Siempre he procurado crear felicidad en torno mío. (María).


  —Lo comprendo muy bien. ¿Quién era Clement? (Martin).


  —No debo decirte su nombre. Trabaja en el Foreing Office. (María).


  —Lo comprendo también, María. (Martin).


  De alguna parte de la laguna llegó un extraño grito, quizá la llamada de un pájaro en celo. Era triste, pero no demasiado. Ambos se acodaron en la baranda, sin mirarse.


  —María, ¿por qué me has retenido?


  —Tengo varias razones. Una de ellas, la de que estoy en deuda contigo. Te devolví el bofetón, pero no el mordisco.


  —Puedes hacerlo ahora.


  María llevó una mano a la cara del hombre, que la recogió y mordió uno de los dedos. El juego resultó tan embriagador que Martin hubo de cerrar los ojos. Sentía en su mano el cálido contacto de la carne femenina, y su lengua tropezaba con la parte aprisionada, y todo ello era como un juego de amor a la inversa, cual si él fuese el penetrado. Soltó la mano.


  —María, por favor, ¿pretendes seducirme?


  —En estos momentos estoy tan cansada que ni siquiera intentaría defenderme, Martin, y esto es mucho más de lo que he dicho a hombre alguno. Pero si eres el hombre que creo, Martin, no abusarás de mi cansancio.


  —Tú y tus retorcidos silogismos; ¿por qué estás cansada?


  —Estoy mortalmente cansada.


  —Estás mortalmente cansada, dulce condesa, pero, ¿por qué lo estás?


  —Esperaba que tú me ayudases a definirlo. Hablaste antes de aquella muchacha que lloraba de una forma mansa, alegre en su tristeza, triste en su alegría. ¿Era verdad?


  —Enteramente verdad, salvo en una cosa. No llevaba traje de baño alguno.


  —¿Cómo lloraba? Digo, aparte de segregar agua salada.


  —Te entiendo. Déjame pensar. Lloraba como el que encuentra algo que esperaba encontrar.


  —Ya no lo entiendo, ¿si lo esperaba, por qué llorar?


  —No lo sé, no entiendo a las mujeres. Ni siquiera a Dora.


  María tomó la mano del hombre.


  —Me gustaría poder llorar así.


  —Hazlo. Tú encuentras todo lo que buscas, tienes todo lo que deseas tener.


  —De ahí mi cansancio, Martin. Lo tengo todo. ¿Lo comprendes? Martin la atrajo suavemente hacía sí y se miró en sus ojos.


  —Creo que sí. Tener todo es ser tenido por lo que se tiene. Es tener las partes del todo y usar de la posesión, y dudar, y tener miedo a que algo se quiebre en la armonía, una armonía que reside en nosotros. Tienes «Y», y un ejército de esclavos, y una tremenda mezcolanza de sabidurías. Y lo que es peor, tienes una belleza que te esclaviza de la misma forma que tú esclavizas a los demás. Estás siempre en el escenario, bajo los focos; querrás callar y te dirán que hables; querrás pasear y tendrás que presidir un consejo de administración. Y tienes miedo a ser el punto final de todo ese tramado. Esta misma casa, llena de tesoros, tiene el punto frágil de tu mismo deseo de que se mantenga. No sería la misma si tú faltases. Y cada latido, cada detalle, es tuyo, pero te tiene a ti. Eres el átomo que fortalece la molécula lo mismo que ésta endurece la materia. Una vez, María, hace miles de años, existió un emperador chino, cuyos artistas le habían logrado el juego de té más perfecto que pudo crear la sensibilidad del hombre…


  María puso su dedo en la boca del hombre.


  —Conozco la historia. Tenía tanto miedo a romperlo, que condenó de antemano a muerte al que rompiera una pieza. Un día, una criada lo hizo y fue sacrificada. Y así, hasta que una mente sensible ideó romperla todo de golpe, para que nadie más muriese por tan terrible belleza. Martin sonrió.


  —Debe ser otra. La mía no es exactamente igual. El emperador comenzó a pensar si era lícito emplear tanta belleza en algo tan prosaico como beber té. Y decidió que no, que el té era una infusión demasiado pobre. Consecuentemente, ordenó a sus sabios que investigaran una bebida digna de tal recipiente. (Martin).


  —¿Y no lo encontraron? (María).


  —No.


  —Entonces, he aquí lo que se dice un punto muerto, o una belleza sin objeto. (María).


  —Bueno… los escoceses dicen que fue una lástima que el emperador chino no llegase a conocer el whisky. (Martín).


  —Martin, eres un cerdo. Por la misma razón, los españoles podían presumir de sus caldos y los franceses de su espumoso. (María).


  —¿Y quién dice que no presumen? María, has sonreído…


  Al cabo de un instante, la mujer dijo:


  —Tengo una cabaña en el Needless, la zona más abrupta de la isla de Wight. Allí podríamos olvidar lo que tengo y me tiene.


  Martin consideró la propuesta.


  —No, María; seguirías dentro de tu círculo.


  —La primavera es maravillosa en Surrey. Conozco una granja que…


  —Te propongo otra cosa. Vamos a Blenheim. A la cabaña del lago. Allí no habrá nada absolutamente tuyo, excepto tú misma. Te presentaré a «Pete» y «Dora». Quizás el matrimonio «Miniver» sea un inconveniente, pero lo solventaremos.


  —¿También encontraremos al matrimonio «Miniver»?


  —Es inevitable; pero te aseguro que lo arreglaremos.


  —¿Y allí serás más que ahora?


  —Seré mucho menos, pero más auténtico. La verdad, estoy algo cansado del Martin que conoces ahora.


  —¿Tendremos que bucear?


  —Inevitablemente.


  —Sospecho que quieres verme desnuda.


  —Sospecha muy fundada.


  —Indecente. Sospecho, además, que allí podemos encontrar a Winston y Manuela, reverdeciendo sus verdes años.


  —Es un riesgo que tenemos que correr. No hay emoción sin peligro. Pero no creo que Winston y Manuela estén para chapuzones bajo el agua.


  —Te sorprendería saber lo cabezota que puede ser un Marlborough en ciertas ocasiones.


  —No lo dudo, pero dudo mucho que Manuela acceda a que cuarenta años después, su gitano pueda hacer comparaciones. Hay cierto límite en el lirismo de una mujer.


  —Ante tanta lógica, me rindo.


  


  Media hora después, en el vehículo personal de María, que hubo de aceptar Martin porque era el único medio de no perder ni un minuto y asegurarse una relativa invisibilidad para aterrizar en el bosque, volaban encima de Blenheim, el enorme pastel imitando a Versalles que Vanbrugt construyera para John Churchill. Martin iba dando indicaciones.


  —Sobrevuela el lago, a la derecha, sobre aquel recodo, entre la espesura. María, con una facilidad asombrosa condujo el pequeño volador a un punto, muy cercano al agua, donde quedó casi oculto por el ramaje. Se escuchaba, lejano, un chapotear de aguas y el parloteo de las aves, incluso el susurro de los insectos fluviales moviendo sus élitros. Martin, tomando de la mano a la mujer la condujo hasta un pequeño canal.


  —Puedes ir andando —advirtió, con un susurro— dos metros, luego a la izquierda; chapuzón y dos pasos más. Luego, puedes ya levantar la cabeza.


  —¿No hay cocodrilos?


  —No he visto ninguno, pero esos chicos de ahí arriba son capaces de todo. Un día metieron un hipopótamo en el despacho del vicecanciller.


  —Martin, ¿por qué hablamos tan bajo? ¿Hay peligro?


  —Ninguno. Pero es más emocionante.


  Martin se desnudó rápidamente, hizo un rebullo con su ropa y se metió en el agua. María, tras una indecisión levísima, le imitó. El agua era clara y el paso subterráneo estaba marcado por un lecho de cemento, de modo que no fue necesaria ninguna heroicidad para llegar. Cuando lo hizo María, Martin la estaba esperando para darle la mano. Cual Venus emergiendo de las aguas, así la contempló el hombre, seca de saliva la garganta y secos los ojos. Intuyó que era un instante precioso, el instante de ser lo bastante platónico para demostrar admiración ante la belleza incluso un poco más de lo que espera la mujer; pero sin pasarse, sin defraudar a la misma belleza que no quiere ser destruida, ni ser objeto. Recordó algo leído anteriormente: la belleza es pura, bárbaramente pura y…


  Por suerte para sus soliloquios, un concierto de ladridos le sacó de su asombro:


  —María, te presento a la señora «Miniver» y al señor «Miniver». Mrs. «Miniver» era una perrita de raza indefinida y aire inteligente, la mitad aproximadamente de tamaño que su cónyuge, Mr. «Miniver», un mastín de cuello corto y fuerte, cortas patas y cabeza redonda de pequeñas y caídas orejas. En realidad, la que alborotaba era ella, cual si diera órdenes al macho, como muy bien pudiera ser, atendiendo a que «Miniver» se sentó en el suelo agitando su cola, mientras ella, precavidamente, saludaba a Martin y husmeaba en torno a la desconocida.


  —No sé de qué raza es —informó Martin—. Yo la llamo zarcera, porque se desenvuelva muy bien entre matorrales. Es inteligente, leal y afectuosa. Pero un poco mandona. Al pobre «Miniver», que antes era bastante golfo, le tiene atado muy corto, pero que muy corto. Apenas le permite salir y si lo hace y tarda mucho, sale en su busca y lo trae de una oreja. Por algún lado debe esconder sus tres cachorros. Lo hace siempre que oye chapoteos en el agua.


  No era necesaria la advertencia. Los cachorros, incapaces de estar escondidos, comenzaron a escaparse. Andaban torpemente, como si les pesara más la cabeza que las ancas. Mrs. «Miniver» agarró a uno por el cuello y lo depositó a los pies de María.


  —¡Vaya! Estás admitida en sociedad. Ta «Miniver» te enseña sus hijos.


  —¿Ta?


  —Bueno; Tú es él y Ta ella. Por el apellido sólo les llamo cuando me enfado.


  María recogió al cachorro y lo acercó a su cara, besuqueándole.


  —Martin —dijo—, esto es nuevo para mí. ¿Dónde están «Pete» y «Dora»?


  —Ahora los verás.


  Sobre una especie de pesebre, junto al agua, una pequeña cabria mantenía sujetas dos cuerdas. Tiró de una, despacio y a poco, despidiendo olor a algas y fango, fue saliendo una monstruosa almeja, más parecida a una tortuga que tuviera dos conchas paralelas. Martin, manejándola con cuidado, la depositó sobre el pesebre y trabajó con la segunda cuerda, obteniendo igual resultado. Conservando el gozque en los brazos, María observaba la maniobra.


  —Éste es «Pete» y aquélla, «Dora».


  Uno de los lamibranquios fue abriendo lentamente sus valvas, descubriendo un interior rosado, donde latía algo informe y gelatinoso, aunque no repugnante.


  —Es «Pete».


  —¿Qué le pasa a la otra? ¿No se abre?


  —Es «Dora»… Bueno, es mujer, comprende…


  Mientras María trataba de comprender, Martin se las arregló para que los esposos «Miniver» abandonaran la choza por una amplia gatera.


  —¿Quieres decir que tiene…?


  —Algo así.


  —Eso me recuerda una cosa, míster Lord. Nos hemos quitado la ropa para entrar, pero nos hemos metido con ella en la mano en el agua. O lo que es igual, se ha mojado lo mismo que si la tuviésemos puesta.


  —Desde que leí el Who’s Who supe que eras muy inteligente.


  —¿Y qué pretendes con ello?


  —Esto.


  Y Martin se lo demostró, ante la atenta mirada de «Pete» y la no menos atenta de «Dora», salida al fin de su displicencia. Y por segunda vez aquel día, Martin supo lo que era el amor fuera de todos los límites, cuando uno ha renunciado a su propio cuerpo para recibir el del ser amado, y encontrado el otro cuerpo, y saberse uno partido en dos, y dos unidos en uno solo, complejas matemáticas que nadie ha logrado descifrar. Y arrancó, por fin, la máscara de la cara de María y vio un rostro, suave como el pétalo de una rosa y bello cual la más salvaje de las gorgonias. Y sintió irnos rasgos que se afilaban en la cadencia amorosa, anticipando quizá la leve línea que separa la vida de la muerte. Y sintió unos suaves gemidos azotar sus sentidos, y la fuerza de unos brazos que lo atraían y despedían, y la debilidad de unos músculos que se aflojaban para no dañarle, y la fuerza de aquellos mismos músculos cuando pretendía irse y ellos no lo aceptaban… todavía. El mismo sol estalló en sus cabezas, al mismo tiempo y con la misma intensidad; el mismo y suave agotamiento aflojó sus resortes íntimos y el mismo sueño cerró sus párpados.


  Cercanos, inquietos, gruñones, los tres cachorros «Miniver» demostraban lo descontentos que estaban en un mundo donde no se les hacía ni un tanto así de maldito caso.


  Fue el rebozo de los gozques lo que les despertó. Uno de ellos, incluso, se asentó en el escaso hueco que quedaba bajo el cuello de Martin.


  —¿Qué les pasa? (María).


  —¡Dios! ¡Has hablado! Temía estar soñando y temía despertarme. En realidad, lo temía todo, amor, María. (Martin).


  —Yo también creía que soñaba. Pero tenía más seguridad. Tu dedo huele a pomada de caballo. (María).


  —¡Qué hermosas son tus palabras de amor, María: pomada, caballo! (Martin).


  —¿Quieres que te las repita? (María).


  —Siempre. (Martin).


  Se las repitió. Y el suave susurro de las incoherencias enamoradas, de las palabras que no tienen por qué significar nada, porque nada significan en ciertos instantes, volvió a encender su sangre. No existían distancias sociales entre ellos, ni, en realidad, distancias de clase alguna. Martin, a veces tenía ganas de llorar. Las experiencias amorosas de sus treinta y tres años no le habían prevenido ni remotamente para lo que estaba sucediendo. El placer penetraba en él en el mismo momento que sus cuerpos se encontraban y casi lo único que acertaba a hacer era detener aquel segundo, o minuto, o lo que fuera. Hacer con él un tercer cuerpo a sujetar entre los dos, obligado a participar. Y lo curioso era que María debía pensar lo mismo porque más de una vez, un susurro aludía a ese momento que era preciso detener. Y los dichosos cachorros, hartos de gruñir, se fueron quedando dormidos al calor de los cuerpos humanos que de manera tan cruel ignoraban sus gruñidos. Y pasó el tiempo.


  —¿Sabes, amor? (Martin).


  —Pomada caballo. (María).


  —Si empiezas de nuevo, María, estamos perdidos. (Martin).


  —Perdidos… (María).


  —Tenemos que levantarnos. (Martin).


  —Levantamos. (María).


  —Me alegro que estemos de acuerdo. Tú primero. (Martin).


  —Tú primero. (María).


  —Escucha, amor, que así no llegamos a ninguna parte. Suéltame al menos. (Martin).


  —Soltar, ¿qué? (María).


  —No seas inmoral, María. (Martin).


  —Soy inmoral, Martin, pero creo que tienes razón. Además, tengo hambre. (María).


  Martin estuvo a punto de decir que si esperaba que Monsieur Touissant Martin de la Palletiére fuera a servirles la misma merienda que tomaron los reyes en su visita a París un siglo antes, iba lista. Pero se contuvo. ¿Si ella había olvidado lo que era, iba a ser tan loco como para recordárselo?


  Para ocultar su turbación, Martin se levantó. Desde, lo alto, contempló a la mujer que yacía en la antigua y confortable cubierta del joven Winston Churchill. Y hubo de reconocer que ya nunca volvería a ser lo mismo, y que aunque viviera cien años, no podría olvidar tanta gracia, tanta belleza, tanto y tan sensual abandono. Y sintió que unas lágrimas querían escapar de sus ojos. María, que le contemplaba a través de sus ojos entornados, se tapó instintivamente con la ropa desbaratada que la circundaba.


  —Gracias, Martin. (María).


  Martin tragó sus lágrimas, se puso irnos pantalones secos, una nueva túnica y deambuló entre sus cacharros.


  —Puedo darte fresas y moras silvestres. ¿Sabías que Inglaterra es la tierra de las moras silvestres? Creo tener algo de bacon y algunos huevos, con cáscara, para demostrar su legitimidad, aunque, creo, son de avutarda.


  —Entre tanto gañido, Martin, me he acordado de que existe, o existía, algo así como un plato llamado «perro caliente». Pero si hay que comerse a estos rebujos, renuncio.


  —No, María, un «perro caliente» es otra cosa. Es el plato nacional de la gente que tiene prisa. Lo puedo hacer.


  Durante bastante tiempo, Martin estuvo harto atareado. Encender una pastilla de combustible sólido, cortar el pan y las salchichas, embutir en las valvas abiertas de «Pete» y «Dora» un alimento, bajar las almejas al légamo de donde salieron, recoger los enseres, sacar del agua unas botellas puestas allí a refrescar. Cuando quiso darse cuenta, estaba solo, o por lo menos María había desaparecido. Quedó asombrado. No escuchó ningún chapoteo y por el rabillo del ojo había visto cómo se vestía momentos antes.


  —No cabe duda; era un sueño —murmuró en voz alta.


  —No seas bobo. Estoy aquí. (María).


  Es mentira lo que dicen los novelistas, que se salta cuando se recibe una sorpresa, pensó: se recula.


  —¿Dónde?


  —Fuera. (María).


  —¿Y cómo has salido?


  —Por la gatera, que en realidad es una perrera. (María).


  —¿Has podido hacerlo?


  —Te diré: una parte de mi cuerpo ha encontrado sus dificultades. (María).


  —No me digas qué parte, María. Y vuelve, vuelve, por favor. Por poco me muero pensando en tu ausencia.


  —Conmigo están los señores «Miniver» y toda su prole. ¿Pueden entrar también?


  —Entrad todos, ¡viven los cielos!


  En seguida comenzó el desfile: la señora «Miniver», sus hijos, el señor «Miniver» y a poco, la cabeza y el torso de María asomaron por la gatera. Cierta parte de su cuerpo volvió a tener dificultades. Martin ayudó tirando fuerte. Fue premiado con un beso.


  —Tanto progreso y las mujeres no hemos podido eliminar esto. (María).


  —¡Gracias a Dios! (Martin, fervorosamente).


  Sentáronse todos a consumir la pitanza. La señora «Miniver» regañó ásperamente a su costilla por sus modales desordenados.


  —Consecuencias del matriarcado. Debió aprenderlo en su casa anterior. (Martin).


  —Una casa anterior, donde impera el matriarcado. (María, pensativa).


  —Soy un bocazas. Mira, está atardeciendo. (Martin).


  En realidad, poco se podía ver. La luz, cenital, que penetraba a través de unas claraboyas de cristales opacos, era tenuemente azulada. No obstante, se presentía el anochecer. El acondicionamiento de muchos años de temor a la noche se notaba, o cuando menos lo notaba Martin, en un íntimo desasosiego.


  —Háblame de ti. (María).


  —¿Te parece que he hablado poco hoy? Sin embargo, creo que tienes razón, como la tiene Mattingly. (Martin).


  —¿Por qué Mattingly? (María).


  —Le conocí esta noche pasada en la catedral, donde hube de refugiarme después de una desgraciada experiencia amorosa. (Martin).


  Y ante los apremios de María, hubo de contar brevemente lo sucedido desde que tomó la carretera hasta qué cayó de bruces en la puerta de los claustros.


  —Cris se tomó muy a pecho el enseñar a un pobre palurdo como yo las realidades sociopolíticas de nuestros establishment[71]. Me explicó el proceso legal de la llamada «legítima defensa», la desviación de las costumbres, la corrupción de la palabra, las leyes de algo que él llamó «el juego» y sus sueños de acabar con él. Para terminar, me llevó a tu casa, ignoro la razón, a no ser un masoquismo idealizado, porque él, María, está enamorado de ti y le he visto temblar ante la sola mención de tu nombre. Al salir, me dice que la reunión ha sido una burda pantomima, con esas o parecidas palabras y que yo he encajado muy bien en ella. Quizá demasiado bien para su gusto. ¿Quiso insinuar que yo te conocía antes y lo mismo que quiso hacer él lo hiciste tú? Sin embargo, tú y yo sabemos que no es así. Porque yo, de haberte conocido, hubiese resplandecido como el metal pobre después de ser bañado en oro. (Martin).


  —¿Por qué me cuentas todo eso? (María).


  —Porque me lo has preguntado: razón primera. Porque quiero que sepas que seas lo que seas, hagas lo que hagas, yo te pertenezco irremisiblemente. No sé qué fórmula habrá que arbitrarse para unir nuestras tremendas diferencias sociales, si habrá fórmula siquiera. Yo, María, soy un humilde profesor de Biología. Mi padre fue jardinero en este mismo palacio, y mi abuelo, guía de los turistas que lo visitaban. Yo solía deambular por las aulas, cuando todo esto se convirtió en Universidad y ayudaba a mi abuelo en los pequeños recados. Y compré una lupa, luego un microscopio y me gustaba observar a los alevines de rana, a las plantas que crecían en el fondo de los arroyos, y los microbios que hervían en el légamo. Y puesto que no demostraba entusiasmo por el cricket, ni por el fútbol, ni por la canción, mi padre se resignó: que estudie. Y eso hice. Mi vida ha transcurrido prácticamente en estos lugares, conozco los nidos de los sapos, el lecho de las culebras, las rosas más tempranas, el destino de las hojas que se caen de los árboles y la vida amorosa de las truchas. Hice un viaje de doctorado al mar de Arafura y me traje a «Pete», «Dora», las gorgonias y unas cuantas especies más, que guardo en un jardín de cultivo. He estado enamorado muchas veces, o he creído estarlo, hasta que tú me has deslumbrado. O quizás, hipnotizado. ¡María, júrame que no me has hipnotizado, que tú no eres Yuri Tillanov! (Martin).


  —Soy María Bentley, en carne y hueso, sin nada que le pertenezca en su derredor. (María).


  —Lo creo, por la actitud de Ta «Miniver», «Dora» y estos cachorros. Lo creo por otra razón de cosas que sería inmoral detallar. María, cuando te hayas ido, tu sombra pertenecerá a estas paredes. (Martin).


  —Podrías odiarme algún día. (María).


  —Jamás. Sea lo que fuere lo que la vida me reserve, muchos de esos átomos que has convertido en energía amorosa se han quedado en mí. (Martin).


  —¿Y si descubrieras que Cris Mattingly tiene razón? (María).


  —Es posible que la tenga, pero no veo la forma que la tenga contra ti. Me inclino a creer que quiere destruirte porque destruir el instante del amor es una de las formas del amor. (Martin).


  —No es tan sencillo, ni Cris tan fácil de aplastar, no tanto por lo que tiene de contradictorio, sino en cuanto la fuerza superior en que se apoya. (María).


  Martin rascó la cabeza a míster «Miniver».


  —¿Sí…? ¿Qué fuerzas?


  —La antinomia de las mismas leyes. La ley se dicta para el hombre. Se puede aplicar al hombre, incluso al grupo. Veinte personas son un grupo, pueden ser castigadas. Doscientas, dos mil, son masa y se escapan a las leyes. (María).


  —Entiendo. Valores absolutos y valores contingentes. Acta de Legítima Defensa. (Martin).


  —Que es rebasada hasta formar masa a su vez y necesitar una nueva ley. O una nueva «élite» que admita el grupúsculo, pero no la masa. (María).


  —Cris sostiene la teoría de que los cantores quieren que la actual situación se mantenga… («¿Qué situación?»). (María).


  La que existe entre la noche y el día. Vida o muerte. (Martin).


  —Leyenda pura, Martin. No existen tales diferencias. Si tú quieres, puedes ir de noche por la ciudad con noventa sobre cien de no sufrir daño. (María).


  —La Ley de «Legítima Defensa» no se dictó por capricho, sino cuando las Cortes de Justicia se vieron desbordadas. (Martin).


  —Ésa es otra historia. Si tú crees en la «Canción», encontrarás cantores. (María).


  —¿Y si no, no? María, te podría contar lo que yo mismo vi anoche en tomo a la catedral.


  —La zona en tomo a la catedral es neurálgica por razones difíciles de explicarte ahora. Lo que intento decirte ahora, es que la actitud que uno mismo adopta ante un problema a resolver condiciona sus acciones posteriores. Veamos el asunto: armas. El hombre se ha acostumbrado a ellas. Costumbre implica uso y, en consecuencia, descuido de otras formas de la persuasión o conocimiento. Imaginemos una selva africana, hace doscientos, cien años, o ahora mismo. Lo primero que ve el hombre, al penetrar en ellas, es aventura; luego, riesgo. El riesgo es un peligro que es preciso precaver. ¿Cómo? Yendo armado. Llevar armas a la selva es confiar en ellas, olvidando otras dotes de la Naturaleza. ¿Te comportarías igual en una selva si en vez de llevar un rifle llevaras un simple cuchillo de cocina? (María).


  —Te voy entendiendo. (Martin).


  —Si el hombre entrase desarmado en la selva, adoptaría unas precauciones que no adopta cuando va armado. Y mejor todavía, comprendería, por ejemplo, que él es el animal más inteligente, más capaz de la selva; y que el resto de los animales, huyen o le evitan. No siendo hostigados, el animal salvaje jamás ataca al hombre. Si lo hace, es por estar herido o tener resabios anteriores. El arma, que es la fuerza supletoria, hace del hombre un cazador. Sin ella, es un ser capaz de una adaptación rápida. (María).


  —Tu esquema es demasiado rígido, María. Y si pretendes llevar el ejemplo a su mayor consecuencia, comparando la selva con la ciudad, más todavía. (Martin).


  El instinto de conservación es demasiado fuerte en el hombre. —Exactamente. Y eso le lleva al miedo, al pánico, a ver las situaciones bajo cristal de aumento. Existen cazadores porque existen, en muchísima mayor proporción, hombres con espíritu de liebre. Mientras existan liebres, existirán los cazadores. Quita las liebres y se acabarán los cazadores. El miedo, la leyenda de los cantores, contribuye a su misma existencia. (María).


  —¿No tener miedo contribuiría a eliminarlos? (Martin).


  —Ésa es una cuestión delicada. Porque no tener miedo implica ya una posición de desafío directo. Eres, o crees ser, anticazador. Y para luchar, te armas tú también. Y de hecho, entras en el juego. Tú mismo te haces cazador sobre un contexto neutro. (María).


  —Mattingly hablaba de poderosos medios de propaganda, de persuasión, manejados por grupos que pretenden que la situación se prolongue porque gustan de las emociones fuertes. (Martin).


  —Mattingly es un ingenuo que maneja sus mismos tópicos. Conozco media docena de juegos, que pueden practicar y practican esos grupos, más peligrosos y excitantes que la canción. (María).


  —Dime algunos. (Martin).


  —Matar, por ejemplo, a la luz del día. Matarse uno mismo. Si creemos lo que dijo Jean Giono hace muchos años, de que «matar es el placer de los reyes», matar a la luz del día es cien veces más excitante que matar por la noche. (María).


  —Eso es un asesinato. (Martin).


  —Exactamente, sencillo hijo de un jardinero. Es ilegal; interviene la Policía, la misma que se ha inhibido por la noche. Una justicia que tiene la mano muy dura. (María).


  —Rex lex, dura lex y todo eso, ¿no? (Martin).


  —Exactamente. Y no pongas esa cara, bobo. Recuerda que estamos hablando de las teorías de Mattingly y que yo, sin descartarlas, opongo otros ejemplos. Volvamos a Cris. Sospecha de mí, ¿verdad? ¿Piensa que soy cabeza de una tenebrosa organización que impide el progreso y la libertad humanas? (María).


  —Diría, mejor, que influyes para evitar que cambien las cosas. Hoy has tenido en tu casa a un príncipe de sangre real, un duque, un embajador, banqueros y hombres de ciencia, cada uno a su vez vinculado a una cadena de intereses. Sea lo que sea, lo que resulte de ello, vosotros estáis en la cúspide. (Martin).


  —Somos una necesidad social.


  María, desasosegada, se levantó. Los animales, cansados de la larga charla, dormitaban.


  —Casi es de noche, Martin.


  —«¿Te quieres ir? Aún no ha llegado el alba; / la voz del ruiseñor, no de la alondra / hizo vibrar tu oído temeroso. / Fue el ruiseñor, no temas, amor mío»[72].


  —Amado, que te equivocas; eso lo decía Julieta y lo debiera decir yo. (María).


  —Pues, dilo. (Martin).


  —«¡Vete, huye, que el alba va creciendo poco a poco!». (María).


  —¿Por qué no mató de niño alguien a ese hijo del guantero? ¿Por qué te quieres ir, si aquí estamos escondidos? (Martin).


  María sonrió y tomó las manos del hombre entre las suyas.


  —Escucha, hombre…


  En la mente de Martin se removió, incómodo, algo olvidado.


  —Escucha y trata de comprender. No es que importe demasiado, pero lo que hay en mí de animal lógico me obliga a hacer y decir tonterías. Porque tontería es razonar cuando el instinto me dice que me calle y te ame. (María).


  —Amame. (Martin).


  —Atiende, que si hay un tiempo para el silencio, también lo hay para las palabras. Quisiera volver a «Y» porque presumo que deberé tomar una decisión. Y quiero meditar. Meditar a solas, como si me fuera en ello la vida, la felicidad, la existencia misma. (María).


  —Medita conmigo. (Martin).


  —Es imposible. Las resoluciones que deba tomar deben nacer de mí misma, no de tu contagio. Y con ello te estoy diciendo que tu presencia es más fuerte que mi inteligencia. Y te ruego, escucha, te ruego, que me dejes unas horas de soledad. No lo quieras todo en un día. (María).


  —Lo quiero todo en todo momento. (Martin).


  —¿Mis títulos, mis riquezas, «Y»…? (María).


  —¡Maldita sea…!


  —Porque si me quieres desnuda, sólo con el nombre, deberé desprenderme de mis adherencias. (María).


  —Ignóralas. (Martin).


  —No es tan sencillo. Al recién nacido hay que limpiarle la placenta, cortarle el cordón umbilical…


  —Puedes hacerlo mañana. (Martin).


  —Si debo hacerlo o no, es lo que quiero meditar. Volvamos, Martin.


  —Volvamos, María, que tampoco quiero yo empezar rompiendo lo que te ha hecho como eres. (Martin).


  Recogieron las pocas cosas que habían traído.


  —¿Quieres salir como entraste o prefieres la gatera?


  —Prefiero la gatera. Me gustaría llevarme este cachorro. ¿Se opondría Ta «Miniver»? —dijo María, señalando al montón de pelo que dormía en su regazo.


  —Pregúntaselo a ella. (Martin).


  —Dice que sí. (María).


  —Adelante, entonces. Como yo no puedo pasar, llévate mi ropa y me la darás luego. Envuelve en algo a Ti «Miniver».


  Martin se despojó de sus vestiduras, chapoteó en el agua, buceó mientras sus pies pisaban cemento y sacó la cabeza cuando encontró légamo. Agarrar una parte del ramaje y salir afuera fue cuestión de unos instantes. Rodeó hasta encontrar la caseta y la entrada escondida. Era de noche, blanda, no excesivamente oscura.


  María tardó en salir, con los apuros de rigor. Tendió las ropas a Martin y acunó al cachorro. Detrás, salieron el señor y la señora «Miniver», alborotando sus colas.


  —Has tardado más que yo.


  —Me estaba despidiendo.


  —¿No piensas volver?


  —No lo sé, Martin. No hay nada que desee más. Pero tengo un presentimiento, una nube que me ciega.


  —¡Bah! Tonterías. Eres una mujer fuerte.


  —Eso he creído, hasta ahora.


  —Si piensas que voy a destruir tu fortaleza, anularte, te equivocas.


  —Vamos, Martin, no discutamos ahora, en la noche y teniendo mucho que hacer.


  María volvió a colocarse la máscara y el hombre comprendió que había llegado el momento de plegarse a ella, de comprender que ella también tendría unas razones las cuales no debería ahogar. El amor también era eso.


  —¿Debo ir contigo? —preguntó.


  María dudó unos instantes.


  —¿Lo deseas?


  —Mucho.


  —Ven. Tengo algo que enseñarte. Pero no olvides lo que has prometido.


  —Olvidar es una de las facultades humanas, María.


  —Sobre todo cuando interesa a los humanos. Vamos, sube.


  Ya dentro del «japa» especial de María, de ascensión vertical y vuelo silencioso, la realidad de una noche que ambos querían olvidar se impuso. La campiña era un joyel de luces intermitentes. María calculó el rumbo, marcó las coordenadas en el automático y dejó que el aparato les llevase a su destino.


  —Me dijiste antes que eras una necesidad, María, humana, desde luego. Si no existieras, habría que inventarte. No estoy seguro de no haberte inventado yo. (Martin).


  —Lo admito. Me has inventado. Como los que viven en la noche han inventado esas luces. Como se inventaron los dioses, los héroes, los mártires, el star system y la Contracultura. (María).


  —Temo haber sido escasamente original. (Martin).


  —¿Te reprochas no ser original porque respiras? Verás, Martin, te dije antes que necesitaba recapacitar, romper si puedo con un módulo y atenerme a las consecuencias, o no romper y atenerme igualmente a las consecuencias. Y es que ser élite o ser masa implica también un juego de derechos y deberes. (María).


  —Tú eres élite y yo soy masa. (Martin).


  —No ironices ahora, amado, que la hora es amarga. Hace doscientos años, von Eichendorff dijo que solamente la más completa de las barbaries podía subsistir sin una aristocracia. Tenía razón, aunque, con el paso del tiempo, el concepto de la aristocracia fuese cambiando, desde «los mejores» griegos a los ídolos juveniles de la canción o el séptimo arte, pasando por los «compañeros» de la realeza, los banqueros, caudillos o profetas. Hubo un tiempo que esto se consideró injusto o falso para la dignidad humana, pero cuando se derrumbó lo viejo fue para nacer otra aristocracia con otro nombre: burguesía, dinero, cultura; y en revolución contra esto, el comunismo con la élite del Estado; la Contracultura y los grupos outsider, contestatarios, underground o provos. (María).


  —Hasta yo puedo entender eso. (Martin).


  —Lo que quizá no sepas es que si algún estamento social necesita más que otro una élite, es la misma masa, la democracia más abierta. Cuanto más abierto esté un pueblo a todas las libertades que él mismo se autoconcede, más necesitará de esas minorías, en parte nacidas espontáneamente, en parte provocadas a fin de ejercer una influencia determinante. El juego consiste en abandonar la masa o seducirla; y el problema en nivelar por arriba, tesis liberal, o por abajo, tesis revolucionaria. La experiencia ya ha demostrado que el pueblo, la masa, quiere lo primero. O mejor dicho, quiere que no se le cierren las puertas a esa posibilidad. No olvides, querido, que la masa no es otra cosa que la pluralidad humana organizada para un fin político, y que fuera de este fin, el hombre sigue siendo individualista. Nivelar por arriba es escapar de la masa. El hombre de la calle, de la masa, aspira a serlo. Y si no puede, cede o transfiere sus derechos, de una forma convencional, digamos emotiva, a los ídolos que él mismo crea. El hombre-masa presiona para conseguir estos resultados en su forma individual; algunos lo consiguen y otros no. En todo caso, está claro que esto sólo es posible en la democracia. En los gobiernos totalitarios, no se cree en los leaders[73] y se abandona su selección, quizá como autodefensa de la propia masa, que teme abuse de los tremendos poderes que el sistema le otorga. Teme, además, que la «base» aspire a perpetuar las costumbres burguesas, se eleve sobre la masa para ser burgueses a su vez. (María).


  —Olvidas los estamentos tradicionales, los «aristos» por sangre. (Martin).


  —No los olvido. Hacen su juego. Son, a su vez, masa. Una masa minoritaria, pero gregaria al fin, con su propia élite y una estrella, el rey. Pero eso no condiciona a que un aristo no participe en el otro juego, y sea individualidad cultural, literaria, económica y política. Un noble, para abandonar su propia masa, necesita ser algo más que un depósito de sangre azul. Mira mi caso. (María).


  —Lo miro. Fascinante. (Martin).


  —Payaso. Para ir abreviando, amor, te diré que la élite actual tiene un nombre: fama. Los famosos no siempre tienen el mismo rango y la misma proyección popular. Un banquero será menos popular que un jugador de cricket, y un biólogo que una estrella del «trivi», pero ambos corresponden a una necesidad social. Las individualidades solitarias y brillantes no necesitan que la masa las adopte; pero la masa lo hace, a veces de forma sobrenatural, creando un mito que aprisiona al elegido, que paga casi siempre un duro precio por el favor. Algunas, y esto no podrás negarlo, no se justifican a la luz de un razonamiento inteligente. Es decir, dentro de un sistema convencional de valores, aunque sí a la luz carismática de una necesidad, un anhelo. Y ésta es la necesidad de la masa, su milagro de traslación personal. Niégales esta posibilidad y estarás negando toda una posibilidad de ascenso. Un ascenso a la fama, no al poder, que es otra cosa, precisamente el que temen las dictaduras sin élite. Yo lo admito, y por eso en mis reuniones hay siempre un futbolista, una cantante o ese buen señor que ha atravesado el Atlántico en una caja de cerillas. El juego es fascinante, porque la masa eleva y abate con igual velocidad, lo cual, por otra parte, te demuestra lo difícil que es estructurarse en círculos auténticamente selectos.


  —De lo cual os aprovecháis vosotros, las élites permanentes, los dueños del dinero, la cultura y la sangre. (Martin).


  —En cierto modo, pero nunca contra la conciencia social de la masa. Admitamos que no siempre estos seudoselectos definan la sociedad que pertenecen, o democracia a la que sirven, pero este mismo vicio de forma, esta «invalidez» permanente es la que permite la constante renovación. (María).


  —Salvo el gobierno de los mil cerebros o las mil familias. (Martin).


  —Que existe, y se lucra, pero que no gobierna, de la misma forma que en una democracia ideal el Ejército no lo mandan los militares, ni la ciencia un científico, sino otra individualidad carismática llamado político. Medita sobre todo esto y verás que la masa, o el hombre-masa, no aspira al verdadero poder, sino al aparente, a la representatividad. Y se ve mejor representado por la estrella de la «trivi» que por el director de la cadena audiovisual. (María).


  —La masa, elige; la élite, conserva. (Martin).


  —En cierto modo, sí, en la medida que la representatividad es diferente al poder, y la moda al estilo. Pero ambas cosas son dos facetas de una misma necesidad social, primero para elegir, segundo para consolidar lo que efectivamente es justo. La popularidad elige y la fama consolida. Lo auténtico no se pierde jamás, aunque algunas veces lo parezca. Precisamente, para evitarlo, esas otras «élites» se lo apropian, no tanto por egoísmo, como por servir, seguir sirviendo, a la sociedad. Mira, ya estamos llegando. (María).


  Cierto. La esfera dorada relucía a la penumbra como un sol entre planetas. Martin, preocupado, quiso intentar una última aclaración.


  —¿Y dónde te sitúas tú, María?


  —Entre el egoísmo de dar y el egoísmo de recibir. Y repite, por favor, aquello tan hermoso de que dos egoísmos equivalen a una generosidad.


  —Yo no dije eso —protestó Martin—. Hablé de dos negativas.


  —Y, ¿pues…?


  Martin hubo de sonreír, pero se tomó cumplida venganza.


  —¿Sabes lo que te digo, condesa? Que de tu disertación he entendido lo que entendería John-John Farro escuchando a Einstein explicar a dos monos el juego de dados.


  —Te sobrevaloras, querido; has entendido lo que los monos. Y ahora, profesor, déjame que ocupe el mando manual y me concentre en aterrizar sin daños a terceros.


  No hubo daños. No hubo equivocaciones. Dos pajes esperaban en el corredor elevado, ecuatorial. Llevaban un aguamanil y blanquísimos paños. María se lavó las manos, alejada, pero precisa, cual si efectuara un rito constantemente repetido. Terminado, invitó a Martin a la misma operación. Lord, nervioso, se lavó, para acabar secándose las manos en su propia túnica, ante la mirada asombrada del paje.


  SALMO SEGUNDO


  Salmo segundo


  
    … tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y tiempo de reír;


    tiempo de lamentarse y tiempo de danzar.


    Eclesiastés, III, 3-4.

  


  Martin, asombrado, retuvo el aliento.


  —Debo reconocer —dijo, al cabo de su tiempo— que esa «cebolla»[74] tiene talento.


  —¿Conoces, pues, la firma? (María).


  —Es Bicarbonato de Sosa.


  El cuadro representaba a María, desnuda, bajo una rara perspectiva, parecida, quizás, a la que el también pintor español Salvador Dalí adoptara muchos años antes para su Cristo Crucificado. Vista desde lo alto, María, con los brazos extendidos y la cabeza reclinada, resplandecía con una belleza totalmente humana. No estaba idealizada, ni era puramente hermosa, o hermosamente radiante. Era una mujer que era bella en sí y que ofrecía al cielo su belleza. Era una mujer indescifrable en su gesto, en sus tremendos ojos cargados de lo más parecido al misterio que le es dable representar a la iconografía. La cabeza y los brazos parecían más largos que el resto del cuerpo, un cuerpo que parecía flotar, sin que existieran presunciones válidas para ello. Era el milagro, nunca alcanzado, del ser humano levantándose a sí mismo. Algo real y mítico al mismo tiempo. María sufría y gozaba en aquel cuadro.


  —Belleza aparte, María, podría jurar que tu cuerpo, tu gesto, es una Y, una ípsilon. Habrás de explicármelo o moriré. (Martin).


  —No morirás. Resulta curioso. Bicarbonato vino a la Gran Coneja porque le dijeron, o lo había oído él, o sencillamente lo soñó, que aquí, a Jesucristo, lo llamábamos Man of Sorrows[75], superando incluso el misticismo español.


  —Y es verdad. No es frecuente pensar en ello, pero es verdad. (Martin).


  —Es lo que él decía: «Los babbits son místicos sin saberlo. Voy a abrirles los ojos». ¡Pobre Bicarbonato! Todo lo que ha podido pintar es este retrato mío. (María).


  —Que como tú has acaparado, no añadirá nada a su fama. Sin embargo, María, o yo estoy loco o creo que consiguió su cuadro. Tú no eres Cristo, desde luego; pero eres el dolor de… ¡Oh, Dios, no acierto a expresarme! (Martin).


  —Ya has acertado bastante. Salgamos a la veranda a tomar un poco de café. Martin asintió, mirando por última vez el cuadro, la habitación. Porque estaban en la habitación de María, algo que, recobrado de la sorpresa del cuadro, le asombró nuevamente. Contrastando con la riqueza, totalmente insultante de «Y», la habitación, blanca de cal y suelo de tierra apisonada, apenas tenía un lecho de madera a ras de suelo, un banco adosado a la pared y un mueble junto a la cabecera, conteniendo un enjambre de artilugios electrónicos, único contacto de la mujer con el mundo exterior.


  En una suave penumbra del exterior de la esfera, les esperaba la aromática bebida, acompañada de raros licores y una caja de cigarros. Dos asientos, de factura antigua pero cómodos, rodeaban la mesita que sostenía el servicio. María se sentó, quedando en la penumbra los rasgos de su cara. Martin permaneció de pie, apoyado en la barandilla.


  —Siempre me sorprenderá la belleza de la noche. Y el empeño del hombre en destruirla. (Martin).


  —¿Destruirla o complementarla? (María).


  —No entiendo eso. (Martin).


  —Tú hablas desde esta plácida fortaleza que es «Y». ¿Hablarías lo mismo si estuvieras en la selva? (María).


  —Siempre «Y» en cuanto nos rodea. Dame esa historia, mujer. (Martin).


  —No hay ninguna historia. (María).


  —Siempre hay una historia. (Martin).


  —Si acaso, una actitud, un reflejo. ¿Te han contado alguna vez la más grande historia jamás contada?


  —Me han contado muchas historias, algunas muy gordas, pero no exactamente grandes. Es más, ignoro qué valor tiene ese adjetivo aplicado a las historias. Si mis recuerdos del latín no me engañan, significa «de edad avanzada». (Martin).


  —Distinguido señor Lord, ¿le han dicho alguna vez que es usted un pedante? (María).


  —Muchas veces. (Martin).


  —Digamos que es cosa de los «americanos», que en todo tienen lo más grande in the World, desde los edificios a las pulgas. Precisamente, ésta es una historia americana. Dicen que el original se conserva en la Biblioteca del Congreso, en Washington, pero nunca he podido comprobarlo. (María).


  —¿Tanto te interesaba comprobarlo? (Martin).


  —Me subyugó desde niña. Mi madre era bostoniana y yo nací en Nueva York, como espero ya sepas. Quiero decirte que desde mi nacimiento fui educada para ocupar un alto puesto social, y consecuentemente, mi educación rayaba entre lo espartano puro y la libertad más absoluta. Yo no podía mentir, ni tener miedo, ni sentirme superior; podía hacer lo que me diera la gana siempre y cuando aceptara las consecuencias de mis actos. («Así has salido, María. Yo hacía lo mismo». Martin).


  Un día leí, no la historia, sino la historia de la historia. ¿Sabes qué estrella es aquélla? (María).


  —Betelgeuse. (Martin).


  —Ni siquiera has mirado. (María).


  —He calculado el cuadrante por las coordenadas de tu brazo extendido y la recta infinita de tus ojos. Pero, si no te importa, continúa. (Martin).


  —Sucedió hace muchos años, a un joven, americano, por supuesto, de mi clase social y parece ser que bastante parecido a mí: joven, guapo, inteligente, educado en las mejores Universidades, heredero de una de las mayores fortunas, prometido a la beldad de su tiempo, poeta exquisito y deportista de singular fortuna. Un día, habiendo terminado una novela y sintiéndose fatigado, quiso reparar fuerzas haciendo un viaje de placer en su yate. Con cuatro hombres de tripulación y el Lucky[76] impaciente como un lebrel de los mares, se lanzó a la ruta de los Mares del Sur, prometiendo a su novia que volvería dos meses después, para casarse, para asistir al lanzamiento de su novela y para presentarse como candidato a la presidencia de los Estados Unidos.


  Martin silbó admirativamente.


  —Era alguien ese hijomadre.


  —Lo era, porque lo tenía todo y todo lo esperaba. Pues bien, sucedió que pasaron dos, tres, cinco meses y no volvió. El Lucky no había sido tan afortunado como su nombre. Una tempestad, en un lugar indeterminado de la Polinesia, lo hizo naufragar. En aquellos tiempos, Martin, no existían tantos adelantos como ahora y lo único que se supo fue el SOS angustioso de su radio primitiva. Y fueron vanas todas las investigaciones hechas en torno a la supuesta zona. Hubo una conmoción nacional, y la bella prometida lloró y con ella todas las mujeres, y su libro fue un éxito, y su nombre incorporado a la Historia. («Una historia corriente, ¿dónde está su grandeza?». Martin).


  La historia empieza ahora. O empezó veinticinco años después, cuando en un pequeño islote, prácticamente apartado de todas las rutas navegables, fueron encontrados sus restos. Primero acompañado de un hombre de su tripulación —los otros murieron en el naufragio— y luego en soledad absoluta durante veinte años, aquel muchacho, al que llamaremos Paul, se vio obligado a reconstruir la vida de Robinson Crusoe, aprovechando los restos de su embarcación. Los que le encontraron, y sus padres, que todavía vivían, pudieron reconstruir prácticamente la vida de Paul. Además, la dejó escrita. (María).


  —¡Ah, ésa era la historia! (Martin).


  —Sí, pero no te precipites. Paul, los cinco primeros años, con un compañero al lado, no se sintió tan preocupado por su porvenir como habría de estarlo después. Tenían trabajo sobrado para alimentarse, refugiarse y basta organizar aventureramente su vida. Cuando murió su único compañero, Paul comenzó a escribir un Diario-historia. Tenía papel en abundancia entre los restos del yate. Escribió la historia de su viaje, el naufragio, la llegada a la isla, la difícil aclimatación, el trabajo para sobrevivir, los intentos para escapar de aquella trampa, las esperanzas y las alegrías de aquellos días. Escribió, también, sus dolores, el tremendo impacto del amor golpeando la entrepierna de su varonía, la dulzura de las noches tropicales y el brillo de las estrellas, y el paso de los monzones, y la furia de los huracanes, y las costumbres de los animales que aprisionaba o estudiaba. Durante diez años continuó con su Diario, haciéndolo cada vez más íntimo, más desesperanzado. Llegó a tener escritas veinte mil cuartillas y encontró que se repetía en sus interminables soliloquios. («Comprendo». Martin).


  Y decidió resumir aquel torrente de papeles, creyendo, siempre, que algún día volvería a la civilización. Al cabo de cinco años, las veinte mil cuartillas se habían reducido a dos mil. Pero aún así, lo encontró demasiado extenso. Dos años después, había logrado una síntesis de quinientas cuartillas y renunció a escribir. Vana promesa, ¿qué podía hacer un hombre solitario para no volverse loco con sus recuerdos y sus terrores? Y se propuso reducir más todavía su Diario. Un año después, tenía cien páginas. Las más vibrantes, las más hermosas, las más cargadas de intención humana que jamás se hanescrito. («Voy entendiendo». Martin).


  Pero, o bien porque se iba volviendo loco, o porque el afán de superación le quemaba, se propuso reducir más todavía. Llegó a veinte páginas, cada una de las cuales parecía escrita en oro. Eran demasiadas, y la dejó en una de diamante. Lo dejó así, hasta un día antes de su muerte, o precisamente cuando se estaba muriendo. Rompió todo lo escrito y lo resumió en una sola letra, compendio de veinticinco años de sufrimientos, de esperanzas frustradas, de tesoros perdidos, de hijos no nacidos, de palabras que no pudieron musitarse, de noches en que la pequeñez del mundo se palpaba en la comba de los mares, de días de sol abrasador… Esto fue lo que encontraron, demasiado tarde para salvarlo a él. Esto y su cuerpo momificado. (María).


  —¿Qué letra era ésta? (Martin).


  —Nunca se supo. Los padres no quisieron hacerla pública. Entregaron el manuscrito al Gobierno y éste lo depositó en la Biblioteca del Congreso, no permitiendo su examen ni siquiera a gobernadores Y, dime: ¿qué letra es ésa que puede resumir veinticinco años y millones de palabras? (María).


  —Tendría que pensarlo. Pero tú, por lo visto, decidiste que era Y. (Martin).


  —No fue tan sencillo. Yo también he tenido veinticinco años de soledad, de ilusiones, de trabajos. Lo he tenido todo y ese «todo» me ha tenido a mí. Y quise escribir el libro de mi vida. Y fracasé, porque únicamente pude escribir, como comienzo y como final: Y…


  —Y… (Martin, pensativo).


  —«Y» es continuidad y pesadumbre, duda y afirmación, promesa y fracaso. Nada niega y todo lo confirma. Si lo escuchas o lo lees, tú mismo puedes continuar la historia. Tiene la vaga esperanza de una continuidad y el dolor de haber terminado las palabras.


  Martin, pensativo, se acercó a la mujer y tomó el óvalo de su rostro con ambas manos.


  —María; es, verdaderamente, una hermosa historia.


  María, sonriendo, quitó las manos del hombre.


  —Pero, si la quieres, tengo otra. Mira esta moneda.


  Y sacó de algún pliegue escondido de su túnica mía moneda dorada, que entregó a Martin.


  —Es un «token»[77], llamado también la moneda del miedo. (María).


  El hombre, sin entender todavía, examinó la pieza; era de cobre o níquel dorado y tenía una gran «Y» troquelada en el centro.


  —¿De dónde es? ¿Para qué sirve? (Martin).


  —Es americana, yanqui; y no sirve absolutamente para nada. Ahora, se entiende. Hace cien años, era el valor convencional de un viaje en los transportes públicos en las grandes ciudades americanas. Y era la moneda del miedo porque los conductores de taxis, autobuses, metros, no querían ya llevar consigo las recaudaciones, porque los artistas del Holp up[78], les habían rondado demasiado cerca, cuando ya comenzaba esta violencia que ha llevado a la Noche y la Canción. Y «Token» significa muchas cosas: señal, signo, indicio, prueba, síntoma, prenda, recuerdo… (María).


  —Distintivo, rasgo característico. (Martin).


  —Y, por supuesto, moneda o dinero, con un solo objeto. (María).


  Martin, intrigado, sopesó en las manos el objeto.


  —Es curioso. Parece que se enfría en las manos. Y me hace pensar en la incongruencia humana: ¡tanto desear el dinero y luego sustituirlo por un «token»!


  —El oro del mundo está encerrado en sótanos de acero. ¿Y qué es el papel moneda sino un «token»? (María). Devuélvemelo, pues no quiero que se enfríen tus manos.


  —Toma. (Martin). Pero éste no es el «token» del oro, sino el de la calderilla.


  —En ello radica su trágica grandeza, o si quieres, su ridícula belleza. (María).


  Recuerda la frase de Anatole France que dijo Tunicia, También dos leyes para el dinero, o si quieres, una sola que juega a la igualdad.


  —No me gusta. No me gusta nada. (Martin).


  —No te digo estas cosas para que te gusten, sino para que las sepas. (María). Pero, si quieres, tengo otros significados. «Y» era la inicial, la insignia de una reina que unificó una nación de seis razas diferentes, seis idiomas y seis odios antiguos. Y todavía le quedaron fuerzas para patrocinar el descubrimiento de América. Observa, también, siempre, el entronque entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el futuro, la realidad y el sueño, el poder y la desgracia.


  Fue el momento en que María, advertida sin duda por alguna señal que el hombre no pudo percibir, dijo:


  —Pasa, Daniel, hijo mío.


  Un pajecillo, el mismo u otro cualquiera de los varios que Martin había ido viendo a lo largo del día, pasó a través de la pared y se arrodilló ante María, tendiéndole un sobre que llevaba en una bandeja. Martin se apartó discretamente, pero no pudo dejar de advertir que María, abriendo la misiva, sacaba de ella un papel azulado, que leyó en un instante, sin que se destacase ninguna emoción tras su máscara. Terminada la lectura, se lo guardó en alguno de los invisibles pliegues de su túnica. Martin quiso remover en su memoria algún recuerdo, pero no pudo.


  —Puedes irte, Daniel.


  Otra vez solos, Martin se acercó nuevamente.


  —Dejemos ya, María, los significados oscuros de tu ípsilon. Y dame, si puedes, parte de ese cansancio que te agobia. Durante horas he creído conseguirlo. ¿Por qué hemos vuelto a «Y»?


  —Porque es imposible huir de uno mismo, Martin, Martin, el llegado demasiado tarde; porque de las dos formas de huir, yo prefiero ir hacia delante.


  —Eso son frases. ¡Déjate de frases de una vez! Di, simplemente, lo que dicen Tom y Jerry. Porculo todo.


  —Dime, Martin, ¿quién es Mabel?


  —¡Y yo qué sé!


  —¿No te dice nada ese nombre?


  —No; no lo conozco.


  —¿No conoces ninguna Mabel?


  —No conozco ninguna Mabel.


  En la oscuridad de las aguas tranquilas graznó un pajarraco, o quizá fuera el chirrido metálico de algún artilugio al servicio de los humanos, o el quejarse de un humano sorprendido en la oscuridad. En la frente de Martin aparecieron unas gotas de sudor frío.


  —¿Qué harías, Martin, si yo muriera?


  —¿Y por qué habrías de morir?


  —Curiosa pregunta que, sin duda, se deben hacer los que presienten la muerte y dudan que sea para ellos su llamada. Pero no es mi caso. Nunca lo hice y nunca lo haré. (María). Es una pregunta que te hago.


  —Pero es una incógnita que me trasladas. No te engañes, amada. (Martin).


  —Digámoslo de otro modo. ¿Qué harías si muriera, por ejemplo, esta noche? (María).


  Martin, desazonado, se sentó en el suelo, al lado de María.


  —No quisiera contestar a esa pregunta, María, porque encierra una injusticia. Puedo llorar o puedo reírme, no olvidar nunca u olvidar en seguida; pero es que entre una cosa y otra hay una gama infinita de sensaciones. Por ejemplo: tu nombre.


  —¿Qué es mi nombre?


  —Tú. Pueden existir miles, millones de mujeres que se llamen como tú; pero tú eres María. Y yo te reconstruiría, letra a letra, musitando muy despacio cada una. Pondría las manos así, como si recogiera agua, y las iría llenando, llenando. Y luego, como si fuera un artista, añadiré tierra, haré barro y formaré una figura. La llamaré «Y» para que me sirva de continuidad. La pincharé en el corazón con un alfiler de oro y saldrá una gota de sangre, verde, como la savia de mis plantas. Me acordaré de mí mismo, de cuando mi carne era tu carne. Y buscaré en mi carne la huella de tu paso, y…


  —Espera, Martin, que me aturdes. (María).


  —Es que quiero aturdirte. (Martin).


  —Es que quiero contarte algo que he recordado ahora. ¿Tú crees que las estatuas tienen alma? (María).


  —Un teólogo te diría que no. Yo, ¿quién sabe? (Martin).


  —Y el artista creador que la suya propia. Pero, no es eso. Mira, te voy a contar lo que me pasó hace quince años, ante una estatua que mis hombres encontraron en una isla griega. Era más bella que todas las Venus que se han hecho famosas en nuestra cultura, infinitamente más, porque era un soberbio cuerpo de mujer en el alma de una niña. ¿No has visto nunca a un subnormal hermoso como un dios y con la tristeza de su mirada vacía, sonriendo por sonreír, sonriendo como un arma de defensa? Porque, hombre, si la inteligencia puede ser triste, la inocencia siempre es alegre. Yo sentía eso ante la estatua, hasta que en cierta ocasión, en esta misma mansión, la estatua me habló. (María).


  —Te hablaría en griego, supongo. (Martin).


  —No te burles. Ya te he dicho que estoy graduada en el Instituto Rhine y que soy experta en fenómenos parapsicológicos, de hecho, una médium muy sensible. La estatua, en realidad, no me habló, pero yo capté en ella el aliento de la energía que estructuró su mármol y la huella humana de su antropomorfismo, dejada por el artista. Y ese aliento, esa energía molecular, era una queja. Una queja contra su misma eternidad. Un ser humano vive unos cuantos años, y muere, y otra sangre toma el relevo. A nosotros nos parece poco, pero, ¿qué pensaríamos si tuviésemos que vivir mil años? (María).


  —Horroroso. (Martin).


  —Sí, cierto. Y eso pensaba la estatua, el bloque de mármol al que dio forma y contenido un genio. Llevaba ya dos mil quinientos años de vida, la mitad de ellos enterrada entre basuras. Y estaba cansada, terriblemente cansada. Asustada ante el futuro, convertida en obra de arte, conservada como una joya, expuesta en su hermosa desnudez ante los ojos de muchas generaciones. ¿Comprendes? Minuto a minuto, hora a hora, día a día, seguiría co^ la carga de su belleza, de su sonrisa inmóvil. Y teniendo la forma humana, y los ojos humanos, y una chispita de esos mismos sentimientos, sin poder andar, hablar, amar y morir. («Calla, por favor, me estás haciendo daño». Martin).


  Y era un sentimiento tan intenso, tan agridulce a medida que me integraba en ello, que no lo pude resistir.


  La destrocé yo misma, con un martillo. Y te juro que cada golpe era como una bendición, y que cuando hube terminado, una paz infinita me inundó por completo, como postrer legado de aquella materia que había vuelto a su origen. (María).


  Martin pudo ver que su amada hablaba en serio por la tremenda tristeza de sus ojos dorados.


  —Los museos del mundo entero deben ser un inmenso infierno. (Martin).


  —No; no siempre el genio acierta, ni siempre la materia adquiere eternidad. De hecho, pueden contarse con los dedos de las manos. Yo lo sé, siempre; cuando entro en uno de esos suntuosos panteones y un alarido, una queja me llama, acudo y…


  —¿La rompes…? Ni siquiera María Bentley puede hacer eso.


  —No. La robo. Los mejores artistas hacen una copia exacta; los ladrones más expertos la cambian.


  —¿Y qué haces con los originales?


  —Están aquí, en «Y».


  —¡Dios mío! —musitó Martin.


  Un largo silencio cayó de las estrellas y subió de las aguas. Y se sostuvo hasta que María dijo:


  —¿Me desprecias ahora?


  —¿Despreciarte? Habría de quedarme sólo tu nombre y lo repetiría a cada instante, tu huella y la besaría hasta desgastar sus bordes.


  —¿Qué te preocupa entonces?


  —¿Cómo sabes que algo me preocupa?


  María sonrió y tendió una de sus manos para tocar la mejilla del hombre.


  —Lo sé. Tu cara es como un espejo.


  —Verás, María. Estoy pensando en ese cuadro que te ha pintado De Sosa. Ya antes, cuando lo vi, recuerda, dije que tú no eras un Cristo, pero que había en ti un dolor… Ahora comprendo. Ese cuadro no sólo tiene tu figura, sino que tiene parte de tus átomos amorosos.


  —Ésa es una parte de mi cansancio. (María).


  —Destrúyelo. (Martin).


  —No puedo hacerlo, mientras exista yo como su paradigma. (María).


  —Porculo con la situación. (Martin).


  María sonrió una vez más. Buscó en su vestido y alargó algo.


  —No seas antropopiteco, Martin. Toma esto.


  —¿Qué es? ¡Ah, el «token»!


  —Dejaré escrito que, si me pasa algo, te sea entregado el cuadro de Bicarbonato de Sosa.


  —No debimos haber venido a «Y». Debí haberte amarrado con una cuerda.


  —Dijiste que no romperías lo que me había ayudado a ser lo que soy.


  —Porculo las promesas.


  Martin, con el disco que helaba su mano, se levantó y huyó un trecho a lo largo de la galería. Tras una breve pausa, María se le reunió.


  —El «token» será la contraseña. (María).


  —¿Es que crees que yo puedo amar a un cuadro en tu lugar? (Martin).


  —Es que quiero que lo destruyas. (María).


  —¡Oh, claro! La dama, la exquisita condesa María, me hace el don inmenso de su amor; en seguida, me trae a esta casa, me cuenta sus tristezas, me habla de ella, siempre de ella y me convierte en albacea testamentario. Y uno, simple objeto, se calla, se traga sus palabras y hereda una eternidad a tristezas a cambio de un suspiro. (Martin).


  —Martin, estoy tratando de ser honesta contigo. Me sería muy fácil mentir. O ni siquiera necesitaría mentir. Trato de nacer de nuevo y ser diferente. Mi risa es más sensual que mis confidencias y si quieres, reiré de nuevo, reiré siempre, para que tú, hombre, sientas en tus órganos masculinos el espasmo anticipado de mi entrega. Al fin y al cabo eso es lo más importante de todo, ¿verdad? (María).


  Martin se sintió abofeteado. Iba a pedir perdón cuando recordó que ella no gustaba de los arrepentidos. No, al menos, la antigua María. Y no era cosa de investigar si la nueva había cambiado.


  —Destruiría ese cuadro, María.


  —Sí, habrás de hacerlo. Podría soportar que tú me mirases, pero no que por decenas de años turistas endomingados me miraran los domingos el color de mi pubis o el tamaño de mis pechos. (María).


  —¡Qué duros podéis ser los «aristos»! (Martin).


  —Y ahora, Martin, debes marcharte. Tengo que hacer muchas cosas. (María).


  —Sí, claro, tengo que marcharme… ¿Sabes. María? Durante un tiempo pensé que esa, la externa, la enemiga, no llegaría nunca. (Martin).


  —Te refieres a la noche, por supuesto. (María).


  —Me refiero a la noche, por supuesto. (Martin).


  —No tienes razón, Martin. La noche es vigorosa, es plena. La noche es la mitad de nuestras vidas y sólo los pusilánimes renuncian a ella. (María).


  —Lo sé. Iré, desde ahora, silbando por las calles Amazing Grace, la marcha de los reales guardas escoceses. Incluso creo que guardo la gaita de mis antepasados. Miraré a ver si la encuentro. (Martin).


  —Estaría precioso, Martin, pero debes irte. (María).


  —¡Oh, debo irme! (Martin).


  —Abajo, en la base de esta columna cercana, tienes un «japa». ¿Sabes usarlos?


  —¿Si te dijera que no, equivaldría a no poder irme? (Martin).


  —Equivaldría a que te pusiera un chófer. (María).


  —Lo tienes todo previsto, ¿eh? (Martin).


  —Martin, o te vas o te tiro yo misma al agua. (María).


  —Tú sólita… ¡Ja!


  —Olvidas que soy cinturón negro en judo y kárate. (María).


  —Lo olvidaba, ciertamente. ¿Dónde dices que está el «japa»? (Martin).


  —Eso está mejor. Bésame. (María).


  Martin obedeció. Fue el beso de dos cuerpos, de dos miedos en una sola esperanza. Y todos los besos perdidos en el mundo.


  —No debieras hacer eso, María. ¿Cómo quieres que se vayan los osos si estás chorreando miel?


  —De la miel y otras barbaridades hablaremos mañana, o siempre, o nunca, como prefieras. Anda, vete.


  —Me voy. Te aseguro que antes, nunca, estas piernas me habían desobedecido.


  —Te hipnotizaré.


  —No, María; déjame intacto; hecho trozos, pero intacto. Pero dime, ¿cómo entro en contacto contigo?


  —El «token», en el reverso, tiene un número.


  —Adiós, María.


  Y se fue, silbando The lion sleeps tonight[79], lo cual hizo sonreír a María hasta que el rumor del «japa» despegando rubricó una gigantesca Y en el aire.


  SALMO TERCERO


  Salmo tercero


  
    … tiempo de esparcir las piedras y tiempo de amontonarlas; tiempo de abrazarse y tiempo de separarse.


    Eclesiastés, III, 5.

  


  No fue hasta que hubo llegado a Nueva Blenheim cuando Martin sintió que los dados del recuerdo sumaban siete: «Dime, Martin, ¿quién es Mabel?». «¡No lo sé!». «¿No te dice nada ese nombre?». «No; no lo conozco». «¿No conoces ninguna Mabel?». «No conozco ninguna Mabel».


  Y una voz suave le taladró los sentidos: «De verdad te digo que antes de que amanezca me habrás de negar tres veces». Y un golpe de sangre casi reventó sus arterias, sus vasos. ¿Qué otra cosa podía ser aquella humedad que le brotaba en la frente y humedecía sus mejillas? Gimiendo, hubo de inclinarse hacia delante, porque un dolor lacerante le sacudió los flancos. «Una vez que tú lo uses, nunca podrá volver a ser mío», decía la voz, otra vez. Mabel…


  Mabel era una sombra que hablaba. Deslumbrado como estaba todavía por María, no podía recordar sus facciones, ni siquiera el gusto de su amor, el color de su carne, pero estaba escuchando sus palabras. Martin estaba siendo sincero, incluso lo era cuando negó conocer el nombre. Pero la vergüenza humana tenía un oído largo: «Te esperaré en la catedral, después de medianoche». Y era una voz que llamaba, si no a su amor, a su dignidad de hombre.


  Cuando hubo cesado el temblor de las manos y las piernas, cuando la sangre dejó de quemarle la piel, Martin consultó su reloj: eran cerca de las doce. Londres, la Gran Coneja entera, llevaban ya varias horas viviendo en la noche y la canción. Recordó las palabras de María y por primera vez las entendió por completo. No tenía miedo. Un hombre borracho de amor y de vergüenza no tiene miedo; tiene, precisamente, amor y vergüenza. Martin, bípedo afortunado, el amado dos veces en el mismo día, el que ayer era sencillo y hoy complicado, ¡vete a dormir hombre, y deja que las sensaciones se remansen! Estás cansado, recuerda. Llevas dos días sin dormir, y tienes el número de María y sabes que Cris Mattingly vive en la calle Adam…


  Efectivamente, Martin saltó al «japa» y lo ordenó en dirección al cerro antiguo, dedicado al apóstol Pablo. Pablo, no Pedro; y Pedro había sido el que tuvo que escuchar el cantar de un gallo para sentir la vergüenza; Pedro y no Pablo. Y, cállate, cerebro, no me atormentes. Cállate, Cris, maldito; y tú María, destruye esta estatua de mi carne. El saltador iba rompiendo a trozos la distancia. Se acercaba a las luces.


  Muy lento y silencioso, casi inmóvil en el aire, el saltador esperó las últimas instrucciones del piloto. Martin fue reconociendo la amplia zona. Y escuchó muy cerca el sonido de la campana cascabel. Había llegado. Dejó que el aparato descendiera hasta tomar tierra, en alguna parte de la zona oeste de la catedral y apenas hubo tocado tierra se apeó.


  Le costó trabajo entrar en el ambiente, con todo y contar con su experiencia anterior. Hubo un tiempo en que le pareció que todos los ruidos se detenían, como protestando por la presencia del intruso. Podían preguntarse qué significaba aquél que llegaba, si llegaba para matar o morir. Poco después, los sonidos no humanos: chillido de ratones, el viento volteando hojas de papel, perros hozando en cubos de basura, chirridos de máquinas lejanas y, sobre todo, el tañido de la campana, lo situaron plena mente. Sobre el perfil de los tejados, un reflector marcó una recta al infinito; silbó un disparo y Martin recordó a María: «No tengas miedo».


  Abandonó sus espaldas, protegidas por el aparato saltador y las volvió deliberadamente a la noche. Y caminando lenta, seguramente, fue bordeando la enorme masa de la catedral, buscando una puerta abierta, un signo de vida, o, inconfesadamente, a la misma Mabel, que se escondía en su recuerdo, que no lograba poner rostro, que era solamente una serie de palabras que le quemaban.


  Primero fue un hombre, negro o con máscara negra; no llevaba armas, aparentemente, y sonreía con alegre afectuosidad, dejando al descubierto la línea blanca de sus dientes. Sonreía, ciertamente, y ponía por delante la palma de sus manos; en seguida, al querer evitarle, otro sujeto, grande como una mole, apareció detrás. Y al detenerse Martin, especulando sobre las posibles intenciones del dúo, apareció el trío, un sujeto pequeño, con cara de rata, con la cara tradicional, según los novelistas, del clásico cockney londinense. Todos sin armas, todos con las manos por delante y sonriendo.


  Martin, en el fondo, agradeció su presencia. Le quitaba de las mejillas el intolerable calor de la vergüenza; le obligaban a pisar de nuevo un mundo que había abandonado horas antes para flotar en la más pura abstracción de la riqueza.


  —¿Y bien, bobbits? (Martin).


  —¿Y bien, qué? (El gordo).


  La forma de maniobrar del trío le recordó un triángulo cuyos vértices se juntaban cuando él intentaba romper uno de los lados.


  —Que no creo que llueva esta roche. (Martin).


  —¿Por qué tiene que llover esta piojosa noche? (El negro).


  —¿Y por qué llevas la mano extendida? (Martin).


  —Ju…, ju…, el tipopadre este. Hace chistes. (El pequeño).


  —Yo no veo chiste. (El gordo).


  —Está claro, Mac; ¿para qué llevas la «pentaleona»[80] extendida? (El negro).


  —Ujú, para pedir. Soy un pobre de pedir. (El gordo).


  Todo ello en susurros, mientras Martin atisbaba algún resquicio. Lo que menos esperaba de aquella noche era aquellos atracadores sin armas. Pero, ¿es que la necesitaban? El hombre mismo es un enorme animal depredador. Podían matarle a patadas.


  —No tengo ni un penique. (Martin).


  —Aguza, gordo, tiene un «japa» de chingadopadredemillones, pero no tiene un penique para ti. (El negro).


  —¿Y qué hacemos? ¿Le porculamos? (El gordo).


  —Estoy buscando a Mabel. (Martin).


  —Yo no soy Mabel. (El pequeño).


  —Yo, tampoco. (El gordo).


  Los tres hombres se acercaron un poco más. Martin comenzaba a divertirse. Es muy sencillo hacerlo cuando se tiene miedo. Basta hacer una transposición: el hombre pequeño era Ta «Miniver», el grande, Tu «Miniver». El negro, sencillamente, no encajaba.


  —Mira, buen cristiano; haz una caridad y deja que Mabel fornique por ahí. (El negro).


  —Buen discurso. Pero no tengo ni vergüenza. (Martin).


  —Tendrás tu credicarta. Dánosla. (El pequeño).


  —No tengo credicarta. Vamos, dejadme pasar antes de que me enfade. (Martin).


  —El chingado se enfada, gordo. (El negro).


  —Yo tengo miedo. (El gordo).


  Podían haber seguido así indefinidamente. Pero alguien disparó. El hijomadre que disparó tenía tan buena puntería que al hombre pequeño le nació un tercer ojo en la frente. Cayó al suelo, como si las piernas se le hubiesen vuelto de trapo. Y el que más se asustó fue Martin. Los otros dos, pacientes, resignados, como si aquello fuese algo que les atañía de lejos, se aproximaron al muerto, olvidando a Martin, que pudo huir, pero que se quedó para ver cómo terminaba aquello.


  —Le han porculado, gordo. (El negro). Estorbaba.


  —¡Con lo alegre que era! (El gordo). Estorbamos.


  Los supervivientes, como si lo sucedido fuese un mero accidente, levantaron al muerto. El negro se puso delante, con una pierna del muerto en cada hombro; el gordo, agarró la cabeza y se la puso bajo el sobaco. —Me digo, gordo. (El negro).


  —¿Qué te dices, Mac? (El gordo).


  —¿Qué hubiéramos hecho si te agujerean a ti? (El negro).


  Y se marcharon, en extraña caravana que no fue molestada. Cuando Martin quiso pensar en ella, le temblaron los pantalones. Seguro que un fusil de mira telescópica le estaba apuntando. Dio media vuelta y continuó andando. Encima, cercana, la campana cascabel seguía sonando.


  Y ya no encontró dificultades. Penetró en la catedral por la puerta principal, la que daba a las escalinatas, bajo las enormes columnas. La vieja, hermosa, suave iglesia le saludó con el olor de sus cirios ardiendo, su incienso quemado; con la suave penumbra de sus naves, con el murmullo de su vida interior. Alguien le dijo:


  —¿Necesita algo?


  —No, gracias.


  La atmósfera sagrada iba reverdeciendo en Martin las horas pasadas. Paseó despacio y terminó sentándose en un banco, cara al altar mayor. Una monja se le acercó, llevando un vaso de agua.


  —Tome.


  Bebió ansiosamente. Se había pasado el día comiendo y bebiendo cosas exquisitas y nada era mejor que aquel vaso de agua.


  —Gracias, hermana.


  —Gracias a Él, hermano.


  Martin reclinó la frente en el respaldo delantero y trató de ordenar sus pensamientos. Su escapada, plenamente instintiva, necesitaba el refrendo de su voluntad. Mabel era la mujer a la que había prometido volver a la catedral. ¿Y por qué le hizo la promesa? ¿Por amor? Él sólo había amado, desde antes de nacer, a María. Amar a María excluía otra posibilidad cualquiera. Despacio, cerebro, vuelve a la noche y dime: ¿quién es Mabel? La amiga de Cris Mattingly. ¿Dónde está Cris Mattingly? Martin abandonó su asiento y fue rodeando las naves de la catedral. Había mucha gente aquella noche, pensó, sin saber el origen de su admisión condicionada: aquella noche. ¿Y qué tenía de especial aquella noche? Vio un grupo de turistas negros y se acordó de Tunicia Davis Brown, pero allí no estaba Tunicia sino un grupo que no parecía excesivamente asustado. Y vio hombres, muchachos, mujeres, sentados o tumbados en los bancos. Vio confesonarios con una larga hilera de seres esperando: vio a la mujer de la noche antes, la que hacía calceta, que tejía una manga excesivamente grande, incluso a simple vista.


  —Hola. (Martin).


  —¡Hola! (Mujer).


  —¿No ha visto a Cris esta noche? (Martin).


  —No; no lo he visto. (Mujer).


  —¿Y a Mabel? (Martin).


  —No, no he visto a Mabel. (Mujer).


  En otro rincón, tres muchachos bien vestidos, a los que quizá robaron su «japa» en las inmediaciones de la Ópera, jugaban al póquer, mientras que cinco o seis curiosos más le rodeaban. Un sacristán iba cambiando las velas consumidas procurando no molestar a un viejo que resolvía una página de palabras cruzadas.


  —Ácido salicílico… Lo tengo en la punta de la lengua.


  —Pues tráguelo: es una aspirina.


  —Pues, claro, hombre.


  Llegó a la puerta de los claustros, ocupada por cuatro o cinco personas que miraban nostálgicamente el exterior. Mattingly no estaba allí.


  Esperó, lo mismo que los otros, que, por venir de dentro, no le hicieron caso. No era desprecio; simplemente, lo acogieron, lo asimilaron. Alguien dijo:


  —No sé…, pero encuentro un poco rara la cosa esta noche.


  —¿Qué cosa? —quiso puntualizar otro.


  —Pues todo, «eso» de ahí fuera. Como una tormenta que fuese a estallar de un momento a otro. Los tiradores están alejando a los fisgones, a los ladronzuelos. Y he visto policías.


  —Yo no he notado nada de particular.


  —Es cuestión de abrir los ojos.


  —Pues yo os digo que hay mucha más gente de la acostumbrada.


  —¿En qué lo notas?


  —Maldito si lo sé. ¡Pero lo noto!


  Martin escuchó en silencio. Las cuatro o cinco personas del atrio, oscuras sombras en la frontera de la noche y la catedral, tenían la gravedad que la presencia humana presta siempre a todo acontecimiento. Le recordaban, salvando las distancias, a las que esperan en un pasadizo a que deje de llover. La reflexión le devolvió parte de su serenidad. «He aquí (Martin) que he descubierto que el hombre tiene miedo a la lluvia. ¿Miedo? Sí, por segunda naturaleza, por el traje que se usa como segunda piel».


  Y con su incorregible afán de pensar en voz alta, dijo:


  —Ustedes perdonen, pero acabo de descubrir que está lloviendo ahí fuera. (Martin).


  —¿Lloviendo? (Hombre). Hace un minuto no llovía.


  —Me refiero a otra cosa (Martin). A que nosotros nos parecemos mucho a los que se refugian cuando llueve. ¿Por qué nos refugiamos cuando llueve?


  —¡Vaya tontería! (Otro hombre). Yo uso paraguas.


  —Usted se fabrica un refugio portátil. (Martin). ¿Por qué lo hace?


  —Encuentro muy frívolo, dadas las circunstancias, ese tema. (Hombre).


  —Dejémosle. En algo hay que llenar este aburrimiento. (Otro hombre).


  Martin, sobresaltado, se acercó al que acababa de hablar.


  —Usted perdone. (Martin). Me llamo Martin y soy profesor.


  —Simpson, corredor de Bolsa.


  —Me ha intrigado eso que acaba de decir. (Martin).


  —¿Y qué acabo de decir? (Simpson).


  —Que es aburrido estar aquí. (Martin).


  —¿Acaso no lo es? Fíjese, esperar cinco o seis horas, hasta que amanezca. (Simpson).


  —Eso entendí. (Martín). O lo que es igual, el hombre se acostumbra a todo. Incluso a la Noche y la Canción. Todo un tratado de sociología podría escribirse sobre ello.


  —Este hombre es tonto. (Gruñón). ¡Cómo se conoce que no ha estado en la cárcel!


  —No, tampoco he estado en la cárcel. (Martin). De todas formas, tampoco existen cárceles ahora. Una lobectomía y un tratamiento hipnótico lo resuelven.


  —Las hay, preventivas, hasta que se dicta sentencia. (Hombre). A menos que usted quiera que descuajaringuen a un tipo por sospechas.


  —Ya le entiendo. (Simpson). Se refiere a lo bien que nos acostumbramos a estar refugiados, como si lloviera, pero sin llover, ¿verdad?


  —Ciertamente. (Martin).


  —Pues yo digo que si llueve se me estropea el mono y la túnica. (Gruñón).


  —Bueno, no es eso exactamente. ¿Por qué aceptamos tan pasivamente que otros hombres nos obliguen a refugiarnos en la iglesia? (Martin).


  —Mira, Jerry, ¡qué gracioso! ¡Porque ahí llueve plomo, o de lo que estén hechas las balas! Porque los «Yobs» te violan o desnudan. (Otro hombre).


  —¿Por qué? (Martin).


  —¿Por qué llueve? (Otro hombre).


  —Yo le entiendo. (Simpson). Yo me aburro porque en comparación a lo que es, de día, la vida de un agente de Bolsa, esto es una balsa de aceite. ¿Ha visto usted, Martin, una sesión de trabajo en la Bolsa?


  —Pensé que todo eso se resolvía mediante servomecanismos a distancia, con fonovídeos personales entre magnates. (Martin).


  —Y un cuerno. Todo eso existe, y las computadoras nos ahorran cuatro quintas partes del trabajo; pero la parte que queda es para volverse loco. Uno parece un epiléptico tratando de convencer a cien chinos para que vayan a las carreras de caballos. Y luego queda el trabajo de alimentar a las calculadoras con el resultado del día, para que al siguiente sincronicen internacionalmente sus cotizaciones. Pese a mis cuidados, ¿por qué cree que por lo menos una vez por semana tengo que pasar la noche aquí? (Simpson).


  —¿Le han atacado alguna vez? (Martin).


  —Pues… ya que lo recuerda, no creo. (Simpson).


  —Entonces, ¿por qué no se va usted a la estación de Metro más cercana o a su casa? Poco más o menos, le costaría el mismo esfuerzo e igual riesgo. (Martin).


  Simpson pareció reflexionar.


  —Pues, francamente, ya que usted lo plantea así, no sé qué contestarle. Supongo que es la costumbre, la llamada de la campana. ¡Yo qué sé…!


  —¡O la propaganda que usted escucha a lo largo del día! (Martin).


  —Yo no hago caso de la propaganda. (Gruñón).


  —Si usted se da cuenta de que es propaganda, no es propaganda. (Martin).


  —¡Mira qué gracioso, precioso y luminoso! (Gruñón).


  —Ja. Ésa es la frase que anuncia los encendedores «refulgentes». (Simpson).


  —Bueno, es un decir. Probar no cuesta nada y la nada no se vende. (Gruñón).


  —Ju, y ésa la usa la «trivi» para los desodorantes. (Otro hombre). Oiga, usted habla como…


  —Yo hablo como me da la gana. (Gruñón).


  —De acuerdo, no regañemos. (Martin).


  —Oiga, y usted qué pinta en el andamio. ¿Es provo? (Hombre).


  —¿Un qué…? (Martin).


  —Un provocador. Tengo entendido que ellos los usan. (Hombre).


  Martin comenzó a tener ganar de marcharse.


  —Bueno, yo… En realidad, recordaba la conversación con un amigo. (Martin).


  —¿Y qué hace usted aquí? (Simpson).


  —Busco a… una mujer. (Martin).


  —¿No será usted uno de esos asquerosos que necesitan el peligro para levantar la cabeza? (Gruñón).


  —No… Les aseguro que no. Ni tampoco soy un provo. (Martin).


  —Pues déjenos en paz con sus filosofías. (Hombre).


  —Si yo saliera ahí a fuera, ¿demostraría no tener miedo? (Martin).


  —Lo que demostraría es estar a sueldo de ellos. (Gruñón).


  —Pues me quedo. (Martin).


  —Pero no aquí. Usted me huele mal. (Hombre).


  Martin se hartó.


  —¿Sabe usted lo que le digo? ¡Que el que huele mal es usted! Usted y sus malditos sobacos ¡Y no digo el fondillo de sus pantalones porque es evidente que usted la está gozando bañándose el culo en agua de rosas! —anuncio diecisiete de la «trivi»— y secándoselo con papel de malvas —anuncio dieciocho— y poniéndose luego talco «Polvo de mariposas» —anunció veinte.


  El hombre que disentía, algo sorprendido, trató de encontrar palabras.


  —¡Mira que te doy, que te doy; mira que te doy, que te doy…!


  —Un beso. Anuncio para demostrar que las máscaras de la verdad no estorban a las efusiones íntimas. (Simpson). Amigo, es posible que usted tenga razón, pero le aconsejo que se vaya.


  —Me iré. Oiga, ¿ha visto a Mattingly? (Martin).


  —¿Quién es Mattingly? (Simpson).


  —Cris Matt, de La noche y la canción. Un periodista.


  —Yo sólo leo las cotizaciones.


  —Pues usted perdone.


  Y Martin, nervioso, abandonó el atrio y se adentró en el templo. Un dedo se hundió en su costado.


  —Ha estado muy bien, Lord, pero le ha faltado humor.


  Martin supo, antes de volverse, que era Denis de Rougemont. La voz del embajador francés era inconfundible.


  —¿Qué hace usted aquí, Rougemont?


  —Lo mismo podría preguntarle yo a usted.


  —Busco a… Mattingly.


  —Eso me pareció oír. Nosotros también.


  —¿Nosotros? ¿Qué está usted diciendo?


  —Ha sido un lapsus linguae, perdone. Quiero decir que el joven Moore y yo pensamos que sería interesante ver cómo el gran Cris adquiere material para sus endiabladas crónicas.


  Martin trató de ganar tiempo.


  —¿El joven Moore? Yo pensaba que el Apolo rubio, dicho sea con frase de Tunicia, en lo que está fuerte es en pegar patadas a una bola. (Martin).


  —No lo subestime usted. En otros círculos se le conoce como Moore júnior, o Moore Cuarto. (Rougemont).


  —No significa nada para mí. (Martin).


  —Para usted, no; para la Comunidad Europea de Seguros y Caución significa mucho, casi tanto como su padre. (Rougemont). Tanto como el viejo Lloyd.


  —Me alegro. Me es simpático el muchacho. (Martin).


  Rougemont vestía bastante menos aparatosamente que horas antes. Como fondo, el ya clásico e inevitable peto o pijama adherido al cuerpo, con la consabida redecilla de alambres, a modo de red de araña, susceptibles de calentarse o enfriarse a voluntad mediante una diminuta pila contenida en la hebilla. Ésta era la llamada «segura piel» o calorífero condicionado, que se completaba con una túnica hasta las rodillas, sujeta a su vez con un cinturón donde se solía llevar el limosnero, la documentación y las armas. Todo ello de un color verde, oscuro el peto y más claro la túnica. Cubriendo los pies, unas botas hasta la rodilla, con un cuchillo de caza en la derecha. Colgando del cuello, un fonorreceptor yugular y unas gafas para luz ultravioleta, o gafas nocturnas. Martin, que llevaba todavía el peto azul oscuro, no acondicionado, y la «gown» amarilla con el escudo de la Universidad, parecía un refugiado. Rougemont, no. Su permanencia parecía deliberada. John Moore júnior, vestía aproximadamente igual que Rougemont, pero su famosa cabellera rubia la llevaba recogida en una redecilla y en vez de botas llevaba unos mocasines de amplias punteras, recogida en la espinilla con un lazo.


  —Hola, Lord. (Moore).


  —Hola, «Legs». ¿Qué hiciste de Tunicia? (Martin).


  —Duerme. Le administré un sedante. (Moore).


  —Valiente muchacha, «Legs». Me gustaría hacer algo por ella. (Martin).


  —Ya lo hiciste. Se durmió maldiciendo tu nombre. ¿Sabes cómo te llama en sus delirios? El Que engendra Hijos Con La Lengua. (Moore).


  —¿Y, eso es grave? (Martin).


  —En mi opinión, gravísimo. Falta saber la tuya. (Moore).


  —Escucha «Legs», no te ensañes conmigo. Me gustaría, de verdad, solucionar el problema. (Martin).


  —Lo malo de ti es que quieres solucionar muchos problemas. (Rougemont).


  Martin, nervioso, jugueteó con el contenido de su bolsillo y sin darse cuenta sacó el «token» de María. No pudo darse cuenta de que ambos se ponían rígidos, pero sí que su voz adquirió la frialdad del hielo.


  —¿Quién te lo dio? (Moore).


  —Es un «token». (Martin).


  —Ya lo sabemos, la pregunta es: ¿quién te lo dio? (Rougemont).


  —María.


  La palabra salió de los labios de Martin con tal suavidad que sus interlocutores se miraron, sorprendidos Era como decir amor, como confesarlo ante jueces que esperan una prueba definitiva. Incluso sin saberlo ellos, en la catedral sonaba como una campana, como el nombre de una doncella judía, de la tribu de David, llamada madre por incontables generaciones. María, María… Martin pronunciaba en un íntimo susurro el nombre, olvidando dónde estaba y con quién hablaba.


  —¿Por qué te lo dio? (Rougemont).


  Vuelto a la realidad por la pregunta, Martin miró al embajador francés como miraba Ta «Miniver» a su cónyuge.


  —¿Y a ti qué te importa? (Martin).


  —Escucha, Lord. No tratamos de que confieses lo que por hombre debes callar. Se trata de que María tenía en mucho aprecio a esos «token» (Moore), y de hecho nos tenía prometido que alguno de nosotros lo heredaría. Te lo ha dado a ti. Santo y bueno y maldito seas por haber recogido la cosecha. Pero es María la que está en el fondo. Entiende, entiende, por favor. María no te hubiese dado ese «token» a no ser en circunstancias excepcionales y todo lo que afecta a María nos afecta. María es algo más que un amor imposible para nosotros. María es… (Moore).


  —No sigas, John, te comprendo. (Martin). María me lo dio como prenda o contraseña para que, si le sucede algo, sea mío el retrato que le pintó don Bicarbonato de Sosa.


  —No sabía que ese papista la hubiese retratado. (Moore).


  —Yo, sí; privilegios de la edad. (Rougemont). Y si es cierto, y debe serlo porque tienes humedad en los ojos, Lord, la cosa es más grave todavía.


  —María quiere que ese retrato sea destruido. Dice que ella está allí y que no desea que durante decenas o quizá centenares de años la belleza de su cuerpo, la tristeza de su sonrisa, se perpetúe. María, sencillamente, está cansada (Martin) y no sé si vosotros lo entenderéis, pero yo sí. Ella lo tiene todo, pero es tenida a su vez por todo.


  —¿Y qué significas tú en todo ello? (Moore).


  —No lo sé, John, y es preciso que me creas. Si es verdad la teoría de que el amor engendra amor, yo amo a María porque ella me ama, o bien ella me ama porque yo la amo. Pero aun así, esta bella síntesis me parece un sueño. María tiene el cansancio de todas las sabidurías que encuentran el freno de su tiempo, el cansancio de todos los amores que se vuelven cenizas. Yo no puedo siquiera imaginarme que María pueda haberse sentido deslumbrada por mí. Creo, mejor, que he sido, en un momento y en un espacio, una necesidad para ella. Y te juro que yo llevaré la peor parte, porque ella, algún día, dejará de sentir esa necesidad, pero yo siempre la sentiré. (Martin).


  Los tres hombres callaron, quizás algo asombrados por unos sentimientos que generalmente no se analizan públicamente.


  —Tanto si os gusta como si no, ésa es mi verdad. Y ahora, decidme vosotros, ¿qué hacéis en la catedral?


  —María ha sido retada a duelo. (Moore).


  —¿Qué dices, «Legs»?


  —Que ha sido desafiada, hombre, y no me hagas repetir lo que me duele. (Moore).


  —Dejadme que comprenda. (Martin).


  —¿Es que Mattingly no te explicó las costumbres? (Rougemont).


  —¿Mattingly? No; exactamente no; me dio una conferencia, su conferencia favorita, sobre lo que él llama La noche y la canción. Y me dijo que unos grupos selectos usan un estadio demasiado grande para su juego. (Martin).


  —Pues éste es el juego. (Moore).


  —Calla, John, estás hablando demasiado. (Rougemont).


  —¡Déjame en paz con tu vieja sabiduría gala, Asterix o lo que seas! (Moore).


  —¿Queréis decir que María pertenece a los cantores? (Martin).


  —¿Dejarías de amarla por ello? (Rougemont).


  —¡Oh, no…! Sólo pediría que me dejase ir a su lado. (Martin).


  Rougemont tras observar a su derredor, atrajo hacia sí a Martin, mirándole en los ojos con una terrible profundidad.


  —Escucha, Lord; si ella no te pidió que la acompañaras, es que no quería que la acompañaras.


  —Puedo entenderlo, Denis. Pero María no puede exponerse tontamente; María no puede morir por lo que llamáis un juego. (Martin).


  —Sigue escuchando, pedazo de tonto (Rougemont); juego o no juego, María lo ha aceptado. Y si no quiso tenerte al lado, sus razones tendría, quizás el que no le temblara el pulso si tú estabas presente. En todo caso, la idea del duelo me gusta a mí menos que a ti. Pero no lo podemos impedir a menos que podamos demostrar que existe una conjura, algo preconcebido. Dinos lo que observaste cuando estuviste a su lado. Martin, con palabras sencillas, les habló del bosque, de los señores «Miniver», la vuelta a «Y», de la historia más grande jamás contada, del «token», del suave cansancio de la amada, del pajecillo que se arrodilló a su lado…


  —Repite eso. (Rougemont).


  —Se arrodilló y entregó la carta, un papel azul que ella leyó y guardó en un pliegue de su túnica, mientras sonreía. (Martin).


  —Ahí está. (Rougemont). Y entonces fue cuando te echó de su lado, ¿verdad?


  —Exactamente, no; me había estado echando antes y yo me resistía. (Martin).


  —Pero entonces fue definitiva su postura. ¿No observaste nada más? (Moore).


  —No. Estaba alegre y dijo que me tiraría al agua si no tomaba el «japa», y que era cinturón negro y que… (Martin).


  —Calla, no nos digas lo que es María. (Rougemont). ¿No dijo ningún nombre?


  —No. (Martin).


  —Otra cosa. ¿Te dijo que vinieras a la catedral? (Rougemont).


  —No. Ni yo pensé en ello. (Martin).


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  Martin, como siempre que María entraba en su recuerdo, tenía que hacer un esfuerzo para situarse nuevamente en la realidad. Gotas de sudor humedecieron su frente.


  —Yo… Recordé algo…


  —¿Qué fue ese algo? (Moore).


  —La palabra que di a una mujer.


  —Este idiota puede recordar a otra mujer después de haber amado a María… ¿Acaso la superaba?


  —No me expliqué bien. Recordé mi propia dignidad humana. (Martin).


  —¡Ah, el señor tiene dignidad humana! ¿Qué pasaría si la tuviese perruna? (Moore).


  Martin sintió que la leche se le agriaba en el cuerpo.


  —Que levantaría la pata en tus hermosas guedejas, Apolo rubio. (Martin).


  —Dejemos la riña para otra ocasión; ahora, el tiempo vuela. ¿Dónde está Matt? ¿Por qué le buscabas a él precisamente? (Rougemont).


  —Cris conoce a toda esta fauna humana, los que se refugian en la noche. Yo, entendedme, quería dar una explicación a Mabel, decirle que después de conocer a María mi vida le pertenecía… (Martin).


  —Te agradecemos la explicación, pero nos molesta. (Rougemont). No nos expongas tus problemas eróticos en estos momentos.


  —No volveré a decir una palabra. ¿Dónde está María? (Martin).


  —Esté donde esté, tú no puedes ni mirarla siquiera. Entiéndelo bien, porque yo mismo te metería una bala en el cuerpo. (Rougemont).


  —Para ser el embajador de la dulce Mariana tienes la lengua muy larga. (Martin).


  —Te daría un consejo, Martin: lárgate. Vete a otro lugar a esperar la mañana. Es un buen consejo.


  —Me molestan mucho los consejos desde que mi padre, cuando le pedía una libra, me daba un chelín. Y si le pedía dos… (Martin).


  —Y si tres, tres. Tu padre debió ahorrar mucho dinero contigo. (Moore).


  Fuera, sonaron unos disparos y tanto el francés como «Legs» se tensaron como la cuerda de un arco.


  —Es pronto todavía. (Moore).


  —Calla de una vez, «Piernas». (Rougemont).


  La asistencia de refugiados había aumentado considerablemente. Era algo que se palpaba, incluso no teniendo experiencia. Privado de la compañía de Mattingly, que la noche anterior le había servido de árbol que tapa al bosque, Martin estaba en mejores condiciones para apreciarlo. La muchedumbre, parda, sumida, paseaba lentamente o se sentaba en los bancos. En las distintas capillas, siempre había un sacerdote oficiando algún rito que Martin no entendía, pero que le conmovía por su austeridad.


  Rougemont, con un gesto de impaciencia, se dirigió a la puerta de los Coros, mientras Moore quedaba junto a Martin.


  —Escucha, John. (Martin). Te juro que no sé lo que está pasando. Pero si es algo que afecta a María, me afecta a mí. Vosotros no me consideráis integrado en vuestro grupo, pero yo os comprendo, sobre todo en vuestra lealtad a María. Yo tengo una afinidad con María. María me escucharía, hoy cuando menos, quizá mañana y ojalá fuese una eternidad.


  —«Manos Largas», que te llama ella, no tienes que esforzarte; te comprendo perfectamente. (Moore). Pero no sé mucho más que tú. María nos avisó por fono, pidiendo la apadrinásemos. Lo que no nos gustó es que fuese en esta zona. Hay que limpiarla antes y es muy difícil porque nunca sabe si es un refugiado, un hampón, un policía u otro jugador el que pasa.


  —Siempre habláis de ese juego, que no puedo entender. (Martin).


  —Celébralo por ti mismo. (Moore). Nunca empuñes una pistola.


  —Nunca he empuñado una pistola. No sé ni por dónde dispara. (Martin). Pero, ¡y María!


  —María, si es a lo que te refieres, dispara muy bien. (Moore).


  —No, bastardo, no quiero que me digas eso. Quiero saber dónde está. (Martin).


  —No lo sabemos y es lo que nos preocupa. Si lo supiésemos, la secuestraríamos, para impedir el duelo. (Moore).


  —Estará en «Y». (Martin).


  —No, no está. (Moore).


  Denis de Rougemont volvía. Martin, antes de que llegara, todavía insistió:


  —Por favor, ¿puedo hacer algo?


  —Sinceramente, «Manos», lo mejor es que te marches, que lo olvides todo y que mañana llames por fono a María. (Moore).


  —¿Qué estas diciendo, «Piernas»? (Rougemont).


  —Piernas y manos forman parte del cuerpo. (Moore).


  —¡Maldito sea vuestro inglishlingua! Vamos, John. Y tú, hijomadre, escóndete en el rincón más oscuro. Y reza, reza si es que crees en algo. (Rougemont).


  —Creo en María. (Martin).


  Todavía Rougemont lanzó una mirada extraña, y John Moore hizo una mueca afectuosa, y Martin se quedó solo. Pero, no, que no estaba sólo. Allí estaba la mujer de la calceta, y el corredor de Bolsa tomando notas en un librito, y cinco bonzos con túnicas azafranadas, no sabiendo qué hacer en una catedral cristiana. Y, afuera, la noche, y el juego. Se tambaleó y llevó las manos a la cabeza. Una monja se le acercó.


  —¿Le puedo ayudar?


  —Dígame; su Dios, ¿me escucharía si le hablo?


  —Dios entiende todas las lenguas.


  —Deme, por favor, una señal para llamarle.


  —Amor.


  Un grupo de recién llegados, sudorosos y asustados, atrajo a la monja. Martin buscó un lugar oscuro para quedarse a solas. Aunque le costara trabajo admitirlo, era factible estar a solar entre la muchedumbre. Quizá fuese un principio general o una virtud del recinto sagrado. Martin no era, exactamente, un creyente; pero tampoco un descreído. Nacido en un mundo donde la tecnología había vencido al humanismo, se acomodaba a su tiempo, se bañaba, por decirlo así, en el barro de indiferencia. Sólo que el barro se estaba secando y se iba cayendo a pedazos.


  Por una estrecha escalera, bajó a la cripta, que en líneas esenciales —pero de forma mucho más sencilla, más sólida, más austera— tenía el mismo trazado de las naves superiores. Deambuló por los brazos del crucero, tratando de descifrar los anagramas de los muchos memoriales; encontró los mausoleos de Nelson y Wellington y hasta el horroroso armatoste en forma de carroza que había servido para los funerales del vencedor de Waterloo y terminó recalando al lado derecho de la capilla del Imperio Británico, reservada a los caballeros de dicha Orden, y se sentó sobre una amplia losa negra, que junto con otras sepulturas, parecía modestamente entregada a un sueño de eternidad.


  La cripta, en la penumbra, era un mundo diferente. Por su condición subterránea no tenía las alternativas de noche y día de las naves superiores. En ella, era siempre de noche, era siempre vigilia, era siempre más lejanía.


  SALMO CUARTO


  Salmo cuarto


  
    … tiempo de ganar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de tirar.


    Eclesiastés, III, 6.

  


  Era más que dudoso que Martin estuviera comprendiendo, pero sí que se estaba serenando. Sus facultades le respondían. Su oído recogía multitud de rumores, que entregaba al cerebro para que los analizara y situara en su lugar. Sin ver, veía; y se integraba en un todo. María ocupaba la casi totalidad de sus pensamientos. De vez en cuando, el nombre sin rostro de Mabel le atormentaba. Sentado en un banco, en una capilla lateral, había presenciado una ceremonia religiosa. Alguien se sentó a su lado, pero le ignoró. El oficiante, un hombre vestido poco más o menos como todos, pero con una casulla blanca, había abierto una Biblia y se disponía a leer.


  
    —«Había un hombre de la secta de los fariseos, llamado Nicodemo, magistrado de los judíos. Éste vino a Jesús en la noche y le dijo: —Rabí, sabemos que vienes de parte de Dios como maestro, porque nadie puede hacer esas señales que tú haces sino es que Dios estuviera contigo.


    Respondió Jesús y le dijo: —En verdad, en verdad te digo, si uno no fuere engendrado de nuevo no puede ver el reino de Dios.


    Dícele Nicodemo: —¿Cómo puede un hombre nacer de nuevo si ya es viejo? ¿Acaso puede entrar por segunda vez en el seno de su madre y nacer?


    Y respondió Jesús: —En verdad, en verdad te digo, que quien no naciere de agua y Espíritu no puede entrar en el reino de Dios. Lo que nace de la carne, carne es; y lo que nace del Espíritu, espíritu es. No te maravilles, pues, que te haya dicho “Es necesario que nazcáis de nuevo”. El viento sopla donde quiere, y oyes su voz y no sabes dónde viene ni dónde va; así es todo lo que ha nacido del Espíritu.


    Respondió Nicodemo y dijo: —¿Cómo puede ser eso?


    Respondió Jesús y le dijo: —¿Tú eres maestro de Israel y esto no lo sabes? En verdad, en verdad te digo que lo que sabemos, esto hablamos; y lo que hemos visto, esto testificamos; y nuestro testimonio no lo aceptáis. Si cuando os he dicho cosas terrenas no me creéis, ¿cómo me vais a creer si os digo cosas celestiales? Y nadie ha subido al cielo, si no es el que ha bajado del cielo, el Hijo del Hombre, que está en el cielo. Y como Moisés puso en alto la serpiente del desierto, así es necesario que sea puesto en alto el Hijo del Hombre, para que todo lo que él crea en Él alcance la vida eterna. Porque así amó Dios al mundo, que entregó a su Hijo Unigénito, a fin de que todo el que crea en Él no perezca, sino alcance la vida eterna. Porque no envió Dios su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo sea salvado por Él. Quien cree en Él no es juzgado; quien no cree, ya está juzgado, porque no creyó en el nombre del Unigénito Hijo de Dios. Éste es el juicio: que la luz ha venido al mundo, y amaron los hombres más las tinieblas que la luz, porque eran malas sus obras. Porque todo el que obra el mal, aborrece la luz, y no viene a la luz para que no sean puestas al descubierto sus obras; pero el que obra en verdad, viene a la luz, para que se manifiesten sus obras como hechas por Dios»[81].

  


  Terminada la lectura, el sacerdote se frotó con gesto cansado los ojos y las sienes. Y dijo:


  —Meditad sobre este testimonio de Juan, el discípulo predilecto. Todo cuanto yo os pueda decir está ya dicho. Dios no vino al mundo para juzgar al mundo, sino para salvarlo. No juzguemos nosotros lo que Él no quiso juzgar, ni siquiera a los que aman a las tinieblas. Carne y espíritu, los hombres pueden elegir, y lo hacen, su destino. El misterio de la vida se explica a través del misterio de la muerte y la vida eterna a través de la vida efímera. La luz es un bello misterio y al misterio de la luz vienen los que buscan la vida eterna. Vosotros sabéis que el día viene detrás de las tinieblas y éstas detrás del día, y si Dios quiso que la Tierra girase sobre su eje, para dar alternativas de luz y de tinieblas, mandó después a su Unigénito para que explicase la diferencia. Yo, pobre hermano vuestro, negado a las maravillas del Verbo, sólo os puedo decir una palabra: esperanza. Amanecerá de nuevo, cual amanece cada día desde hace interminables siglos.


  Y soplará, siempre, ese viento llamado espíritu. No os desaniméis. Hasta las tinieblas tienen luz, como esa campana que os ofrece, más que un refugio, la posibilidad de una tregua. Dios no os pregunta por qué estáis aquí. Estáis, y eso es todo; estáis, y eso es mucho porque infinitos hombres han perecido en las tinieblas porque no escucharon el cascabel de la Gracia; estáis y vosotros traeréis a otros, que os escucharán y os seguirán, porque Dios no quiere que os juzguéis a vosotros mismos, sino que vengáis hacia la luz. Si en vuestros cuerpos cansados germina la semilla que arrastra el viento del espíritu, ya es suficiente. Pero dejaría inconclusas las palabras que Juan recogió si no os dijera que los dos mil años transcurridos no las han alterado. Nace el espíritu, se convierte en materia y muere. Y así, sangre sobre sangre, nacen las generaciones. Y espero que eso os haga comprender la necesidad constante que tenemos de creer en Él y en la vida eterna. Un hombre, y todos los hombres de su generación, apenas son una porción del tiempo divino.


  Y nosotros mismos debemos repetir, a cada porción del tiempo, sus palabras, que son las mismas y forman una sola lengua, la de toda la Humanidad. Y habrá períodos oscuros, y tiempo de tinieblas, y como dice el Eclesiastés, «todo tiene su tiempo, y su momento cada cosa bajo el sol», y os parecerá que las tinieblas duran más que la luz. No es así, porque en las tinieblas se puede introducir la luz, pero no las tinieblas en la Luz, esta luz que emana de la palabra del Hijo. Cuando os atosigue la desesperanza, pensad en lo que Él mismo dijo: «Yo he venido a traer esta antorcha sobre la Tierra, ¿y qué he de procurar sino que arda?». No desesperéis nunca, ni siquiera los que habéis pecado, porque Dios os está amando, y llamando, y sólo os pide que os acerquéis a la luz, o que os pongáis cerca del viento de su Espíritu, para que él os lleve a la luz de la Gracia. Y debéis de perdonar, hermanos, que no hable el lenguaje coloquial de todos vosotros. Mi herencia es ésta y os doy lo que tengo, incluso en sus limitaciones. Alguien tiene que estar sereno para consolaros, alguien tiene que guardar el agua para que la bebáis, alguien tiene que conservar la palabra para que la entendáis. Descansad en la paz de Dios, hermanos; no tardará en amanecer. Pero cuando haya amanecido, no olvidar que las tinieblas han de volver y que en vosotros está la potestad, el libre albedrío de alejarlas. Dios esté con vosotros.


  El sacerdote terminó sus palabras y volvió a sus ritos, dejando en la mente de Lord algo parecido a un arañazo, pero más doloroso. Momentos más tarde, con el oficio terminado, una voz dijo, quedamente, en su oído:


  —Impresionante, ¿verdad?


  Martin reconoció al que hablaba incluso antes de volver la cabeza. Era el extraño doctor que quería acelerar los factores antiprecoces de la vida humana.


  —Doctor Galister, ¿qué hace usted aquí? (Martin).


  —No me atrevo a decir que lo mismo que usted. (Galister).


  —No; no se atreva. (Martin).


  Después de un instante de silencio, Galister acarició la enorme losa de mármol negro en cuyos bordes estaban ambos sentados.


  —¿Sabe usted quién descansa aquí? (Galister).


  —No. (Martin).


  —Christophorus Wren, el constructor de esta catedral. Si usted tiene tiempo, y quiere hacerlo, o tiene humor para meditar en ellos, le aconsejaría copiase esa leyenda en latín: Si monumentum requiris, circumspice. ¿Recuerda su latín? (Galister).


  —Por lo menos el necesario para leer a Linneo (Martin).


  —«Si buscas su monumento, mira en derredor». Este hombre levantó este edificio y cuando le llegó la hora del descanso eterno, no quiso «Memoriales» fastuosos, ni grandes panteones. Sólo un hueco en la tierra y una losa negra. (Galister).


  —Cierto; pero no estoy seguro si su modestia era grande o su soberbia inmensa. Nos está diciendo que toda la catedral es su monumento. (Martin).


  Galister, sonriendo, esperó un momento a que se atenuara el ruido de un herido que era trasladado al fondo del crucero, donde estaban instalados unos servicios de la Cruz Roja.


  —Yo lo veo de otra forma. El monumento está dedicado a Dios y Wren fue el ejecutor de la obra. Por lo demás, este rincón es muy sencillo y hermoso. Todas esas losas que nos rodean, representan el Arte y la inteligencia de Inglaterra: Isaac Newton, Wisseman, Lord Leigtton, Tumer, Reynols, Everet, Barry, John Esquire…, sabios pintores, presidentes de Reales Academias. Me gusta este rincón. Me gustaría ser enterrado en una catedral. Pero es dudoso que lo consiga. (Galister).


  —Ánimo; todavía puede usted ser una gloria nacional. (Martin).


  —No se burle usted. Venga, paseemos un poco. (Galister).


  Martin se dejó arrastrar. La cripta latía pausadamente en una vida silenciosa. Nelson y Wellington dormían bajo sus mármoles. Más sencillamente, otros seres, vivos, dormían a su vez en los huecos de sus mausoleos. En un rincón, unos muchachos barbados trabajaban sobre el suelo con tizas de colores.


  —¿Qué están haciendo? (Martin).


  —Pintan. Antes, lo llamaban arte naif[82] y lo practicaban en plena calle, en Oxford Circus o Trafalgar Square a cambio de unas monedas. Ahora, ¿qué les podemos dar? ¿La credicarta? (Galister).


  —No exagere. Todavía quedan monedas. (Martin).


  —Sí, es posible que queden. (Galister).


  —Yo diría que eso es una nube. Una de las nubes que existían antes que las metiésemos en pasillos rigurosamente controlados. (Martin).


  —No sea usted rigorista. Todavía quedan nubes libres. (Galister).


  —Como usted diga. Mire, debajo de la nube, una niña escapando de un sátiro. (Martin).


  —¡Por Dios, qué imaginación tiene usted! Yo veo un espermatozoo persiguiendo a un óvulo. (Galister).


  Uno de los pintores levantó la cabeza.


  —Debieran avergonzarse de sus mentes obscenas. Son las notas musicales de una ocarina. Si tuvieron conocimientos músicos, hasta sabrían qué canción es.


  —La quinta Sinfonía…


  —No. Se trata de Sweet rascal[83] famosa entre las famosas. (Pintor).


  —No la conozco. ¿Quién es el autor? (Martin).


  —Yo mismo. (Pintor).


  —Está bien. Compraré el disco. (Martin).


  —No está editado todavía. (Pintor).


  Ante el gesto de estupor de Lord, el doctor se echó a reír de buena gana.


  —Amigo mío, le están aplicando una buena dosis de la misma medicina que usted ha prodigado esta tarde en casa de María.


  El nombre despertó la dormida angustia de Martin.


  —¿Qué sabe usted de María?


  —¿Qué puedo saber? Lo que aprendí esta tarde.


  —María ha desaparecido. Y, lo que es peor, ha sido retada a duelo. Yo pensé que usted estaba aquí, como Denis y «Legs» Moore, en su busca… —No, caro amigo. Yo estoy aquí porque cuando Rougemont blasfemó esta misma tarde me acordé de que mi verdadero nombre es Natividad Galisteo. Mis padres nacieron en Calabria y yo en la Little Italia[84]. Ellos tenían en su mesilla de noche infinitas estampas de la Madona. Yo…


  —La fotografía ampliada de un cromosoma.


  —No tengo mesilla de noche. Duermo de pie, conforme a las teorías del doctor Watt. Pero, lo que le iba diciendo, sentí la necesidad del Dios de mis sencillos e ignorantes padres. No es cierto que la ciencia mate a Dios y el libro a la catedral[85]. Dios es una necesidad.


  —Que usted tiene ahora, cuando ha fracasado.


  —Gracias. Prefiero su sarcasmo a su indiferencia. Quizás haya fracasado. Y perdone que le hable así. Estamos en una iglesia y hablar de Dios es tan natural como hablar de arte en un museo. Dios es un refugio y posiblemente usted sepa que hay dos clases de refugios: uno para los que huyen de la violencia física y otro para los que lo hacen de la violencia moral. No creo que usted esté aquí por tener miedo a los cantores. Me inclino a creer que el suyo es un refugio moral. Déjeme ayudarle a sosegar su espíritu. Es muy sencillo. Junte usted la palma de las manos. Es la actitud característica del rezo e ignoro su origen. (Galister).


  —Quizá sea la humildad. Me siento humilde. (Martin).


  —O en la amistad de dar nuestra mano al que no la tiene y le damos la otra nuestra. O, como yo pienso, en el cierre completo del circuito. (Galister). Déjeme, se lo explicaré. Juntar las manos es cerrar el circuito de la energía humana. No sé si lo sabrá usted, pero las manos tienden a ser disímiles y se necesita una gran cantidad de neuronas cerebrales para coordinarlas. Abren y cierran, por decirlo así, un problema de síntesis y apertura energética. Juntando ambas manos, se aprovechan mejor las ideas que el cerebro coordina en tomo a una formulación abstracta. Las manos sueltas, en el hombre, consumen como el fuego; pueden ser látigos, máquinas para hablar o expresarse, apéndices en movimiento continuo, manojos de nervios, receptores de sensibilidades. Al hombre, le es muy difícil dejar inactivas las manos y, en realidad, sólo lo consigue durmiendo u orando. La oración, ciertamente, es humildad, como usted siente, pero también paz y… coordinación de las células en nuestro cerebro. Al dejar de consumir energía, repito, las neuronas, los centros nerviosos, pueden descansar. (Galister).


  —También son amor. Los amantes se toman las manos. (Martin).


  —Claro que es amor, Martin, que usted aprende muy aprisa. Amor, serenidad, profundidad en la abstracción, al fondo, muy al fondo de la cual, está el Verbo, está Dios. Yo he comprendido lo que decía mi madre por un razonamiento muy sencillo. El muy ignorante necesita, sencillamente, a Dios para consolarse; el muy sabio, porque llega a la conclusión de que cuanto más grande es el radio de sus conocimientos, mayor se hace la circunferencia de sus ignorancias. O dicho de otro modo, cuando más alto se suba usted, más tierra descubrirá a sus pies, más campo a explorar. Y llegado ahí, el sabio, como el pobre en su día, dice: ¡Dios mío, ayúdame! Dios es esa necesidad humana, cuando estás muy alto o subes muy alto. Es desear juntar las manos e, incluso, el deseo egoísta de descargar en sus manos el peso de nuestros problemas. Usted está en esta iglesia, palacio que los hombres, limitados al fin, levantaron a un Señor de Señores, aunque la mejor de las catedrales es la que tiene las estrellas como bóveda. Pero, admitiendo esta limitación humana, también cumplen una necesidad humana: la de que los hombres nos encontremos a nosotros mismos, nos ayudemos a nosotros mismos. («Refugiándonos en ella, como en la Edad Media». Mattingly. «Decía que estamos en una nueva Edad Media». Martin). Sí, quizá sea cierto: la tecnología ha subido tan alto que la circunferencia descubierta le ha asustado. Usamos máquina para descorchar botellas, para viajar, para hablar, para almacenar nuestras palabras, para matar y vivir. Las cualidades puramente humanas se están atrofiando y por eso mismo en el instinto pendular de las propias civilizaciones se añore el tiempo contrario, cuando el humano araba con un trozo de madera y aprendía que el tanino conservaba las pieles.


  —¿Puedo ya separar las manos? (Martin).


  Galister sonrió.


  —Hombre de Dios. Puede separarlas y juntarlas cuando quiera. De hecho, esta libertad de hacerlo es parte de la entrega.


  —He pensado, doctor, que si es cuestión de contacto, ¿qué pasaría si me metiese los índices en los oídos? (Martin).


  Galister rió ya francamente.


  —Que se le fundirían los plomos. Ande, Martin, ande y ande usted solo, que bien puede hacerlo. Déjeme que yo vaya al encuentro de Dios que esta tarde me lanzó su llamada en el camino de «Y». En aquella capilla veo algo parecido a una Madona.


  —Vaya usted, doctor. Y muchas gracias, de todos modos. Sólo una pregunta: ¿Cree usted que también Dios está en María?


  —Yo diría que está angustiosamente en María.


  —Gracias, otra vez.


  —Si me necesita, llámeme. Seguramente me quedaré dormido en un rincón.


  Martin, saludando, se fue. Consultando su reloj, éste le dio las tres antemeridiam. Se acercó a una puerta. Era muy considerable el número de hombres que, desde la penumbra, atisbaban el exterior. Ninguno de ellos era Moore o Rougemont. La mayoría tenían el aspecto, incluso la resignación de los refugiados normales. No obstante, algunos otros, jóvenes y de talante aburrido, no parecían muy congruentes con un miedo físico. Martin se asomó al atrio. Llovía; podía ser la lluvia nocturna, descontaminadora, ordenada por las leyes, o una lluvia accidental, siempre bien recibida. Martin estaba acostumbrado a la lluvia, sobre todo a la lluvia sobre el campo, sobre el césped y los árboles. Y conocía el olor característico de la tierra cuando recibe la semilla amorosa del agua, un perfume que nunca dejó de inquietarle. No es que entonces oliera exactamente igual, ya que gran parte del espacio circundante era asfalto y piedras, pero algo sí que olía.


  Y se alejó unos pasos. En seguida, una sombra se puso a su lado.


  —Vuelva usted al interior —ordenó la sombra, identificada en uno de aquellos jóvenes, displicentes y ajenos que había visto antes.


  —Está lloviendo —dijo Martin, mientras trataba de comprender.


  —Está lloviendo y usted se va a mojar.


  —Me gusta mojarme cuando llueve. En realidad, si no llueve no me puedo mojar.


  —Vuelva usted al interior.


  —¿Y si no quisiera?


  —Me plantearía usted un problema.


  —Sus problemas no son los míos.


  —Quizá sí.


  Martin sentía cómo la lluvia comenzaba a empapar su túnica y le bajaba por la nuca. Se sentía belicoso, posiblemente porque la humedad le revivificaba, le apartaba el cansancio de dos noches sin dormir.


  —Éste es un país libre. (Martin).


  —Éste es un país libre y usted es un hombre libre. Ya me lo dijo. Vuelva usted a la iglesia. (Hombre).


  —Discutamos eso. (Martin). ¿Soy libre o no soy libre?


  —Es usted libre, como todos los conejos de esta gran conejera. (Hombre).


  —Entonces, déjeme usar mi libertad. (Martin).


  —Existe una Ley: usted necesita dos policías que le acompañen o el Documento de Exoneración. (Hombre).


  —Sus palabras limitan la cuestión. Usted invoca la Ley; ergo: usted es parte de la Ley. (Martin).


  —Inteligente… (Hombre).


  —Sigamos. No tengo Documento de Exoneración; en consecuencia, no puedo descargar a la Ley de toda responsabilidad en caso de muerte.


  —Razonable… (Hombre).


  —Pero puedo exigir dos policías que me custodien. (Martin).


  —No los hay. (Hombre).


  —En consecuencia, debo defenderme a mí mismo. Tengo que sacar licencia de armas y tener lista un Acta de Legítima Defensa. No tengo ninguna de ambas cosas y, en consecuencia, la Ley me protege eliminando mi libertad. (Martin).


  —Tipo listo. (Hombre).


  —Comienzo a comprender a Mattingly. Comienzo, incluso, a comprender a los cantores. (Martin).


  —Es usted muy comprensivo. (Hombre).


  —¿Verdad que sí? La Ley dice: no os dejéis matar. Y entienda que no es porque usted nos importe un pepino, sino porque no queremos que se altere la norma jurídica. Un asesinato es una cosa seria. Usted no puede ser asesinado porque nos obligaría a costosos juicios. Usted puede ser muerto honestamente si exonera a la Ley de todos sus deberes. (Martin).


  —Por favor, vuelva usted al interior. (Hombre).


  —Dígame, por lo menos. ¿Es medida general o me afecta a mí solamente? (Martin).


  —No puedo contestar a esa pregunta. (Hombre).


  —Ya me ha contestado. (Martin).


  —Vuelva, entonces. (Hombre).


  —¿Me permite que haga una necesidad? (Martin).


  —¿No tiene usted píldoras diuréticas? (Hombre).


  —Hoy he tenido un día tan extraño que ni siquiera sé si soy yo mismo el que era ayer. Necesitaría a John-John Farro… Y, entre paréntesis, ¿dónde estará ese bastardo? En fin, usted perdone, amigo.


  —Termine pronto.


  Martin hizo lo que tenía que hacer y volvió al lado de su sombra.


  —Todavía llueve. (Martin).


  —Es evidente, señor. (Hombre).


  —¿Cómo se llama, si no es indiscreción? (Martin).


  —Beaty.


  —Me suena a hombre feliz. Quizá lo sea, aunque eso importa poco ahora. Lo que importa es la Noche, ¿verdad? (Martin).


  —Amigo, vuelva usted al interior. (Beaty).


  —No hay duda de que usted es hombre paciente y constante. Le obedeceré, no se preocupe. He querido, solamente, respirar un poco de lluvia. Y pulsar la respiración de la noche. Hace muchos años, un negro, ahíto de sexo, drogas, alcohol y música, agarró su corneta y se plantó en la calle, una calle del viejo Harlem, que ya entonces era lo que ahora es esta ciudad: pintoresca de día, peligrosa de noche. (Martin).


  —No grite usted, por favor. (Beaty).


  —No gritaré, no hace falta gritar; el sonido más espeluznante que hay apenas es un susurro: el estertor de los moribundos. ¿No será ésta una ciudad moribunda? Pero, Beaty; eso me suena a hombre feliz, ¿se lo dije? (Martin).


  —Dos veces. (Beaty).


  —Y, sin embargo, no he bebido nada, salvo el sudor de una mujer; ni he tomado drogas, excepto la de sus besos. ¡Dios, cómo divago! Debe ser la lluvia; debe ser la lluvia la que me excita, la que me está diciendo que le golpee a usted en la boca del estómago y salga corriendo. (Martin).


  —No lo haga. Llevo un chaleco antibalas. (Beaty).


  Otra sombra se acercó a los que divagaban en la noche.


  —¿Sucede algo? (Sombra).


  —No. Se está desahogando. (Beaty). Éste es Meaty.


  —Otro hombre feliz. Me alegra conocerle, Meaty. (Martin).


  —Al coronel le haría poca gracia todo esto. (Meaty).


  —¿Qué coronel? (Martin).


  —Nadie que le importe. (Meaty).


  —¡Al diablo el coronel! (Beaty).


  —Y el negro, pues, agarró su turuta y se plantó en el centro de la miserable, jodida, asquerosa calle. Y… (Martin).


  —¿Está loco? (Meaty).


  —Estoy loco por los cuatro costados. (Martin).


  Hace dos noches y un día que estoy loco, sin comprender nada. Soy un animal raro en el Zoo humano. Mi sonrisa de niño bueno conmueve la mitad superior de las mujeres; mi virilidad, la mitad inferior. Soy el «buen salvaje», el niño que olvidó crecer, el hombre que no se ha corrompido. Mi lengua es de oro, mi corazón de platino, mi sexo de diamante. (Martin).


  —Cállese, hombre. (Beaty).


  —Estoy explicando, sencillamente, por qué me he vuelto loco, por qué estoy aquí esta noche, persiguiendo una sombra que ni siquiera tiene rostro. Digan, amigos, ¿no han visto a Mabel?


  —No conocemos a ninguna Mabel. (Meaty).


  —Nadie parece conocer a Mabel. Ni siquiera yo mismo. Sin embargo, yo juraría que anoche apoyó su cabeza en mis rodillas. Y que dijo que le gustaban las lilas. ¡Ven, otro recuerdo que me llega! ¿Ustedes no saben dónde podría robar un puñado de lilas? (Martin).


  —Sí (Meaty), trepan por las tapias de la granja de mis viejos, en Surrey. —¿Una granja en Surrey? ¿Quién…? ¡Oh, no importa! De todas formas, queda un poco lejos. (Martin).


  —Déjelo estar, pues. Volvamos. (Meaty).


  —¿De verdad que no conocen a Mabel? (Martin).


  —Nunca oímos hablar de una mujer así llamada. (Beaty).


  —¿Nunca oyó usted la palabra: llover? (Martin).


  —Sin exagerar, quiero decir… La Mabel que usted busca. (Beaty).


  —¿Sabe usted que voy buscando a Mabel? (Martin).


  —Usted mismo lo ha dicho. Y, por favor, no me vuelva loco a mí. (Beaty).


  —¡Sería, cuando menos para mí, tan fácil volver a la cordura! ¡Me bastaría confesar mi culpa! ¿Ustedes saben lo que es ser feliz, absolutamente feliz: tenerlo todo en los cielos y en la tierra y tener, sin embargo, un grano de amargura en la lengua?


  —¿Por qué nos cuenta todo eso? (Meaty).


  —Porque no comprendo nada de lo que está pasando, porque me siento como aquel negro, en pleno «viaje», que le gritaba a la noche su tortura. ¡Oh, noche! ¡Oh, ramera! ¡Oh, Dulce! ¡Tú eres la madre de los que se esconden, de los malditos, de los perseguidos! ¡Mirad a los buenos, cómo duermen felices en sus lechos calientes, tras haber gozado del sol y los azules! ¡Vedlos masticar los verdes, y amar a los rosas, y respirar con los amarillos! ¡Vedles arrastrando sus sombras! Tú, oh Noche, no tienes sombras. Eres sombra enteramente Tú misma. Y tienes un solo color, el negro. Escucha, madrastra, a tus hijos, los que viven en las sombras, los que tienen alegre el dolor y triste la alegría. ¡Ay, tristeza de los escondidos! ¡Saltad a la calle los leprosos, los mutilados! ¡Que vengan vuestros sargentos y os coloquen en fila! Va a comenzar el desfile. Primero los borrachos, los que se embrutecen para olvidar que no tienen absolutamente nada que olvidar, porque ni siquiera tienen recuerdos; luego, las prostitutas, las que venden su cuerpo y aguantan las babas de los que, peor que ellas, necesitan comprar el amor. ¡Vengan inmediatamente los asesinos, los que matan en la noche, los que ni siquiera ven el color de la sangre! Y los policías que añaden cada noche una placa más a la esclerosis de su ternura. Y los mendigos, y los que conducen de noche, y los que tocan jazz en los cabarets, y los que gritan de miedo en los hospitales, y los ruines que miran a las ventanas abiertas. ¡Paso a la chusma, al nunca vencido ejército de las tinieblas…!


  Y Martin, quizás asustado de aquel ronco murmullo que le brotaba por la garganta, calló. Dos gotas de agua salada le asomaban por el rabillo del ojo. Beaty y Meaty, indecisos, le miraban.


  —Están ahí todavía, ¿verdad? (Martin).


  —¿Quiénes? (Beaty).


  —Ellos, los que se arrastran en la noche. (Martin).


  —Sí, están. Y estarán siempre. (Meaty).


  —¿También Tom y Jerry? (Martin).


  —También. Hasta que se acabe el mundo. (Beaty).


  Martin sonrió y trató de seguir el rastro de las estrellas, ya muy difuminadas.


  —Lo que son las cosas: ya me encuentro mucho mejor. Gracias por ayudarme. Volveré a la catedral. ¿Y saben lo que haré? Seguiré buscando a Mabel. Es muy importante que encuentre a Mabel. Seguiré preguntando. O mejor, me fabricaré un cartel, como aquellos que hace muchos, muchos años, llevaban las esposas y las madres alemanas. «¿Quién lo conoce?». Era la última esperanza. Un día de los días, un esposo, un hijo, había sido dado por desaparecido. Y cuando hubo terminado la guerra, la esperanza se mantenía porque quedaban prisioneros. Y cuando, con el tiempo, aquellos prisioneros volvían, eran las madres, hermanos, esposas, hijas, las que llevaban el retrato del amado, para, en súplica muda, decir a los que regresaban: «¿No lo conocéis? Se llamaba Wilhelm y yo le quería. Me dejó su fruto en las entrañas, pero ya no volvió. Era rubio, alto y fuerte; tenía veinte años y la sonrisa abierta. ¿De verdad que no le conocéis?». (Martin).


  Meaty maldijo por lo bajo y Beaty murmuró:


  —Cuando el Gran Hijomadre juzgue a los hombres va a tener que perdonar muchas canalladas.


  —Pero encontrará también mucho amor, muchas lágrimas, mucho dolor. (Martin).


  —Hijomadre, le gusta ser contradictorio, ¿verdad? (Meaty).


  —No lo sabe usted bien. (Martin). Bien, amigos, ya estoy seco por dentro y empapado por fuera. Vuelvo. Si ustedes conocen a Mattingly, si además de conocerle lo encuentran y además de encontrarlo pueden hacerlo, díganle que un hombre llamado Martin le está necesitando.


  —Lo haremos.


  —Gracias.


  Un crepitar de disparos, no lejos de allí, volvió a los jóvenes guardianes a su papel de cachorros de un extraño rebaño. Se endurecieron sus semblantes y miraron en tomo suyo. Martin los abandonó. Se habían roto los lazos. Ya no eran suyos.


  Caminó despacio hasta la entrada. El rumor de los refugiados le llegó nuevamente, cálido, casi acogedor. En la capilla de los Americanos estaban celebrando un acto religioso, y al lado, en la capilla de la Señora, vio a Galister sentado en el suelo, totalmente abstraído. La muchedumbre olía a ser humano, el incienso a incienso y la cera a cera. Alguien, al verle chorreando, le ofreció una taza de té, que aceptó agradecido. En el centro de la Great Dome levantó los ojos a la ingeniosa escalera que subía en espiral hasta la cumbre de la cúpula y pensó en subir, pero pensándolo mejor, decidió que lo que necesitaba era un lugar más oscuro y callado. Tan cansado estaba, que hasta había olvidado a Mabel. Bajó nuevamente a la cripta y se sentó otra vez sobre la tumba de Wren.


  SALMO QUINTO


  Salmo quinto


  
    … tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar.


    Eclesiastés, III, 7.

  


  Porque él, Martin Lord, había robado nada menos que a Cristo. Y le había robado un farol. Era un Cristo extraño, que, con palabras del poeta Ruskin, «llevaba corona de oro mezclada con corona de espinas», y en la mano un farol. Se acercó a él: «Por favor, Milord, necesito este farol». Y el hombre de la corona de oro, colocada encima de la corona de espinas, le había mirado dulcemente. «Yo no llevo esta luz para que os pueda ver, sino para que me veáis». Y él, sin hacer caso, musitando un simple Sorry, se llevaba el farol. Pero entonces se encontraba en una situación difícil. Se notaba todo él lleno de resplandores, pero en torno suyo reinaba la más absoluta de las tinieblas. Caminaba sin ver, aunque por un curioso proceso se iban eliminando los obstáculos a su paso; el farol le pesaba en la mano, pero no podía soltarlo y su luz atraía a miríadas de mariposas. Pero él quería buscar a María, ¿o era Mabel? Y nadie se acercaba, y el farol pesaba y detrás suyo escuchaba la voz suave del Cristo que le decía, a él y a todos: «Pues he llegado a esta puerta y llamo, escuchad mi voz y abrid y dejadme entrar, y dejadme cenar con vosotros». Pero él, Martin, no tenía nada que ofrecer, salvo su angustia, a menos que encontrara a María, ¿o era Mabel? Y el farol le pesaba cada vez más y hasta pudo pensar: yo lo llevo sólo unos instantes y Él lo lleva durante siglos. Y se volvió al Cristo y le dijo: «Tomad vuestro farol y seguid buscando esas puertas que yo no veo. Y si encontráis a María, o Mabel, decidles que yo también las estoy buscando». Y el Cristo sonrió suavemente y continuó caminando, con sus pies descalzos. Y él, Martin, quedó en una completa oscuridad y le dolían las espaldas, y el hueso sacro, y las clavículas y sus manos extendidas arañaban una superficie negra y dura. Y…


  Unas manos le estaban sacudiendo. Con el sobresalto, resbaló sobre la superficie negra y dura y cayó al suelo, pegando de refilón contra una arista aguda que le arañó la cabeza. El dolor contribuyó a despejarse y se encontró a sí mismo a cuatro patas, sobre manos y rodillas, entre dos sepulcros. Y una voz le decía:


  —Hombre. Siempre tienes una forma original de presentarte.


  Era la voz de Mabel. No tenía, todavía, fuerzas para levantarse y, como estaba, dijo:


  —Te estaba buscando.


  —¿A cuatro patas?


  —He soñado algo maravilloso: que robaba un farol a Cristo y que con él en la mano te iba buscando. Pero el farol pesaba mucho y se lo devolví.


  Dime, ¿está todavía por aquí el Cristo? Porque estoy avergonzado…


  —¡Oh, sí; está muy cerca! Sólo tienes que caminar media docena de pasos y lo encontrarás.


  Martin consiguió levantarse y temblando sobre sus piernas es situó frente a la mujer, que a su vez se había sentado en la losa negra que cobijaba a Wren.


  —No bromees, Mabel.


  —No bromeo, hombre. Muy cerca tienes el famoso retablo La luz del Mundo[86], que debiste ver antes y que te impresionó. Y ahora, subconscientemente, lo has recordado.


  Efectivamente, Martin volvió a la realidad y recobró los hilos de su memoria. El Cristo del farol en la mano existía. Pero, cuando menos por el momento, renunció a desentrañar el significado de su sueño. Mabel estaba delante, extrañamente vestida de negro, con una corta túnica de color turquesa sobre el peto. Mabel le estaba mirando, cercana y lejana al mismo tiempo.


  —Te dije que vendría y he venido. Llevo interminables horas buscándote. (Martin).


  —Eso me han dicho. (Mabel).


  —Y todos me decían que no te conocían. He llegado a creer que todo era un sueño. (Martin).


  —Todo sería más fácil si fuese un sueño, ¿verdad? (Mabel).


  Y Martin comenzó a comprender que lo sucedido hasta entonces no tenía importancia comparado a lo que vendría. Su obsesión por Mabel no le había dejado resquicio para pensar lo que le diría cuando la hallase. Y, ahora, estaba presente. Y nada amorosa, a juzgar por las apariencias. ¿Qué cosas extrañas le estaban sucediendo?


  —Mabel, he conocido a María. (Martin).


  —Enterada. Has conocido a María. (Mabel).


  La cara de la muchacha estaba pálida, quizá por contraste a sus vestiduras. Martin se acercó hasta poder poner sus manos encima de los hombros de ella.


  —Escucha, Mabel, si antes de empezar a hablar, ya lo sabes todo, ¿para qué hemos venido? (Martin). —Cabía una ligera esperanza.


  El hombre íntegro que no se deja seducir… Martin, irritado, la sacudió ligeramente.


  —Pues no has tenido mucha prisa en venir a comprobarlo. Atiende, pequeña, hay muchas cosas que no comprendo y una de ellas el por qué no venías. (Martin).


  —Quizá deseaba hacerte fáciles las cosas. (Mabel).


  El hombre, desesperanzado, se sentó, una vez más, sobre la tumba del arquitecto.


  —«Si quieres ver su monumento, observa en derredor». (Martin).


  —¿Qué dices, Hombre? (Mabel).


  —Nada, Mabel; ha sido una concesión al instante. Sin embargo, creo verme a mí mismo. «Si quieres ver tu obra, mira en torno tuyo». Y te veo a ti, a esta catedral, a estas gentes refugiadas. Pero es mucho decir que es obra mía en la parte pequeña de la Humanidad que me corresponde. Yo no hice la Ley de Legítima Defensa, ni toco la campana… (Martin).


  —Ni me amaste, ni me negaste tres veces… (Mabel).


  —Fue a medianoche y cantó un extraño pájaro en el lago. Ahora lo recuerdo, ¡ahora! (Martin).


  —¡Pobre muchacho! (Mabel).


  —Mabel, déjate ya de protegerme, de tratarme como un deficiente mental; déjate de hablar por boca de Mattingly. Y ayúdame a tratar de comprender. (Martin).


  —¿Y qué quieres comprender?


  —Entre otras cosas, que vienes aquí cual si lo supieras todo. ¿Qué es lo que sabes?


  —Entre otras cosas, porque tú lo has dicho, que me negaste tres veces. (Mabel).


  Martin esbozó un gesto de desesperanza.


  —A veces me he desesperado cuando mis pup no entendían mis lecciones a pesar de las explicaciones que les daba. Ahora me sucede al revés.


  Mabel, enternecida, le rozó suavemente una mano.


  —Te ayudaré. Háblame de María. Y no tiembles.


  —No tiemblo, Mabel; es que tengo vergüenza, tristeza. (Martin).


  —Abre tu corazón a mamá. (Mabel).


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste esta misma mañana? (Martin).


  —Hasta de los calcetines me acuerdo. (Mabel).


  —Pues todo se ha cumplido. (Martin).


  —¿Tan seductora es, hombre?


  Martin, sorprendido, miró a su interlocutora.


  —Es curioso. Me obligas a decirte que no, que, pese a las apariencias, María es más débil que tú misma. (Martin).


  —María está muy alta. (Mabel).


  —Sí, como un águila cuando está en su montaña; piensa en lo vulnerable que puede ser un águila en el llano.


  (Martin).


  —Curiosa teoría, hombre. Las águilas no pueden posarse ni en el agua ni en el llano. Son menos que un simple gorrión. (Mabel).


  —Estoy tratando de explicarte lo que es María. A nadie más le hablaría como te estoy hablando. Si no entiendes eso, Mabel, ha sido inútil el que haya venido, inútil que haya sentido vergüenza de mí mismo. Y habré de decirte, como en las comedias antiguas: «Mira, chica, he conocido a otra más guapa que tú, de modo que bay bay». (Martin).


  —Dímelo, hombre. (Mabel).


  —Dicho está y sobra ya todo. Es más, estoy llegando a comprender que era eso mismo lo que esperabais tú y Cris Mattingly. Todo perfecto. Podemos bajar el telón. (Martin). Y ahora, si te parece, déjame dormir un poco sobre esta losa de mármol.


  Mabel comenzó a llorar mansamente y Martin sintió que toda su ira desaparecía.


  —Perdóname, Mabel. Si pudiera darte la dulzura, la gratitud que me ablanda los huesos, lo haría. Pero hasta un tonto como yo comprende que eso no es lo que tú quieres.


  —Yo tengo la culpa. Recuerda que me ofreciste ir a ver adolescentes desnudos en Hyde Park.


  —Pero no quisiste un hombre incompleto.


  —No; no lo quise.


  Martin, torpemente, ayudó a la mujer a borrar las huellas del llanto. Algo parecido a la serenidad comenzó a perfumar el aire.


  —¿Sabes, hombre…? Hay algo que me intriga. Que ames a María lo considero inevitable. Lo sabía desde que Cris te empujaba a ello. Sabía que me anularía…


  Martin la interrumpió.


  —Yo, no; sentía curiosidad y tus temores y las insinuaciones de Cris eran como un desafío.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  —Que no me ha vencido María-la-gran-mujer-que-todos-admiran. Contra ello estaba preparado. Me venció una mujer que sufría.


  —¿Estás seguro de ello?


  —No estoy seguro de nada, porque nada comprendo todavía de lo que está pasando. María me quiere y es su amor lo que ha engendrado amor.


  —¿Estás seguro de ello?


  —¿Por qué insistes tanto en ello, Mabel?


  —Porque es fundamental para ti, para mí y para ella misma. Si fuese simplemente un capricho todo estaría en el orden lógico de las cosas. Yo lucharía contra ello porque tú acabarías como otros muchos, matándote o siendo un adorno más en su corte de celebridades. Pero si dices que ella te quiere —y debe ser verdad porque eres demasiado ingenuo para mentir—, esto nos coloca a todos en diferente posición. Déjame pensar.


  —Llevo muchas horas pensando y no comprendo nada. Y algo está pasando o va a pasar.


  —Está pasando mucho. (Mabel).


  —Me refiero a María. Alguien la ha retado a duelo. (Martin).


  —¿Y no sabes quién ha sido? (Mabel).


  —No. Nadie lo sabe. (Martin).


  —¿Y cómo sabes tú que nadie lo sabe? (Mabel).


  —Me lo dijeron Rougemont y «Legs» Moore, hace unas horas, en esta catedral.


  —El buen Denis y el magnífico chutador… ¡Buenas amistades tienes! (Mabel).


  —No son mis amigos, si a eso te refieres. Incluso me han amenazado. (Martin).


  —Amenazado… ¿Por qué?


  —Porque yo no debiera estar aquí. Yo debiera estar en mi ínsula, esperando el amanecer, esperando a María. (Martin).


  —Cierto. ¿Y por qué estás aquí? (Mabel).


  Martin, desesperado, sepultó la cara entre las manos.


  —¡Otra vez, Mabel…!


  —Necesito comprender, hombre.


  —Te lo he dicho, Mabel. O te lo estoy intentando decir desde que viniste. Vine por ti; vine porque después de haberte negado tres veces, después que el influjo de María hubo desaparecido, me quemó en la cara la vergüenza de haberte negado. Y vine a decírtelo, porque entre mis muchos defectos no está el de la cobardía, cuando menos la cobardía moral de escapar mientras una mujer está esperando. Yo tenía que estar dormido en una nube rosada, y en vez de ello estoy aquí, ¡maldita sea!, porque una vez, hace miles de años, me llamaste Hombre. (Martin).


  —Fue hace un instante. (Mabel).


  —Fue antes que naciera. Y, cállate. O mejor, sigue escupiéndome tu desprecio de mujer preterida. Estás en tu derecho. Para eso he venido. (Martin).


  —Quizá pueda comprender cómo María se convirtió en mujer enamorada. (Mabel).


  —Sí, ya lo sé; no me lo repitas. Soy un ser elemental; suscito afectos o antipatías elementales. Soy un caso raro en los siglos de los siglos. (Martin).


  En la amplia nave comenzó a resonar la grave armonía de un órgano. Unos invisibles seres, hombres, mujeres, niños, o quizás ángeles, o quizá demonios, comenzaron a cantar.


  —¿Qué es eso? (Martin).


  —Un canto gregoriano. Un oficio de difuntos. Lo cantan todas las noches, antes del amanecer en nombre de todos los que quedaron entre las tinieblas sin llegar a la nueva luz. Escucha. (Mabel).


  


  Coro:


  —Dies irae, dies illa / solvet saeculum in favilla / teste David cum Sibilla.


  —«Día de la ira, aquel día / reducirá el mundo a cenizas / testimonia David con la Sibila». (Mabel).


  


  Coro:


  —Quantus tremor est futurus / quando iudex est venturas / cuneta stricte descussurus!


  —«¡Cuánto temblor ha de haber / cuando el Juez haya de venir / a juzgarlo todo estrictamente!». (Mabel).


  


  Coro:


  —Tuba mirum spargens somun / per sepulcra regionum, / coget omnes ante thronum.


  —«Una trompeta esparce sonido / por los sepulcros de todas las regiones / para reunirlos ante el Trono». (Mabel).


  


  Coro:


  —Mors stupebit natura / cum resurget creatura / iudicati responsura.


  —«Muerte asombrará a la Naturaleza / cuando resuciten las criaturas / para responder ante el Juez». (Mabel).


  —¡Calla, por favor, Mabel!


  —No soy yo, hombre; es la voz oscura de los siglos.


  


  Coro:


  —Líber scriptus proferetur / in quo totum continetur / unde mundus iudicetur.


  —«Se presentará el libro escritor / que lo contiene todo / lo que se ha de juzgar en el mundo». (Mabel).


  


  Coro:


  —Iudex ergo cum sedabit / quidquid latet, aparebit / Nil inultum reparebit.


  —«Así, pues, cuando el Juez se siente / todo lo latente aparecerá / Nada quedará sin castigo». (Mabel).


  


  Coro:


  —Quid sum miser tunc dicturus? / quem patronum rogaturus? / cum vix iustus sit securus?


  —«¿Qué voy a decir entonces, miserable? / ¿A qué patrono he de rogar / si apenas el Justo está seguro?». (Mabel).


  —¡Qué triste es este canto! (Martin).


  —Lo cantan los que creen en otra vida y en otra Justicia. (Mabel).


  


  Coro:


  —Rex tremandae maiestatis / qui sálvandos grattis / sálve me, fons pietatis.


  —«Rey de tremenda majestad / que a los que salvas salvas por tu favor / ¡sálvame a mí, fuente de piedad!». (Mabel).


  


  Coro:


  —Recordare, Iesu pie / quod sum causa tuae viae / Ne me perdas illa idie.


  —«Acuérdate, Jesús piadoso / que yo soy la causa de ti mismo, / no me pierdas aquel día». (Mabel).


  Sobre el clamor que brotaba de las profundidades, comenzaba a brillar un rayo de esperanza. El nombre de Cristo era una luz en las tinieblas. Martin comprendía, quizá por primera vez, la gusanera humana en el instante igualatorio de la muerte.


  


  Coro:


  —Quaerens me, sedisti lassus / redemisti, crucem passus: / tantas labor nom sit cassus.


  —«Por buscarme, te sentiste cansado / por redimirme, en la cruz padeciste, / que tanto trabajo no sea vano». (Mabel).


  


  Coro:


  —Iuste Iudex ultinionis / donum fac remissionis / ante diem rationis.


  —«Justo Juez de la venganza / hazme merced del perdón / antes del día razonado». (Mabel).


  


  Coro:


  —Ingemisco tamquam reus / culpa rubet vultus meus / suplicanti parce, Deus.


  —«Gimiendo estoy como un reo, / la culpa ruborea mi rostro / porque te suplico, pérdoname, Dios». (Mabel).


  


  Coro:


  —Qui Mariam absolvisti / et latronem exaudiste / mihi quoque spem dedisti.


  —«Tú que a María absolviste / y que al ladrón escuchaste / a mí también esperanza diste». (Mabel).


  —Escucha; han cantado el nombre de María.


  —Fue una pecadora que amó a Jesucristo, no te hagas ilusiones.


  —No soy tan inculto, Mabel; pero han dicho el nombre de María.


  —Calla, que es hora de rezar.


  


  Coro:


  —Preces meae nom sunt dignae / sed tu bonus fac benigne / ne perenni cremer igne.


  —«Mis preces no son dignas / pero eres bueno, haz benignamente / que no me queme en fuego perenne». (Mabel).


  


  Coro:


  —Inter oves locum praesta / Et ab haedis me sequestra / statuens in parte dextra.


  —«Entre las ovejas un lugar dame / y de los cabritos aléjame, / colocándome a tu diestra». (Mabel).


  


  Coro:


  —Confutatis maledictis / flammis acribus addictis / voca cum me benedictis.


  —«Rechazados los malditos / a las llamas entregados / llámame con los benditos». (Mabel).


  


  Martin, que comprendía aquellos lamentos, aquellas palabras pidiendo clemencia, comprendía menos a Mabel. La mujer, a su lado, repetía en lenguaje coloquial el recobrado latín de las grandes liturgias. Y lo hacía cual si rezara, cual si ella misma estuviera esperando, entre las tinieblas más profundas, una voz que le dijera «Ven, ponte a mi diestra». Y Martin se dijo que era muy hermoso que irnos seres humanos reconocieran su culpa y esperaban con ello su perdón. En la justicia humana, el pedir perdón no sirve para nada. Mabel parecía estar totalmente entregada a su rezo. Martin, de origen presbiteriano, aunque la unión de las Iglesias se había realizado hacía tiempo, caminaba a otro ritmo que el de la muchacha. La majestuosidad de aquel canto le impresionaba; quería entregarse, pero lo quería hacer intelectualmente. No creía, por lo menos entonces, en la muerte.


  


  Coro:


  —Oro supplex et acclinis / cor contritum qua si cinis / gere curam mei finís.


  —«Ruego y suplico a ti inclinado / el corazón en cenizas / ten cuidado con mi fin». (Mabel).


  


  Coro:


  —Lacrimosa dies illa / que resurget ex favilla / iudicantus homo reus.


  —«Lacrimoso el día aquel / en que volverá del polvo / el hombre para ser reo». (Mabel).


  


  Coro:


  —Huic ergo parce, / Deus / pie lesu Domine / Dona eis Réquiem. Amen.


  —«A éste perdónale, Dios / piadoso Jesús, Señor, / dale el descanso. Amén». (Mabel).


  


  Todavía tardó algún tiempo Martin en comprender que el canto había terminado. Quedó flotando en la majestuosidad de las bóvedas el acto de contrición. Después de aquello, Dios diría la última palabra. Nacería el silencio de Dios, tan querido por los filósofos de todos los tiempos, el famoso silencio de Dios, quebrantado únicamente por las propias palabras de quien a Él se dirigiere. Martin se dijo que debía meditar sobre ello; pero, antes, quería seguir hablando con Mabel.


  —Has rezado, Mabel, y creo que por ti y por mí. (Martin).


  —He rezado. Es fácil. Se deja uno llevar por el instinto. (Mabel).


  —¿Me has perdonado? (Martin).


  Mabel, antes de contestar, esperó unos segundos, mientras sus ojos recorrían la catedral en penumbras.


  —Ni siquiera te he juzgado, hombre.


  —Espera, Mabel. No puedo pretender que te quedes saltando de alegría… Si es que te habías hecho ilusiones. (Martin).


  —¡Qué torpe puedes ser a veces! Incluso manejando frases hechas. (Mabel). No, no me he hecho ninguna ilusión. Vivía y vivo en tensión permanente y tú fuiste un lugar para el descanso. Quizás éste sea tu secreto. Cris lo comprendió muy bien. El hijomadre maldito de Cris. (Mabel).


  —¿Dónde está? No sé si patearle o besarle, pero no lo encuentro. (Martin).


  —Supongo que por ahí afuera, esperando la cosecha. (Mabel).


  En fin, hombre, se hace tarde, quizá demasiado tarde y tengo que irme.


  —¿Irte? ¿Dónde? (Martin).


  —Estás lleno de preguntas que no te puedo contestar. (Mabel).


  —Nadie quiere contestar hoy a mis preguntas. Y lo curioso es que tengo el presentimiento de que si lo hicieran yo podría arreglar muchas cosas. (Martin).


  —Estábamos hablando de ella, recuerda. (Mabel). Dame algunas razones. Martin comprendió que la tortura volvía a empezar. Explicar a una mujer lo que es otra mujer es, sin amor, innecesario, porque ellas se conocen entre sí infinitamente mejor que lo que pueda explicar el hombre; explicárselo a una mujer enamorada, era, o parecía serlo, imprescindible; ¿por qué? Lo preguntó en voz alta:


  —¿Por qué?


  —Te dije que no preguntases tanto. ¿Puedes estar seguro de que María te quiere? (Mabel).


  —Pretender una seguridad absoluta en el amor, es una monstruosidad, Mabel, y debieras saberlo. Cabe detener un momento preciso y vivir en ese instante toda una existencia. Tu propia teoría de la eternidad subjetiva. Puedo contestarte que sí, y ser absolutamente sincero; puedo contestarte que no lo sé, y serlo también. María me quiere en estos momentos, o me quería cuando nuestro reloj se detuvo. (Martin).


  —Tienes una forma de contestar que un australiano llamaría de bumerang. Me devuelves las palabras, posiblemente para que las compare con las mías. (Mabel).


  Martin meditó sobre aquello y se maldijo una vez más. No había salida posible. Suero del corazón o salir corriendo.


  —No quiero que compares nada. Sólo quiero que creas en mi sinceridad. Fui sincero cuando te tuve en los brazos y lo estoy siendo ahora. Y te juro que estoy pagando un alto precio.


  —Puedo comprender eso también. Necesitas mi bendición, que yo sonría a boca llena y que te diga: por mí no te preocupes; adelante, muchacho, que la vida es corta. (Mabel). Mira, por favor, estoy sonriendo. Mi sonrisa llega de oreja a oreja.


  —Estoy empezando a comprender que me he equivocado. Me alegro, sin embargo, por una cosa. Una cosa muy sencilla, que me llevo conmigo. Y es que había olvidado tu rostro, el sonido de tu voz. Sólo recordaba tu nombre y aun eso, porque mi orgullo me obligaba a justificarme. Te he recobrado. De ahora en adelante, pase lo que pase, no te volveré a olvidar. Adiós, Mabel, que tengas suerte. Y si algún día, si se acaba esta absurda caza del hombre por el hombre, o una noche, si no se acaba, te buscaré para que hablemos con menos acrimonia. (Martin).


  Lord se levantó e insinuó una vaga caricia al rostro de la mujer. Apenas se había alejado un paso, cuando la voz de Mabel lo detuvo.


  —Espera, hombre. Vuelve un instante.


  Volvió. Era una voz diferente. Casi la voz serena que deseaba.


  —Sí. Dime.


  —Ven, Hombre; lo último que has dicho ha valido lo que todos los discursos. Sigues conservando tu atractivo, tu poder varonil de conmover a las mujeres.


  —Mabel, si sigues hablando así me voy a poner a llorar como un tonto. —Hazlo, Hombre; la ternura siempre es buena.


  —No. Es erosionante. Siempre se lleva algo.


  —El cuerpo humano se compone de células, millones de millones, que mueren y nacen cada día.


  —Pero los cadáveres se quedan dentro y cuando son muchos, muere el cuerpo también.


  Mabel estaba tomando entre sus manos la cara del hombre, como si quisiera quitar las arrugas en torno a los ojos. Después, lo besó suavemente.


  —Puedes irte ya. Incluso con tu dulce egoísmo. Vete en paz. (Mabel).


  —Eso no importa. La paz la quiero para ti. (Martin).


  —Ya estoy empezando a tenerla. Muy pronto será completa. (Mabel).


  —Hablas extrañamente. (Martin).


  —Todo es extraño, recuerda. La Noche, la Catedral, María, el Dies Irae, el recuerdo que has recobrado. (Mabel).


  —Vivimos unos tiempos extraños. (Martin).


  —Presumo que los tiempos van a cambiar. Lo que no sé es si para mejor o peor. Pero, ¿eso, qué importa?


  —¿Tienes que marcharte de verdad? (Martin).


  —El deber me llama. He perdido el amor y me queda el deber. (Mabel).


  —Ésas son palabras tontas, Mabel. Tú eres tu misma y estás en ti misma. Nada le debes a nadie que no quieras darle. (Martin).


  —Lo he pensado mejor. Tengo el deber y tengo el amor. Anda, vete ya. (Mabel).


  —Un último favor. Sé tú la que se vaya. Yo cerraré los ojos y… Y los cerró. Y cuando los abrió de nuevo, estaba solo. Un flujo de la muchedumbre se estaba acercando; pero la mujer ya no estaba. Martin no se encontraba, precisamente, gozoso, pero había cesado ya el temblor de sus manos y el sudor de su frente. A medida que se iban tranquilizando sus nervios, recordaba la agudeza normal de sus sentidos. Le costaba reconocer que, durante minutos, quizás horas, la obsesión de llegar al punto de partida le tuvo abotagado. Persistía, inquebrantable, el deseo de que un nuevo día la trajese la voz de María. Pensó que si pudiera dormir, el tiempo transcurriría más aprisa. Inexacto, dijo el hombre de ciencia, transcurriría igual, aunque él no lo sintiera.


  De todas formas, recordando a Rougemont, a «Legs» Moore, a Beaty y Meaty, llegó igualmente a María. «De haber querido que estuvieses a su lado, te lo hubiese dicho». Y María, únicamente, le había pedido que la llamase por la mañana al número que figuraba en el «token». Sintió la necesidad de mirarlo, de ver en él la huella de María, aquella ípsilon que enlazaba los tiempos y las vidas. La moneda del miedo.


  La buscó en el bolsillo que tenían todas las túnicas. Allí estaba. La sacó a la luz y pasó sus dedos por el relieve allí grabado.


  SALMO SEXTO


  Salmo sexto


  
    
      … tiempo de amar y tiempo


      de aborrecer; tiempo de


      guerra y tiempo de paz.

    


    Eclesiastés, III, 8.

  


  No podía quedarse dormido. O de estarlo, fueron solamente unos minutos, porque el «token» que sostenía su mano todavía permanecía en su puño cerrado, casi mordiendo la carne. Cuando menos, la presión no había cedido. Pero, ¿qué otra cosa que el sueño era el olvido que le envolvía? ¿Qué significaba la voz que le hablaba?


  —Vamos, Lord, no se haga usted el tonto.


  Martin se irguió, demasiado bruscamente y se le rompieron algunas minúsculas fibras en torno al cuello, produciéndole agudo dolor. Llevó una mano a la parte dolorida y se levantó. Enfrente, tenía a John-John Farro. Se había pasado la noche buscando, sin encontrar a nadie. Y todos le encontraban a él.


  —No me lo hago. Lo soy. ¿Qué hace usted aquí, Farro?


  —Lo mismo, y con mayor razón, podría preguntarle yo a usted. Corrió la voz de que era el nuevo favorito de María.


  —Si vuelve usted a hablar de esa manera le rompo los dientes, sin respetar el lugar que nos encontramos.


  Farro —según pudo apreciar Martin, completamente despejado ya— estaba moderadamente bebido, cosa que parecía habitual en él, pero ofrecía un aspecto pulcro y no excesivamente llamativo.


  —Siempre tan agrediente. (Farro).


  —Será agresivo. (Martin, maquinalmente).


  —No corrija usted nunca el idioma de un escritor. Él es el idioma. Quiero decir que el agresivo soy yo, no lo puedo remediar. Cuando mi agresividad, que siempre es puramente formal, es repelida, yo llamo agredientes a los que así reaccionan. Llamarles repelentes me trajo algunas malas consecuencias. (Farro).


  —Déjese de gramatiquerías. (Martin).


  —Yo, no, los críticos. Vamos, Martin, perdone usted a un tigre sin rayas. (Farro).


  Martin sintió frío. Sus ropas se habían ido secando al calor del cuerpo, pero la humedad la sentía ahora en los huesos.


  —Venga. (Martin). Paseemos un poco. O mejor, veamos si podemos escapar de la jaula.


  —Habla usted en chino para mí. De aquí se entra y se sale perfectamente. (Farro).


  —Yo, no; Beaty y Meaty no me dejan. (Martin).


  —Ya está usted con sus enigmas. No importa. Sin animosidades, ¿me quiere usted decir qué hace en la catedral? (Farro).


  Comenzaron a andar lentamente. La gente, ya próximo el amanecer, descansaba en su casi totalidad, durmiendo acurrucados junto a las columnas, extendidos sobre los bancos, apoyados en los altares, refugiados en los «Memoriales» de los hombres ilustres.


  —Extraña muchedumbre. (Farro).


  —¿No lo conocía usted? Yo pensaba que los novelistas se inspiraban en la realidad. (Martin).


  —Falso. La realidad se inspira en nosotros. Yo tengo otras fuentes de inspiración. (Farro).


  —No me diga cuáles. Las puedo adivinar. (Martin).


  —Ahora estoy siendo yo el agrediente. Y vea cómo me lo tomo con calma. Quizá sea la calma de este lugar. (Farro).


  —Si usted prefiere imaginar a copiar la realidad, ¿a qué ha venido? (Martin).


  —He venido porque alguien, a altas horas de la noche, se imaginó que María pudiera estar conmigo. (Farro). Idea descabellada, por supuesto y no porque yo la rechace, que hasta la mano derecha daría, sino porque María prefiere sus propios argumentos. Eso me hizo pensar que si «alguien» buscaba a María, era por haber desaparecido. Y aquí estoy. Martin sintió que renacían los temores que había logrado adormecer. —No es necesario que gaste usted tanto dinero en circunloquios. Sé perfectamente que le llamó Rougemont y que le pidió que les ayudase. María ha sido retada a duelo y aceptado. No quiso decir quién la había desafiado y además ha desaparecido. O cuando menos Rougemont y «Piernas» no la encuentran. (Martin).


  Farro, pensativo aunque no extrañado, se mordió los labios.


  —Eso explica la situación, por lo menos en términos generales. Hay muchos puntos oscuros y tengo la impresión de que nadie se para a meditar en ellos. (Farro).


  —Yo no hago más que exprimir mi cerebro. (Martin).


  —Sigo teniendo impresiones. Usted, lo que se exprime es otra cosa. Digámoslo claro: usted, de pensador, nada. Usted es brillante si lo es él que está delante. Usted es un receptivo, en la misma forma que lo es un espejo. Usted, entregado a sí mismo es una calamidad. (Farro).


  —Eso lo dice para que, pase lo que pase, usted pueda salir ganando. Usted es el Narciso ante el espejo. (Martin).


  —Ya comienza usted a tener interlocutor ante el que ser ingenioso. Considere por lo menos esto. (Farro).


  —Mire, John-John…


  —Puede decirme John a secas. El resto es vanidad. (Farro).


  —John; no tenemos tiempo para tiramos ingeniosidades a la cabeza. Algo le está pasando a María… (Martin).


  —«Denuncio la mayor». (Farro).


  —¿Qué dice usted? (Martin).


  —Es una frase escolástica. La usaban los teólogos cuando, puestos a refutar, comenzaban por el argumento con más cuerpo, considerando que superado éste, el resto caería por faltarle la base. Poco más o menos, lo que hace la justicia británica. Aunque un asesino haya cometido cien crímenes, únicamente le juzgan por uno solo: el que tiene las evidencias más palpables. María es una razón mayor, María es la mayor de las razones del mundo. (Farro).


  —Calle, John, que me está haciendo daño.


  —Hermosa razón para no callar: la tortura desata las lenguas. María, el sueño de todos los hombres, la ramera sin precio…


  —Hijomadre.


  —¿Se ha acostado usted con ella?


  Martin levantó o poco menos al novelista agarrándole de la ropa.


  —No sea loco. Considere que estamos en lugar sagrado. (Farro).


  —Retire lo que ha dicho. (Martin).


  —No sea usted ingenuo. Yo amo a María tanto como pueda amarla usted. Y sufro como usted, porque mi recuerdo está más ulcerado. Pero algo está pasando y lo averiguamos o, en adelante, vamos a tener que vivir en borrachera perpetua para poder olvidar. Yo, casi ya vivo. (Farro).


  Martin soltó la presa y se apoyó en una columna, buscando la forma de limpiarse el sudor que le cubría la frente.


  —No queda mucho tiempo. Los duelos, aunque no tienen hora fija dentro de un lapso que puede durar toda la noche, sí que deben terminar antes del amanecer. Y amanecerá dentro de una hora. (Farro).


  —John, si tú puedes dominarte, lo haré yo también. (Martin).


  —María. (Farro).


  —María, ¿qué estás haciendo? (Martin).


  —Sigamos así. (Farro). Estará ahí fuera, emboscada, o rastreando al desafiante. (Farro).


  —María, ¿y por qué? (Martin).


  —Porque lo exige el «juego». (Farro).


  —María…, ¿por qué juegas a la muerte? (Martin).


  —Me obliga a hacer conjeturas, pero 'a pregunta es válida. Le diré lo que he sacado de «ellos» el tiempo que pertenezco a su consejo. «El juego» es una razón de aristocracia, de élite, de selección. Los aristos son, o creen serlo, o quizá lo sean de verdad, duros como piedras y leales como perros; son como diamantes en un montón de escoria. La marcha del tiempo, las tempestades sociales, han llevado a la mass-media al triunfo, o más que al triunfo, al desbordamiento de todos los cauces. Pero no por ello las élites, los aristos, han dejado de existir. (Farro).


  —María me explicó su teoría de las «élites». Dice que son una necesidad. (Martin).


  —Debo reconocerlo, aunque sea por egoísmo. No soy aristo por naturaleza, pero soy élite por aptitud política. Si mis novelas las leen dos millones de personas, yo soy cabeza de esos dos millones de personas. No obstante, ésta es otra faceta que se adosa a la «mayor». Decía que los «aristos» subsisten, en sus castillos, que no son los de antes; en su ejemplaridad, que no es la antigua; en su dureza. El duelo fue hace siglos un patrimonio de la nobleza. El Acta de Legítima Defensa permite hoy que las masas puedan matarse sin más complicaciones que firmar un papel. «El juego» es el más difícil todavía; es no aceptar la Legítima Defensa y, en estas condiciones, matar cometiendo lo que las leyes llaman «homicidio», del latín homini caedes, muerte de un hombre. ¿Va entendiendo usted? (Farro).


  —Creo que sí. Mattingly ya me explicó algo de todo eso. Mattingly está contra el Acta de Legítima Defensa y está empeñado en una campaña para derogarla. (Martin).


  —Ya hablaremos de Mattingly. El Acta de Legítima Defensa es una buena ley, como también era buena ley la que Volstead arrancó al Congreso americano, llamada Ley Seca. Sin embargo, ya sabe usted cómo acabó la cosa, o mejor dicho, lo que significó hasta que fue derogada. (Farro).


  —He visto infinidad de filmes sobre el gangsterismo y he leído infinidad de libros. (Martin).


  —Exagerado todo sin duda, como exageradas son las versiones que corren en torno a la Legítima Defensa, llamada La noche y la canción por el mismo Mattingly, que, como parte interesada, hace una literatura que podríamos llamar de folletín.


  —Volvamos a María.


  —María. (Farro).


  —María, ¿dónde estás? (Martin).


  —Ahí afuera, repito (Farro), jugando limpiamente. Porque, amigo, jugar limpiamente, incluso en desventaja, es ofrecerse a la habilidad de otra persona que busca iguales emociones.


  —¿Es emocionante la posibilidad de matar? (Martin).


  —O de morir, no lo olvide.


  —No lo olvido y me duelen los huesos. Sigamos, por favor. (Martin).>/p>


  —No son muchos los «jugadores», que no son, estrictamente, los que vulgarmente se llaman «cantores». Cantores son todos los que matan, que pueden ser vulgares atracadores, suicidas, drogadictos, ladronzuelos o simples jovenzuelos. De hecho, los «jugadores» hacen una labor de policía, limpiando esta morralla, aunque, claro, de forma indirecta contribuyendo a la leyenda del miedo nocturno. Ésta es caza menor que ni siquiera se practica directamente por los «aristos», sino que se encomienda a asalariados muy eficaces y entrenados. (Farro).


  —¿Y no pueden cometer errores? (Martin).


  —Generalmente, no, puesto que antes de disparar siguen a la persona hasta cerciorarse de sus intenciones. (Farro).


  —María me dijo algo por el estilo. Me habló de la selva y los fusiles, de la predisposición de ánimo.


  —Y tenía razón. Yo mismo, que de valiente no tengo nada, que me he negado a participar en el juego, he venido tranquilamente hasta aquí. Sigamos, Martin, sigamos, que empiezo a ver una luz que me asusta. De hecho, el duelo entre jugadores, handicapados por sus normas, es realmente emocionante. Los duelistas se asignan una zona, generalmente de un kilómetro cuadrado, que se va acortando a medida que pasa el tiempo, hasta reducirse a cien metros cuadrados en la última media hora, sobre el centro, a fin de que, ineludiblemente, puedan encontrarse. «¿Entiende?». («Entiendo». Martin). El juego va ganando en tensiones. Lo primero es la astucia, la habilidad, el escondite; pero a medida que la habilidad de uno es contrarrestada por la habilidad del otro, se aproximan a lo inevitable.


  —¿Entonces… en estos momentos? ¡Dios mío! (Martin).


  —Deben quedarles algo así como ciento cincuenta metros de diámetro. Y si ha entendido el mecanismo, hagamos otra pregunta. (Farro).


  —¿Quién te ha desafiado, María? (Martin).


  —Muy exacto. María no ha desafiado. Ha sido iniciativa de otro, jugador, por supuesto, e identificable. No se divulgan los nombres, pero lo suelen saber los padrinos, para comprobar el juego limpio. (Farro).


  —Los padrinos, Rougemont y Moore no lo saben. María no se lo dijo y ellos no encuentran a María. (Martin). Estuvieron aquí.


  —Eso indica que ésta es la zona. Muy difícil, que seguramente María no hubiese impuesto, pero que tiene que aceptar si lo pide el desafiante. ¿Quién es éste? (Farro).


  Martin reprimía sus nervios con un esfuerzo constante que lo estaba aniquilando. Suponer que en una circunferencia, de ciento cincuenta metros de diámetro, estaba María y que él estaba jugando al detective intelectual, en vez de salir gritando, le hacía sudar sangre.


  —Yo estaba con ella cuando recibió el desafío. ¿Es un papel azul, verdad? —Corrientemente. (Farro).


  —Pero ella sonrió, no me dijo nada; hasta dio las gracias suavemente el pajecillo que le llevaba el mensaje. (Martin).


  —María es así (Farro); pero sigamos, que estamos en un momento crucial. Tú mismo. Tú eres la clave de todo. Te llevó Mattingly, que con buena o mala voluntad, quiere derogar el Acta de Legítima Defensa, o mejor dicho, quiere crear un golpe de efecto que presione al Parlamento. (Farro).


  —Te juro por lo más querido de la Tierra, que es María, que yo no participo en las intrigas de Mattingly, que incluso le creo un hombre honrado. (Martin).


  —Lo es, sin duda. (Farro).


  —¿Qué puedo significar yo? Puedo admitir que, si María me amase, sembrase la discordia, el odio entre los que también la amáis. Pero, ¿es suficiente? (Martin).


  —¡Cálmate, bastardo, que ya deben estar a cien metros! (Farro).


  —¡Hijomadre! (Martin).


  —Y que es posible que sean ya visibles uno al otro… (Farro). Martin contestó con un sollozo, un gañido.


  —Y tú debes saber algo más, algo que inconscientemente te niegas a declarar, quizá porque también te suscita amor. (Farro).


  —¡Dios mío!


  —¡Y tienes que recordar, bastardo, traidor; tienes que recobrarte y volver al origen de todo!


  —No puedo, no puedo… (Martin).


  —Serénate, piensa, piensa. ¿Qué habló María? ¿Qué hizo después de recibir el mensaje?


  —Sonrió, repito…


  —No es bastante. Recuerda hasta los acentos, hasta el silencio recuerda. Es lo que Martin estaba haciendo, luchando, sin saberlo, contra sí mismo.


  —Dijo… algo sobre que tenía miedo, pero que de huir por huir, siempre lo hacía hacia delante. (Martin).


  —Sigue…, sigue…


  —No puedo… No…


  —Sigue, bastardo… ¡Van a empezar a disparar!


  El conocimiento le llegó a Martin como un relámpago de indescriptible blancura. Le quemó el cerebro, le paralizó la lengua, le torturó, como una corriente eléctrica, todos los centros nerviosos. Las palabras de María, que se habían negado a recordar, le quemaban: «Dime Martin, ¿quién es Mabel?». «No lo sé». «¿No te dice nada ese nombre?». «No; no lo conozco». «¿No conoces a ninguna Mabel?». «No conozco a ninguna Mabel». Y John-John Farro le estaba sacudiendo, violenta, crispadamente.


  —Era verdad, hijomadre. ¡Habla ya!


  Martin sólo pudo decir:


  —Mabel.


  Porque, entonces, todas las ligaduras se rompieron. Se sintió fuerte, libre, arrastrado por una fuerza inconmensurable. De un manotazo apartó a Farro. Y latiendo como un motor su corazón, golpeando los brazos su costado, lanzando las piernas al galope, saltó hacia la puerta más cercana. Farro, repuesto, le siguió.


  En la puerta estorbaban los curiosos, los que esperaban el amanecer. Martin los derribó, como derriba un elefante las cañas. Salieron a su paso los Beaty y Meaty circunstanciales y también fueron por los suelos. Lo tremendo era que en plena violencia física, cuando para coordinar los movimientos habría de necesitar toda lo potencia cerebral, podía pensar con la misma violencia de su fuerza física. «Vete en paz. Yo estoy empezando a tenerla».


  Pues era Mabel la que llenaba sus pensamientos. Mabel iba a dejarse matar para encontrar la paz que buscaba. Mabel y la ternura erosionante era el obstáculo que impidiera su comprensión durante tantas horas. María era el amor, la continuidad; pero Mabel era la ternura del que no teniendo nada, no es tenido por nada, antítesis de María. Y él estaba en medio. Y si Mabel matara a María, perdería una razón de vivir. Y si era al contrario, era como si muriera él mismo. Se puede amar a un asesino, pero no al asesino de uno mismo. No, por lo menos, un instante después de la muerte. Y era esa muerte la que había que impedir.


  Salió a la plazuela del Paternóster. Algunas sombras, con voz, le llamaban; otras, trataban de impedir su progresión. Lo apartó todo. Esquivó piedras antiguas, pisoteó parterres orgullo de algún jardinero, subió escalones y saltó a la plaza grande, al cuadrado mayor llamado también Paternóster. Unos brazos trataron de detenerle. Escuchaba, detrás, el sonido de la campana. Y, diluido, el jadear de alguien que podría ser Farro, o quizá los Beaty, Meaty y restantes hombres que cuidaban que el juego se atuviera a las reglas.


  La plazuela, comúnmente llena de niños en las horas del sol, o de ancianos que reposaban su fatiga andariega, estaba a oscuras, sombría entre los enormes edificios de cristal que la cercaban. Martin sintió que las fuerzas sobrehumanas que le movían estaban comenzando a menguar. Ni siquiera sabía si allí estaba el centro de la circunferencia, que, según Farro, acercaría irremisiblemente a los lidiadores. No lo sabía. Algo más a la izquierda, Luggate Hill se abría en amplias esquinas. Pero el instinto le llevaba a aquel lugar. (Tuba mirum spargen sonum, cantaba un ángel, seguramente, desde aquel columpio que se divisaba a la derecha).


  Martin abandonó las galerías comerciales y se adentró en la plaza. Entonces las vio. Eran dos, dos sombras oscuras, separadas escasamente por unos cuantos metros, no lejos de donde estaba, sobre el centro mismo que el juego exigía a los contendientes.


  Echó a correr y entonces sonaron dos disparos, con un mismo sonido, o un mismo eco. Y una de las figuras cayó al suelo, mientras la otra permanecía erguida y asombrada, mirando a la figura que se acercaba a grandes saltos.


  SALMO FINAL


  Salmo final


  
    ¿Qué provecho saca el que se afana de aquello que hace?


    Eclesiastés, III, 9.

  


  Por alguna extraña razón, cesó el tañido de la campana cascabel. En su lugar, sonó el bronco sonido de la Great Dick, la campana que solamente se tañía en circunstancias excepcionales, aunque ello habría de ignorarlo siempre Martin, que ni siquiera sabía que existía tan solemne campana, porque no leía la Enciclopedia Británica. Martin estaba recogiendo del suelo la figura caída. Era Mabel. La muerte estaba en las facciones que resplandecían, en la sangre que manchaba la túnica a la altura del corazón. La muerte estaba en la postura, casi fetal, de su cuerpo, recogida sobre las rodillas. Solamente al tocarla Martin se fue desplomando, extendiendo, cual si quisiera ofrecer mayor superficie al dolor. Martin, de rodillas, recogió el cuerpo y lo sostuvo, apoyando la cabeza muerta en la parte superior de su pecho, mientras con la boca busca el calor en huida de la frente. Las sombras se habían paralizado. Todo permanecía quieto, callado, menos la solemne campana. «¿Por qué, Mabel, por qué no me lo dijiste?». Y la memoria repetía cosas absurdas, inventaba colores que se iban turnando. Y Farro que llega y se inclina a su lado. Y entonces pensó, pienso, piensa hombre, recuerda que María está enfrente y te está mirando, María que podemos decirnos mutuamente, María resucita a esta mujer, María, espera.


  Dejó a Mabel en los brazos de Farro y se levantó. Un licor gris bañaba el horizonte y leves vaharadas de vapor están brotando del suelo o es que los hombres respiran como caballos. ¡Oh, María, que estás mirando, que miras, espera, has matado a una inocente, espera, cómo me pesan las piernas…!, cuarenta, treinta la distancia de la muerte, es la muerte de Mabel la que dejo atrás. Espera. María, veinte, que calle esa campana, quince, mis piernas, tengo tierra en las manos, me levanto en seguida, diez y veo una estatua, María, ¿estás muerta tú también? Debe estar muerta, cinco y no tengo fuerzas y debo llegar y ya distingo tus ojos, fríos como la madrugada, y el acero, y ya me falta el último salto… ¡María! Es que te estoy amando, ¿no lo comprendes?, y porque estás tan inmóvil, María; qué hiciste, María, has dejado caer esa pistola y está rebotando y me hiere en las sienes su sonido, y te agarro de los brazos porque te amo y te odio y me amo y desprecio a mí mismo, soy yo, yo que te estoy preguntando, y que quiero sacarte de esa muerte que tienes en los ojos, y qué estás diciendo, que oigo moverse tus labios y no veo tus palabras, y qué dices, te ruego, exige, ¡oyes!, qué hiciste, por qué no me lo dijiste cuando había tiempo, cuando yo podía haberte encerrado en la misma cárcel de estos brazos, María, María…, escucha, comprende, duélete por lo menos, escúpeme, toma, toma tu pistola y dispara también contra mí, anda, responde, toma, toma… Pero, qué te sucede, por qué se afloja tu estatua, por qué te vacilan las piernas, y quién está gritando ha sido ése y están disparando, espera, amada, dulce jugadora, que te sostenga, espera que caiga al suelo contigo siempre que, amada, yo sólo quiero que me escuches, quítese usted, déjeme en paz por qué me estorba, no ve que ella se ha desmayado, y ella es María, y ella me decía que estaba cansada y está descansando en mis brazos, y ella me decía que una parte de su cuerpo no pasaba por la gatera. Oh y qué tonterías digo, perdona, María, que te haya sacudido y no te desmayes por eso, y escucha, por favor, que tienes una mancha roja en el costado, que me dejéis en paz os digo, que ella es María y me pertenece, y ella es María y pertenece al mundo entero porque me contó una historia muy hermosa, y María está cansada y sólo yo tengo derecho a verla cansada, y no me agarréis de los brazos, que si tú eres Cris yo no conozco a ningún cris, cris, cris debe ser Mattingly, Cris qué haces aquí y diles a ésos que me dejen en paz, que María se ha cansado y María me pertenece después de esta tremenda noche y ha pasado ya el peligro, dejadme en paz que ella está caliente en mis brazos y duerme y es una mujer, Cris, Cris Mattingly que te estuve buscando y no venías y sí te escucho pero diles a ésos que se callen y qué estás diciendo. Cris, que María está muerta, no, no, dejadme, no me la quitéis de los brazos, soltadme os digo, que yo sólo quiero, por qué me pegas, Cris, cuando tantos hombres me sostienen de los brazos, es que no quieres que me acerque a María y no me llames loco, y no me digas que María está muerta…


  La cordura le llegó a Martin con la brevedad y la intensidad de un relámpago, y fueron muchos relámpagos los que se fueron sucediendo y cada vez habían entre ellos un mayor intervalo y en sus ráfagas podía ver, muy cerca, la cara descompuesta de Cris Mattingly, que lloraba, ¿por qué lloras, hijomadre?, y otras caras, y percibía otros rumores y veía a otras personas inclinadas sobre un cuerpo caído en el suelo. Y luego, era John-John Farro el que le golpeaba en la cara con la mano abierta y pudo decirle:


  —¿Qué haces, John?


  —Escucha, por favor, atiende.


  —John, diles que me dejen, que María está cansada y me necesita.


  —María está muerta. La mató Rougemont…


  —Estás diciendo tonterías. María me está llamando.


  —María está muerta. Rougemont, cuando tú cogiste la pistola del suelo, disparó contra ti, y tienes una herida en el brazo, y el disparo que te rozó dio a María en un costado, y…


  Martin luchó contra todas las palabras, luchó hasta que el cansancio le dejó laso. Y entonces los hombres que le sostenían le soltaron y pudo ver a Farro, que le miraba y que también estaba llorando. Y algunos hombres le rodeaban y la luz del amanecer sacaba destellos de los altos cristales cercanos.


  Vaciló sobre sus piernas, se mordió el dorso de la mano para encontrar alguna humedad para sus fauces. Los hombres que le rodeaban se apartaron y pudo ver a Cris Mattingly arrodillado sobre un cuerpo que él conocía muy bien. Y toda la verdad le llenó la cuenca de los ojos, porque la muerte es inconfundible; la muerte no es una ausencia, ni un recuerdo amado; la muerte es la ira de la vida sobre la energía de los hombres; la muerte es el silencio sobre todos los sonidos que se esperan escuchar; la muerte es un montón de carne que nunca, nunca más, nunca siempre, abrirá su boca para insultar o amar, que nunca, nunca bastante, nunca imposible, llenará de energía el espacio que le rodea y que le fue concedido por el solo hecho de estar con vida. E, insconscientemente, juntó las manos, como le enseñara Nilton Galister, para que se cerrara el circuito de su propia y viva energía, y recobrar fuerzas, y dejar que le fuera llegando el dolor y la ira.


  Y el dolor y la ira llegaron. Separó las manos, separó las piernas, separó los párpados, separó los apretados labios. Y hasta separó, minuciosamente, los muros del silencio para que sus palabras fueran escuchadas.


  —Levántate, Mattingly. (Martin).


  —Escucha, Lord; yo no había previsto… (Mattingly).


  —Hijomadre, levántate. Tú no puedes estar arrodillado; tú no puedes tocar a María. (Martin).


  —Yo la amaba, Martin, tanto como tú. (Mattingly).


  La patada de Martin dio a Cristóbal Mattingly en la boca, lo derribó al suelo y lo bañó en sangre casi inmediatamente. Unos hombres se interpusieron.


  —Dejadle, dejadle en paz y retiraos. (Mattingly).


  El dolor y la ira de Martin estaban amasando sus huesos. Mattingly se puso en pie y hasta dio los pasos necesarios para quedar enfrente a la estatua viva que era su enemigo.


  —Tú has matado a María, bastardo. (Martin).>/p>


  —Yo la amaba. (Mattingly).


  —Tú pusiste en manos de Mabel la pistola; tú hiciste que su desafío azul llegara puntualmente. (Martin).


  —Yo la amaba. (Mattingly).


  Todos los ruidos habían cesado. Con ser muchas las personas que les rodeaban, el silencio era absoluto.


  —No, no le diste la pistola a Mabel. Tú solamente le dijiste: «¡Pobre muchacho!, ya está con ella. Estará en sus brazos en este momento. Le amará un día, diez días, y luego, comenzará a ulcerarse su carne». (Martin).


  —Ulcerada está la mía. (Mattingly).


  —Tu carne está podrida desde antes de nacer, como lo está tu boca. La mía era fresca, era ingenua, estaba intacta para el amor y la admiración. Y me llevaste a ella. (Martin).


  —Porque yo esperaba, cuando menos, salvarla a ella. (Mattingly).


  Los cordones de seguridad iban manteniendo a distancia a los que iban saliendo de la cercana catedral. El sol doraba ya los altos cristales.


  —Mientes, hijomadre.


  Y la mano, el puño de Martin saltó contra la cara del periodista, manchándose de sangre, motivando que el agredido cayera de rodillas. Nuevamente, un par de hombres se interpusieron entre los lidiadores. Uno de ellos, incluso, dijo:


  —Mi coronel…


  —¡Vaya, el señor es coronel de quién sabe qué maldito ejército de las tinieblas! (Martin).


  Mattingly se puso una vez más de pie y gritó:


  —Fuera, es una orden; que nadie se acerque pase lo que pase.


  A regañadientes todos se separaron unos pasos. Mattingly volvió a acercarse a Martin.


  —¡Mátame! ¡Mátame, por favor! Hazlo ahora, mañana será tarde. (Mattingly).


  Martin le escupió en la cara.


  —Mira, ese cuerpo es María. No hace unas horas, estaba tibia, y temblaba, y podía ser inteligente y podía ser obtusa como una mujer enamorada. Y yo le decía: te reconstruiré letra a letra, musitando muy despacio cada una. Y pondré las manos en cuenco, para recoger tu agua, y añadiré mi barro y modelaré una estatua, y cuando esté formada, la pincharé en el corazón con un alfiler de oro, y le saldrá sangre verde y…


  —Tú también la has matado. Ella fue esta noche a la cabaña del lago. Y tú no estabas; y te estuvo esperando mucho tiempo. (Mattingly).


  La revelación añadió más ira y dolor a la estatua de Martin.


  —Pero tú sabías que yo estaba en la catedral. Y hasta impedías, con los Beaty y los Meaty que saliera, ¿lo recuerdas? (Martin).


  —También desconfiaba de ti. Te he pedido que me mates. (Mattingly).


  —Pero la que ha muerto es María. Y ha muerto Mabel, la dulce muchacha que amaba a las lilas, a la que, a buen seguro, tampoco dejabas entrar en la catedral, pero ella lo consiguió y me habló, y me dejó entender que iba a morir, para darme un nuevo tiempo. Yo no la comprendí, porque no quería comprender, porque iba y venía entre un amor que me quemaba y otro que me llenaba de ternura. Y queriendo proteger a ambos, he dejado que ellas murieran este maldito amanecer. (Martin).


  —Calla, por favor, calla. (Mattingly).


  —No callaré nunca. Te quedarás solo en las noches y escucharás la voz de Mabel: «¡Malditos todos los que habéis destruido el sentimentalismo de la noche!». Y escucharás la voz de María: «Tenerlo todo es ser tenido por todo, y esperar que nadie se sienta defraudado por lo que hacemos o decimos». (Martin).


  —Mabel está allí. (Mattingly).


  —Sí, hijomadre; Mabel está allí y un sacerdote está rezando un responso sobre su cuerpo; ya no volverá a ver el color de las lilas, ni a escuchar el Dies irae en la catedral. Y María, María, la estatua que quiso ser destruida, está muerta, y no hay un sacerdote sobre su cuerpo, ni palabras, ni amor; porque yo sólo tengo dolor y odio y tú sólo tienes miedo. (Martin).


  —No tengo miedo. Y nunca quise que la sangre brotase. (Mattingly).


  —Mientes, coronel; hubiera bastado una orden tuya a los Beaty y los Meaty para impedirlo.


  Y el puño de Martin volvió a golpear la cara de Mattingly, que aguantó en pie, aunque tambaleándose.


  —Pero tú necesitabas una prueba definitiva, la sensación, la noticia que asustara a la opinión pública, a los padres de la patria. A buen seguro que tienes fotografías, y registros sonoros, y relaciones de personas. Y dentro de unas horas, una votación sorpresa derogará el Acta de Legítima Defensa. (Martin).


  El silencio de Mattingly parecía de piedra. Y Martin supo que tenía que darse prisa, porque le estaba invadiendo otra vez la confusión, la locura de momentos antes, cuando acunaba entre sus brazos el cuerpo de María y balbucía incoherencias.


  —Y tú me habías dicho: «algún día me odiarás por haberte hablado», porque ya sabías lo que iba a hacer, y era yo, un sencillo profesor, la carnaza… Hav que destruir ese rostro que sonríe, porque sonríes maldito o es que estás llorando y por qué lloras, hijomadre, levántate que todavía no he empezado, sangre, sangre… María, espera y espera Mabel que arranque las lilas de la cara de este coronel bastardo y me duelen las manos y estoy cayendo, y por qué gritas dejadle, dejadle, si te estoy machacando la cara y rompiendo los huesos, y dejadme que todavía está riendo y es feliz porque va a morir, no me arrastréis para atrás («por favor, que lo está matando»), qué curioso, ésa es la voz de Beaty y debe ser hijo del coronel ése que ha matado a María, que María estuvo esperando en la cabaña y dónde está el hijo de la señora «Miniver», María, María, dulce ípsilon («por favor, que lo estás matando»), y ése parece el tigre y entonces debe ser el escritor, porque me metiste las manos en la boca, hijoperra busca a la muchacha negra que no quiere engendrar hijos con la lengua, dejadme, dejadme…


  Consumidas sus últimas energías, Martin fue retirado. Fue Farro el que le recogió, el que le sostuvo en sus brazos, mientras otras manos recogían el cuerpo ensangrentado e inmóvil de Mattingly. No, la venganza no es dulce, pudo pensar. Y la compasión a Mattingly le llevó a María. Miró por los huecos que le dejaban y la vio, como antes, como la vería siempre, tirada sobre el suelo, con la máscara de la verdad volviéndose blanca. Y pudo decir:


  —Dejadme. Ya pasó todo.


  Milagrosamente, le escucharon; se abrió el cerco y apoyado en Farro se acercó al cuerpo de María. Se dejó caer al lado, se sentó y tomó la cabeza amada, que puso encima de su regazo. Entonces, las compuertas de sus ojos se abrieron y saltó de ellas el agua más antigua de la Humanidad.


  Momentos más tarde, o quizá minutos, o quizás horas, pudo darse cuenta de que John-John Farro estaba de pie, a su lado, y que, también a su lado, un hombre vestido de negro se inclinaba leyendo un libro de oraciones: «Oremos. Te suplicamos, Señor, te apiades por tu divina misericordia del alma de tu sierva María, y que, libre de todo contagio de mortalidad, le restituyas la heredad de la eterna salvación. Por Nuestro Señor Jesucristo, así sea».


  Y unos hombres de blanco, obrando suave pero tenazmente, le quitaron el cuerpo, poniéndole sobre una camilla. Y fue nuevamente Farro el que le incorporó, le sujetó y con una mano en tomo a la cintura le acompañó a la catedral. Vagamente se dio cuenta de que los médicos de la Cruz Roja, siempre estacionados en la iglesia, le curaban sus heridas y le daban a beber alguna de las nuevas y milagrosas drogas. Farro, en silencio, lo observaba todo. Y cuando Martin hubo recobrado la conciencia, le golpeó suavemente en las manos.


  —Amigo mío, por favor…


  —Sí, John, te entiendo. Todo ha pasado.


  —Yo diría que ha comenzado el fin de todo.


  —Pero María ha muerto. ¿Es posible?


  —Ahora, te digo que sí; mañana, me parecerá imposible.


  Martin se incorporó, dio unos pasos y se observó, con las manos levemente vendadas, la cara limpia de sangre. Pero su túnica no pudo limpiarse tan fácilmente.


  —Llevo la sangre de cuatro personas, John.


  —Podría ser el título de un libro que, quizás, escriba.


  Martin meditó sobre el evento.


  —No; no lo hagas. María sentía horror a que, después de su muerte, viviese en los ojos, en la palabra, en la imaginación ajena, el fantasma de su vida anterior. Quería descansar.


  —Bueno; es posible que después del reacondicionamiento no valga para maldita la cosa.


  —No te entiendo bien.


  —Rougemont ha muerto. Ha muerto también Charles, a manos de un francotirador desconocido. Por él tocaba la Great Dick. John «Legs» Moore ha sido detenido. Es posible que mañana, o un día de los días, cuando los hombres de Mattingly consigan las pruebas y las leyes, lo seamos todos los que pertenecíamos en cuerpo y alma a María. No me importa. A decir verdad, casi me alegro. Ya he vivido bastante con mi tigre sin rayas, pintándoselas día a día para conservar las apariencias. Mañana se hablará en todo el mundo de esta terrible historia y yo no podré contarla.


  Martin sintió que la mansedumbre del escritor le llegaba al tuétano.


  —También estoy yo en esa historia.


  —Sospecho que no. Tú has sido el agente catalizador y una víctima más. Te dejarán en la sombra. No querrán que sus sucias maniobras salgan a la luz. Se consolarán con el viejo principio de que el fin justifica los medios.


  —Pero yo, no; escribiré yo esa historia.


  —No lo hagas. Ha sido un sueño. Vuelve a tus talasofitas gigantes, a tus «Petes» y tus «Doras». Y olvida, olvida todo lo que ha sucedido en estas horas.


  —¿Lo crees posible?


  —Hijomadre; no puedo contestar a esa pregunta. Anda, ahí fuera tienes tu anticuado vehículo. Los hombres de Mattingly están en todo. Vuelve a tu Universidad, a tus pup. Adiós, amigo, pese a todo, me alegra haberte conocido.


  —Adiós, Farro.


  Nunca supo cómo pudo regresar a Nueva Blenheim. Posiblemente, le debieron ayudar extraños ángeles llamados Beaty y Meaty, Tom y Jerry, que iban apartando el tráfico a su paso, incluso creyó ver una cara conocida que, en las verjas de la «Vanbrugh’s East Gate», le dedicaba un gesto de despedida. En todo caso, una vez frente al enorme palacio no se sintió con fuerzas. Condujo el coche basta cerca del lago. Frente a las aguas, apagó la ignición, montó el freno y quedó mirando un lugar infinito. Al poco, el cansancio de tantas horas, de tantas emociones, le obligó a cerrar los ojos. Su cabeza cayó sobre el volante y se quedó dormido. Dormido estaba todavía dos horas después, cuando ya la «trivi» había anunciado la derogación del Acta de Legítima Defensa; cuando dos pupilos, con más ganas de remar que de inclinarse ante los libros, le encontraron frente al lago. Los dos muchachos consideraron la posibilidad de soltar los frenos y empujar el coche al agua. Al acercarse, reconocieron al profesor de Biología.


  —¡Bah! No vale la pena hacerle nada a este pobre diablo.


  —Un chapuzón es un chapuzón…


  —Déjale. Mira qué cansado está. Ha debido dedicar horas extras a su femalove y está cansado.


  —Hay gente que ha nacido para vegetar. Nunca les pasa nada.


  —Venga ya, Dick, que tengo ganas de remo.


  —Yo, también.


  Se fueron. Y Martin quedó, respetado, sumido en su sueño. No tardaría en despertar: cinco, diez horas… ¿Qué es el tiempo?


  Y…


  Barcelona, junio de 1972.


  
    Este libro se imprimió en los talleres


    de GRÁFICAS GUADA S.A.


    Virgen de Guadalupe, 33


    Esplugas de Llobregat


    Barcelona

  


  


  [image: Foto del autor]
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    Fue finalista del Premio Nadal con «Historias de Valcanillo», su primer libro (1951). Junto con José Vergés escribió las novelas «Garimpo» (1952) y «La virada» (1954). Con «Cuerda de Presos» (1953) el autor obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Literatura. Y con su novela «El atentado» ganó el premio Planeta de novela de 1960.


    Fue uno de los pocos autores españoles que sintió interés por la narrativa de ficción científica; su novela «La nave» (1958) es considerada una de las mejores del género en español, además, el autor escribió el libro de ciencia ficción para niños «Marsuf, el vagabundo del espacio» y la obra documental «La guerra de España en sus fotografías», publicada en 1966.

  


  Notas


  
    [1] Singing, literalmente cierto pájaro cantor. En el inglés del siglo XXI, simplemente «cantores». También, «cazadores». <<

  


  
    [2] Wave, onda luminosa. Se hace ya, una vez por todas, que estamos utilizando un lenguaje que se hablará dentro de noventa y cinco años. «Wave» son los coches policiales que controlan el juego de los «cantores» o «asesinos». <<

  


  
    [3] Free-love, literalmente, amor libre. Convencionalmente, amante. <<

  


  
    [4] De Birdtwo. «Pájaro para dos». Coche de dos plazas. <<

  


  
    [5] Alude a la forma de Inglaterra, que parece un conejo sentado. De hecho, Gran Bretaña es llamada, en tiempos de esta novela, «La gran coneja». <<

  


  
    [6] Rabbit, conejo, por inglés. <<

  


  
    [7] Detente, españolismo, por documentación. <<

  


  
    [8] Pueblo, españolísimo. Por Londres. <<

  


  
    [9] Malove: de mate, macho, y love, amor: el amante masculino o varón en el amor. <<

  


  
    [10] Femalove: de female, hembra, y love, amor, el amante femenino o mujer en el acto amoroso. <<

  


  
    [11] Don, nombre familiar de los profesores. <<

  


  
    [12] Fritz the kat, un famoso dibujo underground del siglo XX, un gato vicioso y arrabalero, contrapuesto a los simplemente traviesos «Tom» y «Jerry». <<

  


  
    [13] «Vipi», pronunciación de las siglas V.I.P. (Very Important Person). <<

  


  
    [14] «Baby-Doll», píldora anticonceptiva. <<

  


  
    [15] «Boomerang», arma arrojadiza prehistórica, con la virtud de regresar a manos del lanzador, dicen. <<

  


  
    [16] «Boss»: patrón, jefe. <<

  


  
    [17] Españolismo, importado como muchos otros, por turistas, depiladora. <<

  


  
    [18] Cat-boy. Literalmente, chico-gato. En las costumbres sexuales del siglo XXI, muchachos que se alquilaban por damas solitarias. Llamados también Cat’s Paw, de gato, y Paw, arañar, manosear, aunque todo el conjunto de Cat’s Paw es el nombre que los ingleses dan al gato laminero y acariciador. Se debe suponer que sólo acariciaban, lamían, pero el historiador no lo podría jurar. Existirá una correspondiente femenina: Cat-girl, o simplemente gatita, pero éstas se confunden ya con las Cow: vacas, o prostitutas vulgares. <<

  


  
    [19] Pretti-boy: niño bonito, otro sinónimo de Cat-boy. <<

  


  
    [20] Blanquear, matar de «hacer o servir de blanco». <<

  


  
    [21] Tory. Conservador; relativo a este partido político. <<

  


  
    [22] Closet: cerrado. Lo que nosotros, a la inglesa, llamamos W.C., que significa exactamente «agua encerrada». Si usted va a Inglaterra, no se le ocurra pedir por el Water, porque le llevarán a una fuente. Diga, simplemente, la toilette. <<

  


  
    [23] Mariage Law. Ley de Matrimonio. <<

  


  
    [24] Obsérvese el realismo de este diálogo. Dos ingleses no se hablan a menos de estar presentados. Y luego, hablan del tiempo. A veces, invierten los términos. <<

  


  
    [25] Gay: homosexual. <<

  


  
    [26] «Vipi», pronunciación de las siglas V.I.P. (Very Important Person). <<

  


  
    [27] Juego de palabras: «Lanlord», literalmente «señor de tierras», o terrateniente, contrapuesto a «Landford», que significa «vado de tierra», pasillo, descansillo de la escalera. <<

  


  
    [28] «Handicap». Literalmente: estorbo. Costumbre deportiva inglesa de dar cierta ventaja al que es inferior. <<

  


  
    [29] «Monja». En inglés: Nun. Luna, en inglés, Moon. Gracias a un anuncio, la Luna pasó a ser la monja, que ríe si es llena, que llora si es menguante. <<

  


  
    [30] Juego de palabras entre «Pup», cachorro, y «Pupil», alumno, escolar. <<

  


  
    [31] Sorry: Lo siento. <<

  


  
    [32] «Bobbies»: diminutivo de Roberto. Policeman. <<

  


  
    [33] Watson. Personaje de Conan Doyle, amigo de Sherlock Holmes. <<

  


  
    [34] Reservoir: depósitos de agua. Diez o doce enormes lagunas en torno a Londres, para garantizar su consumo. Se empezó a construir en ellas a finales del siglo XX. Torres de cincuenta pisos, con puente levadizo levantado por las noches; palacios para «VIP», edificios militares y estatales. <<

  


  
    [35] «Apple»: manzana. <<

  


  
    [36] «Bill». Significa, en inglés, muchas cosas, desde pico a factura, pasando por letra de cambio. En nuestro caso, proyecto de ley que elabora el Parlamento, o se presenta a él, para convertirse en Ley. <<

  


  
    [37] «Yobs». «Boy», o chico, al revés; uso de la época. <<

  


  
    [38] Cover-girl: Modelo. <<

  


  
    [39] «Gentlemen»: Caballero. <<

  


  
    [40] Policías. <<

  


  
    [41] Live-Show: Espectáculo vivo, o pornografía a lo vivo. <<

  


  
    [42] «Wet nurse»: Literalmente, niñera mojada; en realidad, ama de cría. <<

  


  
    [43] «Topless»: Con el pecho al aire. Ciertas dependientas o camareras. <<

  


  
    [44] «Walking»; Nombre inglés de nuestro taconeo andaluz, o el fandango a la inglesa, entonces de moda. <<

  


  
    [45] «Water-golf»: Juego de golf sobre el agua. <<

  


  
    [46] Anuario de personas conocidas. <<

  


  
    [47] Capitán de la novela La Atlantida, de Pierre Benoit. <<

  


  
    [48] How are you: En español: «¿Cómo está usted?». Muy original, vamos. <<

  


  
    [49] «Peeping Tom»: Nombre del sujeto que se atrevió a mirar a Lady Godiva cuando, desnuda, era paseada a caballo. Ha quedado como sinónimo de lo que los franceses llaman «voyeur» y nosotros, los hispanos, «mirón». <<

  


  
    [50] El Papa, en el año 2014. <<

  


  
    [51] «Busch»: El famoso matorral, que invade grandes extensiones. <<

  


  
    [52] Jeeves: Personaje de Wodehouse. El perfecto mayordomo. <<

  


  
    [53] Alusión al cuento de Las mil y una noches. <<

  


  
    [54] Juego de palabras. Impetuoso es, en inglés, «Hotspur». Y «Tottenham Hotspur» es el nombre de un equipo de fútbol de un barrio cercano. <<

  


  
    [55] Insecto hembra que mata al macho después del acto amoroso. <<

  


  
    [56] Sinónimo de un sueño, una ilusión. <<

  


  
    [57] Siglas de una locución latina, «sine nobilitate», y es aplicado a los que presumen de lo que no tienen. <<

  


  
    [58] «Doorcase»: Marco de la puerta. No exactamente nuestro umbral, sino los adornos, el estilo que exorna la puerta. <<

  


  
    [59] Ya usado anteriormente al denominar a los aerotaxis. Del inglés «Hopper» (pronunciación aproximada Japa): saltador. <<

  


  
    [60] «Bottom»: Con perdón, culo. <<

  


  
    [61] «Legs»: Piernas. <<

  


  
    [62] My Gipsy: Mi gitana. <<

  


  
    [63] Debe referirse a The ruling class, proyectada en las cinematecas españolas hacia 1990. <<

  


  
    [64] De un poema de Shelley (Epipsychidion). <<

  


  
    [65] Canciller o jefe de la Junta de Gobierno en las Universidades inglesas; suele ser una figura preeminente, que presta su nombre o protección. <<

  


  
    [66] Recordar. <<

  


  
    [67] Goldmundo significa «Boca de oro». <<

  


  
    [68] «Niggers»: Negros. <<

  


  
    [69] Alusión a las drogas y al estado del que las toma. <<

  


  
    [70] «Lord»: En inglés, señor. Aunque algo forzado, porque el Lord inglés es mayestático, podría entenderse: el señor Señor. <<

  


  
    [71] La cosa establecida. <<

  


  
    [72] De Romeo y Julieta. <<

  


  
    [73] Leaders: Líderes, entronizada ya por el uso: jefes, dirigentes. <<

  


  
    [74] Literalmente, «Spanish onion» o «Cebolla española», que es como son llamados en Inglaterra los españoles, igual que «Frogs» («ranas») los franceses. <<

  


  
    [75] Man of Sorrows. Literalmente, «hombre del dolor». <<

  


  
    [76] Afortunado. <<

  


  
    [77] «Token». Efectivamente, se usaba en Nueva York y otras ciudades americanas en el siglo XX. <<

  


  
    [78] Holp up, equivalente a nuestro «manos arriba». <<

  


  
    [79] «El león duerme esta noche», canción popular. <<

  


  
    [80] «Pentaleona». De un anuncio en la «trivi»: ¡Usted tiene cinco leones en la mano, aprovéchelos! Un juego a base de los cinco (penta) dedos. <<

  


  
    [81] Evangelio, según San Juan: 1-21. <<

  


  
    [82] Naif, afrancesamiento de la palabra inglesa Naive, ingenuo, sencillo, primitivo. Se aplica al arte de los aficionados. <<

  


  
    [83] Sweet rascal. Dulce canalla. <<

  


  
    [84] Pequeña Italia. Comunidad italiana en Nueva York. <<

  


  
    [85] Alusión al monólogo de Frailo en Nuestra Señora de París. <<

  


  
    [86] En la Cripta de San Pablo existe, verdaderamente, un cuadro llamado The light of the World, representando a Cristo, con un farol encendido en la mano, que camina por un bosque. Es reproducción del original que se conserva en el Keble College de Oxford. <<
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