
  


  
    
  


  
    Un avió alemany que ve de bombardejar la costa nord d’Àfrica cau a l’Illa de l’Aire, al sud-est de Menorca. Alhora, a la ciutat d’Alger, l’Alfred Gold i el seu net Daniel, jueus que han travessat França fugint dels nazis, obren una sastreria. La visita d’un elegant colon francès, Michel Bisset, que regenta el restaurant més luxós de la capital algeriana, el Cafè de París, els obre una esperança. Al restaurant, el jove Daniel Gold coneix l’Omar, un excombatent de les tropes franceses, i la Isabel, una noia provinent de Fort de l’Eau, població de la badia d’Alger fundada i habitada per menorquins. Cinquanta anys més tard, als carrers de Barcelona, la Marta i la Hanna inicien una relació amorosa en què pesa la memòria familiar de l’una i de l’altra. L’encreuament de les dues històries confegeix un tapís que mostra, entre greus episodis col·lectius, unes vides que s’aferren a l’amor i a la solidaritat.
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    A la memòria de Pere Salord Ripoll

  


  Ja saps que no ets l’ocell que migra
i torna il·lès del seu trajecte.
Són massa els traus que t’han solcat
la pell i la mirada
i massa el que no entens.


  PERE GOMILA, «Illa de l’aire»


  I l’amor és al món per oblidar el món.


  PAUL ÉLUARD


  L’escriptor no es pot posar avui al servei dels qui fan la història: està al servei dels qui la pateixen.


  ALBERT CAMUS


  0


  L’esquelet de ferralla descansa per sempre sobre un llit d’arena blanca. El Junker 88 va precipitar-se a la mar, molt a prop de l’Illa de l’Aire, ja fa molts anys. Des de llavors, ningú no ha destorbat el seu son. Només les carícies dels peixos que entren i surten de la carcassa corcada. O la companyia silenciosa dels alguerons i les esponges que cobreixen les restes de l’aparell majestuós que va ser un dia. Ara, dos homes vestits de negre rompen la serenor d’una estampa aturada en el temps. Ressegueixen amb una càmera i una llanterna la silueta rovellada. Es mouen a poc a poc, tallant la quietud del fons de la mar amb el moviment sincopat de les cames. La cabina com una galeria sense vidres; el fuselatge, buit, sense rastre dels comandaments, de la brúixola, del rellotge, de la mira de bombardeig; les ales, trapezoidals, transformades en una roca més del fons marí; els dos motors amb forma d’estrella, capolats. Saben que no són els primers a destorbar el son de l’aparell. Sí que són els únics que, de moment, podran mostrar al món la troballa. Les restes metàl·liques d’un temps llunyà i dolorós enterrat davall l’aigua. Potser.


  Segons els testimonis, una matinada de febrer del 1943, el bimotor al servei de la Luftwaffe, amb base a Comiso, Sicília, venia de bombardejar la costa nord d’Àfrica i es dirigia a Mallorca. Va errar el rumb i prest els quatre tripulants de l’avió van adonar-se que sobrevolaven Menorca, pràcticament sense combustible. En veure la llum del far de l’Illa de l’Aire, el pilot va intentar aterrar, però la foscor, intensa encara en aquella hora de l’alba, els impedia veure la pista de l’aeròdrom de Sant Lluís. Els homes miraven l’espessa capa negra que ho cobria tot per trobar l’escletxa per salvar la vida. Eren les sis, potser de la darrera matinada que veurien. Fins que la tènue llum d’una barca de bou que venia de pescar davant la costa de Biniancolla els va fer reaccionar. Era la seva salvació, si aconseguien amarar a prop seu i ser rescatats per aquells desconeguts. La van il·luminar amb el focus de l’aparell. Havien de fer notar la seva presència. Els pescadors no van saber interpretar el senyal que els arribava del cel i van continuar amb el rumb fix. Segurament no els enfocaven a ells. Al cap d’uns instants, en passar davant el Pas de l’Aire, un dels homes va dir que l’avió havia caigut a la mar, molt a prop d’on eren. Però potser només l’havien perdut de vista. El patró, prudent, va reduir la marxa.


  Era la matinada d’un dia encalmat. La lluna encara il·luminava la foscor. La barca de bou, lentament, tornava a port amb la coberta plena de peix. Uns crits procedents de proa es van mesclar amb el monòton martelleig del motor. Eren crits desesperats. Aquell cop sí, van aturar-se en sec. Els pescadors van clavar els ulls a la mar negra fins que, a proa, van aparèixer dues balses amb quatre cares i algun braç alçat que s’agitava: efectivament, un avió els havia fet senyals de llum just abans de caure a l’aigua. El pescador que havia donat el crit d’alerta es va mirar els altres amb el cap alt i sense dir res. No havien estat imaginacions seves. Els homes que ara s’acostaren a la barca eren tan reals com la seva impaciència per salvar la vida.


  Des de la barca, el patró indicava als tripulants de l’avió que acostessin les balses a popa, on l’ascens seria més fàcil. Al principi, els homes no li feien cas. Era evident que tenien por que aquells pescadors desconeguts els deixessin enmig de la mar a mercè de la seva sort. Però els crits de dolor de l’artiller, amb una ferida de bala a la cama, van fer reaccionar els companys. Al final, l’acostaren a popa on, ajudats pels mariners, van aconseguir fer-lo pujar a l’embarcació. Un cop a coberta, el primer que van fer els alemanys va ser lliurar les armes. Tremolaven de fred, però van refusar el menjar calent que els van oferir. Només van acceptar taronges, que rosegaven amb la mirada baixa. Van parlar poc. Bombes. Algèria. El pilot, el més jove i el més silenciós de tots, els va fer callar amb una mirada. L’artiller es queixava de mal. La tènue claror del dia naixent deixava entreveure la ferida que li obria la carn. L’uniforme degotava aigua de mar gèlida tenyida de sang i formava rierols rosats a la coberta de la barca. El ferit estava blanc com un paper de fumar. Exhaust. Encara sort que la mar era com un plat i que prest serien a terra.


  En arribar al port de Maó, l’artiller va ser traslladat, febrós i mig inconscient, a l’Hospital Militar de l’Illa del Rei. La resta de soldats, a la Base Naval. El comandant ja els esperava. Feia pocs minuts que havia desembarcat del vaixell Rei Jaume II, provinent del port de Palma, des del qual havia seguit tota la maniobra de l’avió alemany i el posterior rescat dels tripulants, que en aquells moments, calats de cap a peus, i malgrat les atencions que rebien, només pensaven en el moment de retornar a l’aeròdrom de Comiso. El comandant, en veure’ls aferrats a les flassades velles que els havien donat els pescadors, va donar ordre que els anessin a comprar roba a la sastreria Obrador de Maó. Aquell mateix capvespre, els van embarcar cap a Palma. A Menorca només hi deixaren l’artiller ferit.


  Aquells dies de febrer, la casualitat va voler que el cònsol alemany es trobés a Menorca, allotjat a l’Hostal de l’Almirall, al port de Maó, antiga residència de Lord Cuthbert Collingwood. El cònsol, en saber la notícia que havia trasbalsat la ciutat i que l’afectava de ben a prop, va córrer a organitzar un acte d’homenatge als mariners que havien salvat els seus compatriotes. Aquell mateix capvespre, els va rebre en una de les sales nobles de l’hostal, una casa d’estil colonial, amb espectaculars vistes al port de Maó.


  Els pescadors, endiumenjats, van pujar la imponent escala de fusta, seguint el grum de l’hotel, que els tractava amb una amabilitat cohibidora, fins que una porta es va obrir i van entrar a la sala, de bigues de fusta vistes, on els esperava el cònsol envoltat d’altres autoritats de l’illa. S’hi va acostar amb passes fermes i un ample somriure, mentre els estrenyia la mà de manera efusiva. De seguida, i amb tota la solemnitat possible en un acte improvisat, va començar la recepció.


  El cònsol, un home prim i de rostre aguilenc, es va col·locar entre la xemeneia i el piano, es va allisar l’americana amb parsimònia i es va escurar la veu. Les paraules d’agraïment cap als pescadors van ressonar entre aquelles parets de sostres alts, sense deixar passar l’oportunitat de lloar la valentia dels soldats del gloriós exèrcit del Tercer Reich, que defensaven la pàtria i honoraven el seu Führer arriscant-hi la vida; uns soldats que en aquella hora travessaven el canal que separava Menorca de Mallorca i s’acostaven una mica més al seu destí i, de retop, un altre cop a la guerra. Només el ferit, entre llençols blanquíssims, a molt poca distància d’on es feia la recepció, lluitava per no acabar sent un altre heroi mort.


  Després d’un discurs breu però abrandat, i entre els aplaudiments dels presents, el cònsol va fer acostar, un a un, els pescadors per lliurar-los un sobre amb cent pessetes, dues-centes per al patró. Ell ja sabia que el seu acte era impagable, però havien de permetre aquell petit reconeixement econòmic i afegir-lo a la gratitud eterna del poble alemany i, per damunt de tot, a la seva pròpia. Els pescadors somreien satisfets amb el sobre a la mà. També els va prometre unes medalles, en record de tot plegat, però la veritat és que, malgrat el compromís que en pocs dies les tindrien a les mans, no van arribar mai. Tampoc cap reconeixement per escrit. Només la memòria dels fets i les restes de l’aparell, que ja començava a acomodar-se en l’arena blanca que l’acolliria per sempre, en donarien fe.


  Al cap d’unes setmanes, quan tothom havia oblidat l’accident del Junker 88, moria el soldat ferit en una de les espaioses sales de l’Hospital de l’Illa del Rei, al port de Maó, una construcció lligada, des de feia dos segles, a les batalles sagnants que es lliuraven a Europa de forma gairebé ininterrompuda. Entre els sòlids murs de marès d’aquell edifici de dues plantes, en forma de U i coronat per una torre que n’alleugeria la silueta, centenars d’homes, al llarg del temps, hi trobaren la salvació o la mort. L’artiller alemany del bimotor al servei de la Luftwaffe, amb base a Comiso, Sicília, i que venia de bombardejar la costa nord d’Àfrica, en va sortir tapat amb un llençol blanc i transportat per dos portalliteres, que el posaren dins una barca que l’havia de dur a terra ferma.


  A primera hora del dia, el cos sense vida va creuar la porta d’entrada del cementeri de Maó, flanquejada per dues escultures de marès que representaven la Fe i l’Esperança, i que destacaven entre la blancor impol·luta de l’edifici. L’acompanyava un seguici reduït de militars i un capellà, amb sotana negra fins als peus, que diria les paraules de rigor per facilitar el trànsit del difunt al més enllà. L’home reposaria per sempre en una fossa arraconada que no tenia altre detall que una pedra senzilla amb les inicials del seu nom gravades i un any, 1943. Va estar inconscient la major part del temps que va ser a l’illa. La família mai no va reclamar-ne el cos. En tingueren prou de sobreviure a la llarga i dura postguerra. Ningú no havia de destorbar-lo en aquella terra estranya.


  Les restes de l’avió Junker 88 que es va enfonsar a Menorca, entre s’Algar i Alcalfar, la matinada del 24 de febrer de 1943, són observades per milers d’ulls encuriosits a través de les pantalles dels ordinadors. Fins i tot el diari local ha penjat a la seva web la gravació feta pels bussos. Tot acaba aflorant a la superfície. I tot s’acaba escampant a velocitat de vertigen. No hi ha temps ni distàncies. El passat és present i el present, malgrat tot, és fet sempre de passat. Encara que no es noti. Encara que passi inadvertit com les ales rovellades del vell avió, convertides en un escull més al fons de la mar. Silenciós, com els alguerons i les esponges que cobreixen les restes d’un temps camaleònic.


  1


  Daniel Gold aguantava el coixinet amb les agulles de cap gairebé sense respirar. Era el que li havia ensenyat l’avi, un home estricte que ara prenia mides a un desconegut que havia entrat a la sastreria quan estaven a punt de tancar un altre dia sense clients. El vell Alfred, amb la cinta mètrica a la mà, estava nerviós però ho dissimulava amb un to de veu contundent. Doni la volta. El meu net i jo provenim de Brussel·les. Obri els braços. No ha estat fàcil arribar fins a Alger, ja s’ho pot imaginar. Aixequi la barbeta, per favor. El client obeïa les ordres del sastre i es limitava a assentir amablement. No sabia que aquella feina era la primera que feia n’Alfred a la ciutat. D’aquí que el vell s’esmercés tant a ser atent. Havia de ser un vestit perfecte, es repetia mentalment, mentre apuntava números en una llibreta sense estrenar que havia comprat tot just obrir la botiga, no feia ni una setmana. Estava convençut que cosint peces de tall impecable prest aconseguiria fer-se un nom en aquell lloc on havia arribat, acompanyat del net, feia tres mesos. Una eternitat. Obri una mica les cames, senyor. Ja quasi hem acabat. La veritat és que tot és nou, per a nosaltres dos, mentre cercava la mirada d’en Daniel. I l’home els va somriure amb afecte. Durant una guerra com aquella, totes les històries eren massa semblants.


  Dos homes i un fillet, drets dins una sastreria minúscula i mig buida, al centre d’Alger, al carrer Rovigo, a mig camí entre el barri europeu i la Casba i a tocar del carrer d’Isly, amb botigues cares, edificis alts i arbres a les voreres. El temps passava lentament mentre, a través de l’aparador, entrava la foscor del vespre. El vell era alt i corpulent. Els ulls foscs i penetrants destacaven en el rostre prim de faccions suaus. El client havia d’aixecar el cap per mirar-se’l. Ho feia de tant en tant, com si volgués endevinar què amagava el sastre. El petit s’entretenia comptant les agulles amb un dit. Havia après que l’avi li encarregava feines inútils només per tenir-lo ocupat. Perquè no recordés el que tanmateix li corria per la sang com l’oxigen que el mantenia viu. Havien aconseguit salvar la vida, però no fugir de la guerra. Damunt el taulell, un diari obert donava compte del desplegament del conflicte bèl·lic al front d’Àfrica. Després de les dures lluites dels darrers dies d’un febrer que es feia etern, aquella nit les forces aliades havien refusat amb èxit els atacs enemics i havien obligat l’adversari a retirar-se. Els Junkers de la Luftwaffe havien hagut de retrocedir mar enllà. Però encara faltaven setmanes perquè els alemanys es rendissin. Mesos perquè caigués Sicília, on els nazis tenien base a Comiso.


  N’Alfred i en Daniel van arribar a Alger poc després del desembarcament dels soldats americans. Des d’aquell moment, la ciutat es va convertir en la capital de la França en guerra i en el quarter general de Charles de Gaulle, que hi constituí el govern provisional de la pàtria no ocupada. El viatge d’avi i net havia estat llarg. De Bèlgica a terres franceses, on van viure amagats durant mesos, i d’aquí a l’altra banda de la mar. S’havien embarcat al port de Marsella just quan la Wehrmacht entrava a la ciutat i capolava el nucli antic, el barri de Pamier, sospitós d’amagar membres de la resistència. Gràcies a aquests, i als doblers que havien aconseguit salvar en sortir precipitadament de Brussel·les, els Gold van poder allunyar-se d’una Europa que fumejava entre runa i cadàvers. A l’horitzó només hi havia incertesa però era molt millor que el patiment de viure en una terra controlada pels alemanys i amb la mort sempre seguint-los les passes. Un xiuxiueig continu que va començar el dia que en Daniel i n’Alfred van arribar a casa i van trobar el pis, de sostres alts, amb la porta esbotzada i els llums encesos.


  Aquell matí, el carrer, situat al barri obrer de Les Marolles de Brussel·les, estava estranyament desert i silenciós. A casa, les passes del vell i de la criatura ressonaven mentre cercaven el fill, la nora i els dos nets grans de n’Alfred. El pare, la mare i els dos germans grans d’en Daniel. La destrossa de porcellana i vidres que omplia el trespol es clavava a la sola de les sabates d’avi i net. Van recórrer el menjador, la cuina, el despatx, les habitacions. Un veí, amb el cap baix i un fil de veu, els va explicar el que havia passat ja negra nit. La Gestapo. Un camió ple d’ulls esporuguits. Destinació incerta. En Daniel plorava. La buidor de la casa seria seva per sempre. L’avi se’l mirava sense veure’l. Cap dels dos no deia res. L’atzar els havia salvat. Havien anat a visitar el germà gran del sastre, en Paul i, entre sopar i conversa, en fer-se tard, van decidir quedar-s’hi a dormir. No era prudent anar pel carrer quan era fosc, encara que n’Alfred estava convençut que la posició del seu germà, un dels metges amb més fama de la ciutat, era el millor salconduit que podien tenir. S’equivocava. Eren jueus. Només l’endemà en va ser conscient. D’això i de l’abast d’una decisió presa a la lleugera.


  Per un moment, n’Alfred va maleir la seva sort. Era a ell a qui s’haurien d’haver emportat els nazis. En Daniel continuava plorant en silenci al seu costat fins que el vell es va adonar de la seva presència. Només ells dos entre aquelles parets. Es va mirar el net per primera vegada des que havien entrat a casa. Va respirar profundament, el va agafar de la mà i va començar a embolicar amb paraules maldestres la tristesa del fillet. Des de llavors, no havia fet res més.


  —Vine, Daniel. M’has d’ajudar a fer una cosa molt important. Serà com cercar un tresor —mentre l’arrossegava de la mà fins al rebost que hi havia davall l’escala que duia als porxos. El fillet es va eixugar les llàgrimes amb la mà.


  —Un tresor? —Tota la família havia desaparegut. El sofà encara tenia la forma de la mare; la butaca, l’olor de tabac del pare; els llits dels germans, desfets com si fos un matí normal, i l’avi parlava d’un tresor.


  —No facis aquesta cara. Saps que jo mai dic mentides i que no suport la gent que en diu. —N’Alfred va agafar el poal de zinc del rebost, el va trabucar i les patates van començar a rodolar damunt les rajoles blanques i negres del passadís.


  —Són patates…


  —Tu, espera. —El vell va donar un cop sec al fons del poal i va deixar al descobert un doble fons.


  —Hi ha el meu rellotge, avi, és el meu rellotge! Jo ja sabia que no l’havia perdut. Què hi fa aquí, amb les joies de la mare i aquestes monedes d’or?


  —Forma part del tresor de la família, fill meu.


  —Això no és un tresor. Són coses nostres. Per què són tan importants, ara? —N’Alfred no va respondre. Es va limitar a anar-ho posant tot dins una bossa de tela.


  —Dona’m el rellotge, Daniel. L’hem de guardar amb els altres objectes de valor. No em miris així. Prest te’l podràs tornar a posar. Ara hem d’anar a la biblioteca, a veure si trobam algun bitllet entre les pàgines dels llibres que hi ha als prestatges més alts. Jo crec que en trobarem molts. A tu què et sembla? —En Daniel no va dir res. L’avi el tractava com a una criatura i ell sentia una pena que fins aquell matí no sabia que podia existir i que era feixuga com la mà de l’avi que l’arrossegava per la casa.


  Després de fer la darrera anotació a la llibreta, n’Alfred va cercar els ulls del primer client de la sastreria per dirigir-li un lleuger somriure, que també va tranquil·litzar en Daniel. Si l’avi somreia volia dir que tot anava bé. Ho havia après durant aquells mesos de silencis eterns. El client, un home d’una cinquantena llarga, va triar la millor tela que el sastre havia aconseguit després de remoure cel i terra. En una setmana tindrà el vestit embastat i podrà passar a emprovar-se’l. Llavors sí que en Daniel i el coixinet amb les agulles de cap serien útils. L’home va assentir. Em dic Michel Bisset, va dir mentre deixava un bitllet damunt el taulell. N’Alfred va fer un gest per retornar-l’hi però l’home va insistir: vull que estigui tranquil que tornaré. El van veure desaparèixer carrer avall, amb els cabells grisos coberts amb un barret i el pas lleuger. Sens dubte, és tot un senyor, va dir commogut el vell. Hem tingut sort, fill meu. Aquell vespre, el camí cap a casa es va fer més curt. Com si tornar a cosir un vestit fos recuperar, ni que fos un poc, la seva vida.


  El febrer a Alger acabava amb uns dies càlids que anunciaven la primavera amb tot l’esclat de mimoses. També, el final de la calma provincial en què havia viscut la ciutat fins llavors i que no recuperaria fins al cap d’un any, amb l’alliberament de París de l’ocupació nazi. Els algerians començaven a notar els efectes directes de la guerra. Presència de jeeps militars i soldats de parla anglesa pels carrers. Sirenes, bombardejos i corregudes per arribar als refugis. Penúria. N’Alfred no es queixava de res. Només havia conegut la ciutat d’aquella manera i ja hi havia arribat amb la guerra a dins. El seu dolor era tan profund que el protegia de tot. La família convertida en el no-res. Amb la cinta mètrica i el sabó rosat de sastre entre els dits, dibuixava les formes del senyor Bisset en la tela fosca que tenia estirada damunt el taulell. En Daniel va sortir al carrer i el vell el va seguir amb la mirada. Aquella criatura era l’únic que el mantenia amb vida. L’havia salvat sense voler i ara era l’angoixa que li nuava el coll. Acompanya’m a casa de l’oncle Paul. El fillet es va fer pregar però es va acabar posant l’abric i van sortir al carrer. En tancar la porta de casa, deixaven endarrere tantes coses per sempre: la besada de la mare a en Daniel, el capell al penjador de l’entrada, la conversa dels nets grans des del menjador.


  En Daniel s’havia assegut al portal i observava l’anar i venir de la gent. Li agradava badar. De tant en tant, tancava els ulls per tastar el sol amb més intensitat. Aquella abraçada càlida que se li ficava davall la pell i el feia sentir bé. Tot era nou i clar en aquella ciutat blanca que no se li va fer mai estranya. Del llarg viatge de casa al port de Marsella, el que més el va colpir va ser trobar aquella llum que no sabia que existia, en contrast amb la grisor humida de Brussel·les. Va descobrir un cel blavíssim i que la realitat era feta de colors intensos. Allò sí que era un tresor. Només de tant en tant tenia mala consciència de sentir-se afortunat per aquell descobriment meravellós, quan revivia el preu que havia hagut de pagar. Llavors li revenia la pena com una glopada de fel. Però havia après, no hauria sabut dir com, a pactar llargues treves amb aquells pensaments que li aturaven l’alè. Si no respires, et mors, li deia sovint l’oncle Paul. I, com que era metge, ell sempre l’havia escoltat amb veneració i respecte. Per tant, continuava l’home, ja saps què has de fer si vols ser immortal, fill meu. Respirar sempre. I després deixava anar una riallada sonora que atemoria la criatura.


  Al cap d’uns instants, n’Alfred va picar al vidre de l’aparador per fer entrar en Daniel. Ara tenia les tisores platejades a les mans. També formaven part del tresor que havien salvat. Esmolades i feixugues, tallaven la roba que el fillet estirava perquè no fes arrugues que travessin el seu camí. Després, el sastre va muntar els pantalons, l’americana i l’armilla amb les agulles de cap que li anava donant el net. A poc a poc, aquells trossos de roba que no semblaven res van anar agafant forma. En Daniel havia arreplegat de terra els retalls més grans i els havia desat en una capsa buida. Et serviran per practicar punts diferents, li havia dit l’avi. Però ell no volia ser sastre. No sabia què volia ser de gran, però sastre segur que no. No tenia la paciència de l’avi. Ni la seva destresa amb l’agulla. L’avorria fer sempre el mateix. A ell, de ben petit, com al pare, responsable dels comptes d’una fàbrica tèxtil als afores de Brussel·les, el que li agradava eren els números, els llargs problemes que el mestre escrivia a la pissarra i que sempre era el primer a resoldre. D’allò ja feia una eternitat, mentre passava l’escombra pel terra de fusta gastada de la sastreria i, a contrallum, s’encantava mirant la pols de colors suspesa a l’aire.


  Al cap d’una setmana d’entrar a la sastreria del vell Gold, tal com havien quedat, en Michel Bisset va anar a emprovar-se el vestit. N’Alfred ja l’esperava amb tot a punt. L’home va entrar en un petit espai separat de la sastreria per una cortina gruixuda, es va despullar i va sortir amb el vestit de formes tot just embastades posat. Quan en Daniel el va veure amb aquella pinta, es va amagar les ganes de riure amb la mà. Per sort, l’avi no se’n va adonar, concentrat com estava ajustant les peces al cos de l’home, estrenyent i eixamplant aquí i allà. De cop, n’Alfred no va poder reprimir la curiositat i va rompre una conversa trivial sobre el bon temps que feia aquells dies amb una pregunta que va sorprendre en Bisset.


  —Ja em disculparà la gosadia però, des que va entrar en el meu modest negoci, no m’he pogut treure del cap una pregunta i l’hi he de fer, si m’ho permet: per què, senyor Bisset, la meva petita sastreria, tot just acabada d’obrir, i no qualsevol de les que hi ha a la ciutat amb molta més tradició i renom que la meva?


  L’home va somriure i va dubtar durant uns instants. La veritat és que no tenia una resposta gaire convincent. Fins i tot, el que diria podia semblar ben absurd i estúpid.


  —Veurà, senyor Gold, li faré una confessió que mai no he fet a ningú: tenc una mania, una petita mania —va dir en Bisset, abans de fer-se el silenci—. Els traus —va continuar—: em fix molt en l’acabat dels traus i els seus he de reconèixer que són impecables. El vestit que porta el maniquí que té a l’aparador em va cridar l’atenció per la delicadesa dels acabats. I aquí em té. Aquest és el motiu.


  N’Alfred va trigar uns instants a reaccionar. No s’esperava aquella resposta, certament prou estranya. La peça que havia cridat l’atenció del senyor Bisset se l’havia cosida feia més de vint anys, per al casament del seu únic fill amb una jove jueva com ells, la filla de l’amo de la petita empresa tèxtil on, de sempre, comprava la roba per fer els vestits i on feia anys que el pare d’en Daniel treballava. Una cosa havia portat a l’altra i, ara, a aquell home francès que tenia la sensibilitat de veure una feina ben feta a primer cop d’ull, fins i tot a través del vidre entelat de l’aparador. No havia estat casualitat que el vell salvés aquella peça de la desfeta i que fos, justament, la que estava segur que havia d’obrir-li portes a la nova ciutat on havia anat a parar amb el seu net. I l’havia encertat. El dia del casament del seu únic fill va ser un dia molt especial. Un dels més feliços de la seva vida, convençut que tots els sacrificis que havia fet fins llavors havien valgut la pena. Ara, molts anys després, necessitava pensar el mateix.


  —És una persona amb bon gust, senyor Bisset. He de reconèixer que el vestit que li ha cridat l’atenció és, segurament de tots els que he cosit a la vida, del que em sent més orgullós. I, a més, té criteri. El punt de trau és complicat. Dels més complicats que hi ha. Puntades molt juntes perquè no es desfilin i fil doble perquè siguin resistents; han de ser tots iguals, estar ben alineats i tenir la mida exacta per encaixar el botó… Vaig tenir un bon mestre, ho he de reconèixer. El meu pare, que me’n va fer cosir a centenars, abans de donar-me la seva aprovació. El pare… —va murmurar entre dents.


  El vell Alfred s’havia passat la vida intentant encaixar en una realitat que, de sempre, havia estat extraordinàriament cruel amb els seus. L’odi als jueus que ara assolava Europa no era res nou per a ell. Havia arribat a Brussel·les amb el germà després de la Primera Guerra Mundial, provinent d’un poble a prop de Budapest, d’on era la família. En restaurar-se la monarquia, després de la breu república soviètica hongaresa, van començar els atacs als jueus. De cop, tots havien passat a ser sospitosos de defensar els bolxevics i els van anar aïllant com si fossin empestats. Molts van sortir del país. El dia que en Paul Gold va veure amb els seus propis ulls com tancaven la porta de la universitat al fill gran, va reaccionar. Ningú no impediria que el primogènit fos metge com ell. Va convocar n’Alfred a casa i, entre cigarret i cigarret, es va fer fosc. Tenien patrimoni, ofici, reputació però no podien oferir un futur als fills en aquella terra. Després de les hores de ràbia van venir les de les lamentacions, que dibuixaven una única i dolorosa decisió. I els pares? En Paul va tancar els ulls i va arronsar lleument les espatles.


  —Quan ens hàgim instal·lat a Brussel·les, vindreu. Si és necessari, n’Alfred o jo tornarem a cercar-vos. Per això no us heu de preocupar. Ja ho sabeu.


  —Ho sabem, fills. Podeu estar tranquils. No n’hem de parlar més. Ara l’important és que arribeu bé. El viatge és llarg i es farà feixuc a les criatures. Prest tornarem a estar tots junts. —La veu de l’home volia ser ferma i confiada, però aquelles paraules no van arribar a sortir de la seva boca.


  —Escriviu cada setmana. Explicau-nos si ja heu trobat casa, si teniu feina. I d’ells, parlau-nos d’ells, sobretot —mentre amb la mà gelada la dona feia adeu als nets que tot just endevinava darrere les finestretes del tren.


  —Ja ens criden… Cuidau-vos molt.


  —Escriviu…


  Abans de pujar al tren, n’Alfred i en Paul van abraçar els pares. Drets a l’andana de l’estació del poble, agafats de la mà, els vells van veure com s’allunyava la família. Tots sabien que mai més no es tornarien a veure, malgrat els silencis que volien enganyar el dolor i fer més suportable l’adeu. El que havien anat construint al llarg de la vida desapareixia del tot, rosegat per un odi que no podien explicar-se d’on naixia. Els vells Gold ja no tenien ni edat ni salut per travessar Europa. Moririen en aquell poble petit, entre turons, a la vorera del Danubi. A les seves tombes, gravarien una altra data, però el dia que van veure marxar els fills i els nets en aquell tren seria el de la seva autèntica mort.


  En Daniel escoltava la conversa entre els dos homes amb la mirada perduda. Traus, puntades juntes, fil doble. En Bisset se’l mirava amb tendresa. No volia ni imaginar-se què havien viscut aquella criatura i el vell els darrers temps. L’antisemitisme que travessava els continents no li era aliè. El govern de Vichy també l’havia encoratjat i havia exclòs els jueus algerians de la vida pública i de les escoles. Només ara, molt a poc a poc, anaven recuperant el seu lloc com a ciutadans francesos que eren des de feia més de setanta anys. I, amb tot, en Bisset sabia que aquella persecució als jueus locals no era res comparat amb les notícies que arribaven de l’altra banda de la mar. Segurament, els Gold podrien explicar-li alguna cosa de tot allò, però ell mai s’atreviria a interpel·lar-los directament. La seva única presència a Alger ja era prou resposta.


  En Bisset només sabia el que li havien dit, que provenien de Brussel·les, els únics supervivents d’una família que havia de ser més nombrosa per força. Només ells dos, ves a saber per quin estrany atzar. Era fàcil imaginar-se’ls travessant França fins a arribar a Marsella. En Daniel, sempre de la mà de l’avi, caminant en la foscor, d’amagatall en amagatall, temorós de qualsevol presència imprevista. Què no devia haver vist aquell fillet que ara desclavava agulles de cap abstret en els seus pensaments. Fins a arribar a Alger, un lloc que, feia uns mesos, no devia saber ni que existia. Un altre continent, una altra vida. Del nord al sud, de tenir-ho tot a no tenir res. Només ell i aquell sastre meticulós i perfeccionista, que en Michel notava que s’esforçava a ser pacient amb el net. El delatava la rigidesa del rostre, mentre clavava les agulles a la tela al ritme massa lent que li marcava en Daniel. També la impaciència alliçonadora sobre com fer una feina que era evident que al fillet no li interessava gens.


  —Què és el que t’agrada més d’Alger, Daniel?


  La pregunta va agafar el fillet desprevingut i va restar mut durant uns instants. Mirava l’avi amb ulls temorosos. Aquell darrer any, n’Alfred li havia prohibit parlar amb ningú, amb una severitat desconeguda. De vegades, violenta i tot. Ni una paraula de qui som, d’on venim o cap a on ens dirigim. Ni una paraula, li havia dit l’avi, mentre l’apuntava amb un dit amenaçador.


  —Contesta, fill meu. Digues-li al senyor Bisset què t’ha semblat Alger. No és un fillet callat però l’ha de perdonar. Aquests darrers temps, no ens hem relacionat amb gaire gent i ens hem acostumat a parlar poc. Però li puc assegurar que el meu net és molt espavilat. Té deu anys i a l’escola sempre era dels primers que acabava la feina, i després, ja ho sap, no sabia estar en quietud i es posava a parlar i parlar fins que li havien de cridar l’atenció. I ara sembla que no té llengua.


  —En Daniel s’ha fet gran, senyor Gold. Vostè potser no ho ha notat, acostumat a estar-hi sempre a sobre. Però em sorprèn el seu comportament tan adult. No sembla que tenguis deu anys —li va dir amb un somriure—. Ets tot un homenet. Però, digues, què t’agrada de la meva ciutat? Perquè alguna cosa et deu agradar.


  Si el que en Michel Bisset pretenia era guanyar-se la simpatia del fillet, ho va aconseguir del tot. En Daniel, agraït pels compliments que li havia fet l’home, s’esforçava a trobar una resposta a la seva pregunta que no fos de criatura. Havia recorregut Alger, de dalt a baix, moltes vegades. Primer, cercant un lloc per viure i, després, un local per a la sastreria. Si hagués de dir què recordava d’aquells dies, seria el mal que li feien els peus, empresonats dins unes sabates que li anaven petites. Un mal insuportable que no gosava dir a l’avi perquè no s’enfadés. I aquella olor que fins temps després no va saber reconèixer en el menjar de gustos especiats, tan diferents als que estava acostumat.


  —La mar, senyor Bisset. El blau de la mar és el que més m’agrada d’Alger. Tan a prop de tot… No coneixia la mar.


  En Daniel es veia, dret a la coberta del vaixell, el matí que va arribar a aquella ciutat que no sabia quins secrets amagava. S’havia embarcat molt entrada la nit al port de Marsella i només recordava el mareig insuportable dels dos dies llargs de travessia, dins una cabina petita i fosca amb olor de rovell. I la imatge borrosa de l’avi passant-li un mocador humit pel front. El viatge havia acabat i ell no tenia prou ulls per devorar aquella immensitat que abraçava un lloc desconegut. Havien arribat a port i es desfeia, definitivament, la bastida que fins llavors havia aguantat la seva existència. El vaixell va amarrar i, des d’aquell moment, res ja no seria igual. Mai més. En Daniel ho intuïa mentre s’entretenia a contemplar, extasiat, la llum que il·luminava el blau del cel i de la mar i que es projectava en la ciutat que s’alçava davant dels seus ulls. T’agrada, Alger, fill meu? Sí, li agradava. Li agradava molt. N’Alfred va passar la mà pels cabells salats del fillet. Després de mesos, havien arribat a un destí.


  En Daniel només havia vist Àfrica als mapes de l’escola i se l’imaginava un continent salvatge, de paisatges exòtics i poblacions carregades de perills. Però els carrers amples d’Alger s’assemblaven als de Brussel·les, als de les ciutats franceses que havien recorregut d’amagat o als de Marsella. Places i jardins, amb arbres alts i palmeres i flors, on els primers dies de ser a la ciutat, quan encara dormien en una pensió, avi i net s’aturaven a descansar i a deixar passar el temps i el silenci. Carrers amb vies de ferro per on els tramvies transportaven la gent. Una riuada d’homes amb barrets i senyores amb abrics de pèl al costat de vestits amollats fins als peus i rostres de pell fosca mig amagats entre teles lleugeres. La fesomia més familiar d’Alger convivia amb la sorpresa d’allò desconegut fins llavors. Els barris més moderns, situats a la zona baixa de la ciutat, amb palaus, esglésies i comerços de luxe, contrastaven amb el vell Alger, amb la Casba de carrerons empedrats, estrets i empinats, que respiraven misteri. Laberints amb esglaons que duien a mesquites de formes rodones i a cases blanques des d’on es veia tota la badia. Des del mar, Alger era com un amfiteatre d’edificacions arrelades a la terra, des dels núvols blancs fins a l’aigua.


  —La mar. No m’estranya, Daniel, que sigui el que més t’agrada. No em puc imaginar viure en un lloc que no estigui a tocar de la mar. Em sembla que m’ofegaria. Hi ha qui diu que l’aigua és una barrera, però a mi em fa sentir l’home més lliure del món. La meva infantesa és feta de records d’aigua. Amb el meu pare, anava al port a veure com els pescadors treien el peix de dins els coves o estiraven les xarxes per cosir-les amb paciència. I encara ho faig, en part, per la meva feina, és cert, com feia ell. Però disculpa’m, parlàvem de tu i jo me n’he anat molt enfora. Has estat mai al mercat del peix, Daniel? El que hi ha a la plaça de la Mesquita.


  —No, senyor —va contestar-li amb els ulls il·luminats.


  —Si el teu avi ens dona permís, un dia t’hi portaré.


  N’Alfred va acceptar amb un lleuger cop de cap, convençut que tot allò no eren més que bones paraules i que el seu net no aniria mai enlloc amb aquell home, a qui ara ajudava a treure’s el vestit embastat i ja acomodat del tot al seu cos. Amb una altra prova més, estaria a punt per donar les puntades definitives i planxar-lo amb cura.


  En Michel Bisset, acostumat a tractar amb gent ben diversa, va saber llegir l’escepticisme en la cara del sastre, a qui la prudència li travava una pregunta que feia temps que li rodava pel cap. A què es devia dedicar aquell home, fins ara l’únic client de la seva sastreria? Mentre es botonava l’abric, el francès, com qui no vol la cosa, va explicar que tenia un restaurant a la plaça Bresson, a tocar de l’edifici majestuós del Teatre de l’Òpera, el Cafè de París, un establiment especialitzat en peix i marisc, prou ampli per celebrar-hi festes i casaments. Abans de la guerra, cada dia anava al mercat a comprar els millors productes per cuinar bullabesses, llagostes a l’americana o musclos a la marinera. Ara comprava el que podia al mercat negre. En Daniel va somriure imperceptiblement. Sabia que no l’havia enganyat. En Michel es va posar la mà dins la butxaca de l’americana i es va treure dues targetes que va allargar a avi i net.


  —M’agradaria molt que vinguessin a sopar avui vespre, si no tenen altres plans. Estaré encantat de tenir-los al meu restaurant, de tenir-te al meu restaurant, Daniel. Estic segur que t’agradarà molt.


  En Daniel va devorar l’avi amb la mirada. Tenia por de la seva resposta. S’havia tornat molt desconfiat. Pertot veia perills que el fillet era incapaç d’entendre. I la proposta d’aquell home era el més engrescador que li havia passat en molt de temps.


  —Moltes gràcies, senyor Bisset. La seva generositat ens honora. Coneixem molt poca gent, a Alger. I, sens dubte, ningú de la seva categoria. Per això, no voldria abusar de la seva amabilitat. A més, m’agradaria poder-li lliurar el seu vestit aquesta setmana i això vol dir moltes hores de cosir i jo ja tenc un feix d’anys i necessit descansar. Aquests darrers temps em pesen com una llosa.


  —El darrer que voldria, senyor Gold, és incomodar-lo. Però em cregui que, de veritat, em satisfaria molt poder compartir amb vostè i el seu net un moment distès i agradable. Res més. No els robaré gaire temps. A partir de les sis seré al meu local. Esper que, finalment, s’animin a venir.


  No se’l veia home de perdre el temps amb compliments inútils. Era menut i prim i de formes amables però duia la determinació en el rostre. Va agafar el capell d’una revolada i, amb un cop de cap, va sortir de la sastreria amb pas ferm. Era evident que no insistiria més. Ell ja havia dit el que havia de dir. I ho havia fet per aquella criatura que li inspirava una tendresa infinita. La veritat és que mai no li havien agradat especialment els nens. S’havia casat feia pocs anys amb na Francine, una vídua amb dos fills ja grans que mai s’havia sentit res seu. Però en Daniel era diferent. El veia tan indefens, amb aquells ulls que es menjaven el món i que no podien amagar tot el que duia a dins.


  En el fons, per molt que intentés dissimular-ho, en Michel havia d’admetre que era un sentimental, com li deia la dona cada cop que es negava a canviar un simple cobert del restaurant només perquè l’havia escollit el pare. Va travessar el carrer amb un mig somriure a la cara. Volia que, ni que fos per una nit, aquella criatura pogués oblidar els darrers mesos. El vell sastre va pensar-s’ho molt, abans de decidir com respondre a aquell convit. No volia donar una imatge de desesperació o de soledat, encara que la realitat era la que era. Els doblers i les quatre coses de valor amb què havien sortit de Brussel·les s’havien fos i a un vell i a un infant, que no tenien altre objectiu que sobreviure, els costava molt fer amics en una ciutat gran com aquella.


  Aquell vespre, n’Alfred i en Daniel es van posar la millor roba que tenien i van sortir al carrer. La insistència del fillet i el raonament pràctic del vell van fer tombar la balança. La il·lusió d’entrar en un restaurant que semblava que havia de tenir tots els luxes, al costat d’un home atent i amable, i la necessitat que els oferia de conèixer gent, imprescindible perquè el negoci rutllés, eren arguments de massa pes per rebutjar-los. Passaren davant el Teatre de l’Òpera en direcció als tendals que tenien gravats el nom del Cafè de París. En Daniel caminava pujant i baixant els esglaons de l’edifici. L’avi el va renyar. Ell també estava nerviós.


  Nexes


  L’avi es moria a l’altra banda del telèfon i jo només podia tornar a na Hanna i als mesos en què no vaig fer res més que estimar-la amb devoció. La veu de la mare s’anava apagant dins una closca buida. Hospital, pneumònia, oxigen… Les paraules es fonien en les imatges que duia tatuades al cervell i que només eren meves. Havien passat deu anys.


  Llavors va començar aquella obsessió de saber si els desconeguts que em miren aturats en un semàfor, a la cua del cinema o mentre fullegen novetats a la llibreria, reconeixen en mi alguna cosa que jo no sé. O si ens uneix ves a saber quina història perduda que els dos desconeixem i que no arribarem a compartir mai.


  L’avi i na Hanna, allunyats en el temps i en l’espai. No van coincidir ni una vegada ni van parlar mai. Vaig ser jo qui va teixir els fils invisibles que els unien i que només vam arribar a saber perquè l’atzar els va tensar fins a fer-nos mal. Les seves històries havien confluït en mi i encara hi són, intactes, com un cisell silenciós que m’esqueixa per dins.


  Vaig conèixer na Hanna enmig de la manifestació contra la guerra de l’Iraq. Barcelona s’havia transformat en un embut immens que abocava la gent dins el Passeig de Gràcia. Els espais s’havien tornat petits i les voreres havien desaparegut engolides per la multitud. La gentada s’havia transformat en una massa immòbil que semblava impossible fer avançar.


  Un helicòpter ens sobrevolava fent cercles a l’aire. Vaig aixecar el cap i em vaig sentir una peça minúscula d’un immens trencaclosques que estava segura que encaixava a la perfecció. En tornar la mirada a terra la vaig veure al meu costat, més alta que jo, prima i amb uns ulls blaus quasi transparents.


  Hanna. Vaig a classe amb ell, em va dir assenyalant en Robert.


  Marta, li vaig respondre.


  Vaig deixar de sentir la cridòria que ens envoltava. Només la veu pausada d’ella que s’esforçava a trobar les paraules per explicar-se: estudiant de Filologia Romànica a la Goethe-Universitat de Frankfurt, feia una setmana que era a Barcelona per fer un Erasmus.


  Na Hanna havia arribat a mi camuflada entre els companys de la universitat i vaig saber de cop que ella era el lloc on jo volia ser. Sense pensar, vaig sortir del meu territori apamat i em vaig llançar a ella sense xarxa de protecció. M’atreia d’una manera tan delirant que no semblava real.


  Havia hagut de sortir de l’illa per adonar-me que l’illa era jo. Fins que no vaig arribar a la ciutat vivia envoltada de distàncies que no em protegien de res. Els cabells llargs davant la cara, els silencis, la roba fosca. No volia que la gent em veiés. L’obsessió per passar desapercebuda. A Barcelona ja no calia amagar-me i, de cop, només volia que na Hanna es fixés en mi.


  Al meu voltant ja no hi havia res. Els milers de persones que omplien la ciutat s’havien esfumat. No veia les famílies amb criatures dins cotxets, ni les àvies amb el cabell encrespat de laca i la bossa de pell negra dels diumenges penjada al braç, ni els joves amb crestes, ni els avis encorbatats. Ni tan sols veia els companys de la facultat. Només na Hanna i jo, com si la conegués de sempre i, a la vegada, amb aquella impaciència salvatge de voler-ho saber tot d’ella.


  M’has dit que eres de Frankfurt?


  No t’ho he dit però, sí, som de Frankfurt. I tu d’on ets?


  De Maó, Menorca.


  Mallorca?


  No, Menorca.


  Sí, sí, Menorca, clar.


  Vaig somriure.


  Ja és fosc i encara fa molta calor. No m’he acostumat mai als estius a Barcelona. Pel balcó del pis es veuen les torres de la Sagrada Família il·luminades en el cel blau elèctric. Ha estat un diumenge estrany, sense posar un peu al carrer, pendent del telèfon i de l’avi i de tantes coses que avui m’ha agafat la dèria de posar en ordre com si fos el meu temps el que s’acaba.


  Na Berta és al sofà mirant una pel·lícula, amb la camiseta rosa de tirants i els auriculars posats per no molestar-me. No m’ha demanat què faig perquè s’imagina que és alguna cosa que té a veure amb l’avi i no vol furgar a la ferida. Encara no li he dit mai que no és possible separar la història de l’avi de la de na Hanna. Només coneix d’ell el que no ha estat mai cap secret per a ningú. Que va sobreviure a dues guerres, en dos continents diferents, Europa i Àfrica, i que a Menorca va trobar la pau que havia cercat sempre.


  És la versió que passa de puntetes per damunt la seva vida. L’única que jo coneixia fins que ho vaig voler saber tot de na Hanna i em vaig acabar trobant amb una part de mi. Aquelles converses amb l’avi, a mig matí, quan ell ja havia llegit els tres diaris de cada dia seguint sempre el mateix ordre: el de Menorca, un de Barcelona i un en francès, per nostàlgia em va dir; era Le Monde, que arribava amb dies de retard a l’illa.


  L’escoltava amb la impaciència de qui vol endur-se el que ha anat a cercar i prou. Només m’interessava na Hanna i vaig amagar les paraules i les mirades que es perdien en un passat familiar que em feia nosa. Avui, la telefonada inesperada i la veu apagada de la mare ho han convertit tot en una pedra que va i ve pel meu cos i es clava a la pell i a les vísceres cercant una sortida.


  Na Berta s’ha adonat que me la mir i em somriu. És només un instant. Suficient per dir-me que hi és, com sempre. Torna a la seva pantalla i jo a la meva. No li he explicat mai del tot la relació amb na Hanna. Sap d’ella més pels meus silencis i les meves incomoditats que per les paraules dites. Ara ja fa temps que no em demana res. Encara m’espera.


  Quan na Hanna se’n va anar de Barcelona, el meu cos era una nafra que, de tant en tant, encara em fa mal. Com les cicatrius que diuen que anuncien els canvis de temps. Avui em sent adolorida. Hi haurà canvis al meu voltant. Potser jo canviaré. Embast frases que no sé on em portaran. Potser enlloc, on era abans de conèixer-la a ella.


  L’endemà de la manifestació va ser un dia com avui. Un matí de diumenge de carrers deserts a Barcelona i de músculs adolorits. Jo formava part de les fotografies que mostraven les portades dels diaris que penjaven al quiosc de la cantonada però era incapaç de pensar en res que no fos na Hanna. En com l’havia desitjada enmig de la multitud amb una desesperació que em consumia.


  Ja sé que no és bona idea però no puc aguantar.


  Va treure un paquet de tabac de la butxaca de l’abric i va encendre una cigarreta sense donar-me temps a contestar. Va fer un parell de pipades i l’hi vaig prendre de la mà. Vaig aspirar profundament per poder xuclar el que s’havia dut als llavis. Ni ella ni ningú podia endevinar el que em passava pel cap en aquells moments i s’escampava per tot el cos sense control. Fins que una veu coneguda em va tornar a la realitat.


  Marta i Hanna, no us separeu del grup que ens perdrem.


  Com vols que ens perdem si no ens podem moure?


  Vols que t’agafi la pancarta, Marta? Així descanses una estona.


  No estic cansada. I tu, Hanna?


  Tampoc.


  Ja ho veus, Robert, tot va bé, no t’has de preocupar per cap de les dues.


  La mirada d’en Robert em va despullar. Em coneixia bé i em va desxifrar tots els moviments.


  Vam continuar juntes fins a la plaça Tetuan. Ens arribava la veu coneguda d’una actriu que llegia un manifest que era un enfilall d’obvietats i que, tanmateix, no ens cansàvem d’aplaudir. Fins que es va fer el silenci durant uns instants per donar pas a una mena de performance impossible que simulava un bombardeig. La Gran Via es va transformar en un carrer iraquià on esclataven bombes que ens feien ajupir fins a terra.


  Gairebé no teníem espai per moure’ns. Si perdíem l’equilibri quedàvem suspeses en la massa humana que ens envoltava. En una immersió en la mar de gent, na Hanna em va caure damunt. Vam riure. Podia notar el seu cos i el meu. Ella també i es va alçar de cop. Els ulls blaus ara semblaven grisos.


  Vaig tenir por de perdre el que no havia estat mai meu. Una bombolla invisible ens aïllava de la multitud i de l’estridència dels xiulets d’aquell atac fictici. Va ser només un instant. Pels altaveus se sentia el soroll de la destrucció. Edificis que s’esfondraven i cobrien de mort la ciutat. Però jo no podia sentir la fredor de la guerra. Només la torbació d’ella.


  La manifestació es va acabar i en pocs minuts la ciutat ens va absorbir com si res. Vam refer el camí cap a la Universitat. Na Hanna caminava entre en Robert i jo. Érem els únics que no dèiem res. Ell i jo sabíem per què callàvem. Tot es reduïa a què pensava ella en aquells moments. Què omplia el seu silenci.


  Vam acabar a la Plaça Reial bevent cerveses. Em va sonar el mòbil a la butxaca de l’abric i ho vaig agrair. Em sentia incòmoda tant si em mirava na Hanna com si l’evitava. Era la mare per dir-me que a Menorca havien sortit més de sis mil persones al carrer. Quan em vaig tornar a asseure i ho vaig dir, en Robert va deixar anar un a veure si l’illa se’n va a fons, que va fer riure tothom.


  Quina gràcia…


  No era la meva intenció, fer-te gràcia.


  Me n’hauria anat però em vaig quedar fins que vam decidir tornar a casa. A la Rambla em vaig separar del grup. Tot era feixuc. Les cames, els braços, els pensaments. Anava i venia d’una certesa a la contrària. No havia interpretat bé els senyals i tenia la sensació que tothom ho havia notat. Però no em podia haver equivocat tant. Mirades, somriures, la reacció d’en Robert.


  Sempre et passes els dits entre els cabells. Així…


  Vols dir?


  M’agradaria tenir-los tan llargs com tu, mentre me’ls acariciava suaument i un formigueig em travessava de dalt a baix.


  Només és qüestió de temps, vaig ser capaç de respondre-li. I ella va assentir com si li hagués fet un descobriment important.


  A l’altura del carrer Tallers na Hanna ens va deixar. Feia tres hores que s’havia acabat la manifestació i em semblava que feia una eternitat que havia sortit de casa. Em vaig deixar caure al seient del metro. El vagó anava mig buit.


  Deu anys després, l’avi m’abandonarà en aquell punt on encara es podreix el record de na Hanna. Sé que ara, probablement, està lliurant la darrera batalla. I me’l puc imaginar tranquil, serè. Un dia em va dir que, si pogués, tornaria a viure la seva vida sense canviar res. Que ho signaria sense dubtar un instant davant qui fos. Els ulls li brillaven. Ara que hi pens em sembla un pensament d’una bellesa tràgica. Jo també tornaria a estimar na Hanna, malgrat tot.


  2


  Assegut a la taula del despatx, en Daniel revisava els números de la darrera setmana del Cafè de París. Comandes, proveïdors, les caixes de cada dia. El comptable que duia els altres negocis d’en Bisset feia hores que havia marxat a casa. Des d’on era, podia veure el menjador a punt de buidar-se del tot. Els cambrers desparaven les taules amb rapidesa. Tenien ganes de donar per acabada una jornada esgotadora. Ell, no. No tenia res a fer. Vint anys i res a fer. Si tornava al pis que fins feia uns mesos havia compartit amb l’avi, només s’estiraria al llit, posaria un programa de música a la ràdio i tancaria els ulls per intentar dormir. Normalment, ho aconseguia ja ben entrada la nit. La mort del vell Alfred el va deixar buit del tot. Un matí l’avi no el va anar a despertar. Era tard. Dins el pis, se sentien els cotxes i la gent del carrer. En Daniel va obrir la porta de l’habitació del vell. Una claror intensa il·luminava l’estança. L’home no va respondre a les seves paraules. El va sacsejar suaument. Semblava que encara dormia però l’havia deixat per sempre.


  El sol queia damunt la roba col·locada a la cadira que hi havia als peus del llit, com si n’Alfred s’hagués d’aixecar, posar-se-la i anar a obrir la sastreria. Però tenia el rostre blanc com la cera i els pòmuls enfonsats. Immòbil i fred. En Daniel va notar com els músculs del cos se li endurien i la gola se li estrenyia. Ni una llàgrima, ni un lament. Es podia sentir els batecs del cor. Va besar el front de l’home i es va asseure al seu costat durant un temps infinit de rostres, espais, gestos, paraules… La vida concentrada en uns instants i un silenci feixuc com el dels dies que s’amagaven de la guerra. Es va vestir i va anar al Cafè de París. L’avi és mort i jo no sé què es fa amb un mort, dit sense respirar i amb un fil de veu. En Michel Bisset tenia en Daniel dret davant d’ell, amb la mirada baixa i les mans clavades al respatler de la cadira. El francès el va abraçar i, per un moment, va notar com es desfeia en els seus braços. El va fer seure amb un cafè amb llet a les mans. Els glops calents es mesclaven amb la veu del francès, que parlava per telèfon de certificats de defunció, funeràries i cementeris. Van anar a cercar el rabí de la Gran Sinagoga, l’únic lloc on n’Alfred anava a part de la sastreria. Poc abans de la posta de sol, el van enterrar dins un senzill taüt de fusta clara. Al cap d’uns dies, posarien una làpida de marbre damunt la seva tomba amb dos anys gravats: 1877 i 1953. El temps d’un home tancat entre dues dates que només el net recordaria.


  —Vine a dormir a casa aquesta nit. Demà ho veuràs tot d’una altra manera.


  —Gràcies, senyor Bisset, ja ha fet prou per mi. He de posar en ordre les coses de l’avi. No en tenia moltes… I demà al matí vull anar d’hora a la sastreria. Tenia un parell d’encàrrecs a mig fer i he d’avisar els clients. Potser un altre sastre els podrà acabar la feina. Sap, l’avi no l’hi va dir mai, perquè ell era així, però li estava molt agraït. Vostè va ser el seu primer client a Alger i ens va salvar la vida.


  —No diguis bestieses. Jo no he salvat la vida a ningú. N’Alfred era un sastre excel·lent. Res més. I tenia un bon ajudant, això sí. —En Daniel va somriure per primera vegada en aquell dia pastós. En Bisset els havia salvat i ell ho sabia. Havia exhibit el primer vestit que li havia fet n’Alfred pels llocs més selectes d’Alger i havia recomanat el sastre a amics i coneguts. Des d’aquell moment, els clients havien anat arribant a la sastreria, a poc a poc però de manera continuada.


  Quan va acabar la guerra, n’Alfred va intentar saber de la família, si eren vius o morts. Va remoure cel i terra i, finalment, al cap de molts mesos, va poder confirmar la mort dels pares i dels germans d’en Daniel a Auschwitz, i la desaparició d’en Paul i els seus fills. Dels Gold, arribats a Brussel·les feia pocs anys, només quedaven ell i el net a la ciutat africana d’Alger. Va ser un cop molt dur. El vell mai no havia perdut l’esperança de poder tornar a casa i reconstruir la família amb els que restessin vius. En Daniel no suportava que l’avi en parlés perquè no volia fer-se il·lusions. Intentava pensar, només, en el dia a dia. A tenir el pis net i endreçat; en l’home que aniria a emprovar-se l’abric i que segur que es queixaria d’alguna cosa; i, sobretot, en la visita diària que solia fer, en acabar la jornada de feina, a l’amic Michel Bisset al seu restaurant. Normalment, l’home només tenia temps d’intercanviar quatre paraules amb en Daniel, però per a ell ja era suficient. Després li agradava entrar a la cuina i veure el tràfec d’homes i dones, darrere espesses cortines d’olles fumejants, que el deixaven espipellar de les safates que omplien els fogons de marbre blanc i li demanaven com estava i com havia anat el dia. Necessitava aquelles converses trivials, aquells espais grans i nítids carregats de vida i aquelles veus diferents. Ara ja podia tornar a casa amb l’avi, sopar i ficar-se al llit.


  —Necessitaré uns quants dies per tancar la sastreria. I després cercaré feina… —Els ulls d’en Daniel es van entelar. Mira que ho havia intentat, n’Alfred, sense sortir-se’n. S’havia mort sense aconseguir que el net volgués ser sastre com ell. Havia omplert mil retalls de roba de punts diferents, havia planxat pantalons i americanes i posat i llevat agulles de cap, però res més. Res més, i tot fet de manera mecànica i amb l’avorriment dibuixat a la cara. En el fons, i des de feia temps, tots dos sabien que el seu futur era en un altre lloc.


  —Ja en parlarem, de tot això. No cal córrer. A partir d’ara, saps que pots comptar amb mi per a tot el que vulguis. No ho dic per dir. Però hem de pensar bé què és el millor i, sobretot, què vols fer tu. Sense presses. Ha estat un dia molt dur i estàs cansat. Per descomptat, encara segueix en peu l’oferiment de treballar amb mi. T’ho vaig dir el primer dia que vas venir a aquest restaurant i no he canviat d’opinió. No n’hem parlat més però supòs que no importava ni que t’ho digués.


  En Daniel recordava perfectament aquella primera nit al restaurant. En Bisset, també. Si no fos pel vestit a mig cosir, ens hauríem aixecat de taula abans de desplegar el tovalló, va murmurar n’Alfred just posar un peu al carrer. Qui s’ha cregut què és, aquest, per venir-me a fer els comptes a casa. Aquell home, per ric que fos i acostumat a manar que estigués, s’havia excedit oferint feina al net sense parlar-ne abans amb ell. El francès no era ningú per omplir-li el cap de pardals. El lloc d’en Daniel era al seu costat. A la sastreria. No se li havia perdut res, en aquell restaurant. En Daniel no va obrir la boca en tot el camí de tornada a casa. Quan l’avi es posava així, valia més deixar-lo estar. L’endemà ja li hauria passat i podrien parlar del menjar exquisit que els havien servit. O de les històries de la ciutat, sobre conquestes i terratrèmols, amb què en Bisset havia entretingut en Daniel tot el vespre. El que el fillet no diria mai a n’Alfred era la il·lusió que li havia fet aquella proposta de feina al Cafè de París. Per primera vegada en molt de temps, algú li proposava un futur.


  Feia una nit preciosa de primavera, clara i estrellada. En Michel va veure com en Daniel se n’anava carrer avall. Li hauria volgut estalviar aquella primera arribada a casa per trobar-hi només la buidor i el silenci de l’avi. El francès podia imaginar-se la soledat del moment. No podia saber que, en empènyer la porta del pis, també sortirien a rebre en Daniel totes les absències que l’havien acompanyat en el seu viatge a Alger. Es va quedar dret durant uns minuts dins el rebedor, estrenyent les claus dins la mà fins a fer-se mal. Els ulls tancats i l’alè ràpid. El cos paralitzat pels records. En Bisset sabia que no era el moment de prendre decisions, encara que, ben mirat, poca cosa més del que havia dit podia fer. Les opcions eren les que eren i estava convençut que aquell nen que va conèixer i que ja era un home feia temps que vivia preparant-se per quan l’avi no hi fos. Avui ho havia entès de cop. Tanta resolució només podia ser fruit de decisions meditades de feia temps. Potser sense ser-ne conscient del tot. Potser per pur instint de supervivència. I no s’equivocava del tot. Si una cosa havia après en Daniel en aquells anys era a situar-se sempre en l’opció més adversa. Sense dramatismes però preparat per al pitjor. Va llançar les claus damunt la tauleta de l’entrada i es va mirar al mirall. Tenia els ulls negats i es veia borrós.


  El dia que van rebre la confirmació que eren els únics supervivents de la família Gold, n’Alfred va ser incapaç d’obrir la sastreria. En Daniel va intentar no destorbar la tristesa de l’avi i va abocar la seva en una lluita silenciosa i sense treva entre els soldats i els indis que tenia escampats damunt les rajoles del menjador. Només de tant en tant, les bales que el fillet disparava molt fluixet amb els llavis rompien la quietud de les hores. Aquella nit, en Daniel va saber sense saber-ho que Alger era el punt d’arribada. El final del viatge. La seva ciutat, càlida, oberta al mar. I que, un dia, seria ell qui ploraria l’avi, mentre arreplegava les seves coses i les posava en una caixa de cartó.


  La jornada de feina al Cafè de París havia estat llarga, però en Daniel ho agraïa. Va apagar el llum del despatx i va travessar els salons del restaurant. A la taula del fons, situada entre una columna i la finestra que donava al pati de darrere, es dibuixava el perfil d’en Michel. Com cada nit, des de feia setmanes, compartia taula amb uns homes que en Daniel no havia vist mai. Apareixien discretament quan ja havien servit el sopar als clients. Fumaven i bevien i parlaven fins tard. Parlaven molt i fins molt tard. El canvi de dècada no havia ajudat a estabilitzar la situació a Alger, potser més incerta que durant els anys de guerra. Un segle de colonització francesa havia obert ferides que deixaven al descobert greuges i distàncies insalvables amb la població magrebina. En Bisset i els seus amics ho sabien. I se sentien amenaçats. En Daniel ho va saber el primer dia que va començar a treballar al Cafè de París.


  —Ara arribarà el senyor Renoir. Ell t’ensenyarà a portar la comptabilitat del restaurant. No és complicat i estic segur que n’aprendràs ràpid. Ets llest i ell feia temps que em demanava algú que l’ajudés. Estarà content de tenir-te aquí.


  —Jo hi posaré tot, de la meva part. Pot estar-ne segur. Faré les hores que siguin necessàries per posar-me al dia ràpidament. No el decebré, senyor Bisset.


  —Ho sé del cert. No ets tu qui em preocupa. Vull que els meus negocis vagin bé i necessit persones de confiança al costat. La situació al país és complicada i em fa por el que pugui passar si no s’actua amb intel·ligència. El dia que va acabar la guerra mundial a Europa, aquí en va començar una altra, fill meu… Però no em facis cas. Ara no és hora d’atabalar-te amb les meves dèries. Només vull que et trobis com a casa, al Cafè de París.


  Aquell matí, només una setmana després de la mort de n’Alfred, en Daniel va descobrir el Bisset més hermètic. Llavors, no havia entès les darreres paraules que havia dit i s’havia limitat a assentir per compromís. El dia que va acabar la guerra mundial a Europa, aquí en va començar una altra, fill meu. Era evident que el francès estava intranquil. La inestabilitat posava en perill la seva fortuna. Amb el temps, les paraules d’en Bisset anirien agafant sentit. Malgrat la confiança que li demostrava, en Daniel només coneixia una part mínima dels negocis i dels interessos del francès. En Renoir era el seu home de confiança i qui movia els fils a l’ombra, i les coses s’anaven complicant. Era cert que necessitava un ajudant per dur els comptes del Cafè de París. El francès no li havia mentit. No li havia donat la feina només per fer un favor a aquell fillet que va conèixer en una sastreria petita i fosca ja feia un munt d’anys i que ara s’havia quedat sol al món.


  —Pot confiar en mi, senyor.


  —Exacte. D’això es tracta, de confiança. Parlam de temes delicats que han d’estar en mans de persones que sé que no em fallaran. Com tu.


  En Daniel recordava perfectament el dia de l’anunci de la victòria aliada, rebut a Alger amb salves d’artilleria i una alegria desbordant al carrer. El monument als morts, construït en honor dels algerians que van perdre la vida durant la Primera Guerra Mundial, es va anar cobrint de corones i discursos encesos de les autoritats. Fins i tot les escultures humanes que el formaven semblava que havien de baixar del pedestal per unir-se a la massa eufòrica que l’envoltava. Feia temps que en Daniel no veia una celebració i no en recordava cap com aquella. Per un moment, la imatge daurada de la Grand-Place de Brussel·les plena de gent li va entelar la realitat. L’avi no va dir res en tot el dia. Va seguir la festa amb la mirada perduda i l’alè feixuc. La guerra s’havia acabat i arribava el moment d’enfrontar-se a la realitat de la família. Potser tornar a casa. Retrobar-se amb qui tant estimava. No volia fer-se il·lusions. La gent celebrava la derrota alemanya però, en el fons, res no era el que semblava. Al port, les sirenes dels vaixells s’afegien a la música, als cants i a les banderes franceses que omplien els carrers. En Daniel es tapava les orelles amb les mans i tornava els somriures de la gent que el saludava com si el conegués de tota la vida. Què passarà, ara, avi? Silenci. La celebració no podia amagar la destrucció i la mort d’aquells anys. L’únic que el vell Alfred sabia en aquells moments era que no tenia respostes a les preguntes del net. Què trobarien davall les runes d’Europa era un misteri. Ja ho veurem, Daniel, ja ho veurem.


  Els Gold tampoc sabien de l’amenaça sorda amb què convivien a Alger i que en Michel Bisset coneixia perfectament. L’esclat d’eufòria que va provocar la capitulació alemanya no va poder emmascarar les humiliacions covades pels musulmans durant aquell segle llarg de colonització a Algèria i que només la guerra havia estat capaç de contenir. Els dies posteriors, les notícies parlaven de repressió brutal a la població autòctona per incidents durant els actes de celebració. A la ciutat de Setif, una bandera algeriana havia trencat l’harmonia del blau, el vermell i el blanc de la mare pàtria. El verd intens i la mitja lluna van recordar als francesos que aquella terra tenia aspiracions de llibertat, d’acabar amb l’explotació i la misèria que els francesos havien disfressat de normalitat.


  En Bisset ja feia mesos que ho advertia als seus amics. I de res no li van servir les declaracions del governador general proclamant la voluntat de restablir la solidaritat, la confiança i la fraternitat entre magrebins i francesos. Un tret havia posat fi a la vida d’un jove algerià que es va atrevir a fer voleiar el cansament de tants de drets reclamats i silenciats durant anys. Un tret que sacsejava, sense aturall possible, el que fins llavors només era latent. Un esclat de violència va arrasar la regió, amb un centenar de civils europeus entre les víctimes. L’exèrcit va actuar sense miraments contra la població musulmana, amb milers de morts, presons plenes i diaris silenciats.


  —Te’n vas tard avui. Em pensava que ja no et trobaria.


  En Daniel estava a punt de sortir al carrer per anar cap a casa. La veu de n’Omar va fer que tanqués la porta i tornés enrere. L’home encara duia el davantal blanc posat i un pedaç banyat a les mans. Es passava tota la jornada davant la pica de la cuina rentant les olles i els estris que els altres li anaven apilant en una muntanya que no s’acabava mai. El que en Daniel admirava més d’ell era que, malgrat tot, no perdia mai el somriure. Mentre l’avi va ser viu, s’havien tractat poc, però, des que havia començat a treballar al Cafè de París, havien tingut més oportunitats de parlar. Tanmateix, la distància entre la cuina i els despatxos era molt més gran del que en Daniel s’havia imaginat.


  —Has tingut sort. Em faltaven uns cèntims per quadrar els números… i encara no els he trobat.


  —A mi, encara em falten les olles més grans a escurar però segur que quan torni a la cuina no em costarà gens trobar-les… I no riguis, que no estic per bromes avui. Quan començarà la nova ajudant? I no em tornis a venir amb excuses. Fa setmanes que em dius que demà, que demà començarà segur, Omar, i encara l’esper. I ja estic cansat. Tu ho veus, que així no puc continuar. Mira quina hora és i encara som aquí. Sempre igual. Que l’imbècil de n’Omar es mati treballant per quatre peces és el que toca i amb la boca ben tancada… De tu no m’ho esperava. De tu, no.


  La duresa de n’Omar va sorprendre en Daniel. Mai no s’havia atrevit a parlar-li d’aquella manera. Es coneixien de feia molt de temps, de poc després d’acabar la guerra, i tot i ser ell un protegit de l’amo, es tenien confiança i, fins i tot, una certa complicitat. Sempre havien tingut clar quin era el lloc que ocupaven. Fins aquell vespre. Si el senyor Bisset sabés d’aquella conversa i del to de veu amb què n’Omar s’havia dirigit a en Daniel, l’endemà no hauria tornat a la feina. I la necessitava per mantenir la família, encara que el sou fos una humiliació. N’Omar havia format part de les tropes colonials franceses que s’havien posat a les ordres de De Gaulle. Però servir l’exèrcit francès a Europa i dur-lo a la victòria no els havia servit de res, a ell i al seu poble. Només perquè França es pengés medalles i ells, en tornar a casa, continuessin amb la vida de sempre.


  —Demà, serà aquí. Avui n’he parlat amb el senyor Bisset i ja ha tancat l’acord amb el seu pare. A primera hora vindré per ensenyar-li el restaurant i explicar-li tot el que ha de fer. Acaba la feina i ves-te’n a casa.


  N’Omar va fer un gest condescendent. Acabava de ser pare per tercera vegada i cada cop era més difícil mantenir la dona i les criatures. Mentre tornava a la cuina, en Daniel el va observar durant uns instants. Era un home prim i musculós, d’ulls i cabells foscos. Provenia de la Cabília, una regió muntanyenca al nord del país. En Daniel ho va saber remenant la paperassa de l’oficina. I tu, per què vas venir a Alger?, li va demanar un dia mentre fumaven al pati de darrere, en un dels pocs moments de descans que es concedien. Per no morir-me de fam. La resposta va ser seca i tallant. N’Omar es va quedar mirant fixament la punta encesa de la cigarreta i en Daniel no va saber què dir. Ell també havia passat gana durant la guerra, però el silenci de n’Omar parlava d’una altra cosa. Aquell dia, en Daniel va descobrir que no sabia res del seu amic. Que l’únic que coneixia de la gent que l’envoltava i d’aquella terra era el que en Michel li havia volgut explicar. Aquell vespre, en Daniel va tocar amb les mans l’abisme que separava francesos i musulmans, molt més profund del que en Bisset li volia fer veure. I es va adormir pensant quin era el seu lloc en tota aquella història.


  Encara no s’havia esvaït el fum de la nit passada i les portes del Cafè de París tornaven a obrir-se. Les primeres a arribar eren les dones amb davantals blancs que fregaven el terra color gris perla i torcaven els vidres dels finestrals que donaven al carrer, oberts de bat a bat perquè el local s’oregés. En Daniel pràcticament no les coneixia. Quan arribava, elles ja eren a la bugaderia que hi havia al fons del pati. Es passaven la resta de la jornada entre tovallons i estovalles de fil blanc, rentant i planxant sense descans. Aquell dia, però, va arribar d’hora i va haver d’excusar-se per calcigar les rajoles banyades. Una al·lota ja l’esperava a la porta del despatx. No devia tenir més de quinze anys i s’agafava amb les dues mans a una bossa petita que movia imperceptiblement.


  —Bon dia. Fa molt que m’esperes?


  —No, no senyor. Acab d’arribar.


  —No estic acostumat a venir tan prest. Tu també començaràs més tard però avui hem d’enllestir paperassa i el senyor Bisset em va dir que, abans de posar-te amb la feina, t’ensenyés el restaurant i et presentés els treballadors. I això duu temps. Em dic Daniel Gold i som l’encarregat del Cafè de París.


  En Daniel va somriure. Ella no li va tornar el somriure i el va fer sentir ridícul. La jove semblava incòmoda i tenia un punt de desconfiança en la mirada. La va fer quedar-se dreta darrere la taula del despatx, com a càstig per ser tan esquerpa, li confessaria mesos més tard entre rialles. El jove va obrir calaixos i carpetes fins que va arreplegar els documents que necessitava per enllestir la contractació. La jove observava l’escena fixament, amb els ulls rodons de color d’avellana. Impassible. En Daniel va arribar a pensar que s’hi podria haver passat segles, immòbil davant d’ell. Només va descloure els llavis prims que formaven una línia recta en el seu rostre quan ell li va demanar el nom.


  —El meu nom és Isabel. Isabel Vidal Pons, senyor Gold.


  Na Isabel Vidal Pons tenia els cabells llargs i ondulats del mateix color dels ulls. No tenia res d’especial però, si no fos tan distant, podria ser atractiva, va pensar en Daniel. L’al·lota parlava un francès força bo però era evident que els seus orígens eren lluny d’aquella terra. Davant la cara d’estranyesa de l’home, li va lletrejar els llinatges mentre el senyor Gold ho anotava sense presses, amb una cal·ligrafia regular i acurada.


  —Nom del pare?


  —Joan.


  —Nom de la mare?


  —Margarita.


  —Lloc de naixement?


  —Maó, Menorca.


  —Maonesos?


  —Sí, els pares són maonesos. Vivim a Fort de l’Eau. La meva germana i jo hi hem nascut. Som franceses, senyor.


  —La teva germana és la que serveix a casa del senyor Bisset?


  Na Isabel va assentir. En Daniel sabia de la colònia de maonesos que hi havia a Alger i havia sentit a parlar de molts d’ells però na Isabel era la primera que coneixia de prop. Tampoc havia anat mai a Fort de l’Eau, on vivien bona part d’aquella gent, tot i que era a prop de la capital. Li hauria agradat demanar-li sobre els orígens familiars i de l’arribada dels seus pares a Alger però eren massa preguntes per fer a una desconeguda tan desconfiada com la que tenia dreta davant seu. Se la va mirar obertament. Potser tenien més coses en comú del que pensaven. De fet, en Daniel recordava vagament el nom de Menorca de quan s’havia embarcat a Marsella amb l’avi. Algú va dir que passarien a tocar d’unes illes. De Menorca, potser. Feia segles, d’aquell viatge.


  —Agafa una cadira, Isabel. Encara en tenim per una estona.


  Ella li va donar les gràcies i es va asseure amb la bossa petita a la falda. Va posar les mans damunt la taula. Eren menudes, com ella. Prest, la pell fina mostraria les marques de les hores infinites movent-les dins l’aigua calenta de l’escurador. La feina que començaria era dura. Moltes hores dreta i amb les mans sempre en remull. En Daniel se la va imaginar al costat de n’Omar i no va poder evitar un lleuger somriure, que esperava que ella no hagués notat. Si hi havia algú que pogués fer riure aquella jove, sens dubte era n’Omar. Però no l’Omar furiós d’ahir a la nit. Hauria de tenir paciència amb ella.


  Na Isabel tenia por. Allò no era el que li havia dit el pare. L’acord era que en arribar un nou hivern marxaria del poble, de Fort de l’Eau, per anar a treballar a Alger amb la seva germana gran, a casa dels Bisset. No a aquell restaurant on no coneixia ningú, mentre es tornava a agafar a l’ansa de la bossa. Allà hi havia molta gent. Aquell exèrcit de dones uniformades que no deixaven cap racó sense fer. I el senyoret encorbatat que tenia davant i que es volia fer el simpàtic i no li feia cap gràcia. Perquè ella volia anar a servir a casa dels Bisset, amb la senyora Francine, que era el que li havien promès fins que una urgència al restaurant havia capgirat els plans. I allò no era el que li havia dit el pare. El senyor Bisset mana, filla meva. I ella va acotar cap. Com tots. Com sempre. Per això, ara estava asseguda en aquell despatx, contestant les preguntes impertinents que li feia aquell desconegut.


  —Ja està. Ja tenc totes les dades que necessitava. Ara t’ensenyaré el restaurant i et presentaré la gent de la cuina, amb qui hauràs de treballar. T’estaràs a casa dels senyors Bisset?


  —Sí, senyor Gold. Compartiré habitació amb la meva germana. Na Magdalena ja fa un parell d’anys que hi fa de criada. Era el que també havia de fer jo…


  En Daniel va notar un punt d’amargor en les paraules de l’al·lota. Treballar a la cuina del Cafè de París no tenia res a veure amb el fet de servir la sopa i el te a la senyora Francine Bisset. Anit, na Isabel havia arribat a Alger amb quatre coses que no li havia costat gens encabir en el prestatge de l’armari que li havia buidat na Magdalena. La cambra era molt petita i estava ocupada per un llit gran que havien de compartir les dues al·lotes. Pràcticament no tenien espai per moure’s però estaven juntes i, a les nits, tindrien moments de confidències com quan eren petites a Fort de l’Eau. Havien deixat la casa dels pares per primera vegada i només es tenien l’una a l’altra per agombolar-se.


  Na Isabel caminava darrere en Daniel en silenci. Ell obria i tancava portes i donava explicacions, moltes vegades innecessàries, i ella es limitava a mirar. El luxe del Cafè de París la tenia enlluernada. Acostumada a la caseta on vivia i a la terra que conreava el pare, l’al·lota el seguia absorbint amb la mirada fins als més petits detalls. Al voltant del pati interior, hi havia els despatxos, la bugaderia, la porta que donava a la cuina i la zona posterior del restaurant, amb les taules que estaven sense muntar i que servien per mantenir converses discretes, lluny del brogit de plats i cambrers que anaven i venien. Els clients miraven cap a l’ampla avinguda amb arbres que es dibuixava darrere els vidres dels finestrals. Tovalles de color granat amb tovalles de color blanc a sobre. Cadires encoixinades i flors damunt cada taula. Tot era brillant. Els coberts platejats, les copes. Fins i tot les olles i les cassoles de la cuina.


  —Ja m’ho pens, que han de menester mans, aquí. Mai havia vist ses olles aixines de lluentes i tant d’escudellam en dansa… —va pensar na Isabel en veu alta, de manera espontània en la llengua dels pares.


  —Perdona, deies alguna cosa? —En Daniel es va mirar na Isabel estranyat. No havia entès res del que havia dit.


  —No, no senyor. Coses meves.


  —Aquest és n’Omar. Omar, na Isabel, la nova ajudant.


  —Així que existeixes, ets real… Si sabessis el temps que fa que t’esper.


  En Daniel va respirar alleugerit. N’Omar tornava a ser el de sempre. Va moure els ulls de la filera de dents blanquíssimes de l’home al rostre de na Isabel, convençut que la trobaria amb les faccions tenses i el cos tibat. Ja sabia que les bromes no li agradaven. Però la va trobar somrient. Per primera vegada des que l’havia vista dreta davant la porta del despatx, l’al·lota somreia. I no era a ell, que s’havia esforçat per ser amable des del primer moment. Com era d’esperar, somreia a n’Omar. Però més aviat del que en Daniel s’esperava. Un somriure enlluernador.


  —Canvia’t la roba, Isabel, i ja pots posar-te a fer feina. N’Omar et dirà el que has de fer. Jo me’n vaig al despatx, que ja he perdut prou temps amb tu avui matí.


  —Daniel, ahir vespre estava…


  —… cansat, com jo. Més tard vindré a veure com va tot.


  Assegut a la barra, remenant el cafè amb llet de cada matí, en Daniel va pensar en l’avi. Sense voler, va reviure el viatge que van fer de Brussel·les a Alger amb l’avi. Els llocs on s’havien amagat durant el dia i les llargues caminades de nit. El risc sempre de ser descoberts. Dos jueus més intentant salvar la vida entre la gran desfeta. Les imatges eren borroses. No volia recordar-les. Menorca. Na Isabel havia pronunciat aquell nom i tot va tornar a la ment. Va fer un glop de cafè amb llet. Era fred.


  Equilibris


  M’he passat el matí obrint capses i col·locant llibres a les prestatgeries amb el mòbil al costat. És un estiu estrany. Ja ho era abans que l’avi es posés malalt. De fet, fa temps que la vida se m’ha convertit en una carrera d’obstacles que no sé quan acabarà. La crisi que deien que no era res més que una entelèquia i que em va acabar llançant de cap a la llista de l’atur.


  Na Berta diu que sempre em queix de tot, amb motiu o sense. Té raó. També quan m’intenta convèncer que, per molt que m’esbravi, enfilar renecs no farà que les coses canviïn. Sé que l’avi un dia o altre morirà. Ningú queda per llavor, diu quan llegeix les esqueles del diari i hi troba algun conegut. Amb aquella resignació de qui ja ha vist la mort de prop. És evident que jo no som com ell. Potser és qüestió de temps, com que et creixin els cabells.


  La primera vegada que vaig parlar a na Hanna de l’avi estàvem assegudes al bar de la facultat. Va ser només un moment. La conversa va acabar recorrent llocs impensables. M’havia passat el matí anant a les aules on sabia que tenia classe. Al bar. A la biblioteca. Al pati. En Robert tampoc hi era. Entre les frases escrites a la pissarra, els veia al pis d’ella, dins un llit estret sense espai entre els dos. El cos nu de na Hanna i unes mans que no eren les meves damunt la seva pell de llet.


  Aquells pensaments convertien el cervell en un fibló que em foradava la panxa. Veia el professor pronunciant paraules i gesticulant davant meu però no sabia què deia. A les dues, na Hanna m’esperava a la porta de l’aula, com si res. En veure-la, vaig notar que la tensió que m’engarrotava els músculs es desfeia. Al final, havia estat ella qui m’havia trobat a mi.


  Dinam juntes?


  Vam baixar les escales del soterrani que duien al bar de la facultat i ens vam asseure a una taula del fons. Vam començar amb la conversa previsible. L’únic que compartíem, la manifestació. Tanta gent al món, en una sincronia perfecta, cridant en contra de la guerra. La reacció gèlida dels que manaven. De l’eufòria de dissabte al carrer a l’escepticisme de les portades dels diaris de dilluns.


  Na Hanna i jo. El matí s’acabava amb aquella imatge que, fins feia uns minuts, se’m feia impossible. Les darreres quaranta-vuit hores havien estat ella. Entre els llençols, asseguda al sofà, dins el metro. La duia clavada al cos. I es va posar a riure i jo també sense saber de què rèiem.


  T’he de confessar que, fins fa dos dies, no sabia que Menorca existia. No t’ho vaig voler dir.


  Tranquil·la, ho vaig notar però no t’ho tindré en compte.


  Els alemanys anam a Mallorca a passar les vacances.


  Ho sé però Menorca t’agradaria. Si vols venir, hi estàs convidada.


  Ho dius de veritat?


  Clar. M’encantaria que vinguessis. Setembre és un bon mes. Encara fa calor i no hi ha tanta gent com a l’estiu. El blau del cel de setembre té una claror especial.


  Avui ha estat un matí feixuc de juliol. L’aire espès i muntanyes de llibres i d’imatges que em roden pel cap. Fins a les nou no he rebut un missatge de la mare. Acabava de visitar l’avi a l’UCI i tot continuava igual. Adormit i estable. Més tard et telefonaré per explicar-t’ho amb calma però no ho ha fet fins al migdia. Massa feina.


  La mare parlava a poc a poc, arrossegant les paraules. Del restaurant a l’hospital i de l’hospital al restaurant, tres vegades cada dia, amb aquella xafogor irrespirable i l’illa plena de gent. No et pensis, l’estiu torna a ser fluix. La gent no té doblers per anar de vacances. No he sabut si m’ho deia alleugerida o preocupada. Les dues coses alhora, segurament.


  Mentre ens acomiadàvem, he anat al bar del costat a cercar un bòtil d’aigua freda. Feia hores que mastegava la cremor i la pols del paper, i tenia la boca seca. L’avi ingressat i jo de trasllat a la feina. Els canvis són molt més que moure caixes amunt i avall. És una forma de reviure el passat. I les dues coses són esgotadores.


  He tornat al desmantellament de la llibreria on érem abans, tot just fa uns mesos. A l’antic Espai. Teniu quinze dies per empaquetar-ho tot i tancar. En dues setmanes vam haver de buidar el local del Raval, amb cafeteria i sala d’exposicions, sense saber quin seria el futur. I, ara, em toca fer l’operació inversa, també amb la incertesa de saber com acabarà la nova aventura.


  Treure llibres de les caixes, fer-ne l’inventari, espolsar-los a consciència, col·locar-los per seccions. Encantar-me llegint les contracobertes, canviar-los de lloc, enganxar cartells als prestatges. La meva companya ja ha marxat de vacances però tornarà a finals d’agost a rematar la feina. El nou Espai Illes s’ha d’inaugurar el setembre i jo no em vull ni imaginar que no pugui anar bé.


  M’he passat més de mig any a l’atur, sense comptar els darrers mesos de feina sense veure ni un cèntim. Nòmines i nòmines endarrerides, excuses i més excuses fins a arribar al jutjat per reclamar el que ens correspon i que encara no hem cobrat i que segurament no cobrarem mai.


  Quan vaig acabar la carrera i em van agafar a l’Espai em vaig sentir una privilegiada. Era el centre de la vida cultural de les Illes a Barcelona. Hi desfilaven pintors, escriptors, músics. M’agradava coordinar les presentacions de llibres. Llegir novetats, parlar amb els autors, cercar presentadors amb ganxo, tancar agendes… Combinar-les amb exposicions i concerts. Però va durar poc. Massa poc. Les administracions van tancar l’aixeta i l’Espai va haver de tancar.


  La crisi com a excusa per acabar amb la cultura que fa nosa. He hagut de tornar a viure del que vaig guanyar a l’estiu treballant amb la mare i l’oncle al negoci familiar, com quan estudiava. Com quan li vaig a dir a na Hanna que vingués a conèixer Menorca. Un setembre, que el cel blau és més blau que mai.


  Els pares tenen un restaurant a la platja de Punta Prima, davant l’Illa de l’Aire, a la costa sud-est de Menorca.


  I hi viu molta gent, a l’illa aquesta?


  Gent? Ningú. Hi ha un far i hi van a descansar aus de pas. I també hi ha sargantanes negres… Sargantanes, un rèptil petit. No sé com es diu, en alemany.


  Sar-gan-ta-na. No ho havia sentit mai… Quina sort tenir la platja tan a prop. Sol i llum sense haver de viatjar hores i hores. Les vacances al costat de casa.


  Vacances, dius? Si a l’estiu és quan hi ha més feina… De petita, he de reconèixer que m’hi passava el dia, a la platja, però ja fa anys que, quan acab el curs, ajud al restaurant. El va obrir l’avi quan va arribar a Menorca i ara el porten la mare i el seu germà.


  El teu avi no és de Menorca?


  No, hi va arribar quan encara no tenia trenta anys.


  I d’on és?


  No t’ho sabria dir, vaig respondre amb un somriure. Un dia t’explicaré la seva història. Necessitarem temps.


  Record el dinar amb na Hanna com si fos ara mateix. Vaig absorbir cada gest, cada expressió de la cara, cada paraula. Va anar a dur dos cafès i una aigua amb gas, que vam compartir. Li volia dir que l’havia cercada tot el matí, i ella parlava de passadissos infinits per on encara es perdia i de tantes paraules que no sabia què volien dir. Fins que va deixar anar que sort en tenia, d’en Robert.


  Mentre ho deia, em mirava fixament als ulls esperant la meva reacció. Era una provocació que no sabia on volia anar a parar. Si ella sabia on volia anar a parar. Na Hanna jugava amb mi, em desafiava, i em vaig quedar muda durant uns instants. La imatge d’ella i en Robert dins el llit em retornava a la desesperació del matí.


  Per què m’has vingut a cercar per dinar juntes?


  Et volia veure. Tenia ganes de tornar-te a veure. Per què m’ho demanes?, amb un somriure que volia ser innocent.


  Per res, coses meves.


  No t’entenc…


  No m’entens?


  No.


  Segur?


  Vaig fer un glop llarg d’aigua. La boca em bullia. Sentíem les converses de les taules del costat. Els crits dels cambrers. El temps s’havia aturat en na Hanna i jo mentre la vida continuava al nostre voltant. No podria dir si vam estar en silenci segons o minuts. La incomoditat sempre és eterna.


  Què vols de mi, Hanna? No facis aquesta cara de sorpresa. M’agrades, ho saps…


  Em sap greu si t’has pensat…


  Si m’he pensat què?


  No sé què vull. No m’entenc. No m’havia passat mai…


  Na Hanna es va estrènyer les mans mentre negava amb el cap. M’agradava ser la dona que li provocava aquella ànsia per primera vegada i em vaig deixar enlluernar per una fantasia que feia dos dies que em fiblava. Em vaig llançar de cap a la seva boca cercant una immersió ràpida que tallés l’alè. Ella em va aturar bruscament i en dos segons vaig tornar a la realitat.


  Me’n vaig a la biblioteca. Ho va dir de cop i sense immutar-se. Com feia ella les coses.


  Aquell migdia vaig tornar al pis caminant amb cada frase d’aquella conversa que m’havia deixat fora de joc. Necessitava respirar. Esperava semàfors en vermell amb la duresa de la mà de na Hanna apartant-me del seu cos, me’n vaig a la biblioteca. Travessava carrers d’esma surant en la música suau d’aquell et volia veure i no m’havia passat mai pronunciat amb fonètica alemanya.


  Em moria per mossegar-li la carn i beure-me-la amb els ulls tancats fins a deixar-la exhausta. Amb na Hanna, els límits van desaparèixer i em sentia còmoda en aquella amplitud.


  Tenia vint anys i no m’havia atrevit a dir a la família i a les amistats de sempre que era lesbiana. Em feia por pronunciar aquella paraula. Sí, na Marta, la filla d’en Gomila de la Caixa i de na Maria del restaurant de Punta Prima, es veu que va amb dones. M’hauria agradat enfrontar-me sense drames a les coses tal com eren. A mi, tal com era. Sense castigar-me tant.


  Me’n vaig anar de Menorca amb l’alleujament de sortir d’un lloc on em sentia tancada per perdre’m en una ciutat gran on no havia de donar explicacions de res, ni justificar-me, ni dissimular. Però no del tot. A Barcelona, vivia amb amigues de tota la vida que feien que el pis d’estudiants fos com Maó en petit.


  Només quan sortia amb els companys de la facultat m’alliberava del tot. Desapareixia del bar amb la dona amb qui havia estat parlant a la barra durant hores sense haver de dir res a ningú ni l’endemà respondre preguntes incòmodes. Relacions esporàdiques que mai acabaven al meu llit, però ja m’anava bé així.


  M’havia passat l’adolescència evitant situacions incòmodes que odiava fins a fer-me mal. El primer amic amb qui no vaig poder evitar que m’emparellessin. El de l’institut i els dissabtes a la plaça de l’Esplanada. Un vespre vam anar fins al mirador del port i em va besar. M’estimava. Jo, no. No podia i ho sabia de sempre. Em vaig sentir presa i em vaig tornar una anguila.


  Na Hanna em va mostrar tal com era i jo em vaig deixar fer. Podien dir de mi el que volguessin perquè no m’importava res més que ella. Al cap de poques setmanes de dinar juntes, l’avi em va dir que saps qui t’estima sobretot quan tot se’t posa a la contra. Va ser el dia que em va explicar el capítol més fosc de la seva vida.


  L’home tranquil i amable que llegia Le Monde a la terrassa del xalet de Punta Prima quan feia bon temps, també duia una part fosca a dins. Va ser justament en aquest punt on ens vam trobar els tres, l’avi, na Hanna i jo.


  M’he begut l’aigua gelada asseguda a la barra del bar de l’Espai, deixant passar els minuts per no haver de tornar a la feina. El company ha aprofitat que jo hi era per anar al magatzem a posar ordre. Hem creat una associació per gestionar el nou Espai Illes. No ens hem mogut del Raval. No ens hem mogut dels que sempre han estat els nostres objectius. No volem ser còmplices de la marginació de la cultura en nom d’una crisi econòmica. Veurem si ens en sortim.


  Na Berta i jo vivim de dues feines precàries. Si no fos pels pares no arribaríem a final de mes. Ella ve tard a sopar cada dia. Treballa en un gimnàs i té un horari indecent i un sou de merda. Però no es queixa. Diu que fa el que li agrada. Sempre troba la manera d’il·luminar els racons més foscos.


  Escric mentre l’esper per no pensar que és qüestió de temps que l’avi es mori i jo no vull que desaparegui del tot.


  3


  L’estiu havia arribat de cop. Encara no eren les deu del matí i en Michel Bisset estava assegut en una de les taules del Cafè de París que quedaven a la vista de la plaça Bresson, plena de gent i de cotxes. Mirava a través del finestral obert com Alger es posava en marxa. La ciutat bevia la llum de l’aigua i del cel i ell se sentia orgullós que el seu llinatge en formés part des dels primers anys de la colonització, justament a l’època en què l’intendent civil d’Algèria era l’home que donava nom a aquell espai. La bellesa de l’edifici de l’Òpera, d’estil neobarroc, amb l’escalinata, la balustrada del primer pis i les portes i finestres arquejades. La taca de verdor dels ficus, les magnòlies, les palmeres. L’olor de la mar. Va fixar la mirada en els vianants que passaven damunt la vorera. Sense contemplacions, en els musulmans. Alguns desviaven la mirada; d’altres, l’hi aguantaven obertament. Fos com fos, ell sabia què pensaven. Sabia què omplia el cap d’aquella gent. Un ressentiment profund contra el milió de colons amb qui convivien. Contra ell. Contra la mare pàtria. Un menyspreu que l’home percebia però no podia entendre de cap de les maneres.


  Feia més de cent anys que aquella terra era francesa. Una autèntica sort per a la població autòctona, pensava en Bisset mentre esclafava amb força la cigarreta dins el cendrer de vidre. Amb tota la força que li donava tenir la certesa absoluta de no equivocar-se. Ells havien fet avançar el país i mentia qui digués que no s’havien atès les reivindicacions dels algerians. Sobretot, aquells darrers anys. Potser empesos pels greus enfrontaments entre francesos i musulmans, just acabada la guerra. Cert. Però s’havia fet. S’havia començat a discutir un nou Estatut que obria la porta a canvis que a ell se li feien aberrants. Com podien donar el mateix tracte polític a les dues comunitats? A qui li podia passar pel cap que les dones musulmanes tinguessin dret a vot? Hem de fer gestos, Michel, li deien els seus amics, sense ser conscients que aquella gent, que ara anaven i venien davant dels seus ulls com si res, sempre demanarien més. Mai en tindrien prou. Els gestos no servirien de res.


  —Ja ho tenim tot en marxa per avui vespre?


  —Bon dia, senyor Bisset.


  —Hem de quedar bé. No ho oblidis. Ens hi jugam el prestigi.


  En Daniel havia sortit del despatx i es va asseure amb l’amo. Sí, és clar que ho tenien tot en marxa per a la recepció que després de l’òpera es faria als cantants i al més selecte de la societat d’Alger. Podia estar tranquil, que mantindrien el prestigi intacte. El cambrer li va dur un cafè amb llet. Com cada matí des de feia exactament set mesos. En Bisset va somriure per dins. Havia de reconèixer que en Daniel sempre havia tingut el do de treure-li la part més humana. En uns instants arribaria na Isabel i els saludaria tímidament, abans d’entrar a la cuina i fermar-se el davantal blanc a la cintura. La jove es mirava en Daniel amb una indiferència que semblava real. En canvi, ell la devorava amb la mirada. Cada dia, a la mateixa hora, la mateixa escena. En Bisset hi trobava una tendresa sublim. L’amor. Aquella mil·lèsima de segon en què ell hauria jurat que els ulls es trobaven i es posaven en dansa tots els sentits. Però ves a saber. Feia temps que en Michel Bisset ja no practicava aquells jocs.


  —Què diu el diari?


  —Res de bo.


  —Encara cueja la manifestació de París?


  —Ja ho veus… —mentre li allargava el diari que acabava de plegar.


  En Daniel es va penedir a l’acte d’haver fet la pregunta. La manifestació d’aquell 14 de juliol de 1953 a París era un autèntic maldecap per a les autoritats franceses. Set morts —sis treballadors algerians i un del sindicat CGT— i una cinquantena llarga de ferits. La massacre policial de militants algerians del Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques durant la desfilada per commemorar la presa de la Bastilla no podia tapar-se ni amb les paraules irades del ministre de l’interior, Léon Martinaud-Déplat, que assenyalava les víctimes amb el dit acusador i posava el focus en les agressions patides pels gendarmes desplegats.


  —És una tragèdia. No ho entenc, tot anava bé. Com sempre. No entenc per què la policia va obrir foc contra la desfilada dels treballadors. Sense avís.


  —No ho entens? Doncs està claríssim: perquè els treballadors van començar a actuar amb violència contra els gendarmes. No ho has llegit? Cotxes cremats, barricades, policies ferits… Els agents no van fer més que defensar-se.


  —No és el que jo sé…


  —I de qui saps tu el que dius que saps? De n’Omar? —va inquirir amb duresa en Bisset, sense esperar resposta—. També et deu haver dit que les consignes dels seus amics eren acabar amb els francesos i aconseguir una Algèria independent. O això no t’ho ha dit? Mira, Daniel, estic cansat de repetir-t’ho: aquesta gent és perillosa. Criminals capaços de fer qualsevol cosa per aconseguir els seus objectius. I quan dic «qualsevol cosa» et pots posar en el pitjor dels escenaris. La sort que tenim és que els comunistes no els fan cas…


  —… de moment.


  En Daniel va plegar el diari i va tornar a mirar el rellotge sense voler. Quan en Bisset es posava així, el més prudent era no allargar la conversa. Ho havia tocat amb les mans després de les darreres eleccions, quan el frau electoral havia estat tan evident que va acabar arraconant de l’Assemblea els representants del nacionalisme algerià. Va ser el primer enfrontament amb en Bisset i, des de llavors, ho evitava. L’hi devia tot, a aquell home, i se sentia amb l’obligació de correspondre a la confiança que havia dipositat en ell. Però era impossible fugir d’una realitat a punt de saltar pels aires, per molt que intentés concentrar-se només en la seva feina. I en na Isabel, que li absorbia l’atenció. Set mesos que havien estat una tortura. Avui un somriure còmplice; l’endemà, com si no existís. En Daniel la justificava perquè es resistia a assumir el seu fracàs. Era el protegit de l’amo i formava part de l’engany en què ella estava convençuda de viure. Jo no hauria de ser en aquest lloc, repetia la jove constantment, i ell feia veure que no la sentia perquè no sabia què li havia de respondre. De vegades, havia estat temptat de parlar-ne amb en Bisset, però ell no era ningú per dir-li què havia de fer. I si li feia cas, encara seria pitjor. L’última cosa que en Daniel volia era que ella se n’anés del Cafè de París.


  —Bon dia. —Na Isabel estava dreta davant d’ells. En Michel li va respondre amb un cop de cap.


  —Bon dia —va respondre en Daniel visiblement contrariat. Absort en els seus pensaments, aquell matí no l’havia vista arribar. S’havia perdut el trajecte de la jove des de la cantonada al restaurant, travessant el carrer amb pas àgil, sobretot avui que feia tard.


  Na Isabel va desaparèixer cap a la cuina. En Michel Bisset somreia mentre el cambrer s’enduia les tasses buides. Aquell joc maldestre de seducció que en Daniel es duia entre mans no deixava de fer-li una certa gràcia. El tenia al seu costat amb els llavis estrets i la mirada perduda. S’havia enamorat i patia, per molt que ho intentés dissimular. Era evident que, des que na Isabel havia arribat al Cafè de París, en Daniel havia canviat. O estava molt content o responia amb monosíl·labs a qui tingués el coratge d’entrar al seu despatx. En Bisset el planyia relativament. Allò era la vida. Però també sabia que la seva tenia massa moments de soledat. La família i els amics d’en Daniel eren tots al restaurant. Continuava vivint al mateix pis de sempre. Al pis de l’avi Alfred. En Bisset l’havia animat a fer un canvi d’aires. T’anirà bé, li deia. Però no havia aconseguit que els «més endavant» que en Daniel li donava per resposta acabessin tancant una etapa de la seva vida que semblava que ell no volia abandonar. Aquell pis petit i despullat era ple dels únics records que tenia i s’hi sentia protegit. Com a mínim, fins que aquella jove desconeguda es va plantar davant seu amb un posat seriós i esquerp.


  El dia que en Daniel va conèixer na Isabel li va costar anar-se’n al llit. Va estar-se hores assegut a la butaca del menjador. Plovia com si s’hagués d’acabar el món. Imatges canviants, de somni, es projectaven en els ulls oberts. Es va veure al fons del passadís il·luminat només per la tempesta. I va tornar a la primera vegada que va entrar en aquell lloc estrany. L’avi anava davant d’ell. Com sempre. Sempre anava davant d’ell per si hi havia algun perill. El recordava més corpulent del que era. Caminava entre aquelles parets amb la maleta a la mà. En Daniel no hauria sabut dir què va sentir en aquells moments. Potser no va sentir res. Només l’olor de resclosit i de mobles vells que encara devia respirar i que ja no notava. Potser només el buit en què s’havia tancat el dia que amb l’avi van tancar per sempre la porta de la casa familiar de Brussel·les. Sense voler. Va esborrar pensar-se feliç amb els pares, amb els germans, amb els amics de l’escola. Fins a l’oblit. Però mai del tot perquè era impossible.


  Aquella nit de tempesta en Daniel va tornar a la criatura feliç que havia estat i es va sentir sol amb una violència desconeguda. Colpejat per cada record. Per la primera trobada amb na Isabel. Davant d’ella, la indiferència amb què en Daniel tractava les persones que anaven i venien pel Cafè de París s’havia transformat en curiositat, en necessitat de saber-ho tot d’aquella dona. D’agradar-li. Mentre omplia papers i escoltava la seva veu a l’altra banda de la taula, l’hauria volguda més a prop per poder resseguir amb deteniment les formes del cos que amagava davall l’abric. Menuda i prima, de cames llargues i llavis rodons. El nas petit i aguilenc posava determinació en el seu rostre. Na Isabel Vidal Pons clavava les mans amb força a l’ansa de la bossa i en Daniel hauria donat el que fos per tenir-les entre les seves. Per fer-les anar per tot el cos, com havia après a fer amb l’amiga del senyor Bisset amb qui es veia de tant en tant. Va alçar els ulls i se la va mirar i li va dir que ja havien acabat amb la paperassa. Llavors, encara no sabia com dependria de cada mirada d’aquella dona. De cada gest i de cada paraula.


  No va aturar de ploure en tota la nit, però la tempesta de trons i llamps només va durar unes hores. En Daniel va anar a cercar la fotografia de la família que encara era dins la cartera de n’Alfred, on l’havia trobada el dia que s’havia mort el vell. No l’havia treta més. Aquell tros de paper que ara tenia entre els dits tancava el seu passat. El rostre serè de la mare el va dur a imatges que estava convençut que no havia recordat en la vida. Que potser ni tan sols eren reals. Un llit calent d’hivern, amb el tapall feixuc, i ella que el besava i li acariciava la galta i l’abrigava fins al nas. L’avi no ho havia fet mai. No era un home afectuós, malgrat que es va desviure sempre per ell. Perquè no li faltés res. Per protegir-lo. Gairebé no tenia imatges dels dies i de les nits infinites en què van travessar França de nord a sud. S’amagaven del sol i caminaven amb les estrelles. Sempre amb por. Sempre agafat de la mà de l’avi. Envoltats de gent estranya. Aquella nit, per primera vegada, en Daniel va entendre que el vell només havia continuat viu per salvar-lo a ell. Per salvar l’únic que li quedava. Com va poder, de manera maldestra sovint. Hauria estat més fàcil morir. L’avi i el net travessant la guerra. Sols. Feia mal pensar-hi. I, ara, aquell nen veia caure la pluja d’hivern i tornava a tenir fred i jugava a amagar-se de la mare entre els plecs del cervell i a córrer amb els germans esquivant els batecs del cor. Com si el temps hagués deixat d’existir de cop.


  —Torna a la realitat, Daniel, que el dia just ha començat i tenim molta feina. Me’n vaig a fer un parell de gestions. Controla els treballadors. I no ho dic només per aquesta que acaba d’anar-se’n cap a la cuina…


  —Sé perfectament la feina que tenim. I també que he d’estar al cas del personal.


  —No t’enfadis, home. Només et record que si veus cap moviment sospitós, visites estranyes, m’ho has de dir tot d’una. Hem d’estar atents. I tu et refies de tothom.


  En Bisset feia temps que seguia n’Omar de prop. No podia dir que no fos complidor i correcte, però li trobava una mirada tèrbola que l’inquietava. Ens odia, ens voldria veure morts a tots, es repetia en veu baixa cada cop que coincidien. Era urgent allunyar-lo d’en Daniel. Amb subtilesa, per no obtenir l’efecte contrari. El més senzill hauria estat fer-lo fora però, cada cop que havia fet una insinuació al respecte, en Daniel li responia que era un bon treballador i que ell hi confiava. Ho deia com qui no vol la cosa, per no delatar-se davant en Bisset, que no tenia arguments per rebatre’l. N’Omar l’havia vist fer-se un home entre les taules i els fogons del Cafè de París. El fillet jueu que havia pogut fugir de l’horror d’Europa. El soldat musulmà que havia servit amb l’exèrcit francès. Tots dos havien sobreviscut a la mateixa guerra però ja no vivien la mateixa realitat. Ens ho van prendre tot, ens van convertir en la seva mà d’obra barata, ens van destruir com a poble, ens han humiliat i ens han assassinat. Res d’això t’és estrany, Daniel. Només volem recuperar el que és nostre.


  Les converses amb n’Omar trasbalsaven en Daniel. Per la seva ment passaven imatges borroses. La cuina de casa. L’escola. El carrer desert. Les nits llargues i fredes. Els estables pudents. Els soterranis humits. Les entranyes d’un vaixell. El port d’Alger. Records confusos, d’una tristesa dura i feixuga com una pedra al coll. Tenia por d’encadenar una altra seqüència de pèrdua i dolor. La violència que supuraven les paraules de n’Omar el traslladaven a un passat que no volia tornar a viure. En Daniel el volia convèncer de l’absurditat dels seus raonaments: amb armes no solucionareu res. Més destrucció, més por, més sang vessada. Una altra guerra. Una guerra que només pot guanyar França. N’Omar l’escoltava en silenci. No ens deixen altra opció, responia lacònicament. La misèria és violència. I la presó injusta. I la tortura. Per acabar amb nosaltres no cal disparar-nos un tret.


  Després de conèixer el resultat de les darreres eleccions a l’Assemblea algeriana, en Bisset va anar a cercar en Daniel perquè s’afegís a la festa que havia organitzat al restaurant amb el grup d’habituals de cada nit. Però ell no es va voler moure del despatx. No tenia res a celebrar. Només por. Va obrir la boca i no es va reconèixer la veu. M’espanta que una persona com vostè no entengui que deixar els musulmans sense representació és una temeritat que els porta de cap a la violència. No són conscients que no els deixen més sortida que les armes? Amb la copa a la mà, en Bisset va estar uns segons a reaccionar. No s’ho esperava, allò. I va esclatar amb la veu baixa i concentrant la fúria en cada síl·laba. Tu qui t’has pensat que ets? No en saps res, d’Algèria. Ets un inconscient i un desagraït. Ja en parlarem. La porta del despatx es va tancar de cop i tots els vidres van tremolar.


  Per primera vegada des que va entrar a la sastreria del vell Alfred, en Bisset va tenir por de perdre en Daniel. L’havia mantingut al marge de tot el que no fos el dia a dia del Cafè de París. Per protegir-lo i perquè havia donat per fet que, després de tants anys junts, compartien la mateixa visió de la realitat del país. Ara, amb una copa a la mà, el francès intentava entendre com havien arribat a aquella discrepància que havia acabat de cop amb tota l’eufòria de les darreres hores. Sabia perfectament que en Daniel tenia una part de raó. Tot allò del reconeixement dels drets de la població autòctona que tant els agradava repetir als polítics no era més que paper banyat. Declaracions de bones intencions d’una República que continuava atorgant als colons de la metròpoli una situació de privilegi. Ells ocupaven els llocs de prestigi social i cultural. Ells copaven els escons de la cambra i això impedia que s’aprovés cap de les demandes dels algerians. Així de senzill. Fins a arribar a aquelles darreres eleccions en què el frau va ser tan escandalós que ni un musulmà va sortir elegit.


  En Bisset era conscient que s’havia equivocat amb en Daniel. Li hauria hagut d’explicar per què era vital tallar d’arrel l’espiral d’exigències dels representants polítics musulmans. Per què deixar-los fora de la Cambra no sols no era una temeritat sinó una pura qüestió de supervivència. Que aquest era l’únic camí a seguir si volien continuar vivint tranquils com fins ara. No era tan difícil d’entendre. I no havia de patir pel que passaria. Al contrari, havia d’estar tranquil perquè els fils de l’aparell repressiu de l’estat es movien, més que mai, per teixir un xarxa de protecció contra qualsevol vel·leïtat de lluita armada per part de la població autòctona. En Daniel no era un estúpid i en Bisset estava convençut que entenia perfectament que aquella gent no estava capacitada per dur les regnes del país. Seria un autèntic caos, la ruïna. I les autoritats franceses actuaven per evitar-ho. És cert que la població musulmana faria un poc de renou. Hi hauria protestes, potser alguns aldarulls al carrer. Res que un bon cop d’autoritat no pogués controlar.


  —Se’n pot anar tranquil. Només m’han de confirmar l’hora que duran les flors i ara aniré a comprovar que a la cuina tothom sap el que ha de fer.


  En Daniel va veure partir en Michel carrer avall. El va observar fins que es va perdre darrere una cantonada. Odiava aquella nova manera que tenien de relacionar-se, tan agra. El francès aprofitava qualsevol ocasió per alliçonar-lo sobre el bé i el mal. Les rutines ja no existien. En Bisset apareixia i desapareixia com un fantasma. Volia saber-ho tot. Si els mossos que duien les comandes eren els de sempre. Si hi havia moviments estranys de treballadors al magatzem. Ordre i control eren les paraules que més repetia. Desconfiava de tot i de tothom. D’ell, també. En Daniel aixecava el cap dels papers i el trobava darrere el vidre de la porta observant-lo en silenci. Forçava un somriure que l’home li retornava com un autòmat. On era el Bisset d’abans? Aquella figura paternal que l’havia obligat a mirar-se la vida de cara. Que no el deixava plànyer-se de res. Sense contemplacions i amorós a la vegada. Amb una ironia quasi corrosiva que meravellava en Daniel perquè li obria perspectives que ni tan sols podia imaginar.


  —M’he oblidat de dir-te que, al final, avui vespre serem deu persones més a la recepció. Compromisos de darrera hora. I, per cert, potser que facis alguna cosa més que remenar un cafè amb llet cada matí… amb na Isabel, vull dir.


  En Daniel no s’havia adonat que tornava a tenir el francès dret davant seu, com una aparició, i no va tenir temps de reaccionar. Abans de poder-li respondre, l’home ja caminava carrer avall i desapareixia darrere la mateixa cantonada d’abans. Si li hagués donat temps, li hauria contestat que era ell qui controlava la llista de convidats i la seva vida. Potser que facis alguna cosa més amb na Isabel que remenar un cafè amb llet cada matí. En Daniel va somriure. No tenia cap sentit allargar aquella agonia. Havia d’arriscar-se, jugar-s’ho tot a una carta. Però tenia massa por de perdre. De tornar a quedar-se sense res.


  Aquell matí de juliol, en Daniel va prendre dues decisions importants que anaven del tot lligades. La primera, deixar de parlar amb en Bisset i n’Omar sobre el que passava al país. Al cap i a la fi, no coincidia ni amb l’un ni amb l’altre en res del que deia i, a més, tenia la desagradable sensació que tots dos se’l miraven com si fos un ingenu que no entenia la situació real. I potser tenien raó. De totes maneres, els dos homes l’haurien d’ajudar més que mai en la segona decisió del dia, que no era altra que concentrar-se en na Isabel. Havia arribat el moment de descobrir si aquella dona sentia res per ell o, com a mínim, si estava disposada a donar-li una oportunitat. I no ho podia fer sol.


  —Voldrà prendre alguna cosa més, senyor Gold? —En sentir la veu del cambrer, en Daniel es va aixecar precipitadament de la cadira. Era molt tard. Si en Bisset tornava i el trobava encara assegut a la taula on l’havia deixat, el mataria. Només el podria salvar si li deia que havia decidit seguir el seu consell. Ara m’agrades, Daniel, li respondria i recuperarien, de cop, la complicitat de sempre.


  El francès el coneixia millor que ell mateix. Des del primer moment, va saber que el net del sastre acabaria al Cafè de París perquè era el que aquella criatura volia, encara que no s’atrevís a dir-ho en veu alta. En Daniel estava segur que ara també havia endevinat que la seva vida havia entrat en un punt mort que el consumia. La nova feina havia dissimulat el buit per la mort de n’Alfred. Per primera vegada, en Daniel s’enfrontava a totes les pèrdues del passat. L’arribada de na Isabel l’havia acabat de despullar del tot. No tenia ningú amb qui pensar el futur. En Bisset ho sabia de feia temps i, a la seva manera, discretament, feia el possible per ajudar-lo. Paradoxalment, era en l’únic en què coincidia amb n’Omar.


  —Com va per aquí?


  —Tot en ordre, senyor Gold. —En Daniel havia entrat a la cuina amb l’excusa de supervisar els preparatius de la recepció de la nit.


  —El d’avui és un dels esdeveniments socials més importants dels darrers mesos a la ciutat i ha de sortir perfecte. Hi haurà la gent més important d’Alger i artistes de renom internacional. Ens hi jugam molt i no pot fallar res. I quan dic res, és res.


  —Ho sabem i també saben, vostè i el senyor Bisset, que poden confiar en aquest equip. No li hem fallat mai.


  —Ho sé, però no ens podem relaxar.


  —Vengui cap aquí, senyor Gold. Ja veu que aquest matí tothom corre encara més que un dia normal. És un perill, estar-se dret aquí al mig, entre plats i olles que cremen. —N’Omar es va endur en Daniel, com si res, cap a l’escurador. Era el que feia cada dia totes les vegades que ell es plantava a la cuina per veure na Isabel—. Avui ens tocarà fregar de valent, a ella i a mi, però tot sortirà bé, pot estar tranquil, senyor Gold. O no, Isabel?


  Des que en Daniel era a la cuina, na Isabel havia continuat amb la feina sense aixecar la mirada de l’aigua espessa en què les seves mans s’havien après a moure com anguiles. Sempre feia igual, però n’Omar sempre acabava per dur-la a la conversa encara que només un breu instant, suficient per compensar el trajecte d’en Daniel de la taula del despatx a la cuina.


  —És clar que sí, Omar. —L’al·lota va alçar els ulls i va somriure.


  En girar la clau al pany, el Chihuahua de la senyora Francine Bisset va sortir corrent i es va ficar entre les cames de na Isabel. Cada nit feia el mateix. Ella arribava tan cansada que no tenia esma ni de fer-li una moixonia. Avui encara era més tard de l’habitual. El Cafè de París s’havia vestit de gala per acollir una recepció a cantants d’òpera i a gent mudada que ella només havia vist de lluny a través dels vidres del pati interior. La germana l’esperava desperta. Sempre l’esperava desperta, encara que a l’hora que arribava na Isabel no tenia moltes ganes de parlar. Na Magdalena entenia aquells silencis. Quan va partir de Fort de l’Eau per anar a servir a casa dels Bisset, va ser ella la que es va sentir menystinguda. Era la gran i necessitaven diners. No volia viure enfora de la família, però prest es va resignar a la decisió que havia pres el pare. A la visita setmanal que els feia l’únic capvespre lliure que tenia a la setmana. Enyorava Fort de l’Eau, el poble de maonesos que havien emigrat a Alger i que semblava que era molt enfora de la ciutat. Enyorava la platja d’arena gruixada de color vermellós i la gent que era part d’aquell paisatge. Per això, quan li van dir que na Isabel viuria amb ella a la ciutat, li va semblar que seria com recuperar una part de la vida. No havia estat ben bé així. Només compartien aquella cambra tancada i, de tant en tant, alguna confidència.


  —La senyora m’ha dit que avui hi havia festa grossa al Cafè. Ella i el senyor Bisset fa poc que han arribat. Tu deus estar molt cansada.


  —T’he d’explicar una cosa que m’ha passat.


  —Amb en Daniel?


  —Clar.


  Na Magdalena es va incorporar de cop i es va asseure damunt el llit. Na Isabel va somriure misteriosa. Amb comptagotes, aquelles darreres setmanes havia explicat a la germana de les anades cada vegada més freqüents de l’home a la cuina. Amb qualsevol excusa ridícula, es plantava entre plats, olles, cuiners i cambrers. Curiosament, va dir enriolada, des que ella havia arribat al Cafè de París, els comptes dels proveïdors no quadraven mai. O això és el que li havia dit n’Omar, amb un ample somriure a la cara.


  —Quan ja teníem la cuina quasi endreçada, m’ha fet sortir al passadís i m’ha demanat si demà capvespre volia anar al cine amb ell, que al Majestic han estrenat una pel·lícula que té molt d’èxit… T’ho pots creure?


  —I què li has dit?


  —Que no podia, que tenia feina i que ell ja ho sabia. Que m’estranyava que m’ho demanés. Però, de cop, ha fet un posat així com d’interessant i m’ha dit: ja n’he parlat amb el senyor Bisset i no hi ha cap problema, demà tens el capvespre lliure. I, és clar, no li he pogut dir que no.


  —Però tu hi vols anar…


  En Daniel s’havia molestat a parlar amb l’amo perquè li donés festa per dur-la al cinema. Havia donat la cara per ella i na Isabel havia de reconèixer que li havia agradat molt. Per primera vegada, en Daniel prenia la iniciativa. Sense por i de cara. Estava cansada d’aquelles entrades i sortides de la cuina, d’aquell joc de mirades cada matí quan arribava a la feina. Segons n’Omar, era evident que se l’estimava però na Isabel no volia sentir-ne a parlar. Ell era un senyoret de despatx i ella rentava plats a la cuina. Ves a saber quines intencions tenia. T’equivoques amb en Daniel, li deia n’Omar. L’hauries de conèixer. Ella només sabia que era alt i fort i que tenia uns ulls color d’oli que li omplien la cara. I, avui, que era capaç de fer alguna cosa més que voletejar al seu voltant com un ocell perdut.


  —Tenc curiositat per saber com és fora de la feina, de què parla, com em tracta… N’Omar diu que és un poc innocent i massa pendent de l’amo, però bona gent. No ho sé. Tu què trobes?


  —Que t’agrada però ets massa orgullosa per reconèixer-ho.


  —Ja ha rallat la que ho sap tot. I no riguis.


  —Va, confessa que t’agrada, encara que només sigui un poquet.


  —Mira que ets dolenta… Estic morta i només vull dormir.


  —Ara apagam el llum, però primer has de dir en veu alta que et mors de ganes d’anar al cine amb en Daniel.


  —Bona nit, Magdalena.


  —No apagaré el llum fins que no ho diguis!


  —Bona nit, Magdalena.


  Just na Isabel havia començat a parlar d’en Daniel, na Magdalena va aconseguir que la senyora li expliqués la història d’aquell nen jueu que havia arribat a Alger amb l’avi durant la guerra d’Europa. De com el seu marit el va conèixer i de l’estreta relació entre els dos. Trob que està gelosa perquè se l’estima més que als seus fills, li va dir a na Isabel, el mateix que a ella no li agradava d’en Daniel. Aquella devoció mútua entre en Daniel i l’amo, l’home que l’havia ficada dins la cuina del Cafè de París. El que l’havia enganyada. Ets injusta, li havia dit na Magdalena. No té a ningú més que al senyor. Tu faries el mateix.


  En Michel Bisset encara estava despert. Li costava agafar el son, sobretot en una nit moguda com aquella. La recepció havia estat un èxit i l’endemà la premsa se’n faria ressò. Tot havia sortit perfecte. Fins i tot en Daniel li havia fet cas amb aquella Isabel i s’havia atrevit a convidar-la al cinema. Si et diu que sí, té la setmana lliure, li havia dit, animat per les copes de xampany que havia begut. Feia dies que na Francine li reclamava na Isabel. M’ho havies promès, Michel. Na Magdalena no dona l’abast amb tot, tu no saps les coses que s’han de fer en una casa. I ell li donava allargues amb mil excuses perquè sabia com afectaria en Daniel deixar de veure na Isabel. Si la cita anava bé i la cosa tirava endavant, al final ell podria fer feliç tothom a la vegada i sense passar cap pena. Demà matí hauria de donar un parell de consells al jove.


  —I quina pel·lícula la duràs a veure?


  —L’home tranquil, de John Wayne…


  —… i Maureen O’Hara. Tot un caràcter. Bona tria.


  Abans de rodar la clau al pany, en Daniel va comprovar que l’encarregat de sala hagués apagat tots els llums i que no quedés ningú dins el local. Els tendals que tenien gravats el nom del Cafè de París estaven plegats a la façana i la vorera buida de taules i cadires. L’escala del Teatre de l’Òpera només estava il·luminada pels fanals del carrer. Durant uns segons, va caminar pujant i baixant els escalons de l’edifici. Es va girar per comprovar que ningú no l’havia vist. El carrer estava desert i ell era feliç.


  Esclats


  Ahir vespre no em podia adormir i m’he despertat tantes vegades que la nit se m’ha fet eterna. He somiat hospitals i platges. Rostres canviants que no podria dir qui eren realment. He deixat na Berta al llit. Ella tampoc no ha dormit gaire amb les meves anades i vingudes a la cuina, al bany, entre els llençols.


  Al principi de quedar-me sense feina, entre advocats i demandes, més d’un vespre em va enviar a dormir al sofà. Però avui no m’ha dit res. Aquests dies està especialment pacient amb mi i hauria de trobar la manera de compensar-l’hi. Més endavant, perquè ara només puc pensar d’avançar feina pel que pugui passar.


  He començat el dia cruixida i necessitava caminar. Al carrer es podia respirar la frescor de la nit. El sol tot just s’endevinava entre les branques dels arbres i les voreres estaven banyades. Encara falten uns dies perquè acabi el juliol però vull intentar tornar més prest a Menorca. L’avi continua igual, però sé que en qualsevol moment pot empitjorar i acabar-se tot de cop.


  Em meravella la tranquil·litat amb què puc pensar en la seva mort sabent la pena que m’esqueixarà quan ja no hi sigui. Aquesta capacitat humana per acomodar-nos al dolor. Fa deu anys va deixar de ser només l’avi amable que em protegia i em feia riure per explicar-me un passat familiar devastador. I per posar-me cara a cara amb la bèstia que treu els ullals per protegir els seus, instintivament, i amb la qual s’ha de conviure fins a la mort.


  Em va costar assumir que ningú està immunitzat contra la brutalitat, la pròpia i la dels altres. I encara em va costar més posar rostres que m’eren familiars a aquella certesa. No és fàcil perdonar i perdonar-se, em va dir ell. Però, com les cares d’una mateixa moneda, ho has d’acabar fent per pura supervivència. Quan ho vaig contar a na Hanna, va assentir alleugerida.


  La guerra de l’Iraq va començar una matinada quan la nostra relació s’havia convertit en una tortura d’anades i vingudes, de mirades i cafès des de la distància que ella marcava i que variava segons el dia. Na Hanna podia passar d’una indiferència que em negava a creure que fos real a acariciar-me la mà davall la taula d’un bar per encendre’m el desig que després deixava morir sense compassió. I no sabria dir què em feia més mal.


  Vaig intentar ignorar-la, però ella no em deixava fugir del tot. Un vespre que ens vam quedar soles al metro em va dir adeu amb una besada suau i ràpida que em va paralitzar. Els seus llavis damunt els meus i, abans que li pogués dir res, ja s’havia perdut entre la gent. Em va abandonar amb aquella excitació magnètica al cos que vaig pastar amb els dits fins ben entrada la matinada.


  Aquell darrer mes, les assemblees de la plataforma Aturem la Guerra i la presència a les mobilitzacions que s’hi organitzaven es van convertir en el marc gens idíl·lic de la meva relació amb na Hanna. En Robert no hi faltava mai. La guerra era un fet i em va costar encaixar aquell bany de realitat. Quan ho vaig dir en veu alta, en Robert va deixar anar prou fort perquè jo el sentís que n’hi havia que vivien en un altre món, de fades i unicorns.


  Abans d’anar a la Universitat, vaig fer un cafè ràpid al bar del costat del pis. De res havien servit manifestacions, cassolades, tancades, concerts, declaracions, cadenes humanes, minuts de silenci o recollides de signatures. Però les mobilitzacions continuaven. A la tele de darrere la barra, donaven la guerra en directe amb un títol de pel·lícula: Llibertat iraquiana. Mentre pagava, em va telefonar l’avi.


  Ja ha començat la guerra, em va dir. El seu to de veu era apagat. Llavors, no em podia imaginar la quantitat de records que duia fermats a la paraula guerra. De pèrdues que li havien robat capítols de vida que mai més no podria recuperar. Vaig haver d’esperar setmanes per entendre’l. Va ser parlar-li de na Hanna i tot va començar a rodolar.


  Les vacances de Pasqua es van convertir en el nostre viacrucis personal. L’avi em va obrir els escenaris de la seva vida amb una sinceritat que feia mal i que jo no estava preparada per digerir. Històries que només havia explicat a l’àvia i que, segurament, ella ha explicat a la teva mare, em va dir. Ell no ho havia fet mai. Per què? Va arronsar les espatles.


  Avui puc interpretar què volia dir aquell gest. Posar paraules a la memòria és obrir un espai del qual ja no pots fugir mai més. Perquè els records entren en una dimensió infinita en què deixen de ser només teus. I compartir-te pot arribar a ser molt dolorós.


  He passat davant la Universitat i no he pogut evitar anar-me a cercar, amb la motxilla texana i els cabells llargs, entre els pocs estudiants que, en aquella hora, anaven i venien pel claustre o feien temps asseguts als bancs. Només hi he fet uns minuts, suficients per superposar al matí clar de juliol desenes d’imatges borroses del dia que va començar la guerra de l’Iraq. El pati i l’entrada eren plens i les aules, buides.


  Per dignitat. Perquè, com va dir Pedrolo, cal protestar fins i tot quan no serveix de res.


  A Bellaterra estan reunits en assemblea i sortiran a tallar l’AP-7.


  Els companys de Zona Universitària tallaran la Diagonal i després es dirigiran cap a l’ambaixada americana.


  Nosaltres hem de tallar la Gran Via i d’aquí cap a la Delegació del Govern.


  He sortit de la Universitat i he travessat la plaça on en Robert, na Hanna i jo ens vam asseure damunt l’asfalt aquell dijous de març de fa deu anys. Sempre acabàvem els tres a prop. Era inevitable. Na Hanna actuava com un imant per als dos. Érem com titelles a les seves mans. Movia fils invisibles i ens feia anar per on ella volia. En Robert no podia suportar veure’ns juntes però tampoc podia evitar-nos. Com una obsessió morbosa. El mateix que em passava a mi amb ells.


  Volia entendre el joc que ens dúiem però no podia. Impossible saber a què jugava na Hanna. Érem un triangle rectangle els costats del qual descansaven damunt ella, que mantenia una equidistància entre els dos aparentment perfecta. Però jo sabia que no era així. Entre Robert i na Hanna hi havia una relació més íntima que ella dissimulava davant la gent i, això, a ell l’enervava i a mi em desesperava. Na Hanna marcava les distàncies amb els dos i els dos en fèiem culpable l’altre mentre la protegíem amb una devoció servil.


  No sé què dirien els pares si em veiessin asseguda enmig del carrer cridant contra la guerra. Na Hanna ho va dir amb recança.


  Els meus estarien encantats.


  A casa… Va fer un gest de dubte, amb els llavis estrets i obrint els ulls.


  Què vols dir?


  No ho sé. L’avi va morir molt jove a la guerra i no parlam d’aquestes coses amb la família.


  Com va morir?


  En un bombardeig, em sembla.


  On?


  No sé on va morir. En algun lloc d’Europa. Era aviador.


  En aquell moment, encara que només fos un instant i sense ser-ne prou conscient, vaig saber que l’avi de na Hanna i el meu havien viscut la mateixa guerra però en bàndols diferents. L’home que llançava bombes des d’un avió i el fillet que ho va perdre tot llevat de la vida. I, ara, les dues netes estaven juntes, assegudes enmig d’un carrer de Barcelona cridant contra la guerra de l’Iraq que acabava de començar.


  De cop, els meus pensaments van ser interromputs pel megàfon que ens havia donat uns minuts de treva. Però em vaig guardar aquell descobriment perquè hi havia alguna cosa que el feia pertorbador i que jo encara no sabia veure. Si ho hagués pogut endevinar, l’hauria oblidat per sempre.


  Vam avançar sense presses pel centre de Barcelona acompanyats per un caos de cotxes, taxis i autobusos i escortats per la policia. Via Laietana era una mar de furgonetes amb les sirenes enceses. Encara n’hi havia més davant la Delegació del Govern, a l’antiga duana del Pla de Palau amb Isabel II, un altre dels epicentres de la protesta i el teló de fons de l’acte més important de la meva història amb na Hanna.


  En aquell lloc concret es va obrir el búnquer en què ella s’havia tancat per intentar protegir-se de mi. Durant tot el temps que hi vam ser, la seva mirada es clavava en cada crit que jo feia fins a deixar-me afònica. Aquella insistència em va desconcertar més que mai, però ja m’havia acostumat a viure amb les rareses de na Hanna.


  Avui al vespre, acamparan aquí mateix catorze tendes dels campaments per la pau. Ens demanen que vinguem a donar-hi suport però que hem de dosificar molt bé les forces perquè la mobilització ha de ser màxima mentre duri la guerra.


  I a les set hem de ser davant l’Ajuntament.


  Podem quedar una mica abans per anar junts a la plaça de Sant Jaume.


  Estic mort. Vull arribar a casa per tirar-me de cap damunt el sofà.


  Jo estic afamada.


  Ho vaig dir resignada a tornar a casa un poc més compromesa amb el món i incapaç de saber quins pensaments s’amagaven darrere les pupil·les clares de na Hanna. Però no vaig fer cap gest d’anar-me’n. Aquells ulls insistents que tothom devia notar i que em van arribar a incomodar. Aquell silenci seu tan intens dins la cridòria. I llavors va ser quan em va dir que anés a dinar al pis amb ella.


  No em vaig veure la cara però automàticament na Hanna va començar a enfilar justificacions que no calien. Que era molt més a prop que el meu i molt més a prop de l’Ajuntament. Que podíem anar a comprar pizzes i després faríem temps fins a l’hora d’anar a la concentració…


  Vaig dubtar un moment. Què volia de mi. Però no m’hi podia negar. Anar al seu pis, només ella i jo, era el que havia desitjat des del primer dia. I correria tots els riscos del món encara que només fos una manera més d’allargar la meva agonia.


  Parlava molt a poc a poc, mastegant les paraules com si se les desclavés de la llengua. La mirada brillant. Vaig notar que l’espai s’eixamplava un poc més.


  Aquell matí, per una fina escletxa del seu cos, na Hanna m’havia desitjat i s’havia deixat anar tota, cansada d’aquell anar i venir sense sentit que convertia en estrany cada moviment.


  Amb els imants de la nevera clavats a l’esquena i la seva boca dins la meva em sentia com si m’hagués convertit en aigua, capaç d’adaptar-me a tots els racons del seu cos. M’agrades tu. Cap altra que no siguis tu. Amb la veu ronca. Era l’únic que na Hanna sabia i per mi ho era tot.


  Ens vam menjar les pizzes al llit. Calentes i amb gust de sal, com la Hanna. La respirava i m’endinsava en el seu cos amb la urgència de les hores eternes d’espera i amb la calma de voler-la assaborir del tot. Els pits blancs i el sexe com una magrana oberta. Tot era ella fins que va esclatar a la meva boca amb la densitat del que s’ha cuinat sense presses.


  Vaig obrir els ulls i ella ja tornava a mirar-me. El meu somriure i el seu silenci impassible mentre m’acariciava els cabells. En aquell moment vaig saber que mai no se’m donaria del tot. Que sempre hi hauria una part d’ella que em relliscaria entre els dits.


  Les gotes de suor em negaven el front. He hagut d’anar a cercar un ventilador perquè em fonia i només eren les onze del matí. Els companys del bar me n’han deixat un d’atrotinat i ple de rovell que semblava un avió a punt d’enlairar-se. M’hi he assegut davant durant uns minuts amb els ulls tancats. Les fiblades d’aire espès encara m’ofegaven més.


  A la ràdio sonava «Wake me up» d’Avicii. El cap, al ritme de la música. Mai no sabem on acaba el viatge però sí on comença. L’amor és el premi, el somni del qual despertes quan tot s’ha acabat.


  Jo vaig viure el meu somni amb na Hanna durant uns mesos que em van dur a transitar tots els estats de l’ànima. Sense por, conscient que amb ella no hi havia certeses. No m’importava. Vaig acceptar les condicions de manera tàcita, implícita, absolutament lliurada a la seva voluntat.


  Aquell vespre vam arribar juntes a la plaça de Sant Jaume com si no hagués passat res. Na Hanna m’havia demanat temps per pair el capvespre i jo la vaig entendre. Em va saber greu que en Robert no hi fos perquè a ell no el podíem enganyar, com ells no m’enganyaven a mi. O potser ja s’ho imaginava i per això no hi era.


  La megafonia anunciava que en aquells moments bombardejaven Bagdad. Segons els americans, la campanya militar tindria una força, una escala i un abast com no s’havia vist abans. Un home parlava de més míssils i més morts i jo em sentia més lleugera que mai.


  La resposta seria omplir aquella plaça cada dijous mentre durés. La idea de repetir aquell dia durant les properes setmanes em va dibuixar un somriure pervers al cervell. El primer dia de guerra encara no sabia que la meva relació amb na Hanna tindria uns límits marcats i estrictes contra els quals m’estavellaria una vegada i una altra fins a esclatar.


  Les notes finals de la cançó d’Avicii no han aturat de donar voltes entre els grinyols del ventilador i la xafogor. I didn’t know I was lost. I didn’t know I was lost. Jo tampoc sabia que m’acabaria perdent en el laberint del cos de marbre de na Hanna. Els fragments de mi que volia deixar a la seva pell llenegaven per una superfície dura com el gel. No sé què es va endur de la nostra relació. Jo era com un ca afamat que ho engolia tot d’ella. Porosa i d’arena com el marès de l’illa.


  Aquests dies en som més conscient que mai. Una part de na Hanna continua aquí dins, malgrat el temps i la vida. Des de llavors m’he perdut i m’he retrobat de mil formes diferents sense tornar a ser mai la persona que era quan la vaig conèixer. Em va costar tornar a estimar després d’ella. Es van invertir els papers fins que na Berta em va fer sortir de dins la cuirassa que no em protegia de res i em va il·luminar la realitat.


  Quan la música ha canviat, he apagat el ventilador i la ràdio. No volia continuar pensant en na Hanna però aquests dies tot me la recorda. He intentat concentrar-me en la feina. En quin era el millor lloc per als llibres d’art i els d’història. En els títols que omplirien l’aparador el dia que inauguréssim. He intentat concentrar-me en tot i en res.


  Els vidres encara estan empaperats perquè no em vegin fer feina des del carrer i no entrin despistats a destorbar-me. Tot té un aire de provisionalitat que esper que no sigui premonitori. Començar un projecte s’assembla massa al seu final. Caixes a terra, prestatgeries mig buides i la incertesa que el travessa. Hi ha la il·lusió dels principis, és cert. Però els darrers anys han estat una decepció contínua que passa factura i et posa a prova.


  El sol ja es pon però encara fa calor. Ha estat un dia llarg.


  4


  El poble de Fort de l’Eau, fundat per menorquins el 1852, s’alçava dins la badia d’Alger, a tocar de la mar. Sis mil illencs havien arribat al país fugint de la misèria i atrets per les facilitats que va donar el govern francès durant la colonització. El nombre d’habitants s’havia duplicat abans d’acabar el segle. De la segona onada migratòria, quaranta-cinc famílies es van assentar en els terrenys pantanosos que van agafar el nom d’un antic fort otomà. En poc temps, els aiguamolls es van convertir en terres de conreu de bona qualitat i alt rendiment i en una llar per a tota aquella gent arribada de l’altra banda de la mar. Una gran avinguda travessava el poble d’oest a est, completada amb una xarxa de carrers amples que desembocaven a la costa. Les cases eren fetes de marès emblanquinat, en bona part arribat directament de l’illa gràcies a la intensa relació comercial que hi tenia la colònia francesa. També hi havia l’església dedicada al culte de sant Francesc d’Assís, petita i amb un campanar acabat en una discreta creu. Estava situada a la plaça central del poble i recordava la forma de les ermites rurals que havien deixat a l’illa. Tot plegat era com una Menorca en petit, deien. Segurament, una manera com una altra de dissimular l’enyor.


  La primera vegada que en Daniel Gold va travessar la plaça central de Fort de l’Eau, oberta i envoltada d’arbres, va tenir la sensació de ser molt enfora d’Alger. Fins feia dos dies, no sabia que aquell lloc existís. El poble respirava tranquil·litat. Les cases baixes, el silenci, la terra sembrada. Una realitat molt més allunyada de la seva que els pocs quilòmetres que separaven el poble de la capital. Va fer una ràpida ullada a l’entorn amable i silenciós. De l’església, que ja no tenia res a veure amb l’original, a un monòlit que s’alçava al bell mig d’aquell espai rectangular i que —ell no ho sabia— hi tenia els dies comptats. Els ulls rodons de l’home es van clavar en les làpides grises del monument que s’alçava sobre un pedestal. Va sentir curiositat per saber què deien les paraules que hi havia gravades. S’hi va acostar: era un homenatge als menorquins que havien lluitat amb l’exèrcit francès durant la Gran Guerra. Pierre Alzina, mort au champ d’honneur; Vincent Benejam, mort au champ d’honneur; Jean Cardona, mort au champ d’honneur; Laurent Cursach, mort au champ d’honneur… El dia que el van inaugurar, els capellans i les autoritats devien parlar, amb veu impostada i solemne, de l’heroïcitat i el sacrifici d’aquells homes per salvar França, per defensar la pàtria d’adopció com si fos la pròpia. Mentre voltava el monument, en Daniel va somriure amb recança. Era com si pogués sentir la veu de n’Omar. No sé de què et sorprens. Ens utilitzen, ens treuen fins a la darrera gota de sang i després, en el millor dels casos, quatre medalles o un monument, unes quantes corones de flors i «La Marsellesa». Sobretot, que no falti «La Marsellesa».


  La tardor havia arribat de cop. D’un sol radiant a una estora de fulles seques que cobria les voreres dels carrers. El dia era gris i fred. El Renault Dauphine color crema que conduïa en Daniel va travessar lentament els carrers de Fort de l’Eau. S’agafava al volant com si l’hagués de trencar. Els seients de tela marró feien olor de nou. Els comandaments brillaven. Dins el retrovisor, el rostre distret de na Magdalena. A la ràdio, la veu de Charles Aznavour. Na Isabel cantava fluixet al seu costat. On ne sait jamais comment l’amour vient aux amants. En Daniel se la va mirar de reüll. Se l’estimava com no recordava haver estimat mai ningú. Però estar amb ella no tenia res a veure amb lletres de cançons d’amor embafadores. No tot era felicitat. O no era una felicitat confortable. L’entrada de na Isabel a la seva vida l’havia arrossegat a llocs desconeguts que tallaven l’alè. Sempre havia compartit el silenci amb l’avi. Un silenci protector. Tots dos sabien de què parlaven quan no es deien res. Fins i tot amb en Michel cap situació era forçada. S’entenien sense paraules. No calia ficar el dit a la nafra. O, fins i tot, podien fer veure que la ferida ja era tancada. On ne sait jamais. Ens podem conèixer, si vols, li havia dit na Isabel després de la primera cita. Una sessió de cinema en què només havia estat pendent d’ella. De les expressions de la cara, d’on tenia les mans, de la seva respiració. Drets davant del portal dels Bisset, en Daniel va deixar de notar-se el cos. Ens podem conèixer, si vols. Tot i res a la vegada. Molt més del que s’havia permès esperar.


  —Ara, no et facis il·lusions, tu —li havia dit en Bisset, mentre l’observava de dalt a baix amb la punta dels ulls—. Si va bé, bé; i si no hi va, no perdis més el temps. Ja trobaràs la teva. Hi ha moltes dones al món. I aquesta camisa nova et queda molt bé.


  —Gràcies, és molt amable —va respondre en Daniel, fent veure que no notava el to irònic de l’elogi—. Jo esper que vagi bé. Però així com és na Isabel, segur que no m’ho posarà fàcil. Ja em direu què he tingut a la vida que ho sigui…


  —Lluita, fill meu, si és el que vols i veus possibilitats d’aconseguir-ho, lluita —el va interrompre en Bisset, tallant d’arrel qualsevol intent d’en Daniel de plànyer-se. Ell només volia protegir-lo, no veure’l abatut abans de començar—. Al cap i a la fi, l’únic que compta és el resultat final. I com més costosa és l’empresa, més gratificant la victòria. No ho oblidis.


  La frase preferida d’en Bisset, una vegada més. En Daniel va moure el cap lleugerament. S’estimava na Isabel i, des d’aquella primera cita, la sentia més a prop. Aquell vespre, havia arribat a casa en un trajecte sense arbres, sense cotxes, sense edificis. Només el rostre de la dona i una estranya lleugeresa que no el deixava ser conscient que si estaven junts, mai més podria amagar-se de res. Amb ella, tindria una família i, per primera vegada en tots aquells anys a Alger, hauria de posar paraules a la seva. El que no dius no existeix per als altres però corca per dins, li havia dit un dia l’avi. Ell no el va voler entendre. Una pregunta de la mare de na Isabel el va agafar desprevingut. Sí, la seva família havia mort durant la guerra, a Europa. Un bombardeig? Silenci incòmode. El sopar és a punt, va anunciar na Isabel en un to de veu que volia ser despreocupat. Prest va descobrir que hi havia una part d’en Daniel que no podia ser de ningú. Inaccessible i desconeguda. Poblada d’un dolor tan fosc que feia la mirada més clara i el somriure més intens. Na Isabel no sabia que era ella qui havia deixondit els morts que l’home duia a dins. Ni tan sols podia posar rostre o nom a aquelles presències. Hi eren i prou. Adormides, quan passejaven abraçats al costat de la mar o es besaven asseguts en un banc a l’ombra d’una palmera. Companyes invisibles en aquella taula parada d’una casa de Fort de l’Eau, tan allunyada i tan semblant a un pis de Brussel·les que ell recordava vagament.


  Els plats anaven i venien d’una mà a l’altra. Tenien noms estranys i sabors desconeguts que, cent anys després, encara recordaven Menorca. Formatjades, greixera, crespells. A la colònia menorquina de Fort de l’Eau, les tradicions es mantenien intactes. El convidat somreia discretament i menjava. Era evident que la família Vidal s’esforçava a quedar bé amb ell. Potser per compensar totes les reticències que, al principi, la relació amb la filla els havia provocat. La seva Isabel casada amb un jueu. Els maonesos acostumaven a casar-se entre ells i aquell jove, a més, era d’una altra religió. Tot plegat, massa escandalós i complicat per a aquella gent senzilla. En Michel Bisset va córrer a intercedir per en Daniel davant els Vidal.


  —En Daniel es totalment de fiar, Joan, pots estar ben tranquil. El conec des que va arribar a Alger, quan era un fillet. Aquí, aquests tipus de matrimonis no són tan poc habituals i ningú se n’alça una cella.


  —Entenc el que em voleu dir, senyor Bisset, però…


  —Una altra cosa ben diferent seria si en Daniel fos musulmà…


  —Si fos moro, ni en parlaríem; això l’hi he de dir ben clar. I a Fort de l’Eau n’hi ha molts que fan de missatges i treballen bé la terra i, fins i tot, algun parla maonès, però m’ha d’entendre, seria una altra cosa. La meva filla…


  —Sí, sí, Joan, ho sé. Jo tampoc seria aquí per un moro, em pots ben creure.


  —Na Isabel em diu que és bon home i vostè també ha vingut a donar la cara per ell… La dona i jo només volem que la filla sigui feliç, som gent senzilla, ja ho sap.


  —Podeu estar tranquils. En Daniel és a tots els efectes un francès més i per a mi és com un fill. Em sembla que queda tot dit. —En Joan va assentir.


  Com ja sabia en Bisset, no va ser difícil pastar els pares de na Isabel. Des del primer dia de ser a Alger, en Joan i na Margarita havien treballat per a ell, com ja feia l’anterior pagès de la finca. Proveïen el Cafè de París de tot el que treien de la terra. Era el seu client gairebé exclusiu. I, per si no fos prou, feia uns anys, en Joan havia demanat de veure el senyor. Necessitava trobar feina per a les filles. Bones al·lotes i molt treballadores. A casa, els Bisset necessitaven servei i primer va partir na Magdalena. Mesos després, na Isabel, al restaurant. Una desgràcia que ara la feia riure. Si no hagués estat per aquell contratemps, mai no hauria conegut en Daniel, l’home que li havia començat a canviar la vida. A ella i a tota la família. Cap a millor, sens dubte. Ser de la confiança del senyor Bisset el feia important als ulls d’aquella gent. Era l’únic que els podia oferir, mentre compartia taula amb ells i s’esforçava per ser amable.


  —Em sembla que tu i jo ja ens havíem vist algun cop al Cafè de París. Jo sempre entr per la porta de darrere però alguna vegada, de camí al magatzem, veia dos joves que fumaven al pati interior. Ja fa temps, d’açò. Un devies ser tu i l’altre era un moro… El que escurava amb na Isabel, em sembla. Ja fa temps que no en dius res, d’ell —va afegir dirigint-se a la filla.


  —Sí, sí senyor, era n’Omar. El meu amic Omar. Ja fa temps que no treballa al restaurant.


  —A veure si serà un d’aquests que està ficat en embolics… No sé com acabarà això. Aquesta revolta ja dura massa, no ho trobes? No entenc per què l’exèrcit francès no l’acaba d’una vegada. Aquí vivim tranquils, no en volem saber res, de política. De casa a l’hort i de l’hort a casa. Però cada dia saps de més morts i açò et fa agafar por. Acabes pensant que un dia arribarà aquí, també, aquesta destrossa.


  —Esper que s’imposi el seny i que tots, els d’una banda i els de l’altra, vegin que per aquest camí no se solucionaran les diferències. És complicat, però…


  —Mumare, que no va dir que faria greixera de monyaco? Jo no en veig aumon…


  —Sí que ho vaig dir però no n’he feta perquè he trobat que ja hi havia prou menjar. Llavonces tot queda i no m’agrada tirar res.


  —Hi ha tortada dins sa cuina. Ja la traurem as final amb s’aniset.


  —En Daniel no sap què deim! —Na Isabel va riure i li va acariciar la mà davall la taula.


  Els Vidal s’esforçaven a parlar en francès, però entre ells no podien evitar fer-ho en maonès, com en deien d’aquella llengua estranya que en Daniel va descobrir, amb sorpresa, que encara feien servir els menorquins de Fort de l’Eau. Les converses sobre el menjar, sobre les darreres novetats a casa dels veïns o el record d’anècdotes viscudes es van anar repetint durant tot el sopar. Uns parèntesis incomprensibles que aïllaven en Daniel en mil pensaments. Fins que algú se n’adonava i unes disculpes rialleres el retornaven per força a taula.


  Se sentia incòmode dins aquell menjador. Un espai d’intimitat i de complicitat que li feia mal. Na Isabel ho va notar i va dur la conversa per racons amables del passat familiar dels Vidal. D’en Joan i de na Margarita, que s’havien instal·lat en aquella casa just arribats a Fort de l’Eau, ja feia més de vint-i-cinc anys, després de recórrer les cent noranta-sis milles que separaven Menorca d’Alger. Familiars i coneguts explicaven històries de fortunes fetes a l’altra banda de la mar que enlluernaven el futur que la parella tenia escrit: fer de pagesos com els pares i sobreviure. Però ells volien assegurar-se la vellesa i, encara que aquell vespre no ho diguessin, allunyar-se d’una família que sentien com una llosa. Van llogar aquella planta baixa senzilla, envoltada de terres, molt semblant a totes les altres que s’havien construït a Fort de l’Eau. Allà es van sentir lliures i es van estimar; van treballar de sol a sol i hi van veure néixer les dues filles. El que tampoc van explicar a en Daniel era que, feia uns anys, el que semblava sòlid havia començat a tremolar.


  El dia que el propietari de la finca va anunciar a en Joan que la posava a la venda, ell va perdre el món de vista. O la compraven o la deixaven i tornaven a començar de nou. Després dels primers moments de desconcert, l’home va decidir arriscar-se. Sense pensar-hi gaire i sense escoltar els gemecs de la dona, que només repetia que els números no sortien. Els pares de na Isabel van abocar tots els estalvis en aquella compra i van quedar amb deutes que anaven vencent a un ritme molt superior al que els donava la terra. Però podien omplir-se la boca de dir que tot allò era seu. Per això vam venir a Alger, o no, Margarita? A Menorca no arribava que les dues filles s’havien hagut de posar a fer feina a la capital i que vivien enfora de casa al servei de gent estranya.


  En Daniel era ben conscient de totes aquelles circumstàncies perquè també li havien capgirat la vida a ell. Escoltava els pares de na Isabel explicar la seva història. Enfilar paraules que el podrien haver agombolat perquè en coneixia el significat més profund des que era un fillet. De viatges i noves vides. D’incertesa. Però en Daniel només veia en aquella gent el que ell no havia tingut mai. Al seu costat, enyorava la família que només de tant en tant recordava entre ombres. Una barreja d’enveja, de ràbia i de desolació que sabia injusta però que no podia evitar. El vespre convidava a l’esperança. Na Isabel era present i futur. I dins el cap d’en Daniel només ressonava la pregunta que na Margarita li havia fet just abans de dinar i que ell no havia estat capaç de respondre.


  Aquell vespre, abans de tornar a Alger, en Daniel va aparcar el cotxe en un lloc fosc a prop de la mar. Acabava de conèixer els pares de na Isabel i tenia un nus al coll que no el deixava parlar. Sense dir res, es va deixar caure damunt el cos d’ella. La va besar i va enfonyar el cap entre els seus pits. Ella es va deixar fer. Li va aixecar el jersei i li va entrar la mà dins la falda. Necessitava saber que hi era. Que no el deixaria sol amb tot el que no tenia i que no sabia explicar. Na Isabel li va passar la mà pels cabells i va sentir la seva veu. T’estim. No l’hi havia dit mai. Ell, moltes vegades. Un a un, li va desfer tots els botons de la camisa i dels pantalons. La mirada derrotada d’en Daniel mentre la mare l’interrogava, li havia fet mal. Hauria fet qualsevol cosa per compensar-li aquell moment. La seva vida. Les mans petites a la pell que cremava. Els pensaments s’esborraven i les paraules perdien el sentit. No ho sabrien tot mai de l’altre. No calia. Potser estimar-se era això. Respectar-se les zones obagues que només podien il·luminar-se quan els sentits feien estremir els cossos. La meva família va morir en un camp de concentració. El cotxe tornava a circular ràpid per la carretera. Feien tard. M’ho va dir l’avi Alfred. No sé res més. No sé si vull saber res més.


  En Michel havia regalat el cotxe model Dauphine a en Daniel l’endemà que li anunciés que havia d’anar a conèixer els pares de na Isabel. El necessitaràs per anar i venir de Fort de l’Eau, li va dir somrient, mentre el venedor s’esforçava a lloar les excel·lències del darrer model que havia sortit al mercat. Un familiar de quatre portes, amb motor posterior de 26 CV i velocitat màxima de 117 quilòmetres a l’hora, que en Daniel es mirava enlluernat i sense poder dir res. Només quan es va adonar que en Bisset ja negociava el preu va obrir la boca. És molt car. És un regal massa car per a mi. Vostè n’està segur, senyor Bisset? A callar. Serà el meu regal de boda i no se’n parli més. L’home no podia dissimular la seva satisfacció. Era ric i no tenia cap intenció d’amagar-se’n. S’estimava en Daniel molt més del que feia veure. El motiu era un misteri fins i tot per a ell. Moltes vegades, en Michel s’havia interrogat sobre aquella relació que no encaixava en la seva vida. I sempre tornava a la petita sastreria de n’Alfred un dia rúfol de febrer i a la mirada de color verd d’aquell fillet. L’olor i la claror de la Mediterrània a canvi dels seus records, fins i tot dels que mai no va poder viure. D’on havia nascut la urgència de protegir aquella criatura, en Bisset era incapaç de dir-ho. La guerra n’anava plena, d’històries com la seva. Ell se’n devia haver trobat unes quantes, encara que no podia recordar-ne cap. Només la d’aquell fillet jueu que comptava agulles de cap en la penombra d’una botiga mig buida en companyia d’un vell que era inevitable que el deixés sol al món.


  Havien passat molts anys des de la primera trobada entre en Michel Bisset i en Daniel i, tanmateix, el mal continuava desplegant-se davant dels seus ulls com si fos l’únic fil que unia el temps. Feia dos anys dels primers atemptats a Alger, els que marcarien l’inici d’una altra guerra. Una guerra sense nom oficial. Operacions de manteniment de l’ordre, pacificació, conflicte, en deien els francesos. Matinada de Tots Sants del 1954. Quatre bombes van explotar al peu d’un dipòsit de gas, dues, a prop d’un tanc de petroli del port; tres més, a l’entrada de Ràdio Algèria; i un autobús va ser atacat pels membres d’un moviment desconegut, el Front de Libération Nationale, i va fer set morts. L’enfrontament entre els colons francesos i els musulmans havia arribat a aquell punt que tant temia en Daniel i que en Bisset s’havia resistit a veure. Els anys de colonialisme francès a Algèria passaven factura a una convivència que mai no havia estat fàcil. Les excuses i els gestos polítics ja no servien per camuflar una realitat que era només qüestió de temps que saltés pels aires. Ni tan sols la derrota de Dien Bien Phu aquella primavera semblava haver fet obrir els ulls als francesos. La batalla que havia de ser decisiva per derrotar els vietnamites només va deixar en evidència l’enorme debilitat de l’exèrcit colonial francès, i la pèrdua de la Indoxina era un fet. Llavors, en Bisset es va limitar a lamentar aquell fracàs francès en el manteniment de l’imperi colonial però es va negar a veure’l com una amenaça propera. A Algèria allò no passaria mai. Al cap d’uns mesos, era un país en guerra.


  —És cert, Daniel, que hi ha hagut quatre aldarulls, però aquí podem dir que regna la calma perquè hi ha autoritat. Au-to-ri-tat, ho entens? Aquesta és la clau, no cal preocupar-se —va continuar en un to de superioritat francesa que en Daniel detestava i que no podia evitar que l’enervés. Quan en Bisset es posava així, l’hauria escanyat. I no ho podia dissimular.


  —Sou tan refotudament orgullós que no voleu veure la realitat. França ha hagut de sortir de la Indoxina amb la coa entre les cames. França! Tots els seus soldats, tancs i avions no han pogut evitar una derrota humiliant. Ho podeu vendre com vulgueu, però és un fracàs monumental que us hauria de servir per reaccionar o Algèria acabarà igual. Ens tornarem a matar entre nosaltres i haurem d’acabar deixant aquesta terra. No n’aprenem, senyor Bisset, no n’aprenem. Amb violència no s’arregla res. I vostè té prou contactes i influència per fer-hi alguna cosa.


  —Em sobrevalores, estimat. Sempre t’has pensat que tenc més poder del que en realitat tenc. Només som un empresari amb negocis que li donen diners i que els ha sabut invertir bé. No m’agrada veure’t tan enfadat. Entenc que tenguis por, però has d’estar tranquil. Per sort, Algèria no és la Indoxina. I m’has de permetre que et digui, una vegada més, que ets un ingenu. Què vol dir, això, que la violència no és mai la solució? Per favor! Ara pots anar a alliçonar el teu amic de la cuina, a veure què en pensa ell.


  En Daniel no va contestar. Odiava aquelles discussions que sempre acabaven de la mateixa manera: amb en Bisset dient la darrera paraula. Ell se l’estimava massa per arribar a un punt de no retorn. Abans, callava o s’alçava de la cadira i desapareixia. Però la situació el feia patir. Patia pel que passaria a Algèria i patia de veure en Bisset fora de si defensant qualsevol cosa que aplanés el camí a la supremacia francesa a Algèria. Un cop li havia gosat insinuar que oblidava que aquella terra que França ocupava no era seva i la reacció va ser demolidora. L’home generós i irònic que en Daniel adorava, quan parlava del país esdevenia un ésser arrogant i inflexible. Com t’atreveixes a parlar d’explotació, Daniel? És salvació i prou. En Bisset estava convençut que els francesos havien salvat aquella gent primitiva incapaç de construir un país pròsper com era Algèria en aquells moments, amb Alger com la segona ciutat de França. Instal·lat en aquell discurs triomfalista, en Daniel es va estar de demanar-li on quedava tot allò de la famosa égalité. Només hauria servit per encendre més el foc i, tanmateix, no s’haurien posat d’acord.


  Dos anys després d’aquells primers atemptats a Alger, la situació ja havia desembocat en una guerra oberta. La guarnició francesa s’havia duplicat. Bona part de les unitats retirades de l’Extrem Orient van ser enviades a Algèria just iniciar-se la sublevació i iniciaren una repressió sense precedents entre la població musulmana. Dissolució del Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques; toc de queda; detencions i tortures; condemnes a mort; guillotina a les presons. S’instaurava la llei del talió. Durant el 1956, la violència era el dia a dia. Vehicles de civils francesos metrallats i famílies de colons assassinades. Cap mort quedava sense resposta. L’estiu, les organitzacions de resistència de l’Algèria francesa van multiplicar els atemptats amb bomba contra objectius musulmans assenyalats per la policia; el més mortal, el de la de Rue Thèbes, al cor de la Casba, amb quinze morts i catorze ferits. Setmanes després, el Front de Libération Nationale àrab va fer esclatar dues bombes en ple centre d’Alger, a les terrasses de dos bars cèntrics i coneguts, i va provocar dos morts i desenes de ferits. Als barris europeus, ningú no se sentia segur. Cafès, grans magatzems, tramvies. La por i la ràbia es van estendre per la ciutat. «La violència crida la violència», havia deixat escrit algú en una paret.


  —Darrere aquestes bombes hi ha els comunistes. —En Bisset va tirar l’Écho d’Alger damunt la taula del despatx d’en Daniel. Estava furiós—. Podria haver estat el Cafè de París, n’ets conscient, Daniel? Són uns miserables. Donen ales als rebels perquè ens matin a tots. I, des de París, s’ho miren com si no anés amb ells. Uns covards i uns miserables tots. Però ja es veia venir. No podem quedar de braços plegats. Hem d’actuar amb més contundència. Passar a l’acció.


  —No crec que sigui com diu, això dels comunistes. La realitat és que la gent té por, senyor Bisset. Ja ho veu. En aquesta hora, hauríem de tenir el local ple i hi ha més taules buides que plenes. Els números no surten…


  —No em parlis de números, ara, tu. Ja sortiran. Quan tot aquest desastre s’acabi, tot tornarà a ser com abans. I ho tornarà a ser. Em pots ben creure.


  —Ja m’agradaria que fos així, però fa temps que veig clar que hem entrat en una situació en què res no tornarà a ser igual. Primer va ser la Indoxina i, fa pocs mesos, el Marroc i Tunísia. França perd el seu imperi colonial i a Algèria el conflicte agafa magnituds insospitades que ni vostè ni jo no som capaços de preveure.


  —Les tropes que teníem en tots aquests territoris ara són aquí. Tenim més soldats que mai, els millors militars al capdavant… I molts de patriotes disposats a donar-ho tot per continuar defensant l’Algèria francesa. Només cal determinació. Tenir les idees clares i acabar d’una vegada amb aquesta rebel·lió.


  —Però del Marroc i Tunísia també arriben armes i combatents per al FLN. I no oblidi que molts dels homes que lluiten per la independència havien servit l’exèrcit francès durant la Guerra Mundial i estan ben entrenats…


  En Bisset va sortir del despatx i va deixar en Daniel amb la paraula a la boca. El francès va estar a punt de demanar-li si estava parlant de n’Omar, però s’estimava més no saber la resposta. No sabia si era pitjor una mentida o la veritat. Perquè estava segur que els dos mantenien el contacte. Discret. De tant en tant. Breu. En Michel va arribar a pensar si el Cafè de París esquivava les bombes gràcies a l’amistat dels dos homes. Valia més viure sense saber-ho. Fos com fos, l’únic cert era que, de moment, havien salvat el negoci. En Daniel també s’ho havia demanat moltes vegades, si n’Omar vetlava per ells. Un vespre, asseguts en una escala d’un racó discret de la Casba, es va atrevir a insinuar-l’hi. L’home es va limitar a mirar-se’l fixament en silenci. Les darreres vegades que s’havien trobat estava capficat i irritable. La seva preocupació era que el FLN sortís victoriós de la guerra fratricida per aconseguir el lideratge de la lluita armada independentista. No li interessava res més. I d’allò no en podia parlar amb en Daniel. Fumaven junts. Parlaven dels fills. De na Isabel. Treure qualsevol altre tema era absurd. Era com reproduir dins un mirall invertit les mateixes converses que en Daniel mantenia amb en Bisset. L’únic que l’un i l’altre compartien era l’odi que destil·laven les seves paraules.


  La veu càlida de Charles Aznavour havia donat pas a les notícies del migdia. Arribaven puntuals, com sempre, al dinar dels diumenges. En Daniel encara no havia acabat de fer la maniobra d’aparcament i na Isabel i na Magdalena ja havien sortit del cotxe i travessaven el caminet del pati de casa corrents. De cop, començava a plovisquejar. Les seves rialles recordaven les dels jocs de la infantesa, quan vivien entre el carrer i la platja d’arena grisa. Semblava que feia una eternitat, de tot allò.


  Com sempre abans de dinar, els cinc van dirigir-se al cafè La Mediterranée a fer el vermut i a menjar les famoses brochettes de Fort de l’Eau. Tu saps qui va ser es primer que en va fer? En Daniel va tancar els ulls i mare i filles es van posar a riure. Cada setmana la mateixa pregunta. Si et vols casar amb na Isabel has de conèixer ses nostres coses. Les sé, Joan, les sé. Impossible no fer-ho. El primer que va fer les famoses brochettes de Fort de l’Eau va ser un maonès que li deien Coixet, en realitat, un tal Pons que era coix i d’aquí el malnom. Anava amb una bicicleta amb un caixó al davant on feia foc amb carbó i hi torrava els pinxos. Primer en feia pocs, però amb el temps van tenir molt d’èxit i van acabar sent un costum. En Joan escoltava en Daniel satisfet. Li agradava perquè s’esforçava a no fer-se estrany. Aplaudiments i rialles. Lliçó aprovada.


  En aquella hora del migdia, els carrers del poble anaven plens de famílies mudades que tornaven de missa o anaven a asseure’s a la terrassa d’algun bar. Tothom es coneixia. Tothom se saludava. La dels Vidal era una més. En Daniel i na Isabel es van separar de la resta. Mentre travessaven la plaça, no van poder evitar una mirada de complicitat. La primavera vinent, si tot anava bé, es casarien a l’església de Sant Francesc, una construcció molt més gran que l’anterior, amb cobertes de teula i una combinació de volums que feien que destaqués en aquell espai obert. La seva construcció havia sofert múltiples entrebancs, el darrer, la guerra mundial, que en va aturar el projecte. El matrimoni de na Isabel i en Daniel tampoc seria fàcil i els dos ho sabien. Vençudes les reticències familiars i els murmuris de poble, tocava enfrontar-se a les autoritats eclesiàstiques. La disparitat de culte els obligava a demanar una autorització expressa a l’arquebisbe d’Alger per poder celebrar el casament. Aquella setmana, na Isabel havia anat a la Catedral del Sagrat Cor de la capital a sol·licitar la dispensa d’aquell impediment. Es va sorprendre en veure que les mans li tremolaven. Hi va deixar un escrit en què exposava clarament que mai s’allunyaria de la seva fe i que es comprometia a batiar els fills que pogués tenir a l’Església catòlica. En Daniel s’hi donava per informat i també consentia a batiar-los en el catolicisme. Al final de tot, la signatura dels dos.


  —En uns quants dies hem de rebre la resposta de l’arquebisbat. Esper que tots els papers que vam fer estiguin bé i ens puguem casar sense problemes.


  —Segur que sí, dona, no et preocupis. Hem seguit totes les passes que ens va dir el capellà de la parròquia. —Però na Isabel no podia evitar estar intranquil·la. No volia que res sortís malament. En Daniel li va estrènyer la mà. A ell encara li quedava el tràngol més dolorós. Anar a la sinagoga a parlar amb el rabí. No s’havien vist des de feia anys. Des que l’havia anat a veure amb en Bisset per preparar el funeral de l’avi Alfred.


  Na Magdalena va córrer a agafar l’única taula que quedava buida a la terrassa que feia cantonada. Sort que només havien caigut quatre gotes i podrien estar-se al carrer. En Daniel i na Isabel van ser els darrers a asseure’s. Ens hem aturat un moment davant l’església. Amb un fil de veu. Tot anirà bé, va dir na Margarita. Confia en mi. La seva fe li donava seguretat. Ella havia estat una de les persones que més s’havien implicat en la construcció d’una nova església que pogués acollir tota la gent del poble. Sempre fent costat al pare Toullet. Tothom sabia que Sant Francesc no hauria estat possible sense la fe immensa del capellà i de gent com na Margarita, que recaptaven donacions i organitzaven rifes per sufragar l’obra. La dona recordava perfectament aquell 15 de juny de 1947 en què mossèn Augustin Leynaud, l’arquebisbe d’Alger, va posar la primera pedra de l’edifici. Feia deu anys, d’allò. Deu anys que l’església no només era el centre del poble: era, sobretot, el centre de la vida religiosa a Fort de l’Eau. La nova parròquia es va inaugurar el dia de Nadal, sota el signe de la Nativitat. Sens dubte, un bon presagi. També ho havia de ser per a la seva filla i el futur gendre.


  Enderrocs


  He fet el capvespre a la cuina i, a foc lent, m’he fos l’angoixa que era una pedra enmig del coll. Des de fa quatre dies, un metge pronuncia cada matí la frase amb la qual visc les vint-i-quatre hores següents. Avui, la sentència ha estat: hi ha una lleugera millora en l’evolució del pacient. I encara que sé que la realitat blanca i metàl·lica de cures intensives és fràgil i canviant, he de confessar que aquestes paraules m’han donat alè.


  Abans d’arribar a casa, m’he aturat a comprar verdura fresca i un bòtil de vi blanc del bo, del que agrada a na Berta. Avui vespre soparem d’albergínies plenes al forn i, entre glop i glop, de tot el que no ens hem dit els darrers dies. Després, l’abraçaré i confitarem les hores fins a adormir-nos.


  El pis encara fa olor dolça de sofregit. M’he dutxat i he omplert l’espera omplint la maleta oberta damunt el llit. A poc a poc, hi he col·locat peces com si fos un trencaclosques. Roba lleugera, d’estiu, de platja. He passat la mà pels penjadors de l’armari i m’ha quedat aturada en el vestit negre de les grans ocasions. Durant uns segons, no he pogut evitar un pensament fosc, a l’església del Carme, dreta davant el taüt de l’avi.


  He despenjat la camisa de flors i he agafat una jaqueta prima. L’agost té sempre dies de pluja que refresquen l’aire. Els enyor. M’agrada tornar a casa i a aquella quotidianitat familiar que et sembla que has oblidat però que sempre t’espera com si res. L’olor de cafè al matí, la dels llençols en ficar-te dins el llit.


  El primer viatge a Menorca després de conèixer na Hanna va ser la nostra primera separació en sentit estricte. Les darreres setmanes havien estat estranyes. Les dues vivíem instal·lades en una muntanya russa que esborrava el contorn de tot. En hores, passàvem de la proximitat absoluta a la distància absoluta. Només existíem dins el llit. En obrir la porta, la baga es desfeia i els fils quedaven surant a l’aire fins que una mirada d’ella els tornava a posar en moviment.


  Na Hanna que m’obligava a amagar la nostra relació era la mateixa que m’empenyia a alliberar-me del meu secret. En Robert hi té res a veure, en tot aquest silenci? La mirada freda i frases ambigües. A ell, no l’havia de ficar en la nostra història, em va dir, fent veure que no sabia que hi havia estat des del primer segon. I jo no volia fer més preguntes. La idea de perdre na Hanna em desesperava tant que vaig acabar pensant que la idea de compartir-la no era absurda.


  Mentre va durar la nostra relació, cada matí sortia de casa per endinsar-me en una realitat mal·leable que passava per tots els estats de la matèria. Dura, flexible, cristal·lina, tova, líquida, etèria. La meva vida era a les seves mans. I a les d’en Robert, d’alguna manera. Observava com ells dos actuaven davant la gent i em veia reflectida en un mirall que em deformava la imatge.


  Sabia què s’amagava davall cadascun dels seus gestos, davall cadascuna de les seves mirades. També coneixia aquella barreja de condescendència, ràbia i menyspreu amb què em tractava ell. Parapetats cadascun darrere el seu escut, ho compartíem tot, en Robert i jo. I no sabíem què fer l’un de l’altre. Les poques certeses que teníem ens resistíem a acceptar-les.


  Aquell abril na Hanna també va tornar a casa per vacances de Setmana Santa. Els dies ja eren càlids i llargs. Gairebé era l’hora de sopar i encara es veia la claror a través dels vidres de l’habitació. Jo estava estirada damunt el seu llit i l’observava mentre omplia la maleta que tenia col·locada damunt la taula de fer feina.


  Em va fer gràcia veure que hi posava jerseis de llana i jaquetes gruixades. Encara que a Frankfurt tenen un dels climes més suaus d’Alemanya, a la primavera encara hi fa fred als vespres. Ho vaig aprendre aquell dia, amb na Hanna fent-se l’ofesa pel meu desconeixement. Li encantava adoptar aquell to que em desconcertava perquè mai sabia què tenia de real i què d’impostat. Em va somriure i jo a ella. L’enyoraria. Serien deu dies llargs.


  M’agradaria anar amb tu a Frankfurt…


  … Frankfurt am Main, pel riu. I per diferenciar-la de Frankfurt an der Oder.


  El que tu diguis. Com és?


  Com és? A la part nova, tot són edificis alts de bancs i entitats financeres. El nucli antic és tot nou.


  Un nucli antic nou? M’ho expliques, per favor? Na Hanna em va llançar un parell de mitjons al cap.


  L’explicació és fàcil: durant la Segona Guerra Mundial, els bombardejos van deixar la ciutat pràcticament destruïda. De Romenberg, la plaça de l’ajuntament, només va quedar dempeus la font que hi ha al centre. Gerechtigkeitsbrunnen…


  … traducció, per favor?


  La Font de la Justícia, fräulein Marta.


  Vielen dank!


  Kein problem!


  Continua, per favor.


  És la figura d’una dona, amb una balança en una mà i una espasa a l’altra. Diuen que quan coronaven un emperador, de la font sortia vi. Es va destruir l’òpera, la casa de Goethe… I durant la postguerra, es va començar a reconstruir tot.


  De la plaça de l’ajuntament n’he vist fotos, amb aquelles cases amb teulades de punxa, com les que dibuixen les criatures, i amb les façanes de colors.


  Samstagsberg.


  Definitivament, hauré d’aprendre alemany abans de venir.


  Per la porta oberta de l’habitació podia veure la tele de la sala d’estar. La teníem engegada per seguir les notícies. Les imatges mostraven per enèsima vegada l’esfondrament de la imponent estàtua de Saddam Hussein de sis metres d’alçada i que s’havia instal·lat tot just feia un any a la plaça Firdus de Bagdad per celebrar el seu seixanta-cinquè aniversari.


  Na Hanna es va cansar de fer la maleta i es va deixar caure al meu costat. La seqüència de l’esfondrament tornava a començar a la pantalla però jo ja no la veia. L’únic que volia fer en aquells moments era ocupar el cos de na Hanna i alliberar-nos d’aquell capvespre en què la separació surava en una conversa que volia ser com les de sempre.


  Vaig abraçar-la i vam estar-nos així, amb el meu cap damunt el seu pit, mentre el dia s’anava enfosquint. Vam fer l’amor amb la guerra de fons. La realitat polièdrica no resistia una única mirada. Variar la perspectiva volia dir assumir que el soldat que avui matava, ahir podia ser un delicat jardiner que sembrava petúnies de colors al jardí de casa. O que la persona que estimes té racons on és impossible arribar encara que sembli que amb la mà al sexe obert t’obre el cos en canal.


  M’abraçava a la respiració de na Hanna. Només ella i jo érem reals i no existia més veritat que la nostra pell. Estàvem juntes en aquell punt en què tot confluïa per ser el que jo volia que fos. Els ulls clars i els dits suaus entre els meus cabells i el pensament en blanc. Ella em deixava durant uns dies però tornaria i jo no volia pensar què passaria amb les dues en arribar el juny.


  En aquell moment no podia ni imaginar que abans d’acabar aquell curs tot hauria esclatat pels aires. En la nostra relació, na Hanna es deixava estimar i m’estimava sempre amb un espai invisible entre les dues. Una mena de sortida d’emergència per on poder desaparèixer quan tot es descontrolés. El dia que va caure l’estàtua de Saddam es va començar a desfer la nostra relació.


  Em vas dir que el teu avi va morir a la guerra.


  Sí.


  I on està enterrat?


  No ho sé.


  No ho saps?


  A Frankfurt segur que no perquè no he anat mai a visitar la seva tomba ni a casa n’hem parlat mai. Per què m’ho demanes? La veu de na Hanna es va enfosquir.


  Per res.


  Per res?


  Curiositat.


  M’ha vingut al cap mentre veia la notícia d’aquests periodistes morts i entenia com és de difícil retornar els cossos a les famílies. Imagina’t fa un munt d’anys i amb el caos que devia ser una guerra mundial.


  No sé on va morir i no sé on el van enterrar. Només he vist fotos seves a casa de l’àvia. Fotos d’ells dos de joves.


  I no has sentit mai curiositat de saber-ho?


  No.


  Quan tornis, ho pots demanar.


  Per què? La meva àvia és en una residència. Té prop de noranta anys. Ser la neta petita té aquestes coses.


  Ha perdut la memòria?


  No, però els anys pesen i no vull dur-li records dolorosos. Va quedar vídua molt jove.


  Com es diu la teva àvia?


  Greta.


  M’agrada, aquest nom. L’àvia Greta de na Hanna. I l’avi?


  August. August Müller.


  Aquell vespre vaig ser conscient que na Hanna no volia parlar de la seva família i per primera vegada vaig posar ordre al que fins llavors només m’havia limitat a intuir. Aquell home formava part de l’exèrcit alemany, de la Luftwaffe. L’avi de na Hanna era un nazi i jo només li feia preguntes que la incomodaven sense saber què coneixia ella de tota aquella història.


  El vespre que n’August Müller es va convertir en un tema tabú que calia evitar si no volia que na Hanna es tanqués dins la closca, en Robert va deixar de ser-ho. Des del primer moment ho vaig interpretar com el que era: un càstig. Feia tres mesos que ens coneixíem i tres setmanes que na Hanna i jo estàvem juntes i fins llavors tot havien estat evasives sobre ell. En tornar de vacances, la nostra relació, la dels tres, canviaria.


  Demà al matí he quedat amb en Robert. Per acomiadar-nos abans que jo marxi. No facis aquesta cara.


  Què vol dir exactament acomiadar-nos?


  El que hem fet tu i jo avui. No t’hauria de sorprendre.


  Què sap de la nostra relació?


  El que vol saber, com tu. Però no m’agrada aquesta situació, és incòmoda i val més deixar-la clara. Demà parlaré amb ell també.


  Parlaràs amb ell…


  No passa res. No et sembla?


  No li vaig contestar. De vegades, negar-te la realitat és l’únic agafall possible per superar un vertigen que fa perdre l’equilibri. Pot semblar una sortida fàcil però no ho és. L’engany no és mai un lloc amable on viure. És ple d’esquerdes que en el moment més inesperat et deixen al descobert. Na Hanna tenia raó: valia més deixar-ho tot clar d’una vegada. Però aquell vespre me’n vaig anar a dormir al meu pis absolutament desemparada.


  En Robert juga amb avantatge. Jo som l’estranya en la teva vida.


  No és cap competició.


  No, per tu segur que no ho és. Tu ets el premi.


  Ho havia sabut, els dos ho havíem sabut, des del primer moment. Però la certesa era una amenaça. Em feia sentir feble i insegura. Ja no volia veure les imatges de l’Iraq per la tele. El combat s’havia traslladat a l’habitació de na Hanna. L’amor podia ser tan cruel com la guerra. Potser més. Morir de foc amic o de foc creuat, que venia a ser el mateix.


  Avui ha estat un matí tranquil. Un matí de reunió de feina. De planificar la programació de la tardor. En tornar de vacances, inaugurarem la llibreria i serà el moment d’anunciar el programa d’activitats fins a finals d’any. La coordinació amb el bar és la clau. Els dos espais es complementen bé i n’hem de treure el màxim rendiment si volem sobreviure. Només tenim el suport de l’Ajuntament i les quotes dels socis. De moment, aquests dies d’estiu les taules de la terrassa són plenes de gent i ens anima. Però haurem d’esperar. Sabem que l’hivern serà llarg.


  M’he fet una llista de presentacions de llibres i conferències però només són quatre idees mal embastades. Em costa concentrar-me. A l’agost hauré de fer algun matí de feina a Menorca. Repassar premsa i agendes culturals de les quatre illes perquè no em fugi cap notícia important.


  Necessit un tema que connecti amb la gent per donar el tret de sortida a la programació. L’arrencada del nou Espai Illes ha de ser potent. Ens hi jugam massa.


  Pels vidres de la llibreria es veu el parc de la plaça. Els arbres vells fan ombra i és ple de fillets amb els cabells aferrats al front i les galtes enceses que no paren de xisclar i de córrer. No m’agraden gaire les criatures però aquests dies em descobresc mirant-me-les de tant en tant. Tornar a casa és tornar, d’alguna manera, a la infantesa.


  De vegades, tanc els ulls i m’imagín dins la mar. Bussejant el silenci, amb el cos lleuger i la pell freda. Fer clots a la vorera i deixar que l’aigua els ompli. Ficar-hi els peus i que l’anar i venir de les onades entre els dits em faci còssigues. Esclatar de riure. Els meus estius eren líquids, arrebossats d’arena de platja. Els voldria recuperar per trobar-ho tot com era llavors. La infantesa com un lloc balsàmic on deixar el present.


  M’acaba de telefonar la mare i he hagut de sortir de davall l’aigua perquè m’hi hauria ofegat. L’avi ha empitjorat de sobte i han hagut de córrer a l’hospital. És viu, però aquesta nit serà decisiva. La treva no ha durat ni vint-i-quatre hores. L’únic que m’havia aguantat el dia s’ha començat a desfer també.


  L’ascensor s’ha aturat al replà. Na Berta ja és aquí. Les albergínies, al forn. Només hi ha un fil de lluna. No vaig anar mai a Frankfurt amb na Hanna.


  5


  —Vine al Cafè de París… Sí, ja sé que és molt tard. És clar que ha passat… Hi ha morts. Els meus amics morts com animals…


  En Daniel parlava per telèfon amb les cames tremoloses. Sentia la veu d’en Michel entre sirenes d’ambulàncies i cotxes de policia. Na Isabel l’interrogava amb la mirada mentre intentava calmar els plors de na Maria. La calor humida d’agost s’aferrava a la pell. Era de matinada. Per la finestra oberta tot era fosc. Feia temps que en Daniel temia aquell moment. Els contactes d’en Bisset amb els grups ultres que havien sorgit els darrers anys a Alger havien estat discrets, però la seva relació amb l’Organisation de l’Armée Secrète, creada a principis del 1961 per defensar l’Algèria francesa, ja no passava desapercebuda a ningú. Quan el va veure partir cap a l’altiplà de les Glières, el gener de l’any passat, en Daniel va saber que l’home s’endinsava en un camí sense retorn. Amb el seu abric negre de pèl de camell i el barret de les grans ocasions, en Bisset es va diluir entre els milers de persones que, a sota del monument als morts, clamaven contra l’autodeterminació d’Algèria. Mai no havia participat en cap manifestació. Ell no era de fer aquelles coses, però el cessament del general Massu, incapaç d’assegurar l’obediència d’un exèrcit desconcertat per la política gaullista, havia desencadenat una tempesta que ja no es podia permetre de seguir des de casa. Calia fer una passa més. Tanmateix, just intuir que la concentració començava a embrutar-se, va desaparèixer com una ombra deixant endarrere barricades, aldarulls, gendarmes, paracaigudistes, gasos lacrimògens, ràfegues de metralleta i desenes de manifestants i policies morts o ferits. L’endemà en Michel Bisset ho va llegir a la primera plana de Le Journal d’Alger: a les Glières, s’havia vessat sang francesa. Els nostres morts. Tots els nostres morts.


  De Gaulle és un traïdor. L’heroi és un traïdor. Fa anys que ho sabem. Ell era l’únic que podia assegurar la continuïtat de l’Algèria francesa. Ell havia de ser l’àrbitre que retornés la pau a aquesta terra. Però va jugar amb les cartes marcades des del principi. Va jugar amb tots nosaltres. Amb les nostres aspiracions, ben lícites. Moltes manifestacions de fraternitat entre francesos i musulmans; moltes bones paraules i bons gestos. Un espectacle magnífic, sens dubte. I fals. Una comèdia, estimats amics. Ho sabem tots. De Gaulle és un mentider i un cínic i us ho dic aquí, entre aquestes parets del Cafè de París, una vegada més, convençut que fins que no acabem amb ell no assegurarem el nostre futur. Ja ha demostrat que el seu patriotisme és de fireta. Ja voldríem que fos un Franco o un Salazar que tingués la valentia de defensar-nos com a francesos que som. Però només és un covard i un venut. No tenia cap intenció que Alger tornés a ser una ciutat francesa com les altres. La segona ciutat de França, com hem dit sempre amb orgull. On ha acabat tot allò de jo us he entès, la pau dels valents, bla, bla, bla…? Jo us ho diré, on ha acabat: a l’Algèria del pare és morta! Hem de reconèixer que vam ser uns ingenus, estimats amics. La resta de la història ja la coneixem tots. Independència, ruptura amb França, Algèria estat membre de la comunitat, Algèria algeriana… Collonades! Algèria només pot ser francesa. I París faria bé de gravar-s’ho al front amb lletres ben grosses. El President de la V República Francesa va venir a posar fi a la confrontació perquè no podia durar eternament i l’únic que ha aconseguit ha estat acabar amb l’esperit del 13 de maig i trair el somni de tots els francesos d’Algèria. La realitat és que avui, set anys després que comencés aquesta batalla, París només parla amb el FLN i ens aboca al camí de la resistència i aquesta, ja ho sabeu, té un nom: OAS. De Gaulle ens ha conduït on som ara i estam disposats a assumir el risc amb totes les conseqüències. Amb la vida, si cal. Fins a la victòria.


  En Daniel va arribar al Cafè de París desencaixat. Feia poques hores que n’havia sortit discretament. No suportava els discursos abrandats d’en Bisset. La violència d’unes paraules que l’obligaven a enfrontar-se a les seves pròpies contradiccions. Quina altra sortida hi veus? Va, digues, dona’m una solució que no sigui baixar a l’arena i lluitar a mort per defensar el que és nostre. En Daniel no tenia respostes. Havien fet tard. Molts anys tard, si el que volien era entendre’s amb els musulmans i conviure-hi en pau. La política colonial francesa dels darrers cent anys es quedava sense alè i en Bisset es resistia a acceptar-ho. No, el FLN no surt del no-res. Surt de la indignació més profunda. La dels avis, la dels pares. La nostra i la que no volem deixar als fills. Això és tot, Daniel. N’Omar parlava a poc a poc i ell l’escoltava amb els ulls adolorits. Volem la independència. Cridar que n’estam farts. Que aquí mai hem estat germans. Mai. Els musulmans hem viscut embotits durant massa temps en els racons infectes que els francesos no volien. Hem acceptat durant massa temps que ens prenguessin el que és nostre. Millor morir que suportar més aquesta agonia. Sé que no t’agrada el que dic. Però no hi ha cap més camí. En Daniel observava el carrer tallat i els moviments dels gendarmes intentant posar ordre en aquell caos de morts i ferits estirats a terra a la vista de tothom. El que feien cada dia des de feia anys. Una estora de dolor que s’havien acostumat a integrar en el dia a dia per pura supervivència. Vist de tan a prop, era com ennuegar-se amb una pedra. Dins el cap d’en Daniel, només la darrera conversa amb n’Omar. Entre el fum i la penombra d’aquell carreró de la Casba on es trobaven, asseguts en un dels esglaons per on no pujava ningú en aquella hora. Mentre l’abraçava fort i sentia la duresa del cos de l’amic. Perquè eren amics. No importava el temps que havien estat separats: en segons, la vida tornava a ser al punt on l’havien deixada la darrera vegada. Ara, feia un any que no sabia res d’ell.


  —… millor morir que suportar més aquesta agonia. Sé que no t’agrada el que dic. Però no hi ha cap més camí. —Es va fer un silenci fosc que semblava no tenir fi—. Però explica’m coses teves.


  —Vols novetats? El gener va néixer la meva filla. Na Maria Gold Vidal. Meva i de na Isabel, és clar. Diuen que s’assembla a mi però té caràcter…


  —… com la mare. Ara ja deus saber què és no dormir a les nits. —En Daniel va assentir i els dos van somriure—. Com està na Isabel?


  —Ara, bé. Va ser un embaràs complicat. Els primers mesos vam patir molt. Quan vaig tenir la criatura als braços, em va semblar un miracle. Molt més, enmig d’aquesta barbàrie. Tenir un fill quan no tens ningú de la teva sang és… No record haver sentit mai una emoció més intensa.


  —Jo fa mesos que no veig la dona i les filles. Deuen haver crescut un pam… Em costa trobar el moment d’anar-les a veure. Ja no són a Alger. Han tornat al poble amb la família. És més segur. —N’Omar va callar de cop. Tornaven a entrar en zona incòmoda—. Encara viviu al pis de sempre?


  —Sí. Na Isabel volia que ens traslladéssim a un de més gran i amb més llum però ho vam deixar per més endavant i, entre una cosa i l’altra, encara hi som. No té cap luxe, ja ho saps, però ens hi trobam bé.


  Na Isabel va deixar d’insistir en el canvi de casa quan va ser conscient del que significava per a en Daniel. No el volia fer patir més. Un tel se li posava a la mirada cada vegada que ella parlava de deixar les parets que l’havien acollit des que va arribar a la ciutat. Eren l’únic refugi que en Daniel recordava. També eren l’avi Alfred, que l’havia salvat de la desfeta. A la seva manera. Poques abraçades i poques carícies. Però l’únic rostre que l’acompanyava durant les nits més llargues en què la febre li feia veure fantasmes entre les ombres. Quan na Isabel hi va entrar, l’habitació del vell estava exactament igual que el dia que va morir. En Daniel no havia tocat res. Ell encara dormia a la petita habitació que hi havia a l’entrada del pis i que donava a un pati interior fosc i sorollós. Mai no es va plantejar ocupar l’habitació del vell. De tant en tant, hi entrava i era com si encara el pogués veure. No li agradaven els canvis. Per petits que fossin. L’avi mort i intentar que tot fos el més semblant a la vida de sempre. La rutina el feia sentir segur. Fins que na Isabel va entrar al Cafè de París i una sensació desconeguda el va sacsejar. La urgència de fer el que fos per tenir-la a prop sempre. No et preocupis, estimat, això que et passa és la cosa més antiga del món, li va dir en Bisset un matí que el va veure ensopit. T’has enamorat. Res més. No ets el primer ni seràs el darrer. Se’t gira feina, això sí.


  El matrimoni es va instal·lar a l’habitació gran del pis. A primera hora del matí, la llum entrava pel finestral amb balcó que donava al carrer. Els mesos previs al casament, na Isabel la va capgirar de dalt a baix. A poc a poc, sense estridències. Un dia, les parets blanques; un altre, mobles nous; un altre, cortines de ganxet i geranis darrere els vidres. Quan va acabar, era un espai totalment diferent. Nítid, càlid. El final d’un camí i el principi de la resta de la vida. Només entre els braços de na Isabel, en Daniel es convencia que tot el que havia viscut tenia un sentit. De Brussel·les a Alger i de Menorca a Alger per acabar en aquella cambra. Un camí estrany, com tots els que uneixen les persones. Una ruta d’atzars i casualitats que la voluntat acaba convertint en futur. Incert, com tots, encara que l’amor que sentien els fes pensar que seria el que ells volguessin.


  Na Isabel sabia que era l’únic que en Daniel tenia i, de vegades, la devoció que sentia per ella l’aclaparava. Fins al vespre que el va dur a Fort de l’Eau a conèixer els pares. Aquell dia va saber que era afortunada d’haver conegut en Daniel. Un home que havia sabut transformar el desarrelament en lleialtats insubornables. Com la que també professava a en Bisset. Planta-t’hi, li havia dit na Isabel moltes vegades, quan el francès treia la cara més tirànica. La resposta d’en Daniel era sempre el silenci. No un silenci servil, com havia interpretat ella al principi, sinó generós com només poden ser les persones profundament agraïdes. En Daniel defensaria en Bisset fins a la mort, fins i tot quan sabia que no tenia raó. Ell l’havia fet ser com era. Ni se t’acudeixi venir-me a fer pena o a queixar-te, per qui m’has pres?


  En Bisset estava assegut amb una copa a la mà. Al voltant de la taula, encara hi havia les set cadires que fins feia uns minuts ocupaven els amics. A fora, llençols blancs cobrien els cossos d’alguns d’aquells homes que havien aplaudit el seu parlament. A la butxaca de les americanes hi havia el tríptic que els acabava de donar i que anunciava el naixement d’aquell nou moviment que aglutinava les ànsies dels francesos de defensar aquella terra que era la seva. La unió sagrada és feta. El front de la resistència està unit en un sol moviment de combat. L’OAS. En Daniel encara recordava l’eufòria d’en Bisset quan va veure aquelles sigles per primera vegada als murs de la ciutat. Era el febrer passat, però l’intent fallit de cop d’estat d’abril els havia obligat a reinventar-se en poc temps. Per uns dies, tot Alger va ser tricolor. La multitud omplia els carrers, els cotxes feien sonar els clàxons. Els militars, des del balcó de la Delegació General, anunciaven que es quedarien amb els algerians per combatre, per sofrir, per morir, si era necessari. L’endemà es van rendir. El miratge de l’eterna Algèria francesa s’esfumava una vegada més. En Daniel es va agenollar al costat d’en Bisset i li va posar una mà damunt la cama. Tenia la mirada perduda. Estava furiós.


  —Com es troba?


  —M’he salvat perquè no he sortit amb ells. Hi ha quatre morts i tres ferits. Mentre apagava els llums i comprovava que tot hagués quedat tancat, ja he sentit els trets. Ens esperaven. També m’han disparat quan he corregut a veure què passava però no m’han ferit. He tingut sort…


  —… aquesta vegada.


  —Fins ara ens havien deixat tranquils. Els cafès i restaurants més importants del centre han patit atemptats aquests darrers anys però no el nostre… Per què fins avui vespre ens havíem salvat de la violència? Ben mirat, també era estrany… Tu en saps res, Daniel? Saps què ha pogut canviar?


  —Si es refereix a n’Omar, la resposta és no. Ja li he dit en altres ocasions que mai me n’ha fet cap comentari, del Cafè de París. El dia que li vaig treure el tema, com vostè em va demanar, va fer el desentès.


  —I què vol dir fer el desentès? Parla clar, que no t’entenc.


  —Que no em va contestar i vaig entendre que no en volia parlar, però no em demani el motiu perquè no el sé. A més, ara ja fa molt de temps que no el veig. Em sap greu. Què vol que li digui més?


  —Aquesta gent tenen ulls pertot. Estan ben organitzats i ben armats i, a nosaltres, París ens ha abandonat a la nostra sort. Ningú ens defensa. Ens volen fer iguals que els àrabs. I no ho som ni ho serem mai.


  —El que sí que hauria de ser és més discret. Des de la primavera no fa res més que anar amunt i avall, de reunió en reunió o el que sigui, ves a saber on i amb qui… No, no ho vull saber. I aquestes trobades cada vespre, aquí. Era evident que posaven en risc el negoci i la vida. La seva i la de tots, senyor Bisset.


  —L’únic negoci que ara tenc entre mans és continuar sent francès aquí, a casa meva. No és tan complicat d’entendre, em sembla. Bé, tu no has nascut aquí i no ho pots veure igual que jo —va deixar anar amb acritud—. Potser, si en comptes de renyar-me com si fos una criatura m’ajudessis un poc, m’aniria millor i no hauries de patir per la meva vida.


  —No m’agrada l’OAS i ho sap. No m’agrada la gent amb qui el veig ni el que sent de les seves converses. S’ha ajuntat amb feixistes, amb nostàlgics de Vichy. Fa un moment m’ha retret que no som d’aquesta terra. No li he de recordar d’on venc i com vaig arribar aquí. Li deman per favor que es decanti d’aquesta gent. Deixi aquesta lluita. Això d’avui vespre ha estat un avís i faria bé de prendre’n bona nota.


  —Ets injust, Daniel. Saps perfectament que jo no som com tots aquests que has anomenat. Vas poder arribar a Alger amb el teu avi perquè en vam fer fora els nazis. I vam ser molts els que hi vam col·laborar. Vam resistir contra els alemanys i ara resistirem contra els traïdors. Però, sí, en una cosa tens raó: voldria tenir un cap d’estat que defensés la pàtria. I, ara, avui, França es defensa a Algèria. I és evident que De Gaulle no ho fa com estic segur que ho faria algun dictador d’aquests que no vols ni sentir-ne el nom. I jo no abandonaré mai aquesta lluita perquè m’hi va la vida.


  Començava a clarejar i el cel s’omplia de llepades de colors càlids. Els arbres dels jardins de l’avinguda s’alçaven esponerosos a l’altra banda de la plaça Bresson. Els primers cotxes circulaven amb normalitat. Com si no hagués passat res. Com si els trets no haguessin destorbat mai la nit. En Daniel va acompanyar en Bisset al taxi. Prest arribarien els cambrers i col·locarien les taules i les cadires de la terrassa del Cafè de París. La gent s’hi tornaria a asseure. Amb indiferència. El francès no havia volgut ni contemplar la idea de tancar el negoci aquell dia —en senyal de dol, l’havia volgut convèncer en Daniel; per prudència, en el fons—. Obririen per demostrar que la lluita continuava i que mai no acotarien el cap. Havia estat el darrer que li havia dit en Bisset, taxatiu, abans de donar al taxista l’adreça de casa i tancar-li la porta del cotxe a la cara. I en Daniel faria el que el francès havia manat. Cap dels dos estava per a més discussions en un dia que ja era etern.


  En Daniel va entrar darrere la barra i va engegar la cafetera com un autòmat. El telèfon havia sonat dins el rebedor del pis quan tot just feia uns minuts que havia agafat el son. Tota la tensió de les darreres hores li havia endurit el cos. No sabia com se sentia. Observava el líquid negre com queia dins el vidre transparent sense veure’l. De cop, el cos se li havia fet estranyament lleuger. No tenia força i semblava que s’hagués de fondre com el terròs de sucre que remenava lentament amb la cullera. Potser era el que volia. Desaparèixer fins que aquell malson hagués acabat. Amb el got de cafè amb llet a la mà va entrar a la cuina i es va quedar dret davant l’escurador. Què se’n devia haver fet, de n’Omar. Com més poques coses sàpigues de mi, Daniel, millor per a tots. Ja trobaré la manera de posar-me en contacte amb tu. Sempre igual i ara no sabia com trobar l’amic. Feia uns minuts, havia tallat d’arrel l’interrogatori d’en Bisset, però el cert era que els dos havien tingut els mateixos pensaments. Atemptat al Cafè de París. Omar. Podia ser mort i ja no els protegia, si és que ho havia fet mai. O podia ser un dels que havien disparat, coneixedor com era dels costums de l’amo. O cap de les dues coses. El més probable era que no ho sabés mai.


  —Som jo. Què ha passat? Com està el senyor Bisset? —Era na Isabel. El timbre del telèfon va fer reaccionar en Daniel. Tenia el cafè amb llet fred a les mans.


  —Està bé. Hi ha morts i ferits però, per sort, ell se n’ha sortit. Ara l’he enviat a casa a descansar però no crec que estigui ni un parell d’hores a tornar a ser aquí a comprovar si he fet tot el que m’ha manat.


  —Què vols dir? No tancau el Cafè de París, avui? És una bogeria. Aquest home ha perdut el seny…


  —Ja et pots imaginar com està. Però no et preocupis. No crec que avui tornem a tenir visita. Cap al migdia vindré i us duré a casa dels pares. Agafa roba i tot el que necessitis de la filleta. A Fort de l’Eau estareu més segures. Potser us hi hauríeu de quedar uns dies.


  —Vols dir que estarem més segures? I tu, què faràs?


  —Ja en parlarem. Encara no ho sé. Avisa na Magdalena que partiu. Ella també deu estar preocupada.


  Na Isabel va omplir una maleta i dues senalles i les va deixar a l’entrada del pis. Tornar a la casa dels pares. S’hi va haver d’estar els tres primers mesos d’embaràs. El metge havia estat clar. Com ara, van tancar el pis i es van traslladar a Fort de l’Eau. Dies eterns de llit perquè la criatura aguantés dins el ventre. El patiment d’aquell temps d’espera se li havia fet etern. El Dauphin beix no havia fet tants de quilòmetres mai. Na Maria observava l’anar i venir de la mare des del cotxet, amb els mateixos ulls del pare. Na Isabel li va tocar el nas amb la punta del dit i ella va fer un crit d’alegria. Amb un any i vuit mesos, aquella filleta li havia ensenyat els sentiments més extrems i intensos. Dues cares de la mateixa moneda. L’amor i el patiment. Fins i tot abans de néixer. Na Isabel ja no vivia amb la indiferència d’abans les bombes i els atemptats que eren el dia a dia a Alger. Cada vespre interrogava en Daniel sobre com i quan acabaria aquell malson però no obtenia mai la resposta esperada. No sabien què passaria amb la seva vida. Només que, quan tot allò acabés, no seria igual. No ho deien en veu alta però intuïen que la vida a Alger se’ls acabava. Ho dissimulaven continuant amb les coses de sempre com si res. Però aquella matinada la mort els havia passat massa a prop i havia deixat la realitat despullada ben a la vista. Na Isabel va mirar el rellotge del menjador. En Daniel estava a punt d’arribar. El temps de l’Algèria francesa s’havia esgotat i ella no sabia què se’n faria de la família. Potser els pares voldrien tornar a Menorca. O quedar-se a Fort de l’Eau. I en Daniel? Què voldria fer en Daniel? Anar-se’n a França amb en Bisset? Quedar-se en una terra que seria musulmana? I ella, què voldria fer ella? Na Isabel va agafar na Maria a coll i la va estrènyer amb força.


  Les dones de fer feines del Cafè de París, amb l’uniforme blau cel i el davantal blanc, fregaven les restes de sang que esquitxaven la vorera i els vidres dels finestrals. Poals d’aigua i lleixiu per fer córrer carrer avall les restes de vida que hi quedaven. Ja s’havien emportat els ferits a l’hospital i els morts al cementeri. Com havia previst en Daniel, a mig matí va veure entrar en Bisset al local, vestit de fil de tall impecable i corbata negra en senyal de dol pels companys morts. Es va dirigir al despatx amb pas ferm i la determinació a la mirada. Més que mai, els francesos de tots els orígens s’havien d’unir per fer front a la traïció dels governants o ja seria massa tard. En Michel havia volgut convèncer en Daniel que s’ajuntés a l’OAS. Hi falta gent. No som tants com diuen. Ens movem en la clandestinitat i tot és molt complicat. Necessitam mitjans de transport, preparar documentació falsa, doblers, allotjament. No et deman que agafis una arma, saps que no ho faria mai, però sí que amb el cotxe puguis fer algun trasllat o tenir a casa un vespre a dormir un dels nostres homes. En Daniel s’hi va negar enèrgicament una vegada i una altra. De cap manera posaria en risc la família. De cap manera ell seria part activa d’aquell terror del qual en Bisset coneixia perfectament les entranyes. Una organització molt semblant a la del FLN. Propaganda, organització de masses i d’operacions. Necessitaven finançament i, per aquí, en Bisset tenia la consciència tranquil·la. Però també necessitaven homes i ell ja no tenia edat per segons quines aventures.


  Feia uns dies, el coronel Jean-Marie Bastien-Thiry havia atemptat per primera vegada contra Charles De Gaulle al poble de Pont-de-Seine, a mig camí de París i Colombey-les-Deux-Églises, on De Gaulle tenia la casa familiar. Abans que acabés aquell agost, ho intentaria dues vegades més sense èxit. A Alger, perpetraven atacs continus i simultanis que commocionaven el país i que s’encadenaven als del FLN en un cercle sempre en moviment. En Daniel escoltava en Bisset parlar d’aquells actes amb orgull o lamentar-se amb fúria dels assassinats fallits. No podia entendre com la violència més extrema havia pogut apoderar-se de l’home. Com l’arrossegava fins al menyspreu absolut de la vida humana. Tant era que fossin musulmans o militars i polítics francesos considerats traïdors. Tots mereixien morir. Sense pal·liatius. El francès justificava amb vehemència l’infern en què havien transformat Algèria. Que els morts arribessin a Europa, als carrers de París, perquè aquests que ens han venut vegin la mort de prop i reaccionin d’una vegada. En Daniel va veure passar en Bisset pel passadís a través de la porta oberta. Sense dormir, pàl·lid. El cap ple de pensaments que preferia no saber. Ell ja no tenia paraules per cosir l’abisme. L’altre era l’enemic. Sense matisos. Sense retorn.


  El cotxe va recórrer la costa fins a arribar a Fort de l’Eau. En silenci. La filleta s’havia adormit damunt na Isabel. El sol del migdia queia dins la mar i entrava pels vidres oberts de les finestretes. En pocs dies se celebraria la festa del poble, coincidint amb el sant de na Maria. A casa dels Vidal hi hauria festa grossa. En Daniel es va maleir per pensar en frivolitats després del que havia passat feia unes hores al Cafè de París. Del que havia passat el 19 de juliol a Fort de l’Eau. Però la vida continuava com si res. Na Isabel va tancar els ulls. Estava esgotada. De patir, de no dormir a les nits, de patir encara més, de no entendre el que passava, de tenir por d’un dia haver de plorar un mort de la família. De no veure el futur. Li aniria bé distanciar-se d’Alger. Viure dies més lleugers, si és que era possible. En Daniel feia mitja vida al Cafè de París. Sort que, amb el naixement de na Maria, la senyora Bisset deixava sortir na Magdalena cada capvespre i aprofitaven per passejar, mirar aparadors o anar al parc. Però des de feia un temps tenien por de sortir i es quedaven a casa. Na Isabel s’estava hores tancada al pis. Quan la criatura no dormia, posava la ràdio i cantava. Cantava i ballava i la filleta reia sense adonar-se del que succeïa al seu voltant. Al poble, na Isabel també es tancaria en una bombolla que les protegís. Anirien a la platja. La petita jugaria amb l’arena i correria pel tall de l’aigua. Ella prendria el sol i nedaria fins a quedar extenuada. Com si només existís la mar. Com quan era petita i desapareixia en el seu món.


  En Daniel va reduir la velocitat. Dues barreres tancaven l’entrada al carrer principal de Fort de l’Eau. La Rue de France es preparava per ser l’escenari de la festa. Banderoles de colors, d’arbre a arbre, resseguien les voreres de dalt a baix. Dies de desfilades de carrosses; de processons de polítics i capellans en honor de la Mare de Déu; de carreres de sac i tornejos de bitlles. Al carrer, brochettes i anisette en una aparença de normalitat que en aquells moments es faria més estranya que mai. Feia només uns dies, l’OAS havia perpetrat un atemptat al poble que havia acabat amb la vida de l’alcalde i conseller general, el doctor Schembri, home de tendència liberal. Feia temps que rebia amenaces, la darrera el dia anterior a l’assassinat. Li van disparar a plena llum del dia. Tres bales al cap mentre anava amb el cotxe cap a casa, a pocs quilòmetres del poble. Els autors de l’atac s’havien amagat en un Simca verd darrere d’una bardissa de canyes que travessaven la plana de Fort de l’Eau. Aquella mort seria mereixedora d’unes breus paraules de condemna i de record just abans de donar el tret de sortida a les celebracions d’agost, entre l’emoció i la indiferència de la gent.


  —Enguany, ja podrem dur na Maria a alguna de les atraccions de la fira. Als cavallets, amb la música i les llums.


  —I tu et podràs presentar a l’elecció de Miss Fort de l’Eau… Saps que em faria molta il·lusió. Segur que guanyaries. —Na Isabel es va fer l’enfadada. Cada any el mateix.


  —Idò, ara hi pensava… Açò és lo que he de menester, ser Miss Fort de l’Eau. No pots ser més ase.


  —T’he entès, eh!


  —Ja ho sé que m’has entès. Jo m’hauré de tancar a la cuina amb la mare. És una exagerada amb el menjar. Prepara’t per a tones de formatjades, coques i pastissets. Però també vull dur na Maria a la platja.


  En aquells moments, en Daniel i na Isabel podrien estar plorant la mort d’en Bisset i anaven de celebració. Obririen un parèntesi que els faria agafar alè. Vivien així des de feia anys. La guerra era als carrers. Darrere una cantonada, en un revolt del camí. Un tret en una vorera, des de dins un cotxe. Una explosió en un tramvia, en una terrassa, en un jardí. La gent sortia de casa i no sabia si hi tornaria. Cada dia igual, si tot anava bé. Van aparcar el cotxe. Al fons d’una tanca, com un petit punt negre, en Joan cavava les filades de tomatigueres i collia les madures que l’endemà serien a la cuina del Cafè de París. El silenci de la terra omplia el migdia. Fins que na Margarita va obrir la porta i els crits de benvinguda van despertar na Maria. En Daniel va descarregar el cotxe, va fer un mos ràpid i va tornar a Alger. No va poder evitar donar els detalls de l’atemptat d’aquella matinada. Tornaria al vespre. Prest, si aconseguia que en Bisset se n’anés a casa just tancar la cuina. Esperava que el cansament el fes entrar en raó però ja s’ho esperava tot, de l’home. I sí, és clar que en començar les festes ell i na Isabel deixarien na Maria amb els avis i anirien a ballar sota l’envelat. Cada nit. Com si Algèria no fos un país en guerra. Com si en pocs mesos tots ells no haguessin de prendre decisions que els marcarien la vida per sempre.


  Preguntes


  Sempre he estat curiosa i desconfiada. Potser dos camins per arribar al mateix lloc. La facilitat que tenc per retòrcer la realitat i donar voltes en petites espirals de gestos, paraules o mirades cercant en tot intencions ocultes que no sempre existeixen feia riure na Hanna.


  Mentre que jo em perdia en recorreguts invisibles que em xuclaven l’energia, ella caminava àgil per la superfície de les coses encaixant amb naturalitat els fets tal com venien, sobretot els que no tenien remei. Però la Hanna que va tornar de Frankfurt era una altra i jo no vaig saber interpretar-ne els senyals.


  Els sms dels dies que vam fer separades havien estat telegràfics. Què fas. Tot bé. Estic amb amics. Dinar familiar. Ja parlarem. Ara no puc. Et telefonaré més tard. Quan va tornar a Barcelona em va evitar com al principi de la nostra relació i vaig recaure en aquella agonia de voler saber sempre on era i on era en Robert. Per què no m’agafava el telèfon. Per què aquell silenci.


  La darrera persona que na Hanna havia vist abans d’anar-se’n de vacances era ell i ara que havia tornat no em volia veure a mi. Era fàcil fer-se la seqüència de la història. La nostra relació tot just començada es consumia d’una manera que jo no podia controlar.


  Vaig estar a punt de sortir-li a camí i mil vegades em faig fer enrere. Mai havia tingut la meva vida a les mans d’una altra persona. Em negava a sentir les paraules que estava segura que eren inevitables. Fins que la desesperació em va fer entrar dins el túnel que ella recorria sense trobar-ne la sortida.


  Com ha anat per Frankfurt?


  Bé.


  Bé…


  Vaig parlar amb l’àvia.


  Amb l’àvia? De què?


  De què? De veritat?


  Sí, de veritat.


  Tu què trobes?


  No ho sé.


  Es va sorprendre que li demanés per l’avi després de tants anys. De l’avi que era militar, un aviador de la Luftwaffe… de l’exèrcit nazi.


  Na Hanna i jo fèiem un cafè dins la cuina del carrer Tallers. Havia tocat a l’intèrfon sense avisar-la. Sabia que estava sola. Jo duia els cabells amollats i la camiseta que més li agradava, la que em marcava els pits i tot just em tapava la cintura. Em va rebre amb els llavis estrets.


  Quan va obrir la nevera per treure la llet, els imants de la porta se’m van clavar als budells. Jo era l’única culpable que fóssim dins la cuina amb una tassa a les mans i no dins el llit despullant-nos amb les dents després de tants de dies de no veure’ns. Hi havia anat a enfrontar-me a en Robert i a ella i em vaig trobar asseguda amb el passat en una taula de fòrmica plena de talls negres de ganivet.


  La distància entre na Hanna i jo venia de molt enfora i m’hauria matat per aquella mania meva de fer preguntes a la gent sense pensar què s’amagava darrere el pany que obrien. Hauria estat més fàcil donar la culpa de tot a en Robert.


  No dius res?


  Ets molt dura. Dit així…


  És la primera vegada que ho dic en veu alta i no sé si ho diré mai més.


  No devia tenir opció. No devien poder triar.


  Ell i l’àvia es van afiliar al partit de Hitler abans que els hi obliguessin. M’ho va dir tranquil·la. Com si res.


  Com si res?


  Se sentia orgullosa del seu home que havia donat la vida per defensar Alemanya.


  Mentre na Hanna parlava jo m’amagava en un silenci que era superficial. Callava només per protegir-me i guanyar temps mentre pensava com treure-la d’aquell passat desmembrador i tornar a ser només ella i jo. Ens havíem intercanviat els papers i no m’ho perdonava. No m’ho perdonava ella i no m’ho perdonava jo.


  Na Hanna havia pouat en un clot profund del qual només sortien evasives i mitges paraules. Per què volia saber de l’avi mort feia seixanta anys. Quina importància tenia en aquells moments. El passat s’entreveia entre les branques dels arbres blancs del jardí de la residència.


  No els jutgis tan fàcilment. Els teus avis, què podien saber de les monstruositats que feia Hitler? Ara també passa. No has sentit què han dit els de l’ONU? Que els aliats van mentir descaradament sobre l’Iraq per influir en l’opinió de la gent.


  I tu i jo i milions de persones no ens ho vam creure mai.


  Ara tenim més informació de tot.


  L’àvia em va dir que Hitler havia aixecat l’Alemanya derrotada de la Primera Guerra Mundial. L’economia, la feina, l’orgull nacional… I que quan va sentir parlar de camps de concentració i milions de jueus exterminats, no s’ho va creure. Que es va pensar que només era propaganda aliada per enfonsar la imatge del líder.


  No sé què dir-te.


  Li havien destruït la ciutat, matat l’home i deixada sola amb un fill de tot just un any. No se’ls creia, no volia ni escoltar el que deien. Al final, només al final, em va dir que li sabia greu tot el que havia passat. Que ella no ho podia saber… No dius res?


  Na Hanna m’havia evitat només per evitar aquella conversa que li cremava el coll, la llengua i les dents. Vaig concentrar la mirada en el cafè negre sense sucre que encara fumejava. Ella havia viscut tot aquell temps sabent sense voler saber. Per la finestra de la cuina només es veia la paret greixosa del celobert, que no deixava veure el cel i que era claustrofòbic.


  Jo allargava el silenci perquè cada paraula que havia pronunciat aquell capvespre era una traïció al meu passat. Però jo llavors tenia vint anys i l’amor que sentia per na Hanna estava per damunt de tot. Potser les paraules que ara escric són la manera de fer-me perdonar jo també.


  Què penses?


  Em sap greu veure’t així. Sé que no és fàcil el que m’has explicat. No sé què puc fer perquè et sentis millor.


  No hi pots fer res. Em vas demanar on està enterrat l’avi August i l’àvia no ho sap. Algú li va dir que en algun lloc a prop de Sicília, on tenien la base militar.


  Només vaig fer mitja hora al pis de na Hanna. Em volia convèncer que havíem de deixar passar el temps per alliberar-nos del que no podíem fer nostre. Però ella havia començat a deixar-me i jo la veia allunyar-se per aquella terra de ningú que sempre hi havia hagut entre les dues.


  Amb la mà al pestell de la porta oberta, la vaig besar. Tenia els llavis estrets i jo la llengua plena de tot el que no li havia pogut dir. El meu avi havia esquivat els nazis a Brussel·les i un atac devastador de la Luftwaffe a Marsella. La meva veritat familiar era impossible de compartir amb na Hanna en aquells moments. Només hauria servit per fer-nos més mal i jo no la volia perdre del tot.


  Em vaig arrossegar fins a casa esquivant els peus de la gent. Hauria vomitat el cafè i tot el que havia dit i tot el que no havia dit i tot el que havia fet que na Hanna digués. Era més fàcil viure sense saber. Molt millor heretar el silenci que el mal. Alemanya havia perdut la guerra. El meu avi havia perdut la guerra. I tants anys després, també na Hanna i jo sense ni tan sols haver-la viscuda.


  L’endemà era Sant Jordi. Llibres i roses vermelles, i jo ho veia tot en tons de gris. Record la calor i com costava moure’s entre la gent que omplia el centre. Va ser la primera vegada que ens vam tornar a trobar en Robert, na Hanna i jo després de les vacances.


  Més que mai, no trobava el meu lloc entre els dos. Ell i jo sabíem i acceptàvem les regles del joc que ella havia imposat però caminàvem dins un laberint. Passes incertes, converses superficials amb els uns i els altres mentre la mirada feia de radar per controlar els moviments de na Hanna, l’únic que ens importava.


  Necessitava saber l’abast de la destrossa provocada per la conversa del dia anterior. Saber si hi havia alguna possibilitat que na Hanna em perdonés aquell viatge a les ombres. Abans d’apagar el llum li havia enviat un missatge. Com estàs. Sense resposta. Fins que la vaig veure amb una rosa vermella a les mans i en Robert al seu costat.


  Va ser fàcil perdre’m entre la gent. Quedar-me aturada davant una parada fent veure que mirava cobertes i títols fins a estar envoltada només d’estranys. Vaig tornar al pis i em vaig tancar a l’habitació a les fosques. No volia veure ningú. Fins al migdia no vaig rebre un sms. Era na Hanna. On ets. No li vaig contestar. Al cap d’un minut, un altre: T’he comprat una rosa.


  Demà torn a Menorca. He canviat el bitllet per poder agafar el vol de primera hora. La mare m’ha parlat del funeral de l’avi. Segur que seràs a temps de veure’l viu. Sé que m’ho ha dit per consolar-me. Avui era impossible partir. Tocava anar a enllestir paperassa davant el notari per poder obrir la llibreria de l’Espai el mes que ve i explicar la situació als socis de l’entitat.


  Se’m fa estrany. El primer projecte que ell no veurà. El primer de tots els que vindran darrere.


  L’avi es mor un poc cada dia connectat a una màquina. Se n’anirà tranquil, sense fer renou. Tal com ha viscut. Els cables transparents com una mena de cordó umbilical per on li arriba un fil d’oxigen cada vegada més prim. Pensar en ell em dona una perspectiva de les coses insòlita. El seu passat m’allibera del meu present. Esper que, on sigui, na Hanna també hagi acceptat la nostra història. La familiar i la que vam compartir ella i jo, si és que poden separar-se.


  Ara que ja fa anys que la vaig perdre i ja no m’importa, sé que l’autèntica herència que em deixarà l’avi Daniel serà haver compartit la seva vida amb mi quan jo tenia vint anys i mirava amb arrogància el present com si no hagués existit mai res tan important al món com jo i la meva vida de llavors.


  Si avui pogués tornar a parlar amb ell tot seria diferent. Em va obrir la porta a la seva vida i no vaig ser capaç de travessar el llindar. Fins i tot, en algun moment el vaig fer culpable de la distància amb na Hanna. Em va arribar a incomodar el seu dolor quan jo només volia ser feliç.


  Abans d’escriure aquestes pàgines era la mateixa Marta de llavors. De vegades, encara ho som. Amargada per la crisi i amb ganes d’escanyar qui em diu que no sé la sort que tenc per una feina que just em permet viure i pagar el lloguer. Com si fos el pitjor que ha passat mai al món perquè és el que em passa a mi.


  He començat a omplir el buit que deixarà l’avi perquè tenc la mala consciència de no haver volgut entendre l’abast de les seves paraules. D’entendre què amagaven els seus gestos que se’m feien estranys. Llegir Le Monde cada dia. L’amor per l’àvia, pels fills, pels nets. La passió en els negocis. Sobreviure a la pèrdua i a la culpa entre els records i l’ambició. Un llegat que hauré d’aprendre a gestionar sense ell.


  He fet tard. Potser només es pot fer tard en aquestes ocasions.
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  En Joan Vidal era un home arrelat a la terra, i la seva terra feia anys que era Fort de l’Eau. Assegut a la porxada de casa, no veia més horitzó que el seu hort. Fileres de solcs perfectament alineats i clapats de verdor. El sol queia lentament dins la mar. La primavera prest donaria pas a l’estiu. Ell ja no el veuria des d’aquell lloc. L’any que ve, les llavors que deixaria colgades tornarien a germinar però ell ja no hi seria. Feia trenta anys que la seva vida estava lligada a aquell paisatge, que irradiava records lluminosos. El naixement de les dues filles i la neta. Les il·lusions i els patiments al costat de l’estimada Margarita. Les amistats de sempre. El seu univers. Es va mirar les mans rostides pel sol i el càvec. Amb arrugues tan profundes com la pena que li pujava fins al coll. Havia arribat a Algèria amb la força de la joventut i se n’aniria amb la recança de la maduresa. Amb la seguretat que tot el que hi havia viscut prest seria només un record. Tornaria a l’illa que no havia acabat de deixar mai. Fort de l’Eau formava part del que era com una Menorca a l’altra banda de la mar. La mateixa extensió, la mateixa llengua, els mateixos costums. La mateixa mar. En Joan va tenir la sensació de viatjar, una vegada i una altra, cap al mateix destí. Però ell no era el mateix. No volia deixar el que estimava i no es veia amb cor de començar de nou com una llavor amagada en la foscor.


  —Aquesta maleïda rebolica dels moros ens ho ha capgirat tot. Qui ens ho havia de dir, quan vam arribar, que d’aquí també hauríem de partir. —Na Margarita s’havia assegut al costat d’en Joan. Compartia les preocupacions de l’home però ho dissimulava. Mai no l’havia vist tan capficat i trist.


  —Hem pres la decisió correcta, Joan. Pots estar tranquil. Hem tingut la sort que en Daniel ens va avisar a temps. Hem pogut vendre prou bé la casa i les terres i així no hem d’estar pendents de les indemnitzacions que diuen que ens donaran si anam a França. Podem tornar a Menorca amb un racó per començar de nou. No podem quedar aquí. Ens hi jugam la pell. Ja ho veus, des d’abril tot són morts. Mai m’hauria pensat que aquesta violència pogués arribar a Fort de l’Eau. Em pensava que era cosa de la capital. Sí, ja ho sé, no havíem estat mai tranquils del tot però açò…


  —En Jean Mercadal i la seva dona, desapareguts. Tenien la mateixa edat nostra, Margarita. La família Orfila, n’Aimé-René, na Françoise i el petit Bernard, desapareguts. I els desset cadàvers mutilats pels moros que va trobar l’exèrcit a la masia d’aquí a prop. Encara no me’n sé avenir. Ja ho sé que no podem quedar a Fort de l’Eau. No ens hi volen. Tothom fugirà. N’hi quedaran pocs, de maonesos. De francès, cap ni un…


  —… encara que diguin que tot serà igual, que només canviarà el nom. Ara serem ciutadans algerians, vaig sentir que deien per la ràdio.


  —Ja ho va dir aquell: o la maleta o el bagul.


  —No diguis aquestes coses. Pensa en na Isabel i la filleta. No vull deixar-les aquí, Joan. Encara que només sigui fins que aquest desastre s’acabi del tot. No sé com ho faríem per convèncer-les que s’embarquin també. Hauries de parlar amb en Daniel. Avui he vist na Isabel molt afectada. Sé que ella vindria. Es fa la forta però té por de quedar aquí. No es vol enfrontar a en Daniel ni deixar-lo tot sol.


  —El problema és el senyor Bisset, Margarita. Ho sabem. Està encaparrat a resistir fins al final. Ja ho té tot perdut però ell insisteix. No té ni cap ni peus.


  —Vols dir que ja no ho té clar del tot, que no hi ha res a fer? Pel que m’ha dit na Isabel avui, el senyor fa passes per anar-se’n a França i en Daniel el deu voler acompanyar. Per açò no ralla clar. Pensa que aquest home és l’única família que té.


  —Ara la seva família és aquesta! —va dir en Joan, visiblement enfadat, mentre amb l’índex s’assenyalava el pit.


  —Na Isabel m’assegura que encara no han pres cap decisió, però crec que ho diu per no preocupar-me encara més. A ella no se li ha perdut res, a França. Sempre és més fàcil tornar a un lloc conegut i que també et sents un poc teu.


  —Na Isabel no sap res de Menorca, Margarita. No és com tu i jo. Les dues al·lotes són nascudes aquí. Són franceses. Em fa por que na Magdalena, quan ens tengui instal·lats allà, vagi a reunir-se amb la germana i quedem tu i jo tots sols.


  Na Magdalena va servir el berenar al senyor Bisset a les vuit en punt. L’home va entrar al menjador amb la bata de seda blau marí i els ulls enfonsats. Li costava dormir a les nits. Vivia els darrers dies a Algèria com una tortura. Al final, entre els moros i els francesos renegats els havien derrotat. Tot el peix ja estava venut. No era tan estúpid per enganyar-se durant més temps. Les seves passes ressonaven pel pis mig buit. Feia uns dies, la seva dona havia partit d’Alger. Tu pots fer el que vulguis, com has fet sempre, però jo no vull que em matin. Ell no li va contestar. Sabia que no la convenceria de quedar-se. Na Francine feia mesos que es preparava per a aquell final. El dia que va obligar en Bisset a comprar un àtic a Marsella ho va deixar clar. Ell s’hi va resistir per principis però va acabar accedint perquè, en el fons, sabia que era una proposta assenyada. I, sobretot, no volia discutir més amb ella. L’atemptat al Cafè de París havia marcat un canvi en la seva relació.


  La dona li va implorar que deixés aquella guerra perduda. Però ell no va fer ni una passa enrere. Llavors, encara no podia admetre la derrota. Havia viscut dins una cuirassa, perdut en mil batalles que estaven a punt d’acabar. I les ferides feien molt de mal. S’havia resistit a deixar Algèria. No era tan difícil d’entendre. Paisatges, olors i colors que eren part d’ell i que desapareixerien per sempre, perquè no hi tornaria mai més. Mentre na Magdalena retirava el plat amb les torrades intactes, l’home va decantar la cortina del finestral del menjador. La mirada es va perdre entre els pisos, els arbres i els pocs cotxes que circulaven en aquella hora. No podria suportar més pèrdues. Havia de recuperar les complicitats perdudes amb na Francine. No es podia imaginar el que li quedava de vida sense ella. Sense ella, no.


  El cel estava tapat. En Bisset va sortir al carrer amb el paraigua a la mà. Encara era d’hora per anar al Cafè de París. Havia de passar pel banc a acabar de posar en ordre els comptes. El traurien de casa seva però no pensava deixar ni un franc a aquells desagraïts. Feia mesos que s’anava desfent de negocis per invertir a Marsella. Havia comprat un altre pis molt a prop d’on ara l’esperava na Francine. Estava convençut que convenceria en Daniel perquè l’acompanyés en aquell viatge. Així no seria tan dolorós. Però hi havia la família de na Isabel, que ja ho tenien tot a punt per tornar a Menorca, i voldrien endur-se’l cap allà.


  —Què hi has de fer, en aquesta illa que segur que no saps ni posar al mapa. Que na Magdalena els acompanyi i els anau a visitar per Nadal i a l’estiu i tothom content. Tenc projectes a Marsella. Projectes que tu i jo tirarem endavant com fins ara.


  —No és tan senzill. Són l’única família de la meva filla. —En Bisset es va estimar més no dir res. Només feia uns mesos havia prohibit a en Daniel ni tan sols plantejar-se la possibilitat d’anar-se’n d’Alger. Els francesos no podien fugir com rates. Després del tiroteig del carrer d’Isly l’home va canviar. Va ser el principi del final.


  Després dels Acords d’Évian de març entre França i el FLN que van suposar l’alto al foc a Algèria, en Bisset i els seus companys encara van tenir esma de resistir amb més força que mai durant uns dies. Les crides a la rebel·lió van trobar la seva tomba a Bab El Oued, un dels barris més populars d’Alger. L’OAS hi va matar sis soldats joves que no els van voler lliurar les armes. L’exèrcit va ocupar el barri com si fos una zona de guerra de l’enemic. Aquell acte inadmissible, criminal segons en Bisset, només podia tenir una resposta contundent al carrer. Una multitud d’algerians francesos es van manifestar entre la indignació i la solidaritat amb els conciutadans sense poder imaginar com acabaria el dia. L’endemà, en Daniel va saber del cert que havia de decidir on volia passar la resta de la vida. O, com a mínim, els propers anys.


  En Bisset va pujar les escales de Correus amb un sobre blanc a la mà. Era la darrera gestió que li quedava a fer aquell matí. Es va aturar un moment abans de passar davall un dels tres imponents arcs de l’entrada que contrastaven amb els més petits que omplien les obertures de la façana. Tenia el cor estret. Aquella construcció d’estil neomorisc situada en una cantonada del carrer d’Isly havia estat l’escenari de la darrera tragèdia. A pocs metres de la seu del Govern General, connectava el cor de la ciutat amb el barri de Bab El Oued. L’home encara hi podia veure els centenars de persones de bona fe que s’hi havien concentrat responent a la crida de l’OAS. Les forces de seguretat i l’exèrcit barrant el pas amb vehicles pesants i barreres de filferro. L’ordre que havia arribat de París era clara: no podien deixar passar ningú. De manera tranquil·la, la gent s’anava acostant als soldats. Fins que va ressonar un tret que va provocar el caos. Homes i dones de totes les edats corrien per amagar-se als portals o darrere els cotxes aparcats. Només anaven armats d’indignació i de ràbia. Inofensives davant les bales. Desenes de morts i ferits plens de sang omplien la calçada i les voreres. Gent que havia sortit al carrer posant-se el barret amb la mateixa tranquil·litat de cada dia o que havia pronunciat un a reveure confiat segons abans de tancar la porta de casa. L’exèrcit francès disparava contra els compatriotes que sentien Algèria seva i que no la volien perdre. L’edifici blanc de Correus construït a principis de segle es va convertir en l’escenari de la tragèdia que deixava la realitat despullada.


  —Mirau què heu provocat. Acceptau d’una vegada que heu perdut. Que la independència d’Algèria ja no té marxa enrere.


  —No hem provocat res. L’exèrcit va disparar contra persones inofensives. Ells són els culpables. Uns assassins enviats per París i De Gaulle. Francesos, com tots els morts i els ferits que van deixar estesos a terra.


  —Estau segur que qui va disparar primer va ser l’exèrcit? —li va demanar en Daniel molt a poc a poc. En Bisset no va contestar. Només va estrènyer els llavis ben fort—. N’hi ha que diuen que hi havia franctiradors als edificis del costat de Correus i que ells van començar el tiroteig.


  —Diuen, diuen… Bajanades! Ja no saben quines mentides han d’escampar per desacreditar-nos davant la gent. El terror s’ha instal·lat a Alger. És el que volien. Ens maten els moros i ens maten els que se suposa que ens haurien de defensar. El món al revés. Ara tothom té por de quedar-se. La jugada els ha sortit rodona.


  —Ha arribat el moment de prendre decisions, senyor Bisset. Per doloroses que siguin. El nostre temps a Algèria s’acaba. És un fet. La senyora Francine l’espera a Marsella. La té molt preocupada i seria hora d’anar pensant a reunir-s’hi. És el més sensat que pot fer en aquests moments. Encara té anys per endavant. Viatgi per Europa, descansi… S’ho pot permetre i s’ho mereix, després del patiment d’aquests anys.


  —I tu, què faràs?


  La pregunta va surar durant uns instants entre els dos homes. En Daniel tenia un pes al pit. Com si respirés plom. Entre Marsella i Menorca. Conscient que anés on anés era impossible no fer mal a persones que estimava. Però el temps a Alger arribava a la fi i havia de prendre una decisió que l’esquinçava per dins. Durant els dies posteriors al tiroteig d’Isly, es va tancar en ell mateix. Vivia reclòs en un estat que no li era desconegut. Entre l’avi Alfred i en Michel. Va fer feina a la sastreria fins que el vell es va morir. Encara que no li agradés i que tots tres sabessin que acabaria al Cafè de París amb el francès. Però havia estat lleial a l’avi. Ara també es trobava en una cruïlla de camins al final dels quals hi havia les persones més importants de la seva vida. La dona i la filla. L’home que l’hi havia donat tot. Però deixar passar el temps no era una solució. Al contrari. Com més dies passaven, pitjor se sentia. Abandonar Algèria li produïa un enyor que no sabia explicar. No hi havia nascut, però els seus records més nítids eren fets d’aquella terra, d’aquella mar i d’aquell cel. La primera imatge entrant amb el vaixell al port d’Alger. Un dia clar d’hivern. Destil·lar la pèrdua més absoluta entre les amples avingudes, els carrers estrets de la Casba, els edificis blancs amb cúpules i arcs, les palmeres i les mimoses. Ell tampoc no volia anar-se’n d’Alger i tant li era on trobaria el futur. Però havia de ser al costat de les persones estimades. De totes les persones estimades. I això no era possible.


  En Joan i na Margarita encara estaven asseguts a la porxada de casa. En silenci. Respirant la calma del camp i observant les estrelles que començaven a il·luminar el cel. S’havien oblidat de sopar. Na Isabel feia una hora que havia arribat al pis i acabava de posar na Maria al llit. Havia fet el dia a Fort de l’Eau ajudant la mare a buidar la casa i a omplir maletes. Feia setmanes que no hi anava. Des del tiroteig al musulmà de la farmàcia. No havia vist mai la mort de tan a prop. I mai una imatge no se li havia fet tan obsessiva. Abans de travessar el carrer, va veure un cotxe negre aparcat davant de l’aparador de la botiga. En van sortir dos homes i en un instant es van sentir dos trets. Abans de tornar a pujar al cotxe i marxar a tota velocitat, un dels dos assassins encara va tenir temps de clavar els ulls en na Isabel. La gent va començar a arribar. Hi havia dos fillets que jugaven al jardí de casa i que s’ho miraven sense entendre res. Feia dies que ja no hi havia escola perquè era perillós. L’àvia els va fer entrar corrents. El musulmà que treballava a la farmàcia era mort, estès a terra amb un forat al cap i un regueró de sang a terra. L’home amable que sempre donava un caramel a na Maria. Na Isabel va tornar a casa totalment embogida. Tu no has vist res, li repetia na Margarita. No pensis en aquest home que t’ha mirat. Esborra la imatge del mort. No hi pensis. Quan en Daniel va anar a cercar-les per tornar a Alger, na Isabel encara plorava. No volia endur-se aquells records de Fort de l’Eau. I no es podia imaginar enfora de la protecció dels pares. De la calidesa de na Magdalena. Va ser l’única vegada que ho va dir a en Daniel. Que li va dir clarament que se n’havien d’anar amb la família a Menorca.


  El dia amb la mare se li havia fet etern. Van parlar poc. Els minuts eren silencis espessos. Na Margarita no volia incomodar la filla amb preguntes que sabia que no tenien resposta. Encara no. Na Isabel sabia què era el que la mare no s’atrevia a dir. Només una part. La dona també amagava pensaments que feia dies que la despertaven quan encara no havia sortit el sol. Tornar a Menorca. Por del que trobaria. De la família. De com haurien de començar una altra vegada del no-res. Quan ho va dir a en Joan, ell va fer el despreocupat. Clar que trobarem Menorca canviada, dona, però en dos dies serà com si no n’haguéssim partit mai. No t’has de preocupar per açò. No recordes quan vam celebrar l’aniversari del poble? Idò, serà igual. Era el que es repetia ell cada dia per no acabar de perdre el poc ànim que li quedava. Na Margarita se’l mirava i feia capades. A ella no podia enganyar-la però també volia creure en Joan.


  Abans d’esclatar la guerra, Fort de l’Eau s’havia vestit de gala per celebrar el centenari de la seva fundació. Hi van fer acte de presència els batles de tots els pobles de l’illa, un representant de la Cambra Oficial de Comerç, Indústria i Navegació de Menorca, els jugadors i directius del Club Esportiu Menorca i una nombrosa delegació d’altres autoritats i acompanyants. Van ser dies de festa. Desfilada, ball, missa, banquet oficial, acte de record als primers fundadors del poble, dinar popular i partit de futbol que van perdre els vinguts de Menorca. De tot allò, en va quedar una placa commemorativa: «Els pobles de Menorca als vesins de Fort de l’Eau en el primer centenari de la fundació d’aqueixa Vila. Menorca, 1 de juny de 1952». I, dins el cap d’en Joan, les converses amb una parella de coneguts amb qui ell i na Margarita van tenir la gran alegria de retrobar-se durant aquells dies. Llocs, persones i històries del passat tornaven a fer-se presents amb una facilitat que semblava impossible. Com si els anys no haguessin passat i la distància no existís.


  Na Isabel esperava en Daniel amb el sopar a taula. Anava del sofà a la finestra i de la finestra a l’habitació de na Maria. Els minuts no passaven i ells ja no podien esperar més a prendre una decisió. La mare, com si res, li havia deixat anar que deien que les companyies de navegació ara feien més viatges i que ja no era tan difícil trobar places per partir. El més complicat era aconseguir les autoritzacions per sortir del país perquè les cues davant les comissaries eren inacabables. Però en Daniel ja havia fet els tràmits feia temps. Que se n’anaven d’Alger era l’únic que tenia clar. Fins ara. Era absurd continuar donant voltes a una situació que era la que era i que ja no canviaria. Na Isabel sabia que en Bisset insistia perquè partissin amb ell a Marsella. I sabia que podia ser molt convincent. La darrera vegada que en Daniel i ella n’havien parlat, ell li va demanar temps. I el temps s’havia acabat. Buidar la casa on havia viscut la infantesa i la joventut havia estat una glopada agra d’enyor. Aquell capvespre na Isabel va saber del cert que els millors records que s’enduria d’aquell lloc eren els d’abans de la guerra. Quan la vida s’anava desplegant amb una facilitat enganyosa.


  —En Bisset ens ha ofert un pis a Marsella.


  —Ja m’ho imaginava, que no s’estava amb els braços plegats. Ell sempre es mou per aconseguir el que vol.


  —Diu que vol muntar un restaurant al port. Un restaurant que només duré jo. Que ja té un local mig emparaulat i que ell no es ficarà en res. Només passarem comptes a final d’any. És una bona oportunitat.


  —I tu te’l creus? Serà com traslladar el Cafè de París a l’altra banda de la mar. No canviarà res. A l’edat que té, en Bisset ja no canviarà.


  —M’ha semblat sincer. Després de com han anat les coses, ja no li queden moltes energies.


  —No siguis ingenu. Es recuperarà i tornarà a ser el de sempre. Obrireu un restaurant i ell farà i desfarà com fins ara. I jo? Creus que na Francine, perquè ens tutejarem, supòs, em convidarà a prendre el te o anirem de compres juntes? Segur que a Marsella hi ha botigues d’aquestes que a ella li agraden tant.


  En Daniel va abraçar na Isabel, drets enmig del menjador, amb la taula parada i el cel estrellat per la finestra. El silenci d’aquelles darreres setmanes també havia estat una tortura per a ella. Però ja s’havia acabat. I ell se sentia exhaust. Van sopar en silenci. Na Maria dormia plàcidament al llitet. En Daniel va entrar a l’habitació i li va decantar els cabells de la cara. Era massa petita per recordar res d’Alger.


  Ell sentia que la seva vida consistia a deixar trossos de l’ànima per allà on passava. Primer a Brussel·les. Ara a Alger. Els pares i els germans. L’avi. Aquell matí havia anat a visitar la seva tomba al cementeri de Saint-Eugène, als afores de la ciutat. Feia molts anys que no hi anava i ja no hi tornaria mai més. Va passar entre làpides de totes les mides i formes clavades a la terra fins a arribar a la que cercava. S’hi va estar uns minuts amb els ulls tancats i va agafar fil i agulla per cosir records que li van entelar la mirada. No intentis donar una puntada sense didal, que et faràs mal.


  La veu profunda de n’Alfred va ressonar dins la petita sastreria i entre les tombes i va fer somriure en Daniel. Va respirar profundament i, durant uns instants, va observar el magnífic paisatge que es veia des d’aquell promontori. La basílica de Notre-Dame d’Afrique, bessona de la de Notre-Dame de la Garde a Marsella. Tota una premonició, li havia deixat anar en Bisset quan li va dir que anava a acomiadar-se del vell Alfred. La badia d’Alger. El mosaic d’edificis i carrers per on havien transitat els darrers anys. Què n’hi quedaria, de tot allò, a dins seu. Ves a saber. Potser en realitat els llocs no es recorden. Només les persones que hi deixes. Les persones amb qui has dibuixat un temps al qual és impossible tornar. I, ara, el seu temps eren na Isabel i na Maria. Ningú més que elles. Elles eren la seva decisió. En Daniel es va ficar al llit i va agafar el rostre de la dona entre les mans. Fa molt de temps que no et dic que t’estim. Na Isabel va somriure amb tristesa. Feia molt de temps de moltes coses que havien anat perdent sense adonar-se’n.


  Si una cosa tenia clara en Michel Bisset era que els seus ulls no veurien l’acte final de la tragèdia algeriana. I, amb tot, no va poder estar-se d’encendre el televisor i esperar l’aparició del general Charles De Gaulle a la pantalla. Això sí, amb tot el menyspreu possible dibuixat a la cara. Aquell 8 de juny de 1962 el president de la V República Francesa acabava d’avalar la Declaració general de les dues delegacions de 18 de març de 1962 que s’havia signat a Évian-les-Bains, al Roine, entre els representants de França i els del Govern Provisional de la República Algeriana del FLN. Havia nascut l’Estat d’Algèria i el traïdor es dirigia a la nació amb posat digne, camisa blanca i vestit fosc. «D’aquí a vint-i-tres dies, el problema algerià, essencialment, quedarà solucionat per a França. Algèria decidirà el seu propi futur. Algèria i França seran capaces de cooperar orgànicament i regularment entre si. Els algerians descendents d’europeus gaudiran de les garanties necessàries per participar, amb plena llibertat i plena germanor, en la vida de la nova Algèria. Això és el que França haurà volgut i obtingut». Això serà el que volies tu, imbècil. Només t’hi hauria faltat camuflar-te entre els barbouzes que ens vas enviar per acabar amb l’organització i matar-nos tu personalment. Però, és clar, tu no et podies embrutar les mans. Tu, no. Ets un traïdor. Un porc mentider i covard.


  En Bisset es va aixecar de la butaca i va començar a donar voltes per la sala. «Sí, en vint-i-tres dies, el poble algerià, per mitjà del referèndum d’autodeterminació, acudirà a ratificar els acords d’Évian, instituirà la independència i sancionarà la cooperació, de la mateixa manera que el poble francès, per mitjà del referèndum del passat 8 d’abril, els va subscriure per part seva. Així, per sobre de totes les crisis i les passions, és mitjançant la lliure decisió i l’acord raonat de dos pobles que s’està a punt d’inaugurar una nova fase en les seves relacions i un nou capítol de la seva his…». En Bisset va apagar el televisor de cop. Ja n’havia tingut prou. La fúria inicial havia donat pas a un estat de frustració insuportable. Era la seva darrera nit a casa. La seva darrera nit a Alger. Al rebedor hi havia la maleta amb les quatre coses que encara li quedaven al pis. Es va tornar a omplir la copa de conyac i es va acomodar a la butaca des d’on veuria sortir el darrer sol a Alger. Era l’únic que podia fer.


  L’endemà, en Michel Bisset va recórrer els vint quilòmetres que separaven la capital de Maison Blanche, on l’esperava un avió. S’agafava al volant del cotxe amb força. Feia mesos que el caos s’havia instal·lat al port i a l’aeroport. Les barreres de fusta que s’havien aixecat no servien per contenir les riuades de gent que volia fugir del país. L’èxode massiu havia agafat per sorpresa les autoritats franceses. Són uns inútils. I què es pensaven? En Bisset murmurava entre dents. Conduïa amb la mirada perduda. No volia veure el paisatge que l’envoltava. Sabia que mai més no tornaria. Havia remogut cel i terra per aconseguir un bitllet d’avió. Era el final. En veure la terminal de l’aeroport, va deixar el cotxe en un descampat a pocs metres de la carretera. Va obrir el maleter i va treure la maleta i un bidó de benzina. Va ruixar el cotxe i va marcar una línia de combustible fins on havia deixat l’equipatge. Es va allunyar unes passes. Va encendre una cigarreta i va passar la mirada al seu voltant. Va llançar el llumí encès a terra i va caminar de pressa cap a la carretera. Al cap d’uns instants, el cotxe cremava. Les flames es retallaven en el cel blau. Un tro el va fer girar. No pensava deixar res a aquells que l’hi havien robat tot.


  El francès va deixar Algèria amb en Daniel al cap. En aquells moments, devia ser al Cafè de París acabant d’enllestir el tancament del local. Havien quedat que aniria a acomiadar-se’n, però no ho va fer. Valia més així. Per a tots. Ell no podria suportar veure el restaurant sense vida. Només l’esquelet del que havia estat. Taules de fusta desvestides i prestatges de vidre pelats. Però el pitjor, amb molta diferència, era enfrontar-se a en Daniel. Després del que havia passat al seu despatx feia deu dies, l’evitava. Un episodi que es van conjurar a no explicar mai a ningú. El francès no volia enfrontar-se a aquells ulls que no sabien mentir i que el feien culpable de tot. Potser ho era. En Daniel li havia salvat la vida a costa d’un turment que no podia dissimular. La història del net del sastre i de l’amo del Cafè de París tancava el cercle. Estam en pau. No em demani res més. Les darreres paraules d’en Daniel mentre, des de l’aire, en Michel Bisset deixava Alger endarrere.


  El primer de juliol es va celebrar el referèndum per la independència d’Algèria, amb una majoria aclaparadora de vots favorables. Al cap de cinc dies, es va declarar la independència. S’acabaven més de cent trenta anys de domini colonial francès. França renunciava a la que fins llavors havia estat la seva joia africana, després de vuit anys de conflicte, centenars de milers de morts i de l’expulsió dels algerians francesos. Dels pieds-noirs, com es coneixerien els colons europeus segurament pel color de les soles negres de les botes de l’exèrcit colonial ocupant. Com ho seria el senyor Michel Bisset fins a la mort a Marsella. Un pied-noir orgullós de la seva història. Del que havia ajudat a construir. Només faltaria. A l’Algèria independent, Fort de l’Eau va canviar de nom per Bordj El Kiffan. La família Vidal Pons ja no ho veuria. Ells sempre haurien viscut a Fort de l’Eau, on havien nascut les seves filles.


  Certeses


  L’illa sura damunt l’aigua. El renou dels motors en veure terra contrasta amb la serenor de les pedres, dels verds i dels blaus. El tren d’aterratge grinyola a la panxa de l’avió. L’hostessa fa plegar safates i desar aparells electrònics. Començ a enfilar paraules en un quadern petit de propaganda d’una editorial que sempre duc dins la bossa per si he d’anotar alguna cosa important. Tot just hi havia tres frases de feia un segle. No m’agrada escriure a mà però en veure Menorca l’he tret i ho he començat a fer.


  Aquest migdia aniré a l’hospital. L’avi està sedat i inconscient. Respira i ens direm adeu encara que ell no em contesti. És molt més del que esperava. Morirà a l’estiu, l’època de l’any que més li agrada. El moment de més feina. Quan se sentia més viu. Els negocis plens de turistes. Sempre va ser un empresari amb ambició i sempre deia que havia tingut un bon mestre. Un francès que jo no vaig arribar a conèixer mai.


  L’avió acaba de tocar terra i hi ha gent que aplaudeix. Tenc el temps just d’escriure que na Hanna no va venir a Menorca ni el setembre ni cap altre mes de l’any. Però em sembla que això ja ho he dit. Només va venir al meu pis per primera vegada l’endemà de Sant Jordi. Sense cap rosa. No li vaig demanar si se l’havia deixada o si no me l’havia arribada a comprar mai.


  Ja som a casa, envoltada d’estranys de vacances. Si m’ho demanessin, no sabria dir què hi venc a fer, a Menorca. La gent no té espera i s’empeny i treu maletes dels compartiments superiors que sobrevolen perillosament els caps que omplen el passadís de l’avió. No he sentit a dir mai de cap passatge que hagi quedat tancat per sempre a la pista d’un aeroport. Tanc la llibreta.


  Els hospitals són càpsules hermètiques. Feia fred. El cos immòbil i blanc. Silenci i moviments pausats. Esperar la mort és estrany. Per on fuig la vida i on va. Què en queda del viscut. Quina pel·lícula de tot passa pel cap abans de deixar de respirar. Diuen que els moments més destacats des del dia que vas néixer. Què triaria l’avi del seu temps abans de deixar-lo. Quina música l’acompanyaria. Potser es deu assemblar als resums que fan a la tele per Cap d’Any.


  No sé com es poden pensar aquestes ximpleries en moments tan dramàtics. Segurament només és una manera de no desfer-te de dolor. Una pantalla on rebota la tristesa. Et venen al cap escenes amb ell, et demanes si es deu adonar de la teva presència, què hi deu haver dins el seu cap en aquells moments, què faràs quan ja no respiri, on aniran a parar les seves coses… Prou.


  Mir al meu voltant. Els fills i els nets d’en Daniel Gold. Mir les parets blanques de l’habitació. Ben blanques. No hi ha cap rastre de les ombres que fa massa anys que l’esperen i que diuen que venen a cercar-te abans d’expirar al final d’un túnel lluminós. Tornar a la seva gent. En té molta que l’espera i des de fa massa temps. L’avi sastre que el va criar tot sol. La dona que se’l va estimar. Els pares i els germans sense rostre. M’agradaria creure totes les històries que s’expliquen sobre la mort per fer-la més digerible.


  El dia que na Hanna em va venir a cercar sense cap rosa a la mà jo no l’esperava. M’havia amagat durant tot el dia i només pensava d’on trauria la força per acabar el curs sense ella. O pitjor: amb ella a prop però mai on jo la voldria. Va tocar a la porta de la meva habitació molt fluixet abans d’entrar. Em costava mirar-me-la. El cos rígid i la cara en punta. Tota ella era un retret però havia vingut.


  En alemany empram dues paraules que volen dir ‘saber’: wissen, que s’empra per les coses que s’han après, i kennen, que és només quan et dones per assabentat d’alguna cosa. Supòs que entens la diferència.


  Has vingut a ensenyar-me alemany?


  És clar que no he vingut a ensenyar-te alemany!


  No t’enfadis però no entenc a què ve aquesta classe de gramàtica.


  Deixa’m acabar. Fins que et vaig conèixer a tu, vivia instal·lada en el kennen, com tothom que m’envolta. Sabia que l’avi va morir a la guerra amb l’exèrcit del Tercer Reich. Com sé que ara tu ets aquí davant meu. Et veig i et sé aquí però no vol dir que et conegui ni que t’entengui.


  I què em vols dir, amb tot açò?


  No puc evitar fer-te culpable de forçar-me a saber el que sempre he evitat amb naturalitat. Em sap greu. Potser un dia hi trobaré el sentit.


  Na Hanna parlava sense mirar-me, asseguda als peus del llit. Era l’hora de sopar i jo encara anava en pijama. Hi havia un plat a terra amb un tros de pa del dinar. Els cabells despentinats i la cara enrogida de plorar. M’enrodillava el llençol a la mà com quan era petita i la mare em castigava a l’habitació.


  Digues alguna cosa, Marta.


  Quan vaig ser conscient d’on ens podia dur tot açò, ja era massa tard per tornar enrere. Em sap greu. No ets l’única que has patit amb aquesta història. Jo també m’he hagut d’enfrontar a coses que m’hauria estimat més no saber.


  Del teu avi…


  Sí. Quan anava a l’institut vaig demanar a la mare d’on venia el llinatge Gold. Ningú més que jo el tenia a la classe en una llista on tots es repetien. Em va dir que era jueu i que l’avi no havia nascut a Menorca. No havia demanat res més fins que t’he conegut a tu.


  Na Hanna es va estirar de costat als peus del llit. Amb una mà s’aguantava el cap. Em mirava. Vaig treure el braç del llençol enrodillat i vaig col·locar els coixins que tenia esclafats a l’esquena. Jo també me la mirava sense dir res. Ella m’esperava i jo no sabia per on havia de començar.


  Durant les vacances, vam desplegar una història en dues parts que es complementaven sense fissures. Na Hanna havia arribat de Frankfurt amb un fragment i jo de Maó amb l’altre i els vam enganxar per sempre amb el temps que vam compartir a Barcelona.


  Durant aquests dies, no he deixat de pensar què sabem de les coses. Què en volem saber i per què. El que un dia és una nosa que evites sense saber-ho l’endemà es transforma en un neguit que necessites apamar mil·límetre a mil·límetre perquè t’hi va la vida. Què canvia pel camí. Tot és igual que al principi excepte tu.


  La teva família era jueva?


  L’avi em va mirar sorprès. No s’esperava la meva pregunta. Va plegar el diari lentament i el va deixar damunt la taula de la terrassa.


  Sí, així és. El nostre Gold és d’origen hongarès, a prop de Budapest, però la família va anar a viure a Brussel·les on jo vaig néixer. Fins que va esclatar la Segona Guerra Mundial.


  L’àvia i tu us vau conèixer a Alger…


  Hi vaig arribar amb el meu avi.


  I la resta de la família?


  La seva mirada es va perdre entre els arbres i jo tenia na Hanna estirada al meu llit esperant que li digués el que era previsible. Un petit fragment de la història, com la punta d’un iceberg que s’havia començat a moure lentament.


  Per què em fas aquestes preguntes, Marta?


  He conegut una al·lota de Frankfurt a la facultat. No facis aquesta cara. És només que parlant m’ha explicat coses que m’han fet pensar en tu.


  Quines coses?


  Que el seu avi va morir a la guerra. Era un aviador alemany.


  L’avi es va aixecar i va tornar amb un cafè amb llet dins un got de vidre. Vaig pensar que havia anat a cercar alguna fotografia o algun paper per mostrar-me. El va remenar a poc a poc amb la cullera i va fer un glop llarg. Des de la terrassa del xalet de Punta Prima es veu la platja i el restaurant. Es va treure la cartera de la butxaca i em va atracar una fotografia de colors pàl·lids. Mostrava una família.


  Les paraules costaven. En Daniel Gold només recordava aquell avi descolorit que jo ara em mirava amb atenció. Un home gros amb la cara prima i uns ulls que travessaven el paper. Tenia un posat sever. Hi havia un fillet dret davant la mare, l’única dona de la imatge, que l’agafava per les espatles. Va ser fàcil de reconèixer.


  Ets igual que quan eres petit.


  Igual… Trobes?


  Sí.


  La resta de la família, els pares i els dos germans, van morir.


  Van morir?


  Al camp de concentració d’Auschwitz.


  Les paraules de l’avi van ressonar dins l’habitació del pis de Barcelona. L’amiga de Frankfurt m’escoltava impassible. Vaig intentar que el meu to de veu no fos tan dur com el d’ell. No m’hauria hagut de sorprendre, aquell dolor que el transformava. Que em va transformar a mi també, encara que hi passés de puntetes i després l’arraconés en un lloc massa a prop de l’oblit.


  No podia pensar en aquells espectres amb la pell grisa i l’esquelet marcat a les ratlles dels vestits que duien. Tots tan iguals i amb històries tan diferents al moll dels ossos. No volia pensar-hi. No els volia veure. Només na Hanna i jo i aquell foc que no podia ser apagat per cap altre. Ni tan sols pel que havia consumit la vida de la meva família.


  Et va dir res més, el teu avi?


  No. Només el que t’he explicat.


  Vaig mentir a na Hanna. L’avi i jo vam tornar a parlar abans d’anar-me’n a Barcelona però jo no volia compartir aquella darrera conversa amb ella. Era només de l’avi i meva perquè encara no l’havia païda. Abans de l’estiu na Hanna la va acabar sabent en un darrer intent desesperat i inútil de retenir-la al meu costat.


  Com és que ens hem trobat, Marta?


  No ho sé. Casualitat, en diuen, però jo no hi crec.


  Aquella dia na Hanna es va quedar a dormir al meu pis, al meu llit, al meu cos. No m’importava que tothom ho sabés. Va ser la darrera vegada que vam passar una nit juntes. Ens vam tornar a trobar i ens vam tornar a estimar, però les dues sabíem que només era l’epíleg d’una relació que va acabar aquell dia.


  Em mir l’avi fixament durant molta estona. Veig una altra persona. No reconec aquella pell de vidre a punt de trencar-se, les faccions desencaixades. Immòbil dins el llit. M’hi falten els ulls. Si tingués els ulls oberts podria veure’l com era abans. Vull imaginar que la gent quan es mor és capaç de llegir el pensament de qui els envolta. Ara vull que ho faci. Que se’n vagi amb la certesa que la seva vida es queda en mi. El que sé i tot el que no vaig voler saber.


  Vaig tenir por d’entrar al fons d’uns anys que em feien sortir de la meva zona de confort, i ell se n’anirà i em deixarà amb els interrogants que no li vaig deixar explicar-me quan podia.


  Després de sortir de l’hospital m’he tirat a la mar amb desesperació. Plorar és catàrtic i si ho fas dins l’aigua és molt més fàcil. No has de dissimular ni eixugar-te les llàgrimes. Els ulls enrogits són de sal. El cos lleuger com un punt minúscul dins la immensitat.


  7


  L’escuma de la cervesa freda quedava marcada a la copa amb cada glop que en Daniel feia. Les línies blanques al vidre eren com les agulles del rellotge que no s’atrevia a mirar. I començava a haver-n’hi moltes. Com sempre, na Isabel es feia pregar i arribarien tard a la inauguració de l’hotel. Serien els darrers i tothom se’ls miraria en entrar a la sala. No ho hauria pogut dir en veu alta però odiava aquells actes socials de gent mudada i converses de compromís que duraven fins ben entrada la matinada. Li recordaven molt les que organitzava per a en Bisset a Alger. Però ara no podia quedar-se a l’ombra, amagat darrere una columna, vetlant perquè tot sortís bé. Ser un dels actors principals de la festa, encara que discret, feia que no pogués triar. Per sort, el sol començava a pondre’s i la llum del crepuscle tancava l’espai en una bombolla de colors irisats que l’ajudava a relaxar-se. Sobretot, en aquella hora de calma, quan els clients que hi anaven a sopar tot just començaven a arribar. Observava la mar des de la terrassa del Cafè de París. Podia veure tota la platja de Punta Prima i la línia de la costa que, a la seva esquerra, s’obria cap a Alcalfar i s’Algar i, a la dreta, cap a Son Ganxo, Biniancolla, Binibèquer. A l’horitzó, a una milla marina d’on ell era, es dibuixava l’Illa de l’Aire, de poc més de trenta-quatre hectàrees i amb el far més alt de Menorca, construït feia poc més d’un segle. Trenta-vuit metres de bandes blanques i negres coronades per un llum d’oli que prest seria substituït per un de gas. Aquell far era una de les primeres imatges que en Daniel recordava de l’illa.


  —Na Maria i jo volem venir però ella està maleita perquè la mare l’ha renyada i no t’ho vol dir. —En Miquel, el fill menorquí d’en Daniel i na Isabel, es va enfilar per les cames del pare fins que va aconseguir acomodar-se damunt ell. L’home li va passar la mà pels cabells molt a poc a poc.


  —Tu hauries de ser amb els avis, que t’esperen per sopar i anar al llit. Veuràs si ve ta mare i et troba aquí.


  —És que na Maria diu que allà on anau avui vespre hi haurà el presentador de l’Un, dos, tres i el volem veure.


  —I na Maria com ho sap, açò? —En Daniel no va poder evitar somriure. Aquella filla seva tallava un cabell al vol. Voltava discretament pels fogons i les taules i pescava converses que després deixaven els pares sense paraula. En Miquel tenia raó. Entre les atraccions de la nit, hi havia el personatge més famós de la tele en aquells moments. A na Maria no se n’hi escapava ni una.


  —I jo què sé, com ho sap! Però m’ha dit que és ben ver que vindrà. Que no s’ho ha inventat.


  —Na Maria no t’ha dit cap mentida, però allà on anam amb la mare no podeu venir. Si vols, li demanarem un autògraf al presentador.


  —Un què?


  —Un paperet que posi a Maria i Miquel i la seva firma, així tindreu un record d’ell i el podreu mostrar als amics de l’escola.


  En Miquel tenia vuit anys i va fer cara de quina cosa més estúpida em proposa el pare, però no va tenir temps de dir-ho en veu alta perquè na Isabel s’acostava a través dels finestrals del restaurant i el fillet es va posar a córrer com un esperitat sense dir ni bona nit a en Daniel. Aquell vespre, ell i la seva germana no veurien l’home que els entretenia els vespres dels divendres. L’endemà, el pare els va ensenyar una fotografia del diari on se’l veia amb ell i la mare, i na Maria la va retallar i la va guardar.


  —No diguis res, ja ho sé. —Na Isabel va posar la mà a la boca de l’home i ell va poder olorar el seu perfum de canyella. Com sempre, la dona estava impecable. Els cabells recollits en un monyo alt, un vestit blanc de piqué per damunt els genolls i una jaqueta de fil de mitja màniga del color del cel.


  —No vols que et digui que seràs la més guapa de la festa? Va, anem. No m’agrada arribar tard.


  Feia deu anys que eren a Menorca i s’havien acostumat a la vida a l’illa tots dos junts. Va ser una sort per a en Daniel tenir na Isabel al costat i poder compartir amb ella les incerteses i les sorpreses d’aquella terra que no havia tingut temps d’imaginar-se abans de sortir de manera precipitada d’Alger. Aquí l’estrany ja no era només ell. A més, en Joan i na Margarita els havien aplanat el camí. Ells tornaven a un lloc conegut. No era el que volien i Menorca havia canviat molt en trenta anys, però no deixava de ser casa seva, la terra on havien viscut mitja vida. Tampoc no va ser fàcil per a ells. De vegades, en Daniel notava que els feia d’escut protector davant la gent. Sembla que els ha anat bé a Alger, era el comentari que es feia en veu baixa, mentre els veien desaparèixer carrer avall. Gràcies a ell, havien pogut tornar a l’illa amb una petita fortuna que els permetia passar la mà per la cara a la família que se’ls mirava de coa d’ull i quedar bé davant amistats i coneguts. Gràcies a en Michel Bisset, per ser més exactes. En Daniel havia de reconèixer l’enorme generositat del francès amb ell fins al darrer moment. Sempre l’havia tractat com un fill i, al final, encara més, empès per la gratitud que li devia per haver-li salvat la vida.


  —Mira, aquest xalet que fan m’han dit que és dels de la sabateria…


  —Dels Bagur.


  —Exacte. Sembla mentida com ha canviat tot açò en aquests darrers anys. Els pares diuen que quan ells van partir a Alger no hi havia res a Punta Prima, només el lloc amb els pagesos i la platja, fins que es va començar a vendre a trossos. —Na Isabel i en Daniel caminaven pels carrers de la urbanització acompanyats per l’olor de la bardissa i el cant de les cigales.


  —I a partir d’avui, amb l’hotel nou, encara canviarà més.


  —Quanta gent em vas dir que hi cabria?


  —Té més de mil places. És el més gros de Menorca.


  —I tu creus que s’omplirà? Hi has posat molts de doblers…


  —Els doblers també són teus, no ho oblidis. —Na Isabel li va estrènyer el braç suaument—. Anirà bé. Confia en mi.


  —Saps que sempre ho faig… I no em tornis a retreure el primer dia que ens vam conèixer perquè ja et veig les intencions. Encara em penediré d’haver-te fet cas després.


  —No ho faries mai, açò. Si som el millor que t’ha passat a la vida. Sí, sí, no facis aquesta cara d’interessant, que ho saps. Per cert, abans d’entrar i trobar-nos amb tota aquesta gent: si avui vespre et demanen alguna cosa sobre la nostra participació en el negoci, digues que no en saps res, que són temes que duc jo i que a casa no parlam de doblers.


  —Ho puc dir però no sé si em creuran.


  —Em sap greu fer-te quedar com una estúpida però no vull que es comenci a escampar que som un dels socis de l’hotel. No n’ha de fer res ningú. Ho saben els que ho han de saber i prou i, per la part que els toca, seran discrets. Ni als teus pares. Vull viure tranquil. El nostre negoci és el Cafè de París i prou.


  —Ho intentaré, però saps perfectament que la gent parla molt i que aquestes coses no són fàcils d’amagar. I de tu i jo, encara en parlen més. Sempre ens han trobat un punt exòtics. Molt moderns. Encara som els francesos… —Na Isabel va riure perquè en el fons estava encantada d’escandalitzar un poc els cercles familiars i empresarials per on es movien.


  —És que a tu també t’agrada, dona. Primer amb na Magdalena dalt la moto…


  —Açò res! El que no poden entendre és que treballi al restaurant. L’altre dia, la meva cosina m’ho va demanar directament: i tu, per què fas feina si no necessitau els doblers? Així, com si res.


  —I tu què li vas contestar?


  —Que d’on ho treia, que no necessitàvem els doblers. Era més fàcil que explicar-li que m’agrada estar amb tu al restaurant, que m’agrada veure gent i cuidar els detalls de les taules, de la cuina… No m’hauria entès. Tu vas tenir un bon mestre i jo t’he tingut a tu.


  Des del moment que van entrar al port de Maó, primer na Isabel amb la seva família i després en Daniel tot sol, van endevinar la bellesa de la ciutat que s’enfilava cap al cel. Eren en un lloc desconegut després d’un viatge massa llarg. S’havien embarcat en un vaixell que feia la travessia Alger-Marsella amb una aturada al port de Palma i, des d’allí, en un altre fins a Maó. L’amplitud de l’espai i la quantitat d’illes i illots que marcaven el camí dins l’aigua van fer que en Daniel s’oblidés per uns instants del cansament i de la badia d’Alger, que havia vist per darrera vegada feia poques hores. Es va tapar els ulls amb les mans i es va mossegar el llavi. No hi havia espai per a la nostàlgia. L’home va tenir una sensació de cosa viscuda que la visió de na Isabel i na Maria dretes al moll va esborrar per un moment. A terra, hi havia la família que l’esperava. Els va alçar el braç i va somriure. Tenia trenta anys i no havia de patir pels diners. Al contrari. Per primera vegada sentia que tenia el destí a les mans. Però se l’havia de tornar a construir de nou i en una terra que no podia evitar demanar-se si seria la seva per sempre. Maó, na Isabel, na Maria i ell, que tenia una sensació de mareig insuportable, com si estigués buit i surés a l’aire.


  —Jo som Daniel Gold d’Alger. Ma dona és née a Fort de l’Eau, però sa família és d’aquí, de Menorca.


  —Encantats, senyor Gold. Veig que coneix la nostra llengua.


  —Gràcies, és très generós per part seua ço que em diu. Es francès s’era sa nostra langue allà però també rall un poc de maonès… —Els homes que ocupaven la taula del costat de l’American Bar de Maó van intentar no somriure amb les explicacions d’aquell home que des de feia uns dies hi anava a prendre cafè cada matí i que deien que havia arribat a Menorca carregat d’esca—. Però em poden appeler Daniel, per favor.


  —Benvingut a Menorca, idò, Daniel. Ell és en Pere Mercadal i és advocat. Té un despatx aquí a prop, al Camí des Castell. Esper que no l’hagis de necessitar mai perquè, encara que no li agrada que ho digui, no és molt de fiar. Ell, en Biel Mir, metge jubilat però que encara t’atendrà a l’estudiet de casa seva, també molt a prop d’aquí, si mai tens cap consulta a fer-li. Ell és de total i absoluta confiança. I un servidor, Emilià Pujol, secretari del Foment del Turisme de Menorca, barceloní de naixement i a Menorca per feina. Si mai et podem ajudar en res, ja sap on ens pots trobar.


  —Merci beaucoup, Emilià. —En Daniel va notar des del primer moment que s’entendria amb aquell home. Se’l mirava amb recança: li recordava molt en Michel Bisset. Aquella mirada blava de fillet entremaliat, aquella mica d’ironia a totes les paraules.


  —Pas de quoi, estimat.


  —Veig que coneix le français.


  —Un petit peu… Que no vol dir un peu petit —va afegir dirigint-se als seus companys de taula, que van moure el cap amb condescendència.


  —A què et dediques, Daniel.


  —Fa poc que som arribats a Menorca però a Alger tenia un restaurant a la Place Bresson, à côté de l’Opéra. Un lloc magnifique. Ara me mir locals per obrir-ne un aquí. O per construir-ne un de nou. M’han parlat de Punta Prima. Es diu així?


  —Punta Prima, bona elecció, sí senyor. És una urbanització que ara s’està posant molt de moda. Jo, per la feina, conec el propietari de la majoria de solars. Si vols, et puc fer una gestió i quedam amb ell. A veure si té res que et pugui interessar.


  —Ets molt amable, Emilià. Ça em seria d’una gran ajuda.


  —No en parlem més, idò. I una curiositat que no sé si encara t’han explicat: el nucli urbà que hi ha més a prop de Punta de Prima és Sant Lluís, l’única ciutat que els francesos van fundar a Menorca el segle XVIII, durant els anys de dominació.


  —No, no ho sabia i m’agrada aprendre aquestes coses. Merci beaucoup, Emilià. —Algú havia explicat a en Daniel la presència britànica a l’illa i poca cosa més. N’anava aprenent a poc a poc però agraïa aquells comentaris que li apropaven Menorca i l’ajudaven a no sentir-se tan rar entre els autòctons.


  Al cap d’uns dies, després del cafè amb llet del matí a l’American Bar, en Daniel va anar a veure terrenys a primera línia de mar a Punta Prima acompanyat de n’Emilià, que es convertiria en el seu primer i més estimat amic a Menorca. Amb el Seat 850 vermell del català, van enfilar la carretera encara sense asfaltar que duia a la costa. Diuen que l’any que ve estarà arreglada, el va tranquil·litzar l’amic, i en Daniel va moure el cap més pels sotracs del viatge que per la confiança que tenia que fos cert. De cop, però, va deixar de notar les pedres i els clots del camí. El terreny feia pendent i es podia veure una perspectiva de la platja enlluernadora. N’Emilià va returar la marxa. Avançaven lentament cap a l’aigua. El paisatge era blau, silenciós i quiet. Les poques construccions que s’hi veien eren blanques i de poca alçada i es perdien de vista en fixar la mirada a l’horitzó. I aquest far magnífic enmig de la mar? És el far de l’Illa de l’Aire. N’Emilià va observar el francès i va poder llegir en el seu rostre la impressió d’una imatge que semblava que es podia tocar amb un dit de la mà. Ell també l’havia sentida la primera vegada que la va veure, no feia tant de temps.


  Fins als anys seixanta, la zona de Punta Prima no era més que una llenca de terra de conreu travessada per parets seques i mates de llentiscle. Un dia, s’hi van començar a construir un quants magatzems per a llaüts i un petit berenador. Després, van arrasar les dunes amb un mur aixecat al capdamunt de la platja i, a partir d’aquí, en pocs anys es va iniciar el canvi més radical de la zona amb la construcció dels primers hotels de poca alçada, xalets i apartaments. En Daniel Gold hi va contribuir, d’entrada, amb el seu Cafè de París, un restaurant de planta baixa, amb pista de ball i terrassa coberta des del qual es podia accedir directament a l’arenal davallant només quatre esglaons de ciment i que el mes d’agost s’omplia de turistes. La urbanització, en poc temps, va ser un lloc de moda.


  —La primera urbanització turística que hi va haver a l’illa és a tocar d’aquí, Alcalfar, i no té molts anys. A Menorca, el turisme ha començat a arribar no fa gaire i a poc a poc. No fa ni deu anys que hi ha agències estrangeres a l’illa que comencen a dur turistes a l’estiu; darrerament, un nombre gens menyspreable, tot sigui dit. Però aquí no és com a Mallorca, que ens duen cinquanta anys d’avantatge, o a Eivissa, no et pensis. Els menorquins s’ho prenen amb calma, estimat.


  —Ja ho veig. Aquest paisatge és una meravella.


  —De totes maneres, també t’he de dir que, aquests darrers anys, la cosa s’ha animat molt i ja hem detectat problemes de falta de llits.


  —I no hi ha inversors aquí que s’hi llancin?


  —Els menorquins que tenen diners els inverteixen, sobretot, en la indústria. No oblidis que aquí la majoria de gent viu de les fàbriques de sabates i bijuteria. Els fa por perdre, diguem-ne, l’essència de l’illa, el que han estat sempre.


  —No la sabia, aquesta tradició industrial a Menorca.


  —A més, no et negaré que no tothom ho veu clar, això del turisme. Hi ha qui s’escandalitza quan veu el que passa a Mallorca. Massa llibertinatge! Però també hi ha altres coses, a més de la por de perdre aquest pes de la indústria; per exemple, que el turisme provoqui una pujada de preus o que suposi la destrossa d’un entorn natural, que com veus, Daniel, és un temor ben justificable. En fi, que tot és molt complicat. Però, què t’he d’explicar a tu que no sàpigues?


  —Rien de rien.


  —Ara bé, agradi o no, tenim turisme per molt de temps, amic meu; d’això no en tenguis cap dubte.


  A en Daniel li agradava Menorca, encara que li va costar acostumar-se a aquella tranquil·litat i a aquell silenci, tan diferent d’una ciutat com Alger. Tot era petit: els edificis, el nombre d’habitants, els carrers… Els primers dies de ser a l’illa, els Vidal i els Gold els van passar a casa d’una germana de na Margarita que els va acollir per compromís, cosa que no es va molestar a dissimular en cap moment. Aquesta rebuda va crear una situació força incòmoda que, afegida al trasbals de la fugida d’Alger, no va fer més que enrarir la convivència de tots plegats. Fins que al cap d’una setmana la dona va canviar de cop d’actitud sense que ningú ho pogués entendre. Només en Daniel en sabia el preu, però es va estar prou de dir-ne res a la família per no disgustar-los. Tot açò va servir per accelerar la compra d’una casa al carrer de Gràcia de Maó, on al cap de pocs dies es van traslladar en Daniel, na Isabel i na Maria. En Joan, na Margarita i na Magdalena van anar a un pis de lloguer uns carrers més amunt. Els pocs doblers que ells s’havien endut d’Alger els volien invertir en un hort on l’home pogués continuar amb la seva feina, l’única que sabia fer. De cap manera van voler que en Daniel els ajudés en la compra d’una casa encara que, de manera indirecta, tota la família va acabar girant al voltant dels negocis que ell muntaria.


  En Daniel observava en Joan i na Margarita i hauria pagat per saber què se sentia en tornar al lloc que havies deixat feia temps. Què en quedava. Ell només n’havia marxat. Gairebé no tenia records de Brussel·les i s’havia promès que mai més tornaria a Alger. Encara li costava recordar el que havia fet al despatx d’en Bisset. Amb na Isabel, es van conjurar per no parlar-ne amb ningú i viure com si no hagués passat mai. Era el més sensat. Necessitaven tancar d’una vegada aquella guerra de morts estesos enmig de la vorera, al tramvia o al despatx d’un restaurant. En Daniel s’havia de distanciar d’en Michel Bisset i ell ho va entendre. No va tenir cap altre remei. L’home se’n va anar a viure a Marsella amb na Francine i els seus fills, i en Daniel, a Menorca amb la seva família, des d’on, malgrat tot, va enyorar en Michel com no havia tingut mai consciència d’enyorar ningú.


  En una de les llargues cartes que en Daniel va rebre des de Marsella, en Bisset li va insinuar que el volia veure. Fa dos anys de la desfeta i potser ha arribat el moment de mirar-nos als ulls, li deia. En Daniel no va poder evitar llegir-hi el que el francès no s’havia atrevit a escriure: mirar-nos als ulls per darrera vegada. Feia temps que notava un cert to melancòlic en les seves paraules. Mai, però, li va poder treure res que no sortís del que era la vida previsible que en Bisset devia dur a Marsella. Moltes vegades va estar a punt d’anar-lo a veure però sempre, al darrer moment, hi havia alguna cosa que l’hi impedia. Fins que el va tenir davant, al port de Maó, davallant per la passarel·la del vaixell, una mà al braç d’un home jove i l’altra, a un bastó de fusta d’empunyadura platejada. En Daniel va intentar somriure mentre el saludava efusivament des d’enfora però es va quedar gelat en ple estiu.


  El vaixell de la Trasmediterránea va començar a buidar el ventre de cotxes, camions i mercaderies que els estibadors del moll movien d’una banda a l’altra sense fer esment de la gent que era damunt el moll esperant l’arribada de ves a saber qui. En Daniel va saludar un parell de coneguts sense perdre de vista ni un instant l’escala del vaixell per on en Bisset davallava a pas lent. Estava esblanqueït i visiblement més prim, però continuava sent el senyor de sempre. Fins i tot, gairebé sense forces, caminava amb l’esquena ben recta, el cap alt cobert amb un barret de palla foradat i sense perdre ni un instant la vivesa a la mirada. En Daniel es va conjurar per no deixar-se anar quan l’abracés.


  —A veure si m’ofegaràs ara, tu! Amb el que m’ha costat arribar fins aquí. O no, jove? —L’infermer que acompanyava en Bisset va somriure.


  —Estic tan content de tenir-lo aquí. Però també hauria pogut venir jo a Marsella.


  —Tan malament em veus? Ja hi seràs a temps, de venir a Marsella. Jo he de veure amb els meus ulls on vius i què fas. Comprovar que tot el que m’has escrit és cert o només m’ho deies per tranquil·litzar-me. Que ens coneixem, tu i jo! —En Daniel va sentir que el temps havia reculat i que tornava a ser al Cafè de París d’Alger d’abans de la guerra, quan just acabava de conèixer na Isabel.


  —Us he reservat habitacions a un hotel de primera, el Port Mahón, des d’on tindrà aquesta vista magnífica. El cotxe és aquí a prop. Dona’m les maletes —va dir en Daniel al jove que acompanyava en Bisset.


  La darrera setmana que en Daniel Gold i en Michel Bisset van fer junts es van dedicar a passejar per Maó ells dos sols, fugint sempre de les hores del sol del migdia. A primera hora del matí, enviaven l’infermer a fer turisme i ells dos agafaven el cotxe i anaven a fer el cafè a la terrassa de l’American Bar amb els amics d’en Daniel. En Michel s’hi sentia a gust. Observava passar la gent per aquella cruïlla de carrers del centre de la ciutat, el Nou i s’Arravaleta, i es deixava afalagar per aquells homes extremament considerats que es notava que apreciaven en Daniel. N’Emilià, en un francès impecable, el feia riure sovint. Aquí, cada dia i des de fa anys, amb l’excusa del cafè, venim a comentar les notícies que surten al diari i, sobretot, les que no hi surten, que són les realment importants, com vostè bé deu saber. I en Michel assentia divertit, entre glop i glop de cafè amb llet. Després, en Daniel el tornava a l’hotel, on l’home feia un mos i descansava fins al fosquet, quan anaven a sopar al Cafè de París de Punta Prima.


  —M’agrada que li hagis posat aquest nom, al teu restaurant.


  —No en podia tenir un altre.


  —És una manera de pensar en mi, esper. —En Daniel va assentir amb tristesa—. Va, demana-m’ho. Des que em vas veure a la coberta del vaixell tens la pregunta a la punta de la llengua però no t’atreveixes a deixar-la anar. —Es va fer el silenci—. Estic malalt, però tu ja ho saps. No em queda molt de temps. Un càncer de pell. No facis aquesta cara. És llei de vida i no em puc queixar. La meva ha estat, com a mínim, interessant, o no?


  —Sense cap dubte. M’ha conegut a mi i tot.


  —Així m’agrada. Res de posar-nos melancòlics. Viure és perdre, ho sabem des del primer dia que obrim els ulls. I això no vol dir que, pel camí, guanyem moltes vegades. D’això es tracta…


  —De lluitar, que com més costa…


  —Exactament! Veig que no has oblidat els meus consells. Les coses et van bé Daniel, i jo no em puc sentir més satisfet. No em vaig equivocar, amb tu.


  —Les coses em van bé gràcies a vostè. M’ha salvat la vida en moltes ocasions.


  —T’ho he dit moltes vegades: jo no t’he salvat la vida mai. Tu a mi sí. I no t’ho agrairé mai prou.


  Els dos homes van continuar menjant en silenci. Pocs dies abans de sortir d’Alger, en Daniel era al seu despatx, acabant de llançar documents a la paperera. Els més importants els arxivava en carpetes per endur-se’ls. Era molt tard. Sabia que en Bisset encara estava assegut a la seva taula. Podia veure el llum encès. Ja no tenia res a fer, al Cafè de París, però es resistia a anar-se’n a casa. Cada vespre igual. Feia dos dies que el local ja estava tancat al públic i es dedicaven a vendre tot el que podien: taules i cadires, plats, olles, coberts. També la maquinària de la cuina: neveres, congeladors, la cafetera que tantes vegades havia fet companyia a en Daniel. Una ombra va passar davant el vidre de la porta del despatx d’en Daniel. No en va fer cas. Estava cansat i veia bellumes pertot. Feia dies que les jornades de feina eren infinites i a les nits dormia poc i malament. Encara no havia pres la decisió d’on anirien amb na Isabel i la filla quan deixessin Alger. Sabia que, al final, s’hauria de decantar per Menorca perquè entenia les raons familiars i sentimentals de la dona, però no sabia com dir-ho a en Bisset i, sobretot, no sabia si era el que ell volia.


  Uns crits que venien del despatx del francès van fer reaccionar en Daniel. Instintivament, va agafar la pistola del calaix, la que havia dit a en Bisset, visiblement enfadat, que no sabia per què l’hi donava perquè, tanmateix, ell no l’empraria mai. Hem d’estar protegits perquè no sabem què pot passar. Però l’únic que en Daniel sabia era que ell no la dispararia mai.


  Mata’m d’una vegada. La veu del francès ressonava pel passadís. No em miris amb aquesta cara d’animal. Un tret va ressonar dins el Cafè de París i un home es va desplomar entre en Daniel i en Bisset. El francès es va deixar caure a la cadira i va amagar la cara entre les mans. En Daniel es va estar dret, immòbil, fins que l’abraçada de l’home el va fer reaccionar. Estaven tots dos sols al Cafè de París amb un mort als peus.


  Vine, vine al bar. Necessitam un conyac. En Daniel li va donar una empenta i va sortir corrents al carrer. S’ofegava. No va demanar mai res d’aquell home ni com n’havia desaparegut el cos. Quan va tornar a parlar amb en Bisset va ser per comunicar-li que se n’anava a Menorca i l’home es va limitar a assentir sense gaire esma de res.


  —No ens vam equivocar invertint a Punta Prima. No ho trobes, Isabel?


  —Així és. És casa nostra. Més que Maó. Tot aquest paisatge ha canviat amb nosaltres. Ho vaig tenir clar des del moment que vas arribar a casa i em vas dir que havies trobat el lloc perfecte per construir-hi el teu Cafè de París. —Na Isabel es va aturar i va fer girar en Daniel cap a la mar—. Em sembla que el culpable de la teva decisió és aquest far. Encara record com me’l vas descriure, vigilant la platja i el restaurant que només existia dins el teu cap.


  —Encara ho recordes?


  —Com si fos ara mateix. I que també em vas dir que hi volies passar l’estiu, aquí. Que tindríem un xalet a Punta Prima, a prop de la platja, perquè na Maria i jo no enyoréssim la de Fort de l’Eau i tinguéssim el restaurant a prop.


  —I vaig complir, o no? —En Daniel havia complert. En arribar el més de juny, tancaven les dues cases de Maó i els Vidal i els Gold partien amb els cotxes carregats fins dalt cap al xalet espaiós que compartien durant l’estiu a Punta Prima.


  —Estàs a punt per tornar a la dura realitat? —Des del carrer es podia sentir la música que sortia de l’hotel. Tots els llums encesos i la pintura encara fresca. En sortir, faltaria poc perquè sortís el sol.


  Encaixos


  Dissabte. A primera hora ha arribat na Berta a Menorca. Ha vingut abans perquè la vull tenir al meu costat quan em diguin que l’avi ha mort. Fa quatre anys que estam juntes. Fins que no ens vam conèixer no vaig poder deixar endarrere del tot la història amb na Hanna. Ella em va treure la cuirassa que duia posada perquè no em tornessin a capolar i em va curar les ferides que jo no deixava respirar.


  És l’única parella que la meva família ha conegut. El dia que li vaig dir a la mare que era lesbiana em va dir que feia temps que s’ho imaginava. Segurament d’abans que jo mateixa ho volgués acceptar. No m’ho havia posat fàcil perquè en el fons esperava equivocar-se. M’ho va reconèixer tranquil·la, sense una ombra de retret. Per protegir-me. La gent és cruel, sobretot en llocs petits.


  El primer que va saber que estimava una dona va ser l’avi. El dia que li vaig parlar de na Hanna, ell va entendre que era molt més que una amiga alemanya que havia arribat a la facultat. Per açò, abans que tornés a Barcelona aquelles vacances de Pasqua de fa deu anys em va venir a cercar i jo no l’esperava. Va fer un darrer sacrifici per intentar salvar-me.


  El vaig veure travessar el jardí a pas lent fins a la piscina. Jo estava estirada al sol i ell va arrossegar una cadira fins a l’ombra d’un pi que deia que havia sembrat quan va arribar a Menorca. Va passar-hi la mà per llevar les fulles seques i la pols invisible que tenia. Sabia que venia a acabar la conversa del dia abans, però jo no volia continuar burxant en aquella nafra que no era meva.


  T’has posat protecció?


  Clar.


  Estàs molt blanca.


  Massa. He de tornar a Barcelona morena.


  He estat donant voltes al que vam parlar ahir. No em miris així, ja sé que no és molt entretingut escoltar un vell i les seves històries.


  Tu ets el vell més interessant que conec.


  Ho sé cert. Només vull dir-te que he estat feliç i que no canviaria la meva vida per cap altra. Ho signaria ara mateix sense dubtar davant qui fos. No vull que et quedis només amb les desgràcies que m’han passat perquè jo no he viscut mai així. Hauria estat molt fàcil anar de víctima per la vida. No et negaré que la temptació hi ha estat. Vaig conèixer un home que no m’ho va deixar fer mai. Michel Bisset, va morir l’any que tu vas néixer. He patit per arribar fins aquí però no em puc imaginar en un lloc millor que aquest.


  T’admir. Aquesta capacitat de transformar el patiment en amor. No sé si jo ho sabria fer.


  Ets jove, encara. El temps mostra que no hi ha res pitjor que el ressentiment. No et deixa viure i només et fas mal a tu mateix. L’odi enverina. A tu, no a qui odies. Un mal negoci.


  No ho havia vist mai així.


  És una qüestió d’anys.


  Em costa, tot el que em vas explicar ahir. Ja sé que alguna cosa sabia, però no és el mateix posar-hi totes les paraules. Em fa mal per tu.


  En una guerra, tothom pateix. Tothom hi perd. També la família de la teva amiga.


  No és el mateix.


  Els soldats obeeixen ordres…


  S’hi podrien haver negat.


  No és tan fàcil.


  No els deus voler justificar?


  No ho faig, seria incapaç. He viscut bona part de la vida imaginant els pares i els germans com a morts en vida en un camp de concentració. Ha estat una tortura pensar-los en aquell lloc i saber com van morir. Gasats, cremats. Saber-me viu quan ells ja no hi eren.


  La vida et duu a situacions que no pots triar. Tampoc les teves reaccions.


  Tots tenim remordiments, Marta. Jo també.


  Tenia en Daniel Gold davant meu amb la veu trencada i la mirada tensa. Només l’havia vist així el dia que va morir l’àvia Isabel. Va respirar profundament i va estar uns minuts en silenci. Vaig donar la conversa per acabada, però ell no es movia de davall l’ombra que feia l’arbre. La situació em va arribar a incomodar. Immòbil a la cadira mirant la mar. Em volia dir alguna cosa i jo no volia saber res més.


  Quan he vist sortir na Berta per la porta d’arribades de l’aeroport, se m’ha obert una escletxa en la bombolla claustrofòbica de les darreres hores. Ella ha donat estabilitat a la meva vida i jo he sacsejat la seva. És silenciosa i reflexiva. S’alegra sense estridències i no s’enfonsa mai. Encara hi ha tantes coses que no li he dit…


  Hem anat a Punta Prima a deixar la maleta i després a l’hospital. L’avi està sol en una habitació i la família fa torns per acompanyar-lo. Els fills no es mouen del seu costat. Els nets, anam i venim. Na Berta m’ha dit que no el volia veure. Que preferia recordar-lo com era abans d’estar malalt. Ha quedat al bar del Mateu Orfila fent un cafè i una ensaïmada. Només una, m’ha dit somrient abans de deixar-me al vestíbul amb una besada lleugera.


  Un primer de maig va acabar la guerra de l’Iraq i un capítol més de la meva relació amb na Hanna. A Sitges, a la platja. No havíem estat soles des que s’havia quedat a dormir al meu pis. No tenia cap esperança que acceptés la meva proposta.


  Barcelona estava deserta. Es notava que era un dijous festiu i que molta gent feia pont. Vam agafar el tren a primera hora. De l’estació vam anar fins al Cau Ferrat, a tocar de la mar. La casa taller de Santiago Rusiñol, on celebraven les festes modernistes. Jo parlava i na Hanna m’escoltava. M’agradava tenir-la pendent de mi.


  Després vam anar a la platja i vam entrar a l’aigua gelada corrent, com si ens haguessin alliberat després de mesos de captiveri.


  La mar i na Hanna. El primer bany de la temporada. La Mediterrània. Una part de la meva vida. Ens sentíem el cos viu i rèiem juntes com no sé si ho havíem fet mai. Record aquell moment com un petit oasi enmig de dies d’horitzons idèntics dibuixant cercles en un desert de foc.


  No m’havia banyat mai el mes de maig. Tu segur que sí…


  No tantes, no et pensis. M’agrada ser aquí. Amb tu, Hanna. No hem estat gaire bé, aquests darrers dies.


  Gens.


  Costa…


  Costa molt. No tot és el que sembla. Hem d’arribar al fons de les coses per poder-les entendre amb tots els matisos.


  És dur descobrir-te mirant una persona que estimes com si fos un monstre.


  M’ho puc imaginar.


  També és dur mirar-te a tu i saber que ho saps.


  Estirades a l’arena. Amb la pell freda i el sol eixugant les gotes de mar que ens feien de mirall, la vaig veure com s’allunyava. Durant aquells dies ens havíem vist i havíem parlat però sense traspassar mai la línia que havíem traçat aquella nit. Na Hanna no volia tornar-hi i jo no sabia com fer-li entendre que m’era igual tot. Que l’únic que m’importava era ella.


  La vaig arrossegar dins l’aigua. És molt freda, em deia cridant. Vam anar mar endins. Estàvem soles. La mirada a l’horitzó. Vaig encaixar la seva espatla al meu pit i vam surar abraçades i lleugeres. El meu braç embolicava el seu cos prim i la mà se’m perdia en el seu sexe moll. Molt lentament, amb l’anar i venir de les onades. Va fer anar el cap enrere i ens vam besar.


  No sé el temps que vam estar així dins l’aigua. No volíem sortir. Fugíem del que ens esperava a l’arena, ben acomodat damunt les dues tovalloles que cremaven. Ens podríem haver fos com la sal perquè no ens trobés ningú mai més. Però tot avançava al nostre voltant. No és possible fugir de la vida si no és per sempre.


  L’avi s’ha mort cap al migdia. Respiracions cada cop més lentes fins que el llençol blanc s’ha deixat de moure de cop. La mare s’hi ha acostat. Els dos rostres ben junts. Ja no respirava. Tot s’ha acabat. Ha vingut el metge i n’ha certificat la mort. En Daniel Gold de vuitanta anys ha posat fi avui a un recorregut llarg, d’Hongria a Brussel·les, de Brussel·les a Alger, d’Alger a Menorca.


  D’on ets, avi?


  Bona pregunta.


  Digues.


  No ho sé.


  Sí que ho saps. Tothom sap d’on és.


  D’on hi ha la gent que estimes i que t’estima.


  L’avi sembla que somriu. Tranquil. Ves a saber on és ara.


  He baixat al bar de l’hospital. Na Berta m’ha abraçat molt fort i durant molta estona. Després ha anat a la barra a demanar-me un cafè. Necessitava les dues coses. En el fons, tot es redueix a açò. L’amor que et salva del món.


  Vaig intentar salvar la meva relació amb na Hanna a la desesperada. Només em quedava una carta a jugar. La que m’havia jurat que no faria servir mai. La que feia que la pogués entendre. Els sentiments de ràbia i desconcert eren compartits.


  Sé el que sents, Hanna.


  No t’hi esforcis.


  Les coses no són mai tan senzilles. Tothom té els seus secrets inconfessables. Fins i tot les persones que mai no ho diries. L’avi Daniel també purga el seu pecat des de fa anys. S’assembla al del teu. Acabar amb la vida d’algú…


  No continuïs. No ho vull saber.


  Per què?


  Perquè no canviaria res.


  Ell diu que hem de perdonar i perdonar-nos, encara que no sigui fàcil.


  Han arribat els de la funerària per enllestir la paperassa. Certificats de defunció, parlar amb l’ajuntament per preparar el nínxol del cementeri, posar dia i hora al funeral. L’avi s’ha mort un dissabte migdia i no el podrem enterrar fins dilluns. Es farà llarg. Massa temps per pensar només en ell.


  8


  Na Isabel va sortir al passadís de l’hospital amb un somriure emocionat a la cara. En Daniel feia hores que l’esperava assegut en una cadira incòmoda de plàstic, tot sol amb un munt de diaris rebregats a les mans que havia tingut temps de llegir unes quantes vegades. També els cartells esgrogueïts que penjaven a les parets demanant silenci i donants de sang. Era un dia de febrer gris i plujós. Ha estat una filleta i tot ha anat perfecte. Na Maria acabava de fer-los avis per primera vegada. L’home es va aixecar de cop i va abraçar la dona. Tot el matí que revivia el naixement d’en Miquel en aquell mateix hospital. Hores de part que se li van fer eternes. Quan finalment va poder veure la cara a la criatura, el primer que va dir a na Isabel va ser que es diria Miquel. La veu gairebé no li sortia i ella li va respondre amb un moviment d’ulls, meitat cansament, meitat ja sabia que li voldries posar aquest nom. Feia pocs mesos que en Michel Bisset havia mort a Marsella. El darrer que el francès es va endur del seu viatge a Menorca va ser la notícia que na Isabel esperava aquell fill. Em fa molt feliç tocar amb les mans que la vida continua, que sempre hi ha qui agafa el relleu als que se’n van, va dir sense una gota d’ironia. En Miquel estava a punt de complir devuit anys i ja era oncle d’una criatura que feia mesos que sabien que seria nena i que es diria Marta perquè era el nom que més li agradava a la seva mare.


  En Daniel encara hauria d’estar-se uns minuts més fins que no pogués conèixer la neta i abraçar la filla. Na Isabel el va enviar a fer un mos. L’home va baixar per les escales sense tocar l’arrambador i en uns segons va ser al carrer. Es va agafar fort a l’abric i va continuar corrent per no banyar-se. Veia tots els bars que hi havia davant l’hospital iguals i va entrar en el que tenia la barra mig buida. Es va asseure i va demanar un entrepà de llom i una cervesa. No havia menjat res en tot el dia i tampoc s’havia adonat que tenia l’estómac buit fins que na Isabel no li va dir que el part havia anat bé. Des d’on era, podia veure les sis fileres de finestres de l’hospital que s’enfilaven cap al cel i el frontó triangular que coronava la façana de marès de l’edifici. L’Hospital Verge del Toro era a tocar del port de Maó, amb unes vistes privilegiades a la banda de la mar. En Daniel també va demanar un tros de pastís de poma i un cafè. Se’l va menjar amb la mirada fixa en la portada dels diaris que havia llegit tres vegades aquell matí. El mes de febrer havia començat fred i plujós i feia dies que deien que havien detingut a Bolívia Klaus Barbie, Klaus Altmann, per frau i formació de grups paramilitars lligats al tràfic de drogues. El cap de la Gestapo a Lió. El criminal alemany amb nacionalitat boliviana que havia estat identificat feia més de vint anys per una famosa caçadora de nazis. Vint anys des que l’havien descobert i prop de quaranta des que s’havia acabat la guerra i encara no havia pagat pels crims comesos. La vida que havia negat a les seves víctimes. En Daniel va girar el diari de cop. Veure la cara d’aquell assassí i recuperar la seva història l’havia afectat d’una manera tan exagerada que se li feia incomprensible en aquelles alçades de la vida. Es va intentar concentrar en la cantant que entrevistaven a la contraportada i que tenia uns ulls negres que enamoraven. No es va poder acabar el pastís i el va deixar esmicat al plat.


  El cambrer li va dur el compte. Havia enllestit el dinar massa ràpid i encara havia de fer més temps si no volia que na Isabel l’afusellés amb la mirada per arribar abans d’hora. Aniria a estirar les cames fins a la mar. Queia una brusca fina que no el molestava gens però ell tenia un regust agre a la boca. Va davallar pel carrer Barcelona i l’avinguda Port de Maó mentre tafanejava les cases que s’hi havien construït els darrers temps a l’ombra de l’hospital, que ja tenia prop de trenta anys. Eren xalets dins la ciutat. El port de Maó, la platja. Es notava que hi havia doblers, en aquell barri residencial que havia començat a agafar forma feia poc. Li va sortir a camí el començament de l’avinguda Fort de l’Eau, ampla i amb arbres a banda i banda. Va llegir la placa de pedra. Fort de l’Eau… Com devia ser, ara, el poble. Com devia ser, ara, Alger. Va treure les mans de l’abric i se les va passar pels cabells humits. Encara somiava en aquells llocs, com si el temps hagués quedat aturat dins la cuina del Cafè de París o al pati interior on fumava amb n’Omar. Sense adonar-se’n, havia arribat davant l’Hotel Port Mahón i als darrers dies que en Michel Bisset i ell van fer junts. De cop, sota una pluja fina i persistent, la vida se li havia concentrat en aquella quadrícula de carrers de Maó.


  En Daniel es va aturar a la vorera i va aixecar el cap. L’hotel s’havia inaugurat amb pocs dies de diferència de l’hospital on acabava de néixer la neta i on abans havia nascut el fill. També el coronava un frontó triangular, però la construcció no era tan alta i tenia la façana de color vermell anglès, que destacava damunt els penya-segats del port. En aquella hora, el cel era gris i l’aigua de la mar, fosca. Si hi endinsava la mirada, en Daniel veia en Bisset dins el vaixell que anava a Barcelona i, des d’allí, de retorn a Marsella, amb la proa cap al final dels seus dies. Després del viatge, encara va rebre un parell de cartes més del francès fins que un dia no va reconèixer la lletra del sobre i es va espantar. El va obrir tremolós. Havia escrit la carta el jove infermer que el va acompanyar els darrers mesos de vida. El senyor Bisset ja no tenia força per escriure però li enviava molts records, a ell i a la seva família, i també als amics de l’American Bar.


  —El vull venir a veure. —En Daniel havia demanat una conferència amb Marsella i ara tenia en Michel a l’altra banda del telèfon, amb la veu dèbil però la mateixa contundència de sempre a les seves paraules.


  —De cap de les maneres. No tens cap feina, aquí. Vull que et quedis amb el Michel que va venir a Menorca. O millor encara: queda’t amb el que et treia de punt a Alger, amb els discursos abrandats i aquell to alliçonador que tu no suportaves. Perquè dissimulaves bé, estimat, però no prou. Vist en perspectiva, em sembla que sempre m’has respectat més del que em mereixia. No ho trobes?


  —Ara no parlàvem d’això. Li deia que el vull venir a veure i que m’estic mirant passatges…


  —Mira, ara aprofitaré per fer una cosa que no he fet mai: donar-te la raó. Tu vas ser l’únic que et vas atrevir a dir-me que França perdria Algèria i jo no et vaig voler creure. De fet, em sembla que un dia fins i tot et vaig arribar a insultar mentre m’intentaves convèncer que tenies raó. I, sí, tenies raó i és just que t’ho reconegui. Encara que ja sigui un poc tard.


  —Ara no pensi en aquestes coses.


  —Què vols dir que no pensi en aquestes coses? No siguis beneit: no he pensat en res més des que aquella colla de malparits em van fer fora d’Alger. O és que tu has pogut oblidar res del que t’ha passat en aquesta vida? Una cosa és fer veure que ja no hi penses i una altra de molt diferent és que ho facis. O que ho puguis fer.


  En Daniel només va tornar a Marsella pel funeral d’en Michel Bisset. No hi havia estat des que amb l’avi Alfred s’havia embarcat de negra nit cap a Alger. Hi va anar sense na Isabel perquè en Miquel estava a punt de néixer. En el fons, en Daniel sabia que era millor així. Anar-hi sol, sense haver d’amagar, dissimular, fer veure que. Només ell i el seu silenci profund i fosc com un pou. La imatge que va veure de Marsella des de la mar era bella però no li deia res. Observava els vaixells amarrats i els edificis imponents de feia segles amb els ulls de la criatura que va ser i no els reconeixia. Coronant l’enfilada de cases, dalt el turó, l’església de Notre-Dame de la Garde, amb la imatge daurada de la Mare de Déu damunt la punta del campanar. En Daniel es va girar cap a la mar gran. A l’altra riba, molt a prop d’una altra Notre-Dame de la Garde, la tomba de l’avi. No recordava res de Marsella però allí hi havia la seva vida. El nen que hi va arribar de Brussel·les i el que va partir cap a Alger. I, ara, el que hi tornava des de Menorca. Era en un lloc que no sortia als mapes geogràfics. A una part d’ell que ja no notava i que no calia pensar perquè hi era i prou.


  Na Isabel estava dreta dalt l’escalinata del Verge del Toro amb una gavardina grisa i un paraigua negre. Quan en Daniel la va veure, va mirar el rellotge instintivament. On t’havies ficat? He entrat a tots els bars a cercar-te. L’home no li va contestar i la va agafar per l’espatla. Vas ben banyat. Encara et refredaràs. No li podia dir d’on venia. Van pujar a l’habitació a conèixer na Marta, la tercera generació de la família Gold. Si en Daniel anava més enrere, s’endinsava en un lloc fosc. Entre l’avi Alfred i ell hi havia un forat profund que volia pensar tancat amb clau i pany. Però el trau era obert i, de tant en tant, el volia xuclar cap endins. Mai, però, com aquell dia. Va llançar els diaris molls a la paperera abans d’agafar la neta en braços.


  —Vaig a la farmàcia i al mercat a comprar quatre coses que na Maria necessita. Què faràs tu? —La veu de na Isabel va agafar en Daniel desprevingut. Tenia oberta una carpeta amb papers damunt la taula de l’escriptori però ja feia una estona que no se’ls mirava.


  —Ara aniré a prendre cafè i a les onze tenc una reunió. Quan acabi t’avisaré. Tu seràs amb ella, supòs?


  —Sí, fins a l’hora de dinar. Fas mala cara. Va tot bé?


  —Podria anar pitjor.


  —Què vols dir?


  —Res, dona, el de sempre. Que les previsions que vam fer per la temporada d’enguany van ser massa optimistes i hi ha nervis. Les reserves no van tan bé com pensàvem i el moment és complicat. Però bé, ja em coneixes, no m’agrada plorar i no em vull queixar. No és el meu estil i, a més, és inútil.


  —I no hi ha res més?


  —Què vols que hi hagi?


  Na Isabel va tancar la porta i va deixar en Daniel al despatx que tenia a la planta baixa de casa. Estava cansada dels murs que construïa al seu voltant. Era cert que els negocis no anaven tan bé com feia uns anys però a l’home aquestes coses no li havien tret el son mai. Feia uns quants vespres que no dormia bé. Des del naixement de la neta. El sentia anar i venir del bany a la cuina però, si l’hi demanava, ell sempre responia que estava bé. En Daniel sempre deia que tot estava bé. Però a ella no l’enganyava. Na Isabel estava convençuda que l’arribada d’aquella criatura tenia alguna cosa a veure amb aquell desfici. En Daniel era especialment sensible a tot el que feia referència a la família. Ella ho va descobrir amb el naixement dels fills. L’home contingut que era no sabia dissimular la preocupació si ploraven, si no menjaven, si tenien dècimes de febre, i havia de ser ella qui el tranquil·litzés. Però aquesta vegada hi havia alguna cosa més. Na Isabel va arribar a pensar si el fet de convertir-se en avi no l’havia fet retornar de cop a l’avi Alfred. Si na Marta no havia establert una connexió especial entre els dos a través del temps. Però ves a saber, perquè segur que no li explicaria res per molt que ella insistís. Aquella part inaccessible d’en Daniel, que al principi li havia despertat tanta tendresa, amb el temps se li havia fet tan injusta que l’enervava. Després de tants anys, na Isabel no podia entendre per què la castigava d’aquella manera.


  —No vindré a dinar. Ara he recordat que he quedat amb les amigues del tennis. —En Daniel es va sobresaltar.


  —Em pensava que ja te n’havies anat.


  —He tornat arrere. Em sap greu si t’he espantat. Es veu que se m’ha encomanat, açò de ser silenciosa… —En Daniel va fer veure que no notava el retret de la dona.


  —D’acord. Ja veuré què faig. Segur que després de la reunió n’hi ha que proposaran que ho acabem en un restaurant.


  —Perfecte, idò. —Ara sí, na Isabel va desaparèixer amb el cotxe. Sabia que en Daniel no se l’havia creguda i era justament el que volia.


  Havia plogut tota la nit. Ja feia molts de dies seguits que plovia. En Daniel va sortir de casa amb el paraigua a la mà. Va alçar el braç al cambrer de Can Maneta, que li va tornar la salutació darrere el vidre entelat del bar. Encara quedaven basses damunt l’asfalt i a les voreres i hauria de mirar on posava els peus. Va davallar el carrer de Gràcia, al cor de Maó, mentre donava el bon dia a la gent amb qui es trobava. La majoria eren els habituals de cada matí: els veïns i els botiguers de la zona, que li contestaven amb amabilitat i simpatia. A veure si atura de ploure d’una vegada. Aquesta pluja és molt bona pel camp. No sé qui de l’ajuntament va tenir la idea de posar aquestes rajoles que rellisquen tant. En Daniel assentia amb un somriure distret. Tenia cinquanta anys, una família, negocis que, amb alts i baixos, li anaven prou bé i feia temps que passava desapercebut entre els menorquins. No es podia queixar. Per això no acceptava que encara hi hagués notícies que li provoquessin una reacció tan descontrolada com la que intentava vèncer aquelles darreres hores. Ja no es tractava de l’emoció puntual tan coneguda que un record concret provocava i que durava només un instant. Ara se sentia l’ésser derrotat i feble que tota la vida s’havia negat a ser. I na Isabel no el podia veure així.


  Des de feia tres dies, la cara d’aquell nazi assassí havia deixat en Daniel sense alè, sense paraules, sense capacitat de viure l’alegria de l’arribada de na Marta a la família. Per què havien hagut de coincidir les dues coses. Per què. Potser era, justament, el fet que haguessin coincidit el que li havia provocat aquella reacció tan imprevista. En Daniel no tenia respostes i no es podia entendre. Tants anys després, l’havia capolat trobar-se amb aquell monstre acusat de la deportació i l’assassinat de milers de jueus. Éssers com els seus pares i com els seus germans que va enviar a camps de concentració sabent que els enviava a la mort de la fam i del gas, de la humiliació, del cos i de l’ànima devastats. De cop, el rostre serè d’aquell home li havia fet revenir tot el dolor d’aquells anys i tota la ràbia que no havia volgut sentir mai.


  Quan en Daniel va entrar a l’American, només hi havia n’Emilià que fullejava la premsa local, l’única que en aquella hora havia arribat a l’illa. En veure’l, va plegar el diari i es va acomodar al sofà verd de paret, el lloc que triava sempre si arribava el primer. Com na Isabel, ell també notava el pes d’aquells dies en el seu amic. I no era el temps rúfol que l’afectava, com li havia volgut fer creure ahir. Parlava del naixement de la neta amb una emoció carregada de tristesa. N’Emilià era un home d’una vivesa extraordinària i en Daniel sabia que, com a na Isabel, tampoc l’enganyava. Des de la vinguda d’en Bisset a Menorca, estava convençut que l’amic s’havia fet una pel·lícula de la seva vida que es devia ajustar molt a la realitat. Era evident que havia lligat caps, sobretot per les preguntes que durant aquells vint anys d’amistat mai s’havia atrevit a fer-li.


  —Encara omplen pàgines amb l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia. I també hi ha un poc de les eleccions del maig, que si candidats, que si pactes… —N’Emilià va tirar el diari damunt la taula de marbre.


  En Daniel va respirar alleugerit. De la notícia que li treia el son i la gana, la premsa insular no se n’havia fet cap ressò, que ell hagués vist. I, si arribés a sortir, ho faria a les pàgines interiors, a la secció Extranjero, i aquestes no acostumaven a ser tema de conversa en aquella taula. Segurament, la detenció de Klaus Barbie passaria molt desapercebuda a l’illa, més enllà de l’impacte inicial i efímer que provocava la història d’aquell assassí que sortia per la televisió i que veuríem si, a la fi, la justícia acabaria fent-li pagar els seus crims. En qualsevol cas, només el mateix Daniel podria establir una mínima relació entre aquell criminal nazi i l’empresari turístic que ell era.


  —Tot és vell, idò, avui…


  —I mal de coure… Per cert, m’han dit que teniu reunió d’hotelers a les onze. De les importants, d’aquelles que hi compareixeu tots amb disciplina sectorial. Toca resum de la darrera fira a Madrid. No sé si la decoració dels estands amb murals de Miró ha agradat gaire als teus amics… El Foment hem repartit uns cartells del pintor Vives Llull. Preciosos, clar. Tenim bon gust.


  —Ets terrible, Emilià. Ho saps tot, tu.


  —És la meva feina, estimat. Estàs preparat?


  —Quin remei! Pel que m’han avançat, sembla que la devaluació de la lliura esterlina farà caure el mercat britànic, que se’n va a Tunísia. Ens queixarem i ens lamentarem i, al final, haurem d’acabar tornant a davallar preus per intentar animar les reserves. Però bé, això ho deus saber millor tu que no jo, que vas fer la setmana de fira a la capital i ho vas viure en primera persona.


  —Així és. Ara, és el que jo vaig dir: abaixar preus és un mal negoci perquè ningú pot creure que el servei que es donarà podrà ser el mateix. De duros a quatre pessetes, no n’hi ha. Si vols qualitat, l’has de pagar.


  —Així és, evidentment.


  En Daniel anava assentint amb lleugers moviments de cap. La situació era complicada i les decisions a prendre, difícils. La inauguració de l’hotel de Punta Prima havia coincidit amb l’inici de la crisi del petroli, que va posar fre al creixement espectacular del nombre de visitants a l’illa i que ell havia pogut veure amb els seus propis ulls. Ara, la realitat ja no tenia res a veure amb la d’aquell primer moment. Era cert que la situació havia millorat un poc els darrers anys però encara era molt inestable i no semblava que hagués de canviar, com a mínim, a curt termini.


  —I, a tot això, hi has d’afegir el tema del lloguer d’apartaments i de xalets que ja comença a ser escandalós i us fa molt de mal, als hotelers. Són una competència deslleial… Il·legal, per ser més exactes. S’ha de posar ordre o ens fugirà de les mans.


  —Sembla que ara volen obligar a legalitzar-los i diuen que s’hi posaran forts. Però fa tants d’anys que es parla d’aquest tema…


  A poc a poc, la taula on seien n’Emilià i en Daniel es va anar omplint. Ell no va dir res més en tot el temps que va fer assegut amb els seus amics. Es limitava a assentir amb rostre seriós o a somriure, segons convenia pel tema que es tractava. La conversa va acabar derivant en la darrera sentència de l’Audiència de Palma que s’havia fet pública feia pocs dies i que donava la raó a l’Ajuntament de Ciutadella i avalava la suspensió de la urbanització de la finca de Santa Anna que afectava la zona de la platja de Macarella. La protecció d’espais naturals que s’havia posat en marxa els darrers anys de la mà d’una mobilització social incansable era un tema que encenia els debats. També a l’American Bar. L’Ajuntament de Maó era un dels que també havia suspès parcialment el planejament municipal per intentar aturar projectes d’urbanització a la costa del municipi. La veu contundent de n’Emilià es va acabar imposant damunt la resta.


  —Si no aconseguim un equilibri entre el turisme i mantenir els tresors naturals de l’illa, malament rai. Matarem la gallina dels ous d’or. Aquest i jo, que no som menorquins, ho veiem més clar que molts dels d’aquí. Que tu i que tu, per exemple. O no, Daniel? —En Daniel va moure el cap per donar-li la raó i va continuar plegant tovallons de paper que anava encabint dins l’escudella buida de cafè amb llet que vessava de tot el que el rosegava.


  —És fàcil voler aturar urbanitzacions quan tu ja tens el restaurant a peu de platja i diuen que bona part d’un dels hotels amb més llits de l’illa…


  En Daniel no va respondre a la provocació, en part perquè no tenia esma de res, en part perquè, com en Bisset li havia ensenyat, el millor aliat dels negocis és la discreció. N’Emilià va córrer a omplir el silenci incòmode que es va fer. Però, de cop, ell també s’havia desconnectat de la conversa i només va ser capaç de tornar als arguments que ja havia exposat repetint mil vegades les paraules equilibri i natura i barbaritats urbanístiques i gallines i seny. Ell també tenia el cap en un altre lloc.


  Després del cafè, com cada matí, en Daniel va enfilar el carrer Nou cap a la llibreria Manent, que feia cantonada amb el carrer del Sant Crist. Era a tocar de la seu del Foment de Turisme de Menorca, situada al primer pis d’un edifici amb aires senyorials i una balconada des d’on, al fons del carrer, cara a cara amb l’American Bar, es podia veure l’ajuntament i endevinar-se l’església de Santa Maria. Hi va deixar n’Emilià amb un fins demà i ja et contaré com ha anat la reunió, encara que segur que tu ja ho sabràs abans que hagi acabat perquè no hi ha res que se t’escapi. Quan en Daniel va sortir amb la premsa a la mà, va trobar l’amic dret al portal de l’entitat. Fumava amb la mirada fixa en les rajoles vermelles i blanques del carrer que dibuixaven una greca a terra per on, en aquella hora, passava poca gent i la poca que ho feia caminava de pressa.


  —Ningú ja no recorda quan hi passaven cotxes a tota hora, per aquí. Ni les protestes que hi va haver al seu moment quan es va prohibir. Semblava que el món s’havia d’acabar i, mira, ara ningú ho voldria tornar enrere. —En Daniel es va mirar n’Emilià estranyat per aquell discurs sobre la circulació i els vianants.


  —Què hi fas, al carrer? Esperes algú?


  —A tu. —En Daniel se’l va mirar volent aparentar una sorpresa que no sentia. En aquelles alçades ja sabia que no enganyava n’Emilià—. Què et passa? I no em diguis que res perquè no et creuré. Tens problemes de salut? La neta està bé?


  —Sí, jo estic bé i na Marta també. Tothom perfecte, a casa.


  —Millor. Em tranquil·litzes. Però no del tot. Saps que mai t’he fet preguntes personals. No m’agrada ficar-me en la vida dels altres, sobretot si no em donen peu a fer-ho, però fa dies que no et veig bé i ja no sé què he de pensar.


  —Em sap greu preocupar-te, Emilià.


  —Et puc ajudar en res?


  Ningú el podia ajudar. En Daniel va recordar la primera vegada que va sentir el nom de Klaus Barbie i li va veure la cara. Omplia la portada del diari que hi havia damunt la taula del Cafè de París d’Alger. Cara rodona, cabells negres i faccions molt juntes. En Daniel se la va mirar tot el temps que va estar amb en Bisset prenent cafè i parlant de trivialitats. Fins que l’home es va aixecar i ell es va atrevir a agafar el diari com si fos un objecte fràgil que se li pogués desfer a les mans. Le Boucher de Lyon, el cap de la Gestapo jutjat en absència a França el 1952, any de la mort de l’avi Alfred, perquè havia aconseguit fugir gràcies a una ratline emparada pel Vaticà. Aquell criminal era un personatge útil al poder i de res servien les condemnes a mort des de la distància. En aquell moment, en Daniel es va enfrontar per primera vegada al fet que aquells rostres demacrats, només pell i ossos, que sortien als diaris per il·lustrar les barbaritats que havia comès el cap de la Gestapo a Lió podien ser de la seva família. La fotografia en colors envoltada d’un marc blanc dentat que l’avi s’havia emportat de Brussel·les se superposava a aquelles imatges de la mort. La mare amb els cabells llargs color de palla i els mateixos ulls que ell. El pare amb posat seriós, com sempre. Els germans grans, els dels camions i els soldadets i els amagatalls dins la casa. Camions de nit plens de gent amb el terror dibuixat en els rostres que es transformarien en files d’espectres cap a la mort sense escapatòria possible. Columnes de fum humanes que no es podien esvair per sempre. Tot allò era ell i no ho era, i en Daniel no hi sabia posar paraules. Per què aquell odi. On eren els ossos dels seus, si és que hi quedava alguna cosa més que ell que els recordés. No sabia com parlar-ne ni tan sols amb en Bisset. Ara tampoc amb n’Emilià.


  —No sé si pots fer res per ajudar-me. Ni tu ni ningú. No sé què t’he de dir. —En un impuls, en Daniel li va allargar el diari Le Monde del diumenge passat i que encara no havia tingut temps d’obrir. Klaus Barbie est expulsé vers la France. El titular omplia la portada i anava acompanyat d’un dibuix d’un avió i un home que representava el nazi a punt de davallar per les escales. A la pista d’aterratge, l’esperaven les autoritats. Finalment, i després de dies d’incertesa, l’assassí havia estat extradit a França i podria ser jutjat pels seus crims.


  —Jo tampoc sé què dir-te. No em puc imaginar tot el que hi ha darrere aquest full de diari. Només ho saps tu. Segurament, de poc et podré servir, amic meu. Per escoltar-te, potser. I poca cosa més. No som de donar consells i més quan em sé un autèntic ignorant sobre el tema. Vull dir que només el conec pel poc que he llegit.


  —Gràcies, Emilià. Sé que no t’ho pos fàcil i que tu, en canvi, m’ho has posat molt des del primer dia que ens vam conèixer. Sempre m’has respectat sense fer-me sentir incòmode. Ets de les poques persones a qui he deixat entrar en la meva vida, vull dir a qui he donat la confiança necessària per fer-me preguntes. I no ho has fet mai i t’ho agraesc. Ara me n’he d’anar a la reunió, que faré tard i no m’agrada, ja ho saps. Però potser sí que m’aniria bé parlar amb algú. No ho sé. Na Isabel està enfadada amb mi perquè no li tenc confiança. I no és açò.


  —Pel que vulguis, ja saps on som. Jo no t’ho tornaré a dir més, però no m’agrada veure’t així.


  N’Emilià va veure desaparèixer en Daniel cap a la Costa d’en Deià. Es va acabar la cigarreta respirant profundament. La mà li tremolava. Només esperava que l’amic no ho hagués notat. Li havia costat molt fer aquell pas. Traspassar la línia que feia anys que sabia que separava en Daniel de la resta del món. Al principi, era inevitable, havia comès la gosadia de voler saber més d’ell del que explicava, però en Daniel era hàbil i havia après a defensar el seu terreny personal amb elegància, de vegades només amb una mirada o un silenci o una altra pregunta que desviava el tema. I n’Emilià, en poc temps, es va situar al lloc que li corresponia. La gent li havia demanat sovint sobre en Daniel, conscients que era la persona amb qui tenia més confiança. Sentien una curiositat inevitable per aquell home que havia aparegut sense fer renou i que, a poc a poc, s’havia fet un lloc a l’illa. Però n’Emilià mai no va entrar en el joc, encara que hauria pogut compartir tot el que suposava que havia passat i que s’acostava tant a la realitat. Això hauria fet que ben prest circulessin històries sobre Daniel Gold que acabarien adornades ves a saber amb quines invencions. Històries que li haurien arribat a ell i que li haurien fet mal. Ningú n’havia de fer res, de la vida de l’home. N’Emilià estava convençut que el seu amic s’havia guanyat el dret a poder viure tranquil en aquella terra on les guerres i l’amor l’havien portat.


  Tants d’anys i tot continua aquí. No és possible fugir de la vida. De la que et toca en una rifa en què ni tan sols saps que participes. Penses que has après a controlar-la i, de cop, et tornes a trobar dins una espiral que et fa anar i venir i et colpeja contra el temps i contra el mal. L’home que m’ha empresonat els darrers dies. Culpable de crims contra la humanitat, diuen. Xifres que amaguen éssers reals amb noms i llinatges. Culpable d’haver torturat i conduït milers d’innocents a la mort. Culpable de l’assassinat de quaranta-quatre fillets jueus amagats a la vila d’Izieu, molt a prop de Lió. Un dels braços executors del Führer. Sense defensa possible. Tot torna en el moment més inesperat. La criatura que vas ser. La criatura que podries haver estat. Un d’aquells nens conduïts a la mort com a bestiar. Si a l’avi Alfred l’haguessin matat en una de les moltes ocasions que vam tenir els nazis a tocar jo també podria haver acabat en aquell orfenat de França i en un dels camions de la Gestapo amb destinació a Auschwitz-Birkenau. El mateix lloc on van morir els pares i els germans. Al final, el destí de tota la família hauria estat el mateix. Però jo som aquí i ells no. Em mir aquest assassí camuflat entre la gent normal i em veig a mi, camuflat entre la gent normal. La víctima i el botxí amagats per no haver-nos de dir. Per sobreviure. Ell, satisfet de les atrocitats comeses. Sense una gota de penediment o de vergonya. Ho tornaria a fer si pogués i ho dissimularia bé sota aquesta aparença de vell bondadós. Jo, amb el remordiment de saber-me viu i sense saber què fer amb tota aquesta part fosca que em va ser imposada. Voldria, amic meu, tenir la fortalesa dels que van morir gasats i cremats com si fossin objectes. Voldria tenir el seu alè i la seva dignitat de dir qui som. Però encara no sé si el meu lloc és un pis del barri de Les Marolles de Brussel·les i que ja no record o la petita sastreria del carrer Rovigo d’Alger, amb l’avi i en Michel Bisset. O aquesta illa dels meus nets on m’enterraran. Però potser m’equivoc cercant-me en un mapa. Potser només som de la gent que ens estima. Les ungles com a arrels clavades a la seva pell. I, per sort, puc dir que m’han estimat molt i que jo he estimat molt. Michel, Isabel, Maria, Miquel, tu, amic meu, sou la meva vida. La neta acabada de néixer i els que vindran. Potser sí que enfilar paraules m’ajudarà a alliberar-me d’aquest pes. M’he refugiat en el silenci per sobreviure. Hauràs de tenir molta paciència. La veu no em surt i hauré de pouar endins.


  Sobrefils, bastes, repunts, traus i voretes. Fil i agulla i didal. No t’oblidis del didal, Daniel, perquè si no et faràs mal al dit.


  Dols


  Som a casa, l’avi és mort i no vull pensar en el futur. Només en ell i en el que m’ha dit al llarg de la vida a taula, asseguts davant la tele, dins el cotxe o caminant fins a la platja. Frases que jo sentia sense escoltar i que, de cop, la seva absència ha convertit en sentències inapel·lables que es van connectant l’una amb l’altra. En una obsessió per recordar-les sense marge d’error i guardar-les intactes en un lloc segur de la memòria.


  Costa arreplegar paraules. En tenc poques i són velles. Torn a les meves respostes lacòniques, als meus silencis, a les meves cares d’incomoditat i em rebentaria per estúpida. En tots aquests anys no he trobat mai el moment d’asseure’m al seu costat i deixar-lo parlar sense estar pendent del rellotge i de tantes coses banals i supèrflues que han estat el més important per a mi fins ara.


  És negra nit i només hi ha un fil de lluna. En la foscor he entès d’una vegada el significat profund del verb saber que na Hanna em va intentar explicar fa anys. Saber sense ser conscient o no voler ser conscient del que saps. Fins que una mà invisible t’empeny i et llança de cap dins una matèria mal·leable que necessita temps per agafar consistència. La història del net del sastre jueu que jo no vaig voler saber mai.


  Ell m’ha esperat durant tot aquest temps. Fa deu anys em va tirar una esca que jo no vaig voler mossegar. Em vaig limitar a quedar-me només amb el que necessitava per sobreviure. Engrunes que no van servir per a res mentre deixava que el més important es fongués qui sap si per sempre. Ara hauré de nuar fils gastats pel temps, demanar-ne de deixats a la família i comprar-ne de nous en llocs que encara no conec per intentar teixir el seu record si és possible.


  Tens molta fe en mi… Acabar amb la vida d’una persona és fàcil. Matar és fàcil. No a sang freda. A sang freda no ho hauria pogut fer mai.


  Què vols dir?


  La guerra d’Algèria. Quan Algèria va deixar de ser francesa vam haver de partir amb el que teníem. Per què et penses que vam venir tots a viure a Menorca?


  Els avis de la mare eren de Menorca…


  Però feia anys que havien emigrat a Alger i no tenien cap intenció de tornar si les circumstàncies no els hi haguessin obligat.


  I per què dius que a sang freda no hauries pogut matar ningú?


  Perquè ho vaig fer per salvar la vida. No la meva, però com si ho fos. Ho tornaria a fer però he viscut tots aquests anys amb aquest pes a la consciència. Per açò t’he dit que jutjar és fàcil i una guerra et duu a situacions que no voldries i a reaccions que no pots triar. No cerc que em perdonis. Només esper que m’entenguis i que el que t’he explicat et pugui ajudar a entendre la història de la família de na Hanna. Perquè nom Hanna, la teva amiga, no és cert?


  La meva amiga nomia Hanna i vaig pensar en el que l’avi em va dir i ho vaig emprar per intentar salvar la meva relació amb ella. Després, ho vaig oblidar perquè no me’l volia imaginar en aquella situació. En realitat, em vaig agafar a aquesta part de la vida de l’avi per no quedar-me amb tota la seva vida. Era el més fàcil.


  Durant tot el dia el xalet ha estat un anar i venir de visites. Gent propera. La família i els amics més íntims. Com si fos possible acompanyar el dol. Era un bon home, en Daniel. Us en podeu sentir molt orgullosos. Una gran pèrdua. Tan atent i educat. El trobarem molt a faltar. Sempre ens quedarà el seu record. Us estimava tant. Tot ho ha fet pensant en la família.


  Es fa molt pesat escoltar una vegada i una altra les mateixes frases fetes amb tons de veu diferents. Un dia i un altre. No diuen cap mentida però l’avi era molt més que açò.


  He agafat el munt de diaris que durant la setmana han anat arribant a casa sense que l’avi els pogués obrir i amb na Berta ens en hem anat a amagar al pati de darrere. Un descans que m’ha permès desconnectar una estona de tot.


  Pàgines intactes i jo asseguda girant fulls amb la poca atenció que hi podia posar. Fins que no he pogut evitar somriure i mirar al meu voltant cercant una ombra davall l’ombra del pi que ell deia que va sembrar quan va arribar a Menorca.


  Per què somrius?


  Mira… Enguany se celebra el centenari del naixement de l’escriptor francès Albert Camus.


  I?


  Va néixer a Algèria i la seva àvia era de Sant Lluís.


  Del Sant Lluís d’aquí al costat?


  Sí. El món és ben petit.


  No ho sabia.


  Va viure bona part de la seva vida a Alger, com la meva família.


  I què vols fer amb aquests fulls de diari?


  Guardar-los.


  Segur que tens alguna idea…


  Clar.


  Clar…


  Diria que quina casualitat si hi pogués creure…


  Quina casualitat el què?


  Tot. A l’article surten declaracions d’Agnès Taltavull. No sabia que fos qui més sap de Camus a Menorca.


  I?


  Va ser professora meva a l’institut. La setmana que ve contactaré amb ella. No em miris així: he de muntar alguna cosa sobre el centenari de Camus a l’Espai aquesta tardor. És el tema que cercava…


  Dels que tu volies per arrancar.


  Exacte. N’Agnès ha de venir a Barcelona a parlar de Camus, d’Alger i de Menorca.


  Al teu avi li agradaria.


  Un poc tard. Uns diaris a mà per tornar una vegada més a la història de Daniel Gold i la de la família de la mare que va emigrar a Alger. Com tanta altra gent. Com la família Sintes de Ciutadella i la Cardona de Sant Lluís d’Albert Camus. Pens en la meva àvia Isabel. I pens què en deu saber la mare d’aquells anys a Fort de l’Eau, un nom que fins fa poc només era per a mi el d’un carrer de Maó sense més història.


  L’àvia Isabel va morir quan jo era una adolescent irascible i silenciosa. Veig l’avi amb camisa blanca i corbata negra parant dol. Encara no tenia setanta anys però jo el record com un home gran. Un cotxe es va saltar un estop i va envestir el de l’àvia. Venia del supermercat i tot va quedar capolat. Li agradava conduir. Record el quatre per quatre verd de la Guàrdia Civil aparcat davant el restaurant i els dos homes uniformats caminant per damunt l’arena. Després tot es difumina.


  La vida de tots girava al voltant d’ella. Et mirava sense dir res i tothom sabia què volia. Vestia amb colors llisos, clars a l’estiu i foscs a l’hivern, i omplia el menjador del restaurant amb la seva presència. M’agradava quan reia i ho feia sovint. Ningú li podia fugir i ella ho sabia. I se’n va anar la primera sense donar-nos temps a reaccionar.


  Ella i jo havíem fet un pacte. I m’ha fallat. No podia morir-se abans que jo. M’ho havia promès. L’avi no es va cansar de repetir aquella frase ridícula durant mesos. No sé si mai he vist ningú tan trist.


  La història amb na Hanna va acabar l’estiu del 2003, quan jo vaig tornar a Menorca i ella a Frankfurt. No sé si mai he estat tan trista. El cap em feia mal d’aguantar-me la pena mentre sumava els comptes de les taules del restaurant com un autòmat. Tothom ho va notar. Només la mare em va demanar què em passava i jo li vaig dir que res. Res. La buidor que et forada del cervell a les ungles dels peus.


  L’avi em mirava des de la distància. Mai més vam tornar a parlar de na Hanna, ni del seu avi, ni de guerres, ni de morts. La vida continuava aparentment com sempre pel camí que les pedres seques marcaven, i vam deixar que els viaranys que tot just havíem dibuixat desapareguessin davall esbarzers i aritges.


  Na Hanna ens va deixar a en Robert i a mi amb la mateixa naturalitat amb què havia arribat a Barcelona i havia anat ocupant terreny sense fer massa renou. Un capvespre de febrer no em vaig adonar de la seva presència i un matí de juny vaig descobrir que ja no hi era. Em va mentir sobre el dia que se n’anava. Ens va mentir als dos i ens va estalviar l’adeu. Per què fer-ho tot més complicat va ser la seva resposta en un sms.


  Les darreres setmanes de curs havien estat un anar deixant morir el que m’havia fet sentir més viva que mai. Un comiat lent del que no podia ser. Na Hanna i jo ens vam estimar de l’única manera que podíem. Ella tornava a casa i tancava un parèntesi que mai no havia tingut intenció de mantenir obert, i jo ja no podia fer res més per evitar-ho.


  El setembre va començar un altre curs i encara ens enviàvem algun missatge fins que un dia, entre l’un i l’altre, en Robert em va deixar un llibre que estava exhaurit i més tard em va fer riure amb un acudit dolent. No vam parlar mai de na Hanna. Fa deu anys que no en sé res. Vam compartir llit i una història familiar en dues parts. Mai no sabré què n’ha fet de la seva.


  Demà matí anirem tots al tanatori a escenificar el penúltim acte de la tragèdia. Dues hores drets amb el taüt de l’avi al costat rebent mostres d’estima sincera i mostres de compromís. Tot hi entra. Després toca funeral. A l’església del Carme. Amb el vestit negre de les grans ocasions que vaig posar dins la maleta abans de tancar-la. Després començarà el dol autèntic. El silenciós, el que no veu ningú.


  No hi ha lluna però el cel és ple d’estrelles. Brussel·les, Alger, Fort de l’Eau, Maó… Ha arribat l’hora de reconstruir la història familiar, de mirar el passat de cara i sense por. De situar cada fet al seu lloc des de la perspectiva correcta. Potser enfilar paraules calma la incomprensió de la mort. Vivim de certeses que no ho són.


  Na Hanna i l’avi no es van veure ni una vegada ni van parlar mai. Les seves vides estaven separades en el temps i en l’espai, i l’únic que tenien en comú era jo. Però hi ha fils invisibles que ens lliguen als altres i que no arribaríem a saber mai si no fos perquè l’atzar els tensa fins a fer-te mal i ja no te’n pots desfer mai més.


  Encara em deman quants de caps per lligar no hi deu haver pel món cercant qui els nuï.


  Epíleg


  La secció de necrològica del diari local de Menorca va plena de la mort de Daniel Gold, l’empresari que ens ha deixat a vuitanta anys després de set dies ingressat per una pneumònia a l’Hospital Mateu Orfila de Maó. Hi ha esqueles de la família, dels treballadors, de les patronals i, fins i tot, dels amics de Punta Prima. N’hi ha de mitja pàgina, d’un quart de pàgina i de les més petites. La butxaca mana. L’editor en cap de la capçalera li ha dedicat, a més, un sentit retrat, amb fotografia inclosa, que la família ha llegit amb atenció i ha agraït.


  Daniel Gold era una persona coneguda i respectada. Tothom sap on ha mort però pocs podrien dir on va néixer. Si ho haguessin demanat a la gent que omplia l’església del Carme de Maó aquest dilluns migdia de finals de juliol, haurien afirmat sense cap mena de dubte que era francès. Alguns dels més íntims haurien concretat que era un francès d’Alger, un pied-noir que després de la guerra d’independència d’Algèria va anar a parar a Menorca, d’on era la família de la dona. Si el mort hagués pogut respondre la pregunta, segurament hauria contestat que era nascut a Brussel·les, pied-noir per lleialtat i menorquí per amor. No era una persona fàcil d’encasellar.


  Després del funeral, quan el sol cremava fins les pedres, el cos sense vida de Daniel Gold ha travessat la porta d’entrada del cementeri de Maó, flanquejada per dues escultures de marès, representació de la Fe i de l’Esperança, i que destaquen entre la blancor impol·luta de l’edifici. L’acompanya la família i un reduït cercle d’amistats. El seguici avança entre les làpides fins a arribar a una que coneixen. La llosa de la tomba està decantada i deixa veure el forat on col·locaran el taüt de Daniel Gold després que el fosser i l’home de la funerària el davallin fermat amb cordes d’espart. Ha arribat el moment que tant ha esperat de descansar per sempre al costat de la seva Isabel.


  Amb el ciment de la tomba encara fresc, tots els que han acompanyat el fèretre de Daniel Gold han enfilat la sortida del cementeri. L’han deixat sense cap làpida que doni fe de la seva presència en aquest lloc de repòs. Demà, amb calma, aniran al marbrista que els gravi una peça rectangular senzilla, sense floritures, amb el seu nom i dues dates, 1933 i 2013. Si hi posen el lloc de naixement molts s’enduran una sorpresa. Segurament, també hi voldran posar alguna frase de record del tipus: A l’home bo que va ser, dels seus fills i nets; o Al pare i a l’avi que tant ens va estimar. Encara no hi han pensat.


  La filera de gent negra i blanca, silenciosa, trista, cansada de vetlar el mort durant dos dies, avança pels passadissos laberíntics del cementeri emparats per un sol que fa grinyolar els cans. Se senten alleugerits i, a la vegada, amb un pes a dins que saben que necessitaran molt de temps fins a fer-lo suportable i acomodar-lo en el dia a dia que, inexorablement, s’acabarà imposant prest o tard. Sobretot, en una família dedicada a l’hostaleria i a les portes del mes d’agost en una destinació turística com és Menorca, per molta crisi econòmica que hi hagi al món globalitzat que vivim.


  La neta gran del finat va de la mà d’una jove de cabells arrissats i ulleres de sol grises. Se la veu absent. Només ella sap què hi ha dins el seu cap en aquells moments. Camina sense adonar-se que la majoria de tombes tenen gerros buits o amb rams de plàstic. Només els morts més recents conserven les flors fresques del funeral fins que el sol les cremi. També n’hi ha de pelades, com una fossa arraconada que no té altre detall que una pedra senzilla amb només dues inicials, A. M., i un any, 1943.


  Un home amb els cabells blancs, menut i d’ulls blaus, camina al costat de la família cap a la sortida del cementeri. Era el millor amic de Daniel Gold. La persona que, sense ser família directa, més l’ha plorat aquests dies. No sap què farà sense ell. Els dos van arribar a Menorca per atzar i l’atzar els va fer compartir alguna cosa més que una taula mitja vida a l’American Bar de Maó. L’home es mira la neta gran del mort amb tanta insistència que ella acaba adonant-se’n. La dona somriu al vell, que coneix de sempre, i ell li mou el cap amb tristesa.


  Si parlessin, l’home li diria que recorda perfectament el dia que va néixer i, sobretot, els dies posteriors al seu naixement. Recorda totes i cadascuna de les paraules del seu avi. Els silencis i les mirades perdudes. Amb vida, és la persona que més sap de Daniel Gold. I la jove que camina al seu costat, la que més vol saber. Potser havia arribat el moment de pagar el deute amb els seus. De donar-los la veu que només el mort amb comptagotes ha anat dosificant al llarg de la seva vida. El passat és present i el present, malgrat tot, és fet sempre de passat. Encara que no es noti. Encara que passi inadvertit com les ales rovellades del vell avió, convertides en un escull més al fons de la mar.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a totes les persones que m’han ajudat a conèixer la realitat europea i algeriana entre el anys quaranta i seixanta del segle passat a través de testimonis, articles i estudis, especialment a l’historiador i amic Jean-Jacques Jordi, nascut a Fort de l’Eau d’ascendència menorquina, i especialista en migracions a la Mediterrània durant els segles XIX i XX. També a la filòloga Marta Marfany pel seu llibre Els menorquins d’Algèria, una obra que encara avui és de lectura imprescindible. D’altra banda, vull fer extensiu aquest agraïment a l’estudiós menorquí Alfons Méndez per la seva brillant Història del Turisme de Menorca que m’ha permès conèixer fins als mínims detalls les transformacions econòmiques i socials de l’illa durant la segona meitat del segle XX. I, amb tot, aquesta novel·la és ficció i, per tant, no ha d’estranyar que l’escriptora s’hagi pres alguna llicència literària com, per exemple, fer morir a Menorca un dels ocupants del Junker 88.


  Finalment, el meu agraïment més sincer a les persones que m’han fet sentir en tot moment el suport més absolut i els consells de les quals han estat imprescindibles. En primer lloc, a en Biel, na Rosa, n’Emma i en Francesc, per la paciència infinita i per ser-hi sempre; a la meva germana Josefina Salord, que ha compartit amb mi, de manera rigorosa i generosa, tots els seus coneixements sobre l’Algèria d’Albert Camus. També a les meves lectores més entusiastes —l’eix Ciutadella-Berga— Cristina Mercadal i Isabel Roca, i als amics que han tingut la paciència de llegir esborranys de la novel·la i m’han fet arribar les seves valoracions. I no puc acabar sense citar dos noms: Isaac Olives i Emili de Balanzó. El primer, per haver-me fet de guia —en el sentit més ampli de la paraula— per Maó i el llevant menorquí; a Emili de Balanzó, perquè el seu record ha estat una inspiració en la part final de la novel·la, una manera de compartir-la amb ell. Al cap i a la fi, com diu Daniel Gold, tots som de les persones que estimam i ens estimen. Gràcies.
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    MAITE SALORD i RIPOLL (Ciutadella de Menorca, 1965) és escriptora i política. Llicenciada en filologia catalana a la Universitat de Barcelona, ha publicat diverses novel·les, com Com una nina russa (2002), La mort de l’ànima (2007), L’alè de les cendres (2014) i El país de l’altra riba (2021, Premi Proa). Entre 2015 i 2017 va ser presidenta del Consell Insular de Menorca. És membre de l’Institut d’Estudis Menorquins.
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