
  


  
    
  


  
    46 cartes que expressen 24 hores de febre, dubte i desesperació amorosa.


    Corre l’any 1814. A la sortida de l’òpera, la nostra heroïna veu desaparèixer el seu amant dins d’una calessa acompanyat d’una altra dona… Al llarg de les vint-i-quatre hores que seguiran a aquest esdeveniment, una eternitat, escriu quaranta-sis cartes que reflecteixen el remolí d’emocions que li oprimeixen el cor, a poc a poc esquinçat per la gelosia, l’amor i la desesperació. Quaranta-sis cartes que expressen, en una llengua d’un refinament i una precisió inaudites, l’exasperació amorosa i la violència de sentiments nascuts, en definitiva, d’un malentès… Veritable joia en miniatura —fins ara inèdita tant en català com en castellà—, aquesta novel·la epistolar va ser publicada l’any 1824 i es va presentar com una exploració sobre la gelosia i les seves angoixes.
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  CONSTANCE DE SALM,
 MOLT MÉS QUE UNA DONA SENSIBLE

CARME RIERA


  A Meri Torras, que ho sap tot sobre les cartes


  Sovint he afirmat, no sense una càrrega d’ironia considerable, que el príncep blau, aquell que desperta la Bella Dorment del seu son infinit, té l’ànima violeta. La meva pensada, que diria aquell gran escriptor i misogin de pes que fou Josep Pla, s’escau també pel que fa a l’escriptora francesa Constance de Salm, redescoberta gràcies a l’interès d’una sèrie d’estudioses i d’algun estudiós, a les acaballes del segle XX i començaments del XXI i ben adormida durant més d’un segle.


  La nostra autora nasqué a Nantes el 7 de novembre de 1767 i morí a París el 13 d’abril de 1845. Fou, doncs, contemporània de Germaine de Staël, més coneguda com Madame de Staël, i de George Sand, dues dones que, com a excepció, passaren a la història de la literatura amb els mèrits corresponents, tot i les reticències que el seu sexe imposava. Precisament fou Constance de Salm la que va escriure que sovint els crítics «quan no poden denigrar el talent d’una dona denigren els seus costums», com succeí fins fa no res amb George Sand. També advertí «que els homes que escriuen el que busquen són admiradores i no rivals».


  Ambdues afirmacions, per descomptat encara vigents, tot i haver estat escrites al segle XVIII, situen, em penso, la personalitat de Constance de Salm en el context de les dones que defensen la llibertat i la igualtat amb els homes, això és, en un context feminista avant la lettre.


  Però, ¿qui era i com era Constance Marie de Théis, que arribà a ser, per matrimoni, princesa de SalmReifferscheid-Dyck i a la qual els seus contemporanis anomenaren el «Boileau de les dones» i «la musa de la raó»?


  Per conèixer-la no tenim més remei que bussejar en els antecedents familiars, ja que la seva educació i formació tingueren a veure, com succeïa a la seva època, amb els orígens. La família de Constance era més que benestant. Una família d’aquelles que alguns anomenen «antigues» —malgrat la redundància, perquè totes les famílies ho són igual, d’antigues—, per bé que antiga vol dir amb un bon pedigrí. Així doncs, els Théis provenien del Delfinat, tot i que els trobem instal·lats a Picardia, al castell de l’Aventure, avui inexistent, al terme d’Autreville, prop de Chauny. El pare de l’escriptora, al qual sembla que estimà molt, com s’evidencia en unes planes incloses a les seves Obres completes, estudià a París i després va ocupar el càrrec de «juge-maître des eaux et forêts de la ville et comté de Nantes», però els seus interessos anaven adreçats cap a la filosofia i la literatura. Publicà una Encyclopédie morale, esperonat, sempre segons la seva filla, pel desig, tan característic dels honnêtes hommes del segle XVIII, de ser útil a la societat.


  Alexandre de Théis es preocupà molt de donar una bona educació al seu fill i a les seves dues filles, un aspecte que diu molt al seu favor, ja que les nenes, fins i tot a les classes altes, sovint no passaven de les primeres lletres. Constance sabé aprofitar molt bé els estudis. Als quinze anys parlava diverses llengües i s’interessava per les matemàtiques, tot i que el que més li agradava era escriure versos. Als disset anys envià alguns dels seus poemes al crític Louis Abel Bonafous, el qual, encoratjant-la, féu que els publiqués a l’Almanach des Grâces et des Muses.


  Als vint-i-dos anys es casà amb el cirurgià Jean-Baptiste Pipelet, fill d’una família veïna dels Théis, en un matrimoni arranjat probablement pels pares d’ambdós, com era costum a l’època. Uns anys després de les noces neix Agathe Clémence, filla única de Constance.


  Segons sembla, al jove Jean-Baptiste li agradava també la literatura i era una persona avançada i partidària, com Constance, de l’esperit de la Revolució Francesa, a la qual ella, a més, al·ludiria amb entusiasme a les seves memòries en vers Mes soixante ans: «Je ne reconnais d’autre empire / Que celui de l’honneur, la raison, et la loi» («No reconeixo cap més imperi / que el de l’honor, la raó, i la llei»), malgrat que hagué de fugir del terror revolucionari refugiant-se al camp. Fou durant aquesta època terrible quan escrigué la seva primera obra, Sapho, una tragèdia en tres actes i en vers acabada abans del 10 de termidor (28 de juliol de 1794, dia que Robespierre, Saint-Just i altres robespierristes són guillotinats) i estrenada, amb música de l’aleshores cèlebre compositor Jean-Paul-Égide Martini.


  Consta documentalment que l’èxit assolit sobrepassà París i arribà fora de les fronteres de França. A partir d’aquell moment Constance esdevingué una dona famosa i fins i tot considerada entre els lletraferits. El fet que fos la primera dona admesa el 1795 al Lycée des Arts així ho confirma. El Liceu de les Arts no era altra cosa que una continuació de l’Acadèmia Francesa, suprimida per la Revolució. Entre els seus membres, a banda de savis, literats i artistes, hi havia molts dels antics acadèmics. Davant d’ells llegí algunes de les seves obres. El 1795, l’idil·li Amyntas agradà força, era una peça més o menys convencional; per contra, l’Épître aux femmes (Epístola a les dones) suposava un punt de vista més crític: la nostra autora denunciava el domini masculí exercit sobre les dones també en matèria artística i el rebuig que molts sentien per les dones que s’atrevien a emprar la ploma, considerant que aquesta no era un instrument apropiat per al sexe femení.


  Amb la ploma a les mans les dones tenien possibilitats de defensar-se i alhora d’entrar en un terreny vedat i fins aleshores masculí. Una ploma podia ser tan perillosa com una espasa, de fet ambdues han esdevingut símbols del poder, i el poder gairebé sempre ha estat usufructuat pels homes. Les dones que s’apropiaven de l’espasa o la ploma, eines no gens idònies per a les mans que haguessin hagut d’estar només acostumades a les flors, no eren considerades dones… Joana d’Arc, la donzella d’Orleans, castigada amb la mort a la foguera, n’és un bon exemple.


  La nostra autora, a l’Épître aux femmes, se sent portaveu de les dones creadores, tant de les que con reen les lletres com de les que s’interessen per les ciències, i s’oposa als que creuen, com el seu contemporani l’escriptor Écouchard-Lebrun, que «la tinta no s’escau als dits de roses». Tal com ha escrit Christine Planté al seu llibre sobre les poetes franceses del segle XIX, Constance de Salm analitza les conseqüències que per a les dones té la Revolució Francesa i s’adona de la subtilitat amb la qual la misogínia impera també en la societat del nou ordre, que segueix impedint a les dones l’accés a la cultura. I per això intenta que a les seves coetànies els arribin també les llums de la raó de les quals parlaven els enciclopedistes. Reclama, com si fos una feminista de la nostra època, el dret de la dona a l’expressió literària i política, i defensa aferrissadament la necessitat de la solidaritat femenina, un fet que Christine Planté considera original i innovador per aquells temps.


  A aquesta primera épître (epístola) en seguiren d’altres: Épître sur les dissensions des gens de lettres (1799, Epístola sobre les dissensions de la gent de lletres), Épître à un jeune auteur (1809, Epístola a un autor jove), Épître sur la campagne (1808, Epístola sobre el camp), Épître à un vieil auteur (1809, Epístola a un autor vell), Épître sur la rime (1812, Epístola sobre la rima), Épître à un honnête homme qui veut devenir intrigant (1820, Epístola a un home honest que vol esdevenir un intrigant), Épître sur la philosophie (1820, Epístola sobre la filosofia), Épître sur l’esprit et l’aveuglement du siècle (1828, Epístola sobre l’esperit i la ceguesa del segle), Épître aux souverains absolus (1830, Epístola als sobirans absoluts). Constance de Salm fou alabada pel fet de conrear aquest tipus de gènere, grat a la literatura francesa i en el qual Boileau fou tal vegada l’autor més reconegut i també admirat per la nostra escriptora. D’ella digueren que «alguna cosa de viril, entre les dones de lletres, li atorga un lloc especial entre els que conreen aquest gènere». Com veiem, és «la cosa viril» allò que enalteix l’autora, segons l’opinió del crític… Una vegada més allò positiu ho és per referència a l’òrbita masculina, i no perquè Constance de Salm fos excel·lent en la composició d’épîtres, paraula que etimològicament significa ‘lletres’ i que podem considerar una mena de tractats de caire filosòfic, moral, literari, de crítica de costums, escrits en vers i sovint adreçats, com les cartes, a un interlocutor…


  Constance de Salm, que ben aviat conegué la glòria, no fou, però, feliç, en el seu primer matrimoni amb el cirurgià d’hèrnies, el qual Stendhal considera a la Vie de Henri Brulard un pobre diable. Però gràcies a les noves lleis impulsades per la Revolució, que admetien el divorci, pogué separar-se de Jean-Baptiste Pipelet definitivament el 1799 i en lloc de dir-se Constance Pipelet, recuperar el cognom patern de Théis.


  Quatre anys després es casarà amb Joseph Maria Franz Anton Humbert Ignaz, comte de Salm-Reifferscheidt, que pertanyia a una família molt important i al qual el rei de Prússia nomenarà príncep de Salm el 1816. Salm és una persona interessada per la ciència i la botànica en especial, però també per les lletres i l’art. El fet que sigui sis anys més jove que la nostra escriptora no impedeix el seu apassionat amor, que acabarà en matrimoni el 1803. A partir d’aquest moment ella signarà amb el cognom del marit.


  El comte i la comtessa de Salm-Reifferscheidt-Dyck s’instal·laren el 1809 a l’Hôtel de Ségur, 97 rue du Bac. Feren decorar el primer pis on rebien els convidats en estil Imperi per l’arquitecte Antoine Laurent Vaudoyer i pel pintor Jean-Jacques Lagrenée. Fins al 1824 la comtessa hi tingué obert un saló pel qual desfilaren La Fayette, Talma, Jussieu, Alexander von Humboldt, Girodet, Grétry, Houdon, Pajou, Guérin, Vernet, fins el jove Alexandre Dumas fill, entre molts d’altres. Al saló de la nostre escriptora hi cabien totes les tendències literàries i totes les ideologies polítiques, també les fraternitats maçòniques. La tolerància i la llibertat de pensament que la senyora de Salm heretà de la seva formació en els ideals del segle de les llums s’imposà per sobre dels partidismes. Defensors i detractors de Napoleó hi eren rebuts també. Pel que fa a ella, el seu entusiasme per Napoleó no era excessiu —acabà considerant-lo «un desertor de la llibertat»—, però l’emperador era amic del seu marit i li havia concedit diversos càrrecs. Pel que feia a la nova literatura romàntica —la presència de Dumas n’era un exemple—, la comtessa de Salm l’acceptava tot i que preferia la clàssica, en la qual havia estat formada.


  Constance de Salm, després del seu segon matrimoni, passava els estius al castell de Dyck, propietat de la família del seu marit; tot i que la majestuositat de l’edifici, enorme, amb torres hexagonals i tots els ets i uts dels veritables castells, li agradava força, al camp se sentia presonera. La seva independència afer rissada no s’avenia gens amb la vida pautada per la natura, enyorava París, on se sentia molt més lliure. Potser també en aquest sentit era una dona moderna…


  Els darrers anys de la seva vida foren marcats per les penes més que per les alegries. Tot i haver conquerit l’estimació i el respecte de molts col·legues malgrat les reticències contra les dones escriptores, la mort del seu gendre, de la seva germana i després de la seva única filla foren colps durs als quals mai arribà a sobreposar-se.


  A l’Art Institute of Chicago, un dels museus més extraordinaris del món, o almenys dels que a mi més m’agraden, es conserva un gravat de Boilly més aviat petit (19 x 11 cm), datat el 1822, que ens mostra el rostre de la princesa de Salm a l’edat de seixanta-cinc anys. Els trets són força agradables i té tot l’aire d’una dona intel·ligent. Constance de Salm, que morí a París quinze anys abans que el seu marit, als setanta-vuit, fou enter rada al cementiri de Père-Lachaise. Per als amants dels tributs funeraris puc afegir que les seves despulles descansen a la divisió 26, chemin Monvoisin.


  Vint-i-quatre hores d’una dona sensible fou escrita, segons ella mateixa explica a la dedicatòria, en dues etapes: la primera cap a 1794 i la segona mentre vivia exiliada fora de França, ja que les turbulències polítiques europees obligaren el seu marit a retirar-se al castell de Dick entre 1914 i 1915. Fou allà, allunyada dels seus tertulians lletraferits, dels cercles aristocràtics parisencs que tant li agradaven, on va decidir, per tal d’entretenir-se, acabar l’obra. I com que aquesta era força distinta de les que havia escrit amb anterioritat «pel tema, la forma, el tipus d’observacions», va considerar que el «fet exigia unes quantes explicacions» i així ens les dóna a la introducció, adreçada a una innominada destinatària: «A la princesa de ***».


  El tòpic de la humilitat li fa dir que no «atribueix gaire importància» a l’obra, ja que Vint-i-quatre hores d’una dona sensible no tracta d’aspectes morals o filosòfics, com les épîtres, un tipus de gènere seriós que ella conrea guiada per la raó i compromesa amb la necessitat de portar «les llums» als lectors, sinó de sentiments i passions. Però alhora vol demostrar que «el gust per les obres serioses no exclou de cap manera la sensibilitat», atribut del sexe femení. Per això li abelleix tractar l’amor en forma de gelosia, un tema que comptava amb il·lustres antecedents. Penso, naturalment, en Otel·lo, on Shakespeare viatja a l’interior de l’ànima d’un ésser turmentat pels fantasmes de la gelosia, un personatge en el fons marginat perquè el seu origen —és «el moro de Venècia»— el fa ser diferent i tal vegada el seu esperit, més feble, l’aboca a ser vençut per un sentiment que té molt a veure amb la inseguretat. Aquesta marginació literària de moros, negres, jueus, etc., es relaciona també amb la marginació femenina. És natural que Constance de Salm empri una dona per evidenciar en un cas concret el terrabastall que suposa la gelosia i com afecta les dones molt més que els homes, ja que té a veure amb la manera d’entendre l’amor, que ha estat al llarg de la història el nostre opi particular.


  Vint-i-quatre hores d’una dona sensible és una novel·la epistolar, ja que està escrita en forma de cartes adreçades a un únic destinatari masculí, l’amant de la jove vídua. Stefan Zweig titularia molt temps després Vint-i-quatre hores en la vida d’una dona una de les seves obres més llegides i difoses, protagonitzada també per una vídua el nom de la qual no se’ns revela. És la senyora C… C de Constance? Homenatge a la nostra autora? Coneixia Zweig el text de Salm? No és aquest el lloc per esbrinar-ho, només per assenyalar que el títol de la seva novel·la és massa coincident per no suposar-ho, a banda que és també la història d’una passió aclaparadora, d’un amour fou que esdevindrà finalment qüestió d’amor propi i ens abocarà a un final desgraciat, tot al contrari del que succeeix a Vint-i-quatre hores d’una dona sensible, que acaba bé, fins i tot massa bé, amb el casament de la parella.


  A la conclusió que tanca la novel·la se’ns diu que «la jove dama que va escriure aquestes cartes es va casar amb el seu amic al cap de vuit dies», i a l’última ratlla s’insisteix en allò que sempre esmenten els contes populars: «Foren feliços». Constance de Salm ho remarca: «La unió amb el seu amic va ser una llarga sèrie de transports i felicitat». Cal entendre la paraula transports tal com l’empraven els francesos de l’època, com a exaltació o èxtasi d’amor, un èxtasi d’amor del qual parlava George Sand a la Història de la meva vida en relació amb els seus amants i que la cantant Floria Tosca —una altra gelosa d’antologia— i el pintor i patriota Mario Cavaradossi, en una ària del darrer acte de Tosca, l’òpera bellíssima de Puccini, anomenen l’èxtasi d’autor, el transport més intim, la unió més absoluta, el moment en què ens sentim, gràcies a l’amor, igual que els déus…


  Constance de Salm premia així els sofriments de la seva protagonista, caracteritzada com una dona que viu només pendent de l’amor («Privada de les grandeses de l’amor, també em trobo privada de mi mateixa; entro en el camí comú de la vida, ja sóc només una dona corrent», escriurà a la «Carta XXIX»).


  Tot i pertànyer a l’alta societat parisenca, ésser jove, rica, lliure, interessada per l’art —se’ns diu que pinta— i tenir homes que li van al darrere, res no li interessa fora de la passió claustrofòbica, abassegadora per l’amant. Per això, un aspecte sense importància, el fet que ell hagi marxat del teatre en el mateix cotxe que una altra dona, desencadena el pitjor dels turments i aboca la protagonista a un capteniment d’allò més irracional, fins i tot a posar-se en evidència anant a casa de l’amant i escorcollant el seu secreter per buscar proves de la infidelitat que després sabrem que no ho és, més aviat tot el contrari. Tal vegada per això escriu l’autora a la dedicatòria:


  En imposar-me la norma de no dir ni una paraula que no fos dictada pel sentiment o la passió; en fer experimentar a una dona viva i sensible, durant el curt espai de vint-i-quatre hores, tota l’embriaguesa, el torbament, sobretot la gelosia que pot inspirar l’amor, només volia fer, també, una novel·la sobre una idea que m’havia agradat. [«A la princesa de ***»]


  La idea no era altra que aprofundir en el sentiment de la gelosia mitjançant l’examen minuciós de l’estat d’ànim de la protagonista. Ens trobem davant d’una autèntica novel·la psicològica desenvolupada magistralment; tal vegada per això la reedició del llibre a França el 2007 es convertí en un best-seller i se’n vengueren quasi cent mil exemplars.


  Constance de Salm comprimeix volgudament l’acció i la passió en vint-i-quatre hores, durant les quals la gelosa dama escriu quaranta-cinc cartes al seu estimat; això significa que no para d’escriure… L’autora justifica el fet:


  Finalment, el curt lapse de temps en el qual he restringit l’acció em sembla que també exigeix alguna explicació. Potser, en un primer moment, algú hi pot trobar una mena d’impossibilitat. Per més poca importància que pugui tenir realment aquesta observació, jo també me la vaig fer i he volgut respondre-hi. He comprovat el temps que cal per escriure ràpidament aquestes cartes; he calculat curosament els intervals que les han de separar, i puc assegurar que, si bé no és corrent escriure’n una quantitat tan gran en vint-i-quatre hores, si més no és possible. Em sembla que per a una novel·la ja n’hi ha prou. [«A la princesa de ***»]


  Educada en les normes clàssiques, Salm intenta restar fidel a les unitats teatrals d’acció, de temps i d’espai, i és sobretot per això que l’obra no sobrepassa els límits d’un dia, durant el qual ens assabentem no sols dels patiments de la gelosa sinó també de la vida quotidiana d’una dona d’elevada posició social que viu als començaments del segle XIX, ara fa dos-cents anys.


  * * *


  Vint-i-quatre hores d’una dona sensible o Una gran lliçó era el seu títol complet quan la novel·la fou publicada per primera vegada, el 1824, deu anys després d’haver estat acabada. L’autora signava només amb la inicial del seu títol: «Madame la princesa de S…». Tot i això, entre el cercle de lletraferits i d’elegants de París no devia ser gens difícil identificar-la. També la persona a la qual s’adreça resta en l’anonimat, encara que ens consta —l’autora més endavant ho confessa— que es tracta de la seva amiga Teresa Matilde Amèlia, duquessa de Mecklembourg-Strelitz, princesa de Tour i Taxis. L’èxit del llibre fou gran, i ben aviat se’n féu una reedició. Més endavant, el 1842 el text fou inclòs al volum III de les Obres completes, amb un prefaci on l’autora insistia en els aspectes morals de la seva novel·la, un tret que també esmenta a la dedicatòria de la primera edició. El propòsit edificant i exemplar —cal que les dones controlin la gelosia, cal que no es deixin portar pels impulsos d’aquest sentiment— hi és ben palès. La nostra autora pertany, en aquest sentit, més al segle de les llums que al romanticisme:


  (…) tot i que en acabar (la novel·la) tenia la intenció de publicar-la, encara vaig vacil·lar molt de temps: potser no m’hi hauria decidit mai si no fos que hi vaig veure un objectiu veritablement moral, que el marc estret en el qual l’he confinada em sembla que encara fa més colpidor. La gelosia és un mal tan comú entre les dones, té tanta influència en la seva felicitat, les compromet tan sovint i de tantes maneres, que és impossible que una relació de fets que en cada paraula els mostri fins a quin punt aquesta passió les pot perdre no els ofereixi una gran lliçó, ben útil. Per un moment fins i tot vaig pensar donar una lliçó encara més forta fent que, de les imprudències de la meva heroïna, en resultessin desgràcies més greus que les que turmenten la seva vehement imaginació, però vaig témer que així alteraria el caràcter simple i ideal de l’obra; em va semblar que tot hi havia de succeir, per dir-ho d’alguna manera, en l’ànima, i que una moral massa severa, o més ben dit, massa positiva, no s’adeia amb la classe de sensacions que jo havia volgut pintar. [«A la princesa de ***»]


  Després de la mort de Salm tant ella com la seva obra van ser oblidades. Fou Claude Schoop, especialista en Dumas, qui estudiant les relacions d’aquest recuperà Vint-i-quatre hores d’una dona sensible i, considerant-la una petita joia, l’oferí als editors francesos. Molt propera per l’anàlisi de sentiments a altres textos epistolars, com Cartes d’amor de la monja portuguesa de Mariana Alcoforado o Les amistats perilloses de Pierre Choderlos de Laclos, que la nostra autora està clar que coneixia, Vint-i-quatre hores d’una dona sensible, per primera vegada traduïda al català, s’emmarca també en la tradició de la carta, tan grata a les salonnières, i en l’escriptura de les quals les dones, asseguren els crítics, demostraren ésser superiors als seus oponents masculins. Una superioritat que se’ls reconeixia perquè en el fons durant segles les cartes escrites per les dones foren considerades intranscendents, domèstiques, privades, marginals…


  La carta sorgeix de l’àmbit privat i retorna a l’àmbit privat. Fins i tot les cartes públiques, aquelles que s’escriuen per ser divulgades a la premsa i que per tant el que busquen és el ressò d’un destinatari múltiple, també van adreçades al director del diari en el qual l’autor/a intenta que siguin publicades. Aquesta marca textual, un receptor singular que emmascara una col·lectivitat, és un tribut a la privacitat del gènere epistolar. En conseqüència, quan les dones comencen a escriure cartes d’una manera quasi sistemàtica, al segle XVIII, a França, empren un gènere privat que els permet, però, entrar en l’àmbit públic. De la mateixa manera, els salons francesos representen un espai fronterer entre societat i individualitat i sovint mostren les fissures entre ambdós mons, unes fissures, unes escletxes mitjançant les quals arriben a controlar els gustos i el valor de les obres artístiques. Algunes salonnières, com madame de Sévigné, escriuen, a més, de manera extraordinària. Les cartes a la seva filla, apassionades cartes d’amor, són una meravella; madame de Sévigné s’adreça a la seva filla, madame Grignau, quan aquesta, després de casar-se, se’n va a viure a la Provença, per tal que no es perdi res del que succeeix a la Cort parisenca, de la qual li tramet infinitat de detalls. Però en el fons tot plegat no és més que una excusa per atansar-se-li, per dir-li constantment que l’estima. El més graciós del cas és que li declara el seu afecte com ho faria un enamorat, apropiant-se del motllo passional que fins aleshores semblava d’ús exclusiu dels amants heterosexuals.


  El talent que tan generosament ens concedeixen els homes en l’escriptura de cartes té a veure, crec, no tant amb les nostres qualitats anímiques, com explica La Bruyère i en les quals insisteixen Mantengaza o Benavente, com amb el fet que aquest talent pertany a l’àmbit privat, domèstic. Que la dona agafés la ploma per contestar a una amiga o a un enamorat es considerava acceptable. En aquests casos la ploma no es convertia en espasa, no es transformava en una eina transgressora, la qual cosa hauria succeït si el que s’escrivia hagués anat destinat al públic. Constance de Salm va més enllà en publicar Vint-i-quatre hores d’una dona sensible, i per això crec que entenem tan bé els seus dubtes i emmascaraments.


  CARME RIERA


  A la princesa de ***


  És a vós, amable amiga, que dedico aquest llibret. Tot, el tema, la forma, el tipus d’observacions sobre les quals descansa, tot el diferencia de les altres obres meves; així, per a vós, per al públic, per a mi mateixa, em sembla que exigeix unes quantes explicacions.


  El vaig començar fa més de vint anys. No li atribuïa, ni li atribueixo ara, gaire importància. En imposar-me la norma de no dir ni una paraula que no fos dictada pel sentiment o la passió; en fer experimentar a una dona viva i sensible, durant el curt espai de vint-i-quatre hores, tota l’embriaguesa, el torbament, sobretot la gelosia que pot inspirar l’amor, només volia fer, també, una novel·la sobre una idea que m’havia agradat, i respondre, així, a certs retrets que se m’havien fet sobre el to seriós i filosòfic de la majoria d’obres meves. Les que em van servir per debutar en la literatura ja eren resposta suficient; però com que el costum vol que les dones que escriuen traeixin constantment el secret de les seves tendres sensacions, les que aconsegueixen mantenir-les recloses al cor sembla, en certa manera, que no en sentin prou; o, si més no, que no concedeixin prou valor a aquesta sensibilitat, que és sens dubte un dels atributs més bonics del nostre sexe, però que cadascú concep i expressa segons el seu caràcter i l’estil del seu talent.


  Així doncs, mitjançant aquestes cartes, volia pagar un nou tribut al costum i demostrar que el gust per les obres serioses no exclou de cap manera la sensibilitat. Fins tenia el projecte (al qual he renunciat) d’afegir-hi una discussió, en la qual suggeria, segons el meu parer, que la veritable sensibilitat és una qualitat massa bella i massa forta per actuar tan sols sobre les emocions de l’ànima; que també és la que il·lumina i engrandeix l’esperit; que no és menys la seu de les idees elevades i filosòfiques que de les idees dolces i tendres, i que n’és, fins i tot, una condició necessària. En fi, durant força temps i en diverses ocasions m’havia ocupat d’aquesta novel·la, que volia que fos també un quadre o més aviat una mena d’estudi del cor d’una dona. Però m’havia semblat que la dificultat de mantenir l’interès únicament amb l’anàlisi dels sentiments exigia massa feina per a un llibret d’aquest tipus. L’havia abandonat i sens dubte no l’hauria continuat si no fos que, mentre em trobava al camp, lluny de casa meva, durant els anys de guerra que acaben de passar, la necessitat imperiosa d’una distracció forta tot d’una no me l’hagués fet recordar.


  Fou aleshores que el vaig acabar, i m’és impossible expressar prou bé fins a quin punt em fou d’ajuda en aquells moments d’agitació i solitud. Mentre calculava aquests senzills esdeveniments; mentre escrivia aquestes cartes per a les quals cap expressió no em semblava prou apassionada, ni cap frase prou harmoniosa; mentre intentava pintar la gelosia, no pas en els seus furors, ans en els dolors amb els quals oprimeix una ànima ardent i sensible, en certa manera oblidava el que em colpia la vista; les convulsions del món semblava que es perdien, per mi, en les desgràcies imaginàries de la meva heroïna, i aquest benefici que devia a la feina no és el menor de tots els que m’ha procurat. Ho he de confessar: en tot allò que té relació amb aquestes sensacions tan vives hi ha alguna cosa que toca de prop, que es confon fins a tal punt amb la idea que ens fem de la veritable felicitat, que eleva d’una manera tan natural per damunt dels homes i de les coses, que l’autor que pot unir aquesta il·lusió a l’encant de la seva feina sens dubte ha trobat (si més no per uns instants) un dels consols més dolços que ens és permès d’assaborir a la terra.


  Això no obstant, aquesta petita novel·la és tan diferent de les meves altres obres que, tot i que en acabar-la tenia la intenció de publicar-la, encara vaig vacil·lar molt de temps: potser no m’hi hauria decidit mai si no fos que hi vaig veure un objectiu veritablement moral que el marc estret en el qual l’he confinada em sembla que encara fa més colpidor. La gelosia és un mal tan comú entre les dones, té tanta influència en la seva felicitat, les compromet tan sovint i de tantes maneres, que és impossible que una relació de fets que en cada paraula els mostri fins a quin punt aquesta passió les pot perdre, no els ofereixi una gran lliçó, ben útil. Per un moment fins i tot vaig pensar donar una lliçó encara més forta fent que, de les imprudències de la meva heroïna, en resultessin desgràcies més greus que les que turmenten la seva vehement imaginació; però vaig témer que així alteraria el caràcter simple i ideal de l’obra; em va semblar que tot hi havia de succeir, per dir-ho d’alguna manera, en l’ànima, i que una moral massa severa, o més ben dit, massa positiva, no s’adeia amb la classe de sensacions que jo havia volgut pintar.


  Finalment, el curt lapse de temps en el qual he restringit l’acció em sembla que també exigeix alguna explicació. Potser, en un primer moment, algú hi pot trobar una mena d’impossibilitat. Per més poca importància que pugui tenir realment aquesta observació, jo també me la vaig fer i he volgut respondre-hi. He comprovat el temps que cal per escriure ràpidament aquestes cartes; he calculat curosament els intervals que les han de separar, i puc assegurar que, si bé no és corrent escriure’n una quantitat tan gran en vint-i-quatre hores, si més no és possible. Em sembla que per a una novel·la ja n’hi ha prou.


  Vet aquí, amable amiga, tota la història d’aquesta petita obra. Només em queda parlar-vos dels motius que em porten a dedicar-vos-la. De seguida els tindré exposats: ningú no l’apreciarà com vós; la vostra intel·ligència jutjarà el mèrit que pugui tenir; la vostra raó, les veritats que pot oferir, i la vostra ànima tampoc no es mantindrà freda i indiferent davant d’aquests senzills dolors. Fa temps que en conec, i millor que vós mateixa, la força i la sensibilitat; he sabut llegir a través del vel d’assenyada reserva amb el qual la natura ha revestit les vostres belles i nobles qualitats; mil vegades he endevinat en vós el moviment involuntari que ens fa ocultar al món les emocions que aquest món podria no viure com nosaltres, i sento que no hi ha cap de les sensacions vives i tendres que he volgut que s’agitessin en el cor de la meva heroïna, que no trobi en el vostre el sentiment que l’entén, o la indulgència que l’excusa.


  Aquest convenciment és el que va fer néixer dins meu la idea d’oferir-vos aquestes cartes. Aquesta dedicatòria no té res en comú amb les de tots estils consagrades per l’ús; és tan sols l’expressió de la veritat i l’amistat; però això farà que aquest homenatge del cor, i la justícia que m’ha permès de retre-us, encara tinguin més preu als vostres ulls.


  Primera carta


  Dimecres, la una de la matinada.


  Amor meu, àngel meu, vida meva, tinc l’ànima plena de torbament i confusió! Fa una hora sencera que glateixo, que espero. No em puc convèncer que no hagis vingut, que no m’hagis escrit almenys unes ratlles, després d’aquest vespre fatal. És la una… Potser encara ets amb aquella dona!… Quina nit passaré! Ah!, Déu meu!, no em ve cap pensament que no sigui dolorós. El cel sap que qualsevol petit dubte sobre la teva tendresa em semblaria una profanació horrible; però què són, doncs, aquestes llargues hores de desesper?


  Carta II


  Bon dia, amic meu; aquí em tens; he passat una nit espantosa. He tingut la teva imatge, la d’aquella dona, constantment davant dels ulls. Et veia, et sentia; parlava amb tu, estimat i cruel amic, i m’he despertat vint vegades amb el front cobert de suor i amb una ansietat que voldria poder-te pintar. Ho intentaré? No ho sé: les dones tenen, a l’ànima, multitud de sensacions que l’amant més tendre amb prou feines pot entendre: li semblen una mena de deliri; però mal que ho fossin, el deliri, l’error mateix de l’amor no són en certa manera sagrats? Digues, digues: no era de plànyer, jo, ahir, lluny de tu, durant aquell trist concert, havent de contenir fins i tot les mirades, sense que tu accentuessis encara, amb el teu estrany comportament, aquest dolor que coneixes tan bé? No vull pas saber què et va venir a comunicar el baró de G***, tot i que semblaves fora de tu en sentir-lo; però digues, digues: què significava tanta pressa per anar a saludar la bella i coqueta senyora de B*** tan bon punt va entrar; la mena de cort que li feies, l’aire de misteri amb el qual li parlaves, tu que a penes la coneixes? Digues: com, després de transcórrer tres hores tan penibles, com van poder pronunciar els teus llavis l’adéu quasi indiferent que em vas adreçar furtivament en passar? Quin mal, bon Déu! És que no has sentit mai que l’última paraula dita en separar-se deixa en l’ànima una impressió que dura fins al moment de tornar-se a veure? I com em vas deixar, tu? Sortint amb aquella dona per acompanyar-la puix que el seu cotxe no havia arribat. Quin motiu més miserable per esquinçar-me tan cruelment el cor! Els homes són estranys; no saben negar res a una dona que no coneixen, i la més mereixedora de les seves atencions sempre sembla la que n’obté menys. Ni el meu trasbals, ni les meves mirades suplicants, res no et va poder aturar, res. Te’n vas anar; jo em vaig quedar allà, dreta, immòbil; et vaig seguir amb els ulls mentre donaves la mà a aquella dona. Vaig veure com pujava al cotxe. Després tu, tu al seu costat! El soroll de la portella, en tancar-se, gairebé em va fer caure; el de les rodes, quan el cotxe va engegar, em va arrencar un llarg gemec; em va fer l’efecte que se m’enduien la vida, que m’esclafaven el cor. Les forces m’abandonaven a mesura que el soroll es feia més feble; i quan l’últim murmuri es va perdre en l’aire, em va semblar que deixava de viure i, morint-me, vaig caure en un seient. El jove comte Alfred, que, sens dubte, es va compadir de mi, se’m va acostar i em va oferir el braç, que vaig agafar maquinalment. Em va dir alguna cosa i em va acompanyar fins al meu cotxe, i hi va pujar darrere meu sense que jo ni tan sols pensés a impedir-li-ho. Va enraonar tot el camí; la seva veu em feia l’efecte d’un seguit de sons suaus i confusos; no en vaig distingir res. Tanmateix, em sembla que em va parlar d’amor; em va prémer la mà en baixar del cotxe; se’l veia tremolós, i les paraules de tendresa, de passió, em van colpir l’orella… Vet aquí a què m’exposes!


  Quan em vaig tornar a veure a casa, no puc dir què vaig sentir. Era com si fos fora de tot el que m’envoltava. El meu vell Charles, aquest digne servidor, davant de qui, almenys, vaig poder pronunciar el teu nom, estava esglaiat del desordre del meu esperit. Feia mil projectes: encara em semblava que et sentia. Quan em vaig ficar al llit, després d’haver perdut totes les esperances, no veia res clar, i la llarga nit que encara ens separava era, per a mi, una eternitat de dolor. Però els primers raigs del dia m’han portat una mica de calma: m’ha semblat que també duien claror a la meva ànima. Tan bon punt han traspuntat, m’he llevat per escriure’t. Aquesta carta romandrà sobre la meva taula, ja ho sé; tot just són les cinc i Charles encara no pot portar-la a casa teva; però és aquí, la veig, hi dic tot el que m’agita; penso que cada minut que passa m’acosta al moment que la llegiràs; i tot això m’alleuja.


  Però què té, doncs, aquesta senyora de B*** per posar-me en una situació tan horrible? Si cal creure el que se’n diu, tota la seva ànima podria oferir-te ni una sola guspira del foc que devora la meva? Oh!, no; però és bonica, és coqueta; i sols, tots dos sols en un cotxe; la roba que es toca, les mans que es troben, respirant el mateix aire; un home, una dona… Ah!…


  Carta III


  Què és això que m’està passant? No s’ha produït cap circumstància nova que pogués augmentar la meva torbació i, tanmateix, augmenta cada instant. És com si veiés mil coses que d’entrada se m’havien escapat. Sembla que hi ha dolors que hom sent sense saber-ho, i dels quals no s’adona del tot fins que no li omplen el cor fins a tal punt que se li fa impossible suportar-los. És cert que tot això són idees vagues i confuses, em passen davant dels ulls i s’esvaneixen com fantasmes vanes; però n’hi ha una que sempre roman; una d’una certitud espantosa; una que reposa en un fet, i que no em puc negar a mi mateixa. Us heu fixat en aquesta dona, amic meu; us hi heu fixat! I qui ignora que totes les il·lusions de l’amor es toquen; que la més dolça, la més necessària, la més sagrada és la que ens fa creure que, per a nosaltres, no existeix ningú fora del cercle encisat amb el qual la passió ens envolta? Vós us heu fixat en aquesta dona; i jo… Jo només us veia a vós!


  Carta IV


  El sol ja il·lumina el meu estudi solitari. He volgut allunyar aquests tristos pensaments; he intentat ocupar-me, distreure’m. He agafat la paleta, els pinzells; ho he preparat tot i m’he posat a la feina. La flama de l’art s’assembla a la de l’amor: embriaga, absorbeix, aïlla de l’univers i d’un mateix. A mesura que treballava, semblava que els raigs de llum em travessaven els sentits. Recuperava la raó i l’equilibri; només sentia que els meus recursos s’exaltaven i creixien amb la resta d’emocions involuntàries que encara bullien dins meu. Tot d’una (qui pot preveure els efectes de l’amor?), tot d’una aquests terribles records han vingut a assaltar-me: s’han apoderat de les meves facultats amb la rapidesa del llamp; ha estat com si m’arrenquessin del seient. Ho he llançat tot a l’instant, caminava precipitadament, estava fora de mi, em feia l’efecte que respirava foc; però l’agitació del cos sembla calmar la torbació de l’ànima. Insensiblement he retrobat una certa tranquil·litat; he pogut seure i escriure. I aquí em tens, més raonable; si més no, m’ho sembla.


  No, tu no em trairàs, no trairàs les promeses tantes vegades repetides; no les profanaràs mai amb sensacions estranyes; no podries fer-ho. En l’amor hi ha alguna cosa més que l’amor, una unió encara més íntima, uns lligams que no és propi de les ànimes comunes entendre ni sentir, una força que empeny un ésser cap a l’altre, que no té cap relació amb res que es pugui definir amb el pensament. És per l’acord involuntari d’aquests sentiments, d’aquests plaers desconeguts, que tu i jo estem units, estimada ànima de la meva vida! Què pot fer una senyora de B*** contra uns lli gams tan sagrats? El que pot fer!, ah!, com goso dir-ho? L’amant més fidel, fins i tot el més íntim, ha sabut mai resistir a les provocacions de la coqueteria? Eterna superioritat del meu sexe per damunt del teu! Quina dona ha pogut mai, sense sentir-se degradada, suportar ni tan sols la idea d’abandonar-se a un ésser que li és inferior? Quin home ha vist frenats els seus desitjos per aquesta idea? En nom de tot el que t’és car al món, dolça meitat del meu cor, no m’exposis més a aquestes tortures tan cruels! Tingues més cura de la nostra felicitat. Ai las!, què és aquesta vida que se’ns escapa a cada instant i que amb tanta lleugeresa omplim d’amargors? Un suplici, si patim; un deliri, si som feliços; però sempre vida, vida que despenem, que prodiguem, que no tornarà mai més, que s’ho enduu tot; tot, fins l’amor! Nosaltres també, sí, amor meu!, arribarà un dia, qui ho diria?, arribarà un dia que les nostres ànimes deixaran de sentir-se, de confondre’s; un dia que la cendra freda serà l’única resta d’aquest foc que ens devora. Ah!, embriaguem-nos, almenys, durant aquest curt trajecte, amb tot allò que de més pur i més ardent té l’amor; no profanem aquestes delícies amb errors i temors vulgars; i que, en tots els instants de la vida que els nostres cors volin l’un cap a l’altre, que només els abrandi l’amor, i que l’ombra mateixa de la sospita no gosi acostar-se’ns!…


  Ve algú!… Quin insuportable suplici! Són les meves dones; em deuen haver sentit…; com m’importunen les seves atencions! De quins encisos m’arrenquen! Quanta vida hi ha, lluny de les circumstàncies ordinàries, en les ardents efusions de l’ànima! Però, ai las!, per què temo perdre ni un minut? Per què m’he llevat amb el dia? No ha de passar encara una hora abans no llegeixis aquestes cartes escrites amb l’agitació i la impaciència de la meva tendresa? Ah!, amic meu!, com m’afeixuga el cor aquesta hora!, què en faré?, quantes més m’afligiran encara abans de tornar-te a veure? Serà aquest matí, aquest vespre, a casa meva, en societat; en aquesta societat tan allunyada dels meus gustos, dels meus pensaments, que freqüento únicament per preservar-te dels perills que em sembla que sempre t’amenacen? Vídua, lliure, disposada a unir-me a tu amb els lligams més sagrats, que cruels em són aquests impediments!, però tu me’ls imposes, i jo els accepto. Ai de mi si gosés trair el nostre secret als ulls d’un rival del qual encara depens i així, un dia, em convertís, per a tu, en motiu de recança i font de penediment!… Tanmateix, no em facis portar una càrrega que no pugui suportar. Si vols que no ens descobreixin, tingues més cura de mi: sobretot fes que no m’hagi de trobar aquesta dona! Sóc capaç d’entendre que es pugui amagar l’excés de felicitat. Aquesta beatitud que omple l’ànima en certa manera pot reaccionar sobre ella mateixa i embriagar-se amb les seves pròpies sensacions; però aquest mal que colpeix, que aclapara; aquests estremiments sobtats i pregons…, quin ésser és prou desgraciat per tenir damunt seu el trist poder de dissimular-los a totes les mirades?


  Carta V


  M’han portat l’esmorzar: no tinc esma de tocar-lo. Sento un nus, un pes al pit. Adés una vermellor sobtada m’envaeix el rostre, adés una esgarrifança em recorre de la punta dels peus a la punta dels cabells. Quin és, doncs, aquest poder que l’ànima té sobre el cos, la passió sobre la raó? L’orgull es rebel·la i s’indigna: ens mostra tot l’abast de la nostra feblesa, de la nostra profunda humiliació; ens força a gemegar pel temps, per les facultats despeses, prodigades, perdudes en sensacions vanes i folles; però de què serveix tot això?, de res!…


  Carta VI


  Sobtadament les meves idees han canviat d’aspecte, no sé per què. No és que pateixi menys, però raono més. Tinc les mateixes sensacions; però els pensaments són uns altres. Fa només un instant em semblava entendre que la necessitat d’amagar el nostre amor era un deure imperiós, i ara en canvi només veig aquest misteri com un sacrifici inútil i perillós. Aquestes variacions em fan envermellir davant de mi mateixa, i no me’n sé explicar la causa. Potser ve un moment que l’ànima, esgotada per sotracs massa violents, ens priva de la força de l’enteniment. Potser, al contrari, és que deixa de torbar-lo. Sigui com sigui, escolteu-me, amic meu, escolteu-me atentament.


  Us turmento, ho noto; sóc gelosa, ridículament gelosa; gairebé no passa ni un dia sense que algun nou objecte no esdevingui, per a mi, motiu d’un nou dolor. La senyoreta de L***, la senyoreta de C***, van portar successivament el desesper al meu pit. Avui és la senyora de B***. Vaig errada, tinc raó?, no ho sé; no ho vull saber. Vós, aquesta vegada, us justificareu igual que les altres, no em cal res més. Us creuré, digueu el que digueu. Que el cel em guardi de dubtar de les paraules de l’home a qui he donat el cor! Però si aquest seguit de sospites hagués d’alterar el vostre amor, em moriria; moriria només de la pena d’haver-me guanyat una tan terrible desgràcia. I, malgrat tot, no em puc contenir; no puc, és així. Tanmateix, només us deixo veure una part ben exigua dels meus turments. No sé quina mena de pudor hi ha en aquestes emocions violentes que fa témer mostrar-les del tot a plena llum. Sapigueu, doncs, tot l’excés de la meva feblesa.


  Us estimo, amic meu, més del que ningú ha estimat mai; però ni un minut de la meva vida no passa sense que una secreta ansietat no es barregi amb l’encís de la passió. Si ens trobem junts en societat, la mínima paraula que la cortesia us faci dir a una altra dona congria una fosca tempesta en el meu pit. Si no és a mi a qui doneu la mà per passar d’una sala a l’altra, els meus ulls inquiets us segueixen entre la gent; el més petit atzar que us sostreu a la meva vista em fa estremir. Si passa una estona sense que us vegi aparèixer, se m’ennuvolen els ulls; ja no sento res, amb prou feines m’aguanto, i no retorno fins que el dolç so de la vostra veu no m’ha arribat de nou a les orelles. Si lloeu el vestit d’alguna dona, un moviment involuntari em fa portar a l’acte els ulls cap al meu. La seva extrema simplicitat em consterna i (boja com sóc!) pensaré que un avantatge tan ínfim em pot prendre una part de la vostra tendresa. La llibertat d’aquests jocs de societat em provoca un desordre encara més gran en l’esperit; preveig amb molta anticipació tot el que pot fer néixer alguna mena de familiaritat i, quan aquests pensaments s’apoderen completament de mi, conservo a penes la intel·ligència justa per poder compartir aquests entreteniments frívols. La paraula ball, tota sola, ja em glaça. El vals em sembla la més horrible profanació de l’amor. Me’l prohibeixo amb tothom i, deu vegades, la imatge de l’afortunada dona que vaig veure així als vostres braços, gairebé sobre el vostre pit, em va perseguir nits senceres.


  Heu de saber-ho tot: fins en aquest estudi solitari, en aquest racó apartat de casa meva, recer sagrat de l’amor, on hem trobat la manera de veure’ns d’amagat de l’univers, em persegueixen aquestes terribles idees. Tot i que, com que desconfio de mi mateixa, m’esforço a no arribar abans que vós, puix que cada pas que faig per acostar-m’hi fa créixer, en mi, el temor de no trobar-vos-hi. Quan els meus ulls comencen a distingir la porta, la meva agitació es fa tan forta que amb prou feines puc respirar. Si no us veig en entrar-hi, tota la sang se’m glaça. Només que trigueu un minut, el meu esperit ja s’ha perdut en mil conjectures folles i punyents; i quan apareixeu, malgrat que quan us veig un mar de joia m’inunda l’ànima, malgrat que el primer so dels vostres passos ha fet esvanir com un somni aquestes fatals quimeres, les meves mans tremoloses que estrenyen les vostres, els batecs precipitats del meu cor, les llàgrimes ardents que se m’escapen com tor rents dels ulls, tot això us diu alhora la felicitat que sento en veure-us i el temor que he sentit de perdre-us.


  I quina és la causa de tots aquests turments? El meu excés de tendresa, sens dubte, però encara molt més aquest vel d’impediments i d’incertesa que envolta la nostra felicitat. Hem d’estar units per lligams indissolubles; però no ho estem; mil circumstàncies ens poden separar. I qui ignora que, per a una ànima tendra, la simple possibilitat d’un infortuni tan gran és suficient per emmetzinar la certesa dels plaers més dolços? Unim-nos, doncs, puix que hem d’estar units; sigueu meu als ulls de l’univers; vivim allà mateix, portem el mateix nom; que el matí, que el vespre ens trobi junts, i, lliurada totalment a la felicitat, estic segura d’envoltar-vos d’un embruix de tendresa que no permetrà que cap impressió forastera arribi fins a vós i em preservarà per sempre dels temors del meu cor, o més aviat dels esgarriaments de la meva imaginació.


  Vet aquí, amic meu, el que us volia dir, el que us demano. Sé per endavant què em respondreu. Sé que hi ha grans interessos familiars que en aquest moment comprometen els vostres béns, els vostres títols, i fins el vostre rang en societat. Sé que el vell príncep de R***, el vostre oncle i protector, nomenat àrbitre d’aquests grans litigis, promet decidir-los en favor vostre. En cap cas no oblido (car no passa ni un dia que no m’ho retregui) que, cedint a les instàncies de la meva família, estava a punt d’acceptar la seva mà quan ell mateix us va portar a casa meva, que l’amor va canviar a l’instant les meves decisions i que, desafiant-ho tot, vaig trencar amb ell amb una excusa frívola, cosa que encara li ha deixat l’esperança de tocar-me el cor. No puc dubtar, doncs, que, essent orgullós i violent, si pogués tan sols sospitar que sou vós qui m’aparta d’ell, es venjaria abandonant la vostra causa, cosa que decidiria la vostra ruïna. Tot això ho sé, ja ho veieu, amic meu; de vegades fins i tot entenc el sentiment que us fa rebutjar d’unir-me al vostre destí abans de tenir-lo honorablement fixat; però hi ha límits que no es poden traspassar; hi ha lleis que la feblesa humana no es pot imposar. El príncep cada dia posposa la decisió que no cessa de prometre-us: sembla que un instint secret el porti a llegir en les nostres ànimes. Fa sis mesos que em trobo en aquest estat violent, que comença a superar les meves forces, i només tinc un pensament, el de ser vostra; un temor, el de no ser-ho. Estimat, molt estimat amic, t’ho imploro!, troba un mitjà, el que sigui, per satisfer-me. Si no és per guardar-te dels perills que recelo, que sigui per guardar-me de mi mateixa. Què t’importa, al capdavall, la decisió que et deté! El teu nom tot sol no és ja el millor títol del món? No en tenim prou, amb la meva fortuna? Si quan el teu oncle s’assabenti de tot, vol lamentar-se, la gent no estarà al nostre costat?, no està sempre a favor dels amants? I mal que no fos així, hem de sacrificar la nostra felicitat a aquestes consideracions vanes, al príncep de R***, a la senyora de B***? Però, ara que ho dic… Quina associació!… Quina llum! Ah!… Amic meu!… Podria ser això?… Sí, sí, vet aquí la clau del cruel enigma…, de la teva obsequiositat amb aquesta dona, de la teva aparent reserva amb mi. És l’amiga íntima del teu oncle; des que va quedar vídua, és assidu a casa seva… Fins i tot es parlava de matrimoni… Devies tenir por que ens descobrís, que no li parlés de la nostra intel·ligència!… En què pensava, jo? Ah!, un home, per més enamorat que estigui, sempre té els seus interessos presents; una dona tendra hi pensaria? Maleïts diners, maleïda prudència!, sempre han d’acabar essent els enemics de l’amor? Bon Déu!, em sento tan alleujada!, sembla que respiro més lliurement, que s’afluixen les cordes que em tibaven l’ànima!, tot el meu ésser s’aquieta deliciosament després d’aquest foc que em devorava! Amor meu, tresor meu, així doncs, és veritat que m’estimes?, que sempre m’has estimat?, com he pogut dubtar-ne?, que injusta i ingrata he estat!… Perdona’m, perdona’m; sigues, per sempre més, l’àrbitre del meu destí. M’abandono, em confio a tu. Poso entre les teves mans la meva felicitat, la meva existència, la meva vida. Accepto continuar amagant, encara, a tothom, el secret de la nostra felicitat; però, això no obstant, pensa que el retard que m’imposes és una desgràcia per a tu mateix; que el destí gairebé sempre es burla de les vanes previsions dels homes, i que sempre hi ha, en la naturalitat del comportament, una rectitud i una legitimitat que governa els esdeveniments i condueix millor a l’objectiu que els misteris tothora calculats a l’atzar.


  Però el rellotge corre; Charles pot a la fi anar secretament a casa teva. Anhelava aquest moment amb tota la meva ànima, però ara em torba i m’agita. Sabem mai què desitgem? He de fer portar aquestes cartes? Te les enviaré totes? Has de conèixer l’excés del meu deliri? I per què no? Ah!, que no sigui dit que l’amiga del teu cor t’oculta ni un sol pensament, ni un sol dels seus errors. Sí, m’has de conèixer tota! Llegeix, llegeix aquestes ratlles traçades en el desordre del meu esperit, però amb l’embriaguesa del meu amor; llegeix aquestes cartes, cara meitat de mi mateixa!, llegeix-les totes, però corre a tranquil·litzar-me; no vulguis perdre ni un minut d’aquest temps tan necessari a la meva felicitat. Digues, simplement, que m’estimes; però digues-m’ho de seguida: pensa que una ànima violentament commosa és accessible a tota mena de temors; que potser d’aquí a un instant m’estremirà la idea d’haver-te mostrat el meu excés de feblesa, i que, fins feliç i tranquil·la, quan no he rebut la tendra confirmació del teu amor que em remets cada matí, em sembla que el dia encara no ha començat, i que encara no visc del tot.


  Carta VII


  El meu vell Charles finalment ja és fora. Després de seguir-lo amb els ulls una bona estona per la finestra, he tornat a entrar al meu estudi solitari. Els meus pensaments, primer alegres i plens de la felicitat acabada de retrobar, tornaven a ser tristos i confusos; se succeïen ràpidament sense que me’ls pogués explicar a mi mateixa. He tornat a agafar els llapis, els pinzells; em semblava que estava tranquil·la, potser ho estava; però aquesta mena d’emocions deixen darrere seu una buidor, un atuïment semblant al dolor. No he pogut fer ni dues pinzellades, i torno amb tu. Les arts volen un cor ardent, però també necessiten un esperit lliure. I és possible tenir l’esperit lliure amb una passió a l’ànima? La passió és una cosa terrible, estimat amic! Ens situa per damunt o per dessota de nosaltres mateixos?, no ho sabria dir. És un remolí violent que s’apodera de les nostres facultats, dels nostres pensaments, de les nostres sensacions, i els porta tots en la mateixa direcció, fins a un sol punt. Si bé trobem forces extraordinàries per a tot allò que emana d’aquesta foguera ardent, tot el que hi és estranger queda, per a nosaltres, com anul·lat. Aleshores existim únicament amb una part de nosaltres mateixos, que absorbeix totes les altres. Quan encara no et coneixia, la meva vida lliscava com un rierol sempre tranquil; les arts i l’amistat embellien els meus minuts. Gaudia dels plaers de la societat, de la feina, de l’embriaguesa lligada als seus èxits, dels brillants avantatges amb els quals l’atzar ha embellit la meva vida; et vaig veure, i tot va desaparèixer; et vaig veure, i només la teva imatge va subsistir, davant dels meus ulls. Des d’aleshores, cap més plaer; la meva felicitat, el meu orgull, la meva vida, tot ha quedat barrejat, anul·lat pel desig d’agradar-te i la necessitat d’estimar-te; però, també, quina font inesgotable de fe.


  Ah!, Déu meu! Recordes l’instant deliciós en què els nostres cors per primera vegada es van entendre? El meu pensament encara en té presents les circumstàncies més lleugeres. Amb prou feines ens coneixíem; però les teves mirades, tot el conjunt de la teva persona, ja m’havien fet pressentir la felicitat. Sembla que entre dos éssers que s’han d’estimar hi ha una mena de crida involuntària i recíproca de totes les facultats, que no deixa cap possibilitat d’error. Jo estava sola aquell matí, acabava de deixar un quadre mig esbossat; havia agafat un llibre i, des de feia un quart, els meus ulls en recorrien la mateixa pàgina sense que la preocupació del meu esperit em permetés entendre-hi res. Tot d’una la meva orella sent el soroll dels teus passos (perquè ja els hauria distingit entre mil); t’anuncien!… Quin moment!, ah!, amic meu!… Tenies les galtes lleugerament vermelles; els teus bonics cabells rossos en desordre t’envoltaven el front com un raig lluminós. Jo sentia un torbament tan gran que encara no sé ni què em vas dir ni què et vaig poder respondre: però el meu mateix excés d’agitació em va fer retornar quan vaig veure que abandonaves el seient que primer havies ocupat i et venies a asseure tan a prop meu que la meva roba gairebé tocava la teva. La natura ens ha dotat d’uns sentiments inexplicables. L’instant que vaig entendre que m’estimaves va ser, potser, el més bonic de la meva vida i, tanmateix, la meva primera reacció fou fugir. Tu em vas retenir pel vestit i em vas fer caure suaument de nou al seient, on gairebé em vaig trobar als teus braços. Fora de mi, èbria de joia, de temor, d’esperança, sens dubte devia pensar-me que amagava una part del meu torbament tornant a agafar el llibre, que la meva mà va trobar casualment; però tot el que fem en aquests moments d’embriaguesa per retardar la confessió de l’amor sembla, al contrari, precipitar-la. Tan agitat com jo, te’n recordes, oh Déu!, vas fer veure que volies mirar el que jo feia veure que llegia, i, amb aquesta vana excusa, acostant-te cada cop més i vinclant el cap al costat del meu damunt del llibre, que jo encara aguantava, vas acabar de provocar la tempesta en el meu pit. Ah!, podré descriure què vaig experimentar quan vaig sentir que la teva mà buscava la meva mà tremolosa; quan en el desordre dels meus sentits els meus ulls van mirar-te…, i van trobar els teus?… Totes les flames de l’amor que n’haguessin sortit alhora m’haurien fet un efecte menys ràpid i menys violent. Tot un esdevenidor de transports es va descabdellar a l’acte davant meu. Estava trasbalsada, perduda… Sentia els batecs del meu cor. Però la natura no pot abastar a unes emocions tan vives. Les idees se’m van enterbolir, vaig caure sense forces i hauria sucumbit sota el pes de tantes delícies si les dolces llàgrimes de la felicitat no haguessin, finalment, brollat a raig dels meus ulls.


  Oh, estimat meu!, necessitaves cap altra confessió? Amb quin arravatament et vas precipitar tu també als meus genolls! Encara em sembla que noto a les mans el foc dels petons amb què les vas cobrir. Encara sento aquells noms d’amiga, d’amant, d’esposa; tot el devessall d’expressions tendres i apassionades que et sortien de la boca. Se’m van ficar fins al cor; el van omplir d’una pura ebrietat; vaig començar a recuperar els sentits i ja, a través dels núvols que semblaven amagar-te als meus ulls, començava a distingir les teves faccions, quan el soroll d’un cotxe em va anunciar una visita.


  No!, no hi ha cap revolució que pugui provocar la mort, puix que vaig sobreviure al pas sobtat de l’encís de l’amor a les fredes convencions socials. Em va semblar que queia del cel. Vaig proferir un crit dolorós i, en la meva torbació, sentint que només teníem pocs segons, em vaig llançar als teus braços, on em vas estrènyer amb tanta força que, per un instant, em vaig pensar que havia deixat d’existir. Oh delícies!, oh transports!, oh moments que valeu per tota una vida!


  No puc entendre com, en aquell trasbals de totes les nostres facultats, vam poder adonar-nos que ens havíem de separar; però ja obrien les portes, la nostra emoció hauria estat suficient per trair-nos; vaig tenir el valor de mostrar-te una escala dissimulada; et vas afanyar a sortir i a mi em va fer l’efecte que la meva felicitat s’esvania; però, com aquelles divinitats benèfiques que deixen darrere seu un perfum deliciós, no havies desaparegut del tot, i l’embruix de les teves carícies dolces i pures s’havia escampat per tot el que veien els meus ulls i m’envoltava, encara, amb una atmosfera de joia i felicitat.


  Des d’aquell moment, oh, tresor meu!, t’has convertit en el principi sagrat de totes les meves accions, de tots els meus pensaments. Quan et veig, ja no existeixo per mi mateixa. Quan ets lluny de mi, diposito constantment sobre el paper les recances, els records, les expressions ardents de la meva tendresa, i malgrat que aquestes cartes sovint entapissen la meva taula abans de poder-te-les enviar, m’ofereixen una mena de felicitat que no puc comparar amb cap altra, i s’han convertit, després de tu, en la primera necessitat de la meva ànima. En fi, malgrat l’impediment i la cruel separació que la teva raó m’imposa, els meus dies només serien una llarga sèrie d’encisos si el dard esmolat de la gelosia no se m’hagués clavat al cor. Però, me n’he de lamentar?, podia haver-me costat menys car el sentiment que omple la meva vida amb tantes delícies, i, li està concedit, a l’home, d’assaborir íntegrament una benaurança tan gran i tan per damunt del que la feblesa humana pot entendre?


  Carta VIII


  Estimada ànima de la meva vida, Charles no pot trigar a tornar. Ja m’embriaga la felicitat que sentiré, i no puc pensar en res més. Sóc feliç, feliç tal com m’escau, la dona més feliç de totes. La teva nota del matí és, en aquest moment, l’única cosa que manca a la meva felicitat. Ah!, com em tremolarà la mà de joia en rebre-la! Com m’afanyaré a sostreure’m a totes les mirades per tal que cap ull profà no vegi, en el meu front, les sensacions que em farà sentir!, puix no crec que l’arravatament em faci anar a llegir-la amb avidesa: després d’haver mirat ràpidament l’última línia, em retiraré a l’estudi on vaig rebre les teves primeres promeses; en tancaré curosament la porta; m’asseuré al lloc que normalment tu ocupes a prop meu, i allà, completament lliurada a l’amor, assaboriré lentament i amb delícia l’encant de cadascuna de les teves dolces paraules; em complauré a contemplar les lletres que haurà traçat la teva mà, a tocar el paper que tu hauràs tocat; l’estrenyeré contra el meu cor, sobre els meus llavis ardents, i, rellegint cent vegades les expressions de la teva tendresa, prolongaré la meva il·lusió fins al moment desitjat que et portarà, finalment, al meu costat.


  Em sembla que sento la veu de Charles.


  Carta IX


  M’havia equivocat, no era ell. Ni tan sols no el veig per la finestra, on ja he anat deu cops; però no pot trigar. Tinc el rellotge aquí, sobre la taula; he seguit la busca amb els ulls, fins i tot mentre escrivia; he comptat els minuts; sé el temps que cal per anar, per tornar; el temps que necessites per llegir les meves cartes, per respondre’m. Amb una hora n’hi ha prou, i ja ha passat. Amic meu, em podràs creure?, si d’aquí a pocs minuts Charles no és aquí… Ve algú… Una carta!… No és teva. Pel sobre, per la forma ho he endevinat de seguida… L’he mirat; és d’Alfred. És una carta d’amor. Una carta d’amor!, a mi!… Quina mala pensada que ha tingut! Com es pot estimar una dona lliurada totalment a un altre? Em sembla un error de la natura. Tanmateix, com n’està d’agitat, aquest home! Què em devia dir, ahir? No podré vèncer mai aquesta cruel gelosia? Digues, digues-me què he de fer. Sóc el teu bé; digues com vols que el defensi.


  Charles no arriba; tot m’afligeix, avui.


  Carta del comte Alfred de ***


  (Inclosa en la precedent)


  Senyora,


  En nom del cel, digneu-vos dir-me si em vau sentir, ahir al vespre, i si el vostre silenci era degut a la vostra indiferència o a la torbació en la qual semblàveu sumida. Us vaig descriure l’excés d’una passió de la qual res no us pot fer entendre la força, i vós no em vau fer callar; us vaig estrènyer la mà, i vós no la vau enretirar. Què he de pensar? En tota la nit no he aclucat els ulls; m’han cremat tots els focs; he patit mil morts. Oh, àngel vingut del cel per encisar els homes!, fa més d’un any que només respiro per vós. Si bé el retir en el qual viviu no m’ha permès d’arribar fins a vós, en canvi no heu fet ni un pas en societat en el qual jo no us hagi seguit. Sens dubte vós no us n’heu adonat. Com hauríeu pogut distingir un adorador jove i tímid entre la multitud encantada que us envolta tan bon punt apareixeu, i en la qual ni tan sols pareu esment? Com hauria pogut fer sentir la meva feble veu en el concert d’aplaudiments que no semblen tan provocats per la vostra bellesa, els vostres encants, el vostre talent, com per la noble simplicitat que us els fa ignorar? Com haurien pogut arribar els meus compliments fins a la dona que està per damunt dels compliments dels homes?… I tanmateix… Ah!, caic als vostres peus; perdoneu això que tindré l’audàcia de dir-vos. He vist, em sembla haver vist que els vostres preciosos ulls, imatge d’un cel pur, es dirigien amb tendra inquietud vers una persona que no goso anomenar. M’ha semblat… No, no tindré mai l’atreviment d’escriure-ho. Si hi ha, si puc tenir alguna esperança, si encara ningú no us ha tocat el cor, ah!, senyora!, vós que sou tan superior a les altres dones, estigueu per damunt de les seves vanes dissimulacions. Us suplico que tingueu compassió del meu patiment; digneu-vos d’escriure’m una nota, una nota indiferent, l’amor em farà entendre tot el que voldrà dir. Però si… Aleshores no em respongueu, feu-me dir fins i tot que no teniu res a respondre’m; claveu-me sense cap consideració el punyal al cor: necessita un remei violent. Si puc resistir aquest cop terrible, potser la idea de la vostra felicitat em donarà forces per viure i adorar-vos, només, com una divinitat.


  Alfred, comte de ***


  Carta X


  Ningú, encara!… Ni jo mateixa no entenc de què tinc por; però el meu torbament augmenta amb els minuts que passen. Tot el que no sembla natural serveix d’excusa, a les ànimes ardents, per turmentar-se. L’amor d’aquest jove també m’afligeix. Mai no he pogut entendre que es pogués jugar amb els patiments del cor. Esperaven la meva resposta; ho havia oblidat. Incòmoda, he fet dir que encara no m’havien pogut donar la seva carta. Quin pretext més miserable!, no s’adiu amb el meu caràcter; l’amor ho desnaturalitza tot. Amic meu, indiqueu-me quin comportament m’escau. Si aquest jove espera la meva resposta amb tanta ansietat com jo espero la vostra, certament és de plànyer. Això no obstant, es fa una idea ben equivocada de la meva felicitat. Vet aquí els judicis dels homes!… Com corre aquesta busca, que de pressa!… Charles no havia trigat mai tant… No em puc estar quieta, no puc escriure; sento que els ulls se m’omplen de llàgrimes. Per què? No ho sé, perquè em sembla que ja no penso en aquella dona. Espero la vostra nota avui com cada dia; triga, res més… Però donem a totes les coses el color de la nostra ànima, i la nit d’ahir ha omplert la meva d’amargor. Ah!, els homes!…


  Carta XI


  Sabeu què és, amic meu, intentar distingir algú que esperes amb impaciència? Apareix una persona, no és aquesta; una altra, tampoc; una tercera, igualment. Aleshores se’n succeeixen vint més; qualsevol petita similitud en l’altura, la manera de caminar, la forma, els colors de la roba, et fa estremir, i, sacsejat constantment per mil sentiments contraris, el cap es torba, la màquina s’esgota, i al final et trobes en un estat tan violent que s’acosta al desesper. Vet aquí com estic. Tanmateix, ho he de dir, faig un esforç per amagar-me a mi mateixa l’excés d’inquietud que sento. Com més em sembla que té una causa real, més intento dissimular-me-la. Estranya força, estranya feblesa del cor humà! Quan, en l’arravatament de la passió, ens forgem mil temors quimèrics, en certa manera ens agrada abandonar-nos a aquest deliri. Sembla que una veu discreta ens digui que podria ser només un joc de la nostra imaginació; però quan arriba la certesa; quan podem dir: «És així», ens fiquem dins nostre, ens tornem més reservats, i mirem de dissimular-nos allò mateix que ens colpeix la vista. Fa uns instants, res no podia frenar les conjectures que em feia sobre el retard d’aquesta nota que desitjo tant, i ara trobo mil raons per excusar-lo. Em dic que potser encara no esteu despert, que algun assumpte imprevist us impedeix respondre’m; com si per vós no fos jo el primer assumpte de tots! Arribo fins a pensar que esteu malalt… Malalt!… És una idea terrible; però encara la prefereixo a les que em recorden aquella dona; aquella dona la imatge de la qual no cessa de perseguir-me… Així doncs, la gelosia fa tornar bàrbar?


  Amic meu!, amic meu!… Ja el veig…


  Carta XII


  Ve… Ja ve! Però lentament!, més lentament que de costum! No sé si és l’emoció que em confon, però diria que li veig un aire trist. Es porta sovint la mà al front i no sembla que dugui el sobre que normalment ja veig de tan lluny… Serà aquí de seguida… És terrible com em batega el cor!… Em sembla que la cruel incertesa de fa una estona no era res comparada amb el sofriment d’ara! Ja el sento! Ja és aquí! Res!… Ah!, Déu meu!, res…


  Carta XIII


  Així doncs, els pressentiments no m’enganyaven! No hi ha carta!… Però això no seria res, encara: no sou a casa vostra. Sou, segons diuen, al camp. Vau anar-vos-en a la una de la matinada. Un cotxe us va venir a buscar; una dona que no es va deixar veure us va fer demanar… Una dona!…, que es va quedar al cotxe; feia l’efecte d’esperar-vos amb impaciència: ningú no sap on sou. Charles ha intentat en va d’obtenir algun aclariment; a penes sabia a qui adreçar-se. L’home de confiança que us lliura secretament les meves cartes se n’ha anat amb vós. Al bon vell li salten les llàgrimes pel mal terrible que m’acaba d’infligir. Plora… Fa mal fet, no ploro pas, jo.


  Carta XIV


  Seria horrible acusar-vos del que entreveig, si sou innocent. Recullo les meves forces; retinc el meu esperit a punt d’extraviar-se. Intento veure què he de creure, fer, pensar. Tinc la sang freda; la sang freda de la desesperació.


  Carta XV


  Torno a fer anar algú a casa vostra. Charles és vell, tímid; ho deu haver entès malament; deu haver tingut por de comprometre’m. Una persona del meu servei, segura i intel·ligent, us porta les meves cartes. No esmentarà el meu nom, però demanarà resposta, i amb aquest pretext parlarà, preguntarà. Tornarà a ser a casa d’aquí a mitja hora. Fins aleshores vull estar tranquil·la. Ho estic, em sembla que ho estic; no em cau ni una llàgrima, el cap em bull, respiro foc; però tinc l’ànima ferma i conservo els ulls secs… Ingrat!, et penses que l’amor lleva tot sentiment del que cadascú es deu a ell mateix, i esperes tan poca cosa del meu coratge, que no pugui foragitar del meu cor l’home que l’hauria ofès d’una manera tan bàrbara?


  Carta XVI


  No és un somni, tot això, un deliri de la meva imaginació? Heu marxat, heu marxat amb una dona? Sí, intento dissimular-m’ho en va: Charles no pot haver-se equivocat així. Heu marxat. I si aquesta partença fos una cosa indiferent, no me l’hauríeu amagat; m’hauríeu escrit, hauríeu vingut, sentiria parlar de vós; res, per res del món no us hauríeu decidit a lliurar-me a aquest doll de conjectures fatals. Em coneixeu, coneixeu l’excés de la meva tendresa, de les meves gelosies, de les meves injustícies, fins i tot. No m’he amagat mai davant vostre, mai no m’he engalanat amb un heroisme va; us he dit cent vegades: Amic meu, vés amb compte; la teva infidelitat em mataria; i em matarà, ho repeteixo; ho sabreu massa tard. I si és cert (car vós tamé m’ho heu dit més d’un cop) que allò que a mi em porta la mort, per a una altra dona no seria res, què voleu que hi faci? La natura m’ha fet així; no puc canviar-me, prou que ho sabeu. Si una ànima és més sensible que no una altra no vol dir que no se li hagin de tenir més miraments. L’instint, només l’instint fa que el cop sigui proporcionat a la força de la persona que el rep, i no pot ser sense intenció que m’hàgiu llastat el cor amb una càrrega de desesper que bé sabeu que no pot suportar.


  Però ja ho veig tot, em sembla que ara ho veig tot. Com fa tornar cec, l’amor! No devíeu tenir prou força per anunciar-me vós mateix la meva desgràcia. Els homes no sempre són tan cruels com voldrien, i d’això en diuen maneres. Devíeu voler preparar-me a tot amb l’horrible vetllada d’ahir; i després vau marxar. Devíeu pensar que enviaria algú a casa vostra, que no seríeu vós mateix qui em clavés el cop mortal… Doncs bé!, si és així, podeu estar content; ja l’he rebut!


  Carta XVII


  Què us he fet, doncs, perquè em causéssiu tant de mal? Amor meu, ànima meva, vida meva, que potser no us ho he donat tot? Des del primer instant que us vaig veure, ha passat ni un minut que no pensés en vós? He tingut cap desig del qual no fóssiu l’objecte? Si l’excés de la meva passió no em deixa veure el que hauria de fer per agradar-vos, per què no m’ho heu dit? Si en els meus gustos, en les meves maneres, en els meus costums quelcom us ha ferit, per què m’ho heu amagat? Per què m’heu privat de la felicitat de sacrificar-vos-ho tot? Les meves gelosies són importunes, ja ho sé; però la font de la qual provenen no hauria de fer-vos-les excusar? Si és això el que us ha disgustat, no hauríeu hagut, almenys, de lamentar-vos-en?, i això és el que no heu fet mai, recordeu-ho bé, amic meu. Potser no hauria estat capaç de dominar-me, però ho hauria pogut intentar, i si aquest esforç hagués estat per damunt de les meves forces, si hagués fracassat, almenys no hauria estat culpa vostra, i jo no us hauria de fer aquest terrible retret.


  Però on sou, què feu, mentre en l’excés de la meva imaginació la meva mà tremolosa traça aquestes ratlles que vós potser no llegireu mai? Sou al costat de la senyora de B***? Els vostres ulls miren els seus? Li jureu?… No, no, no pot ser. La vostra absència, el vostre silenci són inexplicables; però creuré el que sigui, abans que persuadir-me que aquesta dona pugui fer néixer ni una sola emoció en una ànima acostumada al foc de la meva.


  Carta XVIII


  A estones em sembla que m’enganyo, que tot s’aclarirà. Ah!, estimat meu!, si fos així, l’amor et faria entendre que, igual com un arbre tallat d’arrel, privada de l’estimat aliment de la meva ànima, sense ofendre’t he pogut abandonar-me a la tempesta de les passions, als esgarriaments del desesper.


  Carta XIX


  Llegiu, llegiu això, home pèrfid!, sapigueu de quina manera l’atzar ve finalment a trair els vostres indignes secrets. Esperava amb ansietat que tornés l’home que havia enviat a casa vostra, quan des de la finestra l’he vist parlar amb un dels seus companys. De seguida he reconegut la lliurea de la senyora de B***; m’he estremit; però m’ha fet l’efecte que un raig de llum em travessava l’esperit. M’he afanyat a enviar Charles a interrogar l’home. Ai las!, no se li ha ni ocorregut d’amagar res. Aquests desventurats saben guardar els secrets dels seus amos? Ho ha dit tot, sentiu, ho ha dit tot, i el seu relat concorda absolutament amb el de casa vostra. Ella també és al camp; ella també ha marxat aquesta nit. És ella, ja no en puc dubtar, qui ha vingut a buscar-vos. A casa seva es fan grans preparatius misteriosos; n’ignoren el motiu; però jo el sé, en canvi: esperaven algú, i aquest algú, sou vós!…


  Carta XX


  Vau tornar tard a casa, vau donar ordres per a la vostra partença i us vau posar a escriure. A la una us van dur una carta; una carta!… Pocs minuts després, aquella dona us va venir a buscar… Us en vau anar amb ella. Això és el que acabo de saber. O sigui que era aquest el tema de la llarga conversa d’ahir al vespre! Si en vaig ser de cega!…


  Carta XXI


  És ara que cal veure què he de fer, on he d’anar, a qui m’he d’adreçar per assegurar-me per mi mateixa de la meva desgràcia. Quedar-me aquí, tranquil·la, tancada en aquest apartament, mentre algú em pren el meu bé, la meva ànima, la vida!… No, no, no és possible! Però on he d’anar?… A casa d’aquesta dona?… Preferiria morir-me!… A casa vostra?… Per què no?… Vós no hi sou… Déu del cel!, quin raig de llum!… Si em guanyés la vostra gent… Si pogués introduir-me al vostre estudi… Si hi trobés aquesta carta!… I altres!… Seria una conducta abominable.


  Carta XXII


  Ja ho he decidit, i estic més tranquil·la: aniré a casa vostra; l’or m’obrirà les portes. No em puc conformar amb les explicacions d’uns criats. Necessito proves, proves reals, cartes… Aquesta carta…, la trobaré, l’he de trobar. M’anirà bé!, l’agafaré, la llegiré, la rellegiré mil vegades: me’n sadollaré la vista, també me la posaré sobre el cor; potser apagarà aquest foc que el consumeix!… Bàrbar!…


  Carta XXIII


  Anar a casa vostra!… Gosar!… Jo, jo!… No, mai!…


  Carta XXIV


  Charles ja és fora; ara el seguiré; ell coneix la vostra gent, prodigarà l’or, ho disposarà tot i m’esperarà. Ni les seves supliques, ni les seves llàgrimes, ni les seves negatives, res no m’ha pogut aturar. Què he de preservar? Em moro a cada instant, i si l’excés de dolor em fa sucumbir a casa vostra, almenys hi trobaré algun goig; i la idea dels remordiments que no podreu sinó sentir quan em trobeu morent a casa vostra… El sol fet de pensar això ja sembla que em refresca la sang. Hi vaig…


  Carta XXV


  Què he fet?, desgraciada de mi… On sóc? A casa…


  Qui m’hi ha portat?… Ah!, les forces m’abandonen…


  No hi veig… No hi sento!


  Carta XXVI


  Han pogut fer-me retornar; aquí em teniu…, en quin estat, gran Déu! He trobat el que buscava; ho he trobat; estic segura de la meva desgràcia: no hi sobreviuré; però moriré deshonrada…, perduda… La vostra gent… El vostre oncle… Les meves llàgrimes inunden aquest paper… He He d’aturar-me, invocar els meus records, concentrar els meus sentits dispersos…


  Carta XXVII


  Torno a agafar la ploma, no estic gens bé. Charles em suplica que no escrigui; però, podria? Llegiu, llegiu aquesta carta, és l’última que rebreu de mi; us la donaran quan jo ja no hi seré. Heu de conèixer la meva desgràcia… La vostra… Ah!, Déu meu!…


  Per on he de començar? No ho sé! A penes veig el que escric. He sortit desesperada, ja us ho he dit… He sortit sola, a peu; les cames em tremolaven, tenia el front cobert de suor freda, una veu secreta em cridava que corria a la meva perdició. Ah!, per què no l’he escoltat? Però la imatge d’aquesta dona que se us enduia en plena nit semblava que s’obstinava a perseguir-me com una fúria. Fora de seny, caminava amb tanta agitació que m’he trobat prop de casa vostra quan em pensava que encara n’era lluny. Que poc sabem què volem, nosaltres mateixos, en l’arravatament de la passió! Quin desfici per arribar, però quan he distingit la vostra porta, quan he començat a pensar que l’havia de franquejar, a la vista de tothom, totes les meves resolucions s’han esvanit; la sang se m’ha retirat cap al cor; em semblava que una barrera incessantment renovada s’elevava davant meu a cada pas. Empesa pel desesper, cada cop la superava, però amb tant d’esforç i d’ansietat que, quan he arribat davant aquesta porta tan esfereïdora per mi, no sé què m’ha semblat veure, però he tingut la sensació que m’havia de morir. En aquest estat he entrevist confusament Charles, que venia cap a mi, seguit d’un dels vostres criats, la vista del qual ha acabat d’anorrear-me. És tan dur haver d’envermellir davant d’un inferior! A penes conscient del que feia, m’he afanyat a passar la porta fatal i a seguir aquell home que ens ha guiat en silenci fins a la porta del vostre apartament. Ha trigat uns quants segons a trobar la clau; a mi em feia l’efecte que sentia pujar, baixar; se’m menjava el neguit. Finalment ha obert.


  Déu meu senyor! Que profundes són les impressions que ens deixen aquestes vives emocions de l’ànima! Encara em sembla que sento el soroll de la porta en obrir-se i tornar-se a tancar darrere meu; m’ha ressonat fins al fons del cor; n’ha foragitat tots els esglais. Era a casa vostra…, a casa vostra!… Totes les meves facultats s’han concentrat a l’acte en aquesta idea, que s’ha apoderat de mi amb tanta força i rapidesa que he proferit un crit de joia. Aleshores m’he adonat que em trobava tota sola amb Charles: se’l veia espantat. El zel i l’esglai li donaven una mena d’eloqüència que m’ha agitat un moment. Em suplicava que tornés enrere, m’ho pregava de genolls; però quin poder de la terra hauria pogut fer-m’hi decidir! L’he tranquil·litzat; ha sortit i finalment m’he trobat sola.


  Aquí la mà em tremola, el meu front envermelleix. A quin excés pot dur l’amor? Ja m’havia fet comprar la vostra gent, violar el vostre asil, oblidar tot el que em dec a mi mateixa. Doncs bé, només era l’inici de la meva vergonya. Tan aviat com m’he vist sola, una mena d’ebrietat desesperada s’ha apoderat de mi. He buscat portes, he trobat la del vostre estudi; hi he entrat, m’he atrevit a llegir totes les vostres cartes; ni un trist paper no s’ha escapat de les meves àvides mirades. Molt més encara, irritada per una recerca inútil, finalment he posat els ulls en el vostre secreter. Ah!, ja els n’havia apartat vint vegades! Em feia por a mi mateixa. Estava tancat, hi he provat totes les claus que he pogut trobar, una l’ha obert; m’he esgarrifat, i he reculat esglaiada: em semblava que cometia un crim. Però de què no és capaç la gelosia?, m’hi he acostat gairebé a l’acte i el primer objecte que m’ha colpit la vista (com puc escriure-ho sense morir de dolor!), el primer objecte que m’ha colpit la vista ha estat una carta oberta, signada amb el nom de la senyora de B***, la carta que buscava, i el veure-la m’ha provocat la revolució més terrible de la meva vida. Ah!, sens dubte m’ho mereixia: no hauria valgut més que m’enganyéssiu fins al meu últim sospir? Però això no ha estat tot; malgrat que un tremolor convulsiu m’impedia de distingir res, havia agafat la carta, la tenia a la mà, i finalment estava a punt de tenir la seguretat de la més espantosa de les meves desgràcies, quan un soroll que he sentit a la porta m’ha fet estremir i ha canviat a l’instant el caire de tots els meus pensaments. Que em sorprenguessin a casa vostra, i en un moment així, m’ha semblat una cosa horrible. He tancat el secreter amb tanta precipitació que he trencat la clau al pany; i, en girar-me, he vist… Déu meu!, he vist l’home que temo més del món, el mateix de qui depèn el vostre destí, el vostre oncle, sí, el príncep de R***, que, sens dubte, en no haver trobat ningú del vostre servei car la prudència de Charles havia allunyat tothom, s’ha introduït fins on era jo i m’observava fredament amb aire sorprès i sorneguer.


  Quin moment!… Perdona’m, amic, perdona’m, si encara pots estimar-me! L’amor ha desaparegut totalment del meu cor; per un instant he gosat creure que els seus pitjors turments no eren res, comparats amb el dolor punyent de l’honor ofès. Només he vist la taca impresa a la meva vida per aquesta fatal trobada; i, per primera vegada des de la meva desgràcia, el valor m’ha abandonat del tot i rius de llàgrimes se m’escapaven dels ulls…


  M’he hagut d’interrompre per força. M’ha semblat que em trobava al meu últim moment. Però cal que acabi aquesta terrible labor.


  No sé què se n’ha fet, de la carta fatal. Jo havia caigut asseguda, en un estat digne de compassió. El príncep, sens dubte per burlar-se del meu dolor, primer ha fet com si no se n’adonés; al contrari, m’aclaparava amb excuses iròniques que, malgrat que a penes les sentia, accentuaven de tal manera l’horror de la meva situació que m’he pensat que els sanglots m’ofegarien. No sé què hauria estat de mi, però tot d’una ha canviat de to, s’ha acostat i m’ha pregat que em calmés i que l’escoltés; m’ha tractat d’estimada neboda: i per segellar, ha dit, la nostra reconciliació, m’ha agafat la mà, que ha besat diverses vegades amb una familiaritat que no li és pròpia i que, en la torbació en la qual em trobava jo, m’ha causat, sobtadament, la més terrible aprensió. M’he aixecat esglaiada i he volgut sortir. S’hi ha oposat barrant-me el pas. Cada cop més alarmada, m’he llançat cap a la porta, però s’ha afanyat a tancarla i ha gosat agafar-me pel braç per aturar-me; això m’ha causat tant d’espant que, sense escoltar el que em deia, me n’he desfet amb violència i m’he posat a fugir proferint xiscles aguts que de seguida han fet venir Charles, seguit de tota la vostra gent. No, no puc descriure el que s’ha produït dins meu quan he sentit que s’acostaven. Hauria volgut que la terra s’obrís sota els meus peus per tal que no em veiessin: el vostre oncle s’ha afanyat a ficar-se a les vostres habitacions; però ja era massa tard, ens havien vist. Jo plorava, desarreglada, pàl·lida, esglaiada, perseguida per un vell audaciós: què deuen haver pensat, Déu meu! La humiliació, podia haver estat més forta? He passat davant seu, esclafada pel pes de la vergonya; no havia trobat mai cap trajecte tan llarg: travessar un mar de foc m’hauria semblat menys penós; però de vegades nosaltres mateixos ignorem la força que tenim: finalment m’he vist fora de casa vostra; la porta…


  Ai las!, el destí no volia estalviar-me’n cap. Charles em seguia; l’he mirat i m’ha escruixit l’alteració de les seves faccions; les tenia com qui diu descompostes. Jo esperava els seus retrets, els necessitava; no me n’ha fet cap. Quin mal m’ha fet aquesta reserva! M’ha mostrat tot l’abast de la meva desgràcia; he entès que era irreparable. M’he vist successivament objecte de l’escarni del príncep de R***, de les conjectures injurioses del vostre servei, de les murmuracions de tot un públic àvid de malignitat i d’escàndol; i, no sé si perquè aquesta simple circumstància ha desbordat realment la mesura dels meus mals, o bé perquè la meva ànima esgotada ja no podia suportar sensacions tan violentes, he sucumbit a un veritable accés de desesper i m’han abandonat alhora els sentits i les forces.


  La resta ja només la recordo com un somni. Em trobava en una mena de deliri, sentia una remor de veus confusa. Tenia davant dels ulls la vostra imatge, la del príncep de R*** i, cosa que em confon, la del jove Alfred. Fins ignoro com m’he trobat en un cotxe que m’ha portat a casa. Només sé que, tan bon punt hi he estat, les cames tremoloses m’han dut fins aquesta taula des de la qual tantes vegades us he escrit; que he agafat una ploma i que he escrit. Ja ho sabeu tot; però el que he sofert en rememorar tots els afronts i el deshonor als quals m’he exposat per vós, ingrat, que em traïu, solament ho puc entendre jo.


  Aneu, tanmateix, a buscar el príncep de R***, puix que ja no ignora res; afanyeu-vos a calmar-lo i a justificar-vos de la desgràcia d’haver-me estimat. Acuseume, sacrifiqueu-me; ho aprovaré tot, no desmentiré res, per tal que no em converteixi en la causa de la vostra ruïna i que no hagueu de fer aquest retret a la meva memòria; car no sobreviuré a tants cops terribles.


  També us ho suplico de genolls, en nom de tot el que us és i us fou car al món, tant si volia abusar de la meva horrible situació com si no, heu de fer-li prometre que mantindrà en secret aquesta trobada fatal, i feu que la vostra gent calli, al preu que sigui! Jo estic perduda, sucumbiré sota el pes de la vergonya i de l’infortuni; però que no em trobi deshonorada quan ja no hi sigui. És l’únic favor, l’últim, que us demano; després moriré més tranquil·la; feliç de perdre una vida que ja no us puc consagrar.


  Adéu, adéu… Ja he arribat al final d’aquesta cruel història, i les forces em tornen a abandonar. Es diria que només n’havia conservat les justes per poder-vos informar de la meva desgràcia. Adéu, doncs, adéu per última vegada!… Per última vegada!… Oh! Déu meu!… Aquesta paraula terrible em trasbalsa els sentits, perdo el cap… Sembla que una mà de ferro m’esquinci el cor. Així doncs, em moro?… Sí… Aquesta vegada ja està!… I en dono les gràcies al cel… Adéu!… Adéu!… Moro desesperada…


  Carta XXVIII


  El cor humà és inexplicable; ara estic gairebé tranquil·la: després d’una crisi tan violenta que hauria hagut de ser l’última de la meva vida, la natura ha reprès els seus drets; he caigut en un son profund i he pogut passar tota una hora sense pensar en vós. En despertar-me, fins i tot, no sabia què m’havia passat; només sentia que era alguna gran desgràcia; semblava que els meus records, vagues i confusos, es perdien en el tropell de les meves idees. Finalment els he retrobat: però la disposició del cos influeix en la de l’ànima; no es pot experimentar dos cops igual el mateix dolor. Ja no és desesper, el que sento dins meu, és estupefacció. No puc entendre que no sigueu aquí, que no estigui esperant-vos, que no entreu en aquesta habitació on tot el que els meus ulls veuen em sembla marcat pel foc sagrat del nostre amor. El record d’aquesta dona, d’aquesta carta, dels afronts indignes que he patit a casa vostra, no aconsegueix treure’m d’aquest estat. A cada moment m’envermelleix sobtadament el front, però a l’instant següent ja no li concedeixo cap importància. Vinc fins a la taula i us escric; simplement; aquest és l’únic pensament que em resta. No sé on enviar-vos aquestes cartes, no sé quan les rebreu; però us escric, ja en tinc prou. Aquestes lletres que traço i que vós llegireu em semblen un lligam entre la vostra ànima i la meva, i aquesta idea absorbeix totes les altres.


  En fi, ja ho veieu, aquí em teniu, encara visc; em fa l’efecte que ja no pateixo. Ah!, sens dubte hi ha un límit més enllà del qual ni el desesper no ens fa res! Això no obstant, no us escriuré més; no, no us escriuré més; ja no tinc res a dir-vos. Que més us podria dir?


  Carta XXIX


  Si no us escrivís, què faria del meu temps, de mi mateixa? L’amor ocupa tant de lloc a la vida! És quan ja no el tenim que sentim el pes dels llargs minuts que han de passar sense la seva companyia; és quan l’hem perdut que veiem que era el motiu de totes les nostres accions, l’encant de tot el que pensàvem, el nucli de tots els nostres sentiments; no és fins aleshores que ens adonem realment dels seus veritables gaudis, i que, privats de la nostra meitat més cara, errem pel buit de la nostra ànima, i ja només llancem al voltant nostre mirades tristes i desencisades. Això és el que sento ara. Vós ja no m’estimeu, per mi tot ha canviat; ja no sóc ni el que era abans d’haver-vos conegut. Ja no tinc la força, el coratge que em distingia, deien, de les altres dones. He perdut fins el noble orgull que tantes vegades m’havia fet bullir la sang només de pensar en un afront sovint imaginari. Ara vós m’abandoneu, i ploro; m’ultratgeu, i em vull morir. Privada de les grandeses de l’amor, també em trobo privada de mi mateixa; entro en el camí comú de la vida, ja sóc només una dona corrent.


  Carta XXX


  Déu del cel! Què serà de mi? Qui em protegirà del meu desesper, de mi mateixa? Plorava, però em pensava que estava tranquil·la. Tot d’una, ha tocat l’hora que cada dia us porta al meu costat i tots els punyals de la gelosia se m’han clavat a la vegada al cor. Des d’aleshores em trobo en un desordre que m’espaordeix. No hi ha cap projecte que no contempli; cap temor, cap deliri, cap idea horrible que no s’apoderi successivament de mi. Adés vaig, vinc, escolto i m’estremeixo amb qualsevol soroll. Adés perdo tota la força, em sento a punt de proferir crits de dolor. Fa un moment no aguantava tancada aquí dins: he volgut sortir; per anar on!… No ho sé…, potser una altra vegada a casa vostra. Baixava precipitadament; però en aquest dia terrible no puc fer ni un pas que no es converteixi per mi en vergonya o desesper: he vist venir algú; era Alfred… —Alfred!—… Què volia de mi? He tornat a pujar esfereïda, he prohibit que el deixessin entrar i m’he trobat, no sé com, al meu estudi. Aquí les meves idees han tornat a canviar d’aspecte; però aquesta vegada, ah!, amic meu!, ha estat la raó, la raó pura el que m’il·luminava. En veure’m de nou en aquest santuari de les arts, envoltada dels objectes que durant tant de temps m’han procurat felicitat i joia, ha estat com si un vel em caigués de davant dels ulls; he sentit que em ruboritzava; un sentiment que recordava l’orgull ofès, què dic?, la còlera s’ha apoderat de mi. He trucat; volia que retinguessin Alfred. M’indignava haver temut mostrar-me a tots els ulls. Si en aquest moment haguéssiu entrat, si us haguéssiu llançat, suplicant, als meus peus, em sembla que us hauria rebutjat; de debò que m’ho sembla. Em passejava orgullosa, mirant amb satisfacció tot el que m’envoltava… Però què són les quimeres de l’orgull al costat de les angoixes de l’amor? Sense que pugui dir com, aquesta vana construcció de coratge s’ha ensorrat de cop i he caigut, morent, en una butaca… Encara és humida de les meves llàgrimes!


  Carta XXXI


  Les hores passen, la nit s’acosta, i res!, res!, ni una ratlla, ni una paraula, ni un sol dels petits detalls que ni la indiferència no negaria a un cor desgraciat que patís!… Adéu, doncs!


  Adéu, ingrat; adéu, perjuri; adéu, amant covard i indigne! Has jugat cruelment amb la cosa més sagrada de l’univers, amb la fe de les promeses, amb l’honor d’una dona, amb els transports de l’amor, les expansions d’una ànima pura que s’oferia a tu!, però no crec que aquest crim del cor quedi impune. La natura no plega les seves lleis a la folla inconstància dels homes. Entre dos és sers que s’han estimat hi ha lligams sagrats i involuntaris que no es poden trencar tan fàcilment, i que, per a suplici de l’amant infidel, encara li encadenen el cor molt de temps després que cregui haver-los trencat.


  Aquest és el destí que t’espera; és aquest, pèrfid!, la meva imatge et perseguirà fins als braços d’aquesta dona; no veuràs mai sense estremir-te els llocs que vam recórrer junts. Fins i tot en societat, en aquesta societat frívola en la qual l’oblit de les penes sembla el deure principal, una paraula, un gest d’una altra dona em portaran sobtadament al teu record; la forma, el color d’un vestit et provocarà una esgarrifança involuntària. Si és l’ambició qui em pren el teu cor (i pot ser que així sigui), per a tu es convertirà en una nova font de turments; si ets feliç, a la teva felicitat hi mancaré jo; si t’honoren, a la teva glòria hi mancaré jo; si ets desgraciat, em trobaràs a faltar per consolar-te; car l’amor veritable es compon de moltes coses! Sentiràs a cada instant del dia que a l’home no se li concedeix dues vegades l’oportunitat de trobar una ànima que simpatitzi en tot amb la seva; aquesta idea anirà unida al meu record, i per a desgràcia teva l’embellirà amb més atractius que no he tingut mai. Exageraràs l’un rere l’altre els vans atractius, els dons, sobretot, que afalaguen tant els homes, i als quals la dona que estima fa tan poc cas. Fins l’univers, l’univers, en el qual ja no em veuràs, per a tu només serà una gran solitud; m’enyoraràs, finalment, quan facis l’últim sospir; i jo, a la tomba a la qual m’has dut… (Ja que no es tracta d’una paraula, d’una expressió vana; no podré viure gaire temps en el terrible estat en què em trobo. Charles, que no se separa de mi, les meves dones, que m’envolten i ploren, tot em diu que aquesta desgràcia m’acabarà.) Però jo, a la tomba a la qual m’has dut, jo, traïda, abandonada, perduda; jo almenys només m’enduc el dolor d’haver estat enganyada! Adéu!


  Carta XXXII


  Torna al meu costat, amor meu, àngel meu, únic bé meu! Torna, t’ho suplico. Aquesta dona t’ha seduït, ho veig; no deus haver pogut resistir: els homes, diuen, tenen aquest horrible privilegi. Doncs bé, el cel sap que aquesta idea em causa dolor; però per mi no n’hi ha cap de més terrible que la de perdre’t.


  Torna, torna, t’ho suplico; tens els meus braços i el meu cor oberts; les meves llàgrimes i la meva passió et purificaran d’aquesta profanació indigna. Torna! No et facin por els meus retrets, no te’n faré cap, ho oblidaré tot; la meva boca només s’obrirà per parlar-te de la felicitat que sento. Què seria un perdó si s’hagués de comprar tan car! I si t’espanta la vergonya del penediment (car l’orgull dels homes sovint es barreja amb els seus sentiments més dolços), fes-me simplement sospitar-ho i jo t’estalviaré tots els passos. Siguis on siguis, al camp, a casa teva, a casa d’aquesta dona, volaré a arrencar-te dels seus braços. Això vol dir arriscar-ho tot, ja ho sé; serà exposar-me un altre cop al blasme, a les vanes enraonies del món; però què és tot això comparat amb el que estic patint? Aquest món tan temut ens ha pagat mai els sacrificis que li fem? Sí, digues una paraula i vindré. Et buscaré, et trobaré; et trobaré al costat d’aquesta dona; no ho resistiré, ja me n’adono: cauré allà mateix, davant teu, morent. Però tu no m’apartaràs; no, no m’apartaràs, i estaré salvada!


  Digues, digues que no m’apartaràs, àngel meu, ànima meva, vida meva! Com podries resistir-te a la teva amiga que expira? Com podries sentir a les teves mans la pressió de les seves mans ardents sense commoure’t fins al fons de l’ànima? Com podrien les nostres mirades trobar-se sense que una atracció involuntària ens fes volar als braços l’un de l’altre? No hi ha entre els amants unes simpaties misterioses que res no pot explicar? I encara que no fos així, qui em diu que la idea del mal que em fas no t’ha tocat el cor; que en aquest mateix instant no estàs tornant a mi? Perquè no ets insensible, no ho ets; jo no t’hauria estimat si el foc de la sensibilitat, aquest foc diví que no es pot confondre amb cap altre, no brillés en cadascun dels teus trets. Ah!, que en són de dolços i consoladors aquests pensaments!, si en van, de bé!, com els necessitava! Sí, estic decidida. Ho arriscaré tot, vull enviar-te aquesta carta, vull… Però sento algú, si fossis tu… Ah!, Déu meu!… Em moriria de felicitat!… No, em diuen que és Alfred; Alfred, sempre Alfred! Què em vol? Què em pot voler? S’entossudeix a perseguir-me? No el vull veure; no vull veure ningú.


  Carta XXXIII


  Ja està! Aquesta vegada està tot perdut; amor, honor, tot… Ha estat un cop terrible; però el cel m’ha concedit una mercè: m’ha tornat a mi mateixa, he retrobat tota la meva força.


  Era Alfred; ja us ho he dit. M’he negat a veure’l: ell insistia; m’hi he tornat a negar; però, sorpresa, intentava endevinar què podia tenir a dir-me i caminava agitadament, quan, passant per davant d’una porta que havia quedat oberta, l’he sentit parlar amb Charles. En sentir el so de la seva veu, i algunes paraules estranyes que ha pronunciat, m’ha passat una cosa extraordinària. De sobte se m’han presentat mil records confusos. Tan bon punt ha sortit, m’he afanyat a fer venir Charles i a interrogar-lo. Ah!, per què no ho he fet més aviat? Desgraciada!, només mancava això per a la meva vergonya! Alfred n’és testimoni; i, per a més horror, sense ell hauria estat pública. Havia vingut a casa meva; l’atzar l’ha portat al meu camí en el moment que jo sortia de casa vostra; jo em trobava en un estat de veritable deliri; m’ha vist i ha corregut a auxiliar-me, ha apartat amb fúria la multitud ociosa i curiosa que ja m’envoltava, fins s’ha oposat al príncep de R***, que havia arribat corrents i em volia fer tornar a entrar a casa vostra, i, agafant-me entre els seus braços m’ha portat al seu cotxe, en el qual també ha fet pujar Charles per força. S’ha posat al meu costat, pàl·lid i tremolós; no ha dit ni una paraula, i, quan ha vist que jo començava a recuperar el coneixement, se n’ha anat i m’ha deixat en mans de Charles. Això és el que acabo de saber i que ara recordo com un somni espantós que l’atzar em portés sobtadament a la ment. Què serà de mi? No ho sé. El meu futur, la meva vida, estan entre les mans del destí, entre les vostres; però, primerament, he de salvar el meu honor: he de salvar l’honor de la dona que heu estimat. Si he pogut dir el contrari, si ho he pogut pensar, m’enganyava, el dolor m’esgarriava. L’amor desesperat fa desitjar la mort; la pot provocar, sens dubte; però l’honor!… Ah!, l’honor és tota una altra cosa! No es troba només a l’ànima, es troba a la sang; va néixer amb nosaltres, ens ha de sobreviure, i l’últim batec del cor encara ens ha de donar força per defensar-lo. Acabo d’escriure a aquest jove; li prego que vingui ara mateix. L’espero, no li amagaré res; sabrà que si m’ha vist sortir de casa vostra, i en aquest estat tan lamentable, és perquè us havia donat la meva paraula, que anava a donar-vos la meva mà, que vós m’heu traït indignament; veurà el meu desesper, en sabrà totes les causes: la veritat que impregnarà cadascuna de les meves paraules farà que li arribin al cor. Potser m’oferirà una generosa ajuda per acabar d’aclarir aquest terrible misteri; i si no sobrevisc, una veu, almenys, podrà elevar-se a favor meu i justificar-me als ulls del príncep de R***, de la senyora de B***, del món! Ah!, quanta calma que em porta a la sang, aquesta decisió! Quin pes m’hauré tret de sobre quan ho hagi comunicat tot a aquest jove!… Però com triga!… Que llargs són els minuts de deshonor! I si no l’haguessin trobat; si no fos a casa seva… Em sento fora de mi… Qui m’hauria dit, ahir, que un altre que no fóssiu vós em causaria mai sensacions tan extraordinàries!… Però sento algú… És ell! Déu meu!… Un jove… A aquesta hora!, tota sola!… Què he fet?… Ho sabreu tot; us escriuré fins a l’últim sospir; ho sabreu tot.


  Carta XXXIV


  Déu del cel! Qui ho hauria pogut creure? No us he vist i he recuperat la calma. Ah!, quin regal més bonic de la Divinitat, una ànima generosa! Que feliç que mereix ser aquest jove! Amb quina noble abnegació ha renunciat als desigs més cars del seu cor per portar al meu el bàlsam consolador de l’esperança! Com!, que retrobaria l’honor que donava per perdut! Com!, que vós encara m’estimaríeu! Sí, si he de creure justament el vostre rival, aquest àngel vingut del cel, que amb una eloqüència persuasiva ha conhortat el meu esperit esgarriat i m’ha forçat, si més no, a dubtar de la meva desgràcia! Però encara no n’ha tingut prou: no hi ha res que aturi una bella persona quan concep la idea d’una bella acció? No vol confiar a ningú que no sigui ell mateix la missió d’accelerar la meva felicitat. És desgraciat: sap el preu d’un minut menys de sofriment; acaba d’anar-se’n; va a casa la senyora de B***, a casa els seus amics, a casa els vostres. Al preu que sigui, ho sabrà tot. No m’amagarà res, ho he exigit així i ell m’ho ha promès, i d’aquí una hora, a tot estirar, vindrà a portar-me la vida o la mort.


  Què més us he de dir? Tot, ah!, sí, tot: ho sabreu tot. Aquest jove m’estima; i per més que en el meu cor no hi hagi ni una fibra que l’amor pugui commoure per algú que no sigueu vós, no heu d’ignorar res del que m’ha dit; però ni jo mateixa sé què sento; la joia, l’esperança, el temor m’embriaguen: m’he d’aixecar, caminar, respirar, m’he d’acostumar a la idea de la felicitat; he de poder parlar d’una altra cosa. Ah!, amic meu!, ahir tan estimada, tan feliç!, i avui en un estat tan violent; obligada a recórrer a un foraster, a un home enamorat de mi per assegurar-me del vostre amor!… Quina sèrie d’horribles sortilegis fa que em trobi en aquesta situació que amb prou feines entenc…


  Ha entrat, doncs, tal com us deia abans; s’ha agenollat als meus peus abans de tenir temps ni de pensar a impedir-li-ho. Tot d’una he recordat la seva carta del matí (qui s’ho creuria?, l’havia oblidada). Tan trasbalsada com ell, l’he obligat a aixecar-se i a seure, i he volgut començar la meva penosa confidència. Recordo que he vacil·lat, que balbucejava, que no sabia quins termes fer servir; però no ha calgut que m’expliqués gaire, m’ha entès amb les primeres paraules. He vist que empal·lidia; s’ha alçat i, amagant el rostre entre les mans, ha sortit precipitadament i m’ha deixat en una confusió que de seguida s’ha convertit en un veritable desesper. Abandonada per aquell en qui havia posat totes les esperances, per l’únic ésser amb qui podia parlar de vós, la meva primera reacció ha estat seguir-lo i obligar-lo a escoltar-me. Era insuportable, ara me n’adono; però és tan difícil conservar la justa mesura en aquestes emocions tan fortes de l’ànima! L’he aconseguit a temps i, retenint-lo amb la força que dóna el dolor, li he implorat que tornés enrere. S’ha aturat, però romania immòbil: com més parlava jo, menys semblava sentir-me. Al final, sense escoltar el que jo deia, s’ha allunyat, o més ben dit, tornava a fugir; i jo…, jo… Com ens enviliria, sovint, el que ens fa fer l’amor, si no fos que prové d’una font tan sagrada! Jo, abans tan orgullosa, tan respectada, tan obeïda, només he sabut exclamar, allargant-li les mans suplicants: «Alfred! Alfred! Sóc desgraciada! Sigueu almenys el meu amic, el meu generós defensor!»


  Oh, embruix del sentiment!, oh, poder d’una paraula dolça i afectuosa! Tan aviat com m’ha sentit, ha tornat sobre els seus passos; m’ha contemplat un instant i, després d’agenollar-se, m’ha dit amb una veu alterada que encara em ressona a l’orella: «Ordeneu-me el que vulgueu; us havia consagrat la meva ànima, la meva vida; què és, al costat d’això, tota la resta?» Després d’aquestes paraules ha semblat que perdria els sentits. Aclaparada, jo mateixa, pel pes de la meva confusió, tot just he tingut prou força per oferir-li la mà: l’ha agafat i ha volgut acostar-se-la a la boca; hi ha caigut una llàgrima, cremava; l’he enretirat sense dir ni una paraula; no em quedaven expressions i em sentia a disgust amb mi mateixa. M’he afanyat a entrar de nou a l’estudi, on m’ha seguit, i fins després d’un llarg silenci no he pogut reprendre el meu trist relat.


  M’ha escoltat amb atenció. Cada paraula que deia revifava, dins meu, el sentiment de la meva desgràcia, aviat he retrobat la força i el coratge, i li he revelat tota la veritat. Els meus temors, els meus mals, el meu comportament imprudent, l’he informat de tot; però no semblava que res el commogués: només, quan li parlava d’aquesta dona, de les proves que em semblava tenir de la vostra perfídia, somreia melangiosament, i una dolça pietat se li estenia pel rostre. Quina benedicció, Déu meu!, com desitjava ardentment que em trobés ridícula i insensata! Amb quina avidesa intentava trobar aquest sentiment en les seves mirades! Primer ell les desviava, com si tingués por de descobrir-se; però tot d’una s’ha alçat per damunt d’ell mateix i ha pres la paraula amb aquell to de veritat simple i ir resistible que fa que s’esvaneixin com un somni totes les vanes quimeres, i m’ha demostrat, no sé ben bé com, que la meva imaginació ardent ho havia suposat tot; que vós no podíeu abandonar-me per la senyora de B***. Ha sabut fins i tot tranquil·litzar-me sobre les conseqüències de la meva fatal vinguda a casa vostra, i ha afegit (són les seves pròpies paraules, amic meu) que, si era possible que el meu honor rebés algun dany, vós, passés el que passés, de seguida posaríeu remei a una falta que m’havia fet cometre únicament l’amor.


  Ah!, que n’és de bonic el paper de consolador!, que bé que li escau a l’home!, com l’eleva!, com l’acosta a la idea que ens fem de la Divinitat! En aquest moment veia Alfred com un ésser més que humà. A mesura que parlava, semblava que se m’obrien els ulls, els fets se succeïen naturalment davant meu, i l’esperança m’omplia el pit com un rierol benèfic i tranquil, i afluixava totes les cordes de la meva ànima. Això no obstant, la felicitat que començava a retrobar encara feia créixer dins meu la necessitat d’aclarir tants estranys misteris. Alfred era l’únic que podia fer-ho; així ho sentia jo, però no gosava dir-li-ho. Ha entès el meu silenci. Se n’ha anat, ja us ho he dit, l’espero; vet aquí.


  Carta XXXV


  Com!, us tornaria a veure aquí? Com!, us asseuríeu aquí de nou, al meu costat? Com!, tornaríem a trobar les llargues hores de pures delícies, les dolces expansions de les nostres ànimes; aquell mateix silenci que les nostres mirades encisaven i després del qual la primera paraula, per més tendra que fos, sempre ens semblava freda i indiferent! Oh, Déu meu!, seria possible, doncs?


  Carta XXXVI


  Sí, amic meu; sí, dolça i estimada meitat del meu cor, he estat injusta, ho sento així; i m’alegra poder dir-t’ho abans no torni Alfred. Un dia, quan en la calma de les nostres dolces converses parlarem d’aquesta terrible tempesta, un dia vull poder-te recordar que el meu cor et va justificar per ell mateix, i que, desgraciada, abandonada, a punt de sucumbir sota el pes del dolor, la teva amiga va dubtar del que li deien els sentits abans que dubtar del cor del seu estimat.


  Carta XXXVII


  Llegiu això.


  Senyora,


  La mà em tremola mentre escric aquesta carta. He pogut resistir el terrible cop que m’heu infligit; éreu desgraciada i em necessitàveu; però la meva força s’esvaneix per complet davant la idea del mal que us he de fer. No em sento capaç d’executar personalment aquest cruel encàrrec. Aquesta carta em precedirà; però la seguiré tantost per portar-vos el consol d’un cor acostumat a estimar-vos sense esperança.


  He fet per vós, senyora, quelcom que cap poder de la terra no hauria pogut fer-me fer. He comprat la gent de la senyora de B***. M’han informat de tot el que sabien, prepareu-vos a tot.


  És, efectivament, amb ella que el vostre amic ha marxat aquesta nit; però una altra dama amb qui ningú no es devia fixar l’acompanyava. Han anat al camp, on ja els esperaven altres amics. Només d’arribar, la senyora de B*** va fer tornar tot el seu servei cap a ciutat, llevat de poques persones de confiança; però va ser impossible que ignoressin completament la causa de tants misteris. En nom del cel, senyora, aplegueu totes les vostres forces; la meva pròpia emoció creix tant que us serà difícil llegir aquestes ratlles. La senyora de B*** havia de casar-se secretament aquesta nit. No se sap amb qui; però aquest matí tothom ha tornat a ciutat excepte aquesta dama i el vostre amic, i aquesta última circumstància fa que l’opinió l’assenyali a ell. Fins i tot es diu que aquest és el preu que el príncep de R*** ha fixat per a l’arranjament dels seus assumptes familiars que s’acaben de resoldre, i que aquest vespre ofereix, per aquest motiu, una festa al final de la qual es farà públic el casori.


  No us amago res, senyora; així m’ho heu exigit, i estic convençut que la vostra ànima suportarà millor una gran desgràcia que una incertesa més llarga; però us ho demano de genolls, espereu, abans de creure res, que m’asseguri personalment de la veritat d’aquests rumors, que podrien ser únicament ridícules conjectures. El príncep de R*** celebra, en efecte, una festa aquest vespre. Diverses persones que he vist hi havien d’anar. Em col·locaré amb el meu cotxe a la seva porta, ningú no s’hi fixarà entre la gernació, i des d’allà podré reconèixer les persones que s’hi presentaran. Un home segur, per la seva banda, observarà i s’informarà de tot, i si la senyora de B*** i el vostre amic compareixen, si el rumor del seu matrimoni es confirma, teniu la meva paraula, aquesta paraula a la qual no he faltat mai, que vindré a dir-vos-ho a l’acte.


  En fi, senyora, sabeu el que jo mateix acabo de saber, i que l’honor ofès us doni la força que necessiteu. El vostre amor, que en mil circumstàncies s’ha traït, a hores d’ara és un secret tan sols per a poques persones, i si fos cert que el vostre amic us havia abandonat de manera tan covarda, si hagués menystingut fins a aquest punt l’àngel que el cel en la seva bondat li havia concedit, no seria desesper el que caldria; el vostre honor necessitaria una reparació esclatant. Encara em queda, doncs, una felicitat per experimentar a la terra. Jo puc venjar-vos, o morir per vós.


  Alfred, comte de ***


  Resposta


  No, no, no em vengeu. Deixeu-me expirar, almenys, sense aquest pensament terrible…


  Carta XXXVIII


  L’amor!… Què és l’amor?… Un caprici, una fantasia, una sorpresa del cor, potser dels sentits; un embruix que s’estén sobre els ulls, que els fascina, que s’atribueix a les faccions, a les formes, a la roba fins i tot d’un ésser que només l’atzar ens ha fet conèixer. No el coneixem mai?, res no ens ho diu, no ens trasbalsa… Continuem vivint, existint, buscant plaers, trobant-ne, seguint el nostre camí com si no ens manqués res!… L’amor, doncs, no és una condició inevitable de la vida, n’és tan sols una circumstància, un desordre, una època… Què dic ara? Una desgràcia!, una crisi…, una crisi terrible… Després passa, i ja està.


  Carta XXXIX


  Gràcies, t’he de donar les gràcies, amic! T’havia consagrat tota la meva existència; passava els dies a esperar-te, a escriure’t, a ocupar-me de tu. Quan apareixies, una folla alegria em trasbalsava els sentits: la meva ànima esllanguida semblava fondre’s en la teva, i, miserable esclava privada de les seves facultats més nobles, intentava llegir en el teu front els meus desitjos, els meus sentiments, les meves mínimes sensacions. Gràcies, moltes gràcies! Arrossegada, per un amor foll, a un món ideal del qual t’havia convertit en la divinitat, per mi tota la resta de l’univers havia quedat anorreat. Les llums de l’esperit, les grandeses de la natura, tot allò que eleva i ennobleix l’home ja no era, als meus ulls, sinó vanes delectacions deixades per a les ànimes vulgars; i en aquest tron d’amor on t’havia situat, la mort entre els teus braços (quantes vegades he arribat a repetir-t’ho!), la mort entre els teus braços m’hauria semblat mil vegades millor que llargs dies de glòria i de prosperitat. Gràcies, t’he de donar les gràcies!, m’has traït covardament; t’has posat al lloc que et corresponia; m’has tornat al meu!


  Carta XL


  Per què tantes llàgrimes, tants crits, tant desesper?, de què m’he de lamentar?, la vida, la sang, no em continuen corrent per les venes?, no torno a tenir tot l’esdevenidor obert davant meu? He estat enganyada?… Doncs bé, que no és bonic ser enganyat?, no és la glòria de les ànimes pures? Qui parla de deshonor! Si hagués de comparèixer davant el mateix tribunal de l’honor, diria: «L’estimava.» Aquesta paraula seria suficient per a la meva defensa. Què diries tu per a la teva?


  Carta XLI


  Quin cor bategarà arran del meu? Quina mà estrenyerà la meva? De quins ulls veuré sorgir els raigs de flama que, com emanacions de la Divinitat, provocaven en la meva ànima mil transports de joia i d’amor?


  Carta XLII


  I si jo també em barregés entre la gernació!, si us veiés baixar del cotxe amb aquella dona!, si expirés davant vostre en el moment que us arribessin a les orelles els primers acords de la festa!… Però què dic! Exposar-me una vegada més a les mirades dels lacais que potser profanarien amb una rialla grollera els nobles dolors de la meva ànima!… No.


  Carta XLIII


  Us penseu que m’abandono al desesper! Doncs bé, us equivoqueu. Vaig i vinc, ric i canto. Aquí em teniu engalanada, amb les gales més brillants. Tot d’una m’he dit: «És justament a aquesta festa on he d’anar; allà és on m’he de presentar, acompanyada per l’home que s’ha compadit de mi en la meva desgràcia», i a l’acte tot l’esclat i la magnificència que el luxe pot haver inventat ha servit per embellir-me. Per primera vegada a la vida, potser, he buscat agradar amb els vans atractius que m’ha donat la natura; però m’hi he esforçat amb passió, amb fúria. M’he mirat i he quedat enlluernada. Vull que, quan aparegui a la festa, un murmuri d’admiració s’elevi de tots els racons i retrunyi fins al teu cor; avançaré triomfant, et veuré al costat d’aquella dona i passaré, després d’haver-te llançat una mirada de desdeny i de menyspreu.


  Ja estic tranquil·la, del tot tranquil·la. He recollit totes les meves cartes; ja són a casa vostra: les hi trobareu quan torneu, les llegireu: serà la meva única venjança, però serà terrible.


  Ve algú, és Alfred! Déu meu!, que trastornat se’l veu!


  Carta XLIV


  Amic, amic, aquesta carta és el meu testament de mort: l’escric de genolls. Ja no m’estimeu, teniu raó. Sentiu què m’acaba de passar.


  Alfred és el més generós dels homes; però és un home; i jo…, jo només sóc una dona feble que la passió extravia. Quan ha entrat, jo em creia per damunt de tot; però quan he vist la pal·lidesa del seu front, se m’ha començat a glaçar la sang, i quan m’ha dit que acabava de veure-us baixar del cotxe amb aquella dona (perquè m’ho ha dit), tots dos riallers i engalanats com en un dia de festa (perquè m’ho ha dit); quan he entès que el rumor del vostre casament s’havia propagat pertot, i que per a mi tota esperança estava perduda, ja no he vist ni sentit res més; he romàs aquí, immòbil, esmaperduda, i sola, sola amb un home jove, en plena nit! Ah!, això sol no és una falta imperdonable?


  He estat força estona en aquest estat; no pensava, no patia, simplement em sentia abandonada per l’univers, i com si ja no existís. Però tot d’una, oh, Déu meu!… He sentit a les mans, als braços, la pressió de les mans tremoloses d’un home assegut al meu costat, que els cobria de petons ardents. Confosa, delirant i amb el pensament ple de vós i de la meva desgràcia, quina altra idea se’m podia presentar que no fóssiu vós? Em semblava, ho recordo com una mena de visió, em semblava que tornàveu a mi penedit i desolat, només cremava un únic llum, però molt feblement; jo us veia; em semblava que distingia les vostres faccions, i, fora de mi, en un transport de joia, d’amor, he obert els braços… Oh, cel! He obert els braços i he volgut precipitar-me en els vostres i inundar-vos amb els noms més tendres; però m’he trobat rebutjada amb violència i he sentit Alfred exclamar, car era ell: «No, no, manteniu-vos pura com la vostra ànima, però agraïu-me aquest sacrifici; està per damunt de les forces humanes.» Ha desaparegut a l’instant… I jo…, jo… Què us he de dir? En sentir aquesta veu que no era la vostra, aquestes horribles paraules que milers de segles no podrien esborrar del meu record, m’he trobat com si m’hagués colpit un llamp; he proferit crits dolorosos; dolls de llàgrimes m’han brollat dels ulls; corria amunt i avall com forassenyada, amb una crisi de desesper de la qual us estalviaré el fatal relat. Haver-me posat jo sola en una situació tan esgarrifosa!… Haver pogut fer pensar!…, suposar!, jo…, jo… I haver-vos perdut per sempre!… Ah!, és més del que es pot suportar! El meu destí ha quedat decidit. Tan aviat com la natura esgotada m’ha concedit una mica de calma, he pres la decisió de morir, i vaig a executar-la. Ara mateix he trobat el mitjà: tinc aquí el fatal beuratge, davant dels ulls, sobre la mateixa taula en la qual us escric. He reservat aquesta carta per a l’últim acte de la meva vida; he volgut repetir-vos una vegada més abans d’expirar que, malgrat la vostra traïció, mentre el meu cor bategui vós l’ocupareu enterament, i que la seva última pulsació serà per a vós.


  Adéu. Quan llegiu aquestes ratlles ja no tindreu amiga.


  Una carta!… Una carta vostra! Déu del cel!…


  Missatge


  (Escrit amb llapis.)


  Estimada, molt estimada amiga, afanya’t a llegir la carta que t’envio. L’hauries hagut de rebre ahir. Amb el trasbals de la partença, Henri es va descuidar de fer-la portar a casa teva: ara l’ha trobada i me la porta tot espantat. Què deus haver fet? Què deus haver pensat? Sense saber ni on m’havia ficat!… Ah! Pobra amiga meva, això estava per damunt de les teves forces! Però què em vol dir el meu oncle? Es mofa de la meva felicitat; em prega que el reconciliï amb tu: què entreveig?… Tranquil·litza’m, t’ho suplico: no perdis ni un minut. T’escric amb el paper a la falda, en un racó de la sala de ball, que no puc abandonar, a pesar meu. Una paraula, només una paraula.


  Carta XLV


  (Escrita la vigília i adjuntada al missatge anterior.)


  Dimecres, dos quarts d’una de la matinada.


  O estimada i tendra amiga!, sóc l’home més feliç del món! L’alegria em trasbalsa fins a tal punt que amb prou feines sé què escric. Finalment han desaparegut els obstacles a la nostra felicitat. El meu oncle renuncia completament a tu, es casa amb la senyora de B***: i jo surto ara mateix per ser un dels testimonis del seu casament, que se celebrarà secretament aquesta mateixa nit al camp.


  Ningú no ha sabut aquest gran secret fins a l’últim moment. Ha estat el baró de G*** qui, durant el concert, ha vingut a fer-m’ho saber de part del meu oncle i m’ha convidat a trobar-me al castell de B*** a la una de la matinada. Imagina la meva sorpresa, la meva emoció! M’ha estat difícil mantenir-les tancades al cor. Però això no ha estat tot. Avui havia de ser de totes maneres el dia més bonic de la meva vida. Just quan el baró em deixava, he vist entrar la senyora de B***. El cel, l’amor tot d’una m’han inspirat la feliç idea d’interessar-la en el meu destí, i d’obtenir, a través d’ella, això que el meu oncle em promet des de fa tant de temps. M’ha semblat que avui no podria negar-li res, i no m’he equivocat. Finalment, estimada amiga, només tinc temps de dir-te que he trobat l’oncle a casa d’ella, que li ha promès de posar fi demà mateix a totes les nostres diferències familiars, i que m’assegura, a més, un títol i una fortuna que superen tot el que jo havia pogut esperar mai. Oh, Déu meu!, si en sóc de feliç!… Un dia més de contenció i ja serem, doncs, l’un de l’altre! Podré, doncs, oferir-te un rang digne de tu! No t’hauràs de rebaixar en donar-te al teu amic… Però quin mal m’has fet aquest vespre, durant la llarga conversa amb la senyora de B***! Quan m’ha demanat que l’acompanyés, em trasbalsava tant l’estat en què et veia, que vint vegades he estat a punt de trair el nostre secret i de perdre, en un instant, el fruit de tantes precaucions i tants misteris. He trobat la manera de passar a prop teu i dir-te unes paraules que les meves mirades i els meus signes haurien hagut de fer-te entendre; però, pobra amiga meva, estaves en condicions de sentir res?… Com he patit en deixar-te!… Però m’aturo; mors d’inquietud, i jo em retrec cada segon que perdo a consolar-te. M’afanyo a dir-te adéu, adéu, dolça i estimada meitat de mi mateix; adéu; me’n vaig i t’estrenyo mil cops contra el meu cor, tot ple de tu.


  P. S. Torno a obrir aquesta carta. Acabo de rebre’n una de la senyora de B***. Ah!, molt estimada amiga!, encara t’he d’afligir més! Em prega que l’esperi, em vindrà a recollir amb la seva mare. En el moment de sortir, el príncep ha estat cridat a la cort i m’encarrega que acompanyi aquestes senyores i que excusi el seu retard davant dels seus amics. I encara més: puix que es veu obligat a tornar al matí mateix, vol que em quedi al camp i que sigui jo qui acompanyi, al vespre, la senyora de B*** a la festa que té prevista, al final de la qual declararà el casament. No goso esperar que em podré escapar. Com trobaràs llarg el dia! Què arribaràs a suposar? Però, ja ho veus, t’ho dic tot; no tinc ni un pensament, ni un temor, ni un sentiment, del qual no siguis l’objecte. En nom del cel, sigues feliç! Seré a casa teva demà al matí a les deu. Ja ho hauré disposat tot per a la nostra tan desitjada unió. Oh, felicitat! Oh, delícies! Així seràs la meva dona, la meva amiga, la meva estimada, la companya segura de tota la meva vida, la que estrenyeré sobre el meu cor!… Sento un cotxe. Arriba la senyora de B***… Em fa cridar… Adéu, estimada i tendra amiga, rebràs aquesta carta d’aquí a un moment. Me’n vaig tranquil. Adéu, adéu, fins demà; sigues feliç, t’ho suplico un cop més.


  Carta XLVI i última


  Dijous, la una de la matinada.


  Em disposava a morir!… Res no pot expressar el que sento. Charles ja ha sortit; em tornarà a portar totes les meves cartes. Només entre els teus braços, sobre el teu pit, t’he de dir fins a quin punt l’amor m’ha confós; només aquí em podràs perdonar.


  Oh, Déu meu!… Quina joia!… Quines emocions!… Quina lliçó!…


  Conclusió


  La jove dama que va escriure aquestes cartes es va casar amb el seu amic al cap de vuit dies. Ignorem si el va assabentar de tot el que acabem de llegir.


  El príncep de R***, mullerat i feliç, no es va poder negar a perdonar al seu nebot la preferència de la qual havia estat objecte i que n’hi hagués fet un misteri.


  Potser no és inútil dir que tots dos ocupaven la mateixa casa, que l’oncle només havia entrat a les seves habitacions perquè en sentir-hi soroll s’havia pensat que havia tornat del camp, cosa que l’havia sorprès, i que, després del primer moment de despit, provocat per la trobada tan inopinada amb la senyora de ***, no havia tingut cap altra intenció que no fos la de comunicar-li el seu casament i impedir que es comprometés als ulls de la gent.


  El jove Alfred, tret del seu error, com la resta de la gent, sobre el pretès casament del jove príncep de *** amb la senyora de B***, no va poder resoldre’s a tornar a veure la dona a la qual, malgrat la seva abnegació gairebé incomparable, havia causat tant de dolor. Va anar-se’n tot seguit i es va embarcar cap a l’illa de Malta, on el seu deure feia temps que el cridava. Després d’uns quants anys de penes, i vist que no podia foragitar de la seva ànima un sentiment que se n’havia apoderat per complet, es va consagrar sense reserva al noble estat que havia abraçat. Va esdevenir un dels cavallers més cèlebres de l’orde.


  La senyora de *** tampoc no pogué perdre el record de les estranyes relacions que hi havia mantingut durant el transcurs d’aquell dia terrible. No va sentir mai pronunciar el seu nom sense experimentar una mena de confusió, acompanyada d’admiració i agraïment.


  La unió amb el seu amic va ser una llarga sèrie de transports i felicitat.
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