
  


  
    
  


  
    L’1-O marcarà la memòria dels catalans. Ningú oblidarà on era, què va fer, ni què va viure en un dia d’orgull i d’indignació. Des del matí de divendres 29 de novembre fins a l’aturada del país del 3 d’octubre, Quico Sallés reviu, en una crònica àgil i estremidora, les emocions intenses, la determinació i el valor de les 2.286.217 persones que van votar.
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    A la Gemma, en Ferriol i en Bruc, que,


    a més de defensar les urnes, m’aguanten a mi

  


  DE L’ORGULL A LA INDIGNACIÓ


  Hi ha coses que només passen a la realitat. És així. Aquesta és la sensació que he viscut durant els darrers vuit anys de la meva vida. Vuit anys dedicats a explicar la política catalana. Els anys que estem vivint perillosament. Són temps apassionats, exagerats, exuberants i tensos. Potser estem lliurant la darrera guerra romàntica d’Occident o potser ens estem redescobrint com uns aventurers, un pèl ingenus, que busquen la quimera de canviar les coses. O, simplement, busquem una manera més pràctica de viure. Ves a saber.


  Però el guió dels darrers anys ha estat intens i prolífic. Una política marcada per un procés que no es crea ni es destrueix, es transforma. Hem escapçat generacions polítiques, hem canviat l’escenari i el repertori, no queda cap partit igual dels que hi havia simplement fa cinc anys. Vivim temps de desconnexió, de batalla i d’esbroncada. Hi ha mala llet. Però també hi ha esperança. Elements que es combinen en una barreja que impulsa un procés polític extraordinari a Europa.


  Ens hem inventat el dret a decidir, busquem canviar les legitimats, marxar d’un estat poderós i fort, i, a sobre, fer una revolució social. No, no, si no ens hi hem posat per poc. A més, com a amants de l’estètica, els estilistes marquen més el camí que els pensadors, que els enginyers, que els obrers o que els mecànics d’unes societats complexes, articulades en un concepte modern de la fraternitat. Potser som la primera revolució que vol tornar a posar l’home ciutadà al davant de tot, remasteritzant la democràcia liberal i investint la societat d’un estrany patriotisme social que vol aportar alguna cosa al món.


  La barreja és explosiva i es concentra en els cinc dies que explico al llibre. Dies de neguit, de joia, d’emocions, d’orgull, de dignitat, d’humanitat, de temor, de recança, de protagonisme, de gosadia i fins un punt d’irracionalitat. Dies en què hem vist que el Tigre no era de paper i té males puces. Per primer cop he notat les pessigolles de ser part de la notícia. Voler canviar les coses sempre és un projecte agradable. Poques vegades veus al mateix moment gent que plora, riu, canta o li tremola la veu per expressar el mateix sentiment, per definir la mateixa sensació. Potser hem arribat a la convicció, com em deia un botiguer jubilat en una de les escoles del referèndum, que no només tenim el dret de canviar les coses, sinó l’obligació de fer-ho. Acabem una etapa amb una convicció enèrgica, certa i forta: ja res no tornarà a ser igual. Res. I possiblement és aquest moment el més adient per escriure la frase que més m’hauria agradat escriure: «Que la força ens acompanyi!».


  DIVENDRES


  29 de setembre


  A dos dies del referèndum, el país és un sac de nervis. Afortunadament, el divendres no em cal matinar gaire. Tot i que són dies, pel que veig al meu voltant, en què dormir no és la prioritat. El primer acte que he de cobrir és la concentració de tractors a Manresa, al costat de casa. És una de les «marxes pageses» convocades arreu del territori. De fet, ja fa més d’una setmana que els pagesos ensenyen les dents per defensar el dret a l’autodeterminació. Avui es preparen de nou les columnes de tractors convocades per l’Assemblea Pagesa i els sindicats agraris Unió de Pagesos i Joves Agricultors i Ramaders de Catalunya.


  La veritat és que fan patxoca. Rues formades per centenars de tractors surten de Manresa, Vic, Igualada, Tarragona, Tortosa, Lleida, Valls, Reus, Falset, Figueres, Girona i Ripoll per reivindicar el referèndum. Un senyal molt nostrat, gairebé una posada al dia del crit tan nostre «Visca la terra!». La capacitat de mobilització dels pagesos ha aixecat tota mena d’especulacions. L’espectacularitat de la gran caravana amb més d’un miler de tractors celebrada a Lleida dissabte passat va esperonar els ànims d’un bloqueig general del país amb John Deere o Massey Ferguson. Ara l’Assemblea Pagesa ha proposat sense embuts protegir els col·legis electorals amb els tractors. La festa està garantida.


  Els pagesos amb els tractors arriben de mica en mica a l’aparcament del Pavelló Firal de Manresa. Se saluden. Estelades i pancartes. Dos o tres dominen el cotarro i donen instruccions. Les ordres són anar a les delegacions d’Hisenda de cada capital comarcal on s’han concentrat. Per no fer més «por» de la necessària a algun tractorista se li demana que tregui els aparells que porta enganxats a remolc. «Collons, tan valent que quedava!», es lamenta un dels afectats. Continua el degotall de tractors i aprofito per llegir un telegram d’un company d’internacional. Remet les portades de l’edició europea del Wall Street Journal i del Financial Times. A totes dues hi ha el referèndum. En una, amb una fotografia de la manifestació d’estudiants d’ahir, en què destaca que els catalans defensen votar sobre la independència. En l’altra, apunten als Mossos. Creuen que la policia s’ha posat enmig de la patolla política.


  Quan més o menys ha arribat tothom s’hi presenta una parella de mossos que es manté a distància. Encara no se sap quin paper tindran diumenge. Un dels organitzadors de la marxa i els policies enraonen. Només qüestions logístiques. El mateix pagès s’enfila dalt d’un remolc i explica el pla i el recorregut que han de fer. Al final del discurs, clama un «Visca la terra!» que anima els concentrats, i comença la rua. A Manresa hi ha més d’un centenar llarg de tractors. Des de Reus i Valls m’envien fotos que fan la mateixa fila. Girona també fa goig.


  Gravo la caravana de tractors des d’una mena de tarima de fusta que hi ha al descampat del pàrquing. Una de les coses que t’ensenya aquesta feina és que als descampats i als polígons sempre hi ha coses rares. Però la gravació s’interromp per l’entrada d’un telegram d’una bona font. Hi adjunta un document. «Ai, què passa?». I la font, tot i que no és gaire prolífica, quan treu suc, sempre és gourmet. Una carta de la consellera d’Ensenyament, Clara Ponsatí, en la qual diu que assumeix la direcció de tots els centres escolars de Catalunya. La llegeixo dues vegades. Una acció directa i contundent. Valenta. Truco a la redacció. No se’m creuen. Més aviat no m’entenen. Repeteixo el missatge i demano prioritat de publicació. El meu cap, en aquell moment en Josep Maria Calvet, em dona l’aval.


  —Tira, és molt fort —ordena.


  Faig dues trucades ràpides a un institut i una escola. Em confirmen que acaben de rebre la carta. La cosa es posa seriosa. Un polític assumeix per escrit responsabilitats. Sense manies.


  Ponsatí dicta el que tècnicament és una «resolució de revocació de les competències de les persones responsables del Departament d’Ensenyament». Una ordre que s’allargarà fins al 2 d’octubre. Amb aquesta decisió, Ponsatí absol de qualsevol responsabilitat administrativa i jurídica els titulars docents dels col·legis electorals compromesos amb l’1 d’octubre.


  D’aquesta manera, Ponsatí exonera de responsabilitats els titulars administratius de la gestió dels centres escolars de Catalunya i talla de soca-rel els avisos que la delegació del govern espanyol a Catalunya havia enviat als docents advertint-los sobre les conseqüències que tindria per als equips directius dels centres la seva col·laboració amb el referèndum. Els ànims estan un pèl escalfats en algunes escoles perquè durant els darrers dies parelles de mossos s’hi han personat per advertir a les direccions dels centres que el referèndum és «il·legal». Les amenaces o les advertències no agraden gaire en aquest país. Amb la carta, la consellera —que només fa dos mesos que és al capdavant de la conselleria— entoma la responsabilitat i la justifica per la «situació d’excepcionalitat que viu Catalunya» i per garantir l’«eficàcia, eficiència i col·laboració» d’aquest diumenge.


  Escric la notícia. De fet, fem un avançament.


  Són gairebé les onze i queda encara molt divendres. Un divendres que no fa preveure precisament un cap de setmana de barbacoa o passejada. Els centres de votació estan organitzant activitats per mantenir-se oberts malgrat la pressió policial, mediàtica i jurisdiccional. En diuen «escoles obertes», una campanya que aquest matí ja té seixanta mil inscrits. No paren d’arribar concursos de pedra, paper i tisora, classes de ball nocturnes, botifarrades i campionats de bàsquet de nit o jornades de debat i cursos de màgia. La penya, la gent han decidit que els col·legis no es tanquen. Tothom s’inventa coses. I ho fan amb un punt de trapelleria i sentit de l’humor.


  El cap em truca i m’assegura que els vídeos de les caravanes de tractors «ho peten» al diari. També em demana si estic al cas de la reunió de la delegació del govern espanyol a Catalunya amb representants del cos diplomàtic a Catalunya. Li comento que segurament l’Enric Millo no hi anirà. La delegació hi enviarà el sotsdelegat del govern, Emilio Ablanedo. Li trasllado el que m’han filtrat i és que «sembla que volen explicar-los el dispositiu de l’Estat, el que pot passar diumenge i els altres dies, tenir-los al cas…, diria que Millo no hi va perquè els mateixos diplomàtics tampoc no volen gaire fressa». Quedem entesos. Continuo cap a Barcelona.


  El camí cap a Barcelona es fa llarg. Els blocs de notícies de Catalunya Informació continuen emetent declaracions de pressió contra el referèndum de líders espanyols com Felipe González i d’alguns líders europeus com Angela Merkel, que diuen que fan costat a Espanya en defensa de la Constitució. Hi ha pancartes del referèndum a tots els ponts de la C-55 i l’A-2. Estelades, blasons a favor de la democràcia. Em truca un company per informar-me que el Ministeri de Foment ha restringit l’espai aeri a Barcelona.


  —Aquests tios van molt en sèrio, oi? —conclou.


  Rebo un missatge de veu al WhatsApp. Un col·lega em confirma que l’Agència de Protecció de Dades amenaça els integrants de les meses electorals amb multes de fins a 300.000 euros. Més pressió.


  Faig camí cap a la roda de premsa a la seu nacional d’Òmnium, amb els presidents Jordi Cuixart i Jordi Sànchez de l’Assemblea Nacional Catalana (ANC). Tinc por de fer tard i m’interessa enraonar amb ells a soles. És una bona oportunitat. Deixo el cotxe a l’Hospitalet de Llobregat i agafo la vespa. Vaig passant per diferents escoles, on veig que es pengen pancartes amb activitats per a la nit. N’hi ha una en què anuncien jocs de rol nocturns, i en una altra, classes de ball.


  La seu d’Òmnium està plena de mitjans de comunicació. Bull. Falta un quart ben bo per a la roda de premsa. L’efectiu equip de premsa d’Òmnium ho té tot preparat per tal que Sànchez i Cuixart presentin el call center. Una sala plena de voluntaris que, telèfon en mà, assessoren els ciutadans i els resolen els dubtes per anar a votar. És un centre proactiu, truquen i demanen a l’interlocutor, per exemple, si sap on ha d’anar a votar. «De deu trucades que he fet, només una m’ha engegat», assegura una senyora que fa mitja hora que atén dubtes.


  Cuixart i Sànchez fan una crida a omplir les escoles a partir de les cinc de la tarda fins diumenge. «De manera pacífica i cívica», insisteixen. És el colofó de la campanya #ObrimEscoles.


  Paral·lelament, la CUP fa unes declaracions en el mateix sentit que arrodoneixen l’estratègia. Els cupaires, però, fan una passa més enllà i reclamen «resistència popular a les escoles». El missatge és més contundent perquè busquen les pessigolles als comuns, que fa dies que rebaixen el to de l’1-O titllant-lo de «mobilització». Quim Arrufat, del secretariat, i la diputada Anna Gabriel avisen que la gent «s’ha autoorganitzat per defensar un referèndum vinculant» i que l’1-O «no és una protesta». La bronca a l’esquerra del panorama polític creix i fa setmanes que és en solfa.


  A la mateixa hora se celebra una altra roda de premsa els protagonistes de la qual són el vicepresident del Govern, Oriol Junqueras, el conseller de la Presidència, Jordi Turull, i el conseller d’Afers i Relacions Institucionals i Exteriors i Transparència de la Generalitat, Raül Romeva. Presenten el dispositiu per a l’1-O. La seguim amb altres companys per internet. L’acte té lloc a l’International Press and Broadcasting Center, el centre internacional de premsa que ha muntat Jaume Roures. El vicepresident i els consellers detallen el dispositiu per al referèndum. Compten amb 2.315 col·legis electorals, 6.249 meses, més de 7.235 persones dels més de cinquanta mil voluntaris que s’hi han apuntat. Tots tres defensen el contingut polític del referèndum i apunten que tindrà conseqüències.


  Just quan comencen les dues rodes de premsa rebo un whatsapp d’un bon amic. És una foto d’un dels objectes més preuats i esperats de la biosfera política: l’urna. L’emissor del missatge em dona permís per publicar-la. L’envio al xat de política de La Vanguardia.


  Em truca el cap de guàrdia.


  —I això? —pregunta.


  —És l’urna, tio, tira i publica.


  El cap flipa.


  —Hòstia, tio, això ja va —em diu amb un punt de sorpresa.


  Ja hi ha imatge oficial. La foto ja comença a viralitzar-se.


  —N’hi haurà per tot Catalunya? —pregunta el cap.


  —Això diuen.


  —Te’ls creus?


  —T’ho asseguro.


  Tanquem la conversa.


  Pocs instants després acaba la roda de premsa de Sànchez i Cuixart. Prego a Sànchez de fer un apart. Assegura que «tot està preparat». Mostra l’habitual neguit d’una dimensió desconeguda, però reconeix que diumenge l’Estat pot fer «coses fortes». Davant la possibilitat que els tractors o la gent bloquegi les entrades del Port de Barcelona per evitar que surtin els policies allí confinats, Sànchez s’esvera.


  —No, no, això no es pot fer! Seria un error molt greu! Si us plau que això no passi! Si surten que surtin, ells sabran, però nosaltres no ho hem d’evitar, seria una excusa ideal per a ells, seria un error —emfatitza en un to preocupat.


  Sànchez i Cuixart tampoc no amaguen la sorpresa de l’extraordinària acollida de la gent amb les escoles a través de la plataforma Escoles Obertes. «Això ja ho ha agafat la gent, s’ho ha fet seu i, a més, de manera festiva», comenten. Si la gent s’està a les escoles, el referèndum pot sortir. És la divisa. Estan amoïnats però creuen que es pot guanyar. I guanyar és només que hi hagi urnes. Sànchez torna a insistir que no vol embolics amb la policia perquè el sobiranisme hi sortiria perdent.


  Òmnium ens posa una taula als periodistes perquè puguem escriure i així deixem treballar els voluntaris del call center. Ens ve a saludar Joel Joan, que està força animat. Escric i, mentrestant, al mòbil m’arriba un missatge d’una altra font prioritària. Aquest cop una foto.


  I Déu n’hi do, la foto!


  [image: imagen]


  Un pantallasso de l’ordre que el major dels Mossos, Josep Lluís Trapero, ha donat per escrit a tots els comandaments de la policia que ha reunit aquest matí al complex Egara. Destaca una frase del fragment «principis generals d’actuació». Trapero ordena no utilitzar la violència.


  Truco al meu cap.


  —Tio, tinc l’ordre d’en Trapero! —li comento.


  En Calvet s’esvera. L’hi explico i l’hi llegeixo. No li dono ni temps a ordenar res.


  —Ei, ho pico i tirem, ara et passo el pantallasso, però, si us plau, l’esborres, ok?


  No em replica i des de la seu d’Òmnium tiro la notícia: «Trapero ordena als Mossos evitar l’ús de la força l’1-O».


  Els clics dels lectors es disparen.


  Les ordres del major aclareixen molt la situació, sobretot per a qui vol participar-hi. Faig un parell de trucades a comandaments, no l’agafen. Encara estan reunits per aclarir els dubtes de l’operació Àgora, nom policíac del dispositiu per a l’1-O en funcionament des del 20 de novembre. Quan surten tornen la trucada. Se senten alleugerits. El protocol de responsabilitats recau en última instància en el cap. Trapero no vol mossos apallissant ciutadans. «De la vostra actuació diumenge dependrà el futur prestigi de la policia catalana», alerta el major.


  Amb prou feines fa un mes i mig que Barcelona va patir un atemptat gihadista i la gestió que n’ha fet la policia catalana i el seu major en particular ha fet canviar la percepció social dels Mossos. La gent del carrer gairebé els ha entronitzat com a herois. Els comandaments veuen que per primera vegada la gent s’ha fet seva la policia i li ha donat una legitimitat insòlita.


  Fins gairebé una hora després no m’arriba el protocol sencer. Però la decisió del major Trapero ja ha arribat a tot arreu.


  El major complirà les ordres del Tribunal Superior de Justícia de Catalunya, però no usarà la força. Ordena, tanmateix, requisar urnes i tancar els col·legis abans de les sis de la matinada de diumenge. —En cap cas no es podrà fer ús de la defensa policial extensible o altres elements de naturalesa similar per complir amb les «accions ordenades per la interlocutòria judicial (TSJC)» en casos de «resistència passiva», ordena el major en el seu document—. Una ordre que «només decaurà en cas d’agressions a tercers o a la pròpia policia que obliguin a repel·lir dirigint la seva acció en tot cas únicament sobre les persones que estiguin provocant aquestes agressions i mai de manera generalitzada».


  Trapero no vol que els Mossos siguin els dolents de la pel·lícula. Ja té prou maldecaps. Ha plantat Diego Pérez de los Cobos a les reunions de coordinació del dispositiu de la Fiscalia per intentar aturar l’1-O. Està molest perquè considera que es passen pel folre la legalitat i la consideració de policia integral dels Mossos a Catalunya. No li fan gens de gràcia ni el to ni l’estratègia de les forces de seguretat espanyoles a Catalunya. A més, sap que l’hi tenen jurada per la gestió dels atemptats i sospita que volen buscar-li les pessigolles. Fonts d’Interior em recorden que, a la darrera reunió de la Junta de Seguretat, tant ell com el conseller d’Interior, Joaquim Forn, van defensar la seva posició i es van mostrar del tot contraris a cedir el control de la seguretat pública al coronel de la Guàrdia Civil. «Trapero ha activat fins els administratius», ironitza un dels assistents de la reunió per definir que ha mobilitzat tots els agents de serveis centrals, investigació i especialitzats per vigilar el referèndum. Tothom haurà de treballar dotze hores i d’uniforme.


  El major també està preocupat amb les accions que puguin fer els bombers, uns protagonistes gairebé sobtats dels esdeveniments. De fet, posa antenes per saber quina en tramen, els bombers. Ahir van fer una acció molt vistosa en penjar-se al Museu d’Història de Catalunya i tenen guanyadíssima la simpatia de la gent. Corre la veu que amb els estibadors i els pagesos podrien bloquejar el Port de Barcelona i les actuacions de la policia. No li fa gota de gràcia. Trapero no vol escletxes ni riscos de seguretat innecessaris. «El major ja té prou maldecaps», subratllen les mateixes fonts. Fa arribar missatges de calma i d’evitar situacions en les quals es pugui prendre mal. Finalment, els bombers responen al missatge del major: «No patiu, nosaltres estem per ajudar no per complicar les coses».


  Acabades les trucades i escrites les notícies tornem a la redacció. En aquest moment, el gabinet de Dolors Bassa anuncia que —com la seva companya Clara Ponsatí— la consellera de Treball, Afers Socials i Famílies ha dictat una resolució amb la qual assumeix personalment totes les responsabilitats dels equipaments del Departament que seran centres de votació. La majoria són centres cívics i albergs. Voluntaris que es troben a la seu d’Òmnium celebren la decisió. «La Bassa també hi posa la cara!», asseguren. La sensació general és d’incertesa. De dubtes. Però també de certa esperança.


  Passades les dues de la tarda, es nota calma tensa a la redacció. No s’amaguen algunes discussions. Se segueixen les xarxes socials per si hi ha novetats o algun embolic en alguna escola. Al vespre hi haurà l’acte de final de campanya a les Fonts de Montjuïc. Com a estrelles del cartell, l’espai dels comuns. Hi ha morbo. El meu company Jaume Pi en constata la importància mentre tanquem el tàper del dinar. Hi participaran el secretari tercer de la Mesa del Parlament per Catalunya Sí Que Es Pot, Joan Josep Nuet; l’Albano Dante Fachín, secretari general de Podem, i el quart tinent d’alcalde de Barcelona, Jaume Asens. A cert espai del colauisme no l’acabava de convèncer la seva participació en un acte que algun dirigent d’ICV em descriu per telèfon com a «festa d’independentistes per a independentistes».


  També hi ha sorpreses a la judicatura. Tot just fem un mos, arriba una nota de premsa que sorprèn la redacció. Quinze magistrats catalans, amb l’instructor del cas Palau com a veu més popular, el jutge Juli Solaz, anuncien que es donen de baixa de l’associació progressista Jutges per a la Democràcia. Mostren el seu rebuig a l’estratègia de complicitat de l’entitat amb la judicialització del que bategen com a «problema polític català». «Són pocs, però és un gest important», descriu un dels redactors que acostuma a seguir Tribunals. El líder del PPC, Xavier García Albiol, entra en escena. Ens quedem glaçats en llegir un comentari sobre les urnes de l’1-O: «La meva dona en té una d’igual per a la roba bruta». La xarxa esclata.


  Trucada d’una font. No vol parlar mai per telèfon. Sempre porta mercaderia de la bona. Cop de vespa i cap al lloc de trobada on m’ha citat. Està preocupada. Li arriben informacions que els «piolins» tenen ganes de gresca i que hi ha un pla concret d’actuació «contundent» en escoles triades. També assegura que hi ha ciutats, com Badalona, feu del líder del PPC, Xavier García Albiol, on s’ha pactat no actuar. Igual que a l’Hospitalet de Llobregat, en aquest cas feu del PSC. Em passa informació sobre el que estan preparant en algunes escoles i detalls de l’operatiu dels Mossos. Pactem de tornar-nos a veure demà, dissabte, per concretar altres informacions.


  Arribo a Montjuïc. L’ANC i Òmnium ja ho tenen pràcticament tot muntat. M’instal·lo més de dues hores abans de començar l’acte. És la manera de poder enraonar amb tothom i, si hi ha sort, enganxar-los amb la guàrdia baixa. L’ambient està enrarit. No s’acaba de respirar un fi de festa com el que s’esperava. Diguem que no es nota gaire alegria. Mentrestant, la presidenta del Parlament, Carme Forcadell, convoca reunió de la Junta de Portaveus per a les quatre de la tarda de dilluns per decidir l’ordre del dia del proper ple. Una convocatòria sucosa, perquè la Llei de referèndum deixa clar que dos dies després de la proclamació dels resultats oficials per la Sindicatura Electoral, si guanya el sí, caldrà celebrar una sessió ordinària per efectuar la «declaració formal d’independència, concretar-ne els efectes i iniciar el procés constituent». La decisió de Forcadell dispara els xats de WhatsApp, els canals de Telegram, els posts de Facebook i les piulades a Twitter.


  Alhora, el conseller de Justícia, Carles Mundó, compareix al Centre Internacional de Premsa per remarcar, segons el seu equip, el «contingut jurídic del referèndum». Mentre muntadors, tècnics, polítics i artistes van arribant, segueixo la roda de premsa. Mundó anuncia una querella contra el fiscal general de l’Estat i contra el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya per prevaricació i usurpació de funcions. Intenta oferir sensació de seguretat jurídica. També treu ferro a l’amenaça del ministre portaveu del govern espanyol, Íñigo Méndez de Vigo, que poca estona abans assegurava que els consellers i membres de la CUP respondrien de manera «personal i patrimonial» dels efectes de l’1-O.


  A mesura que la tarda s’enfosqueix comença l’espectacle i… la gresca. Estem de costat amb un gat vell del periodisme. Si podem, sempre seiem junts. És Pere Ríos d’El País. Coincidim a pensar que diumenge hi haurà «plors i patacades». «Hi haurà hòsties», diem tots dos. Anem xerrant perquè l’acte apunta que serà soporífer amb actuacions musicals i discursos. Primers missatges de «socors» de les escoles amb presència de mossos que volen tancar-les. De fet, això està passant des de les dues de la tarda. El primer cas sonat és el de l’Escola Collaso i Gil, del Raval de Barcelona. Els Mossos s’hi han personat i un grapat de persones s’hi han quedat a dins. Els comitès de defensa del referèndum, hipermobilitzats, comencen a posar en marxa un sistema de comunicació social per protegir els col·legis i mantenir-los oberts de manera pacífica.


  La llarga durada de l’acte dona per a molt. Hi trobo un veterà activista, especialista en la clandestinitat. Em comenta que va patir molt en l’escorcoll de la impremta de Sant Feliu de Llobregat de fa una setmana. «Part de les urnes estaven en una nau a dos carrers», explica. «Hem tingut algun ensurt seriós, com el cas de Molins de Rei; la Guàrdia Civil va perseguir gent, i una mica més i troben premi», detalla. Mentrestant comencem a rebre missatges directes o mencions de Twitter, Telegram o Sygnals amb advertències de presència policial als col·legis. Entitats o comitès de defensa del referèndum que demanen «gent» per evitar el tancament dels col·legis o per protegir-los. Els trols o tuitaires de l’espanyolisme comencen a denunciar-ho, la brega ja és a les xarxes.


  Mentre actuen els músics enraono amb Marcel Padrós, el tresorer de l’ANC. M’explica detalls tècnics i fiscals de «la caixa de resistència». En Padrós es mostra serè davant l’1-O.


  —S’ha fet tot com s’havia de fer —conclou.


  Coincideixo amb un altre activista, en Pep, un d’aquells independentistes de pedra picada en territori difícil com és la perifèria de Barcelona. Avui ha imprès quinze mil paperetes de votació.


  —Hi haurà urnes i hi haurà paperetes —assevera.


  —Tot sortirà perquè està en mans de la gent, el pla B ha funcionat i funcionarà —apunta en Toni, un independentista amb molts triennis a l’esquena.


  La xerrameca només s’atura quan els líders independentistes o sobiranistes pronuncien els seus discursos. Tots teledirigeixen les seves paraules al públic que busquen en concret. Mentre enraonen, el canal intern del diari informa que el monarca espanyol, Felip VI, s’ha deixat lliure l’agenda per a la setmana vinent, i que Mariano Rajoy seguirà el referèndum des de la Moncloa.


  —No deixa de ser curiós perquè el portaveu de l’executiu espanyol assegurava al migdia que diumenge no hi hauria cap referèndum —fa conya un dels companys de taula.


  Una nota del Diplocat avança que el Consell de la Diplomàcia Pública de Catalunya ha convidat trenta-tres diputats de disset països a fer un seguiment de la jornada.


  La polèmica en el tancament de campanya es dispara amb l’advertiment que fa Mireia Boya, de la CUP, que avisa els comuns i també una part del Govern que diumenge «no és una mobilització».


  —Roma no paga traïdors —crida la cupaire en el seu míting.


  Unes paraules que esveren el galliner.


  Mentre escric la notícia se m’acosta un conegut. M’havia enviat el vídeo de les impressions de butlletes que s’havia fet viral.


  —Ep, que ho sàpigues, en menys de vint-i-quatre hores hem recuperat els dos milions i mig de paperetes i els sobres que ahir va confiscar la Guàrdia Civil —confessa.


  Se’n va. El missatge d’en Sànchez va dirigit als agents de la Policia Nacional enviats a Catalunya. Se’l veu preocupat. Junqueras i Carles Puigdemont tanquen l’acte. El president demana que diumenge «la gent es vesteixi de referèndum, per acabar amb el procés i començar amb el progrés».


  Mentre enllesteixo la crònica de l’acte, em comuniquen que al Centre de Telecomunicacions i Tecnologies de la Informació hi ha anat la Guàrdia Civil. Truco a un dels contactes del CTTI.


  —Volen comprovar si tenim res a veure amb l’aplicació que el president va penjar a Twitter dimecres perquè la gent sàpiga els llocs on ha d’anar a votar, res —confirma.


  El Tribunal Superior de Justícia de Catalunya ha exigit tancar-la a darrera hora del matí, però ha estat funcionant força estona en determinats dispositius mòbils. El CTTI s’ha tornat una obsessió per a l’Estat.


  Continuen arribant fotos, tuits i whatsapps d’escoles obertes. Sorprèn a la redacció la fotografia que ha publicat l’alcaldessa de Barcelona, Ada Colau, amb el seu fill al centre escolar on li pertoca votar. L’alcaldessa havia anunciat fa poques hores que votaria en blanc. Un nou gest de posicionament calculat de la Colau.


  El meu cap m’encomana que vagi a veure escoles i que passi la nit en un dels col·legis. Li compro la idea però li demano de dormir a l’institut del meu poble. Una passejada amb la vespa mostra l’animació a les escoles. Sembla que Catalunya s’hagi tornat una mena de gran festa de pijames. Tranquil·litat i bons aliments. Alguns participants expliquen anècdotes i historietes de les topades amb els Mossos a la tarda. Res fora de sèrie.


  Pujo cap a Sant Joan de Vilatorrada, disposat a dormir a l’Institut Quercus. Dir dormir és molt generós. Primer, xerrada sobre la situació amb un te calentó amb els companys de gimnàs, habilitat com a dormitori. En una de les aules es preparen activitats. Tothom hi diu la seva. Tothom comparteix una mateixa sensació de trapelleria. Expliquen què hem de dir si venen els Mossos i quina és la llista d’activitats prevista. Fins i tot, una senyora insisteix que no preparem gaire cosa de menjar per al matí, perquè uns veïns estan fent coques i altres faran xocolata per esmorzar.


  —Ho portaran a les sis —assegura amb una convicció extraordinària.


  La tensió emocional és evident perquè sembla que ningú no tingui son. La veritat és que tampoc no ve gaire de gust dormir en un matalàs de gimnàstica aprimat pels anys i de color verd fosc. Molts dels participants a la festa em pregunten què passarà, però tant els fa la resposta. Un dels activistes de l’Assemblea Nacional Catalana mostra molta serenor i seguretat amb la logística del referèndum. Tothom té clar —i així ho expressen— que diumenge pensen votar. Ningú no s’imagina que la Policia Nacional actuï amb excessiva contundència. S’ha establert la divisa d’«això no ho poden fer».


  Són les tres de la matinada. Ens estirem. La meva dona i el meu fill gran. El sac de dormir té dibuixos de superherois. I penso que, aquesta nit, els herois no només són els del sac de dormir. M’ensumo que dissabte serà mogut.


  DISSABTE


  30 de setembre


  Passen pocs minuts de les sis del matí. Hi ha soroll al gimnàs de l’institut. Fa olor de col·legi. Moviment de gent sobre els matalassos. S’estireganyen. Arriba gent nova. Ens llevem. Efectivament, la promesa s’ha complert. Hi ha xocolata desfeta i coca boníssima. Comencen a preparar-se activitats. La gent enraona. Un dels responsables de l’operatiu recorda que ja han vingut els Mossos a treure el nas. Hi treu importància.


  —Han comprovat si teníem material per al referèndum i ens han dit que diumenge havíem d’abandonar l’institut —narra en Toni.


  —I res més? —pregunten els «ocupants».


  —Res més, ens han donat una acta i han marxat, no, no, pobres molt amables… fan la seva feina —conclou.


  Els resistents de l’institut expliquen anècdotes que es barregen amb certa esperança. Històries d’altres escoles, instruccions o notícies —o falses informacions— que els han arribat a través dels grups de WhatsApp. Es respira un punt de neguit. La notícia més preocupant és la que s’ha registrat a l’Escola Puig Agut de Manlleu (Osona), on quatre persones que la mantenien oberta han rebut trets de balí. O a Gavà, on una colla d’ultres encaputxats han anat a espantar la gent que passava la nit als col·legis. La resta de notícies que arriben són tan sols anècdotes curioses.


  Diuen que una escola a Juneda i una altra a Ridaura han desmuntat les portes.


  —Fan manteniment i així no les poden precintar —ens explica un dels vigilants de l’institut mentre suca la coca a la xocolata.


  Un altre ensenya una notícia al mòbil d’una escola del Guinardó de Barcelona que ha tret el pany. «Manteniment l’ha tret perquè s’encallava i fins al dia 2 no estarà arreglat», es llegeix al text.


  De fet, es fa una mica de teràpia de grup. Molts tuits i xats expliquen que els Mossos els han anat a veure. I, com a l’institut on hem passat la nit, han comprovat que no hi hagués material electoral i han fet signar una acta.


  Un del grup de teatre del poble admet que té la mateixa sensació que quan estrenen una obra. Tot està preparat, però hi ha coses que no depenen de la companyia. Els informes que arriben del CDR contenen missatges de tranquil·litat i consells sobre seguretat. Però, en general, la gent somriu. En el fons, la sensació és que a tothom li agrada fer, de tant en tant, el trapella. I més quan a tot plegat s’hi suma un punt de dignitat.


  Comença el compte enrere.


  Després d’esmorzar toca recollir l’equip. De nou, cap a Barcelona. El diari ja em donarà instruccions concretes pel camí. No triguen ni cinc minuts. Cap al Centre de Telecomunicacions i Tecnologies de la Informació. Tenim informacions que la Guàrdia Civil va cap allà un altre cop. Faig una telefonada sobre la presència dels policies d’ahir a la tarda al CTTI. La font afegeix com a novetat que la Guàrdia Civil tem que s’utilitzin les instal·lacions del centre per posar en marxa el «vot electrònic».


  —Ens van portar el mandat del jutjat, però no hi trobaran res, aquí, s’equivoquen —m’assegura.


  Mentre baixo a buscar la moto, en Josep Maria, una font molt fiable, em truca per fer-me saber que a la nit i a primera hora del matí han sortit del Port de Barcelona furgonetes de la Policia Nacional i vehicles de la Guàrdia Civil.


  Camí del CTTI, les ràdios repassen la premsa. Una de les notícies més cridaneres, comentades i més compartides als xats és l’enquesta del diari escocès The National. Apunta que el 62% dels catalans aniran a votar al referèndum, i el 38% es quedaran a casa. D’aquests, un 83% optarà pel sí, el 16%, pel no, i un 2% votarà en blanc o emetrà un vot nul.


  També comenten entrevistes a Junqueras i Puigdemont.


  Els missatges es repeteixen. Passen pocs minuts de les deu. Rebo un telegram: «Són aquí, en són quatre». La Guàrdia Civil ha arribat al CTTI amb un cotxe sense logotipar.


  A quarts d’onze hi aparco la vespa. Just saludo un dels companys que ja fa guàrdia, Joan Antoni Guerrero, arriba un altre cotxe platejat amb més agents. Ens adonem que el matí serà llarg. Arriben més cotxes. Des de dins informen que «en principi volen desbloquejar vint-i-nou aplicacions del Govern i qualsevol altra aplicació que els policies considerin que pot tenir alguna cosa a veure amb el referèndum». Fonts del CTTI, que també acull la Secretaria de Telecomunicacions, Ciberseguretat i Societat Digital, concreten que els agents són de «perfil tècnic», que s’estan a la «sala de coordinació sense accés a la tecnologia perquè l’ordre judicial no ho especifica». Així que és el personal del CTTI qui executa les ordres de la Policia Judicial.


  El matí serà llarg. Val més instal·lar-se còmodament a l’ampla vorera de davant de l’edifici del CTTI per treballar. Tots busquem una mica d’ombra dels arbres típics d’un lloc que és un polígon urbà. Ens vigila un cotxe dels Mossos sense logotips. Dos agents de paisà fan tasques de seguretat a distància. No volen sorpreses com les del 20 de setembre. Com que veuen que només som periodistes, i que de tant en tant s’acosta algun tafaner que crida «votarem!», no s’atabalen gaire.


  L’entrada dels guàrdies civils al CTTI anima el conseller Turull a ficar-hi cullerada. Ens fa arribar un whatsapp amb una declaració oficiosa sobre la intervenció del Centre. «Que tothom estigui tranquil, demà votarem, es farà el recompte i, si cal, es tornarà a recomptar», insisteix Turull. El conseller fins i tot ironitza sobre la situació: «Demà els ciutadans podran votar, però l’acció de la Guàrdia Civil provocarà que dilluns o dimarts els ciutadans no puguin liquidar els impostos ni registrar res, de fet, no podríem ni tan sols comunicar res al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya». «És un exemple de la desproporció amb què actuen per intentar aturar el referèndum», sentencia el conseller.


  Concretament, l’acció de la Guàrdia Civil afecta cent trenta serveis de la Generalitat, entre ells, el cens de discapacitat. «Tota aplicació que conté cens o llista, se la carreguen», apunten des del CTTI.


  Truca una font que segueix la tasca dels Mossos. No vol parlar per telèfon i jo no em puc bellugar del CTTI. Com a bon samarità —i com que va amb moto— em ve a veure. Fa una cigarreta i passa el comunicat matinal: el sindicat USPAC dels Mossos ha denunciat el director general de la Policia, Pere Soler, «pel que pugui passar».


  La segona notícia és més greu: la Guàrdia Civil es queixa i estripa l’atestat que els Mossos han fet arribar a l’Audiència Nacional sobre els fets del 20 de setembre a la seu d’Economia.


  —Van a per ells, van a per en Trapero —conclou, tan convençut com preocupat.


  Ahir, el major Trapero va demanar «sentit comú» als agents i els va dir que «res de ser ni herois ni traïdors».


  —De moment, tenen comptats cent seixanta-tres col·legis electorals ocupats; el comunicat intern diu que n’han visitat mil tres-cents —assenyala—. Per cert, van sortint furgonetes de polis al Port, em diuen que són una desena —afegeix.


  Apaga la cigarreta.


  —Ens veurem més tard? —li pregunto.


  —A mitja tarda telefona’m i quedem, tindrem més coses, ens veiem i no et posis en lios —s’acomiada.


  Just quan acaba de marxar el meu amic m’arriba un whatsapp de Ciutadans que, francament, em sobta. La líder de la formació, Inés Arrimadas, presenta una querella contra la consellera Ponsatí a la Fiscalia de Menors. Arrimadas denuncia al fiscal la utilització de nens en defensa dels col·legis electorals.


  El document de la denúncia no deixa cap dubte: acusa la consellera Ponsatí, que durant el matí ha visitat algunes escoles obertes per voluntaris, «d’utilitzar els infants en el marc de la confrontació ideològica, i usar-los com a mers instruments involuntaris i innocents dels designis dels majors d’edat».


  El cap de guàrdia de la redacció no amaga la seva sorpresa.


  Ens belluguem seguint l’ombra dels arbres per escriure millor. Seguim la compareixença de Jordi Sànchez i Jordi Cuixart al Centre Internacional de Premsa. Tots destaquem el doble titular que dona el president de l’ANC. D’una banda, titlla d’«èxit desbordant que un milió de persones vagi a votar». De l’altra reclama «sentit comú» als agents de la Policia Nacional i la Guàrdia Civil enviats per al referèndum. Jordi Sànchez insisteix molt en aquest missatge.


  Sona el mòbil. Un número conegut que fa dies que no truca. Normalment té informació del Departament d’Exteriors. Fa dies que els rondo perquè m’interessa saber com vendran a l’exterior la prèvia de l’1-O. La pressió de l’Estat és asfixiant.


  —Ei, mira’t els whats, que veig que fa vint minuts que no te’ls mires.


  Missatge rebut.


  Tinc el que esperava: un memoràndum del Govern explicant a les cancelleries internacionals el que està passant els darrers dies a Catalunya. L’informe, el número cinc, l’han remès aquest matí als canals diplomàtics i paradiplomàtics internacionals. Uns documents que neguitegen la diplomàcia espanyola. En síntesi, l’informe conclou que «la resposta policial i judicial del govern espanyol ha violat drets fonamentals a Catalunya». Malgrat tot, avisa que els «catalans podran votar aquest diumenge».


  Fa xafogor de dia rúfol. Ha plovisquejat, ha sortit el sol i ha tornat a plovisquejar. La companya d’EFE, Marta Vergonyós, va a la benzinera a buscar alguna cosa per menjar. Ens demana si volem res. Només d’imaginar-nos entrepans de tonyina freds de benzinera se’ns en va la gana. Però la demanda popular és que tant de bo tinguéssim un endoll per carregar bateries de mòbils i ordinadors. Fem una petició al CTTI i una ànima caritativa surt de dins amb un lladre de sis sortides. Aplaudiments.


  Continuem esperant. En aquella estona, una font del CTTI m’assegura que la Guàrdia Civil s’estarà al centre fins dilluns. Es confirma que no només és un escorcoll, o una acció «preventiva» de bloquejar operacions, sinó que consisteix en una operació de custòdia. El cos armat vigilarà que el CTTI no serveixi per a res durant el referèndum. Creuen que pot servir per al recompte o que, amb el CESICAT, poden tenir plans de contingència per als col·legis electorals inutilitzats. Li tenen por. «No hi trobaran res» o «perden el temps» són algunes de les frases que ens diuen els treballadors del CTTI que surten de l’edifici per anar a dinar. Tanmateix, apunten que són educats. Alguns surten amb cotxe, toquen el clàxon i criden «votarem».


  Els mòbils s’estan carregant i mentrestant arriba el relleu del guarda de seguretat.


  —Feia temps que no venia aquí, i m’ha tocat el millor dia. —Riu—. Almenys tinc companyia —afegeix.


  Només quedem sis periodistes. Sobretot esperem instruccions de les redaccions. I la pluja ens amenaça ensenyant-nos les dents. Nova trucada de la redacció.


  —Quico, cap aquí.


  El peix al CTTI està pràcticament tot venut.


  Trigo una estona a arribar a la redacció. De camí em comença a sonar el mòbil de manera insistent. Vaig amb la vespa i el sento. M’aturo al voral. Una bona amiga, l’Anna, m’envia un vídeo de l’Escola Thau de Barcelona, de llarga tradició catalanista. Estan indignats. Els han pintat el mur amb un «Venceremos como el 39». Escric noti. S’acumula al grapat de protestes que van sorgint en diverses ciutats espanyoles i catalanes contra el referèndum. La més destacable a Madrid. La policia hi compta unes deu mil persones. Les consignes fan por.


  Arribo a la redacció xop com un poll. Precisament ha caigut el ruixat quan pujava cap a Francesc Macià. Planifiquem la tarda amb els caps. Tinc pendent una trucada de gent del CTTI per veure com hi evoluciona la presència de la Guàrdia Civil i comprovar si hi ha neguit al Govern. També vull aprofitar per parlar amb la font que té un ull posat en els moviments de la Policia Nacional. A la redacció al·lucinem amb el hashtag que el Ministeri de l’Interior ha pensat per acumular la informació de l’1-O. «#Estamosporti» serà l’etiqueta amb què les xarxes socials de la Policia, Interior i Guàrdia Civil centralitzaran els missatges. Sospesem la possibilitat de fer un reportatge sobre la premsa acreditada. Les darreres dades indiquen que hi ha més de quatre-cents periodistes acreditats al Centre Internacional de Premsa. Em demanen que tingui una orella posada a la manifestació espanyolista a Barcelona convocada a la tarda.


  Comencem la ronda de trucades. Des del CTTI es mostren contundents amb la presència de la Guàrdia Civil. Asseguren que és «pura propaganda». Ara no amaguen la preocupació per la «gravetat de l’actuació cap a les operadores i empreses com Google». «Vist això, no ens estranyaria que demà veiéssim alguna actuació o intent d’apagada d’accés a Internet selectiu per impedir la publicació i informació dels resultats electorals», alerten.


  És a dir, els serveis de ciberdefensa de la Generalitat es posen en guàrdia per la possibilitat que l’Estat faci una «apagada d’Internet».


  El cap em fa escriure ràpid la noti. Ho faig i marxo.


  La font m’espera en un bar a prop de la redacció. Plou. Per tant, seurem a dins. Com que fuma, toca passar fred a la terrassa. Ja hi és. És d’aquests que sempre seu de cara a la porta. Tallat i te verd.


  —Nen, en Trapero ha mobilitzat fins i tot Afers Interns!


  És el primer missatge que em deixa caure. Sap que al complex Egara, el centre de comandament de la Policia a Sabadell, hi ha un grapat de furgonetes sense logotips.


  —No sé per què les volen —dubta.


  També m’explica que agents de tasques informatives, administratives i investigació han rebut ensinistrament en contenció d’avalots.


  Detalla que han detectat ultres que s’acosten a Barcelona en cotxes particulars.


  —Espero que aquest vespre a la mani dels fatxes no hi hagi gaire bronca —reclama, i afegeix—: Estigues al cas, que hi haurà molt locu.


  —Ho estic, el meu jefe vol que hi estigui a sobre.


  Sobre la manifestació de Falange convocada per demà a Sant Jaume, m’assegura que Interior denegarà el permís per «motius de seguretat».


  Mentre enraonem, rebo un avís al Telegram. Un col·lega de Tarragona, un picapedrer de l’ANC, m’informa que agents de la Policia espanyola, uniformats i de paisà, s’han plantat a l’Institut Antoni de Martí per requisar «papereres blanques», en referència a les urnes. El director no els ha deixat entrar i els ha amenaçat de trucar als Mossos. Han marxat. L’hi explico a la font.


  —La gent s’està posant flamenca —valora.


  —I tant! Aquesta setmana una veïna, una senyora gran que no diries mai que és una hooligan, penjava rètols a Manresa. La Guàrdia Civil la va voler identificar i ella s’hi va negar! Va trucar als Mossos i els picolos li van agafar el mòbil! Es va embolicar la troca, fins que els Mossos la van calmar i la Guàrdia Civil va marxar —li relato.


  Deixa de ploure.


  —Ens truquem al vespre o demà?


  I així quedem.


  Torno a la redacció mentre truco als partits polítics i a les diferents entitats per saber el nombre d’apoderats que tindran. Els d’ERC abonen 6.644 apoderats; 3.000 el Partit Demòcrata, igual que la CUP; Òmnium n’hi posa 3.000, com l’ANC, i 325 de Demòcrates.


  Mentre preparem peces i organitzem més o menys la jornada de demà, tinc l’ocurrència de fer un tuit amb dues fotografies de dues notícies de La Vanguardia. Una amb l’Erdogan de Turquia en què amenaça els kurds que «pagaran pel seu referèndum», i l’altra del mateix dia amb el ministre Méndez de Vigo advertint que el «Govern i la CUP respondran de manera personal i patrimonial pel referèndum català». El comentari: «Parecidos razonables». El tuit l’escampa una repiulada del president Puigdemont.


  —Ai, Mare de Déu… —És el comentari del cap de redacció de guàrdia.


  (D’aquí uns dies ja no treballarà per a aquest diari).


  La guerra oberta a la xarxa entre el Ministeri de l’Interior i els Mossos anima les converses a la redacció. De fet, és el Ministeri que intenta provocar la community manager de la policia catalana. A Interior no els ha caigut gens bé la piulada dels Mossos d’Esquadra en què anunciaven que «farien complir els mandats judicials aplicant els principis d’actuació que la pròpia llei preveu: oportunitat, proporcionalitat i congruència». A la Policia li falta temps per recordar als quinze mil mossos que «han jurat o promès guardar i fer guardar la Constitució, norma fonamental de l’Estat». L’ambient està escalfat. Sembla un pla preparat per carregar-se els Mossos.


  La manifestació ultra ja ha començat a la plaça Urquinaona de Barcelona. Són un miler de persones. Avança amb les consignes habituals de les darreres performances espanyolistes: «¡Puigdemont a prisión!» o «¡Viva la Guardia Civil!». La mani arriba a la plaça Sant Jaume i un grup d’ultres assalta la façana de l’Ajuntament per arrencar la pancarta de «Més Democràcia». El vídeo alimenta la fera de Twitter i Facebook.


  Continuen arribant convocatòries d’obertura dels col·legis. Guerres de coixins, cursos de cuina, cinefòrums o concerts de Mishima formen part de la graella d’activitats. L’Assemblea Nacional Catalana i Òmnium fan una crida a estar demà als col·legis a les cinc de la matinada.


  Truca una font de Presidència.


  —Ep, ara convocarem per demà a les vuit del matí, hi seran en Turull i en Romeva —detalla.


  —Nen, hi haurà «gol en Las Gaunas»? —li pregunto.


  —Tu estigues al lloro, ja parlarem.


  Penja.


  L’hi explico al cap. Fem un recull de rutes i em dona les darreres instruccions.


  Em neguiteja la compareixença de les vuit de Turull i Romeva. A les tres de la matinada he de ser al col·legi electoral. Serà un dia llarg. Arribo a Sant Joan, passo pel centre cívic que serà un dels tres centres de votació del poble. Hi ha classe de barbacoa. I gent. Molta gent.


  DIUMENGE


  1 d’octubre


  Ha arribat el dia. Són les quatre de la matinada. Tinc un grapat de missatges al mòbil en què m’avisen que ja han sortit furgonetes de la Policia Nacional del Port de Barcelona. També hi ha la primera dada oficial del dia, el nombre d’escoles obertes amb gent a dins durant la nit: mil cent trenta-quatre centres. De fet, el mateix president Puigdemont ha visitat aquesta nit l’escola de les seves filles.


  S’acosten les cinc del matí. És l’hora de crida de les entitats per ocupar els centres de votació. L’hora clau seran les sis. L’hora que els Mossos han demanat desallotjar els centres. Em dirigeixo cap al meu col·legi electoral. Cal Gallifa bull. La gent s’està a fora amb taules de plàstic grises. Hi ha cafè, magdalenes, galetes, pa, embotits i una barbacoa generosa.


  Els veïns s’hi apleguen per grapats. Se saluden entre ells. S’intercanvien constantment d’un grup a l’altre. Un dels comentaris més habituals és «coi, no hauria dit mai que [en Miquel] estaria aquí una nit com aquesta». Hi ha gent molt significada políticament i altres que l’activitat més social que havien fet fins ara era portar els nanos a la festa major infantil. Tothom rosega alguna cosa. Els que estan al cas del tot ja es veuen neguitosos. Compartim informacions. Contactes de Barcelona m’avisen que una cinquantena de furgonetes surten del Port.


  —Què en sabem, de Manresa? —pregunto.


  —De moment, estan a la caserna, hi ha moviment, però dins —asseguren.


  Expliquem anècdotes dels darrers dies. Confesso que m’esplaio a gust. Al capdavall, molts em demanen que els expliqui coses, que els narri, per exemple, l’escorcoll que la Guàrdia Civil va fer en una fàbrica de cartonatges d’Òdena, a l’Anoia. Els policies van seguir la pista d’una broma d’un grup de WhatsApp de treballadors de la impremta. Unitats de la Guàrdia Civil hi van entrar fa una setmana a primera hora del matí per requisar i confiscar el que finalment van ser envasos i cartonatges per a iogurts pensant que eren urnes.


  Déu n’hi do quins dies hem tingut darrerament.


  Estic pendent de les notícies que m’arriben des de Presidència. Tinc ben present l’avís d’ahir d’estar al cas de la compareixença de Turull i Romeva a les vuit del matí. Té pinta de pla de contingència. Ahir els del CTTI estaven molt tranquils, i a Presidència, encara més. I, efectivament, a quarts de sis es confirmen les sospites. Els consellers anunciaran que hi ha cens universal. Qualsevol ciutadà podrà votar a qualsevol col·legi electoral. Així ho explica el «comitè» que ha ajudat a preparar la logística del referèndum al meu poble.


  Envio l’avís a redacció. La logística de la jornada serà de supervivència: escriure les notícies a través del mòbil i enviar-les al grup específic de WhatsApp que hem obert al diari per centralitzar la informació.


  Escric la notícia i l’envio. Detallo al cap de guàrdia d’aquesta hora el pla del Govern. Mentrestant, ajudem a muntar una tele i una ràdio a Cal Gallifa, per seguir la jornada en rigorós directe. Cada vegada hi ha més gent que envolta el centre de votació i cada cop queden menys magdalenes. Però encara queden xoricets i botifarres a la brasa. En Broll, un dels que domina el cotarro, anuncia als congregats la decisió del cens universal. Ho diu content. La gent, de cop, aplaudeix i crida. El Govern ha estat murri i trapella.


  —Ho veus, com tenien coses preparades? —diu la Maria a l’Eduardo, un senyor enfredorit que compleix ordres de la seva «senyora».


  Un cop posades les taules per a les meses electorals, esperem les urnes. Les porta en Jordi, que fa dies que les té amagades. Arriba per la part de darrere de Cal Gallifa. L’anem a buscar a l’entrada dels passadissos dels vestidors del teatre. En Jordi treu la clau i ens enfilem a les golfes. Ens hi acompanya l’Àlex, un activista de Súmate. Les urnes i les paperetes estaven on les havien amagat. Les urnes, en unes bosses d’escombraries de color verd lloro. Les paperetes, en dues bosses de supermercat. Ens abracem. Ens abracem molt fort. En Jordi s’emociona. De fet, plora. Sortim de les golfes i tot són aplaudiments. Més abraçades. Més emoció. La Gemma, en Ramon, la Rosa, en Joan, en Broll, en Nasi… La satisfacció és extraordinària. Brutal. La gent riu fort. Molt fort.


  —Hem guanyat, hem guanyat!!! —exclamen.


  [image: imagen]


  Haver aconseguit que hi hagi urnes a tots els col·legis i paperetes per omplir els mercats de col·leccionisme durant dècades s’interpreta com una victòria. Ni un operatiu policial de primeríssim nivell, ni tota l’acció d’un estat poderós i amb recursos ha pogut evitar el que havien assegurat que no passaria: que hi hauria urnes, paperetes… i un referèndum. La traça amb què ha actuat tothom, en una mena de xarxa de nodes, és una injecció d’orgull. Estan tan contents que, finalment, em deixen explicar com han arribat les urnes i les paperetes al poble. Feia massa dies que aguantàvem. Sempre ve de gust explicar que has enredat el mestre, si el mestre és dolent. Doncs imagina’t si has enganyat un estat que consideres que tracta la gent amb menyspreu. Un estat que envia la seva policia amb el crit «¡A por ellos!».


  Truco a la redacció. Els remeto les fotos de les urnes i les paperetes amagades i encara embolicades amb bosses. I un vídeo de com les desempaquetem. Al diari estan contents. Els explico el periple de les urnes i m’urgeixen una peça. Quan tot està muntat, marxo a escriure-la, i, de pas, aprofito per carregar mòbil i bateries externes.


  La primera història és el pla B. Tot queda en mans de la gent. En un sistema de nodes, de xarxa. Com una malla i no com una cadena. De manera que si un nus peta, la malla aguanta. A diferència de la cadena que, si s’esberla, tot se’n va en orris. Tothom ha treballat clandestinament. «Ni la meva dona ho sabia», afirmen murris.


  Una de les conyes més repetides a les xarxes és que en un país on la gent es deixaria matar abans de confessar on troba rovellons, com volien trobar les urnes?! De fet, per si de cas, la gent feia fotocòpies de les paperetes a la feina els dies abans o les imprimia a casa. Era l’altre pla. La logística, secreta, de la gent havia triomfat.


  En el cas del poble, els encarregats de recollir i custodiar les urnes rebien una trucada des d’un telèfon de prepagament. «Tinc el tupperware, on quedem?», era la contrasenya. Per a les paperetes, el password era un altre: «Soc el viatjant del paper». Hi havia cinc vies de distribució per si de cas «queia algun correu», sense que ningú no sabés res de l’altre. Un sistema vietnamita, amb copyright de Ho Chi Minh i sota la coordinació de dos exdirigents d’ERC, que m’han amenaçat per haver-los retratat entrant a Palau.


  L’arribada de les urnes va ser per França, el port de Marsella. La primera etapa fou la Catalunya Nord. Després, a través de voluntaris, militants dels partits independentistes i petits distribuïdors van arribar a Catalunya. N’hi havia unes quantes en una nau entre Sant Feliu de Llobregat i Cornellà, a pocs metres d’un llarg escorcoll de la Guàrdia Civil en una impremta on sospitaven que s’imprimien paperetes i sobres. Una dada que em quadrava, perquè aquell escorcoll de divendres, on fins i tot els Comitès de Defensa de la República (CDR) van portar llenties estofades per a la gent que saludava la Guàrdia Civil, hi havia «coneguts» que hi eren al cap de dos minuts que hagués començat.


  Després de la trucada, els correus de Sant Joan van recollir el tupperware en una nau de Navàs.


  —La sorpresa en obrir la porta va ser veure qui dirigia l’operatiu, però això queda per al meu record —explica un dels correus.


  Un cop al poble, amagades a pany i forrellat.


  S’acosta l’hora d’obrir formalment el col·legi. Abans, però, un dels activistes de l’ANC, Joan Saquet, em demana si pot tirar un cable de xarxa des de casa meva al col·legi electoral per garantir el subministrament d’internet. Són tres-cents metres pel cap baix. Desisteix de la idea. En Saquet, a vegades, no treballa amb decimals. Proposem que qui tingui mòdem o capacitat de compartir internet amb el mòbil s’acosti per organitzar torns. També es demana a la gent que no s’acumuli al centre per evitar col·lapsar la xarxa. La gent fa cas del que li diuen i col·labora sense cap problema, ans al contrari. Més o menys, la fluïdesa d’internet sembla que estarà garantida.


  Les coses rutllen, però manca un detall important: els integrants de les meses. Cap dels que teòricament han rebut la notificació de la sindicatura electoral s’ha presentat. Per tant, cal trobar els voluntaris, perquè encara no ha arribat l’hora d’obrir el col·legi. I no se sap com aniran les coses. En Broll se situa en un punt elevat de la plaça i explica que els integrants de les meses no hi són.


  —Calen dotze persones que, si és possible, s’haurien de posar a la porta i, si tenen una tablet o un mòbil, millor… Bé, serien voluntàries… —comença a explicar, però es veu obligat a interrompre el discurs.


  Es gira d’esquena perquè nota que un grapat de gent ja ha fet un pas endavant, i se situen darrere d’ell, sense que ni se n’hagi adonat. Tornen els aplaudiments.


  Ara sobren membres per a les meses.


  De nou, eufòria.


  Comença la roda de premsa dels consellers. La seguim per la ràdio instal·lada. Anuncien oficialment el cens universal. Molts tanquen el puny i belluguen el braç per celebrar l’anunci, com fan els futbolistes després de marcar. Paral·lelament, una de les antenes al Port m’avisa que la sortida de furgonetes no para. A Manresa ja han sortit un grapat d’efectius. Estan a diferents polígons.


  —Semblen un exèrcit, com les legions romanes —detalla en Ton, un punt preocupat.


  Un emissari alerta d’un destacament de guàrdies civils que s’ha concentrat a pocs metres del poble. Concretament, al polígon Pla dels Vinyats, rere la fàbrica Falima. S’hi ha concentrat una munió de furgonetes. Els meus amics de Vic, en Joan, la Diana i la Genís, m’envien fotos de tractors que bloquegen les entrades i els accessos a col·legis electorals d’Osona. Des de Girona, Ponent i Terres de l’Ebre m’arriben imatges idèntiques.


  Gent davant els col·legis i tractors.


  Al col·legi on soc jo comença a arribar més gent, i els primers bombers, que desperten veritables passions. Som unes tres-centes persones. Els Mossos han anat al Quercus, i han marxat. Estava ple de gent. Fa força estona que una patrulla dels Mossos ens vigila a Cal Gallifa. S’ho miren perplexos. Finalment, es posen l’anorac, es claven la gorra i es decideixen a baixar a la plaça de davant el col·legi electoral. Hi ha un mur de gent: adolescents, avis, pares de família, mecànics, bombers, mestres, la del súper, un aturat, l’informàtic, el de l’escorxador, el miner, un metge del CAP, la mare de l’AMPA, el pallissa de president d’escala, un veí a qui ningú havia vist abans —i algú en malfia—, el de la penya del Barça, el del bar, els de l’esbart, el pintor, la fornera, estudiants, el de les finques i el paleta.


  S’acosta la parella de mossos molt a poc a poc. Es fa un silenci aclaparador. Tres veus demanen calma.


  —Sobretot, tranquil·litat! No feu res, som pacífics! —crida un dels organitzadors de la custòdia.


  Els agents només estan a cinquanta metres.


  Alenteixen el pas.


  Quan són a pocs metres, la multitud tanca files, s’autoprotegeix, les espatlles toquen les espatlles.


  I un cant esparraca el silenci:


  «Aquesta és la nostra policia! Aquesta és la nostra policia!».


  Centenars de persones cantant fan saber a una parella jove uniformada que confien en ells, que són del poble.


  Els agents arriben a la gent i s’obren pas en passadís pervers. S’aturen envoltats de persones que els canten que són «seus». És un missatge eixordador en les mirades, en els gestos i en els cants:


  —No ens falleu.


  S’aturen. Es troben desbordats.


  Hi ha una munió de gent abans d’arribar a la porta. Es treuen la gorra, bufen, serren les dents. Mans als malucs, belluguen el cap, abaixen les parpelles. Es miren entre ells, ens miren a nosaltres i, finalment, fan marxa enrere.


  Un esclat d’aplaudiments retrona a la plaça de Cal Gallifa.


  Tornen les abraçades. Tornen els crits.
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  A fora del centre tothom està més relaxat, però dins l’escola l’ambient és ben diferent. Es bloqueja el sistema. La xarxa es col·lapsa i el terminal no acaba d’anar bé. Però, més enllà d’aquests nervis tècnics, corprenen les imatges que arriben de Sant Julià de Ramis, a l’escola on ha de votar el president. Entra gent de fora per difondre la notícia.


  —Heu vist què està passant al col·legi del president? —pregunten.


  Els ulls es claven en les imatges que arriben per televisió, per Twitter i per Facebook. Són inversemblants. Brutalitat colpidora. La gent es posa les mans al cap.


  —Què fan? Són bojos?


  —Que bèsties!


  També comencen a reproduir-se les imatges de l’atac a l’escola on havia de votar Carme Forcadell.


  La policia bloqueja l’escola on ha de votar l’expresident Artur Mas. L’han blindat.


  Hi ha certa incredulitat.


  A poc a poc aquesta incredulitat es transforma en indignació i ràbia. I en pocs minuts evoluciona cap a l’orgull. Més ganes de votar. Més pressió a les meses. Gent que baixa i que no se la veu mai pel carrer porta els seus routers sense fil per tenir xarxa wifi.


  Recomanem a la gent gran que marxi. I als pares que s’emportin els nens petits. Ens miren amb cara de sorpresa.


  —A mi no em va fer fora en Franco, no m’hi faran aquests! —exclama la Rosa.


  Aplaudiments.


  Més ganes.


  Ens fan patir els nens. La meva veïna Emma ha agafat por, té una nena d’un any.


  —Ves cap a casa, si us plau, que vindrà la Guàrdia Civil.


  Marxa a deixar-la amb un avi.


  —Tornaré —diu.


  I ho fa.


  La gent infla el pit. S’esvera. Es quadra. Apuja el to i un instint que barreja la defensa, l’atac i la protecció.


  Finalment, membres de les meses i dos informàtics voluntaris anuncien que el sistema funciona. Són les nou més que passades. Hi ha hagut molts problemes. Tornen els aplaudiments. I un regidor s’abraça a l’informàtic. El de la mesa aixeca els polzes en senyal de victòria. Els meus veïns tenen un detall que m’ha quedat gravat a la memòria. Em deixen ser el primer a votar perquè saben que he d’anar a treballar. Voto amb els meus fills a coll. Ens fotografien. Experimento una profunda i estranya sensació de llibertat, de no tenir complexos, de maduresa sobtada. Sento una retronada d’aplaudiments. La sala és petita i hi ha molta gent fent cua. Petó intens a la meva dona. Surto de la sala i els bombers han fet un passadís. Crido:


  —Ja votem!


  Explota un aiguabarreig de cridòria i aplaudiments.


  Els bombers es disposen a fer de muralla. Tothom els acarona. Fins que finalment surt una de les consignes més repetides al llarg de les darreres setmanes:


  «Els bombers seran sempre nostres!».


  Ells responen amb somriures i aplaudiments. Saben que passaran coses i s’han investit de protectors. Tothom els fa confiança. La gent els agraeix el valor i el compromís.


  El delegat del govern espanyol, Enric Millo, surt al pas dels primers atacs de les escoles acusant els Mossos de posar «criteris polítics per davant dels professionals» i justifica la brutalitat de l’acció policial. La gent del meu voltant s’indigna. Em truquen de la redacció. Els anuncio que he votat i m’ordenen que, abans de baixar cap a Barcelona, repassi la Catalunya central. Primer de tot, m’acosto a l’institut del poble.


  Hi ha tranquil·litat. La gent s’aplega a fora. M’escapo per la C-55 en direcció a Solsona. Segueixo dos vehicles de la Guàrdia Civil. Entren al polígon dels Vinyats. Rere la nau de Falima hi ha bona part de l’operatiu. Semblen les imatges de soldats a l’Iraq. La mateixa fila. Preparant-se per a un atac.


  Torno a Cal Gallifa i informo que hi ha policia al poble preparant-se. De fet, he avisat el diari per alimentar el minut a minut de la web.


  Que estiguin tan a prop no és bon senyal.


  Em dirigeixo cap a Manresa, i el xat de política no para.


  Aparco el cotxe i el primer missatge que rebo és la confirmació d’una dona gran ferida pels cops de la Policia espanyola en una escola de Roquetes, a Barcelona.


  Aprofito i faig unes quantes trucades a una font que s’encarregava del sistema informàtic del referèndum. Està content. M’explica que tot i els problemes inicials, els efectius de la Guàrdia Civil i del Centro Criptológico Nacional, que depèn del Centre Nacional d’Intel·ligència (CNI), no donen l’abast i no tenen prou capacitat per interrompre tots els terminals.


  —Toquen els collons, però en general funciona tot —em diu—. Què es pensaven? Ells tenen porres; nosaltres, més cervell! Sortien amb les furgonetes i nosaltres ja havíem protegit el vot, que n’aprenguin! —assegura cofoi. I m’explica—: El que et deia ahir s’ha complert, perdien el temps, van constatar que ocupant el CTTI no podrien aturar res. Per això han anat a buscar els centres més simbòlics, per aturar físicament la votació. Els hem guanyat a la xarxa.


  Un dels seus companys m’assegura que la «brigada verda» de l’Estat —com es coneix la ciberintel·ligència de l’Estat en record de les primeres pantalles d’ordinadors— ha activat els hackers «patriòtics».


  —Tio, estan demanant ajuda a Forocoches! Ha, ha, ha, ha! —riu—. Es dediquen a passar-los les IP perquè enviïn peticions i saturin la gestió del cens, però a cada atac en deixen altres de lliures i s’han hagut de fotre. Ja els hi vam prendre la mida el 9-N, nen!


  Em deixa perquè té feina. Ja ens trucarem al vespre.


  Em sona el mòbil de manera insistent. És la meva dona. Ataquen l’Escola Joncadella del meu poble. Vaig cap allà rabent. Hi arribo i fa pocs segons que s’ha acabat la batussa. Les furgonetes em passen pel davant. La gent estabornida comença a reaccionar.


  —Han marxat, no han pogut amb nosaltres —exclama un veí.


  L’escola, els veïns, han aguantat l’embat de la Guàrdia Civil.


  Els veïns han decidit resistir.


  Una resistència inèdita. Meravellosa.


  Ara encara hi ha més cues. La gent es felicita. Es respira una combinació estranya d’orgull, d’indignació, d’incredulitat, de mala llet… però de felicitat.


  —És com si el Santjoanenc guanya una final, amb l’àrbitre en contra i deu lesionats; la victòria té més gust —comenta un dels tipus que més entén de futbol del poble.


  Tothom s’ha fet protagonista.


  Alguns s’han convidat a una festa que apunta maneres de ser històrica.


  Al regidor de Cultura, Jordi Pesarrodona, el pallasso protagonista de la mítica fotografia dels fets del 20 de setembre amb un nas vermell al costat d’un Guàrdia Civil, l’atén el Servei d’Emergències Mèdiques. L’han atonyinat a base de bé.


  —¡Ven pacá, famosete! —li ha etzibat un agent.


  M’acosto a l’ambulància i em topo l’Àlex. També ha rebut de valent.


  —Estàs bé, Àlex?


  —Yo, un poco magullao, pero el Jordi está más jodido.


  Vaig cap a l’ambulància. Hi ha la Carme, la seva parella. Plora. Es mossega els llavis. Hi ha veïns fent-li costat. Algun em diu que fins i tot algun guàrdia civil demanava als seus companys que «no pegués tant».


  En Jordi està cascat. Però em saluda. Li acaben les cures. Surt de l’ambulància i dona les gràcies a la gent. També retreu a la regidora del PSC que no estigui defensant les escoles del seu poble, la gent del seu poble.


  L’Escola Joncadella fa patxoca. És la més gran del poble i la cua de votants dona la volta al pati. Una munió de veïns s’hi acosten. Estan empipats.


  —¿Qué han hecho en la escuela de mi nieta? —es preocupa un avi.


  —Tranquilo, han huido, aquí solo se está votando —li replica un xicot mentre li tusta les espatlles i li ensenya el pati, que realment fa goig.


  Torno cap a Cal Gallifa. Tot està controlat. Però arriben notícies de Callús, el poble del costat, i de Castellgalí. Hi ha hagut batussa forta. Sembla que l’alcalde, Joan Badia, un picapedrer encomiable de la política local, ha rebut. S’han endut les urnes. Em passen imatges.


  Envio fotos i vídeos de les càrregues al xat del diari. L’encarregat de xarxes flipa de la voracitat de les imatges. Farem un especial d’en Pesarrodona. Parlo amb el meu director, Jordi Juan.


  —Estàs bé, nen? —es preocupa.


  —Sí, jo tiro milles pel directe.


  —Fes, però vigila de no prendre mal.


  Cap a Barcelona.


  Les notícies de la ràdio i les converses per telèfon alleugereixen el viatge per la C-55 i l’A-2 a poc més de quaranta minuts. La tensió emocional és molt forta. Puigdemont ha titllat de «vergonyosa» la violència de l’Estat. «Una imatge que l’acompanyarà sempre», sentencia.


  La consellera d’Ensenyament, Clara Ponsatí, ha rebut durant les càrregues al Departament d’Ensenyament i la Policia li ha pres l’iPad.


  El major Trapero ha plantat de nou Diego Pérez de los Cobos, el coronel de la Guàrdia Civil que es fa càrrec del dispositiu de seguretat, a la reunió per dirigir l’operatiu d’avui. Trapero està emprenyat i veu que li busquen les pessigolles. Ja l’hi va dir el conseller d’Interior, Joaquim Forn, arran dels atemptats que hi va haver a Catalunya: «Això no ens ho perdonaran mai».


  Mentre condueixo recordo l’historial terrible del De los Cobos. La periodista valenciana Violeta Tena li té les mesures preses. El seu pare era un pediatre falangista de Iecla (Múrcia) i candidat de Fuerza Nueva a les primeres eleccions democràtiques. El seu germà va ser president del Tribunal Constitucional, el «nostrat» Francisco Pérez de los Cobos, que quan tenia setze anys va esparracar una Constitució a l’institut en senyal de protesta perquè havia estat aprovada per referèndum. En Diego va anar una mica més enllà. Al cop d’estat del 23 de febrer de 1981, es va vestir amb l’uniforme falangista i es va personar a la caserna de la Guàrdia Civil del municipi per fer costat i ajudar en l’aixecament.


  Un contacte dels Mossos, amb qui vaig fer molt de bo durant la tramitació parlamentària de la prohibició de les pilotes de goma a la policia catalana, em truca just abans d’aparcar.


  —Nano, aquests tios estan disparant pilotes de goma! A més, a Aiguaviva han tirat gasos lacrimògens —avisa emprenyat—. Els sobrepassa la situació, van superats, però de què van!!! —rondina.


  Apunta que no trigarà gaire a denunciar-ho al jutjat de guàrdia.


  De moment, el recompte de ferits és de trenta-vuit persones.


  Però la sensació és que la llista encara és curta.


  Agafo la vespa. Primera parada a l’Escola Pia de la ronda de Sant Antoni. Abans, però, m’aturo a la ronda de Sant Pau. Plou i la gent fa cua estoicament per anar a votar. El rigor de la situació és que la policia encara ronda i ells es mantenen ferms en posició de ciutadania. Uns metres més avall, a l’Escola Pia sembla que hi hagin entrat lladres matussers i destralers. La porta està rebentada.
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  La gent hi ha deixat flors i rètols amb els punts de votació més propers. S’ho han carregat tot. Membres de les meses donen explicacions a la gent i detallen el nivell d’agressivitat dels policies.
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  Missatge a la redacció. Passo fotos i quatre dades més de les recollides. Demano instruccions. L’ordre és dirigir-me a la Barceloneta. Hi ha ball de bastons. Passo primer per l’Escola Antoni Brusi del carrer Sardenya, em ve de pas. Una senyora que fa cua m’assegura que aviat vindrà la Policia.


  —Som aquí, esperant-los —avisa.


  Comenta que el sistema de votació és lent.


  La deixo i arrenco cap a la Barceloneta.


  Arribo a l’Escola Mediterrània. Aquí els agents de la Policia han repartit de valent. En Manel s’està a la barana del mur del davant per si tornen. Està convençut que tornaran. S’afegeixen a en Manel, en David i en Pep. Expliquen la mateixa història.


  —Teníem aquí la gent, i una carpa a l’entrada, han arribat, han baixat de les furgonetes i han començat a repartir —subratlla.


  —¡Tío, pegaban como si no hubiera un mañana! —afegeix un altre jove a la conversa.
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  Al col·legi, però, hi ha una cua espectacular. Em deixen passar per fer fotografies i conèixer els ferits. Han estat atesos a l’Hospital del Mar, a pocs metres. Un cop atesos, amb bata d’hospital i embenats, han acabat la feina. Han tornat, han agafat un sobre i, entremig d’aplaudiments, han votat. Una imatge que fa tremolar els llavis.


  L’entrada de l’escola pel passeig marítim és elevada. Has de baixar per anar cap a on hi ha les meses electorals. En passar per la rampa de baixada m’aturo a enraonar amb dues veïnes. Una porta xandall i dessuadora.


  —Vinc així perquè estan pegant els meus veïns i he sortit de casa amb el primer que he trobat —es justifica—. No anava a votar, però ara sí que ho faré, però què s’han cregut?! —rondina.


  Puja uns metres més amunt fins a topar un home.


  —Aquí me tienes, José, para lo que haga falta.


  En José fa guàrdia en un punt elevat per avisar si tornen les furgonetes.


  Em quedo una bona estona a l’escola. Em subministren força material gràfic.


  Em truquen del Bages. Han destrossat l’Ajuntament de Fonollosa. L’alcalde del poble no s’ho explica. Plora. És el poble d’on va ser alcalde David Bonvehí, ara un dels dirigents del PDeCAT.


  Passa igual a Tallada d’Empordà, amb un cens de tres-centes persones, la Guàrdia Civil malmetent l’Ajuntament i una perruqueria per requisar una urna.


  No m’explico la lògica dels atacs.


  A Badalona, per exemple, no hi fan res. Pren cos la tesi que han pactat que res de tocar la ciutat d’Albiol.


  Em cal un endoll, vaig més just de bateria que un pany de cop. L’únic endoll és el del lavabo. Uns joves de l’entrada em permeten accedir-hi. Els sap greu, però al vestíbul no n’hi ha més i, si m’allunyo, em puc perdre la tornada de la Policia. Així que decideixo carregar el mòbil deixant-lo en una galleda. Mentrestant escric i gestiono imatges a l’ordinador. Cada dos per tres he de desconnectar el mòbil. No tant per les trucades sinó pels pixaners. Sembla que a tothom li ha vingut la pixera de cop.


  Finalment, hi ha una estona tranquil·la i l’iPhone es carrega.


  Dos dels que són a l’escola des de les quatre del matí m’expliquen una tafaneria. Un guàrdia civil que porta les seves filles a l’escola ha vingut a votar.


  —I ha vingut després de les hòsties! —remarquen.


  Quan surto de l’escola, nou missatge des del Govern. Hi ha hagut reunió tensa al Palau de la Generalitat, envoltat de vistoses mesures de seguretat. El Govern, en veure la brutalitat de les imatges, s’ha plantejat què fer. S’han analitzat dos escenaris. Un primer, aturar el referèndum perquè ningú més prengui mal. I un segon, continuar. Resistir. Les trucades que es fan als responsables territorials són clamoroses.


  «Doncs veniu vosaltres i traieu la gent, aviam si teniu collons!» és una de les respostes.


  El Govern ha perdut el control de la gent.


  Al migdia, l’acció de l’executiu de Mariano Rajoy ha catalitzat el moviment sobiranista, ha fet saltar el mur al catalanisme. Avui, les tornes han canviat, serà la gent la que prendrà les decisions, la que organitzarà la seva defensa, la que, al capdavall, atorgarà legitimitats.


  El Govern decideix continuar la partida. La gent no ha fallat. A Palau estan sorpresos de la reacció del poble. Ha anat més enllà del que s’esperaven. Aquest u d’octubre s’està demostrant que les nacions les formen les persones. I que la propietat de les gestes és de qui les treballa i les defensa. El Govern no hi té res a fer. Ho saben. Els Mossos només han intervingut en dues-centes vint-i-una escoles.


  Deixo l’Escola Mediterrània. Encara hi ha paraigües trencats de la batussa a la paperera del davant. Em truca una font dels Mossos.


  —Tio, pot haver-hi un mort! Un home ha tingut un infart en una càrrega a Lleida! A més la poli ha tornat a carregar quan l’estaven atenent! I, a més, és pare d’un mosso, es veu que d’Informació.


  El to de la veu és nerviós. Si mor, la perspectiva s’agreuja. Un efecte detonant.


  —Et tindré al corrent si hi ha novetats, entesos? Ara t’he de deixar, volia que ho sabessis, estem molt tocats.


  L’entenc.


  Penjo.


  Truco a la redacció per rebre noves instruccions. Estan que trinen amb el Barça. No se suspèn el partit contra Las Palmas. El jugaran a porta tancada. El vicepresident de Relacions Institucionals, Carles Vilarrubí, ha dimitit. El gest de la Junta de Bartomeu desagrada a tothom. El jefe m’envia cap a l’Escola Industrial, al carrer Comte d’Urgell. Parlo amb un altre company de redacció. Està amoïnat. Remarca que fins i tot l’alcaldessa de l’Hospitalet de Llobregat, Núria Marín, s’ha encarat amb la poli.


  —Iros —els ha etzibat.


  Han carregat contra un institut històric de la ciutat, Can Vilumara, per requisar les urnes. L’alcaldessa ho està passant malament. Ha trucat dues vegades a Millo perquè aturés les càrregues i no se n’ha sortit. L’Estat no li ha fet cas i, a sobre, els seus veïns la veuen còmplice de l’actuació de la Policia i la Guàrdia Civil. De fet, la Guàrdia Urbana de la segona ciutat de Catalunya havia requisat ja al matí quatre urnes i milers de paperetes.


  Quan estic a punt de pujar a la moto, nova trucada del meu poble. És en Pep. Els guàrdies civils han atacat el Quercus. Parlo amb un dels que hi era. Hi ha hagut batussa forta, molt forta. Fins i tot, s’han barallat mossos amb guàrdies civils.


  —T’envio els vídeos i ens truquem —concertem.


  Veig els vídeos i quedo esfereït. Els difonem. Torno a trucar al cap. Tenen prioritat absoluta. Passo quatre ratlles per acompanyar les imatges.


  Repasso un a un els vídeos. Han trencat una porta a cops de mall. És una porta fixa que no s’obre. Els ha costat entrar. La resistència de la gent els ho ha posat difícil. Fins i tot, quan finalment un agent ha pogut entrar, algú li ha llançat una cadira i l’home ha anat per terra.


  —Han vingut a fer mal —diu en Pep.


  De fet, tenen la sospita que sabien què feien. Els veïns han detectat un agent de paisà que els acompanyava que fa sis mesos que ronda pel poble.


  —És el que anava assenyalant —afirmen.


  L’han retratat. Ha fet la tasca d’investigació prèvia.


  En Pep em diu que truqui als de Cal Gallifa, que hi ha jarana. Efectivament, al migdia la gent ha anat a protegir el Quercus per evitar que entressin els Mossos a requisar les urnes. En Saquet i en Branques —un convergent llestot— decideixen emportar-se-les i amagar-les. Les carreguen en un Ford Fiesta, dues al maleter i dues al seient de darrere, tapades amb una manta. Tots dos, hàbilment, per esquivar la Guàrdia Civil, van directes cap a la Guàrdia Civil. Topen els cotxes camuflats i les furgonetes antiavalots aturats al camí de sortida del poble. En Saquet, que condueix, abaixa la finestreta, els saluda i els demana pas. El cap de destacament els prega que s’esperin un moment. El guàrdia civil ordena que s’apartin les furgonetes i que facin un passadís. «Pasen, pasen», els diuen. Tots dos somriuen entremaliats mentre saluden amb la mà. Han passat les urnes per davant dels nassos de la Guàrdia Civil. Riuen amb un punt d’histèria eufòrica. Les amaguen. Reunió d’una mena de Comitè de Defensa del Referèndum improvisat. El pla següent és obrir una sala annexa a Cal Gallifa amb les urnes i continuar les votacions. Després de les garrotades s’ha posat en marxa un operatiu per garantir les votacions. Gent apostada a les entrades del poble advertirà qualsevol moviment estrany. Una urna en una sala i un cotxe en marxa per si ve algú a emportar-se-la. La tesi de l’autogestió creix.


  Cap a Comte d’Urgell. Pujo per la rambla del Raval. Hi ha embolic a l’Escola Oficial d’Idiomes de Drassanes. Està plena com un ou. La gent entra a votar i s’abaixa la persiana. I es torna a obrir. Hi arribo just quan la Pilar, de noranta-vuit anys, va a votar. L’acompanyen el fill i el net. L’entrevisto per al diari. És pura satisfacció. Una senyora molt amable em regala uns versos i una biografia de Verdaguer. Un xicot gras i simpàtic certifica que tot està més tranquil.
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  Segueixo camí fins a Comte d’Urgell. Deixo la vespa un pèl més avall de l’Escola Industrial. És ple a vessar. La gent està professionalment de guàrdia al carrer. Les ràtzies de la Policia al matí han estat molt bèsties. Inexplicables. Els congregats m’expliquen què ha passat durant el matí i em diuen que tenen, com la majoria dels centres o de xats de WhatsApp, la sospita que la Policia tornarà. Em trobo coneguts i saludats. Tothom té una experiència. Al capdavall, ja hi ha gairebé cinc-cents ferits documentats.


  Em separo una mica del gruix de la gent per fer una foto i m’entrebanco amb una periodista de l’ABC. És l’enviada especial. Fa quinze dies que és a Catalunya. Havia cobert la informació per al diari a Euskadi. Des de la seva arribada aquí ens hem vist en diversos actes. Hem comentat prou la política catalana. Sempre penso que un espanyol que es vulgui informar del procés ha de seguir la BBC i no TVE. Fa cara de molt preocupada. Se m’acosta i sospira:


  —Quina irresponsabilitat!


  —I tant! —li contesto.


  —Quin irresponsable en Puigdemont, de provocar això! —remarca ella.


  Em quedo sobtat. Diria que no l’he entesa bé.


  Li repregunto si de debò creu que és la Generalitat, amb Puigdemont al capdavant, la culpable del fet que les policies espanyoles apallissin catalans.


  N’està convençuda. És el procés de deshumanització dels catalans elevat a un exponent periodístic.


  Només hem tornat a saludar-nos un cop.


  La Guàrdia Urbana manté tallat el carrer Urgell. La pròxima etapa és Sants. Hi ha una escola que cal visitar: l’Emperador Carles. La gent fa guàrdia a l’entrada. Té unes portes altíssimes i, a l’interior, un pati enorme. Hi entro. El pati està ple fins a la bandera. Hi ha cues per votar. Entre els interventors veig una cara coneguda: el diputat de JxSí i portaveu de Demòcrates, Toni Castellà. És aquí des de bon matí, s’hi ha estat tot el dia. Enraonem una estona. Detalla com ha anat el dia al col·legi electoral. M’ho explica com pot, perquè, com que és un polític amb traça per colar-se als debats mediàtics, el coneix força gent, que el saluda. Al cap de, més o menys, mitja hora arriba Dani Planàs, el cap de premsa dels demoindepes, un olotí trempat, que porta noves de la Garrotxa i de les comarques de Girona en general.


  L’escola és gran i tot el dia han tingut el neguit que vindria la Policia. Per això han racionat les urnes. En ser un cens universal, han omplert primer una urna i l’han guardada. I així anar fent. D’aquesta manera, si en requisaven una, només podria ser la que hi hagués en ús en aquell moment. La resta devien ser, posem per cas, al congelador de la cuina del centre.


  Amb en Castellà enraonem de quan Millo era l’independentista d’Unió Democràtica de Catalunya. Però la conversa evoluciona. La jornada ha estat un èxit. La gent ha respost. El govern espanyol ha fet una bogeria. La pregunta que escau és què passarà d’aquí dos dies. En Castellà és partidari de fer el que diu la llei.


  Talla la conversa un vell amic del Pallars.


  —Guaita què han fet a Tremp per evitar que s’emportessin l’urna… un pes de ciment i cadenes.


  M’ensenya la fotografia per publicar-la.


  Continuem amb Castellà. No té gaire clar quina serà la idea o la ruta a seguir ni per Puigdemont, ni pel Govern, ni per JxSí, o per ERC, però es mostra partidari d’aplicar la llei.


  —Hem guanyat i hem guanyat la credibilitat —conclou.


  Se’ns acosta un senyor gran. Entra en la conversa serenament. Està jubilat. Tenia botiga.


  —No us entretindré, però avui hem demostrat que la gent ha entès que no només tenim el dret a canviar les coses, sinó que també en tenim l’obligació. —I marxa.


  M’acomiado d’en Castellà, d’en Dani i de la seva dona. Deixo Sants i me’n vaig cap al Centre Internacional de Premsa.


  M’aturo entre Marina i Aragó. Hi ha un grapat de mossos. És un intent de robatori d’una bossa de mà d’una senyora. Els han enxampat. Res. Un succés de baix nivell. Continuo per València cap al Poblenou. Però em torno a aturar a l’escola de formació professional del Clot. Hi ha centenars de persones davant l’escola.
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  Aparco la moto i em compro nous en un súper pakistanès. No he menjat res des del matí. Les famoses magdalenes de matinada. Truco al cap.


  —Ei, m’aturo perquè em diuen que ha de venir la Policia i està tot Déu al carrer, per tant, no arribo a la roda de premsa de Turull —li proposo.


  A més, li dic que estic pendent de si Puigdemont farà convocatòria oficial per a aquesta nit.


  Accepta l’esmena.


  Així m’estic una bona estona a l’escola. Enraono amb la gent del carrer. Comencen el recompte. Un xicot amb una creu franciscana de fusta demana ordre als concentrats i li fan cas. Hi ha murmuri, però no especialment sorollós. Només s’anima quan algun clàxon sona a favor dels concentrats. El recompte és ràpid. Passa estona, però, finalment, el canten. Ha guanyat el sí de manera clara.


  Aplaudiments, crits i abraçades.


  Enmig de la celebració, m’envien un whats de l’Estat Major de la Generalitat. El president compareixerà al vespre. O sigui que canvi de nou a l’agenda. Cap al Palau de la Generalitat, que està replè de policies. L’entrada d’avui serà pel carrer Sant Sever. Com que tinc el passi personal i les redactores de premsa em coneixen, em deixen passar sense fer cua. Entro al vestíbul i un cop a dins dono fe de les entranyes de Palau durant la jornada. Un parell de sales habilitades a la planta baixa amb telèfons, ordinadors i sobres de menjar. Ningú porta americana. Tots treballen amb mànigues de camisa. Les cares que es deixen entreveure són d’esgotament. El dia ha estat llarg i intens.


  Mentre m’espero repasso la compareixença de Turull, que ha estat contundent i dura contra el govern de l’Estat. De fet, els ha titllat de «ser la vergonya d’Europa» i els ha dit que han perpetrat «autèntiques salvatjades». Comptabilitza tres-centes dinou escoles intervingudes. Turull amenaça l’Estat de demanar empara als Tribunals Internacionals. Va fort. Continuo l’espera per entrar a la sala de premsa, des d’on podrem seguir la compareixença del president. Ens faran esperar. Mariano Rajoy també n’ha convocat una per a un quart de vuit. Una compareixença per analitzar la jornada.


  Pocs minuts després fa acte de presència la presidenta del Parlament, Carme Forcadell. L’acompanya Joan Serra, el seu cap de premsa. Ens abracem. Té el rostre cansat.


  —Vinc d’una escola de la qual m’han fet marxar! —m’explica.


  —Lògic, havia de marxar… —li contesto.


  —Ja, tot el que vulguis, però deixar la gent així, esperant que vingui la Policia… —lamenta.


  —Sí, presidenta, però tampoc no fa falta, ja teniu tres querelles i ara us toca ser a Palau.


  Fa un gest de comprensió sense gaire convicció.


  La cara de Carme Forcadell canvia quan veu entrar per la porta el seu escorta.


  Es fonen en una abraçada.


  A la presidenta li cauen les llàgrimes.


  Esperem a la sala de premsa la sortida del president. Arriben els primers resultats oficials de diversos pobles. El còmput és una mica estrany, perquè sovint hi ha més vots que habitants. A més, hi ha molts col·legis en què s’ha ampliat l’horari perquè hi havia molta gent a dins esperant per votar. Un problema generat pel cens universal. Entre les dades que ens arriben destaca la cinquantena de denúncies que han registrat els Mossos per l’acció del Cos Nacional de Policia i la Guàrdia Civil.


  D’altra banda, el Departament de Salut envia un comunicat amb el recompte dels ferits. Un total de set-cents seixanta-un. Els dos més greus, l’infart de Lleida i un xicot que ha perdut un ull per una bala de goma. La resta dels ferits, tres-cents trenta-cinc, se circumscriuen a Barcelona, dos-cents vuitanta a Barcelona ciutat, quaranta-sis a la Catalunya Central, vint-i-sis al Camp de Tarragona, cinquanta-cinc a les Terres de l’Ebre, cent vuitanta-set a Girona, cent onze a Lleida i un a l’Alt Pirineu-Aran. Una llista que té visos que s’anirà ampliant. Segueix l’espera de Rajoy i Puigdemont. Els pocs periodistes que som a la sala de premsa comentem la duresa de la jornada. La perspectiva de la proximitat és patent. Els periodistes que fem informació de política catalana tenim recança. Els que han vingut de fora de Catalunya normalitzen la situació. Gairebé l’aplaudeixen.


  Finalment, Rajoy compareix. Manté el discurs. Ni una autocrítica. Hi ha hagut urnes i milions de vots tot i que es va comprometre que l’1-O no se celebraria. En canvi, sosté la tesi contrària. «Avui no hi ha hagut un referèndum d’autodeterminació a Catalunya. L’estat de dret manté la seva fortalesa i la seva vigència», conclou. Rajoy convoca els partits a «reflexionar» sobre la situació política a Catalunya. Pedro Sánchez també compareix, l’escoltem des de la sala de premsa. Posa en el mateix nivell de responsabilitat Rajoy i Puigdemont. Albert Rivera ja alerta d’una declaració d’independència. El pacte d’estat es va enfortint. Només el líder de Podemos es desmarca d’aquests discursos i recrimina amb duresa l’actuació de l’Estat a Catalunya.


  El sector judicial també s’esvalota. El TSJC admet a tràmit denúncies de ciutadans contra la «inactivitat» dels Mossos durant la jornada. Per la seva banda, des del mateix Govern ens avancen que el jutge d’instrucció número 7 de Barcelona ha obert diligències prèvies per una denúncia de la Generalitat contra la Policia Nacional i la Guàrdia Civil per les actuacions durant l’1-O. La guerra de xifres s’incrementa perquè el Ministeri de l’Interior assegura que té trenta-tres agents ferits.


  La compareixença del president Puigdemont va tardíssim. Seguim l’acte del recompte de l’ANC i Òmnium a plaça Catalunya. Jordi Cuixart aprofita per anunciar a l’acte que el dia 3 hi haurà una «vaga general». També se’n dirà «aturada de país». La convocatòria l’assumeix la Taula per la Democràcia, una entitat creada la setmana passada i que coordina accions conjuntes de diverses entitats sota el paraigua de les «lluites compartides». Una divisa que obsessiona les «lluites compartides que tant reclamava Jordi Cuixart». La CUP també s’hi abona. El conseller Comín torna a actualitzar la xifra de ferits, en són vuit-cents vuitanta-quatre.


  Finalment, compareix Puigdemont. Arriben les primeres notícies sobre com el president ha burlat el seguiment que li feia la Guàrdia Civil. Puigdemont compareix a la galeria gòtica amb la majoria dels consellers. Sentencia que Catalunya «s’ha guanyat el dret a ser un estat independent». En el mateix sentit, es compromet a comunicar al Parlament els resultats per tal que apliqui la llei del referèndum. A més, el president fa èmfasi en la internacionalització del procés. Es mostra convençut que ja no és un afer intern. Pensa implementar el resultat. És possible que en pocs dies la cambra catalana declari la independència de Catalunya.


  Escrita la crònica. Sortim de Palau. Als mossos els passen a buscar amb un autobús. He d’anar cap a la redacció per seguir la darrera roda de premsa del dia, amb els resultats oficials. Paro la vespa a plaça Catalunya. Hi ha centenars de persones esperant els resultats. De moment, a la pantalla gegant, el programa especial de TV3. Ferran Requejo, portaveu de la Sindicatura Electoral, determina que «la votació s’ha realitzat». Els observadors internacionals veuen fortalesa, però entenen que l’acció de l’Estat espanyol no permet oficialitzar-ne els resultats.


  Continuo cap a Francesc Macià. Arribo a la redacció. M’assec davant de Jaume Pi, el meu company de redacció. Un tipus endreçat i perspicaç. Esperem les compareixences del vicepresident Junqueras i els consellers Turull i Romeva. Mentrestant repassem la premsa internacional, que estira les orelles sense embuts a Rajoy per la gestió contra el referèndum i l’euro comença tremolar. Apareixen en escena. Porten les dades oficials.


  S’han pogut comptar 2.262.424 paperetes. D’aquestes, el 90% (2.020.144) han estat vots favorables a la independència de Catalunya, mentre que un 7,8% (176.000 vots) han estat del no a la separació. S’hi afegeixen 45.585 vots en blanc i 20.129 que s’han declarat nuls. Turull alerta que falten per comptar uns 15.000 vots. Les càbales del Govern són que la requisa d’urnes i vots s’enfila a 770.000 vots. De fet, el conseller ho titlla de robatori. Així mateix critica que s’hagin precintat quatre-centes escoles. Romeva i Turull criden a la internacionalització del conflicte.


  La jornada ha estat esgotadora. Fulminant. Ha estat una erupció brutal. Pujo cap a Sant Joan, encara tinc una hora de cotxe. Parlo amb la meva dona i amb el meu pare. Que ha anat fins a tres cops a votar. És gran i l’han acompanyat veïns per si de cas la Policia actuava. El xoc emocional ha estat profund, intens, irreparable. La màcula és evident. L’«¡A por ellos!» anava de debò.


  Ha estat dur per a tothom, però ha valgut la pena.


  I sí, és la primera vegada que tinc la sensació d’haver estat part de la notícia.


  DILLUNS


  2 d’octubre


  El matí s’ha llevat cansat. Estabornit. La ressaca és desconcertant. Vaig cap a l’Institut Quercus. Hi ha operaris canviant els vidres de la porta. La comunitat educativa està emprenyada. Al poble s’hi respira un ambient enrarit. Els cops han fet mal i han fet posicionar tothom.


  [image: imagen]


  Agafo el cotxe i cap a Barcelona. Escolto Ada Colau, l’alcaldessa de Barcelona, que fins i tot anuncia agressions sexuals dels policies.


  Serà un dia de feina estrany. Tot està pels aires. Caldrà veure les reaccions polítiques. Truco a un bon amic, en Jaume, que és geògraf, per si em pot fer una anàlisi per al diari sobre la tàctica dels atacs de les policies. Li encanta. Explica que la «cartografia dels atacs és bosnificant» perquè «va barrejar capitals més poblets com Fonollosa».


  —La neteja ètnica funcionava així, a Bòsnia, s’atacava un poblet d’una vall per tal que la veu s’escampés i la gent abandonés la vall sencera —recorda.


  Una explicació breu però entenedora.


  El dia serà avorrit. De prèvia a la vaga de demà. Un joc de declaracions i contradeclaracions. Caldrà veure què hi diu el Govern en una reunió extraordinària a Palau, i el PDeCAT en la reunió de la tarda. També a primera hora de la tarda hi haurà Junta de Portaveus al Parlament que podria apuntar el plenari. Rajoy i Sánchez es reuniran a Madrid. Jo, a la feina, hi tinc un compte pendent. He d’enllestir una noti prou mesurada sobre el pallasso de Sant Joan fotografiat amb la Guàrdia Civil i la pallissa que va rebre pel referèndum. A més, tinc la sensació que em queden dos o tres dies en aquesta feina. Les circumstàncies polítiques han tibat massa les coses.


  Ja a primera hora del matí es reinicia la batalla contra els Mossos. El sindicat FEPOL, el majoritari, emet un comunicat en què critica «l’extralimitació del Cos Nacional de Policia i la Guàrdia Civil» en el dispositiu d’ahir. Truco al sindicat, que vol remarcar que també responen a una nota dels cinc sindicats majoritaris que feien costat sense fissures a l’actuació. El Ministeri de l’Interior dilata l’estada de les policies espanyoles «fins que faci falta». Nou recompte de ferits per part de Salut, vuit-cents noranta-tres, dos d’ells greus.


  Passa el matí amb declaracions de diversos líders del govern espanyol i líders catalans sobre l’1-O i les especulacions del que cal fer a partir d’ara. Són les dotze. Hi ha convocada l’aturada. Quan em disposo a baixar al carrer veig que també s’hi apunta gent que des del diari han encoratjat les hòsties d’ahir. No aguanto aquest cinisme. Ho dic a qui em sembla que ho ha de saber i no baixo al carrer. Ja n’hi ha prou. Hi ha concentracions a tot el país. Llegeixo l’article amb què Salvador Cot analitza la jornada: cop de porra a la civilització. Duríssim.


  Salta la sorpresa. La Comissió Europea diu alguna cosa sobre els fets d’ahir a Catalunya. Mirem la roda de premsa. El titular és clar: «Fem una crida a tots els actors rellevants per passar ràpidament de la confrontació al diàleg». És la reclamació de Margaritis Schinas, el portaveu del president de la Comissió Europea, Jean-Claude Juncker. L’Schinas diu que «la violència mai pot ser un instrument en política». La roda de premsa frega el surrealisme. Tot i la pressió dels periodistes, l’Schinas no condemna la violència contra els catalans.


  Acaba la reunió del Govern. Puigdemont en la seva compareixença reclama foragitar els cossos i forces de seguretat de l’Estat, la creació d’una comissió especial d’investigació de la violació de drets fonamentals, i clama per enèsima vegada la mediació internacional del conflicte. Paral·lelament apareixen les primeres veus que reclamen aplicar el 155 de la Constitució espanyola. La número dos dels republicans, Marta Rovira, demana aplicar els resultats de l’1-O.


  Vaig cap al Parlament. Hi ha Junta de Portaveus. Forcadell tira de veta d’un veterà com el vicepresident primer, Lluís Corominas, per anunciar que dimecres es tornarà a reunir la Junta de Portaveus per proposar una data en la qual se celebrarà un ple específic on es concretaran les conseqüències de la votació del referèndum. Cop endavant. L’estratègia encara no està definida.


  Cap a la reunió del PDeCAT. S’allarga tres hores. Enraonen gairebé trenta persones. I consensuen l’acord entre Puigdemont i Mas, que passa per no fer una declaració unilateral d’independència (DUI) immediata, sinó que el Parlament aprovi amb el «major consens polític possible» la consagració dels resultats, «canalitzi» el sentiment de la població, obri el procés constituent i intenti aconseguir mediació internacional. Sobretot mediació internacional. La decisió els permet guanyar una mica més de temps.


  Torno a la redacció. La tarda s’allarga amb sorpreses. Un policia nacional persegueix un xicot a Lleida titllant-lo de «catalufo». Els policies que van actuar ahir es fan una foto al Port. Mentrestant, Ensenyament difon que els costos dels danys causats per les càrregues policials a les seves instal·lacions s’enfilen fins als 314.000 euros. A Calella l’ambient puja de to. Els hotels foragiten els guàrdies civils i els policies que s’hi allotgen. Mala maror. Pleguem al voltant de les nou. Hi ha protestes i concentracions davant els ajuntaments.


  Demà hi haurà vaga.


  Pinta complicat.


  DIMARTS


  3 d’octubre


  Nou dia. Amb sorpresa. Hi ha convocada la vaga de país. A quarts de set del matí està tallat l’Eix Transversal, la C-25. No hi puc accedir. Faig volta. Agafo una de les rutes de muntanya alternatives per arribar a Barcelona. Arribo just de benzina. Trobo una low cost oberta, malgrat l’aturada. Però hi ha l’amo.


  —La por guarda la vinya —diu per justificar la seva presència.


  Està espantat per les hòsties de diumenge.


  Marxo a buscar la vespa. En Màrius, el cap de guàrdia al diari, m’envia cap a la seu del PPC.


  S’albiren fotos.


  Hi arribo en pocs minuts. Hi ha bombers que separen els Mossos dels manifestants joves. Un ambient festiu que talla el carrer Comte d’Urgell. Les pancartes són contundents: «Barcelona serà la tomba del feixisme». Hi ha molt ambient. Passa una hora i marxem Urgell avall. Van cap al centre. M’hi avanço. La plaça Universitat i els voltants són una veritable manifestació. Gent molt jove i gent que ha deixat de treballar. Consignes com ara «Els gelats sempre seran postres». I es veuen manifestants amb banderes espanyoles abraçats amb portadors d’estelades.
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  Hi ha timbes de cartes al carrer. Els Mossos se les miren. Hi ha molta gent pertot arreu. Rètols com «Les nostres iaies no es toquen». Salutacions a l’helicòpter de la Policia. Els Mossos estan preocupats. L’ambient és festiu, però ningú no sap com pot acabar tot això. Faig fotos i passo notes per al directe del diari. Tinc la sensació que els darrers dos dies la base social de l’independentisme s’ha ampliat més que en dos anys.


  Al migdia torno a la redacció. Parlo amb el cap. A la tarda cap al passeig de Gràcia. De fet, ja m’he n’hi vaig ara. Fa sol, als Jardinets de Gràcia. Una hora abans de la convocatòria comença a estar ple el capdamunt del passeig. La mani és festiva, reivindicativa i variada. Hi ha sindicalistes, polítics, gent molt jove, sobiranistes, bombers i, fins i tot, els jardiners de Parcs i Jardins.


  Els manifestants caminen. Xerren. Se saluden. És una vaga inèdita. La protesta és incommensurable. És una mena de teràpia de grup general i generosa. Milers de persones marxen, sense cap consigna clara, sense cap rumb fix. Hi ha una mena de consens social gens habitual. Cada manifestant és una franquícia de la protesta. Ell sap per què hi va i punt. No li cal cap consigna. Li faria nosa.


  Em trobo amb Joan Giner, diputat de CSQP, que es mostra segur:


  —Això no hi ha qui ho pari!


  Més endavant, David Companyon coincideix en l’anàlisi. És un dia en què la feina és passejar, enviar fotos i vídeos, i enraonar.


  Es fa fosc.


  La gent marxa cap a casa. Ordenadament. Les llaunes de cervesa s’amunteguen a les papereres del passeig de Gràcia. Tot està endreçat. Només queda endreçar el país. La sensació és que una gran majoria de la població de Catalunya ha arribat a la convicció que, a més del dret, té l’obligació de canviar les coses.


  S’ha inoculat un virus.
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    FRANCESC SALLÉS i FIBLA (Barcelona, 1972), més conegut com a QUICO SALLÉS, és periodista al diari El Món i col·labora a Preguntes freqüents (FAQS) de TV3 i a Aquí, amb Josep Cuní de la SER Catalunya. Ha passat per les redaccions de la SER, Canal Taronja, Nació Digital, El Singular, El Nacional i La Vanguardia, i ha publicat On eres l’1-O? (2018) i Catalunya zona zero (2020). Però abans d’això ha fet moltes altres coses. De tota manera, el seu objectiu és ser Han Solo i tocar el banjo sota un porxo de Greenbow, Alabama, mentre fa una cerveseta amb Rocky Balboa, Walt Kowalski i Jason Bourne. Per cert, sap qui va matar Kennedy, però no ho explica en aquest llibre.
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