
  


  
    
  


  
    Eulalia regresa embarazada a su pueblo natal para dar a luz a su bebé, pero todo el pueblo la rechaza. Desesperada, se refugia en una cueva. Solo un pescador enamorado platónicamente de ella la ayudará en una época en España en la que la moralidad impide que el pueblo la asista en los tres días en los que se sitúa esta historia.


    Mercedes Salisachs describe con fina maestría el ambiente de la España de aquella época localizada en la brevedad de un pueblo situado en la Costa Brava, cuya protagonista es una mujer que precisa ayuda urgente sin que nadie pueda llegar a proporcionársela.


    En 1956 Mercedes Salisachs ganó con esta novela el premio Ciudad de Barcelona.
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    El pecho que respira tranquilamente, desconoce todo temor. Desconoce la diferencia entre el crimen consumado y el crimen planeado.


    
      FRANZ KAFKA


      (De sus Diarios, 1922)

    

  


  A


  Desde la carretera se percibía el halo del mar todavía lejano. Eulalia, con el fardo colgándole del brazo y su emoción agrupada en los ojos, bajó del camión.


  Tras la colina, surgió el pueblo. Estaba absorta contemplándolo y no oyó la voz del conductor, que le deseaba suerte. La frase llegó a ella retardada, en el instante en que se volvía para despedirse y darle las gracias por el viaje. El conductor ya no estaba allí. Vio al camión alejándose y dejando una estela de humo mientras el ronco ruido del motor devoraba el timbre metálico de los botes de conserva al chocar entre sí.


  Después del último viraje le había hecho frenar bruscamente:


  —Es ahí. —En la carretera habían quedado estampadas las huellas del frenazo—. Se me olvidó advertirle que bajaría por el atajo.


  El conductor había fruncido el entrecejo, pero no le reprochó su capricho. Ahora se arrepentía de no haberse mostrado más amable con él. (Ni siquiera conocía su nombre). Únicamente sabía que repartía botes de mermelada, tomates y melocotones por los pueblos de la costa, una vez a la semana, y que vivía en Badalona. La conversación había sido trivial, totalmente ajena a su problema.


  La cuestión era alejarse de la ciudad, volver al pueblo.


  Vio sus casas, blancas y apretadas; sus tejados barbudos (nunca llegó a comprender por qué crecían plantas entre las tejas), su campanario, torcido y denegrido; sus plazas, polvorientas y sinuosas. (Ahora las habrían regado porque era la Fiesta Mayor). Se acercó a la encrucijada.


  Desde allí había corrido infinidad de veces, vertiente abajo, compitiendo en velocidad con Joanet, o con José, o con María… (Consuelito siempre perdía; era demasiado gorda). Tampoco ella, en aquellos momentos, hubiera podido correr. Debería haber pasado por la carretera como hacía todo el mundo, pero el atajo era más rápido y menos propicio a encuentros molestos.


  Acudiría al rector; le pediría ayuda. Los curas «ayudaban» siempre. (Eso lo decía incluso Nando, que era anticlerical). Y aunque no le ayudase, saldría adelante. Cuando se era joven, no había problemas.


  Recordó al rector: sotana abrillantada por el uso, cuello de celuloide (más brillante todavía), labios tensos, manos blancas. Intuía el sermón que iba a caerle encima:


  —Todo por la pajolera carne —le diría—. Ya ves a lo que te ha conducido la pajolera carne.


  El cura siempre decía cosas así.


  —Si frecuentárais más la casa de Dios y le dierais menos gusto a la pajolera carne…


  Esperaba la repulsa. Mosén Roque tenía esa costumbre. Pero luego ayudaba.


  Cuando hablaba desde el púlpito solía ponerse muy nervioso. Se le agrupaba en el habla lo acumulado en la semana, y las palabras le salían a trompicones, mal combinadas, sombrías.


  —Venga a enseñar brazos, piernas, hombros… y otras cosas que no quiero mencionar por respeto a esta santa casa. ¿La excusa? ¡Hace calor! Calor, calor… Y en el infierno, ¿qué hará? ¿Queréis decírmelo? ¿No es mejor pasar calor en la tierra unos años que achicharraros una eternidad?


  Eulalia solía oír aquellos sermones medio dormida. La misa era para ella una obligación molesta decretada por su hermano y por su cuñada. «Debes ir a misa —le decían—, tienes el deber de oírla quieras que no». Pero su imaginación vagaba siempre lejos de la iglesia. Tenía las sardanas de la noche anterior metidas en el seso. Y también el baile. Y las frases que le habían dicho… Todo lo que exponía el rector, se le antojaba absurdo:


  —¿Os parece bien sobaros por las playas y apretujaros unos contra otros en los bailes? ¿No os quejáis del calor? ¡Ah, no! Entonces hace frío… mucho frío y hay que calentarse. ¡La carne, la pajolera carne…!


  Luego se liaba a hablar de los desperfectos de la iglesia, ocasionados por los rojos durante la guerra civil, y su voz se volvía suave. En aquellos momentos Eulalia dormía:


  —No olvidéis, amados míos, que la Iglesia es la espina dorsal del pueblo. Hay que recubrir esa espina dorsal para que no se desmorone. Hay que sostenerla…


  Narcisa (su cuñada) solía darle un codazo cuando la veía dormir:


  —En la iglesia hay que estar atenta.


  Eulalia nunca había sido muy religiosa. Su hermano lo era, y no le gustaba. Narcisa lo era, y no le gustaba. Martina, el ama de gobierno del cura, lo era, y no sólo no le gustaba a ella, sino que no gustaba a nadie. También lo era la señora Terrats…


  Se preguntaba ahora cuál iba a ser la reacción de la señora Terrats cuando se enterase de su regreso. Probablemente diría: «Es una desvergonzada». Y sus fláccidas mejillas hinchadas temblarían tanto como las de Federico cuando tocaba la trompeta o el clarinete.


  Lo peor de la señora Terrats, según Eulalia, era su labio belfo y aquella manía suya de no lavarse la cabeza. Solía ir a la peluquería una vez por semana, pero únicamente para peinarse. (Decía que el pelo se pudría si se lavaba demasiado). Jacinto, el peluquero (lo sabía porque había trabajado de aprendiza en la peluquería), tenía que ir a escupir cada vez que la peinaba.


  —Señora Terrats —le insinuaba—. ¿Lavamos hoy?


  —Nada de eso, hijo, nada de eso. Pásame el peine espeso y asunto concluido.


  Obedecía porque se trataba de ella. Con otra cliente hubiera protestado. La señora Terrats era poderosa y nadie se atrevía a contrariarla. Le pasaba la lendrera sosteniendo la respiración; después, levantándole la mugrienta y pegajosa melena, le hacía un moño alto, dejando mechones a los lados para los rizos pegados a modo de interrogante o de espiral. Le gustaban aplastados sobre las mejillas. Luego, Jacinto iba a escupir.


  Aquel moño duraba una semana. Para dormir se ponía una redecilla. Lo único que había de rehacerse todos los días eran los rizos.


  Eulalia esperaba una actitud desagradable de la señora Terrats. Si quería ahorrarse disgustos, era preciso evitarla, por lo menos hasta que hubiera nacido el niño. No era posible en su estado afrontar sus rizos y su labio belfo.


  El conductor del camión le había preguntado:


  —¿Para cuándo?


  —No lo sé; pronto.


  —Está prohibido llevar mujeres.


  Temió una negativa rotunda. Debió de poner cara trágica. Él se compadeció y le dijo:


  —Sube.


  Y ella:


  —Si nos detienen, diga que voy de parto.


  Así abandonó la ciudad. Le parecía un sueño. La ciudad había sido para ella como un gran monstruo hostil y mudo. En el pueblo todo iba a ser distinto. El pueblo suyo. Allí la querían… aunque primeramente le hubieran hecho la vida imposible; ella sabía que allí la querían. Tenía la sensación de que en el pueblo nada malo podía ocurrirle. Cada uno de los elementos que lo formaban era algo propio, algo enraizado en ella misma. Las montañas grises limitando el paisaje, la tramontana, el mar, el campanario torcido (de niña había supuesto que las campanas sonaban impulsadas por un hada), la tierra negra de los Mendía…


  El atajo era empinado. Su cuñada Narcisa decía siempre:


  —No hay atajo sin trabajo.


  Le gustaba recurrir a los refranes:


  —Los caminos cortos llevan antes a la desilusión.


  También a Narcisa había que evitarla. Ella era, para Eulalia, lo peor del pueblo.


  El atajo tenía piedras inhiestas, agudas. (Antes eran distintas; debían de estar recubiertas de hierba. Ahora, en cambio el camino se había vuelto seco, duro). Se le clavaban en la planta de los pies, y el dolor le llegaba hasta el vientre.


  Su cuñada solía abrumar al marido con recriminaciones:


  —Esa hermana tuya será la deshonra de la familia.


  Acabó siendo verdad a fuerza de repetirlo.


  El hermano se defendía:


  —Tu abuela lo fue en la tuya.


  La abuela había muerto; Narcisa se enfadaba cada vez que hablaban de ella:


  —Murió arrepentidísima.


  Y el marido:


  —A los ochenta años. ¡Vaya arrepentimiento!


  Sin embargo, el párroco la ponía como ejemplo cuando predicaba sobre la redención. Narcisa no cedía:


  —Cuando hay buena casta…


  —Déjate de castas… Es demasiado cómodo ir pendoneando durante toda la vida y arrepentirse cuando el pendoneo ya no puede practicarse.


  La discusión duraba poco. Narcisa podía con su marido. Le llevaba diez años de ventaja.


  —A callar… No admito que la critiques.


  Taño obedecía siempre a su mujer. A veces rezongaba:


  —Lo que ocurre es que al pueblo se vuelve siempre cuando no se tiene ya donde caerse muerto…


  También Eulalia volvía al pueblo, pero no porque no tuviera donde caerse muerta, sino sencillamente porque quería volver.


  (Duras, muy duras las piedras del camino).


  Mal día había elegido; era la Fiesta Mayor. Desde el atajo se podía escuchar ya la musiquilla runruneante del baile de «las chicotas». Todos los años había tomado parte en aquel baile. Por primera vez bailarían sin ella. Sin duda Federico estaría dándole al clarinete, hinchando y deshinchando sus mejillas, volviéndolas rojas y verdes, como las manzanas. Visto con la perspectiva de la ausencia, Federico tenía aspectos que nunca, cuando ella vivía allí, había apreciado en él. No podía haber otro Federico en toda la comarca; cuando no tocaba el clarinete, hacía de pregonero, o de guardia urbano, o de sacristán. Además, tenía una agencia funeraria y distribuía licencias de caza y pesca… También a veces salía a pescar. Federico era un hombre que sacaba jugo a todo. Tal vez ahora pregonara su llegada…


  (Soplaba el garbino y resultaba trabajoso caminar cuesta abajo).


  Debían de estar todos congregados en la plaza viendo cómo «las chicotas» lucían sus zapatos nuevos y sus trajes blancos. Los hombres se habrían puesto corbata y las niñas lazos. Los músicos, embriagados por su propio entusiasmo, habrían protegido sus cuellos, con pañuelos a cuadros, de aquellos ríos de sudor inevitables que recorrerían sin duda sus cogotes y sus mejillas.


  También ella por aquellas fechas estrenaba un traje blanco y unos zapatos de charol. Los ganaba a pulso; trabajando en la peluquería o cosiendo para la señora Mendía.


  La consideraban siempre la reina de la fiesta y bailaba hasta el amanecer. Primero tomaba parte en el baile de «las chicotas». (Decían todos que había pocas muchachas que bailasen con tanto donaire). Después se metía en el ruedo de las sardanas y por último aparecía en el tinglado marítimo. Se llevaba siempre la «toya».


  No se cansaba. Nunca. (Cuando su madre vivía, decía que había nacido para bailar). Ella se dejaba mecer por quien fuera; pero, en realidad bailaba con el mar. Lo tenía metido en el alma. No el de la ciudad (aquel mar era un fraude), sino el del pueblo.


  Seguramente la señora Terrats estaría como todos los años sentada en primera fila, contemplando la danza de «las chicotas», con su moño levantado y sus rizos pegados a la cara. Tendría las rodillas separadas y los tobillos unidos (era su posición favorita mientras se abanicaba) y su escote, lechoso y blando, iría agitándose, temblequeante como una gelatina, impulsado por los golpecitos de su abanico de encaje. (Aquel abanico salía del cajón únicamente en las grandes ocasiones). Lo cierto era que el escote de la señora Terrats se iba volviendo más fláccido cada año. Y su labio era cada vez más belfo. Pero también su presunción aumentaba.


  Eulalia tropezó. «No hay atajo sin trabajo». Se detuvo jadeante unos segundos. ¡Parecía como si una lanza le atravesase el vientre! «No hay atajo sin trabajo». ¿Por qué las gentes como Narcisa solían tener razón?


  Para tomar aliento, dejó el hatillo sobre una piedra. El sol se había hecho grande y rojo. Había tardes en que el sol se ponía así; como un corazón prensado hinchado y sin vida. Era entonces cuando el contorno del pueblo se volvía más preciso y al mismo tiempo más compacto. Igual que una masa modelada con sombras.


  Escuchó el mar. Hasta aquel instante lo había visto, pero no lo había oído. Venía a ella su sonido mezclado a la runruneante musiquilla del baile de «las chicotas». Un recodo más, y correría el peligro de topar con alguien. Había que afrontar aquella probabilidad. No iba a quedarse en el camino toda la vida. Si no se ayudaba ella misma, ¿quién iba a hacerlo? Recogió nuevamente su fardo de ropa y continuó cuesta abajo.


  En seguida vio a Joanet, el hermano de Narcisa. Lo reconoció a contraluz por la forma de los hombros y porque no iba mudado. Nadie, sino él, se hubiera atrevido, siendo hijo del pueblo, a ir mal trajeado en días de Fiesta Mayor. Aceleró el paso y procuró caminar con soltura.


  Joanet la reconoció en el acto. Su primer impulso fue escapar antes de que fuera tarde y se viera en la obligación de afrontarla. Luego pensó que aquella actitud hubiera sido pueril y cobarde. Esperó a que llegase, con el alma rezumando ira. No podía perdonarle que le ofreciese el espectáculo de su gordura. Hubiera preferido recordarla siempre delgada, ágil, derrochando vida y belleza.


  Años atrás había creído que todo lo que se decía de ella era pura envidia. Su hermana Narcisa le repetía constantemente:


  —No te fíes de ella; es de mala casta.


  Luego tuvo la certeza de que los que difamaban tenían razón. Pero ni aun así pudo dejar de quererla. ¡La muy estúpida… destrozarse de aquel modo…! A veces le había echado en cara su frivolidad:


  —Lo único que hacen en el Cap Negre es explotarte. Tú no eres como ellos; se ríen de ti cuando no estás delante.


  Y ella:


  —Ya te gustaría estar en mi pellejo.


  En el Cap Negre la favorecían como si fuese uno más en el clan. No tenían en cuenta su condición humilde. Le daban trajes, le permitían asistir a sus reuniones, fomentaban su amistad con María y Loreto. A menudo la señora Mendía, cuando preparaba un festejo, la reclamaba. Decía que nadie organizaba las cosas mejor que Eulalia.


  Y Narcisa repetía:


  —Quien mal anda, mal acaba.


  Una vez más sus refranes habían acertado.


  —Cuando se nace en un ambiente, no es bueno pasarse a otro…


  Él nunca había querido salirse de su ambiente. Nació pescador y moriría pescando. Sólo en verano cambiaba de empleo, porque le rendía más. Se «alquilaba» en el Cap Negre para cuidar las barcas de los Mendía. Ni siquiera después de lo ocurrido con Eulalia había dejado su empleo. Al fin y al cabo, aunque se rumoreara que el hijo de Eulalia era de José, oficialmente nada se sabía. Y la señora Mendía tenía una forma muy dulce de engatusar a la gente:


  —Supongo que no harás caso de esos rumores difamantes. Si dejaras de trabajar en casa, la gente acabaría creyendo que lo de mi hijo es verdad…


  Estuvo dudando mucho tiempo. Al fin cedió. (Nando, el comunista, decía siempre que la señora Mendía era una celestina que había mimado a Eulalia para contentar al hijo). Pero Nando odiaba a todo el mundo que oliese a limpio.


  A veces, cuando nadie los escuchaba, le decía:


  —Mira, Joanet, tú lo que deberías hacer es dejarte de tonterías y trabajar por la causa. Lo tienes todo en tus manos.


  Pero Joanet no tenía una idea muy clara de lo que era «la causa» y prefería vivir tranquilo. Sabía que Nando y algún otro se reunían clandestinamente en las playas de «Pompeya» para conspirar contra los poderosos. (En el pueblo había muy pocos poderosos aparte de los Mendía; el alcalde, el cura, la señora Terrats, el médico, Federico y, desde la Navidad pasada, Braulio el pastelero). Y él no tenía nada en contra de todas aquellas gentes.


  Narcisa siempre vaticinaba:


  —Ese Nando es un resentido. En cuanto gane dos pesetas, se pasará al otro bando.


  A quien más odiaba Nando era al cura, y eso que mosén Roque le había sacado de apuros más de una vez. Ahora mismo, si no hubiera sido por el cura, su mujer, la tísica, andaría fregando suelos y dejando cuajarones de microbios en las casas donde prestaba servicio.


  A Eulalia la llamaba «perra de ricos». Decía de ella que al anochecer se juntaba con los forasteros en las playas de las afueras. (En las del pueblo el alcalde había hecho instalar un foco en perpetuo movimiento para delatar a las parejas). De Eulalia era ya posible creerlo todo. Despreciándola o adorándola, era posible creerlo todo.


  Durante mucho tiempo imaginó odiarla. Sin embargo, ahora, al verla, Joanet sentíase como destripado de aquel odio, como desposeído de él. No podía definir cuál era su sentimiento. Tampoco era lástima. Las mujeres como Eulalia difícilmente inspiraban eso. Pero, desde luego, algo sentía. Tenía el cuerpo como envarado, igual que si hubiera bebido; y todo porque de pronto la había visto bajar por el atajo. Hizo como si no la reconociera hasta que pudo abordarla:


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  Había algo muy tenso entre ambos. Quiso hacerse el gracioso:


  —¡Caray; cómo has engordado!


  Ella sonrió, y él comprendió que nunca debió decir aquello.


  —¿De dónde vienes?


  —De la ciudad.


  —¡Vaya!


  —¿Hay novedades por aquí?


  —Pocas. La fiesta. Los turistas… ¡Ah, sí; murió la mujer del Sordo! La Encarna está tísica… Luego, ya sabrás que le tocó la lotería al Braulio.


  —¡Suertudo! ¿Mucho dinero?


  —Bastante, pero ellos no lo dicen.


  —¿Qué han hecho?


  —Dieron diez mil pesetas al cura para que las repartiera a gusto suyo. El cura dio cuatro mil a la mujer de Nando por lo de escupir sangre y la enviaron a la montaña. Ahora la hija tiene partidos. Todos los del pueblo quieren casarse con ella.


  —¿Consuelito?


  En los labios de Eulalia afloró una sonrisa tenue, Joanet prosiguió envalentonado:


  —¿Imaginas a la Consuelito vestida de novia? No habrá bastante tul en la tienda para cubrirla…


  Cada vez que recordaba a Consuelito, Eulalia sentía un dulce agradecimiento por sus gorgoritos. Era lo único divertido de la iglesia; los gorgoritos de Consuelito.


  Quería preguntar por los Mendía, pero no se atrevía. Al fin se decidió:


  —¿Sigues trabajando en el Cap Negre?


  —Hay que vivir…


  —¿Mucho bullicio este año?


  —Como siempre; ya los conoces. Son de otra raza… les gusta agitarse…


  —¿Bajan al pueblo?


  —Poco. Se dan de menos… Eso dice el Nando.


  —Bueno estará el Nando con la mujer tísica… ¿Y el pequeño?


  —Hecho un adán. Lo cuida la tía; es decir, cuando la dejan sus manías de las cartas…


  —Habrá crecido. Era gracioso el Nandet…, travieso como ninguno, pero gracioso…


  Pensaba en su hijo. Acaso se pareciera a él.


  Joanet caviló: «Está contenta». Tal vez esperaba que le hablase de José. No le daría gusto. Cambió al sesgo de la conversación:


  —A pesar de todo, continúas guapetona.


  Y tenía amor propio (¡caray!). Ni siquiera le había preguntado por Narcisa, ni por Taño, ni por sus sobrinas…


  —Narcisa sigue dando la lata —dijo él.


  Ella se quedó estática, sin afirmar ni contradecir. Serena, contemplando el mar. Pero él continuó hablando de Narcisa. Le parecía que la verdadera causante de lo que le estaba ocurriendo a Eulalia era su propia hermana. Se desgañitó en improperios contra ella.


  —Cada vez más dominanta. Cada vez ahogando más a tu pobre hermano. Si fuera mi mujer, la dejaba buena… Te aseguro yo que no me chillaba dos veces…


  Eulalia le interrumpió:


  —¿Flora, Rosa?


  El recuerdo de las sobrinas amortiguó su entusiasmo:


  —Se parecen cada vez más a ti.


  Cayó sobre ellos un silencio meloso, cargado de nostalgias.


  —¿Qué piensas hacer?


  Le había entrado súbitamente un deseo grande de conocer con detalle lo que le había ocurrido durante su ausencia.


  —No lo sé aún; ya me arreglaré.


  Parecía muy segura. Tal vez José estuviera esperándola…


  —¿Le digo a Narcisa que has llegado?


  —De ningún modo.


  El silencio dejó de ser meloso; llevaba dureza. Dijo él:


  —Me ha gustado verte.


  —A mí también me ha gustado verte a ti. Me alegra saber que somos amigos.


  A pesar de todo se sentía incómodo y quería separarse de ella cuanto antes:


  —Bueno, pues…


  —Que te vaya bien, Joanet.


  No le preguntó dónde iba. No quería provocar confidencias. Fingía firmeza, pero estaba abatida. La conocía demasiado bien para no captar su abatimiento. Le rozó el hombro y señaló el fardo:


  —¿Te lo llevo?


  La vio sonreír. Parecía la Eulalia de antes.


  —Estaría mal visto. Gracias de todos modos. Pero no quisiera cargarte con el mochuelo.


  Sonreía otra vez; con pocas ganas, pero sonreía.


  —El que piense mal, que reviente.


  —Narcisa no te lo perdonaría.


  —Soy mayor de edad.


  —Eres bueno…


  Le cosquilleaban los ojos. Siempre le ocurría lo mismo. Cuando la apaleaban era capaz de convertirse en una piedra. Cuando la trataban suavemente, le entraba la llantina.


  —Déjame llevarlo.


  Se hizo a un lado. Aunque Joanet se mostrase generoso, ella sabía que, en el fondo, estaba deseando que renunciara a su generosidad.


  —Dirían… Dios sabe qué. Tengo buenos músculos; ya me conoces. —Luego repitió—: Eres bueno.


  —Tú tampoco eres mala.


  Eulalia se encogió de hombros. Inmediatamente se contrajo toda ella. Le parecía como si un rayo le atravesase el cuerpo.


  —¿Qué tienes?


  —Nada. Molestias sin importancia —señaló sus riñones—. He venido en un camión. Daba tumbos…


  —¿Crees que…?


  —No, todavía no —le tranquilizó—. Adiós, Joanet.


  La estuvo contemplando mientras se alejaba. Daba un rodeo; sin duda para no pasar por la plaza. Estuvo tentado de seguirla, pero se acordó de Narcisa y dominó su impulso. «Ni siquiera ahora está fea», pensaba.


  Le entraba un coraje enorme contra José. Aunque ella hubiese negado desde el principio que José fuera el causante, Joanet no podía menos que odiarlo, sin precisar exactamente por qué. «Mala suerte, una chica tan…».


  No quería confesarse que aún la quería. Aquello había sido un capítulo desaparecido. No era posible querer a una mujer en las condiciones de Eulalia. Y después de todo lo que se había dicho de ella…


  Se sentó sobre un mojón con el ánimo revuelto y decaído. Él no había contado con aquel encuentro. (Parecía como si la tarde se le cayera encima, arrastrando consigo aquel sol enorme, rojo y muerto). Le entraban ganas de blasfemar, de rebelarse contra todo.


  La silueta de Eulalia se perdió al fin por los entresijos de la loma.

  


  El cura tenía cincuenta años. Al salir del seminario, el rector le había dicho:


  —Piensa, hijo mío, que la mayor alegría de un sacerdote debe consistir en ganar almas para Dios. Pídele que algún día puedas ejercer tu sacerdocio en un pueblo descreído. Un cura puede hacer mucho bien en una aldea descarriada. Las gentes sencillas son bondadosas. Será fácil para ti encarrilarlas. Y, sobre todo, no desfallezcas… Aunque puedan parecerte lobos, la mayoría de esas gentes son corderos…


  —¡Vaya con los corderos! —rezongó.


  Lo hacía siempre, aunque estuviera solo. Era una forma de desahogarse. También los niños sostenían coloquios con algún ser hipotético. El suyo llevaba sotana y era de nacionalidad americana. Solía tener conversaciones prolongadas con él. Terminaba casi siempre:


  —Aquí me gustaría verte, majo.


  Nunca hubiera creído que en un pueblo tan pequeño la gente fuera tan retorcida. Allí todos sus buenos propósitos habían naufragado.


  Llegó hacía ocho años con un cargamento de renovaciones, y el alma envuelta en sueños. Encontró más ruinas de las supuestas. El hospital se había derrumbado durante la guerra y nadie lo había rehecho. (Cuando alguien caía enfermo, tenía que ser trasladado a Gerona o a «Pompeya»). La rectoría se había convertido (a fuerza de no habitarse) en un nido de ratones y de escarabajos. (El último rector llevaba seis años delicado y vivía en casa del médico, porque al parecer eran medio parientes). Las monjitas que acamparon después de la guerra con ánimo de catequizar y divulgar cultura, recibieron tal bombardeo de la antigua maestra, que no les quedó otro remedio que renunciar a sus propósitos, y se habían ido a otro pueblo, donde, según decían, habían instalado un hospicio. Cuando mosén Roque reprochó a la maestra su actitud, ésta le había dicho:


  —Fundar un hospicio es fomentar el pecado de prostitución.


  Comprendió pronto que su tarea iba a resultar difícil. No se desanimó. Mosén Roque era un cura instruido y admiraba mucho al cardenal Spellman.


  —También él luchó como un león antes de sacar partido de su empeño —decía siempre.


  Su más íntima ambición consistía en parecerse al cardenal norteamericano.


  Cuando expuso sus proyectos a la señora Mendía, ésta se prestó a ayudarlo inmediatamente:


  —Hay que llevarlos al cielo por el camino de la tierra.


  Compró una máquina de cine, alquiló un local y mandó estampar los billetes de las localidades. Recortó besos, crímenes y adulterios, y, por último, reventó precios.


  Lo de los besos y lo de los crímenes se lo perdonaron porque la distracción salía barata, pero el dueño del otro cine no le perdonó que «reventara» precios. Por culpa de aquella baratura, su local estaba siempre vacío. Por fin decidió declararle abiertamente la guerra. El Sordo no tenía escrúpulos y la campaña fue dura. Narcisa protestaba:


  —¡Judío asqueroso! ¿Dónde se ha visto? ¡Exhibir películas con besos, y con adulterios…! ¡Con tal de ganar dinero ese Sordo del demonio es capaz de todo!


  La noticia del cine clerical fue recibida por la DABUCO[1] con grandes muestras de entusiasmo. (Incluso lo celebraron con un vino de honor en casa de la señora Terrats, que era la presidenta). Sin embargo, el entusiasmo duró poco: el Sordo alquiló a unos cuantos desaprensivos y los mandó como hinchas al cine del cura. Hacia mitad de la película, empezaron a gritar:


  —¡Vamos, anda!; esa tía no ha sido nunca la hermana. A otro con el cuento. Ésa es la querida… ¡Hace mucho tiempo que dejamos el biberón! ¿Y el beso? ¿Por qué nos han dejado sin beso? ¡Que nos lo den!


  Nando, el comunistoide, era el que más grilleaba:


  —Hay que hacer un manifiesto contra la ocultación de la verdad.


  El público les hacía coro y ninguna película era ya tomada en serio. Pero la gente siguió yendo al cine por el revuelo que se armaba.


  Un día, Narcisa (secretaria de la DABUCO) se subió al asiento, para implantar orden, y acabaron maltratándola. Salió del cine con el traje roto y un ojo morado.


  Narcisa era intransigente; dijo que aquello no podía quedar así, y no quedó. Mandó a su marido a pegarse con el marido de la supuesta agresora. Mosén Roque quiso paliar el asunto:


  —Pero ¿no te das cuenta de que lo que has ganado luchando por la causa de la Iglesia, lo vas a perder ahora luchando por la causa del mundo?


  Narcisa no atendía a razones cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Llegó tan arriba el problema, que hubo de intervenir el alcalde. Y hasta el gobernador estuvo a pique de tomar cartas en el asunto…


  No obstante, el local del cura continuó abierto hasta que ocurrió lo de los tomates.


  —El Sordo tiene muy mala intención —le decían—, le hará alguna fechoría gorda cuando menos lo espere.


  La hizo. Cuando la película que se representaba iba tocando a su fin, uno de los gamberros gritó:


  —¡Que nos den la escena del baño! ¡Falta la escena del baño!


  Y como no daban la escena del baño, la pantalla se llenó de tomates. Mosén Roque mandó encender las luces y se plantó ante el público. Tenía las mejillas más rojas que los churretes que se deslizaban por el lienzo.


  —El que quiera baños, que se vaya a la playa —vociferó—. Allí tendréis todas las porquerías que se os antojen. —Cuando se enfurecía lograba imbuir respeto. Parecía un san Miguel sin espada de fuego—. Pero en los cines no tiene que haber baños ni… —se mordió la lengua para no pronunciar aquella palabra que cuando menos lo esperaba se le estancaba en la boca—. Conque ¡a callar, o llamo a Federico!


  Federico sabía imponer el orden.


  Callaron porque nunca le habían visto tan enfurecido y tuvieron miedo.


  Entonces empezó la fase de las calumnias.


  Martina, su ama de gobierno, se complacía en repetirle los chismes:


  —Dicen que lo del cine es un negocio como otro cualquiera y que con las ganancias va usted a comprarse una finca.


  —Pero si estoy cargado de deudas…


  —Dicen también que tiene usted una hija natural y que se ha propuesto dejarle una dote a costa del pueblo…


  —¡Válgame Dios!


  Martina conocía la fórmula para sacarle de quicio. Primeramente le exponía las calumnias y luego añadía:


  —Usted verá lo que hace.


  Acabó convencido de que el remedio era peor que la enfermedad. Habló con la señora Mendía:


  —Los apartamos del camino de la impureza, pero los estamos llevando por el camino de la difamación. No sé qué es peor…


  La señora Mendía era partidaria de no dar el brazo a torcer. «Una vez hecho el gasto». Pero Martina insistía:


  —Y de mí no hablan porque soy vieja y fea, que si no…


  Veía sus brazos morenos, toscos, de poros abiertos, entrelazados sobre el abultado estómago. Pero más aún que los brazos le daba horror su voz:


  —A pesar de todo se metieron conmigo porque llevaba medias de cristal. De nada valió que les dijera la verdad; nadie ha creído que me las ha regalado la señora Mendía.


  La voz de Martina era altisonante y jamás la asordinaba.


  —Dios, qué difícil es todo, qué difícil… —murmuraba.


  —Ya le dije yo: «Malo, doña Carmen, malo; ahora alegarán que si me compré las medias yo, que si patatín patatán… Lo de los tomates los ha soliviantado mucho». Pero doña Carmen es terca como un pollino, y como es natural, si a una le regalan unas medias de nylon, no va a ser tan tonta como para no ponérselas…


  «¡Perros, perros! Dios me perdone».


  Pero lo de los tomates fue el tope. La gente pareció obedecer a una consigna y el cine dejó de llenarse. Sólo asistían a sus sesiones los niños del Catecismo, Federico, los Braulios y Consuelito, que, por lo gorda —según decía Martina— merecía pagar doble.


  Para arreglar el estropicio eligió el cura una película con un título sugestivo: Pasiones revueltas. Aquel día fueron cuatro gatos. Retrasaron la representación por si acaso. Al fin se vieron obligados a empezar porque el tiempo apremiaba. El clima era desfavorable. La inquietud de mosén Roque debía de parecerse a la de las vedettes en la noche de estreno.


  De vez en cuando entraba un botarate (pagando la entrada) únicamente para gritar:


  —¡Ya podéis esperar! ¡Pasiones revueltas! Una artimaña. Os han dado gato por liebre.


  El cura pensó: «Lo que habrá es revuelto de tomate otra vez».


  Volvían a la carga:


  —Os han tomado el pelo. Ya podéis largaros; lirios y violetas. Aquí todo se vuelve lirios y violetas…


  Martina explicó las causas de aquella deserción: el Sordo, como buen judío, había rebajado por fin los precios de su cine, simultaneando la rebaja con el estreno de una película que se titulaba Duelo al sol, en la que «salía» una artista con un busto indecoroso que se dedicaba desde el principio hasta el fin a lanzar miradas indecentes, provocando con ello varios revolcones por el suelo, un duelo fratricida y un doble crimen pasional. En fin de cuentas, todo lo que el cura suprimía.


  Aquella última tentativa del Sordo acabó con las posibilidades de mosén Roque. Fue preciso cerrar el local y vender la maquinaria. Cuando quiso darse cuenta de lo que había hecho, comprobó que el local lo había traspasado al Sordo, y la maquinaria (malvendida) también la había adquirido él.


  —¿Te das cuenta, amigo? ¿Te das cuenta de lo que es este pueblo?


  Pero el cardenal Spellman no le contestaba y Martina no perdía la ocasión de atacarlo:


  —Mucho hacer de cura americano y ya ve usted lo que ha conseguido; aumentar el negocio del Sordo. ¡Menudos pecados podrán cometerse con dos cines! Aquí, en vez de cines, lo que había que poner era un tribunal de la Inquisición y doblar a palos a todos los que no fueran a misa…


  —Así no se arregla nada, Martina.


  —Del otro modo tampoco.


  No hubiera querido hocicar, pero le obligaban. Luchaba contra una muralla triple. Derrumbaba una, pero le quedaba otra.


  A veces su paciencia flaqueaba; sobre todo cuando Martina se le plantaba delante con su voz y su olor a cebolla.


  —Si no fuera usted tan quijote, si en vez de creer en la bondad natural de las gentes, se convenciera de que son todos un hato de miserables…


  Aquella vez dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Basta!


  Ocurría pocas veces, pero cuando se indignaba, Martina bajaba velas:


  —Bueno, no se ponga así; no hay para tanto.


  Lo peor de Martina era su olor a cebolla. Peor aún que su voz. O quizá las dos cosas a la vez. Estaban ya tan unidas, que aun cuando le hablase desde lejos percibía en su olfato aquel aroma, y cuando tenía una cebolla delante, escuchaba la voz de Martina. Solía decirle al cardenal Spellman:


  —Estoy seguro de que morirá oliendo a cebolla; le administraré los sacramentos y despedirá olor a cebolla.


  Tenía la sensación de que no sólo las comía crudas, sino que se frotaba el cuerpo con ellas. Rezaba:


  —Haz que no coma tanta cebolla cruda, haz que se abstenga, haz que acabe aborreciéndolas…


  Pero era inútil; decía que para el reuma no había nada mejor y que la señora Mendía (con ser tan empingorotada) también las comía.


  Mosén Roque no sólo suplicaba lo de la cebolla. También pedía:


  —¡Que no hable tanto, Dios mío, que no hable tanto! Que coma cebolla cruda, ya es bastante prueba…


  Lo pedía intensamente, pero Dios no quería complacerle.


  —Tú sabes que soy un hombre fuerte; he soportado mil embates, los rojos me martirizaron, las beatas me acribillan, cuando me rompí la clavícula, lo soporté sin decir «¡ay!», pero ese olor a cebolla y esa voz…


  A veces pedía perdón por su falta de paciencia. Luego se abstraía leyendo el breviario. Eran las horas más dulces. Cuando leía el breviario jamás le interrumpían. Por eso se extrañó cuando Martina abrió la puerta de la sala y, plantándose bajo el dintel mientras se recogía el delantal, le dijo a boca de jarro:


  —Ahí fuera tiene usted un nuevo problema. No la he dejado entrar por si acaso.


  Por su actitud displicente comprendió que el «nuevo problema» era una mujer. Se armó de valor:


  —Los problemas no existen, Martina, métete eso en la cabeza. Existen sólo desgraciados que esperan ayuda.


  Pero él no había contado con la llegada de Eulalia.


  —Pues ahí va ese mochuelo. Ahora verá lo que le espera.


  Martina pensaba: «Atreverse a venir a la casa de Dios, atreverse a entrar aquí…».


  La había visto llegar desde la cocina. Inmediatamente comprendió que se dirigía a la rectoría. Las mujeres como Eulalia eran capaces de todo.


  —Vas a ver lo que es bueno —musitó.


  Tenía la intención de echarla a cajas destempladas sin que se enterase mosén Roque, pero de pronto recordó lo que le decía siempre: «El día que cierres esta casa al que venga en busca de ayuda, ponte a recoger tus trastos y vuélvete al pueblo con tu hijo y tu nuera».


  Aquella amenaza la aterraba. ¡Bastante había sufrido cuando su hijo decidió casarse! Todos dijeron que su nuera era mala. Ella sabía bien lo mala que era. Si hubiese sido buena, jamás se hubiera casado con su hijo, y se hubiera quedado en la ciudad. Al fin y al cabo era una señorita; no tenía por qué unirse a un aldeano. Cuando el hijo le anunció la intención de casarse, ella le había prevenido:


  —A ti te corresponde una mujer de tu clase. Si se casa ésa contigo, no será por nada bueno.


  Pero el hijo era terco y aquella «mala mujer» lo había fascinado con sus aires lánguidos y sus miradas de vampiresa. Se casaron. Ella, vestida de blanco, como acostumbran hacerlo las mujeres de la ciudad, sin prescindir del velo y de la cola. Y la madre de ella (la muy estúpida) lloraba, como si fuese su hija la que saliera perdiendo en aquella unión… (Martina no podía recordar aquella ceremonia sin indignarse). Se propuso demostrarles rápidamente el error que habían cometido; para que aprendieran.


  Descubrió que la nuera era belicosa. Se quejaba al marido de todo. (¿No lo decía ella?). El hijo de Martina nadaba entre dos aguas. A veces daba la razón a su madre, otras, a su mujer. El matrimonio naufragaba a ojos vistas. Nadie podía decir que ella no había tenido razón cuando vaticinó que sería un fracaso…


  Un día escuchó tras la puerta y oyó la voz llorosa de la nuera:


  —Como siga así, va a acabar matándome —mascullaba entre sollozos—. Se ha propuesto estropear nuestro matrimonio y va a conseguirlo.


  El hijo (el muy Judas) intentaba calmarla:


  —Procura tener paciencia; al fin y al cabo es mi madre.


  —Pero yo me casé contigo, no con ella.


  —En el fondo, no es mala.


  Aquella frase se le clavó en el alma. ¡Decir que no era mala! Era como perder a su hijo definitivamente, parirlo muerto. Tenía el dolor de aquel parto concentrado en la garganta, en los ojos, en el pecho. Pero no estalló en llanto hasta que volvió a oír la voz del hijo:


  —Si mi padre la aguantó, yo también debo aguantarla.


  Comprendió que estaba rodeada de enemigos y que la maldad de la nuera se había contagiado a lo que más quería. ¡Hablar de su padre de aquel modo! ¿Quién había aguantado a quién?


  Al fin y al cabo, su marido no había sido más que un muñeco, un muñeco bajito que daba pasos breves, exasperados y rasposos y que sólo comparecía a las horas de comer y de dormir. Sin decir palabra se sentaba a la mesa. Devoraba como un animal; luego se iba. Regresaba ya anochecido; cenaba (otra vez como un animal) y se acostaba. A los dos minutos dormía. De lo otro, ni pum. Ella se quejaba:


  —A cualquier cosa llaman marido.


  Pero él no parecía entender la alusión. Roncaba. Eran las únicas veces que oía su voz. Jamás hablaba. El gasto de la conversación corría de su cuenta. A veces le provocaba para hacerle hablar. Él se limitaba a mirarla y a encogerse de hombros.


  Un día murió.


  No supo cómo ni por qué. Era así aquel hombre. Lo hacía todo sin dar razones de nada. Lo encontró tieso a su lado, en la cama. La gente (aquella gente que luego criticó a su nuera) rumoreó cosas incalificables. Se hicieron toda clase de chistes a costa del desgraciado. Llegaron a decir que había muerto de «un golpe de palabra».


  Ella se defendía:


  —Cuando se duerme no se habla. Y el que vuelva a decirme lo del «golpe de palabra», que se prepare porque va a tener que alimentarse por el ombligo.


  La desilusión provocada por el hijo marcó el declive de aquel ten con ten.


  Empezó a vivir en su propia casa como si fuera una realquilada. Hacía rancho aparte. Tenía en la despensa un departamento destinado a ella y nada suyo se mezclaba con lo de los demás.


  Dejó de hablar con sus hijos. Hablaba sola. Discutía con ella misma en voz alta para que todos se enterasen de sus desengaños:


  —Cría cuervos y te sacarán los ojos… Aguántate, Martina; la vida es eso. Soporta desvelos para que luego vengan nueras a aumentarlos.


  A veces, como la casa era pequeña, suegra y nuera se encontraban frente a frente:


  —Madre, escuche…


  Parecía dispuesta a humillarse. Martina volvía la cabeza y no respondía.


  Llegaba a su cuarto y gritaba todo lo que podía:


  —¿Qué se ha creído? Yo no soy su madre. Yo no he parido nunca señoritas. Hasta ahí podíamos llegar…


  Un día faltaron dos centímetros de leche en la jarra. Le puso las manos sobre los hombros y la hizo mirarla a los ojos:


  —Has sido tú; no lo niegues; has robado la leche cuando dormía la siesta…


  La nuera se llevó la mano al vientre, deformado por el embarazo:


  —No, no, yo no he sido…


  —Eres una falsa… no puede haberla robado otra persona.


  Acabó confesando entre sollozos. Le pedía perdón. Era buena comediante. Tenía recursos de ciudad.


  —Judas, más que Judas… Robarme mi alimento…


  Pero también era contestona:


  —Usted no espera ningún hijo.


  —Soy la madre de tu marido y te exijo respeto.


  —Yo soy su mujer; creo que eso es también algo.


  Con razón decía ella que era mala. Aquel incidente ocasionó un gran disgusto en la casa. El hijo acabó dándole la razón a su mujer. Martina no pudo soportar tanta iniquidad. Escribió a su amiga Narcisa:


  
    Búscame un empleo en tu pueblo. Aquí ya no puedo vivir. Mi nuera es peor que un demonio; yo siempre vaticiné que esta boda traería disgustos. No me he equivocado. Cuando le dije a mi hijo que pensaba marcharme, me contestó que estaba cargada de p… ¿Puede soportarse eso?

  


  Narcisa era amiga de la infancia. Ahora vivía en un pueblo de la Costa Brava porque su abuela se había instalado en él hacía muchos años y al morir la heredaron. Parecía que se había casado y tenía dos hijas. Narcisa era buena y religiosa. Le contestó diciéndole que al nuevo cura le hacía falta una ama de gobierno…


  Lo que más la hirió fue que el hijo, al despedirse de ella, sonriese. Llevó aquella sonrisa clavada en el pecho muchos meses:


  —Que te vaya bien, madre.


  En cuanto cogió confianza con el cura, rompió a contarle su drama. Fue un gran desahogo.


  —Unos desaprensivos… la juventud de ahora es terrible. Ella se tomaba mi ración de leche. A veces me quedaba sin cenar de tantos disgustos… ¿Cree usted que me insistían para que comiera? Si te he visto, no me acuerdo. A fastidiarte —luego cambiaba el tono—. Él no era malo. Al fin y al cabo es hijo mío, pero está dominado por ella. Ya le decía yo: «Hay que casarse con una de la tierra, no con señoritas…».


  Mosén Roque la consolaba:


  —Son cosas que el tiempo irá disolviendo… De momento es mejor que hayas venido aquí…


  Un día comprobó que no la escuchaba:


  —¿Me oye usted, mosén Roque?


  —Sí, hija, sí, te oigo; decías que tu nuera se tomó tu ración de leche…


  —Pues sí que estaba usted atento… Ahora le contaba lo de los ronquidos de mi marido… Ya veo que mi historia le importa a usted un pepino. Si le molesta que hable, me callaré.


  —No, hija, no, habla… Conozco la historia, pero habla;…


  Era un cura bueno, según ella, pero muy distraído. Aquella distracción era molesta. Afortunadamente, reconocía siempre lo mucho que ella se sacrificaba por él.


  —No puede usted negar que yo para usted he sido providencial.


  —No, hija, no lo niego.


  —¿Quién iba a hacerle el cocido mejor que yo?


  —Nadie, hija, nadie.


  —¿Y la ropa? ¿Quién iba a tenérsela más limpia? Vamos a ver: ¿quién?


  —Nadie.


  —¿Y sus manías? Porque los curas también tienen manías. ¿Quién podría soportar sus manías con más paciencia que yo?


  —Sólo tú puedes soportarlas, hija, sólo tú.


  A veces se parecía un poco a su marido (sólo que en alto y en religioso), pero tenía la misma costumbre de quedarse callado horas y horas, como si hablar fuera una enorme carga. Era difícil arrancar una conversación con él. Con eso de que leía el breviario… Por lo menos su marido no leía nada. Cuando lo veía ocioso (que era casi nunca) intentaba el coloquio:


  —¿Se encuentra usted mal?


  —Pche…


  —Debería tomar un purgante.


  —Quizá.


  —Mañana, en vez de cocido, le daré arroz hervido con ajo.


  Sabía que aquella frase era la piedra de toque:


  —Sin ajo —respondía—. Molesta en el confesonario.


  —Que se fastidien. El ajo es bueno para su salud.


  —No vuelvas a decir eso. Un sacerdote debe procurar no fastidiar nunca.


  —Si no pecaran no tendrían necesidad de confesarse. Conque allá ellos.


  —Te prohíbo que hables así.


  El ajo, de una forma u otra, conseguía hacerle hablar. También el tema de Eulalia:


  —Carroña, pura carroña.


  —Como vuelvas hablar de ella de ese modo y no confieses tu falta de caridad te negaré la absolución.


  —Pues ya puede usted prepararse a irla negando a todo el pueblo. No queda un alma que no la ponga verde.


  —Una desgracia la tiene cualquiera.


  —Eso es; ahora póngase de su parte; verá qué pronto se llena el pueblo de criaturas sin padre. ¡Vaya escándalo!


  —También la falta de caridad engendra escándalo.


  —Hacerle eso a la Narcisa… ¡Hacerle eso a esa santa!


  —Más daño se ha hecho a sí misma… Al fin y al cabo a Narcisa le toca muy poco en la deshonra.


  —Dar semejante ejemplo a las niñas… Angelitos de Dios. ¡Hay que ver en la que se ha metido la pobre Narcisa!


  —No hay para tanto.


  —No, si usted incluso hubiera aceptado que continuara en su casa como si tal cosa…


  —¿Por qué no?


  —¡Jesús, lo que hay que oír en este mundo!


  —Además, lo que haya hecho Narcisa con ella no te incumbe. Los actos propios son los que cuentan y, la verdad, los tuyos en este asunto no son muy edificantes…


  Aquella conversación solía repetirse con gran frecuencia. Un día mosén Roque se enfadó mucho. Le dijo:


  —Como vuelvas a hablarme de Narcisa y de Eulalia, te enviaré al pueblo de tu hijo.


  Por eso, ahora, al ver a Eulalia, no se atrevió a echarla sin anunciarle la visita al cura. Le oyó decir:


  —Que pase.


  Primeramente vaciló. Le parecía el colmo que aquella perdida pisara un lugar tan santo.


  —¿Ha dicho usted que pase? ¿Aquí? ¿A esta casa?


  —No tengo otra.


  Se apretujaba el delantal, lo sentía arrugado bajo sus dedos regordetes y llenos de grasa. Rezongaba:


  —Un cura demasiado blando, demasiado moderno…


  Eulalia aguardaba fuera (no había querido que entrase hasta saber lo que decía mosén Roque). La vio de pie, con el fardo en el suelo, nimbada de rojo por aquel sol dilatado. Los ojos, mayores que nunca, más abiertos que nunca (era bonita la condenada), tiesa, como si su cuerpo tuviera aún la flexibilidad de antes.


  —Dice que entres.


  La vio coger el fardo. En el escorzo se dibujaba recta y firme la nariz y la barbilla. Había algo impresionante en aquel perfil joven. Se había recogido el pelo en una cola de caballo (antes llevaba otro peinado) y al inclinarse se le espació por los hombros. Eran rubios; casi rojos. El vestido le estallaba en la cintura. Era de percal (probablemente se lo habían regalado en la ciudad) y tenía un zurcido en la falda.


  Eulalia cruzó el umbral sin mirar a la mujer. Le recordaba a su cuñada. Eran amigas. Las dos ostentaban una expresión de mujer perfecta, de mujer dueña de sus actos, de mujer consciente de su rectitud… y también de mal humor.


  Las dos —según Eulalia— se hacían odiosas a fuerza de ser austeras. Las dos se sentían fuertes y las dos tenían aquella mueca de ira que producía arrugas verticales en los labios, de tal forma que, si se los hubiesen pintado, el color se hubiera escurrido por ellas.


  Pero ninguna se pintaba porque, al parecer, aquellas costumbres eran cosas del demonio, indignas de las dirigentes de la DABUCO.


  Encontró a mosén Roque sentado junto a la ventana, con el breviario en las manos. Eulalia nunca había estado en aquella casa. Reinaba un gran sosiego en ella. Especialmente en aquel espacio que mediaba entre ambos. Se fijó en una jaula que colgaba del techo: un canario.


  La miraba fijamente, como si también el pájaro se asombrara de verla allí. Se levantó mosén Roque para tenderle la mano:


  —Bien venida, Eulalia.


  Le parecía un sueño aquella actitud. Rozó sus dedos con los labios. Le oyó decir después:


  —Siéntate, hija.


  Pasó delante de ella para cerrar la puerta. Lo hacía cuidadosamente, con las dos manos, como si temiera meter ruido.


  —Hay oídos indiscretos —dijo sonriendo.


  Por lo visto, las cosas ocurrían siempre al revés de lo que se esperaba. Nunca hubiera supuesto que mosén Roque la recibiera sin el ceño fruncido. Era un mosén Roque nuevo. Lo vio recostado sobre aquella misma puerta que acababa de cerrar, su figura transfigurada por una claridad interna. No podía imaginarlo ahora diciendo: «¿Cómo os las arreglaréis en el infierno para no tener calor?». Era imposible. (Sobre la puerta había un retrato deslucido y entre el marco y la pared una rama de laurel ya seca). Al ver que se fijaba en el retrato, le aclaró:


  —Son mis padres.


  Le parecía extraño que también los curas tuviesen padres. Era como si tuvieran que nacer espontáneamente.


  —Han muerto.


  Como los de Eulalia. Ya sólo le quedaba un hermano que no quería saber nada de ella.


  Se había sentado porque estaba cansada. Tenía todos los poros del cuerpo abiertos. Un verano caluroso aquél. Un verano imposible. Decían que la culpa de aquel calor la tenían las bombas atómicas. Se había puesto de moda esa muletilla.


  —Te has decidido a venir.


  Afirmó con la cabeza.


  —¿Sabes a lo que te expones?


  Los demás veranos tenían horas calurosas y horas frescas. Tal vez lo de las bombas atómicas no fuera tan descabellado como suponían algunos.


  —No me gustaba que naciera en la ciudad… Al fin y al cabo, éste es mi pueblo.


  —¿No hubiera sido mejor esperar? Los ánimos andan exaltados todavía…


  —Ya irán acostumbrándose. Un día u otro tenía que volver.


  La tarde entraba a trompicones por la ventana abierta. Cuando las tardes eran como aquélla, densas y prensadas, entraban siempre por los resquicios de las casas a chorros, con el aroma del mar, aprovechando su vaivén.


  La tarde tenía sol (un sol grande y rojo), pero no entraba por la ventana porque la rectoría estaba metida en una callejuela en la que siempre había sombra.


  —¿Qué tal te fue en la ciudad?


  —Hubo de todo; al principio pude colocarme de sirvienta. Luego se dieron cuenta de mi estado y me echaron. Después me coloqué en un bar; me pagaban poco, pero comía bien…


  Hablaba despacio, como si relatara una historia inventada. Lo curioso era que fuese verdad.


  —El dueño del bar era buena persona. Gestionó mi entrada en la Maternidad, pero cuando se acercó el momento, me dio no sé qué y decidí volver…


  La tarde era como un lamento mudo, un lamento que fuera a la vez tangible y visual.


  —Me dijeron que había un camión que repartía conservas por los pueblos de la costa. Le pedí al conductor que me trajera. Puso reparos, pero luego accedió. Y aquí estoy.


  El cura sabía que se estaba violentando para aparentar indiferencia, pero toda su historia era como un desgarro que no hiciese ruido.


  —La gente empezaba a olvidarse de ti… Ahora volverán a…


  —No me importa. La cuestión es que nazca aquí.


  Quería comprender aquella terquedad casi infantil, pero no conseguía llegar a ello. Era ya muy viejo —se decía— para sentirse afín a los intrincados ideales de la juventud. ¿Qué le hubiera costado quedarse en la ciudad hasta que el trance hubiera pasado?


  —Los viejos somos más cobardes que los jóvenes —sonrió.


  —Un día u otro tenía que romperse el fuego… Pues que sea ahora, antes de que venga al mundo.


  —¿Tienes dinero?


  —No.


  Movió la cabeza como diciendo: «Eso ya lo sabía yo». Nunca había dinero donde hacía falta. Le había hecho la pregunta para que «bajara del nido» y se diera cuenta de la complicación que se había buscado.


  —Eres valiente, hija. —«En realidad (pensó), todas las madres son valientes»—. ¿Qué piensas hacer?


  —He venido a pedirle consejo.


  Era su deber darlo. Para eso estaba allí. «¿Qué te parece la bromita?». El cardenal Spellman no contestó.


  Estuvo a punto de decirle: «Más te hubiera valido pedirme el consejo antes de hacer la tontada que has hecho». Pero se contuvo y dijo:


  —Aquí no hay Maternidad, ni hospital, ni nada… En cuanto a Narcisa… ya sabes cómo piensa.


  La cara de Eulalia se crispó:


  —No quiero ayuda de Narcisa.


  «Encima, orgullosa». Iba a decírselo, pero temió herir su susceptibilidad.


  —Habrá que ir pensando… Será urgente…


  —Muy urgente.


  Le rondaba una pregunta, pero no se atrevía a formularla. Por fin se decidió:


  —¿Quién es el padre?


  Comprendió en seguida que nunca se lo diría:


  —Eso no tiene importancia…


  —Él podría ayudarte.


  —No aceptaría su ayuda.


  —Con orgullo no vas a conseguir nada, hija mía. Por aquí ha corrido la voz de que es José. José es un hombre rico. Yo no digo que se case contigo, pero al menos ayudarte a salir de ese mal paso…


  —No es José.


  Parecía una tortuga escondida en su caparazón. Sus motivos tendría para ser tan terca.


  —No tienes derecho a exponer a tu hijo…


  —No es José —repitió.


  Apuntaba un malestar que mosén Roque se dispuso a disolver.


  —Bien, no insistiré; pero, sea quien sea, el padre podría ayudarte…


  —He venido aquí para que me ayude usted. No quiero ayuda de nadie más.


  Así eran todos. Hacían la tontería y luego al cura, a que les sacara las castañas del fuego.


  —Haré lo que pueda, pero me temo…


  Se rascaba la coronilla. Eulalia miró hacia la jaula. El canario continuaba inmóvil, como si estuviera disecado. Mosén Roque pensó: «Seguro que Martina se ha quedado tras la puerta escuchando».


  Insistió:


  —Yo podría hablar con el padre.


  No veía otra salida.


  —Imposible; el padre no existe.


  —¿Ha muerto?


  Seguía mirando al canario como si quisiera fulminarlo, como si el padre fuera él.


  —No existe —repitió.


  Supo que nunca le diría la verdad, que guardaría para siempre su secreto. Había mujeres así; demasiado dignas para confesar la intimidad de su razón femenina.


  —¿Dónde piensas dormir esta noche?


  La vio encogerse de hombros. ¿Dormir? ¡Bah, para las mujeres como Eulalia seguramente dormir era lo de menos! «¡Juventud atolondrada!».


  —Eso no puede quedar así. Hay que hacer algo…


  El cardenal Spellman hubiera sabido salir de aquel atolladero. Los americanos encontraban siempre fórmulas para todo. Pensó en convocar a sus fieles en la iglesia y pronunciar un sermón. Lo haría emotivo. Diría: «Va a nacer un niño sin hogar, sin calor (no; del calor no hablaría porque se estaban achicharrando), sin padre». En la iglesia nadie se atrevería a tirarle tomates…


  O tal vez fuera mejor dirigirse al Sordo en persona. Decían que hacía contrabando y que estaba podrido de dinero. Le diría: «Ya que ofendes tanto a Dios con tus dichosos cines, ¿por qué no ayudas un poco a esa desgraciada para desagraviarle?». El cardenal hubiera hecho muchas cosas… Pero el cardenal vivía en América, donde todo era fácil. «¡En el pueblo me gustaría verte, majo!».


  Para colmo, era la Fiesta Mayor. En días de Fiesta Mayor la gente sólo pensaba en divertirse. ¿Quién iba a meterse en la iglesia simplemente para oír un sermón sobre Eulalia?


  Se levantó:


  —Iré a ver lo que pasa por ahí. Mientras tanto, descansa. Debes de estar rendida…


  Mosén Roque tenía un andar majestuoso; se parecía algo a José. Eulalia lo estuvo contemplando con el ánimo encogido mientras dejaba el breviario sobre el velador. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de aquel parecido… También José tenía aquel andar lánguido, cachazudo, y los movimientos lentos y el modo de hablar suave…


  —¿Has comido?


  —Poco. Tomé algo en el bar por la mañana.


  —Le diré a Martina que te prepare comida.


  Le dio unos golpecitos en el hombro:


  —Quédate aquí hasta que regrese.


  La dejó sola con el canario. Otra vez ganas de llorar. Eulalia era así. La dulzura la emocionaba, los malos tratos la vigorizaban. Por eso, cuando su cuñada la echó de su casa, no tuvo ni un momento de flaqueza. Empezó insultándola:


  —Cerda, más que cerda… ¿De modo que tus vómitos eran eso? ¿De modo que lo del mareo traía cola? Cerda, más que cerda…


  Parecía como si en cada palabra fuera acumulando las razones del odio que siempre había sentido por ella. Como si de antemano hubiera sabido lo que la vida le deparaba.


  —Ya lo decía yo, una perdida, una perdida…


  El hermano contemplaba la escena junto al caracol gigante, silencioso, supeditado a la voz de su mujer, a su propio miedo, a todo cuanto giraba en torno a él. Los codos apoyados en el velador, la cabeza ladeada. Ni un instante intentó defenderla. La dejó en las garras de Narcisa, como una peonza que fuera dando tumbos sobre sí misma, empujada por ella.


  Y el caracol gigante, con su boca abierta, parecía asombrarse de su abandono. Ella siempre había visto el caracol aquel en su casa. Lo llevaron allí antes de nacer el propio Taño. Decían que si se aplicaba al oído, era posible escuchar el secreto del mar. Pero el mar no tenía secretos. Ella había probado mil veces y nunca escuchó nada. «Cerda, más que cerda». Eso era lo único que decía el caracol y toda la casa.


  Sabía que durante toda su vida Narcisa había deseado poder representar una escena como la que ella misma había provocado con su confesión. En el fondo estaría disfrutando.


  —¿No te defiendes? Naturalmente, ¿cómo vas a defenderte? No tienes donde agarrarte.


  Lo malo era que detrás de la puerta atisbasen sus sobrinas Flora y Rosa. Le dolía que la viesen derrotada. Eulalia quería a sus sobrinas, especialmente a Flora. Y más que por lo que pudieran pensar de ella, sufría por lo que las estaba haciendo sufrir.


  Por dos veces el hermano intentó hablar, y las dos veces su mujer con ademán imperativo evitó que hablase.


  —En esta casa no te quedarás. Para nosotros has muerto.


  Y el hermano siguió callado, mirando la alfombra, introduciendo la punta del pie en un agujero.


  (La casa había sido de sus padres. Era enorme, de paredones gruesos y habitaciones amplias. Había zonas que olían a fósforo, no se sabía por qué).


  —Y que no te vea hablando con mis hijas…


  (Años atrás aquella casa había sido la más importante del pueblo. Los abuelos de Eulalia habían sido gente rica. Empezó a declinar con el padre. La fue desangrando a fuerza de borracheras).


  —No consentiré que las manches…


  (Narcisa siempre decía que Eulalia se parecía al padre. Ella lo recordaba con terror. Achacoso, sucio, lastrado de manías y de nostalgias por su mujer: «Demasiado buena para mí —se lamentaba—. Yo tuve la culpa de que muriese, yo tuve la culpa»).


  —Ya puedes preparar tus trastos y largarte… Vete con tu querido…


  (Su madre había sido pubilla. Pero en España los maridos podían fácilmente convertir a las pubillas en desheredadas).


  —Largo, largo, a la calle…


  La empujaba como si fuera una niña a la que hubiera que castigar metiéndola en la carbonera. Le soplaba a la cara. La rociaba con salpicaduras de saliva. Era como si toda la infancia de Eulalia hubiera ido a parar a manos de Narcisa. Permaneció muda, serena. Con su odio convertido en desprecio.


  —Se acabó esta casa para ti…


  (Ya no era la casa de los Taños, como venían llamándola siempre. A partir de aquel momento fue la casa de Narcisa).


  Ni siquiera le preguntó quién era el padre. Tampoco Taño. No querían saberlo. (Ella no lo hubiese dicho, pero nadie le preguntó quién era. Hubiera resultado incómodo saberlo). Reaccionó al verse en la calle. Se volvió unos instantes para contemplar el portal de su casa. Nadie entre el marco. Era la misma puerta por la que una noche salió su madre para no volver. Acaso tampoco ella volviera a franquearla. Pero su madre había sido cobarde. Ella no lo sería.


  Empezaba a comprender la traición de su madre. Y el mar allí… siempre allí. Su madre la había traicionado con el mar. Sin embargo, ella nunca había podido odiarlo.


  Las gentes que la veían pasar la miraban, sin dirigirle la palabra. Narcisa había prevenido a todos. Una apestada.


  (Su madre era alta —no como Eulalia— y tenía un mirar entre triste y burlón. Ahora le parecía como si su madre se prolongase en ella). «Pero yo no traicionaré a mi hijo con el mar», iba pensando.


  Y no lloró. Se fue de su casa sin llorar. En un recodo de la calle la esperaba su sobrina Flora.


  Se echó sobre ella hipando. Eulalia le daba golpecitos en la espalda.


  —Tonta, tonta, no te pongas así… No has debido esperarme. Si te ven te la cargas…


  Pero Flora sollozaba y se aferraba cada vez más a su cuello.


  —Son malos, son injustos…


  —Algún día volveré —la tranquilizaba—. En la vida las cosas cambian…


  —Los odio por lo que te han hecho…


  —No hables así; son tus padres…


  —¿Cómo podrás vivir sin dinero?


  —Tengo algo ahorrado.


  Vio que se sacaba del bolsillo un sobre blanco.


  —Yo también tengo ahorrado. Toma; te lo doy. Me lo devolverás cuando vuelvas…


  Aquel arranque la llenaba de orgullo, la dejaba serena.


  —Dios te bendiga, Flora.


  No lo aceptó. Se echó a reír para quitarle importancia a la emoción que empezaba a sobrecogerla. Flora quedó algo defraudada. Se despidieron en silencio, las mejillas unidas, los corazones golpeándose mutuamente el pecho.


  —Escríbeme.


  —Tú también.


  Su voz salió ronca. Pero no lloró.


  Lloraba ahora, después de haber hablado con mosén Roque. «Le diré a Martina que te prepare comida». La emocionaba saberse protegida. No tenía hambre, pero comería. No podía dejar al niño sin alimento.


  Le parecía inaudito que mosén Roque no la hubiera reñido. ¡En el púlpito era tan intransigente! Ahora, en cambio, le parecía que no había nadie más humano que él. Ni siquiera Joanet. También él se portó cobardemente cuando la expulsaron de su casa.


  —¿Es verdad lo que va diciendo Narcisa?


  —Es verdad.


  Se le hinchó la cara como si un fuelle le hubiese inyectado aire en la piel.


  —¡Puta!


  Salió corriendo y se encerró en su cuarto. Le oía sollozar desde el suyo mientras preparaba el fardo. Sintió lástima de él. Joanet la quería. La había querido siempre. Debió de ser un golpe duro para él. Pero fue cobarde. Ya no volvió a verlo.


  Sin embargo, el último encuentro le había revelado un Joanet humano, comprensivo. «Ya no debe de quererme», pensaba ahora.


  No era posible querer a una mujer en sus condiciones. Habían transcurrido siete meses. En siete meses las mujeres en su estado se desfiguraban, se volvían monstruos. Tal vez por eso Joanet ya no le guardara rencor ni el cura la hubiera reñido.


  El canario miraba como lloraba. Le hizo gracia verlo tan impávido. Se acercó a él y empezó a silbarle para que cantara. No cantó, pero ella dejó de llorar.

  


  
    —Sólo canto los domingos en la iglesia; ya lo sabéis —declara Consuelito con un mohín entre ñoño y terco.


    Eulalia le dice a Loreto por lo bajo:


    —¿Te has fijado? Todas las que tienen buena voz, son gordas.


    José insiste:


    —Vamos, anda; no te pongas pesada; sólo una canción.


    A José le gusta burlarse de Consuelito. Le divierte ver cómo tiembla su abdomen cuando suelta un gorgorito.


    —Tú lo que quieres es reírte de mí.


    José disipa esa duda con su estudiada sonrisa de muchachito bueno. José tiene sonrisas de repuesto que utiliza según los casos. La de ahora es usual en él. Eulalia la conoce bien. Se le queda la boca en forma de uve y los ojos se le esconden entre el grueso de las cejas hasta formar una sola raya.


    —Salvo nosotros, aquí nadie va a escucharte.


    Están solos en la playa (por las tardes no hay bañistas). Apenas se hinchan los toldos, porque el viento es escaso. Junto a las casetas, quedan todavía restos de la actividad mañanera; papeles, cáscaras, pedazos de goma… Eulalia piensa que hay algo muy desairado en las playas cuando cuaja el crepúsculo.


    Acaban de jugar al escondite entre las casetas. Tiene aún en el olfato el peculiar aroma que escapa de entre las rendijas, mitad orín mitad humedad. A Eulalia le gusta aquel olor porque sólo puede percibirlo en verano. Cuando llega el otoño, las casetas se desmontan y el olor desaparece.


    Después viene el invierno. Un invierno largo y trabajoso, repleto de insipidez; sin alegría, sin José…


    Van los cuatro desmelenados; María, Loreto, Eulalia y José. Consuelito es la única que conserva intacta la cabeza. Con eso de que la lleva nimbada por una trenza…


    Pero los cinco tienen las mejillas rojas y el pecho jadeante de tanto correr. Siempre acaban así cuando el sol declina. Descansan un rato en la playa y luego van a la pastelería, a hincharse de dulces. La pastelería es el dominio de Consuelito. Hay cierto orgullo en su modo de invitarlos:


    «Vamos; aquí todo es mío; a comer…».


    Ahora se han echado en la arena. Es una arena demasiado fina. Los dedos de Consuelito se hunden en ella y luego parecen croquetas.


    José repite:


    —No seas boba, mujer; sólo una canción.


    —Los pescadores van a oírme.


    Eulalia mira en torno suyo:


    —Te digo que no hay nadie.


    En efecto, la playa está desierta.


    —Si no te das prisa, no quedará tiempo para ir a la pastelería.


    A Eulalia no le gustan los pasteles, pero le gusta ver cómo los come José. La señora Mendía suele decir: «Demasiado goloso ese hijo mío, demasiado aficionado al azúcar».


    Eulalia admira mucho a la señora Mendía; tan sencilla, tan joven, tan llena de vida… Le gusta que juegue con sus hijos. Dice siempre: «Estás mejor educada que ellos».


    Eulalia se pasa la vida en el Cap Negre. Más de una vez Loreto le ha confesado: «Eres mi mejor amiga».


    Eulalia se siente orgulloso de aquella amistad. Nadie en el pueblo está en una situación tan privilegiada como ella.


    —Si cantas aquello tan bonito de las rosas y de las espinas, prometo invitarte a mi boda —declara Loreto con los ojos cerrados.


    Consuelito la mira desconfiada. Loreto parece un hombre, con sus dientes separados y su melena recortada. A pesar de todo, Eulalia sabe que semejante promesa impresiona mucho a Consuelito.


    —De aquí a que te cases hay para rato. Acabas de cumplir trece años y a lo mejor cambias de opinión.


    A Loreto le molesta mucho que le recuerden su edad. Parece mayor que María. Bien mirado, podría tener dieciséis años.


    María se incorpora en la arena. (Sus brazos son largos, como desarticulados. José los llama tentáculos). Tiene fama de indolente e inservible, pero en los juegos es activa.


    —Te invitaré a la mía —dice—, yo no soy una niña. Vamos, anda, anímate…


    Eulalia intuye lo que hay de despiadado en aquella insistencia. «No son buenos», piensa. Pero se une a ellos en sus burlas. Resulta divertido el espectáculo de Consuelito cantando. Los ojos se le vuelven huidizos entre los párpados entornados, los mofletes le brillan como si se los hubiera frotado con grasa, la boca se le encoge, se convierte en un culito de gallina, y el cuello se le hincha, aflorando sus venas, alguna de ellas sinuosa como un acordeón.


    José le apunta otra vez:


    —Aquello de las rosas y las espinas…


    Eulalia sabe que en la seriedad de José estallan mil carcajadas. Es así: burlón y serio.


    —¿Cómo empieza? Rosa que luces hermosa…


    José ha crecido mucho este año. Hay un gran misterio en su crecimiento. Por primera vez ha visto a José como un cuerpo. Antes era sólo un nombre, un ideal, una compañía. Ahora es también un cuerpo. Distinto de los demás. Hay una gran distancia entre este muchacho (súbitamente transformado en hombre) y aquel otro muchacho del año pasado.


    Consuelito se prepara para cantar. Sus regordetas manos se han unido sobre el halda y sus cejas se han levantado. Parece una pepona.


    (Cuando José era niño decían siempre que seria un hombre bajo. Tenía piernas de golfo, algo rechonchas. Todavía ahora las tiene, a pesar de su estatura).


    —Aquello de las rosas y de las espinas. Es muy bonita esa canción, Consuelito.


    Mira a Eulalia. Y ella sonríe. Le gusta ser cómplice de José.


    Consuelito acaba claudicando:


    —Bueno, pues como queráis.


    Su voz es ya un pedazo de playa. Ampliamente se desliza sobre la arena, roza la orilla. El contrabajo de las olas la acompaña. Y también cierto ruidito disimulado de risas contenidas.


    Es una voz melosa y mal timbrada. Pero en el pueblo dicen que es preciosa. Fue un lugar común establecido desde que se ofreció a cantar a beneficio de los huérfanos de la Guardia Civil, a causa de la guerra.


    El sol se ha escondido y empieza a refrescar. «Septiembre no es agosto», piensa. Septiembre empieza ya a escupir casetas y toldos de la playa. La mitad de los veraneantes se han marchado ya. Pronto se irán los Mendía, también. Pronto José le tenderá la mano y le dirá: «Hasta el año que viene». (Ocurrirá eso cuando el oleaje se intensifique, allá por la Merced). Y llegará el silencio. Y empezarán los recuerdos y las esperanzas… Siempre así. Hasta el otro verano.


    Consuelito tiene una forma de cantar nostálgica y cursi. A pesar de todo, Eulalia se siente compenetrada con esa nostalgia. La canción es meliflua y ridícula, pero emotiva. Dice no se sabe qué de los pájaros, de las flores y del viento.


    Hay un cielo gris sobre la canción. Un cielo nublado.


    Se vuelve a mirar el paseo. Las palmeras se balancean. Tras ellas unas casas encaladas. La voz de Consuelito no llega hasta las casas. Se queda en la playa, sobre la arena.


    —Más alto —exige José—. Que se conozcan tus pulmones.


    Eulalia se lleva una mano a la boca para ahogar su risa. De todos modos, se avergüenza de aquella risa que quiere ahogar.


    Consuelito obedece. Cuando se caldea, no hay quien la pare. Está en plena forma. Canta ya a pleno pulmón, como si estuviera en la iglesia.


    José tose para disimular su risa. Loreto ha escondido su cara en la arena. María, la imperturbable María, sigue mirándola sin alterarse. Eulalia vuelve a decirse: «No son buenos».


    Tampoco ella lo es. Pero no puede evitarlo. Todo lo que hacen y dicen los Mendía es parte de sí misma. «Si Consuelito no fuera tan tonta…».


    Consuelito tiene los ojos en blanco. Ha llegado el momento en que la espina de la rosa se clava en las manos que la arrancan de su tallo. «No se puede ser tan tonta ni tan cursi», vuelve a pensar.


    Loreto es una pura carcajada:


    —Cállate —le murmura—. Si se da cuenta de que nos reímos, no querrá llevarnos a la pastelería.


    Pero Consuelito no se da cuenta de nada. Sigue cantando. Sus gorgoritos serpentean en el aire. Sin duda piensa en la boda de María.

  


  B


  Julián Serrallo de la Torre era el alcalde del pueblo. Vivía en el número 7 de la calle de la Riera, muy cerca de la pastelería. (La calle se llamaba de aquel modo no porque desembocase en una riera, sino porque, cuando llovía, era la primera en inundarse). A Julián Serrallo de la Torre le gustaba repetir:


  —Afortunadamente, cuando ocurrió lo de la riada, no estábamos en el pueblo. ¡Qué hubiera sido de la pobre Veva! El agua llegó hasta el segundo piso…


  La crecida de las aguas había adquirido, en efecto, dimensiones alarmantes; el pueblo entero fue una laguna. Pero de aquello hacía ya mucho tiempo.


  Era viudo de guerra y no tenía hijos. Según decían todos, la pobre Veva había muerto asesinada por el padre del Nando y, gracias a ello, Julián Serrallo de la Torre había llegado a alcalde.


  Su abulia era reconocida por todos. Vivía de lo que le producía su huerta y de una renta que le había legado su mujer. Por eso, desde que a los pasteleros les había tocado la lotería, se dedicaba a cortejar a Consuelito.


  De todos modos, al margen de su jerarquía, no dejaba de ser un buen partido. Su casa era una de las más importantes del pueblo: tenía pozo propio, agua corriente, comedor grande y salita regular.


  A Julián Serrallo de la Torre (en el pueblo le llamaban «el señor» Julián) le clareaban algo las sienes de tanto problema que debía resolver.


  —Esto es una jaula de grillos —solía decir.


  Cuando el asunto se ponía muy feo, se iba a encontrar a Braulio (de oficio pastelero), que era también el primer concejal.


  —Vengo a que me arregles este conflicto —le decía.


  Braulio era hábil y encontraba siempre soluciones a todo. Los peores problemas los organizaba Nando (el hijo del asesino de la «pobre Veva»), un hijo de su padre, reaccionario y comunistoide, que si no había dado con sus huesos en la cárcel había sido por consideración a su mujer (que según decían era una santa) y a su tía Silvia (comadrona titular) que, aunque no era santa, era la única persona capaz de ayudar oficialmente a traer criaturas al mundo. (El médico no quería saber nada de partos, y las parturientas tampoco querían nada del médico). No pasaba día sin que le fueran al alcalde con algún cuento del Nando:


  —Hoy ha provocado a un turista porque decía que no había derecho a que se metiera con un coche tan grande en una calle tan estrecha…


  —Ha reclutado a unos cuantos amigos para obstruir la carretera y entorpecer la circulación.


  —El domingo se puso a cantar a la puerta de la iglesia, en plena misa, el «¿Dónde estás, corazón? No oigo tu palpitar…».


  Braulio le defendía:


  —No es tan fiero el león como lo pintan.


  Para el alcalde, aquella sistemática defensa de Braulio en favor de Nando, era un arcano. No obstante, lo aceptaba porque detestaba los conflictos.


  Nando era la oveja negra del pueblo. Su padre había sido uno de los cabecillas rojos de la provincia cuando la revolución, y él había heredado su fiebre revolucionaria. En el pueblo decían:


  —La tía venga a traer criaturas al mundo y el sobrino venga a planear el modo de suprimirlas.


  Solía soltar discursos en la playa, junto a las barcazas:


  —Estáis soportando una miseria para que los del Cap Negre se den la gran vida. Vergüenza debería daros; a reaccionar. Ya es hora de que reaccionéis…


  Los pescadores le escuchaban atentos, sin comprender muy claramente lo que exigía de ellos. Sus palabras se les metían dentro sin dejar huella. Abrían mucho la boca. Alguno refunfuñaba: «Está boig».


  Pero él insistía:


  —Atacad al que os oprime…


  A veces uno le contradecía:


  —Si no fuera por los del Cap Negre, estaríamos mucho peor. ¿Quién iba a darnos trabajo?


  En momentos así la cara de Nando se ponía roja como la de un turista.


  —No se trata de trabajar, sino de «repartir». No hay derecho que unos tengan tanto y otros tan poco…


  Julián Serrallo de la Torre, para evitar disturbios, había dado órdenes tajantes a Federico:


  —Tú vigila, pero haz que se dé cuenta de que lo vigilas para que tengan tiempo de despistar y no me pongan en un aprieto.


  Generalmente, el encargado de dar la voz de alarma era el pequeño Nandet. Se colocaba en una esquina estratégica. Y en cuanto escuchaba los pasos de Federico, acompasados por el bastón que llevaba cuando hacía de guardia, lanzaba un silbido y la reunión se disolvía:


  —El Federico, viene el Federico…


  A veces Julián Serrallo de la Torre se enfrentaba con él:


  —No pararás hasta dar con tus huesos en la cárcel.


  Nando lo miraba oblicuamente, con todo su resentimiento acumulado en los ojos:


  —Estaré más a gusto en el calabozo de lo que están los Mendía en el Cap Negre.


  La había emprendido con los Mendía. Sobre todo con la madre. De las hijas decía que acabarían en un prostíbulo cuando las tornas cambiaran. De la madre vaticinaba aún cosas peores.


  Pero hasta aquel momento su odio se había limitado a ser una especie de odio platónico. Ahora la cosa presentaba otro cariz. Su odio platónico se había convertido —según la señora Mendía— en una «odiosa acción directa».


  Unos días antes de la Fiesta Mayor había arengado a los payeses:


  —¿Os parece bien haber renunciado a vuestros derechos sólo para contentar a los habitantes del Cap Negre? ¿Dónde está vuestra hombría? ¿Dónde está vuestra dignidad cívica? ¿Quién va a agradeceros vuestro sacrificio?


  Durante los días de Fiesta Mayor estaba permitido que los payeses llevasen sus caballos a las playas del Cap Negre, pero desde que los Mendía se habían instalado allí, aquella costumbre fue cayendo en desuso por respeto a ellos.


  Nando continuó arengando:


  —Al fin y al cabo, los caballos también tienen derecho a bañarse. La ley es la ley.


  Las playas del Cap Negre eran tres. Dos barreras de rocas separaban cada una de ellas. Por una extraña circunstancia, el aspecto de la arena era en las tres diferente.


  —¿Qué han hecho los del Cap Negre por vosotros? ¿Han dejado de invadir el pueblo con sus coches? ¿Os han compensado el sacrificio?


  Terminó con el grito de: «¡Los caballos al Cap Negre!».


  Y allí estaban ahora los payeses y los caballos.


  La señora Mendía no perdió el tiempo. Ni siquiera le había anunciado la visita (acaso para no provocar evasiones). Se plantó en su casa, con su penetrante perfume y el tintineo de sus pulseras.


  La vio de repente allí, agresiva y dulce al mismo tiempo, sonriéndole de aquel modo hormigueante usual en ella.


  —Buenas tardes, alcalde —era la única en el pueblo que no le llamaba «señor Julián»—. Ya sabrá a lo que he venido.


  La señora Mendía no era una niña, pero se había empeñado en parecerlo y lo conseguía. (Las mujeres de la ciudad debían de tener recursos diabólicos para conservarse de aquel modo). Cada vez que Julián miraba a la señora Mendía, recordaba a su difunta. La habían asesinado cuando todavía era joven, pero su juventud había sido como algo obligado, algo impuesto que podía desmoronarse al primer soplo. En cambio, la juventud de la señora Mendía parecía tan sólida… De espaldas hubiera sido fácil confundirla con cualquiera de sus hijas, María o Loreto.


  «¡Cómo estaría ahora la pobre Veva!», pensaba.


  Su voz era igual que una de esas voces de película doblada:


  —Comprenderá usted, alcalde, que el asunto de los caballos no puede quedar así. ¿Le parece a usted normal que los bañistas tropiecen con esos bichos cuando se meten en el agua? ¡Las mejores playas de la Costa, reservadas a los caballos! ¡Una vergüenza!


  En momentos como aquél era cuando Julián Serrallo de la Torre hubiera querido llamarse Julián a secas, y convertirse en un don nadie, aunque hubiera tenido que renunciar a abrir el cortejo en la romería de la ermita de San Benito, y aunque le hubiera sido preciso renunciar a la vara en la procesión de Semana Santa y en la de la Virgen del Carmen.


  —Como usted sabe, la cala es reposada, casi nunca hay olas, los caballos se ensucian y ahí queda eso…


  Tenía una manera de hablar persuasiva y convincente. Apenas movía los ojos. Clavaba su mirada en los del interlocutor de un modo fijo, como si pretendiera hipnotizarlo.


  —Es inhumano, es anticivilizado… ¿Qué pensarán de nuestro país los extranjeros que tengo alojados en mi casa? En el extranjero esas cosas no existen. Están consideradas como actos vandálicos…


  A Julián Serrallo de la Torre le iba entrando un calor desagradable en la cara y un frío más desagradable aún en los pies.


  —Dirán que somos un hato de salvajes… ¿No le parece, alcalde?


  ¡Demonio de mujer! ¿Por qué no intentaba ponerse también en su lugar?


  —Procuraremos que no se divulgue en La Gaceta.


  La vio fruncir el ceño:


  —¡Qué gaceta ni qué niño muerto! ¿De qué va a servirnos que no se divulgue en La Gaceta si allí están ellos para certificar la verdad?


  Julián Serrallo de la Torre sudaba. Sudaba casi siempre que hablaba con la señora Mendía. «Es peor que el Nando», pensaba mientras se pasaba el pañuelo por la frente.


  —Le advierto a usted que no hay una chispa de egoísmo en todo lo que le digo. Me guía sólo el patriotismo.


  Se le abrillantaban los ojos como si se emocionara. Sabía parecer sincera cuando representaba una comedia. Sin embargo, al alcalde no había quien lo engañara.


  —Soy española, y no puedo tolerar que mi país se desprestigie por una poquedad semejante…


  Tenía una figura exigua; era tensa y delgada; parecía un puro nervio. Sin embargo, se movía con tanta suavidad…


  —Ya sé que al fin y al cabo usted no tiene arte ni parte en ese maldito asunto. La culpa la ha tenido ese Nando del demonio, que en cuanto puede solivianta al pueblo en contra del Cap Negre; pero usted, querido alcalde, debería hacer prevalecer su autoridad; si no, acabarán tomándole por el pito de un sereno.


  —El caso es que la ley los ampara… —se atrevió a decir—. Se trata de un privilegio antiguo…


  —Pero, señor mío, eso se decretó cuando la gente no se bañaba. La vida cambia, las costumbres deben cambiar con la vida… También antes se viajaba en diligencia. ¿Quién viajaría ahora en diligencia? Autoridad, alcalde, autoridad. Si no se imponen ustedes, dentro de dos días volveremos a estar como antes del 18 de julio.


  Habían transcurrido casi cuatro lustros desde aquel 18 de julio, pero ante casos así, parecía como si todo aquello hubiera ocurrido el día anterior.


  A veces Julián Serrallo de la Torre sentía nostalgia de aquellas épocas en que el punto de referencia de cualquier eventualidad no era el 18 de julio, sino «la riada». En su juventud, todo el mundo decía: «Eso ocurrió antes de la riada, o después de la riada». Ahora decían: «Eso ocurrió antes del 18 de julio, o después…».


  —Lo malo de la generación actual —continuó la señora Mendía— es que ignora cómo se vivía antes del 18 de julio. Por eso juegan a revolucionarios, por eso se dedican a sembrar polvorines entre la gente sencilla. —Debía de ser muy adicta al régimen la señora Mendía—. Esos payeses son buenas gentes… Por ellos nunca hubieran surgido conflictos… Debería usted hacerles comprender que se han convertido en instrumentos de Nando…


  A veces Julián Serrallo de la Torre quería hablar; meter su baza, pero la señora Mendía no le dejaba. Aunque hablase bajito, su voz se esparcía de un modo continuo y autoritario. No había forma de quebrarle la palabra.


  —Uno de mis invitados es escritor; escritor norteamericano. Usted ya sabrá lo intransigentes que son los americanos —él no sabía nada— cuando se trata de sacar punto a los «atrasos» europeos. ¿Le gustaría a usted verse retratado en una novela norteamericana? No, claro. ¿Cómo iba a gustarle? Pues ya puede usted despabilarse, querido alcalde; me temo que dentro de poco su nombre figure en los escaparates de Nueva York.


  «Caray con el yanqui», pensaba ahora. El frío de los pies estaba ya en el pecho.


  —¿Dice usted?


  —Esta mañana, sin ir más lejos, me ha declarado: «Mi próxima novela llevará por título: El alcalde y los caballos».


  Tenía el busto erguido y el estómago chupado. O tal vez su estómago fuera hundido al natural. «Esas mujeres de la ciudad…», volvió a pensar.


  —Además… ¿ha tenido usted en cuenta el peligro que supone andar descalzos por una arena que lleva estiércol? Si alguno de nosotros coge el tétanos… ¿no le remorderá a usted la conciencia?


  Imposible argumentar, imposible. Lo decía todo ella. Lo consideraba todo ella. Quería explicarse aquel fenómeno a medida que lo iba experimentando, pero no podía. Las ideas de la señora Mendía eran más rápidas que sus propias reacciones. Aquella mujer arrollaba. «Pequeña, pero arrolladora». Había momentos en que ni siquiera parecía tener cuerpo. Era toda ella como una enérgica imposición sin cuerpo, pero absorbente. «No como la pobre Veva —iba pensando—, no como la pobre Veva».


  —Tiene usted razón, tiene usted razón. Haremos algo…


  Debía de ser agobiante estar casado con una mujer como la señora Mendía; debía de ser casi como estar casado con un ejército homeopático.


  —Les hablaré, les expondré el asunto…


  La cabeza empezaba a darle vueltas… Había que hablar con Braulio inmediatamente. Él lo arreglaría todo. Tal vez fuera preciso convocar en la plaza a los payeses y decirles lo mismo que la señora Mendía le había dicho a él: «Lo menos que va a ocurrirme va a ser lo de los tomates del cura». Aquella suposición le aterraba. Eran muy aficionados en aquel pueblo a bombardear con tomates, muy aficionados…


  —Lo malo es que Nando les ha dicho que los caballos tenían el mismo derecho que las personas a bañarse en el mar… Cualquiera les discute lo contrario.


  La señora Mendía le miraba ahora como si fuera un ser venido de otro planeta.


  —No irá usted a darle la razón a Nando…


  —No, pero…


  Volvió a interrumpirle:


  —Mi amigo el escritor norteamericano me decía también esta mañana: «El pueblo es como un caballo que trota y galopa para acabar metiéndose en la cuadra».


  —¡Insolente yanqui!


  —Eso digo yo; una insolencia intolerable. Pero no hemos de permitir que sea verdad.


  Volvía a tener calor, un calor insoportable.


  —Si por lo menos también se bañaran los payeses… Pero no; ninguno se baña. Por eso no comprenden lo desagradable que resulta tropezar con un cuadrúpedo en pleno mar…


  La vio de pronto en pie, tendiéndole la mano:


  —De usted depende el prestigio de España en Norteamérica, no lo olvide, querido alcalde. De usted depende que mi amigo el escritor no nos ponga verdes…


  Las pulseras parecían tener mil campanillas. Era como una música para la suavidad de su voz. Él afirmaba sin soltar palabra, pensando retardadamente en todo lo que le había dicho.


  —Sabía que podía contar con su talento de alcalde. Digan lo que digan, en usted hay un alcalde de verdad…


  —Hablaré con Braulio, él me aconsejará.


  —Hable usted, hable usted… Buena persona Braulio…


  Se daba cuenta de que intentaba coaccionarle. Él no era tonto. Un poco abúlico, pero no tenía pelo de tonto. Estuvo a punto de decirle: «Váyase usted a la mierda, señora». Pero se contuvo. Le imponían sus modales, tan finos y recatados. «Hay que hacer honor a tu apellido, Julián». Un Serrallo de la Torre no podía mandar a la mierda a la dueña del Cap Negre.


  —He tenido mucho gusto en saludarle, alcalde…


  Seguían las dos diestras estrechamente unidas. Y las pulseras tintineando. ¿Cómo podía aquella muñeca tan endeble soportar tanto peso?


  —Y a ver cuándo se decide usted a visitarnos… ya sabe que será usted siempre bien recibido.


  ¡Cualquier día iba a ir él al Cap Negre! ¡Con tanto extranjero y con tanto criado marica! Sabía que la señora Mendía hablaba por hablar. Eran así las mujeres de la ciudad: inconsecuentes y egoístas. Ahora mucho invitarle y luego, cuando lo tuviese allí, entre sedas y perfumes, era capaz de no molestarse en salir de sus habitaciones… Más de una vez le había ocurrido aquello. Llegaba el criado marica y le decía:


  —La señora está durmiendo la siesta. —Y le invitaba a marcharse.


  —Se prodiga usted tan poco…


  Salió llevándose la poca paz que le quedaba y dejando en la estancia la presencia de su penetrante perfume. Aquello era más serio de lo que a simple vista parecía. Más serio aún que el conflicto de Eulalia. Afortunadamente, Eulalia ya no estaba en el pueblo. No quería ni pensar en lo que hubiera ocurrido si llega a quedarse. Lo de ahora, en cambio, tenía otro cariz. Andaba en juego un problema internacional. ¡Y todo por la molesta plaga de turistas! «Venirnos ahora con ésas». ¿Quién les mandaba a esos yanquis invadir la península?


  —Tanta cautela y tanta mandanga… —rezongaba.


  Como si los españoles no armasen ya por sí solos bastantes conflictos. Tenían que venir también los yanquis a meter su pulla… ¡Era difícil ser alcalde! Volvía a pensar en Eulalia: «Buscar la deshonra del pueblo…».


  La culpa era de los extranjeros. Todo lo habían desquiciado con sus ejemplos libertinos. Ya le decía su abuelo:


  —El extranjero, querido Julián, es un país muy libre; procura que tus hijos nunca vayan allí.


  Y he aquí que ahora venían los hijos de allí a corromper las buenas costumbres de los hijos de la tierra. Los abusos habían sido catastróficos. Hacía ya dos años se había visto obligado a colocar un gran foco que recorría de parte a parte la playa del pueblo para evitar los pecados que allí se cometían. Parecía ser que las extranjeras se dedicaban a engatusar a los pescadores para realizar por la noche, tras las barcazas, lo que nunca hubieran realizado si las barcas hubieran salido a pescar. Los escándalos fueron tantos y tan grandes, que la DABUCO tuvo que tomar cartas en el asunto. Recurrieron por fin al alcalde suplicando protección:


  —Nuestros hombres ya no pescan. Nuestros hombres tampoco se acuerdan ya de nosotras… Debe usted ayudarnos…


  «Ayudó» imposibilitando el lugar propicio al acto, con un potente foco adquirido gracias al importe de una suscripción colectiva encabezada por la presidenta de la DABUCO, y «trabajada» por la secretaria. Pasaba Narcisa de casa en casa, mostrando el bando del «señor Julián»:


  —Vengo a pedir tu óbolo para el fondo moralizador.


  Ni una sola mujer se negó a contribuir. Los maridos se indignaban:


  —Estas ridiculeces no las puede hacer más que «el señor Julián».


  Pero ridículo o no, el foco estaba allí y la playa ya no era un nido de pecados. ¡Que le vinieran a él con monsergas extranjerizantes!


  El alcalde se quitó la americana (se la había puesto al recibir la visita de la señora Mendía) y se dirigió resuelto a la pastelería. Necesitaba hablar con Braulio urgentemente. El baile de «las chicotas» estaba a punto de finalizar y la tienda no tardaría en llenarse de gente.


  Encontró a Consuelito tras el mostrador, con el codo derecho apoyado en el mármol y la cara apoyada en la mano. Tenía un aire musaráñico y el mirar ausente.


  —¡Hola!


  La vio contraerse en su propia grasa, sorprendida ante su aparición. Apenas le contestó; emitió un sonido que hubiera podido ser un saludo.


  Preguntó él:


  —¿Tu padre?


  —No puede andar lejos.


  —¿Me das permiso para que me siente?


  —Estás en tu casa.


  Ambos se notaban tirantes, como si cada palabra representara un enorme esfuerzo. Se movió oscilante, venciendo la abulia que envolvía su cuerpo, como si fuera a arrollarlo todo y se estuviera preparando a ello.


  La entrada de Julián Serrallo de la Torre en la tienda había sido como un impacto para Consuelito. Un impacto que le hurgara en el pecho privándole la respiración. Consuelito tenía esa clase de gordura que no admitía réplica, descorazonante y agresiva. Pero allá, en sus adentros, Consuelito se sentía espiritada y delgada como una sílfide.


  Además, era sensible y tenía conciencia de su sensibilidad, sobre todo desde que Julián Serrallo de la Torre había despertado en ella ciertas fibras que siempre estuvieron dormidas. Fue a partir de las Navidades.


  Antes de aquella fecha, Julián Serrallo de la Torre había sido únicamente un vecino más, un hombre como la mayoría del pueblo; difuso e incierto; dos piernas, dos brazos, un impreciso olor a tabaco, un rostro mal afeitado…


  Llevaba muchos años en la vecindad (antes de que naciera Consuelito) y jamás a ella se le había ocurrido verlo con otros ojos que los de la indiferencia.


  Consuelito conocía su historia porque su madre se la había contado varias veces, e incluso le parecía recordar a la «pobre Veva» (como solían llamarla todos), sentada a la puerta de su casa, haciendo bolillos.


  Era muy triste la historia del alcalde, pero ella no había comprendido lo triste que era hasta que empezó a sentir celos de la muerta.


  Todo cambió el día que él le propuso llevarla en barca al Cap Negre.


  Cuando ya se aproximaban a la playa rosa, el alcalde le dijo:


  —Te he traído aquí porque necesito hablar contigo a solas.


  Apuntaba la primavera. Una de aquellas primaveras impacientes que se empeñaban en parecer veranos. No obstante, en la barca hacía frío. Pero el mar estaba encalmado y la superficie de las aguas tenía aquel tono plateado, chillón e hiriente de las mañanas quietas.


  Julián Serrallo de la Torre remaba bien. (De joven —según decía la pastelera— había ganado regatas a remo en alguna Fiesta Mayor). A Consuelito le iba entrando un orgullo grande al verlo remar, como si su destreza se debiera a ella.


  Consuelito nunca había ido al Cap Negre en barca. Le gustó ver aquellas tres enormes playas (antes de llegar al cabo), con sus tres colores distintos desde el agua. Ahora comprendía exactamente por qué el Cap Negre se llamaba de aquel modo. Desde lejos, las rocas y la arena de la última playa ostentaban un tinte oscuro, casi negro. La barca se metía por entre la rocalla deslizándose segura por los recodos angostos que formaba el cabo. Había unos agujeros grandes en lo hondo (era fácil verlo a pleno sol) y también erizos y tomates de mar… Para ella fue como una revelación aquella naturaleza. Por primera vez en la vida, Consuelito tenía conciencia de ser algo más que una voz y un cuerpo voluminoso.


  Julián le dijo de pronto:


  —Llevo algún tiempo queriendo hablarte, Consuelito…


  Se había desabrochado la camisa y cuando ensanchaba el pecho para dar brazadas, se le veía vello en el tórax. Ella no había supuesto que Julián Serrallo de la Torre tuviese vello en el tórax. Aquello la enterneció mucho.


  —Tú sabes que tu padre y yo hemos sido siempre muy buenos amigos, y que yo, en todo momento te he tratado como a una hija…


  Cuando era niña, Julián Serrallo de la Torre la había tenido en sus rodillas más de una vez y había jugado con ella al «Digo din, digo dan, las tijeras a la mar».


  —Por eso no quisiera verte errar en el camino de tu vida…


  Su voz se parecía al susurro del mar. Había momentos en que le parecía que no era él quien hablaba, sino el propio mar.


  —Por eso me veo en la obligación de prevenirte sobre el peligro que corres…


  A Consuelito le hormigueaba algo muy insistente en su vasto pecho. Tenía miedo de preguntar. Al fin murmuró:


  —¿Peligro?


  —Y muy gordo —dejó los remos, y la barca fue deslizándose melancólica por entre los resquicios de las rocas—. Nadie puede negar, Consuelito, que eres la perla del pueblo. Tu voz… tu voz es como un manantial que abasteciera de arte a todo aquel que tiene un poco de sensibilidad… Pero desde que a tu padre le ha tocado la lotería, hay mucha mala intención rondándote… Supongo que ya te habrás dado cuenta de que, a partir de aquel momento, la mayoría de los hombres te tratan de un modo diferente… No quisiera que te engañases, Consuelito, hija mía; tú vales mucho, por eso no debes permitir que busquen en ti lo que menos vale: tu dote.


  Se le encogía el corazón al oír aquello; era como escuchar un serial radiofónico, sólo que protagonizado por ella.


  —Hay un sinvergüenza que se jacta de la mañana a la noche de tu probable y futura conquista: el Sordo. Dice que es el único que tiene derechos sobre ti, puesto que también él tiene dinero…


  —No puedo creerlo.


  —Al tiempo. Yo sólo quiero prevenirte. Está seguro de que acabará conquistándote.


  —El muy judío…


  Se le formaban hoyitos en la barbilla a pesar suyo. Le empezaba a temblar la voz.


  —El muy judío…


  Se notaba insultada en lo más íntimo de sí misma, insultada en cada kilo de grasa, en cada miembro de su cuerpo. Recordaba la alegría con que habían recibido la noticia. Tenía el número incrustado en la memoria: «234», ¡El notición! ¡El jaleo! Ya se sabía —decían—, con un número tan especial… Y su padre repitiendo que no debían formarse ilusiones. (Era un agorero el padre). Y la madre haciendo proyectos… y ella cantando de alegría. Luego el cobro; una tras otra fueron cayendo las pesetas en la caja. Y el viaje del padre a la ciudad para meterlas en un Banco. A pesar de todo, la vida continuó igual en la pastelería. El padre decía que aquellas pesetas no contaban, que lo importante era el negocio. Y su madre seguía fregando y amasando y acostándose tarde para cuidar del horno… Y ella pensando siempre: «Ahora podré hacerme un ajuar bonito cuando me case». Pero cuando se miraba al espejo, desistía. ¿Quién iba a quererla con aquel cuerpo deforme? Luego, de repente, se acordaba de su voz… No había en todo el pueblo una voz como la suya… ¿Era un disparate esperar que se enamorasen de su voz?


  —No quería herirte, Consuelito… sin embargo, mi deber de amigo…


  —Has hecho lo que debías hacer.


  —Pero te has quedado triste.


  A veces, envidiaba a Eulalia. Lo que había hecho era muy feo y muy grave, pero al menos ella había conocido el verdadero amor. Al menos Eulalia se había visto querida por ella misma, no por su dinero…


  Julián Serrallo de la Torre remaba ya con fatiga. Parecía como si le hubiese afectado la tristeza de Consuelito. Salieron en silencio de la rocalla negra.


  Apenas se atrevía a mirar al alcalde. Se sentía como un mausoleo. Triste y avergonzada.


  —No debí ser tan franco…


  Remaba y movía la cabeza de un lado a otro, como si se enfadara consigo mismo. Consuelito lo tranquilizaba:


  —Has sido muy bueno… Has sido leal…


  Luego cayó el silencio sobre ellos. Llegaron tarde al pueblo.


  La madre de Consuelito la esperaba impaciente:


  —¿Dónde os habéis metido?


  —Fuimos al Cap Negre.


  Le hubiera gustado que la reprendieran para darle una excusa a sus ganas de llorar. Pero la pastelera se limitó a decir: «¡Ah!», y se precipitó sobre un cliente que acababa de entrar en la tienda.


  Consuelito subió al desván. Aquél era su lugar íntimo. Allí podía sentirse realmente sola y desahogar sus tristezas. Allí ensayaba sus canciones. Allí leía libros prohibidos…


  Tenía conciencia de que en adelante el Cap Negre ya no iba a traerle nunca solamente recuerdos de infancia. Sería también el prenuncio de su fracaso como mujer.


  A los pocos días el Sordo le pidió que se casara con él. Consuelito se le quedó mirando, con su indignación a flor de mirada. (Parecía que estuviera cantando un pasaje de la Walkyria). De pronto se plantó ante él; los brazos en jarras, separados sus enormes muslos, su estómago tenso.


  —¡Sinvergüenza!


  Después le repitió dos o tres veces que si no le propinaba un solemne bofetón era por miedo a dejarlo tieso, y corrió a casa del alcalde. Lo encontró sentado a la mesa, escribiendo Dios sabía qué. Se detuvo en el umbral, ocupando toda la entrada, balbuceante aún, vacía de dominio, deseando justificar su propio dolor:


  —Tenías razón, tenías razón…


  Se dejó caer en una silla, que crujió despiadadamente, y apoyando cabeza y brazos sobre la mesa, rompió a llorar. Julián Serrallo de la Torre la consolaba:


  —Pobrecita, pobrecita… Ya te lo decía yo. El muy desaprensivo, el muy canalla…


  Y sus manos le acariciaban la cabeza, se le deslizaban por la nuca, se estancaban en la espalda. Consuelito seguía llorando con una gran abundancia de mocos y lágrimas (todo en Consuelito era abundante) rezumando nostalgia:


  —Por lo visto soy únicamente una dote; nadie podrá quererme nunca, nadie…


  Consuelito no sabía que las manos de los hombres tuvieran aquella electricidad peculiar, ni que la proximidad de un hombre fuera capaz de encender la sangre de una mujer del modo que la del alcalde encendía la suya. Consuelito tampoco sabía hasta qué punto un ser humano podía «oler» tan a hombre como Julián Serrallo de la Torre. (Ella no conocía otro «olor a hombre» que el de su padre, que olía a pasteles). Entonces ocurrió lo que todavía no sabía explicarse. Las manos del alcalde fueron deslizándose por el ancho camino de su espalda, hasta rodear su talle con los brazos, y de pronto, sin enterarse, se vio de pie, su cuerpo pegado al otro, su cabeza apoyada en los hombros… su llanto cada vez más copioso y envuelto en felicidad:


  —Consuelito, mi Consuelito…


  Parecía un vendaval aquella frase. Nunca se había sentido tan delgada ni tan flexible como en los brazos del alcalde. Era agradable sentirse delgada y flexible en los brazos de un hombre que soplaba vendavales en forma de frases.


  —¡Dios, cuánto te quiero, Julián, cuánto te quiero…!


  Le parecía extraño no haberlo comprendido antes.


  —Basta —dijo éste desasiéndose—, vas a volverme loco. ¿No te das cuenta de que soy un viejo?


  Nadie era para Consuelito más joven que Julián Serrallo de la Torre en aquellos momentos.


  —¿Viejo tú, viejo tú? —iba murmurando mientras se aferraba a su cuello desesperadamente.


  Consuelito empezaba a descubrir la felicidad. Ya no podía estar triste ni sentirse derrotada, ni sus kilos eran insultos. Casi agradecía al Sordo su osadía. Por ella estaba ahora en los brazos del alcalde. Otra vez alegre Consuelito. Otra vez llena de canciones y de recuerdos felices.


  Se desasió por fin. Vio al alcalde pálido y resumido. Era un poco más bajo que ella, pero a Consuelito le pareció ya un titán.


  —Perdóname, Consuelito; he perdido la cabeza.


  Le subía un rubor ineludible a lo ancho de la cara. Era la primera vez que un hombre perdía la cabeza por ella. Sin embargo, no sabía por qué, también ella se sentía inclinada a pedirle perdón.


  —¿Estás arrepentido?


  —No quisiera haberte ofendido.


  Le vio acercarse a la ventana.


  —Vete ahora… Necesito meditar.


  No se volvió para decirle adiós. Consuelito llegó a la pastelería con el alma flotando en la felicidad. Toda su grasa era un mar de felicidad. Su madre no la comprendía:


  —¿Qué te ocurre, Consuelito?


  Duró poco aquella felicidad. A partir de aquel día el alcalde empezó a rehuirla.


  «¿Por qué, Dios mío, por qué?».


  Se debatía en mil cábalas, se ahogaba en dudas. ¿Qué había hecho ella para merecer aquella transformación repentina? Repasó las novelas que había leído. Recordaba que en alguna de ellas, cuando los hombres conseguían el amor de las mujeres, las abandonaban. Tal vez el alcalde la despreciara por haber incurrido en la flaqueza de dejarse abrazar… Estuvo a punto de adelgazar Consuelito con tanto disgusto. Las noches las pasaba en vela y la comida le repugnaba. Un día se encontraron a solas y él le aclaró:


  —Seguramente te extrañará que no os visite con la frecuencia de antes…


  Aquella frase le abrió un horizonte a Consuelito:


  —Me extraña y me duele.


  El alcalde se había colocado ante la vitrina de la derecha. (No le veía la cara porque estaba de espaldas a la luz). Tenía la cabeza aureolada de lionesas, un pastel de nata al nivel del hombro, tocinos de cielo junto a la cintura…


  —La verdad es que no podía soportar que te creyeras que me guían las mismas intenciones que al Sordo. Por eso he decidido apartarme. Soy demasiado viejo para ti, Consuelito. Podría ser tu padre… ¡Si la pobre Veva me hubiese dado un hijo, tendría tu edad! Tú puedes aspirar a mucho más.


  Aun cuando no fuera posible calibrar la expresión de su cara, se adivinaba compungida.


  —¿Y a mí qué me importa tu edad?


  —Ya sabes lo que es la gente. Todos dirían que me caso contigo por el dinero. Tu padre sería el primero en criticarme… Y yo tengo una idea demasiado noble de mi amor por ti para prostituirlo con difamaciones.


  Parecía como si la emoción apenas le dejase hablar. Nunca un alcalde había dado tantas muestras de emoción erótica como las manifestadas en aquellos momentos por Julián Serrallo de la Torre. ¡Y hablaba tan bien! ¡Eran tan bonitas aquellas palabras: «difamaciones», «prostituir», «noble»…! Consuelito recordó la fama de instruidos que habían tenido siempre los Serrallo de la Torre. ¡Qué orgullo llamarse así!


  —Si yo no creo en esas patrañas, ¿a ti qué puede importarte?


  La molestaba tanto remilgo cuando su corazón le estallaba de amor.


  —Acabarías creyéndolo y yo necesito que mi mujer tenga fe en mí. Como la pobre Veva.


  ¡Dios, cuánto odiaba ya a la pobre Veva!


  —Nunca dejaré de tener fe en ti…


  —Lo dices ahora.


  Se acercó al portal. La miró luego largamente, escrutadoramente, como si quisiera absorber en su pequeña retina todo el tamaño de Consuelito:


  —Adiós, amor mío.


  Y luego pasaron los meses, despacio, tristes, llenos de recuerdos agridulces, llenos de nostalgia y de deseos, y llenos de vacío también.


  Por eso el corazón de Consuelito había dado un vuelco cuando el alcalde entró en la tienda a preguntar por el padre. Hacía tanto tiempo que no había estado allí… Otra vez las lionesas sobre su cabeza, otra vez los tocinos de cielo junto a su cintura.


  —Siéntate —le propuso Consuelito. Y luego—: Si te molesta verme, me iré.


  —No, por favor, no te vayas… Ya sabes lo que significas para mí.


  —Pues la verdad, no lo parece.


  —Nunca comprenderás las dimensiones de mi sacrificio. Ya lo dice el refrán: las mujeres perdonan el daño que los hombres les hacen, pero no perdonan lo que se sacrifican por ellas.


  Después de decir aquello, Julián Serrallo pensó: «La tengo más agarrada que una lapa». Su juego por conquistar a Consuelito había sido perfecto. Estaba realmente satisfecho de su trabajo. No obstante, aquella situación no podía prolongarse demasiado. Había que decidirse pronto; de lo contrario, el asunto amenazaba languidecer.


  Sin embargo, la decisión le imponía. Por muy rica que fuera, y por muy bien que cantase, aquella cantidad de carne humana vertida en una sola mujer, le producía terror. La veía ahora tras el mostrador, de medio cuerpo para arriba. Su enorme espalda reflejada en el espejo de atrás, sus caderas flotantes…, sus codos, hundidos en hoyuelos grises…


  Compartir su lecho toda la vida…


  —He venido para hablar con tu padre a propósito de los Mendía y los caballos.


  —¿Han vuelto al Cap Negre?


  —Instigados por el Nando.


  En aquellos momentos Consuelito sentíase moralmente ligada al Nando. Todavía no le había perdonado a María el que no la hubiese invitado a su boda, tal como le había prometido cuando eran niñas. «Si cantas aquello de la rosa y de la espina». Pasó años y años esperando que la invitasen. La gente de la ciudad era informal. Lo único que hicieron fue encargar el pastel de boda, y permitirle que presenciara el espectáculo desde las dependencias del servicio.


  —Ese Nando —dijo— es un mala cabeza…


  Hacía más de un año que María se había casado. Fue un acontecimiento en el pueblo. Todo se trastocó. Incluso se arreglaron algunos kilómetros de carretera, para que los invitados de Madrid no dijeran que en Cataluña descuidaban una cosa tan fundamental. Claro que el arreglo había durado poco, pero la dignidad quedó salvada.


  —Con lo finolis que son los Mendía…


  Se contrató una orquesta en Barcelona y hubo bailes regionales a cargo del coro Esbart Verdaguer.


  —Entonces la madre ha venido al pueblo únicamente para quejarse de lo que ocurría…


  —Únicamente.


  Durante meses y meses aquella boda había sido la comidilla del lugar. El novio (según decían) era un noble muy encopetado que presumía de conquistador. Consuelito lo vio por primera vez el mismo día de la boda, cuando llevaba a María del brazo, por el camino alfombrado en la avenida principal del Cap Negre. Su cara iba quedando fraccionada a través del serpenteo que a su paso iban formando las ramas de los árboles. Era alto y caminaba majestuosamente. Más tarde, cuando regresaron de su viaje de boda, lo vio en la pastelería y le pareció que tenía cara de cínico.


  —Esa mujer no es capaz de poner los pies en el pueblo cuando se celebran festejos, pero es capaz de desplazarse cuando se trata de quejarse por algo…


  Eulalia (entonces todavía estaba en auge) había tenido más suerte que Consuelito con la boda. Con eso de que era delgada y de que sabía organizar las cosas, había sido medio incluida en la lista de invitados. La señora Mendía la había sentado a una mesa (eso sí, algo apartada) con la antigua institutriz y con los fotógrafos.


  —De todos modos —continuó Julián Serrallo de la Torre, acaso para despertar celos en Consuelito—, hay que reconocer que la señora Mendía es una mujer extraordinaria.


  —Lo malo que tiene —contestó Consuelito— es ese afán suyo de hacerse notar…


  —Ha dicho que si no mando retirar los caballos de la playa, saldremos todos en una novela norteamericana.


  Se le veía preocupado por aquel dichoso asunto del Cap Negre.


  —Deberían empezar por escribir la faena que le hizo José a Eulalia…


  No perdonaba su desliz, pero, desde que el alcalde la había abrazado, percibía una dulce afinidad con todas las mujeres abandonadas.


  Recordaba ahora a Eulalia el día que se fue del pueblo. Llevaba los ojos como tiznados y las mejillas pálidas y hundidas. La pastelera le había dicho: «Escóndete, que va a pasar Eulalia y no quiero que le dirijas la palabra». Y ella había obedecido, porque Consuelito había sido siempre muy obediente. Subió al desván y desde allí la vio pasar. Iba con la cabeza alta, pero se la notaba abatida. Las gentes le volvían la cara y luego cuchicheaban entre ellas. Llegó hasta el autocar (paraba muy cerca de la pastelería) y se metió dentro sin prisa. Esperó allí hasta que el autocar se puso en marcha. Tenía el rostro vuelto hacia la ventanilla. Había un mundo indescifrable en aquel rostro que miraba sin ver todo lo que salía a su paso. Consuelito sintió que el corazón le daba un vuelco… Al fin y al cabo, ella y Eulalia habían sido grandes amigas. Algún remordimiento la cosquilleaba; tal vez hubiera debido de desobedecer a su madre, tal vez debió de salir para despedirse de ella.


  Ya era tarde. El pueblo había perdido a Eulalia y Eulalia había perdido al pueblo. Acaso ya no volviera nunca. A veces la envidia: «Ella, por lo menos, estará en la ciudad». Para Consuelito la ciudad era como una feria permanente donde los problemas no tuvieran cabida.


  —En el Cap Negre no faltan jaleos…


  Estaba a punto de recordarle ahora al alcalde el día de la excursión en barca.


  —¿Te gustaría volver? —preguntó él, nostálgico.


  —¿Puedes dudarlo?


  —Cuando termine la Fiesta Mayor, te llevaré.


  Otra vez feliz Consuelito. Otra vez sin envidiar a los que vivían en la ciudad. Miró hacia la vitrina de la izquierda: Chuchos y buñuelos de viento. En cuanto el baile de «las chicotas» terminara y la tienda se llenase, no iba a quedar ninguno.


  —Tu padre es un buen pastelero.


  —Y un buen padre también.


  Hablaban sin mirarse, conscientes ambos de su tirantez.


  Al fin el alcalde se aventuró:


  —Tengo que hablar seriamente contigo, Consuelito.


  Bajó la vista porque aquella frase parecía tener a su vez cien ojos buscando los suyos.


  —Tengo que…


  De pronto sonaron las campanas. En días de fiesta mayor llegaba el repique cuando menos se esperaba. Estallaba el sonido metiéndose en todas partes, inundándolo todo, descalabrándolo todo. Se miraron, riendo con carcajadas tan sonoras como las del campanario. Hasta los pasteles parecían reír, y la estancia se ahuecaba, y la alegría se iba haciendo insistente, machacona…


  —Hace calor, ¿no te parece?


  Salieron a la calle.


  —Tu casa —señaló ella.


  —Ojalá fuera también la tuya…


  Las campanadas cesaron. Se rozaron las manos con las puntas de los dedos:


  —Es bonita esta calle, tan encalada, tan llena de geranios…


  —Cuando vino la riada, tú ni siquiera habías nacido —dijo de pronto el alcalde.


  Para Consuelito era inconcebible no estar en el mundo estando ya en él Julián Serrallo de la Torre.


  —Afortunadamente nos pilló fuera del pueblo. La pobre Veva hubiera sufrido mucho. ¡Era tan sensible!


  A Consuelito le molestaba mucho que la llamase «pobre». ¡Si por lo menos dejara de mencionarla cada vez que se trataba de algún asunto importante!


  —Era fácil serlo contigo al lado.


  —Tú también lo eres…


  —¿Cómo lo has adivinado?


  En el fondo de la calle se dibujó una sombra negra:


  —Mosén Roque.


  El cura venía hacia ellos con paso apresurado y levantándose la sotana para sortear los charcos de barro.


  Consuelito se adelantó a besarle la mano. Algo debía de pasarle al cura; ponía la misma cara de preocupación que en tiempos del cine.


  —Me alegra encontrarle, señor Julián. Venía precisamente a hablar con usted.


  —¿Otro problema?


  —Me temo que sí.


  —Vayámonos a casa.


  Consuelito los vio marchar con pena. Le molestaba que el alcalde compartiera secretos con alguien que no fuese ella, aunque se tratase del cura.


  En la pastelería ya no hacía calor. Volvió a colocarse en posición meditabunda, inmóvil, sumida en sus cavilaciones y en su grasa, esperando paciente la llegada del primer cliente.

  


  
    Es una de esas tardes amplias y húmedas, metidas en niebla. Consuelito acaba de entrar en la casa de Eulalia para ver el caracol.


    —Lo trajo mi padre antes de nacer el Taño.


    Es, en efecto, tal como le habían dicho, un caracol enorme, de tonos tostados y amarillentos. Eulalia sigue explicando:


    —Aseguran que si lo pegas a la oreja, se puede escuchar el secreto del mar.


    Trabajosamente, Eulalia aplica el molusco al oído de su amiga.


    —No oigo nada.


    —A lo mejor, mañana puedes oírlo.


    Hay objetos así; un poco tercos y avaros. Hay objetos que se resisten siempre a complacer. Lo mismo ocurre con la muñeca mecánica que le ha regalado la señora Mendía. Cuando menos lo imagina, la muñeca funciona, y cuando quiere hacerla funcionar, a veces se niega…


    Consuelito y Eulalia se miran ahora al espejo del comedor. Una es pictórica, sonrosada, con hoyos en los brazos y en las mejillas. La otra es flacucha, ojos abiertos y tristes, piernas largas y secas.


    —Me gustaría ser gorda como tú —dice Eulalia.


    Hace cuatro días comulgaron las dos por primera vez. Pero en los pueblos (según dicen todos) la comunión importante es la segunda[2]. Las dos niñas saben ya que, hasta que llegue el momento de hacer la segunda comunión, no tendrán derecho a vestir el traje blanco y tocarse con el velo de tul.


    —¿Sabes una cosa? Mamá me ha dicho esta mañana que a lo mejor no podemos vestirnos de blanco ni hacer la comunión solemne.


    Consuelito tiene la boca abierta, entre desencantada y curiosa.


    —Dice que habrá «jaleo».


    —¿Qué jaleo?


    Eulalia se encoge de hombros. Lo que dice su madre no todo es comprensible para ella. Sólo sabe que «se prepara algo gordo» y que los Mendía se hartan de llevar paquetes a su casa.


    El desfile de paquetes ha empezado por la mañana. Su madre repite cada vez que la ve:


    —Aquí estarán seguros.


    La señora Mendía, para Eulalia, es una mujer especial. Algo aparte entre todas las señoras que conoce. No obstante, ella y su madre parecen hacer buenas migas juntas. Su madre, sin embargo, es más alta que la señora Mendía. Más alta y también más guapa.


    Eulalia explica lo de los paquetes a Consuelito. Luego le hace señas para que se calle; la señora Mendía acaba de entrar en la sala, acompañada de un niño al que llama José. Es un niño serio que contempla a Consuelito como si contemplara un tren.


    —Debe ser el hermano de Loreto y de María —se dicen por lo bajo.


    La señora Mendía se inquieta al ver a Consuelito:


    —¿Podemos entrar los paquetes?


    —No hay miedo —dice su madre—. Los padres de Consuelito son buenas personas. Aunque la chiquilla hablara…


    —Nos han tomado por tontas —comenta Consuelito con Eulalia.


    Pero se olvidan de su resentimiento cuando las llaman para que ayuden a retirar los paquetes del coche. (La señora Mendía ha venido conduciendo el auto desde el Cap Negre. Y a las niñas eso les impresiona mucho). Bajan, cargando objetos, al pasadizo secreto.


    Lo van depositando todo allí.


    Cuando han acabado de trabajar, las dos mujeres se sientan en el diván de la sala. Es una habitación casi vacía. Los muebles han ido desapareciendo poco a poco. La señora Mendía comenta:


    —Bonita casa…


    —Lo fue en tiempos —dice la madre.


    El niño serio que responde por José, opina:


    —Pero huele a fósforos.


    Todos ríen ante la ocurrencia.


    —Es verdad.


    Eulalia ya no percibe aquel olor. Se ha acostumbrado a él como se ha acostumbrado a las borracheras del padre.


    —Debe de infiltrarse por el pasadizo desde la gruta.


    La voz de la madre se hace un susurro. Comenta casi por lo bajo:


    —Como lo de mi marido dure mucho, vamos a acabar sin muebles.


    Eulalia es una niña pequeña que lo oye todo. Sabe que su padre se emborracha y que no da ni golpe. Sabe también que su hermano Taño sale a la mar todos los días, aunque el temporal arrecie, para traerle unos cuartos a su madre y poder vivir.


    —Será mejor que él no se entere de lo que he dejado en la gruta. —Eulalia sabe que se refiere al padre.


    —No se enterará. Eulalia no habla.


    Muchas veces, cuando el mar se encabrita, Eulalia escucha, tras el tabique de su cuarto, el llanto silencioso y fecundo de la madre. (Casi nunca llora delante de ella. Cuando alguna vez lo ha hecho, ha sido con los ojos secos). Pero en la soledad de la noche, Eulalia sabe que llora con lágrimas.


    —Me gustaría vivir aquí —dice el niño—. Debe de ser divertido tener un pasadizo secreto y una gruta y jugar a misterios… Loreto me había hablado de todo esto. Tenía ganas de conocerlo.


    La madre de Eulalia propone sonriente:


    —Vente cuando quieras a jugar con tus hermanas.


    La señora Mendía extrae de su bolsillo un envoltorio pequeño.


    —Para usted —dice a la madre de Eulalia.


    Es un broche de diamantes. Consuelito abre mucho los ojos. Los de la madre, en cambio, se han cerrado. Lo devuelve:


    —No puedo aceptarlo.


    —No lo tome como un pago, sino como un signo de amistad.


    Tiene unos dientes blancos la señora Mendía; parecen postizos, pero no lo son. Hay un ligero forcejeo. Al fin su madre acepta. La propia señora Mendía prende el broche en su vestido negro. Eulalia quiere preguntarle: «¿Por qué vas siempre de negro, mamá?». Le gustaría que llevase colores vivos, como los de la señora Mendía.


    —Saldremos mañana para el extranjero —dice ésta—. La revolución no puede andar muy lejos. Corren rumores de que han matado a Calvo Sotelo. Si continuamos aquí nos matarán a todos. Ese Fernando del demonio no dejará títere con cabeza.


    Su madre esboza un ligero mohín de contrariedad:


    —Fernando no es tan malo como la gente cree.


    —Dios la oiga.


    La señora Mendía sigue hablando de revoluciones y de muertes. Eulalia entiende poco de lo que explica. Asuntos de personas mayores. A veces las personas mayores se ponen muy pesadas con eso de las muertes y las enfermedades.


    El caracol gigante está ahora en manos de José, el niño serio. Eulalia le previene:


    —Si lo acercas al oído, el mar te dice su secreto.


    José esboza una sonrisa y escucha. Ya no es un niño serio. Es un niño burlón:


    —Verdad, verdad.


    Eulalia no puede creerlo:


    —Dime lo que te cuenta. Yo no pude oír nada.


    El niño la mira con aire de superioridad, como si fuera mucho mayor que ella.


    —Dice que si lo cuento perderá su hechizo. Dice también que a las niñas nunca hay que contarles nada.


    —¡Antipático!


    —¿Quién, el caracol o yo?


    —Los dos.


    Eulalia se siente muy defraudada. Ahora que iba a saberlo… Pero se consuela al comprobar que lo del secreto no es una mentira.


    —Bueno, pues no me lo digas —se resigna.


    —¿Te has enfadado?


    —No.


    El niño vuelve a sonreír. Tiene una sonrisa contagiosa y atractiva. Se le ponen los labios en forma de uve y los ojos se le cierran hasta formar una sola raya con el grueso de las cejas.


    —Eres una niña lista.


    La tarde es quieta, algo calurosa y envuelta en niebla.


    La tarde está cargada de presagios.

  


  C


  En cuanto mosén Roque salió de su casa, Martina se dirigió al comedor. Eulalia seguía junto a la jaula del canario haciendo chascar la lengua para que el pájaro cantara. Continuaba bonita aquella buena pieza:


  —Ese bendito de Dios me ha dicho que te dé comida.


  Eulalia se volvió hacia ella indiferente, pálida ya porque el sol no entraba por la ventana.


  —Bueno, gracias.


  Y siguió haciendo chascar la lengua para que el pájaro cantase.


  —No te canses, el pájaro no cantará.


  Eulalia se dejó caer nuevamente en el asiento de antes. Martina continuó ante ella, firme como un poste, con el buche encogido y los labios más estriados que nunca:


  —En tocante a la comida, quiero advertirte que la teníamos racionada para él y para mí. Ésta es una casa ordenada.


  Eulalia fue a hablar, pero ella la arrolló con su nuevo discurso:


  —Y no vayas a creer que es demasiado abundante. Las casas de Dios suelen ser pobres. Dios así lo quiso, vaya usted a saber por qué. Así es que tú verás lo que haces…


  El poco apetito de Eulalia se le esfumó al oír aquello.


  —No se preocupe; puedo pasar sin comer. He tomado algo antes de salir de la ciudad.


  —Pero si le desobedezco, se enfadará conmigo.


  —Haga usted lo que le parezca mejor.


  Le pareció que su acento era displicente:


  —Lo que me parecería mejor… pues que te fueras del pueblo. ¿No te da vergüenza presentarte así, de pronto, después del escándalo que armaste y en vísperas del Carmen?


  Ella no recordaba ningún escándalo. Sólo recordaba una gran hostilidad y vacío, cuando Narcisa empezó a preguntar lo que le había ocurrido.


  —De nada iba a servirme el avergonzarme.


  Martina señaló su vientre. Parecía como si quisiera taladrarlo con su índice:


  —Un desdichado al que más le valdría no nacer…


  Se le agolpó la sangre en la cara nublándole la vista, y dejándole el cuerpo frío. Ahora sí que se avergonzaba. Se avergonzaba de que un ser humano de su mismo sexo hubiera sido capaz de decir aquello. Se levantó. Fue a cargar con el fardo. La acuciaba salir de allí.


  —¿Qué haces?


  —¡Irme! ¡Irme!


  La indignación le entorpecía el habla, le producía calambres en las piernas.


  —Quiero irme, irme…


  Pero Martina le cerró el paso:


  —Serás mala… Esto lo haces para que él me riña cuando vuelva. Pues no te irás de aquí sin haber comido; como me llamo Martina; no te saldrás con la tuya.


  Le jadeaba el pecho sobre el estómago. Le jadeaba de un modo torpe, con soberbia y con terquedad. Se le veía el odio en cada jadeo. Un odio nítido y amplio contra Eulalia, contra el hijo que esperaba y acaso contra la Humanidad.


  —Déjeme pasar.


  Eulalia notó que le arrancaban el fardo (casi la hizo caer la brusquedad del movimiento), luego intentó sonreírle:


  —¿Dónde vas, desgraciada? ¿Crees que tu hermano te aceptará? Nadie en el pueblo te abrirá las puertas. Nadie.


  —Devuélvame el fardo y déjeme pasar.


  Tenía una serenidad belicosa. Una serenidad que podía convertirse en volcán. A Martina le daba miedo aquella serenidad. Continuó sonriendo. Eulalia repitió:


  —¡Devuélvamelo he dicho!


  —Todo el mundo dice que te pareces a tu padre.


  Era llamarla borracha, perdida, mala cabeza…


  —Devuélvamelo el fardo o le rompo la crisma…


  La juventud de Eulalia estallaba ahora en coraje. «Sería capaz de matarme», pensaba Martina. Tenía demasiada fuerza aquella juventud suya para no cumplir su amenaza. Lanzó el fardo al suelo. Cayó rebotado a sus pies.


  —Tómalo y vete ya.


  Pero siguió cerrándole el paso con aquel odio suyo aflorándole en cada una de sus facciones. De pronto presintió lo que le diría el cura cuando volviera y quiso despojarse de aquella responsabilidad:


  —Que conste que iba a darte de comer.


  —Apártese.


  Martina notó la presión de unos dedos duros sobre su brazo. Se hizo a un lado gritando:


  —Me has hecho daño.


  Salió Eulalia a la calle, enfilando la cuesta trabajosamente. Martina, desde el umbral, iba frotándose la parte dolorida. Empezó a gritar para que la oyesen las vecinas.


  —¡Que conste que te hubiese cedido mi ración!


  Salieron a la ventana dos o tres mujeres atraídas por los gritos.


  —¡Mirarla, la soberbia puede con ella, la soberbia se la está comiendo viva… y ha sido capaz de volver!… ¡Mirarla, es ella, es ella…!


  La calle estaba llena de ventanas y portales; en cada abertura había ya un rostro asomando, unos ojos absorbiendo, una boca repitiendo el nombre de Eulalia. La calle era sinuosa y empinada. Tenía un pavimento desigual y lleno de polvo, pero Eulalia caminaba firme, como si el fardo no le pesara y los gritos de Martina no se le clavaran en los tímpanos.


  La calle tenía luz, pero no tenía sol.


  —Desagradecida, orgullosa. Volver al pueblo con ese descaro…


  Las vecinas salían a la calle, la miraban con desprecio, cuchicheando improperios. Luego corrían a la casa del cura. Martina las recibió eufórica, señalándoles el lugar donde Eulalia la había «herido».


  —Se ha atrevido a insultarme, me ha pellizcado el brazo, ahí lo tenéis, mirar, mirar.


  Lloriqueaba de indignación y de compasión hacia sí misma.


  —¡Qué pálida estás! Siéntate, descansa.


  Nunca la habían tratado con tanta solicitud:


  —Atreverse a molestar al pobre rector…


  Y en cada frase de las vecinas percibía aquella dulce razón que todos le habían dado cuando el hijo le había dicho que «estaba cargada de p…».


  —Iba a romperme la crisma; lo ha dicho ella… ¡Si no llego a apartarme…!


  La habían hecho sentarse en el sillón del cura. Alguna corrió a la cocina a prepararle una infusión de tila. Cuanto más la cuidaban, más le crecía el coraje. Tenía el pecho como desbocado y lleno de gratitud. Era grato sentir pena hacia sí misma y comprender que los demás justificaban aquella pena.


  —Yo no quería que se llevase el fardo…, precisamente para que se quedara, para darle de comer. Pero me dijo que nunca aceptaría comida de esta casa. Como si una fuese ladrona…


  —¡Válganos el Señor! ¿Habéis oído? La ha llamado ladrona.


  —Más le valiera haber cuidado de su honra…


  —Aquí no hay más ladrona que ella.


  Y Martina seguía:


  —Porque una tendrá sus defectos, pero una es honrada.


  El vocerío aumentaba; todas hablaban a un tiempo. Martina ni siquiera sabía que en aquella calle hubiera tantas mujeres. Era indudable que los gritos las atraían.


  Se explicaban unas a otras:


  —La ha insultado por desfachatez.


  —Una golfa que se cree con derecho a todo, sencillamente porque es guapa.


  —La ha llamado ladrona y mala mujer.


  —Esto no puede quedar así; nuestro pueblo ha sido siempre decente.


  —Si empezamos a tolerar cosas así, acabaremos peor que en la ciudad.


  —Nada de condescendencias; aquí jamás se ha tolerado el escándalo.


  —Hay que cerrarle las puertas, todas las puertas. Que se vaya a otro pueblo, que se las arregle como pueda…


  Se le iba sosegando el pecho a Martina. De pronto el canario, impelido sin duda por aquel coro de voces, empezó a cantar, y la rama de laurel (acaso por la trepidación) cayó del marco. Una de las mujeres la recogió del suelo y la colocó nuevamente en su sitio. Los padres del cura sonreían desde la foto.


  Cuando llegó mosén Roque, le contaron lo que había sucedido. Le resultaba difícil a mosén Roque entender a tanta mujer junta. Todas hablaban a un tiempo, todas se empeñaban en imponer su frase. Había una cosa clara: la campaña contra Eulalia.


  Intuía que la culpa de todo aquel desbarajuste la tenía su ama de gobierno, pero cuando la vio recostada en el sillón, medio desvanecida y con el brazo entumecido, empezó a dudar. Se volvió luego hacia la ventana y contempló aquel pedacito de cielo que su calle le permitía ver. Su amigo el cardenal estaba allí: «¿Qué te parece? Un momento de ausencia ha bastado… Así son las mujeres».


  —¿Dónde ha ido?


  —No íbamos a preguntárselo… Por ahí andará.


  Mosén Roque se revistió de la dignidad que adquiría cuando subía al púlpito a lanzar su sermón:


  —Su hijo va a nacer de un momento a otro. No podéis dejarla a la buena de Dios…


  —Que no se hubiera metido en líos…


  —El crío no tiene la culpa de lo que haya hecho ella.


  Había que buscarla, había que ayudarla aunque ella no quisiera recibir ayuda, aunque hubiese insultado a todas las Martinas del mundo. Un cura americano haría eso. «¿Verdad que tú harías eso?».


  Las mujeres estaban allí, circunspectas, un poco asombradas por lo que les decía, reacias a darle la razón, formando un bloque inquebrantable y negro. (A las mujeres de aquel pueblo les gustaba vestir de negro).


  —Hay que buscarla; debemos ayudarla entre todos.


  Se hizo un silencio hostil. Rompió a hablar una de ellas:


  —Nos pide usted un imposible.


  Se irguió mosén Roque como si lo hubieran herido en plena espalda.


  —Debería daros vergüenza hablar así.


  —Esa mujer ha venido a su casa para insultar a su ama de gobierno. Es lo mismo que si le hubieran insultado a usted.


  Se volvió hacia Martina (desde la lejanía podía percibir su olor a cebolla). La vio asentir a todo cuanto las demás decían.


  —Hay que hacer el bien sin mirar a quién.


  —No pide usted poco.


  El cardenal Spellman hubiera dado con el sistema de reducir aquel cerco inflexible y convertirlo en algo fecundo y comprensivo. Pero el cardenal Spellman acaso nunca se hubiera encontrado ante un ejército de miradas embrutecidas como el que le rodeaba ahora. «Aquí me gustaría verte, majo».


  —La caridad exige que todo cristiano se sacrifique por el prójimo.


  —Pero no por las prójimas.


  «Inútil, es totalmente inútil».


  —Insisto en que el crío no tiene la culpa.


  —Nosotras tampoco.


  Había seres que esgrimían la religión no como un arma para defenderse, sino para atacar. Había seres que no sólo lucían su fe como un motivo de orgullo, sino que la inutilizaban para enseñarla como un objeto de lujo.


  Mosén Roque empezaba a comprender que aquella fe era más peligrosa aún que la indiferencia. A mosén Roque le aterraba contemplar la fe de aquellas mujeres, tan pulida y tan inservible.


  La figura de Eulalia, cansada y deforme, volvía a él persistentemente: «Hay que buscarla, hay que buscarla».


  Se marchaban ya las vecinas de su casa. Ni una sola dejó de besarle la mano. El cura iba pensando: «Menos besos y más caridad». Y la palabrota (aquella maldita palabrota que a veces se le estancaba en la boca) estaba a punto de acompañar cada beso.


  Sentíase otra vez solo mosén Roque. Otra vez indefenso. Nadie le secundaba en aquel pueblo. Ni siquiera el alcalde había querido tenderle una mano. En cuanto le había hablado de Eulalia, parecía como si se le hubiera llevado los demonios.


  —Eso equivaldría a indisponerme con la señora Mendía —había explicado—. Yo no puedo hacer nada por esa chiquilla loca. Lo que hay que procurar es que se vaya del pueblo cuanto antes. Que tenga su hijo en la ciudad, o en «Pompeya», o en Gerona…


  Al alcalde le interesaba estar de buenas con la señora Mendía. Por lo visto, algo ocurría con los caballos de los payeses.


  En opinión del cura, la señora Mendía era una persona civilizada. No podía suponer que también ella se negara a ayudarla. Iría a visitarla al Cap Negre, le expondría la situación. Al fin y al cabo, Eulalia había sido amiga de sus hijas… Eulalia era casi un miembro más del Cap Negre.


  Procuraría hablarle como hubiese hablado el cardenal. Tenía la seguridad de convencerla.


  En el mundo no todos eran crueles y egoístas. En el mundo había también comprensión y fraternidad, y deseos de hacer el bien.


  Algún refugio encontraría para Eulalia aquella noche. Algún techo acabaría cobijándola… Y luego, ya vería.

  


  
    —Podemos refugiarnos en la cueva.


    La cueva es el lugar preferido de toda la finca. Todos sus juegos infantiles se circunscribieron a ella. (Decían que, cuando la guerra, la cueva había servido de trinchera para vigilar la costa). Ahora es un lugar desierto lleno de recuerdos y de vejez.


    —Es verdad; la cueva…


    José tiene los ojos entornados y los labios (de comisuras alzadas) sonrientes y finos (con los años se le han ido volviendo muy finos los labios a José). Eulalia lo recuerda ahora tal como lo vio la primera vez en su casa, hace ya mucho tiempo; entonces José era un niño serio.


    Conocen bien el camino. Hay algo de broza, porque ya nadie lo usa, pero el sendero sigue marcado.


    Llueve; es una de esas lluvias afiladas y limpias, que detrás tienen sol. Pero no por ello deja de ser una lluvia violenta.


    José tiene asida su mano:


    —Rápido.


    También él tiene ganas de llegar cuanto antes. Le va gritando:


    —¿Te acuerdas de cuando jugábamos a piratas?


    ¿Cómo no va a acordarse? Eulalia tiene buena memoria. Se acuerda también de los traspiés que daba Consuelito cuando fingían perseguirla, o cuando Loreto anunciaba a pleno pulmón que venían los guardias. (Los guardias eran María y Eulalia).


    —¿Y te acuerdas del caracol de tu casa?


    —Me dijiste que el mar te había contado su secreto. Yo te creí…


    —A lo mejor era verdad.


    Han crecido y ya no juegan a piratas. Durante muchos años (unos años largos y tristes), José ha vivido fuera de España. Ahora resulta que ha vuelto un José nuevo. Un José desligado del Cap Negre, del pueblo y de toda su infancia. Es un José con otros gustos, otro modo de expresarse, otros movimientos.


    Habla del pueblo y de España como podría hablar un turista.


    Ella está en el Cap Negre porque sabe que José ha venido, tenía la esperanza de encontrarlo y lo ha encontrado. Más aún; lo ha recuperado. Cuando la ha visto llegar, lo ha dejado todo por salir con ella.


    —Sígueme; tenemos que hablar tanto…


    La lluvia les ha pillado cuando descendían por la vertiente de la finca mientras enfilaban hacia el bosque de pinos junto a la playa. Abajo las olas se encabritan contra las rocas negras (más negras ahora por el contraste de la espuma que forman); pero, en esa cala, escasamente cuaja la rebeldía del mar.


    José se ha inclinado, como rehuyendo la lluvia. La impulsa a avanzar. Eulalia piensa: «Casi no lo conozco». José resulta más concreto en sueños que en la realidad.


    —Has cambiado mucho —le dice.


    Pero él no la oye. Quiere llegar pronto a la cueva para evitar el chaparrón.


    La madre no está en la finca (fue a la ciudad para ultimar los detalles de la boda de María). A José le gusta oír los proyectos en boca de Eulalia: «Habrá langostas y pavitas… El traje será de encaje… Música hasta el amanecer…».


    Han hablado de la boda hasta que la lluvia los ha sorprendido. Ahora insiste:


    —Vamos, rápido; hay que refugiarse. Mira qué oscuro está el mar.


    No ha habido tiempo de subir a la casa. Están a mitad del camino.


    —Cuidado con esa rama.


    La mano de José tiene la palma ardiendo. Y a Eulalia le parece como si su cuerpo fuera una prolongación de esa mano. Cruzan el sendero de prisa, con el corazón sobresaltado, acaso enraizado a la tormenta que empieza a desencadenarse.


    —Si llueve, no habrá moscas.


    Tampoco la oye.


    —Este año están como nunca de pesadas…


    Cuando sueña con José, se ve caminando como ahora, siguiendo sus pasos mientras la tierra cruje. Siempre algo los envuelve; a veces polvo, a veces lluvia, a veces niebla. Pero juntos, igual que ahora.


    —¿Cómo ha podido caer la tormenta así, de pronto?


    Su voz se pierde en el chapoteo. No le importa demasiado. Lo importante es tener conciencia de que la razón de su vida está en este chapoteo.


    «José otra vez», va pensando. Cuando lo tenía lejos medía las horas del día por lo que acaso él estuviera haciendo: «Ahora se sentará a la mesa. Ahora entrará en la Universidad. Ahora…».


    A veces se despertaba sobresaltada: «Dios, ¿qué estará haciendo ahora?».


    Los recuerdos ya no tienen valor. El contorno de José no es ya un sueño:


    —Cuidado; no vayas a torcerte el tobillo, como aquella vez…


    Estaba en pleno crecimiento y un traspié le había descalabrado. Ahora, en cambio, tiene las piernas seguras; no hay peligro de que su tobillo se tuerza.


    —¿Recuerdas? Tu madre nos prohibió que volviéramos por estos andurriales. Decía que eran siniestros.


    —Recuerdo.


    El acantilado del Cap Negre es casi vertical, y para llegar a la cueva hay que descender a la playa, o bordear la montaña por un sendero largo.


    José sonríe. Lo percibe por la línea que va del cogote a las orejas.


    De pronto se detiene. Finge lanzarla al vacío:


    —Mira el remolino de las olas. ¿Te gustaría mezclarte a esa espuma?


    No se asusta. Con José está segura.


    La cueva está ahí, muy cerca ya, con su angosta entrada siempre abierta (hay que agacharse para cruzarla), con su recinto amplio para cobijarlos. Una nube de murciélagos les sale al paso. El aleteo roza las mejillas de Eulalia y le estira levemente la melena. Lanza un grito y se escuda contra José.


    —Tontina…


    Y ella piensa: «Que no se acaben nunca los murciélagos». Pero se acaban y José se separa de ella.


    Están ya en la cueva. «Como antes». Es un lugar estratégico, formado por la naturaleza y aprovechado por el hombre. Allá, a la izquierda, todavía se encuentra la mesa de piedras que construyeron cuando eran niños, y el banco de madera que les prestaba descanso. También hay cascos de metal, y residuos guerreros.


    Eulalia se asoma al agujero que sirve de ventana:


    —Si continúa lloviendo de este modo, el chubasco acabará pronto.


    —No importa que dure; se está bien aquí.


    Le parece como si José tuviera la voz cortada. «La humedad».


    Se sacude el vestido. Se le ha pegado al cuerpo. Escurre los bordes, se descalza, se ahueca la melena. Él la contempla en silencio mientras va haciendo todo eso.


    —¿Sabes? Me gusta recuperar mi infancia.


    Eulalia sonríe, y con el gesto se le acentúan los hilillos de agua que le resbalan por las mejillas.


    —Sin embargo, ya no somos niños.


    Tras la entrada a la cueva, el paisaje se enturbia. La hierba se abrillanta, pero también se chafa. Y el barro se intensifica. Cada vez hay más barro.


    No obstante, la crujida, sobre el barro, va formando sonidos casi melodiosos.


    —Escucha —dice ella—, parece música.


    Arrecia tan fuerte, que la lluvia entra en la cueva.


    —Parece música —repite él.


    Frente a frente los dos.


    —Tienes unos ojos tan brillantes que podrían ser de cristal.


    Todo ahora pende de los ojos de José, brillantes, de cristal, inmóviles; fijos en ella. Eulalia sabe que también los suyos se inmovilizan, y que si no los desvía ocurrirá algo. Ocurre.


    José ya no tiene ojos. Tiene labios, únicamente labios. Y Eulalia se siente absorbida por ellos, como metida en un remolino de felicidad. Sin palabras, sin recuerdos, sin la menor sombra de remordimiento.

  


  D


  La voz de Martina fue acompañándola hasta torcer la esquina de la calle. En cuanto dejó de oírla, empezó el cansancio. Parecía como si el suelo se le escapara de entre los pies y el cuerpo se le hubiera envuelto en plomo. Se apoyó en el muro de una casa en ruinas y se pasó el pañuelo por la frente.


  El pueblo se había sumido ya en el silencio habitual. El baile de «las chicotas» debía de haber finalizado. «Hasta el año próximo», pensó.


  Por primera vez en su vida el baile de «las chicotas» había prescindido de ella. Por primera vez en su vida, Eulalia sentía el latir del pueblo, ajeno a sus propios latidos.


  Ella siempre había esperado la fecha de la Fiesta Mayor casi como un premio: 15 de julio. Primero, las campanadas brotando con el sol, después el pregón de Federico, anunciando la llegada del día; luego la misa, con los cantos de Consuelito; la romería a San Benito, el baile de «las chicotas», las regatas, las sardanas, la procesión del Carmen…


  Todo existía ya mucho antes de que ella naciera, mucho antes de que nacieran sus abuelos y sus tatarabuelos. Sin embargo, ella siempre había tenido la impresión de que aquello se había creado para su uso particular.


  A veces su madre, dejándose llevar por la melancolía, le había dicho:


  —Siempre igual, hija mía, desde tiempos remotos… Nada cambia en este pueblo. Ferias, churros… luego viene septiembre, y luego octubre, y después el invierno… Así se llega a viejo en esta tierra.


  Así se llegaba a viejo; midiendo la vida por fiestas mayores. Recordándolas un año y otro, y muriéndose en ellas poco a poco un año y otro, sin saber por qué se celebran ni por qué se envejecía, ni por qué se luchaba por mantener la tradición. Pero todos colaborando para que nunca se perdiera.


  También ella había colaborado. También ella se había sentido sujeta a la tierra y al mar de aquel pueblo. En cambio, ahora…


  Empezó a respirar normalmente. El silencio de la calle le había devuelto la paz. Aquélla era la hora del descanso. Pronto las calles volverían a inundarse de gente. Cada rincón despertaría al paso humano. Y la verían.


  Había que buscar un refugio para evitar encuentros y poder pensar. A la rectoría no podía volver. Después de lo ocurrido, jamás se atrevería a intentar el regreso. Pero ¿quién salvo el cura iba a ser capaz de ayudarla?


  Intentó verse a sí misma como podían verla los demás. Seguramente, en aquellos momentos todos debían de saber la noticia de su vuelta a la aldea. Las noticias circulaban rápidas en aquel lugar. Se acordó de Flora y de todo lo que le había dicho al despedirse. Habían quedado en cartearse. Luego, una vez en la ciudad, había desistido de aquel proyecto. Era peligroso para la niña. El primero en armar conflictos hubiera sido el cartero.


  Ahora deseaba encontrarse con ella: Flora la quería. Debía de estar cambiada. Siete meses era mucho tiempo. «Joanet le habrá dicho que he llegado». A lo mejor andaría buscándola.


  Todo el mundo decía que Flora se parecía a ella. Si por lo menos su destino fuera otro. Le hubiera gustado prevenirla: «Esos forasteros…».


  Narcisa siempre decía: «Este pueblo ya no es el de antes». Empezó a ser distinto cuando Cinto, el dueño del hotel Tramontana, decidió comprar la casa vecina para ampliar su negocio. Súbitamente cambió la faz. La indumentaria se hizo estridente. Los hombres casi se vistieron de mujeres, las mujeres se pusieron pantalones… Los cuerpos tostados tuvieron otro tinte, no fueron ya morenos, sino rojos. Y los sermones de mosén Roque se llenaron de palabras que nadie entendía: «Shorts, bikinis, dos piezas…».


  Empezaron a cotizarse cosas que siempre habían carecido de valor: las redes extendidas en la playa, las barcazas de pesca, las «nansas», las «gravitanas»… Decían que todo aquello era pintoresco.


  Debía de serlo porque vinieron «los del cine» a tomar vistas para hacer una película. Recordar todo aquello era divertido. Una vez le habían puesto un cántaro en la cabeza, unas castañuelas en la mano y un mantón de Manila sobre los hombros:


  —Pog favog, colóquese usted con todo eso ante la cámaga.


  Debía de gustarles:


  —Prgeciosa. Magnífica.


  Joanet se reía viéndola tan solicitada y tan llena de perifollos.


  —¿Qué pretenderán esas gentes? No supondrán que irás a bailar una zambra con todo eso encima…


  Le dijeron:


  —Colóquese usted al lado de ella.


  Había obedecido a regañadientes. Y ellos:


  —Una magavilla, una auténtica pagueja de pescadogues.


  Joanet empezaba a mosquearse:


  —Lo malo es que nos traten de bichos raros.


  —¿Qué más te da?


  A Joanet le molestaba que le tomasen el pelo:


  —¿Qué pensarán de nosotros en el extranjero?


  —Que piensen lo que quieran; también ellos para nosotros son unos bichos raros.


  Pero lo que había modificado por completo el aspecto del pueblo, fue la audacia de Rufino. Hasta entonces Rufino había sido un pescador corriente; nadie hubiera podido decir lo que anidaba en él. Vivía en una casa pobretona y pequeña, de la que sólo aprovechaba el primer piso. Los bajos servían de almacén. Un día lo desalojó para encalarlo. Le puso redes viejas colgando del techo. Lo iluminó con cuatro bombillas escondidas. Improvisó un entarimado (que parecía un catafalco) con una mesa larga, revestida de madera de pata a pata, colocó un aparador tras la mesa y lo llenó de botellas. Luego invadió el resto del local de mesitas y taburetes, instaló en una esquina el piano que le había dejado en testamento una tía suya, y se lió a ganar dinero.


  Rufino fue el primer sorprendido del éxito. Cuando no tocaba el piano, servía bebidas, y a veces daba la impresión de que estaba haciendo las dos cosas a la vez.


  La gente parecía contenta. Bailaban, bebían y, a juzgar por el aspecto, se divertían mucho.


  Mosén Roque, desde el púlpito, se desgañifaba:


  —Decís que los bancos de la iglesia son duros. ¿Son acaso más blandos los de ese local inmundo?


  El local inmundo se llamaba «La Fritada».


  La Fritada fue un éxito. No pasaba noche sin que se llenara. Además, Rufino gozaba de simpatías en el pueblo.


  Eulalia pensó ahora: «Tal vez él quiera ayudarme». Narcisa solía criticarlo:


  —Gracias a Rufino, las mujeres del pueblo han perdido la paz. La Fritada, según aseguraba la DABUCO, era la antesala de la infidelidad conyugal. A las extranjeras les gustaba mucho que los pescadores las llevaran allí.


  Ellos, por su parte, alegaban que lo que ganaban en una noche chapurreando idiomas, no lo ganaban en siete días de mar. El argumento llegó a ser tan convincente, que algunas mujeres empezaron a ceder. Y a La Fritada iban a parar la mayoría de los maridos.


  A Rufino se le destapó pronto la veta comercial:


  —Un cremat y la vida cambia de color —decía cuando se acercaba a sus clientes.


  Las forasteras reían sin entender lo que les decía. Les bastaba verlo sonriente y con los ojos de euforia. Para aclararles conceptos, los intérpretes (aquellos pescadores renegados) las sacaban a bailar y las sobaban todo lo que podían.


  Según el estricto criterio de la DABUCO, las mujeres de bien tenían prohibida la entrada en La Fritada; por eso, hacía ya un año, Eulalia había sido expulsada de la asociación. Una noche había estado allí con Loreto y con José, y nadie le perdonó la rebeldía. Nadie, exceptuando Rufino, que la llamó «valiente» y «moderna». Por eso confiaba ahora en que Rufino la ayudase.


  Echó a andar hacia la dirección prevista. Sin duda alguna Rufino estaría allí. Aligeró la marcha porque las calles empezaron a llenarse de gente.


  Un grupo de ingleses pasó voceando junto a ella. Chapurreaban el español con acento de chicle, y enseñaban los incisivos con sonrisas insulsas.


  Eulalia se apartó para dejarles pasar. Caminaban por el centro de la calle, sintiéndose dueños del pueblo, con las pieles al rojo vivo, y ciertos toques de algo «típical» en la indumentaria.


  Sin darse cuenta, la empujaron. Luego oyó palabras de disculpa entre risas histéricas y pequeños gritos británicos.


  Volvió a apoyarse en el muro de una casa.


  Tenía una fatiga grande. Le parecía como si ya nada en aquel pueblo pudiera pertenecerle. Notó que alguien posaba la mano en su hombro:


  —Eulalia…


  Vio a la señora Terrats; su labio belfo, su abanico de encaje, sus crenchas llenas de mugre y de bandolina; su pecho fláccido asomando inquieto por el escote del invariable traje de fiesta mayor.


  Su primer impulso fue echar a correr. Pero la mano de la señora Terrats pesaba mucho sobre su hombro. Se quedó allí, clavada en la acera, y el cuerpo pegado al muro de la casa.


  —¿Cuándo has venido?


  —Hoy.


  —¿Lo sabe tu hermano?


  Se encogió de hombros.


  —¿Piensas decírselo?


  —No.


  La vio vacilar.


  —Entra.


  Eulalia había olvidado que aquella era la casa de la señora Terrats.


  —Tenemos mucho que hablar tú y yo.


  Era inútil escapar al chaparrón que iba a caerle encima. La señora Terrats vivía para eso; para lanzar chaparrones de cargos sobre los demás.


  Tenía un paso precipitado (llevaba un corsé que le apretaba las nalgas y le impedía abrir las piernas); además, como era fiesta, se había calzado con tacón alto. (Todos los domingos y días señalados, la señora Terrats se ponía tacón alto). Y las calles del pueblo no eran muy uniformes.


  La señora Terrats sentía una emoción profunda. Su encuentro con Eulalia la había dejado casi sin resuello. Era una lástima —pensaba— que en aquellos momentos sólo circulasen extranjeros ante su portal. ¡Le hubiera gustado tanto que algún chismoso la viera junto a Eulalia! A la señora Terrats le complacía sentirse por encima de las circunstancias, hacerse notar por algo, como correspondía a su jerarquía. Aquélla hubiera sido una manera bonita y eficaz de hacerse notar.


  —Vamos, entra.


  La señora Terrats gozaba de gran prestigio; había tenido la suerte de vender una parcela del Cap Negra a los Mendía, y aquel ingreso le permitía vivir holgadamente. Pero, además, la señora Terrats había sido sobrina de un capitán mercante, orgullo del pueblo en tiempos de Cuba. Le llamaban el indiano, y parecía ser que, aunque héroe, había tenido tiempo de amasar una fortuna no despreciable, de la que ella había sido única heredera.


  Sin embargo, la señora Terrats percibía una gran nostalgia de glorias pasadas. Algo había en el pueblo que menoscababa su importante posición social. No podía definir qué era. «Tal vez ese indecente aluvión de turistas», pensaba a menudo. Parecía como si en cada uno de ellos hubiera una consigna de destruir lo que siempre había predominado.


  Se dio cuenta de aquella especie de fracaso suyo cuando comprobó un domingo, a la salida de misa, que el gobernador de la provincia pasaba por su lado sin saludarla. Y eso que, desde que se había casado con el señor Terrats (otro descendiente de un capitán que incluso decían que había sido cónsul), ocupaba siempre el banquillo de honor en la iglesia, y nadie podía dejar de reparar en ella. (Al gobernador le agradaba pasar los fines de semana en el pueblo).


  Para arrancarse la espina de aquel saludo frustrado, se hizo presentar a él. Pasó la semana pendiente del futuro domingo. Entró en la iglesia con el rostro erguido, convencida de que aquel día el gobernador acabaría saludándola. A la hora de alzar hizo un ofrecimiento:


  «Si me saluda delante de Narcisa, prometo dar quince pesetas para la reconstrucción del templo».


  Se mantuvo tiesa durante toda la ceremonia, como correspondía a su dignidad. Y luego, al llegar a la comunión: «Y si lo ve Paquita Cuenca, daré veinticinco».


  Tenía el convencimiento de que aquellos ofrecimientos no podían escapar a la voluntad de Dios. Al fin y al cabo, debía de haber muy pocos en el pueblo que se atrevieran a proponer un canje de favores con tanta largueza como ella.


  Al salir de la iglesia el labio belfo le temblaba de inquietud. Lo puso luego sonrisueño y tenso, preparándolo para los «buenos días».


  Vio al gobernador frente a ella, mirándola fijamente con expresión bondadosa. Inundada de orgullo, inclinó la cabeza para saludarle. Pero el gobernador se volvió hacia atrás creyendo que el saludo era para otro. Lo malo fue lo que dijo Narcisa:


  —No la ha conocido.


  Una gran derrota. La consoló, no obstante, la liberación del compromiso de entregar las quince pesetas para la reconstrucción del templo.


  Se hizo presentar otra vez.


  —Tanto gusto —dijo él.


  —¿Se acuerda usted de mí? Soy la señora Terrats, la del banquillo de honor…


  Pero el gobernador la dejó con la palabra en la boca porque en aquellos momentos se había interpuesto entre ambos la señora Mendía. (Aquella odiosa señora Mendía que, a pesar de ser casi tan vieja como ella, conseguía parecer una chiquilla). El domingo siguiente tampoco la saludó. Le parecía vergonzoso que nombraran gobernadores a gente de tan poca memoria. Así andaba el país —pensaba.


  Luego pasaron varios domingos sin que el gobernador volviera al pueblo y aunque semejante circunstancia fuera un gran alivio, no trajo solución alguna.


  La señora Terrats no se resignaba a aceptar aquella especie de derrota. Cada vez iban quedándole menos motivos de orgullo, y eso la entristecía. Se sentía muy sola. No tenía hijos. No tenía sobrinos. Tenía únicamente un abanico de encajes (que cuidaba como si fuera humano), un cofrecito de alhajas heredado del tío que había sido capitán de marina mercante, y un marido totalmente atrofiado, pero de historial envidiable.


  Lo malo era que los motivos de envidia iban ya quedando muy pachuchos. No obstante, había un lugar propicio para mantenerlos: la peluquería. Allí se encaminaba todos los sábados por la tarde. No se lavaba la cabeza, únicamente la peinaban y ella se encargaba de recordar a la clientela la importancia de su personalidad. La peluquería, sobre todo en verano, estaba siempre llena de envidiosas. En cuanto ella tomaba la palabra, todas las bocas enmudecían. ¡Si no fuera por el empeño de Jacinto en lavarle la cabeza!


  —¡Tú lo que quieres es que me vuelva calva!


  Jacinto no atendía a razones. Era terco, según ella.


  —… y sacarme los cuartos. ¡Valientes frescos estáis hechos los peluqueros!… Claro: sabes que tengo dinero y, a explotarme…


  Jacinto se defendía:


  —Pero si ya llevamos tres meses sin lavarla.


  —Y si Dios quiere, llevaremos otros tres. Ya sabes la norma: por Navidad y por la Virgen de agosto. Dos veces al año es más que suficiente. Pásame el peine espeso y a callar.


  La señora Terrats estaba convencida de que sólo las mujeres «tiradas» se lavaban la cabeza con frecuencia. El agua era un elemento que asociaba siempre a la vida alegre. En sus tiempos —aseguraba—, no había peluqueros ni peluquerías, y la gente era más decente que en los de ahora. Había peinadoras.


  —Unas peinadoras sensatas que jamás insistían en lavar la cabeza.


  Un día de mucho sol y de poco trajín casero (no quería decir con ello que trabajase demasiado, ya que su marido nunca había tolerado que fregara suelos) solía decirle a la peinadora: «Hoy lavaremos». La peinadora consultaba su horario y decidía. Luego, si las circunstancias eran propicias, se preparaba todo con método y orden; se sacaban del armario las toallas grandes (aquellas que el tío le había regalado cuando la boda), se caldeaba el agua en ollas de barro (para que el agua no se aromara de guisos), se disolvía jabón sin sosa en un recipiente exprofeso, se compraba un litro de vinagre y se procedía al lavado.


  Al principio —seguía explicando— costaba mucho que el jabón hiciera espuma, pero a la tercera rociada, daba gloria ver los cuajarones blancos que se estancaban en el lavabo.


  —Lo peor es que luego se pasa una, tres o cuatro días sin poderse peinan a gusto.


  Los rizos se rebelaban (la señora Terrats llevaba rizos pegados desde que contrajo matrimonio) y la peinadora tenía que recurrir a la bandolina.


  —Y además… el conflicto de la caspa.


  Todo era lavarse la cabeza y empezar a caerle caspa. Para que luego fueran diciendo que era bueno lavarse a menudo.


  —Razón tiene la Narcisa cuando dice que «cabeza lavada, espalda nevada».


  Pero Jacinto siempre encontraba argumentos (falsos) para rebatir aquel refrán:


  —Eso le ocurre porque el cuero cabelludo se le ha acostumbrado a la grasa de la mugre y cuando el jabón lo excluye, la piel reseca se fragmenta. Si se mojara a menudo, no tendría caspa.


  —Menos presumir de culto.


  Se creía que porque frecuentaba la ciudad podía embaucar fácilmente a la gente del pueblo.


  —Eso de lavarse la cabeza cada semana es una moda implantada por el demonio desde que se pasea por las pastillas de jabón. En mis tiempos, que eran bastante mejores que los de ahora, ni había peluquerías, ni agua corriente, ni bañeras… y bien limpios que éramos —decía.


  La señora Terrats no había visto bañeras más que en las películas, pero estaba convencida de que también las bañeras eran un motivo de perdición:


  —¡Encontrarse desnuda en medio de un charco de agua!


  Ella jamás se había visto desnuda, y, desde luego, nunca se había bañado. Explicaba llena de orgullo y de pudor:


  —Una vez a la semana me lavo por partes. Los demás días sólo ataco la cara y las orejas. Hay zonas del cuerpo que no deben rozarse nunca.


  Por ejemplo, le hubiera parecido una desvergüenza lavarse el ombligo.


  —Ésas son cosas que debe tocar la comadrona el día que se nace, y basta.


  Decían que la señora Mendía se lo lavaba todos los días. (Lo sabía por Rosita, su criada, que también había servido como asistenta en el Cap Negre). Pero eso no dejaba de ser una desfachatez.


  Seguro que Eulalia también se lo lavaba. (Todas las desaprensivas se lavaban el ombligo). «Cosas del extranjero». Estuvo a punto de preguntárselo ahora que la tenía delante, pero se contuvo, porque para algo era, como decían todos, una mujer de tacto.


  La casa de la señora Terrats era espaciosa y fresca. Las ventanas no ajustaban, y aunque por ellas no penetrase el sol (la calle era estrecha), penetraba el viento. Por eso aquella casa era un paraíso en verano y un infierno helado en invierno.


  Sin embargo, la señora Terrats se había acostumbrado, y cuando llegaba el invierno, se refugiaba en la cocina. Además, era refractaria al frío.


  No así el señor Terrats, al que, desde el incidente de la riada, se le llenaban las manos de sabañones en cuando asomaba diciembre. Por eso el señor Terrats llevaba siempre guantes.


  En realidad, el señor Terrats era casi un muerto. Latía, comía y defecaba, pero estaba muerto. Pasaba la vida inmóvil en un sillón de ruedas (instalado desde por la mañana en el comedor), cubierto por un mosquitero para que las moscas no lo devorasen.


  La desgracia había ocurrido hacía muchos años. Desde entonces, el señor Terrats estaba en el mundo sin darse cuenta de ello. La gente que lo conocía antes de la catástrofe (era ya escasa), aseguraba que pocos hombres habían sido tan normales y activos como él.


  El cambio fue brusco. La riada los sorprendió mientras dormían. Se encontró de pronto flotando en la habitación, coreado por los gritos de su mujer y los aullidos del perro. (El perro estaba ya en el tejado). Cogió a la señora Terrats como pudo y la arrastró hasta la azotea. Subió luego con el cuerpo a cuestas a lo alto de la casa. Amanecía. La señora Terrats era un manojo de nervios. Él, en cambio, sólo podía mirar y mirar. El pueblo entero era como un lago que se prolongara hacia el Mediterráneo. Permanecieron los dos allí hasta que fueron salvados. Pasaron las horas, uno al lado del otro, sin hablarse, reaccionando ella, perdido en un caos él, escuchando sin cesar lamentaciones cercanas, gemidos angustiados, helándose…


  Cuando llegaron hasta ellos, la señora Terrats se había repuesto, pero el señor Terrats ya no pudo abrir la boca. Empezó a sumirse en un vacío cada vez más intenso. Al principio decían que era cuestión de poco tiempo. Nada acusaba en él una parálisis por lesión. Los médicos aseguraban que aquella parálisis era, en cierto modo «voluntaria», ya que cuando le ordenaban algo, lo hacía: «Ahora a comer». Y comía. «Ahora hay que acostarse». Y se dejaba desnudar. Pero jamás se violentaba ni demostraba interés por nada. Tampoco sonreía. A veces, cuando los sabañones se le agrandaban, se frotaba las manos hasta hacerlas sangrar; aquél era el único ademán que reflejaba cierta reacción en él.


  No obstante, cuando oía llover, la expresión de los ojos cambiaba.


  Su mujer, al principio, había dramatizado. No podía resignarse a tener un marido convertido en un poste. Luego fue acostumbrándose a verlo allí, siempre inmóvil, siempre sumido en el silencio, emitiendo calorías y abultando junto al ventanal. Pasó de aquel modo su madurez y una guerra. Sin enterarse siquiera de que su vida y la vida de su mujer dependieron totalmente de aquella especie de muerte suya. Fernando, el cabecilla rojo, no juzgó necesario suprimirlo:


  —Conviene que el mundo vea el grado de ruina al que llegan los parásitos.


  En medio de todo, la desgracia no era tan grave. Era mejor aquello que tener un marido mandón o borracho, como lo había sido Taño el grande.


  Y nadie podía evitar que sostuviera monólogos con él tan sabrosos como podían ser los diálogos. Por si acaso entendía, le iba poniendo al comente de todo:


  —La Encarna está tísica. Ya lo decía yo; no se puede trabajar de ese modo sin comer. Y el animal de su marido vagabundeando y metiéndose en política, en vez de llevarle el pan a su mujer y al Nandet. ¿Y qué me dices del Braulio? ¡Tocarle la lotería a ese tío vivo! ¡Como si no ganase bastante dinero con la pastelería! Ahora, ese globo encontrará marido. Los hombres sois así: unos frescos. Mal repartido está el mundo, muy mal. En eso le doy la razón al Nando. Y luego dicen… ¡Santo Cielo! ¡Vivir para ver!


  El señor Terrats jamás apartaba su mirada del ventanal. Debía de gustarle la luz, porque cuando lo ladeaban un poco, volvía su cabeza hasta dar con los cristales otra vez.


  La gente solía murmurar que cuando la señora Terrats salía de su casa, el marido se mostraba normal, y que todo aquello no era más que una ficción para ahorrarse discusiones. Pero no era verdad.


  Eulalia ya no se acordaba de él. (En realidad nadie se acordaba de él hasta que entraba en aquella casa). Lo vio de pronto tras el mosquitero, un poco encorvado, algo más encanecido también. La señora Terrats le ordenó:


  —¡Salúdalo!


  Eulalia inclinó la cabeza, con la misma sensación de inutilidad que hubiera experimentado si le hubiesen obligado a saludar a la pared. El hombre ni siquiera la miró. Parecía absorto, dominado por una visión poderosa que se dibujara íntegra en el ventanal.


  —¿Qué tal lo encuentras? ¿Verdad que se ha puesto guapo?


  A la señora Terrats le gustaba hacer esa pregunta. Eulalia no contestó.


  —Siéntate. ¿Has comido?


  —No he comido.


  —Mandaré que Rosita te prepare algo.


  Empezaba a tener apetito. Pensó: «No es tan odiosa como había supuesto». La veía trajinar con aires gloriosos, como si estuviera arreglando el mundo.


  —¿Puedo sentarme?


  Le acercó una silla. La habitación parecía darle vueltas. Todo era ya un rumor confuso, salvo su apetito. Era como un rugido que le saliese del estómago.


  —Estás pálida.


  Pero no se desmayaría. Para Eulalia aquello de desmayarse había sido siempre una cuestión de voluntad. Ella misma se frotaba las manos y el pecho.


  —Estoy mejor. En cuanto coma…


  La señora Terrats se dirigió a la cocina. Ahora estaba contenta de haber encontrado a aquella mujer. El chaparrón de recriminación ya no importaba. Lo esencial era comer. Acallar aquel gemido de su estómago, calmar de algún modo el galope de aquella bestia extraña que le vaciaba el cuerpo, que le agarrotaba el ánimo.

  


  
    Casi no ha comido. La emoción se lo impide.


    Los fotógrafos la acosan:


    —Ahora, de perfil.


    La han sacado en todas las posturas, desde todos los ángulos.


    No ha comido, pero ha bebido. Tiene el alcohol claramente metido en las venas. La antigua institutriz la mira recelosa. Eulalia piensa que acaso le perdone que José la quiera.


    La tarde anterior José le ha dicho:


    —He conseguido para ti un puesto; comerás con la señorita Adela y con los fotógrafos.


    La señorita Adela conoce a José desde que era niño, y a María y a Loreto. Ella había contestado:


    —No me importa ir a la boda. Lo único que me importa es verte a ti.


    —Estaremos lejos, pero frente a frente.


    No le había engañado: hay un mundo de mesas entre ambos, pero los dos tienen buena vista.


    Al volverse para que los fotógrafos capten su perfil, distingue a Consuelito. Se ha mezclado entre la servidumbre, tras la hilera de cipreses, junto a la casa del Cap Negre. La noche anterior le ha dicho:


    —No todas tenemos tu suerte.


    Sabe que la envidia, pero esa envidia no la hace feliz. Recuerda lo que le dijo María en la playa, cuando le pidió que cantara: «Aquello de la espina y de la rosa…, anda, no seas tonta. Si cantas te invitaré a mi boda».


    Pero no la ha invitado.


    Pasa ante ellos el pastel que ha hecho Braulio. Es una torre blanca y cursilona. Una pareja de novios de trapo se tambalea en la cima. Circundando los pisos, hay guirnaldas de flores comestibles, hechas de azucarillos rosas, azules y verdes. Uno de los fotógrafos le murmura al oído:


    —Estás más bonita que la novia.


    Parece como si aquella frase la hubiese dicho todo el Cap Negre. También José le ha murmurado algo parecido cuando la ha visto entrar. Por eso sonríe.


    Su mesa está enfocada hacia la presidencia. Y José es como un punto luminoso lejano y próximo al mismo tiempo. En el centro, María y su marido. Se llama Carlos ese marido, pero tiene un título que ella no recuerda.


    Loreto le había regalado un traje para que pudiera asistir a la boda. Narcisa la ha criticado por aceptarlo: «Nunca tendrás dignidad», le ha dicho. También Joanet se ha molestado: «No sé cómo te avienes a ser cola de león». Está cogiendo la costumbre de refranear, como su hermana.


    El camión del hotel Tramontana la ha trasladado al Cap Negre. (Cinto ha preparado la comida del banquete). Cinto es amable y se ha ofrecido a llevarla.


    Llegaron demasiado pronto. Todo en la casa estaba aún desnivelado. María empezaba a vestirse. Ella subió a ayudarla.


    Tenía una mirada vaga aquella María. Más que ayudarla, estuvo mirando cómo la vestían.


    A José no pudo verlo entonces. Lo ve ahora. Está sentado junto a una parienta del novio. Eulalia sabe que se llama Teresa y que ha venido de Madrid para asistir a la boda.


    Los fotógrafos insisten:


    —De frente; mirando hacia el mar.


    Parece una lámina de acero. No hay sol sobre el agua. Tampoco hay nubes. Es un día uniforme y gris. Alguien vaticina que lloverá. La señorita Adela replica:


    —Mejor; dicen que «novia llovida, novia querida».


    Eulalia vuelve a acordarse de Narcisa.


    —Supersticiones.


    Carlos, el novio, tiene un aire divertido; parece como si aceptara su boda como una gran aventura.


    —El día que yo me case…


    No le gustaba la cara de Carlos.


    —Una boda es siempre algo serio —dice un fotógrafo.


    Y otro:


    —Vamos, Eulalia, sonríe.


    Pero de pronto se ha sentido envuelta en tristeza.


    —Yo no me casaré nunca.


    No sabe por qué lo ha dicho. Tal vez porque sabe que no podrá casarse con José.


    Ha transcurrido una semana desde que la besó por primera vez en la cueva. Se han visto con frecuencia; siempre a hurtadillas, siempre de un modo inquieto. Todo había sido perfecto hasta la noche de los fuegos artificiales. Teresa acababa de llegar… Antes de verla, él le había pedido: «No te vayas esta noche, quédate en el Cap Negre». Y ella había obedecido. Todo lo que dice José es una orden para ella. Pero José, de pronto, había cambiado…


    Desde los fuegos artificiales sus besos parecen otros. Sus frases van adquiriendo imprecisión:


    —Estoy bien contigo. Me basta tenerte al lado para ser feliz…


    Eso es todo. Ya no hay entusiasmo. No obstante, le ha conseguido un puesto en el banquete.


    Por fin, ella se atrevió a hablarle de amor.


    —Te quise desde aquella tarde en que el caracol te confió su secreto.


    Eso había ocurrido ayer; en la cueva. La besó de aquel modo suyo, inquieto y joven. De ahí no pasa José. Ella intuye que en el amor hay algo más, pero le basta con lo que le da José. Al despedirse, él siempre le pregunta:


    —¿Mañana?


    Ocurra lo que ocurra, volverá. La cueva del Cap Negre tiene demasiada fuerza para desatender su llamada. Nunca falta a la cita.


    No le importa envejecer soltera, medio virgen y medio no, mientras tenga la convicción de que José la quiere. Y José no podría besarla de ese modo si no la quisiera.


    Si no fuera por esa sombra que tiene al lado… Por culpa de esa sombra, parece un José distinto. Hay en él algo huidero.


    —Vamos, sonríe; no estés triste.


    —Esos fotógrafos…


    —No me casaré nunca.


    Pero no le importa. Mientras esa sonrisa sea suya… «Se llama Teresa», le había dicho. Y luego: «Es bonita, pero tonta».


    Sin embargo, ahora no parece preocuparle mucho aquella vaticinada tontería. Le habla casi entusiasmado mientras ella extrae una polvera del bolsillo para retocarse el rostro.


    Por primera vez en su vida, Eulalia sabe lo que son los celos. Por primera vez en su vida tiene miedo de que alguien le arrebate a José.


    —Eso no es un entierro, Eulalia.


    María y su marido se levantan. Hay que partir el pastel. María tiene unos brazos largos y torpes. Carlos ha de guiarla con sus manos para que no se desvíe.


    Ahora se apoya en ella, en un ademán confiado, casi impertinente, y su mirada parece la de un tigre. A Eulalia le parece que no debería apoyarse de ese modo en María. No, no debería…


    Todos aplauden. (En las bodas se aplaude siempre por nada). Todos están contentos. A pesar de lo gris del día, a pesar de la quietud luminosa del mar, cada vez más frío, más cauto y más receloso.

  


  E


  Rosita preparó el almuerzo para Eulalia; una tortilla y un vaso de leche. Rosita era la criada de la señora Terrats y tenía un corazón lleno de sentimientos caritativos. De buen grado hubiera añadido también aquella porción de café auténtico que había sobrado del desayuno del señor Terrats (para lo que se enteraba él de las cosas, podrían darle malta), pero la señora Terrats tenía una idea estricta de lo que debía hacerse, y aquella largueza le hubiera costado cara a Rosita.


  Cuando entró en el comedor, las manos le temblaban un poco. Era la primera vez que veía a una soltera embarazada. Nadie hubiese podido negar que aquello era un acontecimiento. Rosita medía la vida por acontecimientos. Luego los exponía, derritiéndose de gozo:


  —Aquello ocurrió la primera vez que vi fumar a una mujer —o bien—: Cuando me di cuenta de que el conductor de aquel coche no era un hombre… Y también: aquella vez que asistí a la inauguración de una barca…


  El acontecimiento más relevante fue, sin embargo, el de la boda de María:


  —Cuando Cinto me pidió que hiciera de pinche para ayudarle…


  Ahora se trataba de ver a Eulalia embarazada. Ella, tan delgada siempre, tan flexible… Ponerse así de pronto.


  Le parecía increíble. Sin embargo, algo había intuido ella antes de que la señora Terrats la pusiera al corriente de lo que estaba ocurriendo. Empezó a tener sospechas en cuanto se cruzó con Joanet. Lo vio junto a la casa del Nando mientras ella salía a la calle a vaciar un cubo. Le pareció que vacilaba. Le había preguntado:


  —¿Sabes tú si la Silvia ha vuelto de Figueras?


  A veces la comadrona iba a Figueras. Nadie sabía por qué. La señora Terrats aseguraba que servía de enlace entre aquel maldito sobrino suyo y ciertos elementos perturbadores. Pero aquello sólo lo creía la señora Terrats.


  —¿Pasa algo?


  —Alguien va a necesitarla.


  —¿Quién?


  Le vio cambiar de color y hacerse el remolón:


  —Nada, nada.


  Entonces recordó a Eulalia. Sólo ella podía andar en aquel trance. Si no fuera por lo lejos que estaba, hubiera creído…


  —Que yo sepa, no hay nadie en el pueblo que vaya a tener un niño.


  Joanet pareció molestarse.


  —A lo mejor la necesito yo —dijo queriendo hacerse e] gracioso.


  Rosita se encogió de hombros y se metió nuevamente en la casa. Pero la conversación con Joanet continuaba bailando en su memoria.


  Como Silvia vivía en la casa de enfrente, Rosita estaba enterada de todos los nacimientos que había en el pueblo. Poco antes de marcharse le había asegurado:


  —Tendremos un mes de paz.


  Llevaba una semana fuera. Rosita se preocupaba de llevar con gran precisión la cuenta de todo lo que ocurría, porque a la señora Terrats le gustaba que la informasen.


  Ahora sabía a ciencia cierta que la inquietud de Joanet se debía a Eulalia. «¡El muy bobo —pensaba—, seguir enamorado de ella!».


  Mientras preparaba la tortilla y la leche, el corazón le iba brincando de entusiasmo. ¡Cuánto por contarle a la señorita Paquita Cuenca! La señora Terrats había empezado ya su discurso. Rosita oía su voz pastosa desde la cocina. Le hablaba de no se sabía qué aventuras de su tío el capitán mercante. A la señora Terrats le gustaba mucho hablar de su tío cuando sermoneaba.


  Lo cierto era que a Rosita le resultaba bastante pesada su ama. Sin embargo, la prefería a la señora Mendía. Eran los dos polos. Una todo «meter sus narices» en el menor movimiento suyo. La otra reírse de todo, despreocuparse de todo… Era casi un insulto aquella frialdad suya.


  Cuando entró en el comedor vio a Eulalia sentada a la mesa, con los codos apoyados en ella. Tenía las mejillas blancas y los ojos hundidos. Así eran las mujeres solteras que tenían hijos —pensaba Rosita—. Un misterio. Se preguntó en seguida si aquella emoción que sentía en el centro del pecho, sería pecado. Rosita no tenía idea muy clara de lo que era y no era pecado. Ver a una mujer soltera encinta… A Rosita le parecía a menudo que la palabra «encinta» era una inmoralidad. Intentó sonreír:


  —¡Hola!


  Eulalia no la miró. Tenía la vista fija en la leche y la tortilla. Parecía como si quisiera engullirlo todo a un tiempo. Antes de que hubiera dejado todo aquello en la mesa, las manos de Eulalia habían cogido el pan para meter en él la tortilla.


  —¿Hay apetito?


  Contestó con la cabeza mientras masticaba el primer bocado. A Rosita le complacía ver cómo comía. Se quedó unos instantes de pie, contemplando cómo saciaba su apetito.


  Luego se acercó al muerto-vivo para arreglarle el mosquitero. Rosita sentía una gran ternura por el muerto-vivo. Si no hubiese sido por él, acaso hubiera dejado de prestar servicio en casa de la señora Terrats. A veces la intromisión de su ama la sacaba de quicio. Sobre todo cuando le repetía que, desde que había servido en el Cap Negre, ya no era la misma Rosita de antes.


  Se volvió luego hacia el espejo del aparador. Desde allí podía contemplar a Eulalia a sus anchas. El espejo recogía fácilmente todo lo que hubiera en la habitación. Era un espejo grande. Lo primero que se veía era el cuadro central (reproducción de una obra importante, pintado por un tal Leonardo), que representaba la «Última Cena».


  El vientre de Eulalia quedaba mejor definido en el espejo que al natural. ¡Demonios, cómo comía! La señora Terrats, a su lado, la miraba severa y llena de dignidad. Y más allá, frente al ventanal, el muerto-vivo o el vivo-muerto, estático, ni estúpido ni inteligente, con su mosquitero arreglado y sus manos yertas (sin guantes, porque era verano y los sabañones no molestaban), esperando como siempre que el día finalizase para empezar la noche, y esperando que la noche pasara para empezar el día…


  Y luego se vio ella. Algo despeinada; todavía luciendo sus galas (no había tenido tiempo de cambiarse después del baile de «las chicotas»), todavía con sus moñetes pegados a las sonrosadas mejillas, más sonrosadas aún por la emoción de ver a Eulalia.


  Decían que José era el padre… Pero ¿cómo José había podido hacer una cosa así? Había que ver lo extraño que era el mundo. ¿Qué demonios podía ocurrir entre un hombre y una mujer para que la mujer se pusiera de aquel modo?


  Otra vez los malos pensamientos apuntando. Era difícil luchar contra ellos. Cuando una menos esperaba, allí se plantaban y a veces disfrazados de cualquier circunstancia inocente…


  «Algún día sabré exactamente lo que ocurre», pensaba. De momento, no tenía por qué perderse en conjeturas. Tarde o temprano las mujeres se casaban y era de suponer que, una vez casadas, «aquello» estaría permitido.


  Volvió a acordarse de Joanet. Tal vez el padre fuera él… Al fin y al cabo, habían vivido juntos en la misma casa. ¿Por qué iba, si no, a preocuparse tanto de si la comadrona estaba o no estaba en el pueblo?


  ¡Casarse! También Rosita acabaría casándose. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, ella no era tan despreciable, A veces alguna mala lengua le decía:


  —A ver si te pasa lo que a las hermanas Repipi.


  Las hermanas Repipi eran su constante amenaza. Pero ¿por qué a ella había de pasarle lo que a las hermanas Repipi, que aún, viejas y secas, se dirigían todos los días a la ermita de San Benito para suplicarle a san Antonio que les concediera novio?


  Ella era joven; veinticinco años. Además, había conseguido una dote considerable a fuerza de darle a los metales del Cap Negre, de cuidar al muerto-vivo y de vaciar orinales en el hotel Tramontana. Nadie podía superarla en el trabajo y nadie hubiera sabido administrar con más cabeza tampoco.


  Aquél era el primer año que se había permitido unas vacaciones. Los demás veranos (con permiso de la señora Terrats) se dirigía todas las mañanas al hotel Tramontana para sacarse un sueldo vaciando orinales. Pero, de pronto, sintió la necesidad de emplear aquellas horas libres en algo menos prosaico, y se iba a la playa. Ya lo decían sus amigas:


  —Trabajando tanto no se acaba nunca encontrando novio.


  Y a la playa iba a bañarse y a encontrar novio. Lo malo era que durante aquellas horas la mayoría de los probables novios trabajaban o dormían.


  Y para colmo, aquél había sido el año de mayor afluencia turística. Tal vez hubiera resultado más fácil encontrar novio vaciando orinales…, pero cuando quiso darse cuenta de su equivocación, el hotel Tramontana había cubierto su plaza. Así ocurrían siempre las cosas.


  Menos mal que, en cuanto tenía un rato libre, Cinto le permitía entrar en el hotel para visitar a la señorita Paquita Cuenca. (La señorita Paquita Cuenca era la mejor clienta del hotel Tramontana y a Cinto le convenía tenerla contenta). Rosita sentía un profundo afecto por aquella señorita. (Todos los años, cuando se iba, le daba veinticinco pesetas de propina). Hacía ya mucho tiempo que veraneaba en el pueblo. Cinto le reservaba la mejor habitación. Decía siempre:


  —Cuando sale algún cliente de prestigio, hay que saber conservarlo.


  Todo el mundo la quería. Rosita no veía el momento de hacerle una visita para explicarle lo de Eulalia. ¡Dios, lo que diría cuando supiera que se había atrevido a volver al pueblo!


  Eulalia bebía ahora la leche.


  La sorbía despacio, como si quisiera prolongarla a fuerza de lentitud. Sus mejillas ya no estaban pálidas y su mirada empezaba a tener brillo.


  Dejó luego el vaso sobre la mesa:


  —Estaba desfallecida —dijo.


  Rosita iba a sonreírle, pero al contemplar la seriedad de su ama se le cuajó la sonrisa en los labios.


  —En cuanto termines, hablaremos —dijo la señora Terrats.


  Eulalia pensó: «Ahora me soltará el rollo; me hará pagar de ese modo lo que he comido». Aquella idea se le mezclaba ahora al peso de la comida. No hubiera debido comer tan ávidamente; empezaba a sentir un ligero mareo de estómago. Si pudiera echarse… Pero aquello hubiera sido pedir demasiado.


  Hasta aquellos momentos no había tenido tiempo de contemplar fríamente a los tres seres que la rodeaban. Debía violentarse para no echarse a reír. Jamás Rosita le había parecido tan grotesca con aquellos mofletes pegados a las mejillas, ni la señora Terrats tan ampulosa, ni el muerto-vivo tan impávido.


  —¿Tenías hambre?


  —No había comido.


  Vio en seguida a través del espejo como la señora Terrats lanzaba señas significativas a Rosita para que se fuera y las dejara solas.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó cuando la criada hubo salido.


  Otra vez la misma pregunta. También el cura se la había hecho.


  —No lo he pensado.


  —Sin embargo, por algo habrás venido al pueblo…


  El labio belfo empezaba a temblarle. Siempre le ocurría lo mismo cuando se indignaba.


  —A tener el niño.


  —¿Has hablado con mosén Roque?


  —Vengo de su casa.


  —¿Y qué te ha dicho?


  Era difícil explicarle la entrevista con mosén Roque.


  —Dijo que esperase en su casa mientras iba a hacer una gestión. Pero he tenido que marcharme antes de que volviera.


  Los ojillos de la señora Terrats se iban haciendo cada vez más pequeños y más vivos.


  —¿Por qué?


  —Me he peleado con Martina.


  —¡Con Martina! ¿Serás descarada? ¡Pelearte con esa pobre mujer que, además, podría ser tu madre!


  Definitivamente se arrepentía de haber tomado la leche; la percibía acumulada sobre el hígado, convertida en un cuajaron duro.


  —Me ha insultado.


  —Lo mereces.


  Ella no había contado con aquel cuajarón duro sobre su hígado: se encogió de hombros.


  —Una mujer como tú no merece más que insultos. Deberías agachar la cabeza… y aceptarlo todo. No olvides que has sido la deshonra del pueblo.


  Apenas escuchaba ya lo que le decía. Le preocupaba solamente aquel maldito cuajaron. La indignación de la señora Terrats era casi tangible; parecía como si le subiera por el estómago y se le estancara en la pechuga. Era fascinante aquella pechuga. Cada poro y cada arruga parecían indignarse por cuenta propia.


  —No sé cómo te has atrevido a volver.


  Tampoco ella lo sabía ahora. Lo cierto era que sabía muy pocas cosas, aparte de que aquella pechuga era fláccida y porosa.


  —Pero tú, naturalmente, desconoces el decoro. Has salido a tu padre. Tampoco él lo conocía… No paró hasta que tu madre…


  Las razones de Narcisa y de Martina. ¿Por qué todo el mundo esgrimía aquellas razones?


  —Supongo que no tendrás la desfachatez de presentarte en el Cap Negre. La novia de José está veraneando allí.


  El cuajaron de leche le subió al estómago. No debió beber el contenido de aquel vaso. Con la tortilla hubiera bastado. Cuando se llevaba tanto tiempo pasando hambre…


  —Si lo intentas, prepárate… Al fin y al cabo, en casos como el tuyo la culpable es la mujer.


  ¿Por qué todos se empeñaban en creer que el padre de su hijo era José? José… Nunca como ahora se había sentido tan distante de aquel hombre.


  —No irás a desbaratar el matrimonio de ese muchacho. José habrá hecho lo que haya hecho, pero tiene derecho a fundar una familia como Dios manda.


  El escote de la señora Terrats era cada vez más provocativo. Se le abría en cada movimiento. Pero la señora Terrats no prestaba atención a nada fuera de José y de su novia.


  —En cuanto a María y Loreto… han estado repitiendo a todos los que han querido escucharlas que «si te has puesto así», lo tenías merecido, y que desde pequeñita te arrimabas a los hombres para engatusarlos… Y ellas, hija mía, te conocen bien.


  Eulalia se levantó del asiento. La habitación le daba vueltas y tuvo miedo de caer.


  —Estoy mareada —dijo.


  Pero la señora Terrats no pareció enterarse. Siguió hablando de los Mendía, de la novia de José, de todo cuanto le iba pasando por la cabeza:


  —Una, no es por decirlo, pero conoce el paño. Siempre habrá diferencia entre tú y los del Cap Negre. La educación no se improvisa. Dímelo a mí; yo, que he vivido en este pueblo como una paria… Hay cosas que saltan a la vista. Ya lo decía mi pobre tío el capitán: «No esperes nunca que te perdonen tu superioridad». Tampoco a ellos se les perdona su condición social. La prueba está en la jugarreta del Nando… ¡Conseguir que los payeses lleven los caballos a la playa blanca! La cuestión es fastidiar… ¡Veremos ahora lo que vas a hacerles tú…!


  —Nada.


  —¡Oh, nada, nada! Falta saber lo que entiendes por «nada». Por lo pronto, has venido. ¿Te parece poco?


  —Es mi pueblo.


  Lo dijo como podía haber dicho: «es mi estómago».


  —Pero no es tuyo solamente.


  Se preguntó vagamente por qué todos sentían el orgullo de pertenecer al pueblo. Un conglomerado de casas… un riachuelo seco, un mar, una playa… Eso era todo.


  Ya casi no le parecía importante que el niño naciera allí. Casas y paisajes, gentes y clima iban resultándole más hostiles aún que la ciudad. Repitió:


  —Estoy mareada.


  Pero la señora Terrats siguió hablando sin hacerle caso. La señora Terrats aprovechaba siempre todas las ocasiones en que podía hablar.


  Y el muerto-vivo continuaba contemplando la vidriera, con su mirada neutra y las manos a lo largo del pantalón.


  —Hablaré con Narcisa y le explicaré que has vuelto. Debe estar preparada; eres muy capaz de presentarte en su casa. Te conozco. Conozco bien a las gentes como tú; sois capaces de sablear en un desierto. Pero desde el momento que has venido, será porque habrás hecho tu agosto en la ciudad… sabe Dios cómo.


  —Tengo ganas de vomitar.


  —¡Salirme ahora con ésas! Todas las embarazadas decís lo mismo. Conozco esas artimañas. Os gusta que se os mime cuando estáis así.


  Pero el cuajaron ya no estaba en su estómago sino en el esófago y la vista seguía nublándosele, y el señor Terrats era ya una sombra, un contorno impreciso.


  Lo único claro y definido era todavía el escote de la señora Terrats.


  —Todas las mujeres en estado dicen cosas así.


  Eulalia sabía que la señora Terrats no había tenido hijos aunque su vientre fuera tan deforme como el de cualquier embarazada. Lo veía ahora aprensado por un corsé rígido (acaso abrochado por Rosita), mezclado en masa compacta al estómago y a la pechuga.


  —¡Vomitar, vomitar! No hubieras comido con tanto apetito si lo del vómito fuera verdad…


  Pero aquel vientre nunca había dado de sí más que excremento. La señora Terrats había sido estéril, y Eulalia empezaba a comprender lo vengativa que podía ser la esterilidad.


  —Sería una lástima desaprovechar los huevos y la leche.


  Se llevó la mano a la boca. Lo malo había sido escuchar aquellas dos palabras. Las tenía en la garganta, hurgándole el cuajaron, provocándole arcadas.


  Y el escote de la señora Terrats era cada vez más blanco, cada vez más obsesivo. Parecía un recipiente.


  Fue cuestión de un momento. Abrió la boca sobre el recipiente.

  


  Paquita Cuenca (Paqui para los íntimos) era, al decir de ella misma, una prostituta honrada. Tenía muy arraigado el sentido honesto de su profesión. Jamás había yacido con un hombre por vicio, sino por ganar dinero. Ella no era como muchas que confundían la honestidad profesional con la deshonestidad por afición. Incurrir en semejante «bajeza» —según ella— hubiera revelado falta de amor a la profesión. Paquita Cuenca trabajaba a conciencia y no era demasiado exigente. De ahí su buena fama entre la clientela.


  Además —ella lo reconocía—, se trataba de una mujer organizada, que sabía administrarse como nadie y procurarse un porvenir.


  Había conseguido con el sudor de su frente y el de sus clientes, y a fuerza de un gran ahorro, disponer de una suma de dinero que le había permitido comprarse un pisito en Madrid, en la calle de Zurbano. La clientela comentaba siempre: «Hay que ver cómo tiene el piso; igual que una taza de plata».


  Y eso que, para evitar chismes, Paquita Cuenca lo limpiaba siempre ella. Lo tenía todo previsto; desde hacía ya muchos años sólo aceptaba trabajo por las noches. Eso presentaba dificultades, ya que a los casados les venía muy cuesta arriba salir de noche sin exponerse a un escándalo.


  Pero ella ponía los puntos sobre las íes: «Pues espabilaos, por las tardes, imposible».


  Destinaba las tardes a limpiar la casa y a hacer labores de punto junto a su vecina, la coja. Trabajaba para los pobres, porque, además, era caritativa.


  Y los maridos buscaban toda clase de subterfugios: que si la Adoración Nocturna, que si la junta oficiosa en el Obispado…, que si el repentino y urgente negocio con algún griego o egipcio…


  Paquita Cuenca los recibía con la sonrisa en la boca y un deshabillé de gasa rosa. (A veces, cuando hacía mucho frío, lo alternaba con uno de franela). Jamás defraudaba. Difícil, pero prometedora, era Paquita Cuenca. Conocía bien su obligación profesional. Sin embargo, era precisamente en aquellos momentos cuando desplegaba con mayor brío sus dotes financieras. Como quien no quiere la cosa, se enteraba de todo: luego meditaba: «Las acciones Asland han subido; mañana las cambiaré por las de Tranvías…».


  —¿Me quieres, Paqui?


  —Con toda el alma, ricura.


  —Mañana cenaremos juntos, Paqui; le diré a mi mujer que me ha salido un trabajo imprevisto…


  —Pero no vengas antes de las nueve; a las ocho me toca rosario en casa de la vecina coja; se le ha muerto un hermano a la pobre.


  Paquita Cuenca era muy española y nunca desatendía sus ocupaciones sociales. Tenía muy arraigado el sentido del compañerismo y el de la tradición. El sueño de su vida hubiera consistido en dedicarse a una tarea burguesa y plácida. Tener un hogar con dos o tres hijos y un marido que, al llegar a su casa, se enfundara en una bata y unas zapatillas para sentarse junto a ella en el saloncito, y luego escuchar la radio o jugar al Mandarín.


  Pero nada de aquello era ya posible para Paquita Cuenca y tendría que pasarse la vida «imaginando lo que hubiera sido» si la realidad no hubiese cercenado sus posibilidades.


  Era parca en la comida (le gustaban las cosas hervidas), jamás bebía, asistía a los estrenos cinematográficos y leía el ABC.


  Había dejado el pueblo cuando aún era una niña. Su historia se parecía a todas las de su condición, aunque careciese de seductor. Paquita Cuenca nunca se había enamorado ni jamás la habían seducido. Había salido del pueblo con intención de colocarse de sirvienta en una casa de Madrid.


  Llevaba una recomendación del párroco y dos reliquias de santa Teresa para preservarla de todo mal. Paquita guardó las reliquias y enseñó su certificado. Fue aceptada y trabajó como un burro.


  Los hermanos escribían miserias: «La vaca tiene la glosopeda. El caballo se ha partido la mano. Padre sopla que revienta…».


  Paquita Cuenca mandaba todos los meses su sueldo íntegro a los hermanos. Un día escribieron: «Padre ya no sopla; murió anoche».


  Y Paqui sintió como si le incrustaran fuego en el pecho. Le parecía injusto haber trabajado como un burro para que su padre ya no soplara, y darse cuenta de que no sólo ya no soplaba, sino que ella estaba sin blanca. Dos años rompiéndose los riñones fregando suelos, dos años oyendo impertinencias y acatando órdenes… «Paqui, ráscame la espalda. Paqui, súbeme un paquete de cigarrillos. Paqui, saca al perro a pasear…».


  Hasta entonces había obedecido como una esclava; sin chistar. Cada orden reafirmaba su cochino sueldo (aquel sueldo del que ella no aprovechaba ni un céntimo), cada orden garantizaba los soplidos del padre.


  Un día descubrió que lo que ella ganaba en un año, lo gastaba su señorita en un traje, y entonces empezó a pensar que el mundo estaba mal repartido.


  Cuando el padre murió no fue al pueblo. Se miró al espejo del cuarto de su señorita y se encontró bonita. Vio su cuerpo mal enfundado con una bata raída y sucia, unas sandalias de correas rotas y un delantal de bolsillos rasgados.


  Le pareció como si en todo aquello hubiera una trampa, una atadura falsa que pudiera deshacer en cualquier momento. Comprendió, a su modo, que los cuerpos humanos (sobre todo los cuerpos jóvenes) tenían fuerza, tenían pujanza, tenían porvenir… Empezó a pensar que todo aquello merecía algo más que ser un manojo de sumisión y un repetir constantemente «sí, señorita» y un leer cartas de hermanos torpes sobre las desgracias de la glosopeda y de los soplidos del padre.


  Se quitó el delantal y luego se desabrochó el traje. Dejó que su único refajo de punto negro se deslizase hacia abajo, y, por primera vez en su vida, Paquita Cuenca se vio desnuda ante el espejo.


  Era un espejo grande, que interrogaba y respondía. Paquita Cuenca sostuvo un gran coloquio con aquel espejo.


  Así empezó su carrera.


  Primeramente en un burdel barato y luego en un burdel caro. Y más tarde estableciéndose por su cuenta. Y todo fue cayendo sobre ella de un modo frío, de un modo resuelto, como si se hubiera tratado de poner un negocio o de explotar un invento, sin titubeos, segura de lo que hacía y decidida a no retroceder lo andado ni a permitir que nadie desvirtuara su esfuerzo.


  Porque también aquello había significado un esfuerzo. Cuando los hermanos del pueblo supieron lo que ocurría, se desentendieron de ella sin reparos. Paquita Cuenca se disgustó mucho. Dejaron de escribirle miserias porque dejaron de escribirle. La vecina coja recogía sus disgustos.


  Para los hermanos, Paquita era como un estigma, como una hierba cucañera a la que hubiese que arrancar de la familia para no contaminarse.


  Suerte tenía de la vecina coja. Se lamentaba:


  —Había un pozo en mi casa, y también un establo…


  La coja la escuchaba dándole a la labor de punto y comprendiendo íntegramente las nostalgias de su vecina. Aquello resultaba un gran alivio para Paquita Cuenca. Era en aquellas horas cuando realmente se desahogaba. Explicaba su relato una y mil veces desde ángulos distintos:


  —Y los domingos, después de misa, nos reuníamos todos en casa…


  Se había refinado mucho. El contacto directo con la alta burguesía y con algún aristócrata la había colocado a la altura de cualquier señora de buena sociedad, pero la nostalgia del pueblo continuaba en ella. En el fondo, discurría la mujer modosa y humilde que en tiempos lejanos saliera del pueblo.


  —¡Ay!, Paqui, erraste el camino, tú has nacido para estar casada —le decía la vecina coja.


  —¿Quién iba a quererme ahora, hija?


  —Con ese aspecto, más de uno…


  —Hueles poco a hembra —solían decirle los hombres.


  Se defendía: ¿Qué esperaban encontrar en una prostituta higiénica? Lo de los hedores quedaba para las entregadas al vicio.


  Tenía unas cejas algo gruesas, a lo Eugenia de Montijo, que cuando se disgustaba formaban un ángulo agudo junto al ceño:


  —A mí ya nadie me cambia.


  Iba siempre bien peinada (sus cabellos, decolorados cuidadosamente, se pegaban ordenados a su cráneo. Ni siquiera haciendo el amor se le torcían los mechones). Y sus manos… La señorita donde había servido jamás llevó las uñas tan bien cuidadas como las que llevaba Paqui.


  Al principio sus compañeras se habían burlado de ella. Sobre todo, las del burdel barato:


  —Con tanto remilgo, no llegarás nunca a nada.


  Pero ella sabía que no tenían razón.


  Descubrió (por pura intuición) que los hombres sedientos de aventuras pagadas, solían agradecer el orden y la limpieza. Ella les daba todo eso, más todo lo otro. Y como quien no quería la cosa, acabó monopolizando la clientela. Sus compañeras la criticaban:


  —Parece una mosca muerta, pero los engatusa que da gusto. Para que una se fíe de las pueblerinas. Alguna droga llevará escondida…


  Su droga era aquella constancia de hormiga y su inquebrantable resolución.


  Después de comprarse el piso reunió bastante dinero para realizar otro de sus sueños relevantes: veranear por su cuenta.


  En Madrid y sus alrededores no era factible. La conocían demasiado. Eligió un pueblo de la Costa Brava. Allí nadie sabía de sus andanzas. Allí nadie podía juzgarla por su auténtica profesión.


  Cinto le abrió las puertas del hotel Tramontana cuando en el pueblo todavía no había turistas. Paquita Cuenca acabó siendo como una reina en aquel pueblo.


  Sus vacaciones eran unas vacaciones estrictas e inviolables. Jamás las había alterado con reminiscencias invernales. Cuando algún cliente, llevado por el entusiasmo, le proponía veranear, ella nunca había dado el brazo a torcer:


  —Los veraneos son únicamente míos. No pienso compartirlos con nadie.


  Se molestaban:


  —Tendrás algún chulo para pasar la canícula.


  Ella no se inmutaba. Su chulo era su propia tranquilidad. Y al pueblo catalán se encaminaba sintiéndose libre, y más burguesa que nunca.


  Llevaba una agenda para apuntar los gastos y un arsenal de novelas rosas.


  En el pueblo la querían y la respetaban. Ella no era descocada como la mayoría de los veraneantes, ni se paseaba por el pueblo en pantalones ni se metía en el agua con un bañador indecente. (Las pocas veces que se bañaba, lo hacía con traje confeccionado decentemente). Narcisa solía decir de ella:


  —¡Ojalá todas las mujeres fueran como la señorita Paquita!


  Y Martina:


  —De otro modo andaría el mundo.


  Se había hecho amiga del alcalde, de la señora Terrats y de los pasteleros (tres puntales imprescindibles para ser algo) y dejaba transcurrir los tres meses de verano, casi feliz como si los pasara junto a un marido con zapatillas y tres hijos con gorritos de marinero y una cinta que dijera: «Infanta Isabel». Pero lo que marcó la pauta de su felicidad veraniega, fue la decisión de la DABUCO de nombrarla miembro de honor de tan loable institución. Se le saltaron las lágrimas al saberlo. Inmediatamente se lo comunicó por carta a su vecina la coja: «Eso sí que es un triunfo…», escribía.


  Decididamente, aquel pueblo le gustaba. Era sosegado, alegre y le permitía ampliamente imitar la vida que ella hubiera querido vivir. Iba con frecuencia a la iglesia y cada vez que veía a mosén Roque en la calle, se apresuraba a besarle la mano. Los jueves tomaba el chocolate en casa de los pasteleros y de vez en cuando iba a pasear a la «Playa Rosa» con la señora Terrats.


  Lo que más le gustaba de aquel pueblo era su paz sedentaria, tan parecida a la de su pueblo de origen. Y eso que el suyo estaba en Castilla, que en nada se parecía a Cataluña. Aparte del acontecimiento de Eulalia (aquella chiquilla alocada), nada extraordinario había ocurrido en los años que llevaba veraneando allí. Todavía recordaba con cuánta inquietud había recibido la noticia:


  —¡Santo Dios, qué cosas pasan! ¡Y parecía tan decente! Para que se fíe una de las apariencias…


  La había informado Rosita (la criada de la señora Terrats). Todo lo que ocurría en la aldea lo sabía por ella:


  —Y en este pueblo…


  —Un escándalo, una vergüenza…


  Parecía ser que desde los tiempos de la abuela de Narcisa no había ocurrido nada parecido.


  —A veces pasan cosas…


  Juntó las manos y puso los ojos en blanco. Contó su historia de turno. Paquita Cuenca tenía una historia para cada caso. Aquella vez se había referido a una mujer de su pueblo, que después de tener al niño, lo había estrangulado y enterrado junto al río.


  —¡Quién iba a sospechar que fuera capaz de semejante horror! —había añadido con el pecho jadeante—. Hay que ver de lo que son capaces algunas mujeres.


  Rosita le refirió que Eulalia había ido a la ciudad a «perderse» del todo, a hacer su «agosto», como decía la señora Terrats.


  —Con eso de que tiene ya el camino trillado…


  Paquita Cuenca no podía estar de acuerdo con aquella clase de «agosto». El suyo era diferente. El suyo era un «agosto» sin vicio. El de Eulalia era otro cantar.


  Ahora Rosita, con el rostro coloreado y los moñetes algo separados de las mejillas, la estaba poniendo al corriente de aquel «agosto» vicioso:


  —Ha vuelto, señorita Paquita, ha tenido la desfachatez de volver… y ni siquiera ha tenido aún el crío…


  Se había plantado en su habitación casi sin pedir permiso, con el corazón saltándole tras la blusa. Primeramente no había comprendido a quién se refería:


  —¿De quién estás hablando?


  —¿De quién va a ser?, de Eulalia.


  El nombre suscitó recuerdos y curiosidad:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ha estado en casa… ¡Dios, cuando le cuente…!


  Paquita Cuenca se apresuró a ofrecerle asiento. Aquellas noticias no se daban todos los días.


  —¿Le molesta que me siente? Tenía miedo de no encontrarla.


  Había una gran inquietud en Rosita.


  —Iba a salir cuando tú has llegado. Pero no importa; cuenta, cuenta.


  En momentos como aquél, Paquita Cuenca comprendía intensamente el valor de su posición social en aquel pueblo.


  Todos los minutos de sus horas de amor, la menor de sus exclamaciones paradisíacas tenían plena justificación en momentos como aquél. Aunque no fuera más que por verse en el primer plano de las confidencias, a Paquita Cuenca le compensaba el esfuerzo de su honradez profesional.


  Rosita empezó a embrollarse. Era difícil contarlo todo tal como había ocurrido. Ella sólo sabía con precisión que su ama le había dicho por lo bajo: «Lárgate» y que después de meterse en la cocina, había pasado lo gordo.


  Paquita Cuenca la interrumpía interesada:


  —Pero, vamos a ver: ¿desde cuándo está aquí Eulalia?


  —Ha llegado hoy mismo. Se ha emperrado en tener el crío en el pueblo. La señora Terrats dice que, para atreverse a tanto, habrá ganado lo suyo…


  —Muy acertada.


  —Lo peor no es eso. Lo peor es lo que ha ocurrido después de haber comido. —Tragaba saliva para aclarar la voz—. Yo le había preparado una tortilla y un vaso de leche…


  —La verdad es que si tanto dinero ha ganado, no hacía falta que tu ama la invitase.


  —Pero ya sabe usted lo que son esas cosas. Pillan a una desprevenida y… ya está. Total: comió y bebió como un cerdo. ¡Si viera usted lo que ha cambiado! Igual que un cerdo está la pobre…


  —Ya se sabe: quien mal anda, mal acaba.


  —Eso dice Narcisa. Bueno, pues de pronto, mientras yo estaba en la cocina, empecé a oír gritos y más gritos. Entré en el comedor. ¡Nunca diría lo que me encontré!


  A Paquita Cuenca se le estaba haciendo la boca agua.


  —Pues… me encontré con que todo lo que le había preparado para que comiera, estaba encima de la señora Terrats.


  —¿Se lo había echado?


  —No, nada de eso; lo había vomitado. ¡Figúrese usted! —acompañaba la frase con un ademán gráfico.


  —¡Jesús!


  —De momento la cosa me dejó tiesa. Había que ver la cara de la señora Terrats. Tenía las manos levantadas como si la estuviesen atracando y los ojos abiertos, muy abiertos… Y Eulalia se tambaleaba como si fuera a caerse… En el fondo era gracioso. Pero entonces la señora Terrats va y grita: «¡Puerca, hacerme eso en mi mejor traje!». Y, ¡paf!, le da una bofetada de padre y muy señor mío.


  —¿Y el otro qué hacía?


  —Nada, ni siquiera se volvió; continuó sin enterarse, mirando el cristal de la ventana.


  A Paquita Cuenca aquella noticia la emocionaba tanto como los regalos de algún marido infiel.


  —A poco Eulalia salió de la casa. ¿Cree usted que lloraba? Nada de eso. Iba tan fresca. Hay algunas con bemoles…


  —¿Y la señora Terrats?


  —A ésta le dio una especie de ataque. Me mandó que la desnudase allí mismo y que la ayudara a meterse en cama. Temblaba como el ala de un mosquito. Tuve que lavarle la pechuga, olía a chinches podridas. Al fin se calmó un poco, pero decía que el corazón se le paraba. Me mandó a buscar al médico y aquí estoy.


  —¿Y el médico que ha dicho?


  Cada vez que se hablaba del médico, a Paquita Cuenca le entraba un suave calor en el pecho.


  —Todavía no lo he visto. Antes de ir a buscarle, he querido explicarle a usted lo que ocurría…


  Paquita Cuenca sentía una profunda gratitud hacia Rosita, hacia el pueblo y hacia todo lo que la hiciese creer que su sueño de mujer decente podía, en algún momento dado, parecer realidad.


  —Te acompañaré a buscar al médico. ¡Faltaría más! Ya sabes cuánto aprecio a la pobre señora Terrats…


  Paquita Cuenca era diligente. En su casa siempre decían que había nacido para ayudar al prójimo.


  Rosita la miraba con cierto recelo:


  —Pero no le sople usted a mi ama que he venido a verla antes de ir a buscar al médico.


  —No te preocupes, le diré que te he encontrado por la calle.


  Rosita sonrió. Bajaron a toda prisa por la escalera del hotel. Cinto, el dueño, las saludó con un caluroso «Sigan bien», que fue acompañándolas hasta la plaza. Iban las dos silenciosas, acelerando el paso. Llegaron a la casa del médico jadeantes.


  Antes de llamar a la puerta saludaron a las hermanas Repipi.

  


  
    —Son las hermanas Repipi —aclara María mientras cruzan el umbral del colegio.


    Aunque fuera de curso, todas las mañanas María y Eulalia se encuentran a la puerta de la escuela (María tiene fama de vaga y su madre se ha empeñado en que estudie también en verano). Para estimular el estudio, Eulalia la acompaña en las clases, subvencionadas por la señora Mendía.


    —¿Repipi?, ¿qué significa eso?


    Se trata de tres mujeres bajitas, secas y encorvadas. Caminan apresuradamente como si alguien las persiguiera.


    —Les han puesto este mote porque una se llama Restituta, la otra Piedad y la otra Pilar. Acaban de instalarse en el pueblo.


    —¿Por qué caminan de este modo?


    —Van todos los días a la ermita de San Benito a pedirle a san Antonio que les dé un novio —explica María—. Tienen un hermano navegante que las ha dejado instaladas aquí porque dice que es más barato vivir en una aldea que en la ciudad. ¿Comprendes?


    A medias. Eulalia comprende todo aquello a medias. Ni siquiera sabe dilucidar la pena que le produce san Antonio por el aprieto en que le han puesto esas tres mujeres.


    —Debe de ser difícil conseguir novio siendo como ellas. No me gustaría parecerme a ninguna.


    —Las tres son iguales —replica María.


    Luego le habla del misterio del noviazgo. Eulalia admira mucho a María. Lo que más le gusta de ella, son sus brazos. A veces se dilatan tanto que parecen abarcar todo lo que la rodea.


    —Cuando encuentres el tuyo, cuéntamelo en seguida.


    La maestra les hace señas para que entren en la sala. Es amplia, fresca y huele a humedad. La maestra es una mujer joven, pero ceñuda. Tiene un padre que se llama «don Roberto» (es el único «don» del pueblo), con fama de culto, que casi siempre vive en la ciudad.


    —Te lo contaré todo en cuanto pueda.


    Sin embargo, Eulalia sabe que falta mucho antes de llegar a esa clase de confidencias. Aunque María es mayor que ella, todavía es una niña.


    La maestra tiene un modo muy molesto de dar la lección. Dice siempre: «Suponiendo que hayáis estudiado lo que os indiqué ayer…».


    Eulalia es estudiosa, pero María jamás mira un libro.


    —Con tal de que lo estudies tú… Ya me soplarás lo que sepas.


    La maestra, aunque joven, es un poco sorda.


    —Vamos a ver, ¿qué quiere decir sintaxis?


    Eso Eulalia lo ha estudiado durante el invierno. Pero, en realidad, las clases de ahora son para María, que no sabe ni lo que significa «artículo».


    La maestra tiene mal genio y se enfada a la menor tontada. Pero no con María (que es la verdadera causante de su enfado), sino con ella. A Eulalia eso la tiene sin cuidado. Todo lo que signifique un contacto con los Mendía, le produce bienestar.


    —Sintaxis es…


    La maestra, a veces, cierra los ojos como si estuviera harta de todo aquello. Eulalia comprende que desde que empieza a dar clase, está deseando acabarla. Por fresca que esté la sala, las mañanas veraniegas son demasiado intensas para enseñar a perezosas.


    —Vamos; darse prisa…


    —Sintaxis es…


    —Dilo tú, Eulalia.


    Eulalia lo dice. Mientras tanto, la maestra contempla el techo, o se rasca la nariz, o carraspea. También Eulalia siente las prisas de la maestra por terminar la clase. Un sol vigoroso caldea el mar; lo está viendo allí, tras el cristal empañado. Esos reflejos luminosos…


    —Mamá siempre dice que acabarás casándote con Federico —murmura María cuando la maestra rastrea grabados y mapas.


    —¡Bah! —responde—. Federico es tonto.


    Eulalia tampoco sabe lo que quiere decir exactamente la palabra «tonto». Pero intuye que Federico no podrá gustarle nunca.


    —Al fin y al cabo, es el chico que te corresponde.


    La frase de María le duele, pero lo disimula:


    —A mí no me gusta.


    —A lo mejor, cuando sea mayor cambia.


    —A lo mejor.


    La maestra las llama al orden. De nuevo hay que concentrarse en lo que les está explicando. Eulalia quiere estudiar mucho para salir a flote. No se conforma con un destino como el de Federico. Ella no quiere ser la mujer de un pescador…


    La playa bulle. Recuerda de pronto que Loreto las está esperando en la playa negra.


    —Y tú, ¿con quién vas a casarte?


    La maestra acucia:


    —Vamos, niñas, menos cuchicheos.


    Tiene un acento feo la maestra, nadie en el pueblo lo tiene como ella. Eulalia conoce bien la diferencia de acentos cuando los compara al de los Mendía. ¡Ése sí que es bonito! Inconscientemente, Eulalia imita la manera de hablar de los Mendía.


    —Con un duque.


    Eulalia abre los ojos perpleja. Tampoco entiende lo del duque. María no tiene cara de duquesa. María tiene unos brazos muy largos, pero no tanto como para ser duquesa.


    La maestra insiste:


    —¿Cuál es la capital de Rusia?


    —Europa.


    —¡Bruta!


    María contempla a la maestra con aire de decirle: «¿Y a mí qué me importa cuál es la capital de Rusia ni de ninguna parte?».


    —Como todas las niñas de tu clase digan esas barbaridades, acabará siendo verdad lo de Rusia. ¿No te da vergüenza ser tan bruta?


    —Pues eso no lo digo yo solamente —se defiende María—. Mamá aseguró el otro día que pronto Europa iba a ser la capital de Rusia. Si no lo es aún, yo no tengo la culpa.


    —Pero tu madre lo diría como premonición…


    —Yo no sé lo que es eso.


    Eulalia sigue la conversación completamente ajena al sentido de la maestra. Debe de tener razón, pero le entran unas ganas enormes de defender a María.


    En el fondo no ha hecho más que repetir una frase de su madre. Eulalia sabe muy bien hasta qué punto la palabra Rusia obsesiona a la señora Mendía. Siempre la tiene en la boca. E inmediatamente después de hablar de Rusia se pone a hablar de guerras, de muertes, de enfermedades.


    Cuando ella repite todo eso a su madre, presa de un inexplicable temor, su madre la coge en los brazos y le murmura:


    —¡Vaya tontada!


    Eulalia se encuentra bien en los brazos de su madre. Nada malo puede ocurrirle estando en ellos. A veces tiene miedo de perderlos.


    —Cuando te mueras, dímelo para morirme antes que tú.


    —¡Vaya tontada!; esas cosas no se piensan.


    Eulalia le pregunta a María:


    —¿Es verdad que tienes un hermano?


    —Sí. Pero no es como el tuyo. El tuyo es viejo; el mío es más pequeño que yo.


    En efecto, Taño, su hermano, es casi un viejo; siempre cejijunto, siempre encorvado.


    Eulalia lo recuerda taciturno, pendiente de buscar trabajo, rompiendo el día con su esfuerzo para ir a cortar leña, rompiendo la noche con el sueño para salir a pescar… No sabe por qué, pero Taño le produce siempre la impresión de «romper» algo.


    La maestra se desespera:


    —Menos estar en la luna.


    Eulalia no está en la luna. Está en el pueblo. Pero a la maestra le gusta reñir a las dos.


    Dice de pronto:


    —No quisiera ser como las hermanas Repipi.


    —Yo tampoco.


    —Quisiera ser como tu madre —dice Eulalia.


    —Tampoco la tuya está mal —dice María.

  


  F


  Silvia, la comadrona, vivía en la casa de enfrente; aunque la cabeza pareciera escaparle del cuerpo, no iba a ser difícil llegar hasta allí. Le pediría que la dejase echarse unos momentos (sólo unos momentos) en cualquier sitio. Ella comprendería su malestar.


  Tenía el bofetón de la señora Terrats incrustado en la mejilla, pero lo que más le dolía era el estómago.


  Avanzaba despacio, levantando polvo con su fardo y con los pies. La calle parecía darle vueltas también. Los gritos de la señora Terrats eran como discos estropeados que giraran siempre sin moverse de sitio: «Mi traje, mi mejor traje, mi traje, mi me…».


  No estaba muy segura de haberlo hecho expresamente. No estaba segura de nada. Se había notado presa de aquella obsesión. Fue un desahogo volcarlo todo sobre aquella obsesión.


  La puerta de Silvia estaba entornada. La empujó suavemente. Era una casa como todas, pobre, con el fogón a la derecha, junto a un fregadero sin agua corriente, y un balde de barro en la esquina. A la izquierda utensilios de pesca y en el centro una mesa de comedor.


  Olía a arenques y a sucio. Y todo estaba envuelto en humo y en silencio.


  Dijo lo que solía decirse siempre cuando se entraba en una casa:


  —Ave María Purísima.


  Le respondieron con una blasfemia. Pero estaba demasiado aturdida para inmutarse.


  Se dejó caer en una silla.


  —¿Quién caray está ahí?


  Una sombra larga y conocida se destacó al fondo de la habitación.


  —¡Hola, Nando; vengo a ver a la Silvia!


  —Silvia no está; se fue a Figueras.


  Le pareció como si la casa se le cayera encima.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Tardará. En el pueblo no había trabajo…


  La voz de Nando era seca y agria. Siempre había sido así. Pero Eulalia no le temía. (Tampoco su madre había temido la voz del padre). Era casi un descanso oír aquella voz. La prefería a la de la señora Terrats. Se pasaba la mano por la mejilla dolorida.


  —Esa vieja loca de enfrente me ha pegado —dijo.


  Nando caminaba hacia ella con las manos metidas en los bolsillos y la gorra hasta las cejas.


  —¿Quién te manda visitarla?


  Era difícil explicar su encuentro. Cambió de conversación:


  —¿Qué sabes de Encarna? Me han dicho que se puso enferma…


  —Echaba por los pulmones eso que chupan los ricos a los pobres…


  A pesar de todo, el odio de Nando por todo lo que supusiera un nivel distinto al suyo, sorprendía siempre a Eulalia. Era difícil acostumbrarse a aquel odio.


  —¿Y Nandet, el chico?


  —Corriendo por ahí… Más le valiera no haber nacido.


  —¿Y tú? ¿Trabajas?


  —Hago lo que puedo. Si no fuera porque me «ponen la proa» esos desalmados…


  Para Nando los desalmados eran principalmente los Mendía, los pasteleros y el alcalde.


  —Pero ¡qué te voy a contar a ti…! ¡Acostarte con uno de esos! Vergüenza debería darte —señalaba su vientre—. Para esos menesteres no hace falta ser señorito… Cualquiera del pueblo te hubiera servido. Lo único que has conseguido con eso es aumentar una casta que debería desaparecer.


  Parecía como si la cabeza se le fuera aclarando, pero todavía no podía reaccionar normalmente. El estómago le dolía demasiado aún. Preguntó distraída:


  —¿Por qué los odias tanto?


  —Hay quien se muere de hambre y ellos no ponen remedio.


  —Pero dan trabajo.


  —Y hacen críos a desgraciadas como tú…


  A pesar de todo, Eulalia sentía la necesidad de defender a los Mendía. No sabía exactamente por qué.


  —No eres justo.


  —Mientras tú reventabas de asco por esos mundos, ellos no han parado de divertirse, y jalearse y armar escándalos…


  Le hubiera gustado echarse sobre el banco que había ante la mesa. Tenía la certeza de que si se echaba, el dolor del estómago se le calmaría.


  —Y todavía los defiendes…


  Preguntó por fin:


  —¿Puedo echarme ahí? —señaló el banco.


  Nando se quedó ante ella con las piernas separadas, la frente sombría.


  —No irás a soltarlo ahora…


  —Me duele el estómago; no creo…


  —¡Malo! Silvia dice siempre que se empieza así. Conque, a largarte… Esto no es un hospicio; aquí no esperes parir. Fuera, fuera…


  Jamás lo había visto tan airado. Empezó a tener miedo de aquel cuerpo alto que se inclinaba hacia ella.


  —Vamos, anda, lárgate…


  La frase se le acumuló en el estómago, como se le acumulaba el dolor.


  —Fuera, fuera, aquí no quiero engendros de ricos…


  Pero su madre solía decirle: «¡Vaya tontada!». Era como un mal sueño todo aquello. Un sueño estúpido del que no era posible despertar. Si por lo menos la comadrona no se hubiera marchado a Figueras… Silvia no era mala. Un poco loca, pero no era mala.


  —Ya me voy…


  Se puso en pie. Tenía los ojos del hombre clavados en los suyos. Eran verdes aquellos ojos, verdes y enormes.


  —Aligera; aquí no se te ha perdido nada.


  Lo malo era la noche. No podía tardar. Y todo continuaría igual, como si el tiempo no transcurriera, como si no hubiera plazos para los problemas.


  Estaba ya en la puerta, pero volvió a escuchar: «¡Fuera!».


  Había una especie de frenesí en Nando. Un frenesí que ni él mismo podía explicarse. En realidad, él no tenía nada contra Eulalia. Sin embargo, su odio encontraba fácil hueco en ella.


  La vio salir cansinamente, desaparecer en la sinuosidad de la callejuela. Fue repitiendo: «Fuera, fuera», hasta que la perdió de vista. Entró luego en su casa y se desplomó en la silla donde ella había estado sentada.


  Entre las manos tenía un cigarrillo a medio liar. Lo dejó caer al suelo. Allí se quedaría días y días. Nadie se molestaba en limpiar aquella casa desde que Encarna no vivía en ella. Encarna era limpia y trabajadora. La otra, la tía, sólo se ocupaba en traer críos al mundo y en echar las cartas a los vecinos supersticiosos. De limpiar la casa y remendar, ni rastro. Así andaba el Nandet, hecho un andrajoso.


  «No debería haber nacido», pensaba siempre. Nacer para morirse de hambre era un contrasentido. Nacer para ir languideciendo ante los escaparates del Braulio, era una estupidez. Nacer para contemplar la sequedad de aquel mar, cada vez más avaro, cada vez más estéril, no merecía el esfuerzo…


  —¿Traes pescado hoy?


  Las barcazas no descansaban. Las barcazas salían a la mar con temporal y sin él, buscando en las entrañas de las aguas lo que les hurtaba la tierra, pero siempre se volvía con las manos vacías.


  —No ha habido suerte.


  Así un año y otro. Así una generación y otra. A veces le había oído decir al abuelo:


  —Aquel año que hicimos mil reales…


  Todo en una noche. Lo contaba como si ya nunca pudiera volver a ganarlos. Por lo visto había vivido muchos años de aquellos mil reales. Debía de suponer una fortuna en aquellos tiempos. De niño había pensado en ganarlos en un mes. No los ganó nunca.


  El abuelo era un hombre rudo que parecía tener cien vidas. También Fernando, el padre, lo había sido. Costó arrancarle aquellas cien vidas.


  No era posible olvidar lo mucho que había costado. Él ya no era un niño cuando presenció la muerte del padre. Tenía quince años. A esa edad las conciencias se afilaban, se volvían expectantes y alertas.


  Sin embargo, no había sido una muerte inesperada. Siempre había creído que el padre moriría así. Había seres que llevaban el porvenir clavado en ellos como una condena. También él lo llevaba.


  A veces, sin saber por qué, la escena de aquella muerte volvía a él con toda la crudeza del momento en que ocurrió. No le producía ya terror (a los quince años el terror era demasiado intenso para durar). Aquella especie de locura fue casi momentánea, luego quedó únicamente la sombra.


  En realidad —pensaba— si no hubiese contemplado aquella muerte, tal vez hubiera tardado más en desprenderse del terror que le produjo.


  Decían que su padre era un demente que sólo deseaba herir a la humanidad. Pero lo único que Nando recordaba de él era una especie de bondadosa desesperación. A veces, cuando era niño, le había acariciado las mejillas mientras le repetía:


  —La vida es injusta, Nando; la vida te está enflaqueciendo, te quita lo que debiera darte…


  Las manos del padre eran grandes. Todo él lo había sido.


  —¡Verte crecer para eso!


  Lo mismo que repetía él cuando ahora miraba al Nandet. Sin embargo, entonces no lo había comprendido. Tampoco comprendía por qué cuando hablaba de «los ricos» se ponía tan furioso.


  —Eso no quedará así; te lo juro.


  En efecto; no quedó. Un día el pueblo cambió de aspecto. Vio a su padre con un traje nuevo. Era azul; llevaba correaje. Iba armado.


  Los vecinos empezaron a tratarle de otro modo. Le saludaban con respeto. Tal vez con miedo. Sólo la madre de Eulalia le miraba como antes. Nando era un niño, pero había cosas fáciles de matizar. Desde que su padre vestía de aquel modo, parecía como si no hubiese más mujer en el pueblo que la madre de Eulalia.


  Venían de los pueblos vecinos a consultarle cosas; la guardia civil se ponía a sus órdenes. Decían que aquello era la guerra.


  Tampoco entonces comieron mucho, pero no por falta de medios, sino por falta de comida. El padre decía:


  —Es cuestión de poco tiempo. Luego habrá comida para todos. Y se acabarán las injusticias…


  La madre de Eulalia era adusta con él. Más de una vez Nando la vio plantarle cara al padre.


  —Si continúas así, os mandaré matar a todos —amenazaba él.


  Y ella:


  —Es preferible morir que vivir siempre con esa amenaza en el cuerpo…


  Entonces él cambiaba de aspecto, se le humedecían los ojos, se le hundían las mejillas…


  —Escucha, mujer, yo no soy malo… yo no quiero haceros daño…


  A Nando le molestaba verlo tan débil delante de aquella mujer. Le parecía como si no fuera el padre de siempre.


  Para los demás era de hierro. Un día le dijo:


  —Hoy te han llamado «monstruo».


  Lo tenía enfrente, cansado, los pómulos salientes. El pecho al descubierto, con el vello canoso. Le hería que le hubieran llamado así. Para él era todo menos un monstruo.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Aún no comprendía la trascendencia de su frase. No tardó mucho en comprenderla.


  —La Veva; lo ha comentado con la Tana. —Así llamaban a la madre de Eulalia.


  —La Veva…


  Deletreó el nombre y se quedó mirando el suelo.


  La encontraron muerta días más tarde en la calle de la Riera, junto a la puerta de su casa. Nadie supo exactamente quién le había dado aquel golpe en la sien, pero todos culparon a Fernando. Nando, al llegar a su casa, dio la noticia:


  —Dicen que la Veva ha muerto.


  Su padre se encogió de hombros y exclamó:


  —Lo tenía merecido; así aprenderán a no insultar a quien deben respeto.


  Y el Nando supo que, si no la había matado él, por lo menos había ordenado que la mataran. Pero como aquella muerte la había decretado el padre, le pareció justa.


  Cuando cumplió los quince años, le enseñó a manejar la pistola.


  —Las cosas van mal, Nando; debes aprender a defenderte.


  Lo llevaba al Cap Negre. (Se había convertido en una especie de cuartel general aquella finca). Le improvisaba un tiro al blanco junto a las trincheras y le hacía tirar.


  —Buena puntería. Tú llegarás.


  Luego le explicaba la situación del pueblo. Los nacionales avanzaban y él acabaría teniendo que escapar. Lo llevaría consigo a tierras donde no se hablaba ni el español ni el catalán…


  —¿Y cómo vamos a entendernos?


  —No hace falta saber lenguas para entenderse.


  A Nando le parecía que tampoco sabiéndolas era posible entenderse. Aquello era como una epidemia de luchas. Ni siquiera entre los partidarios del padre parecía haber comprensión.


  El pueblo era ya como un gran balón deshinchado. Llevaba tres años soportando una guerra. Por todas partes había barricadas, suciedad, desaliño…


  Nidos de ametralladoras donde menos se esperaba, defensas aéreas en los oteros. Pero Nando se había acostumbrado a todo aquello y sentía dejarlo.


  Cuando entraban en el Cap Negre, el padre le decía siempre:


  —Aquí holgaban los muy cerdos.


  Se refería a los Mendía.


  —Tuvieron tiempo de escapar. Si llego a saberlo…


  Así empezó a odiar a los Mendía.


  Lo peor era que se habían llevado consigo todos los objetos valiosos. A veces Fernando comentaba con uno de los suyos:


  —Hemos hecho registros en las casas sospechosas… No hay más que miseria en todas.


  Le metían pullas:


  —Si buscaras en la casa de la Tana…


  —Registré allí como en todas. Nada. No quedan ni siquiera muebles. El borracho del Taño lo ha vendido todo, hasta el aire.


  —Filfas. Lo que te ocurre, es que los defiendes…


  Se enfurecía cuando le decían aquello, tal vez porque fuera verdad.


  Una tarde empezó el desfile de tropas hacia la frontera. La tía Silvia no hacía más que repetir: «Ya lo decían las cartas; estamos perdidos, estamos perdidos, todo por la mala cabeza de tu padre».


  El padre parecía sereno.


  Nando dejó de tener hambre. Era tal vez el primer día en que el problema de la comida no contaba. Y eso que hacía frío.


  El mar brillaba de un modo extraño bajo un sol todavía más extraño. Parecía hecho de ascuas plateadas, como si ardiera de puro frío.


  —Un mar seco —decía el abuelo—, un mar sin entrañas… Pero una noche hicimos mil reales.


  ¡Qué lejos estaba entonces lo que había dicho el abuelo! Mucho más lejos de lo que estaba ahora. Lo cierto era que en aquel entonces todo parecía lejano. La improvisación y la violencia tenían aquella particularidad.


  Aquel día el padre anduvo muy atareado. Se le veía cansado, pero activo. Parecía como si la fiebre del quehacer se le redoblara en el abatimiento. Llevaba muchos días con una espina metida en el alma. Una espina relacionada con la Tana. Algo que ya no tenía remedio… Pero él no cejaba. Había que vivir, como fuera…


  Era inútil que Silvia repitiese: «Estamos perdidos por la mala cabeza de tu padre». Él lo miraba con más admiración que nunca. Jamás creyó que su padre tuviese mala cabeza. Todo cuanto había hecho le parecía siempre perfecto. Incluso que asesinara a aquella tonta de la Veva, que había tenido la desfachatez de llamarle monstruo.


  Con la noche, el éxodo se incrementaba. Cada vez más gente que huía, cada vez mayor movimiento en la carretera…


  También ellos se habían refugiado en la ciudad como tantos otros. Poco les hubiera valido quedarse en el pueblo sin material para fabricar pasteles.


  A Fernando le hacían menos caso. Ya no tenía la autoridad de antes. Pasó la noche en vela. Tampoco Nando durmió. Le impedía dormir aquel continuo rastrear del padre, en la entrada de la casa. A veces cuchicheaba, a veces levantaba la voz, y sus pasos eran precipitados, angustiosos.


  Lo vio de pronto en su cuarto. Tras él iba la tía Silvia, con el camisón asomándole bajo la manta que se había echado por los hombros, su larga trenza medio destrenzada. Los dos con cara aterrada, el ademán urgente.


  —Vamos, anda, espabila.


  —¿Qué ocurre?


  —Hay que irse.


  Había que irse lejos, allá donde no se hablaba ni el español ni el catalán, y donde el mar no pareciese un ascua helada.


  Las piernas le temblaban, entumecidas aún por el semisueño.


  —Vamos, vamos, acelera.


  La tía Silvia parecía una sombra en medio de aquel vertiginoso ir y venir. La vio de pronto con la trenza recogida y el traje puesto. Él todavía no se había vestido.


  —Pero, criatura; date prisa.


  Bajó al vestíbulo con un fardo bajo el brazo. Su padre estaba ya en el umbral, algo encorvado; las mejillas más hundidas que nunca, los ojos mates.


  —Están llegando.


  Se refería sin duda a los nacionales. La tía repetía obsesionada: «Ya lo decían las cartas, ya lo decían las cartas».


  El padre murmuró un juramento, porque no creía en las cartas, y los vaticinios de la hermana le sacaban de quicio.


  Salieron a la calle; la casa de la señora Terrats tenía las ventanas y la puerta cerradas. Amanecía. Era un amanecer tranquilo, como el de un día cualquiera. El mar apenas se movía; ya no era una ascua helada, sino un espejo mal azogado.


  No preguntó dónde iban; tal vez porque ya intuyese que nunca iban a salir de allí.


  —Vamos, sigue; el coche está a la entrada del pueblo…


  A lo lejos se veía la carretera como un gusano opaco. Estaba llena de pisadas y de crujidos.


  Avanzaban los tres, ligeros, silenciosos, pendientes de aquel interminable desfile que discurría a lo lejos. De vez en cuando la tía rompía el silencio:


  —Pensar que ya nunca podremos volver…


  El padre la mandaba callar.


  Así fueron avanzando hasta que ocurrió el desastre. La tía le llamó de pronto:


  —¡Nando, Nando!


  Cuando se volvió, vio al padre en el suelo y a la tía inclinada hacia él, golpeándole las mejillas.


  —¡Se ha desmayado! ¡Qué ocurrencia! ¡Desmayarse ahora!


  Pero no era un desmayo. Fue un ataque al corazón. Lo llevaron nuevamente a la casa que habían creído abandonar para siempre. Los muebles parecían mayores, como si hubiesen crecido en el breve lapso de ausencia. Dejaron al padre en la cama. La tía le puso una inyección. Costó reanimarlo.


  Cuando volvió en sí era ya de día.


  La casa estaba llena de botas. Tenían un acento autoritario aquellas botas.


  «Que se levante; no podemos perder tiempo». Se lo llevaron a rastras. Y él corrió monte arriba huyendo de aquel recuerdo.


  El Cap Negre continuaba solitario desde la tarde anterior.


  Vagó por la finca todavía atontado, incapaz de comprender exactamente lo que estaba ocurriéndole. Se metió en la casa; los salones tenían los ventanales abiertos; las cortinas se agitaban lánguidas como fantasmas; los muebles, mal colocados, acusaban una huida rápida… todo estaba desolado, como envuelto en bruma. Sus pasos resonaban de un modo siniestro en aquel caos de abandono. Anduvo por los cuartos, por los pasillos; salió a la terraza; vio las cascadas detenidas, el agua encharcada en los embalses, la escalera sucia de objetos…


  Subió a la azotea; desde allí se dominaba el pueblo. Vio el campanario de la iglesia, torcido, pero las campanas repicaban a pesar de todo. Sonaban histéricas, medio alegres y medio llorosas. Permaneció allí hasta que llegó la noche. El regreso fue largo porque anduvo despacio.


  La tía Silvia, cuando lo vio entrar, se abalanzó a su encuentro. Lo abrazaba con tal fuerza, que apenas le dejaba respirar.


  —Gracias a Dios que has vuelto —invocaba a Dios porque el padre ya no vivía—. ¿Dónde te has metido? Te he buscado por todo el pueblo. ¡No debiste dejarme sola!


  También la tía Silvia parecía histérica. Nando no le contestó. Se había convertido repentinamente en hombre, y los hombres tenían derecho a quedarse callados.


  —No debiste dejarme… ¡Si tú supieras lo que me has hecho sufrir!


  Permaneció poco rato en sus brazos. Eran unos brazos pequeños, malolientes e incómodos.


  —Estamos solos, Nando —dijo la tía—, espantosamente solos. Nadie nos quiere. Todo el mundo nos odia.


  —También el odio acompaña —murmuró él.


  Tenía quince años.


  Ahora pasaba de los treinta; había tenido un hijo y su mujer estaba tuberculosa. En el fondo, el odio que sentía ahora era el mismo de entonces.


  La tía Silvia ya no odiaba. Acaso no hubiera odiado nunca. Traía criaturas al mundo y echaba las cartas a las vecinas supersticiosas.


  El pueblo se había acostumbrado a ella y la querían.

  


  Pasó ante las tenduchas de la feria. Era una hora anodina; por eso había poca gente en aquel lugar. Se dijo que, afortunadamente, aquellos saltimbanquis no la conocían. Para tomar aliento se detuvo ante un tiro al blanco. La voz de Nando gritándole: «¡Fuera, fuera!», continuaba en sus tímpanos.


  El estómago ya no le dolía. Tampoco el hambre la acuciaba ya. Lo comprendió cuando contempló a la mujer que comía dentro de la barraca. Se hallaba medio ladeada y no la había visto aún. Ingería una especie de sopa condimentada con ajo; desde allí podía olería. Era una de esas mujeres de edad avanzada que comenzaba a tener pechos en la espalda. Eulalia conocía la edad de las mujeres por las prominencias que solían brotarles en la espalda. Parecía como si todos los kilos superfluos se acumularan allí. De pronto la mujer se volvió:


  —¡Hola! —sonrió. Tenía los dientes manchados de sopa—. ¿No querrás tirar al blanco?


  Eulalia negó con la cabeza. Ella siguió sorbiendo la sopa y hablando:


  —¿Sabes?… Comemos temprano porque luego no queda tiempo. Esto se llena.


  Le explicaba lo que ocurría como si también ella fuese forastera.


  Las casetas de la feria se hallaban alineadas en la prolongación del paseo. (Oficialmente se llamaba Rambla). Todos los años se colocaban allí. Los vecinos de las casas contiguas solían quejarse al alcalde del barullo que armaban, pero el alcalde, aunque diera la razón a todos, no ponía coto a nada.


  —Pareces triste… —le decía la mujer.


  Intentó sonreír. Se había dejado llevar unos instantes por un resabio nostálgico. Le daba pena contemplar aquel tinglado de casetas provisionales: la churrería, con sus espejos biselados; el tiovivo, con su obsesionante altavoz, repitiendo siempre el mismo disco… (el año anterior era Guadalajara; ¿cuál será este año?); el tiro al blanco, la lotería, el puesto de juguetes…


  Para ella, todo aquello constituía ya un mundo legendario. Ella siempre había contemplado aquella alineación de diversiones como un sesgo de la vida íntima del pueblo, como una manifestación anual de su alegría. Ahora todo aquello le parecía seco, agrio, instalado allí como por obligación, casi agresivo.


  —¿Para cuándo esperas?


  —Pronto.


  —Tú no serás de este pueblo, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —Ya lo decía yo… Nunca te he visto y llevo ya seis años viniendo. ¿Viajas con tu marido?


  —¿Marido? Sí, viajo con él.


  Hizo ademán de marcharse.


  —¡Suerte!


  —Gracias.


  Empezó a caminar a lo largo del paseo. Sobre su espalda percibía fija la mirada de la mujer que comía.


  Cerca de allí se alzaban los bares. Se habían improvisado aquel año por la afluencia de turistas. Cada uno tenía un tocadiscos con altavoz. Y cada uno obraba por cuenta propia, sin preocuparse de los demás. A veces se oían tres o cuatro músicas a la vez, pero a los clientes aquel barullo no parecía importarles demasiado.


  Eulalia estaba cansada. Había sido una jornada larga.


  Se escudó tras una palmera y contempló la playa y el mar. En aquel rincón José le había insistido a Consuelito para que cantara… ¿Cuántos años hacía? Ahora todo había cambiado. Era un pueblo odioso aquel, un pueblo que no merecía subsistir, ni tener casetas de tiro al blanco, ni tiovivos, ni churrerías, ni bares, ni fiestas mayores.


  Recordó con qué esperanza se había metido aquella tarde en el camión que repartía botes de conserva por los pueblos de la costa. Total, ¿para qué…?


  Escuchó una risa femenina. Algo alentó en ella. Aquella risa era añeja en su recuerdo. Se volvió hacia el lugar de donde venía y vio a su sobrina Flora junto a un extranjero sentada a una mesa del bar contiguo. Se le inundó el alma de consuelo. Ya no le pareció tan duro el pueblo. Fue a llamarla.


  De pronto tuvo miedo. Siete meses era un plazo largo. Flora, al marcharse, le había suplicado llorando: «Escríbeme». Y ella se había propuesto hacerlo. Si no lo había hecho, era por no crearle conflictos. También le había dicho: «Para mí siempre serás la misma».


  Entonces era una niña. Ahora tenía ya espaldas de mujer. El extranjero le acariciaba la mano. Era extraño ver a Flora con manos capaces de ser acariciadas por un hombre.


  Se plantó ante ellos sorprendida e insegura, con la vista fija en la espalda de ella, a dos metros de distancia, rodeada de voces y de música abigarrada. Le dolía el corazón; latía fuerte.


  —¡Flora!


  Se le apagaba la voz con tanto disco en marcha. Flora no la oyó, fue el extranjero quien se volvió hacia ella. Le miró el vientre de un modo distraído y molesto, sin abandonar la mano de la chica.


  El sol se había ocultado ya y las fachadas de las casas se volvían moradas. El mar parecía tinta tras la cabeza rubia de Flora.


  Tuvo el impulso de huir. Pero entonces Flora se volvió hacia ella como obligada por un resorte. Se quedaron las dos estáticas, mirándose de una forma nueva, silenciosamente, como si entre ellas no sólo mediaran siete meses de lejanía, sino una eternidad. Fueron unos segundos en los que se excluyó todo menos la conciencia de mirarse mutuamente. El extranjero cortó aquellos segundos con una pregunta.


  —¿Quién es?


  Flora cambió de expresión. Toda su cara pareció encogerse con una mueca que Eulalia no conocía. Miró al extranjero y dijo resueltamente:


  —No lo sé.


  Otra vez sus espaldas. Otra vez el mar pareciendo tinta tras su cabeza rubia. Y la caricia de la mano, siempre la caricia de la mano…


  Le oyó decir:


  —El pueblo está lleno de gente que cree conocerme.


  Parecía como si su corazón ya nunca pudiera latir como antes. Y también como si una ola de frío hubiera caído sobre el pueblo. Sin embargo, el mar continuaba igual, y la tramontana apenas rozaba la costa líquida.


  El extranjero dijo:


  —Debe de ser una de esas vagabundas que piden limosna de pueblo en pueblo.


  Eulalia se alejó de allí a toda prisa. Tenía el rostro envuelto en fuego.


  Anduvo por las callejuelas estrechas que conducían al corazón del pueblo. Recordó una de las ruinas cercanas. Se metería allí hasta que la tarde cayera. La visión del mar se le había hecho súbitamente insoportable. Ya nunca podría disociarlo de aquella cabeza rubia, ni de la caricia de la mano.


  Había que huir de todo aquello. Había que renunciar a todo aquello. No sabía aún cómo, pero era urgente olvidar. Muy urgente.


  Llevaba los ojos llenos de lágrimas. Ya no se acordaba de su problema. Ya no se acordaba del hijo que había de nacer. Había algo nuevo en aquel dolor suyo. Algo con lo que no había contado: una cabeza rubia que convertía al mar en una porción de tinta.


  La callejuela oscura engulló su silueta.

  


  
    —¿Qué haces ahí, criatura? —le pregunta la señora Terrats, Eulalia casi agradece su presencia.


    —Tengo miedo —contesta.


    —En vez de tener miedo, podrías ayudar.


    —Eso quisiera, pero no sé cómo hacerlo.


    Nunca hasta ese momento se ha encontrado en un trance parecido. La casa entera es como una gran amenaza. Lo cierto es que, desde que su madre ha muerto, todo cuanto la rodea tiene un cariz de amenaza.


    Ahora le insisten:


    —Podrías ayudar.


    Narcisa está en la cama de su madre, al parecer en un trance doloroso. De vez en cuando alguno de sus gemidos llega difuso y agudo hasta la planta baja.


    Taño, el hermano, parece un demente. Ha bajado y subido cien veces por la escalera. Tiene una expresión alelada; como si obedeciera a un impulso involuntario.


    Silvia, la comadrona, va dándole órdenes:


    —Tráeme el agua hervida; búscame una toalla grande…


    La señora Terrats le pregunta:


    —¿Dónde está Joanet?


    Eso quisiera saber ella. Ha salido temprano de la casa. Iba montado en la bicicleta de Braulio. Silvia lo ha mandado a un encargo urgente.


    Eulalia quisiera saber exactamente lo que debe hacer, pero nadie se lo indica. Hay ciertas edades —piensa— en que la desorientación se convierte en tortura. La señora Terrats llega a ponerse pesada:


    —Podrías ayudar en vez de estarte ahí como un poste. Ya no eres tan niña…


    Pero ella ha subido varias veces al cuarto donde se encuentra Narcisa, y Silvia le ha obligado a salir:


    —Aquí no hacen falta niñas —le ha dicho.


    La señora Terrats está allí porque Taño fue muy temprano a despertar a Silvia. La señora Terrats tiene un sueño flojo y se entera de todas las andanzas de la comadrona.


    Pero el parto de hoy no es corriente. Todo el mundo sabe que Narcisa ya no tiene edad de ir pariendo sin dificultades:


    —No sé qué hacer —repite Eulalia mientras acaricia el caracol gigante.


    —Te han educado como a una inútil. La culpa la tuvo tu pobre madre, que en gloria esté; eso si Dios la ha perdonado.


    Eulalia no hace mucho caso de lo que dice la señora Terrats. Siempre tuvo fama de impertinente. Si por lo menos Joanet regresara pronto…


    El gemido de Narcisa está ahora en el vestíbulo; parece el aullido de un perro. La voz de Silvia apaga el grito con una orden:


    —Aprieta, aprieta; ya estamos llegando.


    Eulalia siente aquella llegada en todo el cuerpo. Debe de ser un trance horrible traer criaturas al mundo. Un trance espantoso…


    —Yo no tendré nunca hijos —comenta.


    La señora Terrats la mira como a un bicho raro.


    —Eso lo dices ahora… Veremos lo que pasa cuando te toque el turno.


    —Se sufre demasiado.


    Las pisadas de Taño abarcan todo el techo, Eulalia conoce bien esas pisadas. Las oía siempre cuando en vida de su madre «rompían» el amanecer para salir a pescar.


    —Parece que la cosa está acabando.


    A la señora Terrats se le ha puesto de pronto una expresión casi humana. Los rizos de las mejillas se le han quedado algo separados de la piel.


    —¿Acabando?


    ¿Qué querrá decir con el «acabando»? La ve desplomarse luego sobre el único sillón cómodo de la casa.


    —¡Jesús, qué fatiga!


    Eulalia no comprende por qué se queda allí si la fatiga oír aquellos gritos.


    —Hay que ver lo que cuesta traeros al mundo.


    Lo dice con reproche, como si ella quedara excluida de semejante carga.


    La verdad es que mirándola bien, parece haber nacido tal como es ahora, mayor, gorda, con rizos y con una pechuga corpulenta y temblequeante. La señora Terrats, en realidad, ha sido siempre igual.


    Joanet irrumpe en la estancia. Va cargado de paquetes. Casi no se fija en ellas. A grandes zancadas sube por la escalera y se detiene ante la puerta del cuarto de su hermana. Cuando aquella puerta se abre, sale un llanto agudo.


    La señora Terrats deja escapar un suspiro.


    —Gracias a Dios.


    Se seca el sudor de la frente con un pañuelo rosa. La señora Terrats usa siempre objetos distinguidos.


    —¿Por qué olerá a fósforo esta casa?


    Habla para disimular su emoción. Cuando nace algún niño, la señora Terrats se emociona siempre.


    A poco, Joanet baja risueño. Se coloca delante de Eulalia.


    —Es niña —dice.


    Eulalia ya no tiene miedo. Eulalia siente una alegría muy grande en el pecho.


    —Se llamará Flora, como tu madre.


    Si no fuera por la señora Terrats, le hubiera dado un abrazo a Joanet.


    —Dicen que subas…


    Eulalia obedece. Joanet la lleva de la mano.

  


  G


  Tenía la seguridad de que la amenaza relacionada con el escritor norteamericano había surtido efecto. A los Julianes de la Torre les impresionaban mucho las actitudes yanquis. Aquél se llamaba John Parkington, y, en aquellos momentos, sorbía despacio, frente a Carmen Mendía, el whisky que acababa de servirle.


  —Mañana, gracias a ti, ya no habrá caballos en la playa.


  John Parkington asintió en muda complicidad, y ella se volvió para atender a los restantes comensales.


  El Cap Negre estaba en su apogeo. Todos los años, hacia el 15 de julio, la casa se llenaba de gente. Aquél, gracias a la presencia del famoso John Parkington, los huéspedes habían aumentado.


  Carmen Mendía lo había conocido en Nueva York, hacía ya dos inviernos, en una de aquellas reuniones fortuitas y espasmódicas que tanto se repetían en su vida. Salieron de ella saturados de alcohol y de optimismo. Iban los dos eufóricos, sorteando el frío en un coche caldeado. La ciudad giraba en torno a ellos con sus agujas apuntando a un cielo claro, lleno de estrellas. Hablaron frente a la estatua de la Libertad hasta el amanecer. Se oían las sirenas de los barcos con increíble persistencia (ni siquiera un minuto estuvieron sin aquella música), luego cayeron uno en brazos del otro, sin acordarse de que acababan de conocerse.


  Siguieron viéndose pertinazmente hasta que ella regresó a Europa. Después vinieron dos años de ausencia, alimentada por epístolas breves y excitantes.


  Una vez él escribió: «Casi no te recuerdo y tengo ansias de precisión». Y ella respondió: «Precisa viniendo».


  Llegó por fin el cable deseado: «Aterrizaré Europa primero julio. Resérvame habitación “Cap negre” love John».


  Carmen Mendía se miró al espejo y tuvo miedo de aquel cable. Dos años de ausencia eran mucho tiempo a su edad. Tal vez hubiera sido mejor no volver a verlo y dejar que su recuerdo se ciñera a la mujer que había conocido en América, desligada de toda rigidez, de todo prejuicio, joven aún aparentemente. Poco antes de separarse le había dicho él:


  —Si Europa se parece a ti, iré al viejo continente a conocerla.


  No era muy a propósito para aquel primer contacto con Europa el enclenque aeropuerto del Prat. Pero John no pareció darse cuenta de aquel detalle. Bajó del avión con su sombrero ladeado, su amarilla corbata destacando entre todas. Carmen lo vio en seguida; avanzaba a grandes zancadas, ligeramente inclinado (ya no recordaba aquel andar suyo), con sus anchos hombros torcidos y los dientes a la intemperie.


  Pronto comprendió que aquellos dos años sólo habían transcurrido para ella. John Parkington seguía siendo desesperadamente joven. En cada una de sus pisadas torcidas iba marcando su juventud.


  Ella había madrugado para disolver asperezas de cutis. Se dirigió a un instituto de belleza con el ánimo de conseguir, por lo menos, un aceptable golpe de vista. Lo malo era aquel sol. Aquel maldito sol de España, que tanto odiaba a las mujeres mayores. Sentía no haberle citado en Londres. Allí la primera impresión no hubiera sido tan brutal.


  John Parkington la abrazó delante de todo el mundo, sin preocuparse de los que los rodeaban.


  —Increíblemente igual —fue su cumplido.


  Y Carmen Mendía se alegró de haber recurrido aquella misma mañana a los subterfugios del instituto de belleza.


  Ella misma le acompañó al hotel en su coche. Hablaban ya como si no hubiera mediado un mundo de ausencia entre ambos.


  —He pensado en ti a menudo.


  —También yo.


  Seguramente él andaría sembrando señuelos con aquellas frases tópicas. Había momentos en que era de rigor decir cosas como aquéllas para poder sonreír.


  —Estoy enamorado de ti, Carmen.


  Era gracioso escuchar aquella declaración de amor a pleno sol y conduciendo un coche.


  —Cuando me veas en mi propia cáscara, rodeada de hijos, envuelta en incienso maternal, y representando mi papel de española, acabarás decepcionándote.


  Quería convencerse a sí misma de que aquello que preveía era sólo una falsa alarma, pero lo dijo para disolver el peligro, que, en el fondo, intuía ineludible.


  John Parkington llenó la hoja de la policía, con aquella típica nerviosidad suya entre sonriente y seria, y mirándola de vez en cuando con el rabillo del ojo.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó ella.


  —Sube a mi cuarto mientras me arreglo.


  —Eso en España no podré hacerlo. En este hotel me conocen.


  Él torció los labios casi despreciativamente y se encogió de hombros, en un ademán peculiar.


  —Los viejos prejuicios —dijo— saltan nada más llegar.


  —¿Escribes?


  —Escribiré. He traído un cuaderno para anotar todo lo que vea. Mi primera anotación va a ser ésta: «Carmen Mendía sólo puede hacer el amor en Nueva York».


  Rieron ambos forzando carcajadas.


  A Carmen le gustaba su crudeza, su audacia, exenta de toda reserva. Era casi inocente a fuerza de ser sincero. Comprendía, al tenerlo delante, que se había aficionado alarmantemente a él. No había un gran amor en aquel deseo suyo, ni tampoco excesiva pasión. Era un deseo quieto, pacífico, casi maternal.


  —Dentro de una semana iremos al Cap Negre. Allí verás mujeres bonitas…


  —Bastará que estés tú.


  —Yo soy ya muy vieja.


  Fingió encorvarse para hacerse el anciano.


  —Deberé ponerme a tono.


  —Dos años a mi edad son dos cataclismos —dijo ella sonriendo.


  En el instituto de belleza le habían puesto un líquido en los ojos para que brillaran. Sabía que aquellos cataclismos que vaticinaba iban quedando amortiguados gracias al brillo.


  —Te dije al llegar que estabas igual. Ahora te digo que estás más joven que en América.


  Jugó a ser coqueta:


  —Pero, además, falta que me gustes tú a mí todavía…


  —Corre de mi cuenta conseguir eso.


  Cenaron en un restaurante de la ciudad, junto al puerto. Las luces se velaban por una densa niebla mezclada al humo de las fábricas. El mar tenía cimbreos de mujer y ronquidos de hombre. Era un mar hermafrodita aquél. Bebieron mucho y comieron poco. Hablaron; él, de su producción literaria; ella, de sus hijos, del pueblo, de la finca.


  Había que ir acostumbrándolo al ambiente que iba a encontrar. Describió a José: «Alto, ojos verdes, labios finos, rictus entre cínico y santo». Tenía novia; buena familia, buen cuerpo, cerebro corto.


  Describió a María: brazos largos, mirar lánguido, abulia invencible. Describió al yerno: ligero, aparentemente inteligente, divertido; ausencia total de principios y de solidez cultural.


  En cuanto a Loreto… ¡Extraña mujer! No le gustaban los hombres; no le gustaba la casa… Aún no había descubierto lo que le gustaba.


  Todos esperaban a John, conocían ya su talento. Habló luego de los invitados: un matrimonio francés; ella, guapa, él, coca. Un elegante con fama de tonto: conde de Lema. Le gustaba hablar de Joselito y de Alfonso XIII.


  —Desde que se ha enterado de tu llegada, no hace más que leer tus obras para comentarlas.


  También había un diplomático español (viejo amigo de la familia), que se pasaba el día durmiendo.


  Aquel año, Loreto había traído consigo una amiga (joven, bonita, viril) y a una escultora que se llamaba Piedad Fernández y que, aunque sin talento, empezaba a ser cotizada.


  Luego había un pintor inglés: seis de handicap, separado de la mujer y un cuadro premiado en París.


  —Ésta es la situación actual del Cap Negre.


  Discurrió la noche plácidamente. Cuando la botella de Rioja quedó vacía, pidieron champagne.


  Después habló del pueblo. Refirió sus pormenores, calibró sus mezquindades y sus ridiculeces. Analizó la inutilidad del alcalde, la grotesca manía de la señora Terrats por dárselas de importante, las luchas del cura contra la inmoralidad cinematográfica, el empeño heroico de las hermanas Repipi en coaccionar a san Antonio…


  —¿Y qué tiene que ver san Antonio con los novios?


  —Dicen que es el mediador de los enamorados.


  John Parkington se acercó a ella.


  —Me veré obligado a rezarle yo también para que me quieras.


  Como había bebido creyó que había diferencia entre las hermanas Repipi y ella misma y rompió a reír.


  Luego suspiró y siguió describiendo el pueblo: había un hombre extraordinario —decía—; se llamaba Federico. John Parkington deletreó: «Fe-de-ri-co».


  —Menudos nombres tenéis en España.


  Federico era el pregonero, pero cuando se terciaba hacía de guardia urbano, de sacristán y de músico. Era agente funerario y tramitaba licencias de caza y pesca. En el pueblo le tenían mucha envidia y siempre que podían le amargaban la vida. Él se vengaba haciendo prevalecer su autoridad.


  —La ejerce con todo el mundo menos conmigo —se vanagloriaba—. El otro día pasé por una calle a la que acababan de poner un letrero marcando una sola dirección. Retrocedí para pasar por otro lado: «No haga usted caso, señora Mendía —me dijo—; total: acaban de ponerlo… Todavía no estamos acostumbrados».


  John Parkington entornaba los ojos.


  —Delicioso país.


  Lo que no le contó fue lo de los caballos porque aún no había ocurrido. Ocurrió después; precisamente dos días antes de la fecha de su santo. La Virgen del Carmen estaba al caer, y los caballos en la playa.


  John Parkington llevaba ya más de una semana en el Cap Negre. Ni un solo día le había parecido igual al otro; sin embargo, se habían deslizado con una monotonía innegable.


  —La monotonía de Europa no es como la de América —le replicaba Carmen.


  Veía a su anfitriona siempre sonriente, siempre dispuesta a procurar un ambiente agradable; sin embargo, a menudo John tenía la impresión de que todo en Carmen Mendía era una pura farsa.


  No había modo de conocerla por dentro, y eso le desazonaba.


  A veces se ensimismaba mientras contemplaba un punto fijo pero indefinido, y así se mantenía hasta que alguno de los que la rodeaban le ponían una mano delante del rostro: «Vamos, Carmen, despierta». Daba realmente la sensación de estar dormida con los ojos abiertos. Entonces ella sonreía y se esforzaba en volver a su aparente frivolidad, a su aire burlón y a su desinterés.


  —Tienes una capa impermeable que me exaspera —solía decirle él.


  Ella se defendía:


  —Todo el mundo la tiene.


  La veía ahora medio deformada tras su vaso de whisky, recortando el horizonte de la terraza colgante con su silueta joven, dejando escapar aquellas frases suyas, mordaces pero indiscutiblemente graciosas. Se refería a lo que iba a suceder el día siguiente:


  —… lo malo es que no avisan; se plantan aquí con el pretexto de que vienen a felicitarme, pero no es verdad; vienen a bañarse, a ponerse colonia, a embadurnarse con cremas, a dormir la siesta en las tumbonas y a llenar el Cap Negre de noticias sensacionales que luego no son verdad. Piden cocacolas, pierden trajes de baño, repiten mil veces que la casa de la playa es la más confortable de la costa, comen como energúmenos y… hasta el año próximo.


  La casa de la playa era, en efecto, un solaz para todo el que pudiese disfrutar de ella. Algunos criticaban su largueza en el derroche de productos de tocador. Ella se defendía:


  —La máxima alegría que pueden darme mis invitados es que utilicen todo lo que pongo a su servicio; es una garantía para mi olfato. Al lado del mar suele peligrar la estabilidad del olor. Siempre corre brisa…


  María, la hija de los brazos largos, dejó el vaso en el suelo para cambiar de lado los discos del gramófono y pulsó el botón automático. Su voz se mezcló a los primeros acordes de una música meliflua:


  —¿Qué dirán cuando se den cuenta de que este año deberán compartir su baño con los cuadrúpedos?


  No esperó respuesta. Volvió a recostarse en la tumbona de lona y sorbió nuevamente un trago de whisky.


  Loreto, la hija pequeña, se acercó a su amiga y le murmuró algo al oído. John recordó lo que Carmen le había contado al llegar: «Un poco extraña es esa hija mía, no muestra interés por casarse». Empezaba a comprender en qué consistía aquella falta de interés por los hombres. Bastaba echar una ojeada a la amiga: «Algo viril, pero joven y bonita».


  Carlos, el marido de María, bostezó, mientras con el pie iba siguiendo el compás del disco colocado por su mujer.


  —Me baila en la cabeza que Joanet no andará exento de culpa en el asunto de los caballos —dijo de pronto.


  Carmen salió en su defensa:


  —Es incapaz.


  John Parkington recordó al muchacho que llamaban Joanet. También para él aquel hombre resultaba impermeable. Lo hacía todo bien, pero con manifiesta desgana. A menudo José le reprochaba su mal humor. Él no respondía; se le quedaba mirando con cierto rictus de desprecio y luego seguía trabajando.


  —Cambia ese disco, María; es demasiado tétrico.


  María continuó mirando el cielo desde su tumbona.


  —Cámbialo tú —le dijo a José—. No tengo ganas de moverme. —¿De qué te servirán esos tentáculos tuyos?, me pregunto yo. Carmen Mendía, siempre sonriente, iba ofreciendo almejas y aceitunas.


  Zizi clavó el palillo en una de ellas.


  —Gracias, Carmen.


  John observó a la francesa. Era joven y engañaba a su marido. Lo engañaba con quien podía. Era como una necesidad vital para ella eso de engañar. Una noche en que el marido había tenido que ir a la ciudad, lo había engañado con el propio John. Carmen se dio cuenta, pero no le hizo el menor reproche. Para John aquella especie de frialdad ante los celos era otro de los misterios de aquella mujer. Parecía a veces como si tuviera todos los resortes humanos rotos.


  No volvió a ocurrir porque se encontró grotesco. Bastó una frase de Carmen para comprender su ridiculez: «El que no se estrena con ella, no puede alardear de verdadero cordero. No creo que exista un solo hombre que no haya sucumbido a sus encantos».


  La francesa se llamaba Zizi. Una Zizi de acuerdo con su nombre, de acuerdo con sus indumentarias, de acuerdo con la indolencia sensual del Cap Negre.


  El marido era mayor y llevaba barba. A veces daba la impresión de que le agradaba la veleidad de su mujer. La trataba con solicitud y la mimaba como si fuera una niña.


  Teresa, la novia de José, se acercó al tocadiscos.


  —¿Me das permiso para quitarlos? —le preguntó a María—. A José le gustan los boleros.


  Puso La espinita. José apartó su vista de aquella otra que le escudriñaba constantemente. Teresa iba resultándole ya insoportable. Le ocurría todos los días a la hora del aperitivo. La tenía al lado de la mañana a la noche. Pero cuando el sol declinaba, su paciencia iba acabándose.


  Él siempre había creído que tener una mujer al lado durante todo el día sin hacer el amor, era el peor castigo que podía ocurrirle a un hombre. Pero cuando se tenía novia no había más remedio que apechugar con aquella carga. Todo lo más que podía permitirse era algún beso o alguna caricia furtiva que sólo conseguía aumentar su irritación.


  Hablar con Teresa era una utopía. Las conversaciones se reducían siempre a monosílabos que acababan perdiéndose en miradas lánguidas y suspiros prolongados.


  La verdad era que José se estaba hartando de aquel aburrido noviazgo. Todos los días igual: traje de baño, dos piernas perfectas, dos brazos bien torneados, un estómago tostado (llevaba uno de aquellos bañadores que mosén Roque fustigaba); de vez en cuando según la posición y según las ganas que tuviera de inquietarle, un apunte somero de sus pechos, y con bastante frecuencia, el obsesionante hoyo de su ombligo.


  Por la tarde se ponía shorts y se embadurnaba con cremas para conservar su cutis. Adoptaba posturas lánguidas y se secaba la melena al sol. Era la hora de las sonrisas insinuantes y de los secretos idiotas. «José querido —le decía, por ejemplo—, no lo digas a nadie, pero me parece que me está saliendo un grano en la nariz».


  Y al atardecer, faldas anchas, escotes pronunciados; se volvía danzarina en cuanto se ponía faldas. Se le iba la indolencia y llegaba la inquietud: «Hay que andar un poco —repetía—. ¿Quién viene conmigo a dar un paseo?». Aquel ¿quién viene?, iba dirigido a él. Salían juntos hacia el bosque, se metían entre los pinos, se dejaban caer en la broza. Allí se besaban.


  La noche era para los trajes oscuros, para los tacones altos, para el agotamiento. José soportaba el día estoicamente, pero al llegar la noche sentíase ya al cabo de las fuerzas. Era entonces cuando deseaba casarse de una vez para no verse obligado a soportar su compañía como la soportaba ahora. A las novias había que verlas mucho más que a las esposas. Indudablemente —pensaba— el matrimonio era una liberación para el hombre. A menudo se preguntaba por qué se casaba. Tal vez Teresa le gustaba realmente. O tal vez porque aquello era lo que hacía todo el mundo y cuanto antes se decidiera a quitarse de encima aquella obligación, mejor. Además, Teresa era un buen partido (familia noble y rica): no era cosa de andar desperdiciando ocasiones.


  Al fin y al cabo, él no conocía ninguna mujer con la que se pudiera mantener una conversación interesante; así pues, de elegirla, era preferible ir hacia la que no hablaba; era una forma de garantizar su paz.


  Volvió a pensar en su liberación. Carlos, su cuñado, le había dado la medida de su liberación. Hacía un año que se había casado con María, y apenas la veía. Llegaba al Cap Negre los sábados por la tarde y volvía a marcharse los domingos por la noche. Pretextaba negocios en Barcelona. Unos negocios que nadie se molestaba en indagar en qué consistían. Había cosas establecidas desde siempre. María se había casado para ser marquesa. Carlos se había casado para tener dinero. En el fondo, nadie se movía a engaño.


  Sólo se quedaba en el Cap Negre cuando entre los invitados surgía alguna mujer que mereciese el esfuerzo de quedarse. Ahora se había encaprichado con la francesita y por eso prolongaba la estancia en la finca.


  José vio cómo se acercaba al escritor norteamericano y prestó atención a lo que le decía.


  —En tu último libro hay una frase que me llamó la atención. —A Carlos le gustaba hacerse el «leído»—. «La vida de todo matrimonio no es más que un constante pugilato por ver quién sobrevive a quién». ¿Cómo has podido averiguarlo, querido John, si todavía no te has casado?


  Hubo risas generales y John se ahuecó en su asiento mordiendo la pipa.


  —Todos mis amigos se han casado —declaró.


  Piedita, la escultora sin talento, pero cotizada, decretó:


  —Lo más chocante es que lo haya escrito un hombre que cree en el divorcio.


  John Parkington se había acostumbrado a los ataques de sus lectores.


  —La acción de mi novela ocurre en Irlanda. ¿Lo habías olvidado? El que dice la frase, es un irlandés.


  El diplomático abúlico, ajeno al grupo, contemplaba el paisaje. Nadie hubiera podido saber en qué pensaba. Tal vez ni siquiera él mismo. Siempre estaba así, ensoñador, profundamente pensativo. Se llama Julio Galeano y se hallaba destinado en Madrid. Conocía a los Mendía desde los tiempos del padre (que también había sido diplomático) y todos los años, estuviera donde estuviese, se dirigía al Cap Negre a pasar sus vacaciones. Aquel hombre era impermeable para John. Parecía como si en todo momento existiera entre él y el mundo exterior una capa maciza y aislante.


  Tal vez Europa fuera aquello, pensaba. Tal vez Europa fuera lo que él estaba viendo en la colgante terraza del Cap Negre. Tal vez todo lo que gravitase en el viejo continente fuera precisamente aquella especie de tormenta ahogada que advertía en los personajes que allí vivían.


  Sin embargo, nadie podía negarle el embrujo que todo aquello despedía. Su libreta de apuntes iba engrosando. Había escrito entre otras cosas:


  
    Miedo exacerbado al ridículo. Todos temen caer en el ridículo. Al mismo tiempo existe en ellos una indolencia alarmante. Resortes atascados (yo no diría «rotos»). Presumen de haber pasado guerras. Al mismo tiempo las utilizan como excusa para defenderse de sus errores o de sus vicios. La mayoría de los hombres desprecian a las mujeres. Las mujeres se burlan de los hombres. Los criados maricas se cotizan alto. (En esta casa hay dos muy eficaces). El esqueleto de las mujeres tiene una estructura menos endeble que el de las americanas, pero menos armonioso. Las mujeres mediterráneas se conservan mejor que las nórdicas. Les gusta hablar de política. Parecen todos cansados. Viven en la más absoluta amoralidad, pero son fanáticamente religiosos.

  


  El elegante estúpido intervino en la conversación:


  —¡Ah, Irlanda! Una vez estuve allí con Alfonso XIII, mi señor. Recuerdo una frase suya a propósito…


  Siempre había para Armando Lema algún «a propósito» que nadie se molestaba en escuchar. Todo cuanto dijera se sabía de antemano carente de importancia. Su voz sonaba sin matiz, sin concretarse, vacía de conceptos siempre.


  Carmen solía decir:


  —Acaso treinta años atrás Armando fuera un hombre con fama de inteligente… Me refiero a la época de las anécdotas. Pero ¿a quién interesa la anécdota ahora? Sobre todo una anécdota de Alfonso XIII…


  Pero lo invitaba porque, a pesar de todo, Armando Lema era un hombre que «vestía». Uno de aquellos mitos establecidos por la sociedad que no podían dejar de tenerse en cuenta.


  Sus temas favoritos se basaban en el rey muerto y en Joselito. Tenía un buen repertorio informativo sobre el diestro desaparecido. En cuanto podía, lanzaba su disco (a los extranjeros les gustaba mucho aquel disco), y cada vez que nombraba a Joselito se levantaba para saludar, en señal de respeto.


  John lo miró fijamente mientras hablaba. Le fascinaba el modo que tenía de repetir sus frases. También le divertía su forma de vestir. Llevaba siempre los puños de la chaqueta levantados. Aquello sí que era europeo, pensaba.


  Se mordió los labios para no sonreír. «Hay una razón de ser que se les escapa y se empeñan en atraparla levantándose los puños», apuntó en su libreta de notas. Y luego: «Hay que sacar un personaje como Armando Lema. Tiene manos de hombre inútil. Las esgrime con los dedos rígidos y unidos. Los dedos unidos tienen aspecto de dedos tontos. Armando tiene unos dedos fundamentalmente tontos».


  Era el único Armando que conocía. John había creído siempre que sólo podían llamarse así los protagonistas de las novelas del siglo pasado.


  El pintor inglés (seis de handicap, separado de la mujer y premio pictórico en París) atajó:


  —Los irlandeses son los más grandes hipócritas de las islas.


  Decía «las islas» porque para él no podía haber otras.


  John Parkington le miró con la misma curiosidad impertinente que había demostrado al principio Arthur Wimbleton hacia él. Le gustaba acentuar su acento neoyorquino para escandalizarle. Carmen solía decirle:


  —Por favor, modera tus sonidos nasales; le estás haciendo polvo.


  Arthur Wimbleton era rubio y llevaba gafas. Sólo se las quitaba en la playa, cuando se metía en el mar. Una vez John, para imitarle, se las puso y vio un cuadro de Seurat. «Presbicia absoluta en el inglés», apuntó en su librito de notas.


  Supo después que la mujer era irlandesa y que por eso no había admitido el divorcio.


  Ahora, sentado junto a Piedita, la escultora, pretendía olvidar que su mujer no había querido divorciarse, repasando su cuerpo con la mirada, como si la estuviera esculpiendo.


  La voz de Carmen Mendía se impuso solicitando atención. Se volvieron todos hacia ella.


  —He pedido que nos reserven una mesa en La Fritada para esta noche —anunció.


  —Demasiada gente —dijo indolentemente María—. Me molestan los apretujones: no iré.


  Carlos miró de reojo a Zizi y sonrió. Zizi irguió el busto animada por aquella sonrisa. Lanzó luego una bocanada de humo y preguntó:


  —¿Qué vas a hacer tú, Carlos?


  Tenía un acento marcado y pronunciaba las tes como una inglesa:


  —Representar, naturalmente, a mi mujer.


  Carmen Mendía fingió no comprender la intención de Carlos. Hacía mucho tiempo que Carmen Mendía fingía sordera cuando le convenía. La vida no hubiera sido fácil para ella de otro modo.


  Sus hijos la habían preocupado en principio, cuando todavía dependían de ella; ahora eran mayores. Cada uno poseía ya su propia casilla, cada uno era dueño absoluto de sí mismo. A Carmen Mendía le parecía más cómodo no conocer el fondo de aquellas casillas.


  Sin embargo, a veces «sabía» demasiado, aun cuando no se lo propusiera.


  Los dejó discutiendo sobre La Fritada y se apartó algo del grupo. La terraza era larga y estaba poco iluminada. Se veía la sombra de los cuerpos agitándose entre las tumbonas y las mesas. Cerró los ojos y atrapó los sonidos. Hablaban todos a la vez, prescindiendo de la música de fondo y del lejano ruido del mar. A veces, entre el griterío, destacaba el tintineo de un vaso chocando con otro, las pisadas crujientes de alguno de ellos, y el arrastre de alguna tumbona que cambiaban de sitio.


  A menudo Carmen se preguntaba por qué había elegido aquella clase de vida. No estaba muy segura de haber acertado. Pero tampoco estaba muy segura de que le gustase otra.


  Lo cierto era que en el Cap Negre encontraba su verdadero clima. Su marido había comprado la finca hacía muchos años (antes de nacer José) y fue él mismo quien inició su estructura.


  Entre los dos fueron dando forma a la casa y al parque. Cada árbol y cada piedra eran para ella un recuerdo íntimo del único hombre que había llenado su vida. Cuando murió, era allí donde lo recuperaba. En cualquier lugar era fácil hablar con él: «¿Sabes, Marcos? El mundo está cada día más dislocado; ahora se está buscando el modo de vivir sin dormir. ¿Crees que podrá aguantarse eso? ¡Con lo agradable que resulta descansar de tanto imbécil!».


  La casa donde ahora vivían la habían planeado entre ambos.


  —Cuando alguno de los dos faltemos, continuará su espíritu en todo —había dicho él.


  Y allí estaba; en la terraza colgante, en la cascada, siempre nerviosa, siempre vertiendo espuma, deslizándose grave en medio de las escaleras. Y también en los alcornoques, en el montículo de entrada, en la granja, en la casa de la playa…


  Carmen Mendía sabía que jamás podría abandonar aquella finca. Mientras le quedase un soplo de vida, iría manteniéndola. Pero los soplos eran difíciles de mantener cuando la soledad traía recuerdos dolientes; por eso llenaba de gente su casa. Por eso vivía entre voces, entre chasquidos de vasos y entre pisadas inciertas.


  Y fingía ilusionarse por lo que ya nunca podría ilusionarla, y se volvía egoísta en lo que amenazaba destruir su fingida ilusión, y aparentaba una alegría, engañando deliberadamente a los demás para engañarse a sí misma.


  Cuando abrió los ojos, vio que la luna se escondía tras una nube poco densa, dilatando su luz. Armando Lema seguía explicando no se sabía qué historia sobre Alfonso XIII relacionada con el campo de polo irlandés.


  Armando Lema jugaba al polo. O, mejor dicho, había jugado. Pertenecía a una época en que para ser «alguien» en sociedad había que jugar al polo. Luego vinieron los reumas y los consabidos anquilosamientos, y Armando Lema tuvo que limitarse a ver cómo los demás jugaban.


  La casa estaba a unos cien metros sobre el nivel del mar, pero cuando corría el levante, llegaba fácil hasta la terraza el ruido de las olas.


  —Humedad —decretó John Parkington rozándole las pulseras de su muñeca—. Van a volverse negras.


  No lo había oído acercarse y se quedó sorprendida.


  —Siempre ensimismada; siempre ausente…


  La cogió por la cintura y la llevó hacia la balaustrada.


  —Siéntate un minuto a mi lado —dijo él—, nunca he estado tan lejos de ti como en tu propia casa.


  —Te lo advertía —murmuró ella sentándose junto a él y procurando que la luz de la terraza no le diera en el rostro.


  —De todos modos, no me arrepiento de haber venido; he descubierto un mundo totalmente desconocido por mí.


  Carmen enseñó los dientes en una mueca de falsa sonrisa.


  —Me molesta sentirme incluida en los descubrimientos extranjeros —dijo—. Y no te olvides de que hace quinientos años fuimos nosotros los que os descubrimos a vosotros, cuando llevabais plumas en la cabeza y la cara tatuada.


  —¿Enfadada?


  —Divertida.


  John golpeó suavemente la pantorrilla de ella en un ademán cariñoso. Carmen Mendía tensó sus músculos para que la percibiera joven.


  John dijo:


  —El primer descubrimiento es la inalterabilidad de vuestra raza. ¿Cómo os las arregláis para permanecer eternamente infantiles? Creí que ese asunto sólo iba contigo, pero ahora me doy cuenta de que no eres la única…


  Carmen pensó que había hecho bien en tensar la pierna. Lo malo era que para mantener el prestigio había que estar todo el día tensando algo. Claro que a ello le ayudaba mucho la gimnasia.


  —¿A quién te refieres?


  —A Piedad.


  Ella también hacía gimnasia, sólo que no lo confesaba. Había mujeres que se resistían a confesar sus pequeñas triquiñuelas para conservarse. No obstante, desde su cuarto, todas las mañanas la oía dar tumbos.


  —Además, se quita años.


  —Contaba con eso.


  La conversación general se había intensificado. Era una especie de garantía para la intimidad de ambos.


  —Carmen, ¿por qué te quiero?


  Lo podía haber preguntado como si hubiera dicho: «Me gusta el traje que llevas». A Carmen Mendía aquella especie de automatismo en el amor americano la sacaba de quicio. No obstante, el escritor le gustaba.


  —También yo te quiero a ti.


  Llegaba la noche sobre la terraza como una estrella más, llena de aristas; había momentos en que la vida resultaba rutilante para Carmen. Aquél era uno de esos momentos. Para no dejarse llevar por él, cambió el rumbo de la conversación:


  —Mañana verás algo nuevo para ti; la procesión marítima.


  —A lo mejor llueve.


  —Nunca llueve el día del Carmen.


  A John le divertía comprobar hasta qué grado de fe religiosa podía llegar la superstición de Carmen Mendía.


  —Pero aunque lloviese, la procesión no se detendría.


  —¿Y si hubiera temporal? —bromeó él.


  —Tampoco, aunque se empeñase en ello toda la flota norteamericana.


  Lo miraba fijamente con el brillo de las estrellas agrupado en sus ojos. Le murmuró acercando sus labios a la oreja de ella:


  —¿Esta noche?


  Asintió mudamente mientras se levantaba. Continuaba mirándole fijamente, escrutadoramente. Era quizá el único hombre que lograba caldearle el alma con su deseo. El único que garantizaba su esperanza de no envejecer.


  —Lo has prometido —insistió él mientras ella se alejaba.


  Al volver junto a los restantes comensales, Carmen tuvo una sorpresa. Tras la vidriera del salón vio de pronto la negra silueta de mosén Roque. Segundo, el criado, avanzaba ya hacia ella.


  —No ha habido forma de detenerlo. Dice que ha de hablar con la señora urgentemente.


  Aparentaba escandalizarse por la osadía del cura. Parecía una mujercita timorata con tanto remilgo, pero a Carmen los ademanes de Segundo la dejaban fría. Habíase acostumbrado a ellos.


  Mosén Roque estaba alerta a todo cuanto ocurría en la terraza. Parecía preocupado. Carmen entró en la casa procurando sonreír.


  —Tanto bueno por aquí…


  Le besó la mano haciendo tintinear sus pulseras de oro.


  —No le esperaba a estas horas…


  La avergonzaba que el cura la hubiese sorprendido en aquellos momentos, con alcohol en el cuerpo, entre griterías, bromas, risas y música de fondo.


  Mosén Roque se disculpaba:


  —Perdone mi atrevimiento…


  Ella nunca hubiera supuesto que en la terraza armasen tanto barullo. El alcohol, el maldito alcohol…


  —Debió avisarme antes de venir; le hubiera mandado el coche…


  Mosén Roque tenía la certeza de que, de haber sabido que pensaba visitarla, hubiera encontrado una excusa para no recibirlo.


  —El alcalde me prestó la bicicleta.


  Se sentaron algo apartados de la vidriera, junto a la chimenea apagada.


  —Necesito su ayuda…


  Lo dijo tan bajo, que tuvo que empezar otra vez:


  —Mire usted, señora Mendía, necesito su ayuda —a pesar de todo la voz le salía entrecortada, como rasposa—. Siempre ha respondido usted a todo lo que yo le pido… Por eso he decidido recurrir a usted. El asunto que me trae es muy delicado.


  Sabía que lo había enfocado mal, y eso que durante todo el trayecto había estado repitiéndose la lección. Pero aquella mujer siempre lo intimidaba.


  —Se trata de una pobre chiquilla que usted conoce y que se encuentra en un trance muy apurado… va a dar a luz de un momento a otro y no tiene donde caerse muerta…


  Se le comían las frases aquel maldito barullo de la terraza. ¡Si por lo menos bajaran el tono! Cada vez armaban más ruido, cada vez reían más…


  —Ha llegado al pueblo de improviso… Cosas de la juventud. Se ha empeñado en que el niño nazca en su tierra… Pero el pueblo entero parece confabularse en contra de ella.


  En la terraza un vaso fue a estrellarse contra el pavimento haciéndose añicos. Corearon el estallido con gritos y aspavientos. Carmen Mendía aprovechó aquella circunstancia para volver su rostro hacia la vidriera. A mosén Roque le pareció que no había oído sus últimas palabras:


  —… contra de ella… —volvió a decir.


  Quería suplicarle: «Por Dios vivo, señora, atiéndame. ¿Qué importa lo que está ocurriendo en la terraza?». Carmen se volvió nuevamente hacia él.


  —Perdone usted… arman tanto ruido. ¿Decía…?


  En realidad, se había enterado de todo. Procuraba alargar el asunto para darse tiempo a sí misma y meditar una respuesta acertada. Afortunadamente, pensó, el incidente de la terraza la ayudaba.


  Teresa penetró súbitamente en la estancia, con aire precipitado y los ojos muy abiertos. Se detuvo unos segundos en el umbral esbozando una sonrisa entre estúpida y atractiva.


  —Se ha roto el vaso de José —explicaba—. Hay que avisar a Segundo.


  Acudía ya éste con un trapo húmedo y un recogedor. Mosén Roque contemplaba todo aquello como podía haber contemplado una escena entre marcianos. Todo le parecía exorbitado y absurdo: «Ayúdame, Señor; ayúdame, Señor». Sentía correrle el sudor bajo la tirilla de celuloide que circundaba su cuello. El trayecto del pueblo al Cap Negre, en bicicleta, era largo. Y el calor persistía. Era tal vez el día más caluroso de aquel verano.


  —Continúe, por favor, mosén Roque.


  Se la veía dispuesta a llegar pronto al corazón del asunto.


  —Pues como le decía, se trata de una auténtica desgracia. Ya sabrá usted a quién me refiero; la pobre Eulalia ha llegado esta tarde sin una perra gorda, sin un lugar donde refugiarse…


  Carmen Mendía cerró los ojos y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Me lo temía —dijo—. Pero tiene a su hermano… No veo por qué recurre usted a mí.


  —El hermano no quiere nada con ella. Antes de molestarla a usted fui a visitarle. Ya sabe usted lo intransigente que es Narcisa…


  La señora Mendía le atajó:


  —Como todas las puritanas —exclamó—. Lo malo es que la mayoría de ellas merecerían llamarse «putiranas».


  El cura tragó aquello y fingió no haberlo oído, porque sabía que algo de razón llevaba.


  —Estuvo en mi casa —prosiguió—. Daba pena verla. Le pregunté, naturalmente, quién era el padre, pero no quiso decirlo.


  —No irá usted a suponer que todo lo que se dijo era cierto…


  —Dios me libre de formar un juicio sin causa, señora; no he venido aquí para imputar cargos, sino para suplicar ayuda. Es un deber cristiano socorrer al necesitado.


  La señora Mendía bajó los párpados y se entretuvo jugando con el fleco de una lámpara de mesa.


  —¿Le ha mandado ella?


  Mosén Roque cambió la voz. Se le hizo más grave:


  —Ella ignora que he venido al Cap Negre. En realidad, no he vuelto a verla desde que salió de mi casa. Pero no creo que sea difícil encontrarla. Debe de andar por ahí. En el pueblo hay un ambiente desfavorable para ella y estoy seguro de que, a estas horas, no ha encontrado aún refugio.


  Carmen Mendía estiró el cuello y tensó las mandíbulas. A veces parecía endurecerse a costa de un esfuerzo. Se le veía el esfuerzo en aquellas mandíbulas tensas y en lo erguido de la barbilla.


  —Yo no puedo hacer gran cosa, salvo darle dinero para que salga adelante. En casa no puedo recibirla. Imagínese usted, mosén Roque, el escándalo que iba a armarse si la recibiera. Después de todo lo que se dijo de mi pobre hijo José… Esa muchacha que acaba de entrar en la sala, es su novia. Van a casarse dentro de dos meses… Ha de comprender…


  —Comprendo, comprendo… Tal vez con su ayuda económica podamos conseguir que alguien la cobije…


  —¿Han recurrido al farmacéutico? Su mujer es buena persona…


  —La mujer está enferma. El farmacéutico no querrá cargar con ella en esas condiciones. He hablado con el alcalde…


  —¿Y qué opina?


  —Se niega a ayudarla. Ya sabe usted cómo es. Buena persona, pero incapaz de un arranque. Se escuda en que hay que dar buen ejemplo y en que la Casa de la Villa no dispone de medios económicos…


  Carmen Mendía le interrumpió:


  —Dígale usted de parte mía que si se cuida de Eulalia, le dispenso de gestionar el asunto de los caballos.


  Verse libre de aquel compromiso bien valía el soportar caballos en la playa.


  Mosén Roque tuvo un respiro. Sonrió casi a gusto.


  —Eso puede ayudarnos. Lo de los caballos le preocupa mucho… Me ha estado hablando de su visita…


  —Dígale también que el escritor norteamericano está dispuesto a renunciar a sacarle en su próxima novela.


  Mosén Roque asentía con la cabeza. Hasta la coronilla se le iba enrojeciendo de felicidad.


  —Se lo diré, se lo diré.


  —Les daré dinero para facilitar las cosas —seguía Carmen Mendía—, pero, por Dios, mosén Roque, manténgame usted a Eulalia lejos del Cap Negre. Esa chiquilla es una descarada y es muy capaz de venir a armarnos un jaleo cuando menos la esperemos…


  El sudor del cuello seguía atormentando a mosén Roque. Y por si fuera poco se le deslizaba hasta los hombros provocando riachuelos hirvientes.


  —Procuraré solucionarlo todo… Lo malo va a ser encontrar a la chica… ¡Si por lo menos se le ocurriera volver a casa! Pero tiene un tesón endemoniado… ¡Dios sabe por dónde andará!


  —Piense usted que mañana es mi santo, que la casa se llena de gente, que el escándalo iba a ser de aúpa.


  Se veía no sólo bañándose entre los cuadrúpedos, sino soportando el estallido que la presencia de Eulalia podía provocar. Abrió su bolso y extrajo de él un billete de mil pesetas.


  —De momento le bastarán para parar el golpe. Luego, si conviene, abriremos una suscripción de ayuda para la chica, pero evite todo lo que sea un conflicto…


  Le temblaba la mano a mosén Roque cuando cogió el billete. Él no quería indignarse; sin embargo, aquella palabrota volvía a estar en la punta de la lengua.


  —Dios se lo pague. Haré lo que pueda —dijo.


  Se levantó porque ella se había levantado antes. En la terraza alguien, a voz en grito, reclamaba su presencia. Imitando a un tenor: «Carmen, Carmen…».


  Sonrió ella para paliar el mal efecto.


  —Están alegres…


  —¡Carmen! ¿Por qué nos abandonas, Carmen?


  —Ya ve usted el escándalo que iba a armarse si a la chica se le antojara plantarse aquí mañana… —le cogió la mano para besársela, pero la retuvo unos instantes entre las suyas—. Ayúdeme usted, mosén Roque, ayúdeme…


  —Hay que amar al prójimo como a uno mismo —dijo.


  Por unos instantes creyó que había pensado. Se asustó cuando comprobó que lo había dicho en voz alta.


  —Haré lo que pueda —remató.


  Carmen lo acompañó a la puerta trasera. Le vio montarse en la bicicleta prestada por el alcalde. Se levantó la sotana para no enredársela con los pedales. Volvió a besarle la mano. En aquellos momentos, Carmen tenía la convicción de que mosén Roque era el párroco más comprensivo del mundo.


  —Gracias, padre.


  —A usted.


  Se dio cuenta de que se había olvidado de ofrecerle el coche para regresar al pueblo, cuando mosén Roque había ya doblado el recodo del sendero.


  Al llegar a la terraza la recibieron cantando a coro la marcha fúnebre de Chopin.


  Sonrió con una de aquellas sonrisas suyas de repuesto. Le fatigaba pronunciar mentiras indispensables. Mentir por placer era una cosa; mentir por obligación, otra. Le molestaban de antemano aquellas mentiras indispensables; las sentía grillear, acumuladas en ella, y había que hacer lo preciso para eludirlas.


  —¿Qué quería?


  —Otra vez el dichoso asunto de los caballos.


  José arqueó las cejas mientras contemplaba a su madre. Sabía que estaba mintiendo, pero secundó su actitud. La luz de las vidrieras daba de lleno en su rostro. Por primera vez Carmen Mendía tuvo conciencia de que su hijo no era ya un adolescente. Hasta entonces había aceptado la idea, pero no lo había comprendido plenamente. «Debo advertirle lo de Eulalia», pensó. Había que prevenirle. Pero esperaría a decírselo cuando estuvieran solos.


  John Parkington se acercó a ella con su andar lánguido y torcido.


  —No acabo de comprender lo del cura. ¿Qué tiene que ver él con los caballos?


  Carmen tenía la botella de whisky en la mano.


  —¿Otro drink? —ofreció.


  —Aclárame antes lo del cura.


  —A veces los americanos os ponéis realmente pesados con tanta pregunta. Muy sencillo. Ha venido a hablarme de parte del alcalde: dice éste que si retiramos los caballos se armará la de san Quintín. ¿Satisfecho?


  Le puso doble ración de whisky para hacerle enmudecer. John contempló impasible su vaso casi lleno.


  —¿Ha venido a interceder por el alcalde? ¡Fabuloso! ¿Y qué le has contestado?


  —He dicho «amén».


  —That’s a good girl.


  Zizi asomó tras las espaldas de Carlos.


  —Entonces mañana volveremos a tener caballos en la playa…


  John regresó a su tumbona. Mientras los demás regañaban a Carmen Mendía por su condescendencia, él anotó algo en su librito de notas.

  


  Paquita Cuenca había ya cumplido su misión de vecina caritativa con la señora Terrats. Fue difícil encontrar al médico. Tuvieron que repasar la lista de enfermos para dar con él. Rosita, que lo sabía todo, fue enumerándolos sin parpadear:


  —Los Bertrand, una niña con sarampión; los del hielo, un tío prostático; el inglés del hotel Tramontana, una inmolación; la tía de los que alquilan bicicletas, un arrechucho de estómago; los franceses recién casados, intoxicación de pulpos.


  Recorrieron todas las casas. Quedaba la farmacia. Lo encontraron allí. A la pobre farmacéutica le había salido un grano en cierto sitio y no podía moverse de la cama.


  Paquita Cuenca, tras el fleco ahuyenta-moscas de la entrada, advirtió al médico en la tienda. Entró resuelta, dándose aires de mujer dispuesta y hacendosa.


  —¿Se puedeeee? —ponía voz de cordero cuando se hacía la incauta.


  También utilizaba esa voz cuando recibía en su casa de la calle de Zurbano a algún marido millonario dispuesto a pecar.


  —Pase usted, señorita Paqui… ¡Faltaba más!


  Estaba ya en la botica, con Rosita pegada a sus faldas. Se dirigió resuelta al médico:


  —Por fin… Andábamos buscándole por todo el pueblo. La pobre señora Terrats ha sufrido un incidente desagradable y como ya no es una niña, parece ser que le ha afectado al corazón…


  El médico era alto y llevaba bigote.


  —Voy para allá en seguida.


  El farmacéutico se ajustó las gafas y puso cara de pocos amigos. Ahora que empezaba a divertirse, se llevaban a su contertulio. Pero había que fingir interés por la señora Terrats y preguntó:


  —¿Qué clase de incidente?


  Paquita Cuenca, después de cerrar y abrir los párpados insistentemente, aclaró:


  —Parece ser que Eulalia ha vuelto al pueblo…


  —¿Y eso qué puede importarle a la señora Terrats?


  Rosita dejó escapar una risita aguda llena de menudas estridencias.


  Paquita Cuenca prosiguió:


  —La señora Terrats la recibió en su casa y le dio de comer. Luego discutieron y Eulalia, para vengarse de ella, le ha vomitado encima toda la comida.


  —¡Jesús santísimo, qué grosera!


  La escuchaban atentamente y aquello agradaba mucho a Paquita. Era como si el pueblo entero pendiese de su palabra.


  —¡Será desvergonzada!


  Salieron luego de la farmacia para dirigirse a la casa de la señora Terrats. La encontraron medio adormecida en su lecho de hierro negro, con las sábanas a ras de la barbilla y los rizos despegados.


  Paqui no se atrevió a entrar en el cuarto por miedo a molestar, pero se quedó en el pasillo por si podía ser útil. La puerta estaba entornada y desde el tramo de la escalera podía divisar la figura de la enferma, y la del vivo-muerto, que se encontraba junto al ventanal, en la penumbra, completamente abandonado.


  Paquita Cuenca sintió compasión de él y bajó a contemplarlo a sus anchas.


  Apenas lo había visto en sus años de veraneo. La señora Terrats lo enseñaba poco. Era un hombre igual que todos, sólo que inmóvil y mudo. Intentó imaginarlo en la época en que se movía y hablaba… Exprimió su cerebro (Paquita Cuenca tenía un cerebro pequeño y redondo), pero era difícil imaginarlo dinámico y expresivo. Debía de ser un hombre retraído, un hombre incapaz de hablar de cotizaciones de Bolsa ni de los pormenores de la vida… También era difícil imaginar a aquel hombre haciendo el amor.


  Hasta ella llegaba la voz de la señora Terrats, quejicosa y runruneante, refiriendo su odisea. Paquita Cuenca apenas podía ligar unas palabras con otras.


  —Fresca, ¡paf!, dije yo, perdida, desagradecida, una señora como yo…


  Casi lloriqueaba.


  —Tortilla, leche, todo…


  A Paquita Cuenca le pareció que el médico prolongaba demasiado su estancia arriba. Tenía la esperanza de que, cuando bajase, la acompañara hasta el hotel. Pero si la visita duraba tanto, no iba a quedarle tiempo para nada.


  —Hacerme esto a mí…


  El médico llevaba dos años viviendo en el pueblo; era soltero y la mayoría de las mujeres se enamoraban de él.


  —Mi tío el capitán…


  A veces la señora Terrats se ponía pesada. A Paquita Cuenca le parecía que todas las señoras dignas eran pesadas. Tal vez fuera el precio que pagaban por su dignidad.


  —Delante de mi pobre marido, sin respeto ni nada…


  La voz de la señora Terrats cesó de pronto y habló el médico. Paquita Cuenca se sentía feliz cuando oía la voz de aquel hombre. Debía de tener unos treinta años y nadie comprendía por qué aún no se había casado. Paquita Cuenca sabía que, periódicamente, iba a la ciudad… Tal vez allí tuviese un amor; la suposición de que el médico tuviese un amor, le producía celos.


  El muerto-vivo miró hacia la pared. El mosquitero le quedó mal colocado, pero Paquita no se atrevía a acercarse a él para arreglárselo. La sombra de la cabeza quedó mejor definida en la pared. Era una sombra tan inútil como la inutilidad de aquel hombre. Hasta que bajó el médico, Paquita meditó sobre la inutilidad de aquella sombra. Rosita llevaba en la mano una receta. La voz de la señora Terrats iba recomendándole desde el cuarto:


  —¡Que vuelvas pronto! No vayas a eternizarte como antes…


  Paquita Cuenca salió de la casa con el médico. Ya en la calle, le dijo a Rosita insistentemente:


  —Si quieres algo, avisa; no importa que sea tarde.


  Rosita asintió y fue corriendo hacia la farmacia. El médico preguntó:


  —¿Puedo acompañarla?


  Aquello era precisamente lo que estaba esperando.


  —Naturalmente.


  Echaron a andar despacio. El cuerpo del hombre olía a tabaco, a calor viril. Hacía tiempo que Paquita Cuenca no había percibido aquel típico olor macho.


  Se emocionó al percibirlo como si fuera una virgen.


  —Usted siempre tan generosa…


  Era agradable sentirse mujer honrada y pura. Era agradable percibir tan claramente las mil insignificantes características de las mujeres honradas y puras. Suspiró.


  —Me da pena esa pobre mujer —dijo.


  Sabía que mostrar lástima hacia la señora Terrats, era un modo de garantizar su generosidad. «Compadecer a los altos —decía el cura de su pueblo— es enaltecerse».


  El médico sonrió. Cuando sonreía, el bigote se le ladeaba. La luna cayó vigorosa sobre su sonrisa y Paquita Cuenca comprobó que tenía los dientes blancos.


  Junto al hotel Tramontana los veraneantes se disponían a tomar el aperitivo. En los puestos de la feria había ya incautos que tiraban a un blanco negro. Y la única música del tiovivo, rivalizaba ya con las músicas de los bares cercanos.


  —Supongo que esta noche vendrá usted a las sardanas… —dijo el médico.


  Paquita Cuenca inclinó modosamente la cabeza (una cabeza bien peinada, sin un mechón fuera de sitio) y tensó sus labios apenas maquillados.


  —Iré, pero no me acostaré tarde. Mañana hay que ir a la procesión…


  —Es verdad; lo había olvidado. Desgraciadamente tengo demasiados enfermos para formar parte de la comitiva… Pero, no irá a perderse el festival de la playa rosa…


  Llegaban ya al paseo. A Paquita Cuenca aquel trayecto le había parecido muy corto.


  —Un día es un día. No siempre es Fiesta Mayor.


  Se quedaron ante la puerta del hotel, frente a frente.


  —Hasta la noche… ¿Permitirá que la invite a un refresco?


  —Con mucho gusto —dijo ella.


  Le tendió la mano (una manecita pequeña y rechoncha, aromada de jabón) y el médico la estrechó insinuante entre la suya.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Lo vio alejarse por entre el bullicio del paseo con su emoción hecha una bola en la garganta. ¡Dios, qué extraño era aquello! Ella tan ecuánime siempre y tan fría para todo lo que no fueran ingresos… Le pareció agobiante meterse en el hotel. La noche era plácida e invitaba a permanecer en la calle. Fue andando sin rumbo, intentando aclarar aquella especie de galimatías que se le había formado tras el encuentro con el médico. Pensó en lo que le diría aquella noche. Relataría una historia falsa. Al fin y al cabo, sería divertido jugar con él a señorita timorata y dulzona. Le hablaría de su padre: («será maestro de escuela»). Eso vestía mucho. Inventaría una hermana monja. Las hermanas monjas daban un gran prestigio. Luego le hablaría de sus obras de caridad, de la cojita, de las toquillas de lana que tejían para los pobres…


  Se metió por callejones estrechos y oscuros, para estar sola y meditar más a gusto. Tenía tiempo sobrado para cenar. En aquel pueblo todo se hacía tarde.


  Vio de pronto un bulto apoyado en una esquina ruinosa. Le pareció que intentaba esquivarle y le picó la curiosidad. Se acercó a él.


  —Que me parta un rayo si no eres Eulalia.


  Eulalia comprendió que no podía zafarse. Se había quedado rezagada dentro de las ruinas y acababa de salir cuando Paquita Cuenca tropezó con ella. Un rayo esperanzador empezó a bailarle por dentro.


  —Buenas noches, Paquita.


  Intentó sonreír, pero no estaba muy segura de haberlo logrado.


  —¿Desde cuándo te crees con derecho a llamarme Paquita?


  En aquellos momentos tenía la indignación de la señora Terrats brotándole de los poros. Se sentía tan digna como ella, tan vejada como ella.


  —Perdone usted.


  Nunca se había creído tan honrada Paquita Cuenca, nunca la situación de una mujer le había hecho calibrar tan alto su propia situación. Decidida, arremetió contra ella:


  —¿No te da vergüenza hacer «eso» por las buenas?… Bien está que lo hagan las pobres que necesitan ganar el pan con el sudor de su frente, pero así… de ese modo frío, por vicio…


  Le parecía que todas las mujeres que obraban como Eulalia, arrebataban el pan a las necesitadas que vivían de su trabajo. Aquello era un desprestigio para la profesión.


  —Entregarse así, sin orden ni concierto… sin hacer valer los esfuerzos de una misión al fin y al cabo necesaria…


  Luego ocurría que los hombres se ponían moños y se volvían tacaños. Una plaga eran aquellas mujeres. Mientras hubieran Eulalias en el mundo, nunca las auténticas prostitutas serían bien retribuidas, nunca. Así se estaba poniendo el asunto de feo. Hacía ya algún tiempo que se hablaba de cerrar ciertos locales de «redenciones» absurdas… Y todo por culpa de aquellas malditas «aficionadas».


  —Volver al pueblo en plena Fiesta Mayor… ¡Vergüenza debería darte! Y con esta facha, escandalizando a los críos y dando de qué hablar a las gentes de bien… Y por si fuera poco; rociar a la pobre señora Terrats con la podredumbre de tu estómago… ¡Qué hubiera dicho su tío el capitán! ¡Llamarme a mí Paquita a secas! ¿Cómo no te dio por llamarme Paqui? Yo, que para todo el mundo soy la señorita Paquita… desde que mi pobre padre, que en gloria esté, dejó la escuela para retirarse del mundo… Has de saber, ratita, que mi familia ha sido siempre muy respetable, muy respetable, y que no tolero que mocosas como tú, entregadas al vicio, me llamen Paquita a secas.


  Eulalia estaba demasiado cansada para alterarse por todo lo que oía. Tenía una vaga noción de que alguna vez le habían dicho que Paquita Cuenca era un poco loca. Lo que más le molestaba era aquella especie de gritito histérico que le brotaba de los pulmones cuando alzaba la voz. Sentía unos deseos desesperados de echarse un rato, donde fuera. Había intentado hacerlo mientras esperaba dentro de las ruinas a que llegara la noche, pero las hormigas no la habían dejado en paz. Ahora tenía la idea de dirigirse a la playa. En cuanto la gente despejara, se iría a la playa a echarse, únicamente a eso. Tal vez allí pudiera dormir…


  —Y mi hermana monja… ¿No sabías que la señorita Paquita tenía una hermana monja? Pues ya lo sabes, ratita…


  Eulalia echó a andar despacio, sin hacer caso de los gritos que oía. Aun queriendo no hubiera podido hacerle caso. Tenía los resortes de su sensibilidad rotos. Temió por un momento que Paquita Cuenca la siguiera, pero se quedó allí, hablando sola, rebosando indignación y fervor «terratístico».


  Paquita Cuenca dio media vuelta y se dirigió nuevamente al hotel Tramontana. Tenía conciencia de haber cumplido con un deber. Dios había querido poner en su camino aquella «tirada» para darle su merecido. Cada vez iba comprendiendo mejor la desvergüenza cometida con la pobre señora Terrats.


  Sentíase envalentonada y llena de fuerza moral. Así eran las mujeres honradas y puras; fuertes y sin pelos en la lengua.


  La invención de la hermana monja y la del padre maestro no eran ya invenciones. Les sentía gravitar en ella de tal forma, que estaba segura de que si aquello no era verdad fue por un descuido de Dios.


  Vio al hijo de Nando jugando en el arroyo a cosas feas y crueles. Había atado a la cola de un perro una cuerda prendida de una lata vacía.


  En aquella familia eran unos desaprensivos. Primero Fernando, luego Nando, y ahora el Nandet. Paquita Cuenca sintió acumulársele en el pecho su sentido conservador. Se dijo que una suscriptora del ABC no podía reaccionar de otro modo, al ver los instintos nihilísticos de los «hijos del caos».


  Se acercó al pequeño con el ceño fruncido.


  Hizo sonar sus palmas.


  —Vamos, vamos, ¿qué es eso…?


  El perro, asustado, emprendió las de Villadiego, escandalizando el barrio con el ruido de la lata vacía al chocar contra el pavimento y su aullido desgarrador.


  Paquita Cuenca, agarró de una oreja al Nandet.


  —Bueno estás tú hecho. ¡Habrase visto mayor falta de caridad! ¡Torturar a los animales! ¿No te ha dicho nadie que eso es un pecado muy gordo? —Nandet la miraba temblequeante, con los ojos muy abiertos—. Para que lo sepas, son también criaturas de Dios… ¡Bah! Pero ¡qué vas a saber tú con el padre que tienes! A lo mejor ni siquiera has oído hablar de Dios… ¡Adán, más que Adán! ¡Golfo…!

  


  
    Loreto se acerca a Eulalia y le dice por lo bajo:


    —No te fíes de José.


    La frase se balancea en el aire suavemente. Todo en estos momentos es suave; hasta lo que duele.


    Eulalia no se ha inmutado. Sigue mirando hacia delante, como si lo que Loreto le ha dicho no le calase hondo.


    Ambas se han quedado rezagadas tras el cortejo de la romería. La gente ha ido adelantándose, y ahora están a la cola.


    Desde que María se ha casado, Loreto parece otra mujer. A Eulalia le produce la impresión de querer suplantar a su hermana en la amistad. Le va rozando el oído mientras le susurra:


    —Acabará «estrellándose» con Teresa. Conozco el paño. Yo, en tu lugar, no volvería a pensar en él.


    José no está allí. Se ha quedado en el Cap Negre con el pretexto de que le aburren las romerías. Pero a Eulalia no se le escapa el verdadero motivo. Teresa.


    Nunca a Eulalia le han parecido tan horribles las romerías como la de ahora. Su cuñada Narcisa la ha obligado a asistir.


    —¿Qué puede importarme a mí lo que haga José? —le contesta a Loreto—. No somos novios.


    —Aunque no lo seáis, yo he visto cómo te besaba.


    Se vuelve para mirar a Loreto. El rostro congestionado. No de vergüenza, sino de indignación. No puede soportar que alguien penetre en aquel secreto suyo.


    Loreto tiene algo maligno en el rictus. No puede discernir de qué se trata, pero no le gusta aquel modo suyo de sonreír. Tiene los dientes separados y largos, poco femeninos. Y sus labios son finos, como los de José…


    —Por bromear —intenta decir—; nos besábamos sólo por bromear.


    —En esas cosas no hay bromas que valgan.


    Hasta ellas llegan fragmentos de canciones cantadas a coro por algún grupo de gente joven, que con el pretexto de ir a un lugar santo, dan rienda suelta a su sensualidad, cogiéndose de la cintura.


    La mayoría se han puesto flores en la oreja y pañuelos en el cuello.


    Narcisa va delante, casi junto a mosén Roque, con su vestido negro y los zapatos de charol enharinados de polvo.


    Federico, él pregonero, intenta marcar el compás con su trompeta, y las hermanas Repipi, delgadas, ligeras y saltarinas, van midiendo el compás con el mirar travieso y la cara radiante. De vez en cuando aclara alguna:


    —Conocemos bien el camino; lo recorremos todos los días. ¿Verdad, Restituta?


    Eulalia siente gravitar en sus piernas las frases de Loreto. Todo cuanto le ha dicho, lo había ya supuesto; pero una cosa es pensarlo y otra es oírlo. Le cuesta más andar por culpa de esas frases.


    El camino es arduo y polvoriento. La ermita de San Benito todavía no se ve.


    A la cabeza de la romería camina Julián Serrallo de la Torre con traje azul y sombrero jipi. Braulio, junto a él, lleva un andar resuelto y ufano, a pesar de su gordura.


    —Teresa es una mujer de su clase, no lo olvides, y los hombres como mi hermano miran mucho esas cosas.


    «Loreto es mala», piensa Eulalia. No podría hablarle de aquel modo si no lo fuera. De niña ya había barruntado ella su maldad, sobre todo cuando se burlaba de Consuelito. «También ahora debe de estar burlándose de mí». Esa suposición le resulta insoportable.


    —¿Por qué me cuentas todo eso?


    —Porque no me gusta que pierdas el tiempo. Eres demasiado bonita, Eulalia.


    Eulalia se vuelve sorprendida. La voz de Loreto parece de hombre. La frase recién pronunciada podía haberla dicho un hombre. Hay algo en los ojos de Loreto que la molesta. Y, sobre todo, esos dientes separados…


    Joanet retrocede para acercarse a ellas. Ni siquiera se ha «mudado». A Joanet no le gusta ponerse elegante. Sabe que a su hermana Narcisa le molesta que vaya hecho un golfo, sin corbata y sin nada, pero a Joanet le importa un comino lo que su hermana pueda pensar.


    —Aligera —le dice, sin fijarse en Loreto—. Te estás quedando en la cola.


    Eulalia finge caminar más de prisa, pero en cuanto Joanet se vuelve de espaldas, su paso se hace lento otra vez.


    La tarde es ventiscosa. Una tramontana iracunda parece segar el campo. Las hierbas altas cabecean como adormiladas. Y todo huele a tierra porque la mar se ha quedado lejos y la tramontana viene del norte. Cuando el viento arrecia, se amortigua el ruido de las voces y de las risas, pero ni siquiera la siega etérea se resiste a los soplidos de Federico.


    Algunos se han puesto gorros de papel para no despeinarse; los llevan calados hasta los ojos.


    La mayoría de los peregrinos arranca flores de las laderas para prenderlas a sus novias. Loreto insiste:


    —No hay otra muchacha más bonita que tú en la romería.


    Nando se ha quedado en el pueblo. Nando nunca asiste a las fiestas religiosas. Asiste su mujer, cada vez más pálida, cada vez más ojerosa, pero firme en el paso, turnándose con Silvia la carga del Nandet, su hijo.


    —El día de la boda de María llamaste la atención. Todo el mundo preguntaba quién eras tú —sigue diciéndole Loreto.


    —Les dirías: «hija de pescadores…».


    —No; «amiga de la infancia».


    Eulalia tiene deseos de llorar. Pero la tramontana lo seca todo; hasta las lágrimas.


    Allí, junto al borde de la cuneta, unos cuantos perros se lían a armar barullo. El campo es de todos. Unos van gritando:


    —Cantemos al Amor de los Amores…


    Los perros ladran cada vez más fuerte. Otros, desconcertados, repiten:


    —Alirón, alirón; Barcelona es campeón.


    Cantan porque sí, porque hay que cantar en un día como el de hoy. Y también hay que estar contentos y mezclar unas cosas con otras.


    Junto a la señora Terrats surge, resuelta, la breve silueta de la señorita Paquita Cuenca. A pesar del viento, la señora Terrats va dándose aire con su abanico de encaje. Caminan ambas majestuosamente, conscientes de la importancia de su papel. Tras ellas avanzan Flora y Rosa, las hijas de Narcisa.


    —Flora se parece a ti —le dice Loreto.


    Eulalia quiere a Flora tanto como a una hija. Todavía cuando recuerda el día que nació, se le llena de emoción el alma.


    El Sordo, a pesar de los líos que armó con lo del cine, se ha agregado a la romería como de costumbre. Avanza junto a su mujer. Repite a menudo:


    —Una cosa son los curas y otra cosa los santos.


    También hay turistas. Esas costumbres suelen gustar a los extranjeros. Aunque no entiendan el significado, comprenden su matiz.


    Loreto continúa hablándole a Eulalia:


    —Dios quiera que tu sobrina no se enamore de un bobo como José. Con una en la familia basta y sobra.


    Los asiduos al Casino, ya borrachos, van dando tumbos entre pisotones y empujones, mientras levantan nubes del suelo.


    Junto a la ermita una mujer vende cacahuetes, almendras garrapiñadas y gaseosas. Tiene las mangas subidas, pero en cuanto divisa el cortejo las baja por respeto.


    Las puertas de la ermita están abiertas de par en par. El santo luce adornado entre espigas, flores y velas encendidas. La ermita es pequeña, y Eulalia, con muchos, se ve obligada a quedarse fuera. No obstante, la voz de mosén Roque llega hasta ella:


    —Por la gracia de Dios volvemos a reunirnos este año en…


    Algunos tosen y otros sisean. El viento parece haberse encalmado.


    Loreto sigue comentándole en voz baja:


    —Ahora cantará Consuelito. ¿Te acuerdos de aquellos años…?


    La mujer que vende cacahuetes se ha puesto un pañuelo en la cabeza, porque también le parece irrespetuoso llevarla descubierta. Eulalia se fija en su pelo; es gris y está lleno de mugre. Además, el viento lo ha despeinado, dándole a ella aspecto de bruja de cuento infantil.


    La voz de Consuelito surge tiesa como una espiga más hasta chocar con la bóveda de la capilla. Sigue siendo una voz desagradable, pero eficaz. El pueblo entero se siente orgulloso de su voz.


    Como siempre, Loreto ríe haciendo esfuerzos para que no se la oiga. Eulalia esta vez no le hace coro. Ha hincado sus rodillas en la tierra y ha escondido su cara entre las manos.


    —Gloria, gloria, gloria… —se despepita Consuelito.


    Eulalia llora.


    El campo parece inundarse de aquella voz que siempre la hizo reír, pero ella llora.


    Es una voz hambrienta que lo devora todo, menos los recuerdos de infancia.


    Los perros que armaban jaleo han llegado ya. Ladran y menean la cola. Los «gloria». de Consuelito van sacándolos de quicio.


    Alguien susurra:


    —¡Callarse, respeto!


    Pero los perros no entienden lo que se les dice. Siguen ladrando los animalitos.

  


  H


  El Sordo, en realidad, no era sordo; era narigudo.


  Pero le llamaban el Sordo porque su bisabuelo lo había sido y el mote había pasado de generación en generación, junto con la casa que habitaba y algún que otro patrimonio.


  Desde hacía poco tiempo era viudo y gozaba de una fortuna bastante respetable. Había luchado como un león para conseguirla. En los pueblos —ya se sabía— todo era armar zancadillas los unos a los otros, especialmente cuando se barruntaba que podía fastidiarse de verdad.


  La primera zancadilla se la había armado el cura con sus manías moralizadoras. El Sordo siempre decía:


  —Mucho querer salvar almas, y mucho quitarme el pan de la boca.


  Gracias al Nando había salido de aquel apuro. Su fanatismo contra la Iglesia le había ayudado a barrer las ideas de mosén Roque. Lo malo era que luego le venía pidiendo cuentas y exigiéndole atención.


  —Te advierto que si he armado camorra con lo de los tomates no ha sido por hacerte un favor a ti —le había dicho aquel desalmado—, sino por sumar un punto a la «causa».


  El Sordo siempre que podía se ensuciaba en la causa del Nando. Pero dijo:


  —¿Qué te has creído? ¿Te imaginas que yo pienso también como tú?


  —Si pensaras como yo, en vez de enriquecerte como cualquier burgués, irías repartiendo lo que ganas entre los que pasan hambre.


  —Pues, para que lo sepas, doy muchas limosnas.


  Se acordaba de aquella vez que tuvo que socorrer a una sobrina suya llegada de Mallorca.


  —La palabra «limosna» suena mal. Lo que hay que hacer es «repartir».


  Como era de esperar no repartió, y Nando seguía haciéndole la vida imposible. Él se defendía:


  —Algún día te meterán en chirona y verás dónde vais a parar tú y tu «causa».


  El Sordo, desde que había muerto su mujer, se había quedado muy solo. Fue todo repentino. Nadie sabía que estuviera enferma. El médico decretó: «El corazón». Él sólo podía repetir:


  —Pero ayer parecía tan viva, tan viva…


  —Estaba sentenciada.


  —Si lo hubiera sabido… si hubiera podido saberlo…


  No sabía exactamente lo que hubiera hecho. Tal vez se hubiese preparado a soportar aquella soledad horrible que le producía el hueco que la muerta le había dejado.


  En realidad, no la había querido. Sencillamente se había aficionado a ella. Aunque hubiera sido otra, le hubiese ocurrido lo mismo. La cuestión era percibir junto a él un tronco con dos piernas, dos brazos, una voz para responderle, un pedazo de carne con el cual dormir, y un ronquido nocturno capaz de armonizar con el suyo.


  Eso de morirse —pensaba a menudo— era una lata. Nadie moría cuando debía morir. Hubiera podido esperar un poco más. Lo bastante para calmar su sed de mujer.


  Pero no; ella muerta y él viviendo. Exactamente igual que antes. Con la fuerza bravucona de sus instintos en el cuerpo y con la sangre llena de exigencias. Perdido en el ir y venir de sus recuerdos o de sus costumbres, sintiéndose amputado, incompleto…


  Le hubiera gustado hacer lo que hacían otros. En el pueblo había extranjeras ávidas de aventuras, pero cuantas veces había intentado acercarse a ellas, había salido chasqueado.


  Primero le miraban la nariz, luego torcían el gesto. Después decían invariablemente:


  —Judío.


  Él no tenía la culpa de serlo. Él no tenía la culpa de que su bisabuelo fuera oriundo de Mallorca. En la península aquellas cosas nunca se habían tenido en cuenta. Tenían que venir esas malditas extranjeras a calentar los cascos…


  Alguna vez se había indignado:


  —¿Qué tiene que ver la raza con meterse en la cama? Al fin y al cabo, con la luz apagada todo el mundo es igual… También los judíos saben hacer esas cosas, ¡caray!…


  En aquellos menesteres todos se hermanaban —iba pensando— los reyes, los dictadores, los toreros… ¿Por qué andar con tanto remilgo?


  Pedir unos momentos de placer no era tampoco cosa del otro mundo. Pero ninguna extranjera quiso nada con él. Parecía un apestado. En cuanto a las mujeres del pueblo, como no se las llevase al altar… nada.


  Cuando tocó la lotería a los Braulios, vio el cielo abierto. Aunque gorda, Consuelito hubiera sido un gran negocio. Casarse con ella era como casarse con el pueblo entero. Se veía ya dominando la situación, y sacando tajada de su enorme ventaja. Pero Consuelito le había plantado cara: «¡Sinvergüenza!». Y le dio calabazas como si fuera una mujer normal.


  El desprecio le había llegado al alma. Él no contaba con aquel desplante. Se reían de él; argüía:


  —¿Cuándo un monstruo semejante hubiera soñado encontrar un hombre como yo?


  Lo cierto fue que la monstruo se mantuvo digna en su decisión y hasta hubo quien afirmó que el alcalde le hacía tilín.


  Pero la soledad le comía vivo ahora que su mujer ya no estaba allí. La casa parecía haberse agrandado y él necesitaba más que nunca que le viniera estrecha. Cuando las casas eran grandes, no se encontraban nunca los límites. En vano intentaba rozar algo que no fuera él mismo. No había más voz que la suya, ni más risas que la suya, ni más cuerpo que el suyo…


  Y todo, salvo él mismo, se había vuelto frío; hasta el verano.


  Así pasaba los días consumiéndose en su propia hoguera, solamente interesado en la vida cuando contaba las ganancias de los cines, levantándose cuando el estómago le pedía comida, y acostándose cuando el sueño le vencía; sumergiéndose cada noche en pesadillas oníricas que le incrementaban el cansancio.


  En semejante estado le había sorprendido la Fiesta Mayor. Anduvo como sonámbulo por las calles, siempre solo, siempre como apestado, presenció el baile de «las chicotas» haciendo conjeturas sobre cuál de ellas podría ser su mujer, en el caso, naturalmente, de que le perdonase «su asesinato». Todos decían que a fuerza de tacañería había matado a su esposa.


  Llegó a su casa como todos los días; descorazonado. Preparó una comida insignificante y sorbió del porrón un buen fragmento de vino. Las sardanas estarían a punto de empezar, pero su descorazonamiento le impedía llegar hasta la plaza. Total, ¿para qué? Sabía que dondequiera que fuese, siempre andaría desligado de todo. Decidió quedarse en casa.


  La entrada estaba mal alumbrada para ahorrar electricidad. Ahora se arrepentía de haber hecho aquel gasto cuando su mujer vivía. En un arranque de soberbia había convertido aquella casa en una vivienda de veraneantes. Pronto envejeció todo. Los muebles estaban ya desvaídos en aquel abigarramiento de estilos. Nadie los limpiaba, nadie se molestaba en que relucieran.


  Se acercó al fogón de la cocina, todavía caliente. Se quedó embobado viendo cómo las moscas se pegaban al papel amarillo que pendía del techo.


  De puro aburrimiento le dolían los huesos. Por su calle nunca pasaba nadie, salvo cuando, en lo avanzado de la noche, los juerguistas se dirigían a La Fritada. (El local de La Fritada se hallaba a unos cien metros de su casa). Pero a aquellas horas él siempre dormía.


  Nunca ocurría nada ni había posibilidad de que ocurriera. Los días pasaban como un vuelo en aquella indolencia.


  Salió a la calle. Estaba desierta. De pronto, una niña apareció en el portal vecino. Llevaba una banderita en la mano y parecía contenta. Jugaba a los soldados en la acera. Se quedó luego estática contemplando a un bulto que avanzaba hacia ellos. Lo señaló con el índice.


  —Gorda, más que gorda…


  La sombra que andaba hacia ellos, se detuvo. Parecía vacilar ante la frase de la niña. El Sordo la amonestó:


  —¡A callarse! ¡Habrase visto descarada…!


  Pero la niña insistía:


  —Ahí va la gorda, más que gorda…


  El Sordo hizo ademán de zurrarle y la niña se metió a toda prisa en la casa, sacándole la lengua. La sombra pasó junto al Sordo.


  —Eulalia.


  La miraba, sin atreverse a creer lo que estaba viendo.


  —¡Hola! —dijo ella.


  Había permanecido agazapada en la esquina tras el asedio de Paquita Cuenca. Tenía intención de dirigirse a La Fritada para suplicar ayuda a Rufino, el dueño de aquel local. Decían que era un hombre comprensivo y humano…


  —No te conocía… ¿Qué haces aquí?


  —He vuelto.


  Aquella frase parecía albergar un mundo de razones.


  —Pareces enferma…


  —Estoy cansada.


  —¿Quieres entrar?


  Le señalaba la puerta; allá al fondo se veía una butaca tapizada con cretonas floreadas. Eulalia no había estado nunca en la casa del Sordo (Narcisa ni siquiera le dejaba saludarlo). Decían que, en vida de la mujer, habían arreglado la vivienda al estilo de los veraneantes y que incluso tenía retrete y ducha.


  La butaca floreada era un ofrecimiento inefable para su cansancio. Debía de ser cómoda la muy condenada. Sin dudarlo aceptó la invitación. Le faltó tiempo para dejarse caer en el asiento.


  —No puedes figurarte lo cansada que estoy.


  El Sordo vio cómo se le agitaba el pecho (hundido en el hueco que formaba el traje al ceñirse en la cintura). Dos clavículas pálidas y brillantes asomaban en lo alto del escote.


  —Tienes mal aspecto. No irás a…


  Se acordó de Nando y tuvo miedo de que la echaran también de aquella casa.


  —No —se apresuró a mentir—, me falta un mes todavía… —Se le cerraban los párpados—. Tengo hambre y sueño.


  —Aguarda un momento.


  Le oía manipular junto al fogón. Daba palmadas al gato para ahuyentarlo. «Ahueca, largo». (Le hubiera gustado tener aquellas energías. A cada segundo que transcurría se le escapaba la vida). Escuchaba sus pisadas precipitadas y torpes. Le parecía increíble que alguien pudiera hacer algo apresuradamente, y con eficacia.


  Hasta ella llegó pronto el tufo de un guiso.


  —No tardo ni un segundo —decía él desde la cocina.


  Era como si quisiera darle ánimos con aquella frase.


  El horror de aquel día le devoraba el cuerpo. Le parecía imposible haber hallado remedio al desamparo, al odio y a la monotonía de aquella jornada.


  Comer, descansar…


  El Sordo se plantó ante ella con un plato aromático en la mano. Se lo tendió sonriente.


  —Ha sobrado del mediodía. Yo nunca tiro las sobras. O las aprovecho yo, o las aprovecha un pobre…


  Era un guiso extraño que sabía a ajo, pero a Eulalia le parecía un manjar sabroso.


  —Cuidado, no te atragantes.


  Lo engullía casi sin masticar, ahogándose, tratando de vencer el dolor de sus mandíbulas.


  Le ofreció un vaso de vino.


  —Eso te ayudará a tragar.


  Lo sorbió sin respiro. En seguida lo percibió en todo el cuerpo.


  La habitación iba alumbrándose a medida que comía. A veces se detenía:


  —Gracias, gracias…


  Y seguía comiendo. Instintivamente fue a preguntarle por su mujer; de pronto recordó lo que le había dicho Joanet.


  —Te has quedado viudo… Lo siento de verdad…


  —Cosas de la vida.


  Recogió el plato vacío y lo dejó sobre el fregadero.


  —¿De qué murió?


  Le agradecía que le preguntase aquello. Por lo menos ella no estaba al corriente de lo que decían en el pueblo.


  —Del corazón.


  Cayó un silencio breve entre ambos:


  —Estarás muy solo.


  Le parecía inaudito que otro ser humano pudiera también estar solo. Sin embargo, en aquellos momentos, el Sordo era una viva estampa de la soledad.


  Preguntó:


  —¿Cómo te va el negocio del cine?


  —No puedo quejarme.


  Se había sentado frente a ella y la luz de la única bombilla que alumbraba la estancia, caía, implacable, sobre su nariz.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó él.


  —A primera hora de la tarde…


  Cerró los ojos, como si de ese modo el recuerdo se le aligerara.


  Empezó a contarle sus andanzas. Primeramente de una forma vaga y desordenada, rehuyendo todo subjetivismo. Luego, a medida que el vino iba caldeándola, su relato se hacía híspido, intransigente, angustiado. Hasta aquel momento, no había tenido tiempo de ordenar los hechos del día.


  Hablaba sin detenerse, obligada por una apremiante necesidad que ni ella misma podía definir. Tenía la impresión de que si se detenía en la charla, acabaría llorando. No quería llorar. Era mejor hablar que llorar. El llanto restaba fuerzas. Y ella necesitaba ser fuerte.


  El Sordo la miraba interesado, en silencio, con su nariz más larga que nunca y los ojillos relucientes.


  —Nadie quiere socorrerme…


  Su voz tenía matices metálicos, a veces agudos, a veces mates, pero siempre asordinados.


  —No hubiera debido volver al pueblo, no debí regresar nunca…


  Siguió hablando. Ya no había horas, sólo recuerdos que necesitaban ser arrojados.


  De pronto la nariz del Sordo dejó de tener volumen. Ya no estaba frente a ella, sino a su lado.


  —Nada más horrible que sentirse solo entre tanta gente…


  El aliento del Sordo era un poco agrio y estaba lleno de nicotina.


  —Nada más horrible…


  Ni siquiera sabía lo que decía. Había vino en cada una de sus palabras y en cada uno de sus ademanes. De vez en cuando, una voz le incrustaba frases en la mejilla y en el oído. Eran cálidas y consoladoras.


  —¡Qué bien te comprendo! La soledad… nada peor que la soledad.


  Su cuerpo parecía aligerarse, como si perdiera volumen y peso.


  —La soledad es una m…


  Le entraba una risa invencible, autoritaria. Se le corría por todo el cuerpo, lo agitaba en carcajadas pequeñas y persistentes.


  —Una verdadera m…


  También él reía. Los dos se burlaban de la soledad. Los dos jugaban a «no tener soledad».


  Pero los párpados le pesaban. Parecía como si los aplastaran dos manos de plomo.


  —Tengo sueño, un sueño horrible…


  —Te llevaré a la cama.


  Le ponían algo en la boca. Era otro vaso de vino.


  —Eso te ayudará a dormir —le decía.


  —Vuelves a darme vino…


  —Te conviene; tómalo.


  Lo apuró de un trago. Pidió otro vaso. Se lo dio él sin regateos.


  Y decían que era judío. Ni una sola vez se negó a darle aquello.


  —Otro.


  El vino pedía vino, de eso no había duda. La cogió del brazo para levantarla del sillón. Su cuerpo seguía ingrávido, pero tambaleante. Parecía como si la tierra se le escapara de los pies.


  —Estoy borracha.


  La conducían unos brazos fuertes. Era imposible caerse sostenida por aquellos brazos.


  Seguía hablando cuando no se lo impedía el hipo. Volvía sobre lo mismo. Era un descanso volver sobre lo que torturaba.


  —Y entonces va y me dice…


  —No pienses más… Dentro de poco estarás dormida…


  Vio ante ella un lecho, amplio, blando sin duda; «como una playa». Ya casi no recordaba el placer de echarse en un lecho amplio y blando.


  —Te quitaré los zapatos.


  Al cerrar los ojos le pareció que todo en la habitación se volvía rojo como el vino que había ingerido.


  —La oscuridad es roja —dijo.


  En todo su cuerpo no había una chispa de voluntad. Se notaba zarandeada como un saco, pero ella no podía hacer nada para moverse voluntariamente:


  —Te quitaré el vestido también…


  Y la niña le había dicho: «Gorda, más que gorda…».


  —Algún día mi hijo también dirá eso a otra…


  La voz del Sordo llegaba hasta ella en sordina:


  —Tienes la piel muy blanca, Eulalia. ¡Quién iba a pensar que…!


  Y Narcisa a veces decía: «Es una perdida, una perdida…».


  —¡Ay, Eulalia, has caído como llovida del cielo, hija…!


  Y el Taño repetía: «Tu abuela fue la deshonra de tu familia».


  Todo seguía siendo rojo. Hasta aquel mar que se escuchaba lejano (aquel mar sin límites, que se prolongaba en el vacío de los sueños), se le antojaba ahora rojo.


  Ella no sabía que los mares pudieran ser rojos. Ella tampoco sabía que en cada persona se escondiera un pequeño monstruo rojo.


  —¿Quién ha sido la bestia que te ha hecho eso? Con lo que tú eres…


  —¡Qué importa quién haya sido!


  Ni borracha podía decirlo.


  —Ha muerto.


  —Una bestia.


  —¿Qué importa?


  Importaba el tiempo que se ganaba, importaba aquella posición horizontal, aquel infinito descanso; sentir la espalda sobre un colchón mullido… y escapar a toda lógica, a toda realidad…


  —Vamos, mírame; no vas a estar siempre con los ojos cerrados.


  Lo único molesto era aquel jadeo impregnado de nicotina. Pero también los jadeos terminaban tarde o temprano, y entonces podría dormir, dormir…


  —Yo no te echaré de mi casa, Eulalia… Por mí puedes quedarte todo el tiempo que quieras… Mañana podrás…


  «Mañana» el mar volvería a ser azul. «Mañana» un sol escueto y afilado, como todos los soles de julio, iría cortando en rodajas la corteza de aquel mar azul.


  —Y te daré de comer… y descansarás como ahora…


  Serían unas rodajas brillantes, llenas de pequeñas estrellas cristalinas.


  —¡Qué suerte haberte encontrado, Eulalia! ¿Te das cuenta de la suerte que he tenido?


  «Mañana» tendría fuerzas para empezar a comprender que ya nunca iba a tener fuerzas.

  


  Braulio, el pastelero, había echado su perorata con el alcalde.


  Éste le había dicho:


  —Braulio, hijo, tienes que ayudarme; estoy metido en un lío —Julián Serrallo de la Torre siempre llamaba «hijo» a su primer concejal, aunque ambos hubieran nacido el mismo año—. La señora Mendía ha venido a verme para tratar del asunto de los caballos. ¿Qué hacemos? ¿Los quitamos o no los quitamos?


  Braulio había aprendido matemáticas cuando era un chico delgado, hacía ya muchísimo tiempo. No había quien le ganase en rapidez mental. Hizo la cuenta en un vuelo: «Cuatrocientas pesetas de media, equivale, en los tres meses de verano, a unas veintisiete mil pesetas. Si no me pongo de parte de esa señora, es muy capaz de abastecerse en la otra pastelería».


  —Hay que quitarlos —respondió sin titubeo.


  Desde hacía muchos años, la señora Mendía era su mejor cliente. No sólo le compraba pasteles, sino toda clase de comestibles. Incluso hacía más gasto que Cinto, el dueño del hotel Tramontana. El muy ladino, desde que su hotel tenía ínfulas internacionales, había encontrado el medio de proveerse en la ciudad una vez por semana y el gasto que hacía en la tienda de Braulio había disminuido considerablemente.


  Eso había contribuido a que Cinto y él anduvieran algo picados de cresta. Braulio daba un sentido trágico a las razones de Cinto:


  —No me ha perdonado que me tocara la lotería…


  Cinto, a su vez, le desacreditaba en cuanto podía:


  —Mucho criticar a la Silvia por lo de las cartas, y mucho amenazar al Nando, pero en cuanto nadie le ve, allí está él a que le lean el porvenir.


  Braulio se defendía mal. Desde que un día la comadrona le había expuesto casi a la ligera: «Las cartas me han dicho que vas a tener una suerte muy grande en un juego de azar», la vida había cambiado para él.


  Al principio lo había tomado a broma; él nunca había creído en semejantes cosas. (Las había llamado «patochadas»). Pero cuando recibió la noticia, le pareció como si la Silvia tuviera de mujer sólo las faldas.


  —Un hada —decía, rebosante de felicidad—; esa mujer es un hada.


  A partir de aquel momento ya no pudo prescindir de sus «malas artes», como decía mosén Roque. A la menor duda recurría a ella.


  —A ver, Silvia, hija, aclárame esa duda: ¿qué planto en la huerta: patatas o maíz?


  La pitonisa se concentraba; escondía la cara en las manos, le subía un calor rutilante a la frente… Después barajaba los naipes (decía que tenían que ser unas cartas viejas para acertar), de bordes enlutados, soplaba tres veces sobre ellas, formaba cuatro montoncitos y recitaba una aleluya:


  
    Cartas, cartitas,


    despertad todas las estrellitas.

  


  Y daba su sentencia. Aunque hablase siempre en catalán, las cartas las «echaba» en castellano. Un castellano abigarrado y promiscuo que difícilmente podía entenderse, pero aseguraba que, si estando en trance, hablaba en catalán, se disolvía todo el poder.


  En el pueblo tenía fama de acertar siempre. Cuando iba a nacer algún niño, allí andaba la madre para saber el sexo. Nunca se equivocaba.


  A mosén Roque aquello le sacaba de quicio:


  —¿No os dais cuenta de que ésas son cosas del demonio? —decía siempre—. Herejías, nada más que herejías…


  Pero la misma Narcisa, con ser tan religiosa, al sentirse embarazada había caído en la tentación de consultarla.


  Sin embargo, a pesar de su entusiasmo, a Braulio le daba vergüenza confesar su debilidad. Tal vez porque ya no pudiera hacer nada sin su intervención.


  Cuando el alcalde le había planteado el problema de los caballos, había pensado en seguida: «Conflicto, y ella en Figueras».


  Le habían dicho que no volvería hasta la próxima semana. Llevaba muchos meses sin tomar una decisión por su cuenta y riesgo.


  Calibró lo que ocurriría con el Nando, en el caso de que los caballos fueran retirados de la playa: «Escándalo seguro». Nando no era de los que se achicaban. «Igual que el padre». (Adivinaba ya su discurso sobre la tiranía de ciertas clases sociales). Pero, bien mirado (y prescindiendo del gasto que pudiera hacer en la pastelería), la señora Mendía tenía razón.


  —No hay que olvidar que cuando se decretó lo de los caballos, nadie podía sospechar que el Cap Negre acabaría siendo un lugar para las personas… ¡Pero si hasta crecían lirios salvajes en la playa! —le había dicho al alcalde.


  Y éste:


  —¡Qué tiempos aquéllos, Braulio, qué tiempos! Sin veraneantes, sin extranjeros, sin señoras Mendías…


  —Ni siquiera había camino para llegar hasta allí; ¿recuerdas? Al fin y al cabo ellos han mejorado la comarca…


  Julián Serrallo de la Torre insistía:


  —Un asunto muy grave, muy grave…


  Entre los Mendía y los Nandos tal vez saliera ganando dándole la razón a los últimos. Pensaba: «Al fin y al cabo, después de lo de la lotería, maldita la falta que me hace la señora Mendía». Pero desechó pronto aquella idea. Braulio creía (y estaba seguro de no errar) que el dinero que se ganaba sin sudor, debía ser considerado siempre algo de «más a más», como decía él, algo que ni siquiera debía tomarse como patrimonio. Lo importante era lo que se recibía a cambio de un esfuerzo.


  —Probaremos fortuna… Redactaré un bando para que lo lance Federico. Si vemos que la cosa va mal, diremos que fue una equivocación. —Se rascaba la verruga que tenía en la nariz. Siempre que se sentía preocupado, la verruga de la nariz le picaba. La comadrona le aseguraba que aquella verruga era la puerta de sus malos demonios—. Procuraremos convencer a la señora Mendía por las buenas… Por lo menos, verá que no ha faltado buena voluntad.


  —Pero si al Nando le da por armar escándalo, no tendremos más remedio que meterlo en chirona… se me está subiendo a las narices el tipo ese…


  Braulio sintió que el cuerpo se le enfriaba de arriba abajo.


  —¿Y qué será de la pobre mujer, tísica, y del pequeño Nandet? Eso no podemos hacerlo…


  —Menos cuento, Braulio, a ti lo que te fastidia es que la tía se moleste.


  Bajaba velas porque le daba reparo mostrar tan a las claras aquella debilidad suya.


  El casino del pueblo estaba situado en la misma playa y, en días de Fiesta Mayor, cuando todo quedaba envuelto en luz eléctrica, allí se dirigían los hombres a echar su partida de brisca, beber un vaso de vino o de cerveza, y cambiar impresiones sobre la marcha del mundo.


  Braulio casi nunca jugaba a la brisca, ni al tute ni a las siete y media. Le gustaba más discutir sobre pesca, política e historia. Tenía fama de culto y él se lucía. Sobre todo cuando rozaba el tema de la independencia de Cuba. Era su fuerte. Sus compañeros se quedaban escuchándole con unción, porque Braulio, además de tener un porte gallardo y majestuoso, tenía una voz como abrillantada por un amplificador.


  Acababa de redactar el bando que debía pregonar Federico al día siguiente, de punta a punta del pueblo. Le había recomendado:


  —Y luego te montas en la bicicleta del alcalde y te llegas hasta las playas del Cap Negre, para que los payeses que se han instalado allí se enteren bien del asunto.


  Buen elemento era Federico.


  —La perla del pueblo —decía siempre.


  Por eso le envidiaban todos. Era trabajador como nadie y tenía la facultad de multiplicarse. Tan pronto se le veía haciendo de pregonero, como imponiendo orden con su gorra de urbano, como saliendo a pescar, o concediendo licencias de caza o pesca, o proporcionando ataúdes cuando alguien moría, o actuando de músico…


  Lo veía allí, entre los demás músicos, dispuesto a colaborar con su clarinete al entusiasmo sardanístico.


  Mucho le hubiera gustado a Braulio tenerlo por yerno. Pero ¡quién iba a pensar en casar a Consuelito, con aquel mar de carne rodeándole siempre!


  A Braulio le daba mucha pena ver a su hija tan deforme, envuelta en grasa, con sus piernas amoratadas, los mofletes, de venillas afloradas, estallándole, y los brazos espolvoreados de hoyuelos grises…


  A veces su mujer le decía:


  —Eso le viene del oficio. Tanto comer pasteles…


  Pero en realidad Braulio sabía que le venía de herencia. También ellos dos (su mujer y él) eran metidos en carnes, sólo que no tanto.


  A menudo, cuando la oía cantar, pensaba: «¿Qué importa el cuerpo con una voz tan bonita?». Pero luego, cuando ya no cantaba y la veía avanzar, patosa, dándose aires de mujer delgada, queriendo atrapar con aquel andar una agilidad imposible, se le partía el alma.


  Su mujer, después de tocarles la lotería, había propuesto:


  —Dicen que en Madrid hay un doctor que adelgaza con una visita. Ahora que somos tan ricos…


  Pero Consuelito se oponía:


  —Prefiero estar gorda… A lo mejor me da algo para rebajarme las sangres y me muero.


  Era mucha responsabilidad aquélla para actuar en contra de la interesada:


  —Quizá tengas razón.


  Y renunciaban al viaje.


  El médico del pueblo (aquel apuesto joven que continuaba soltero) les había insinuado:


  —Mal funcionamiento del tiroides. Con una medicación adecuada, se arreglaría todo.


  Pero Silvia le había vaticinado:


  —Mucho cuidado con un sujeto alto, con carrera y bigote. Se ha propuesto sacarte los cuartos y hay que prevenirse.


  El médico tenía carrera y bigote y era alto.


  También estaba allí, en aquellos momentos, paseando delante de los músicos junto a la señorita Paquita Cuenca (aquella digna, amable y simpática señorita que tomaba con ellos el chocolate los jueves por la tarde, y que tantas toquillas tejía para los pobres). Parecía contenta mientras hablaba con el médico. Avanzaba despacio a lo largo del paseo que desembocaba en la plaza. Pensó en que acaso fuera su deber prevenirla sobre lo que le había dicho la Silvia. Si aquel hombre estaba dispuesto a sacarle los cuartos a él, a lo mejor estaría dispuesto también a sacarle algo a la señorita Paquita. Desde que la Silvia le había puesto en antecedentes sobre el médico, a Braulio le había entrado verdadera aversión hacia él.


  Se distrajo de sus cavilaciones dando un vistazo general a la plaza y al paseo. El balcón donde se hallaba pertenecía al segundo piso y la órbita que abarcaba era grande.


  En noches como aquélla le complacía desligarse de los contertulios para admirar la pujanza de su aldea. Hasta él llegaban las voces de la tertulia como un agradable acompañamiento que enmarcase su campo visual. A la derecha tenía el mar; un mal nervioso, un poco histérico, pero no embravecido. Incluso tenía luna.


  A la izquierda, la hilera de bares iluminados con farolillos de colores. En el paseo, había guirnaldas de flores de papel.


  Más allá, el arranque de la feria; la churrería, el tiovivo, el tiro al blanco… Y todos los sonidos metiéndose en los poros, removiendo y aleando sensaciones.


  Vestían las mujeres (por única vez al año) trajes alegres. Y los hombres (aquellos hombres distintos de los forasteros) mostraban su importancia dándole salida generosa al dinero que habían estado ahorrando para aquel día.


  Era tal vez la única noche en que oficialmente las barcazas no salían a pescar. Braulio las contemplaba ahora, junto al badén que se formaba entre la playa y el paseo, preventivamente recogidas.


  De vez en cuando se oía algún llanto infantil y la voz de la madre lamentándose: «¡Ay este crío, ay este crío…!».


  También el aullido de algún perro y el maullido de algún gato.


  Cinto, el dueño del hotel Tramontana, se acercó a Braulio con las manos en los bolsillos.


  —Este año hemos batido el récord —dijo—. Sesenta cubiertos.


  Se le veía satisfecho y con ganas de paz. Aunque para Braulio Cinto fuera el punto negro de sus amistades, no dejaba de complacerle el tener ocasión de charlar con él. Con frecuencia le molestaban los ribetes burlones de su sonrisa, pero aquella noche la burla parecía ausente.


  —Me alegro, hombre.


  —Afortunadamente estaba prevenido —prosiguió. Pero luego lo estropeó todo—: Y eso que la Silvia no me ha echado las cartas —remató con una risa estridente.


  A Braulio le entraron ganas de abofetearlo.


  —No tiene gracia.


  —Vaya, hombre; no te pongas así.


  Le palmeaba la espalda y le ofrecía un caliqueño.


  —Ya sabrás lo que le ha ocurrido a la señora Terrats —dijo por distraerle del mal humor.


  Abajo los músicos afinaban sus instrumentos. La risa de Cinto era como un acorde más en la disonancia.


  Entre carcajadas fue explicándole el incidente del vómito.


  A Braulio le hizo tanta gracia que le obligó a repetirla:


  Cinto decía:


  —En todo el pueblo no se habla de otra cosa.


  —¿Y dónde está Eulalia ahora?


  —Nadie ha vuelto a verla. Se habrá marchado. Algún amiguito estaría esperándola…


  Braulio recordó a Eulalia en la época en que jugaba con Consuelito en la playa que tenían delante.


  —Pensar que esa muchacha era amiga de mi hija…


  Cinto se rascó el cogote.


  —¡Con lo maca que era! Me c… en ella. ¡Serán burras algunas mujeres!

  


  La pastelería tenía las puertas cerradas, pero los escaparates continuaban iluminados.


  Los pasteles de nata y crema se habían sustituido por las pastas secas y los bizcochos, para evitar que por la noche se agriasen con el calor.


  Aquélla había sido la última tarea de Consuelito. Ahora, mientras se arreglaba para ir a las sardanas, Julián Serrallo de la Torre la esperaba en la trastienda. De vez en cuando la voz del alcalde llegaba hasta ella:


  —Vamos, date prisa; las sardanas han empezado y habrá que ir pronto a la playa rosa…


  La playa rosa era una de las tres playas del Cap Negre. Para llegar hasta ella había que atravesar antes la playa del pueblo, cruzar un pequeño monte y descender luego por el sendero de un bosque de pinos. Cada año, en vísperas del Carmen, había allí fuegos artificiales. Eran ya famosos aquellos fuegos pirotécnicos y desde otros pueblos acudían forasteros para presenciar el espectáculo.


  A Consuelito los fuegos artificiales le daban mucho miedo; pero, con Julián al lado, nada podía hacerla temblar.


  Se esforzaba en parecer bonita. Dejando a un lado la deformidad de su cuerpo, nadie podía negarle cierta belleza en el rostro. Se consoló pensando que Julián ya no tenía edad de andar exigiendo perfección en las mujeres. Según decía su madre, tampoco la pobre Veva había sido una maravilla.


  Dio los últimos toques a su peinado y se chupó las mejillas. Luego, haciendo la señal de la cruz y encogiendo el estómago, fue al encuentro del alcalde.


  Se quedaron frente a frente: sin aliento ella, con aire admirativo él.


  —Estás muy guapa, Consuelito.


  Cuando Julián Serrallo de la Torre le decía cosas parecidas, era como si le gangrenasen el alma. Perdía fuerzas igual que la tarde que le había pasado la mano por la espalda. Y para disipar aquella sensación entre dolorosa y placentera empezó a hablarle de la señora Mendía:


  —¿Has podido arreglar algo?


  —Tu padre ha tenido una idea…


  —Bien mirado, no veo qué mal pueden hacer los caballos en la playa…


  —Es peligroso; el tétanos… Al fin y al cabo, esto es un país civilizado, ¿no te parece? Además, el escritor norteamericano…


  Aquello era el auténtico peligro para el alcalde.


  —¡Que se vaya a su país!


  Consuelito sentíase xenófoba.


  —No te olvides de que gracias a los extranjeros el pueblo va prosperando…


  —En inmoralidad, querrás decir.


  A Consuelito le ofendían aquellos atuendos playeros que ella nunca podría vestir.


  —Ojalá todas las mujeres fueran como tú, Consuelito…


  Seguía frente a ella, con los ojos avispados y los modales solícitos.


  —Vámonos —dijo ella afectando indiferencia—. Van a empezar las sardanas…


  Salieron por la puerta trasera en el preciso momento en que los músicos atacaban los primeros compases de la Santa Espina. Pronto la plaza se llenó de aquella música sincopada y rítmica. El ajetreo festivo estaba en su momento culminante. Los corros sardanísticos se ensanchaban unos dentro de los otros formando anillos perfectos.


  Todo aquello llegaba hasta Consuelito como una ráfaga. No la dejaba concretar nada: tan absorta estaba en su esperanza.


  Le parecía un sueño que el alcalde, por fin, hubiera decidido llevarla al baile y a la playa rosa. Tenía la seguridad de que, después de aquella noche, todo en la vida iba a cambiar para ella.


  El espectáculo que la rodeaba era insuperable. Todo maravilloso. Todo inolvidable.


  Pasó junto a unos chiquillos que jugaban a las canicas. Los chiquillos decían:


  —Menuda suerte, menuda suerte…


  Le parecía que se lo estaban diciendo a ella.


  Sentados a la mesa de un bar, Narcisa y Taño la miraban con envidia.


  —Buenas noches, Consuelito; buenas noches, señor Julián.


  Pasó ante ellos olvidándose por completo de su gordura.


  —Buenas noches, Taño; buenas noches, Narcisa.


  Julián Serrallo de la Torre le comentó:


  —Deben de andar preocupados por la llegada de Eulalia.


  De pronto se sintió caritativa.


  —Deberían ayudar a la pobre chica… Al fin y al cabo, es su hermana…


  —Según se mire —decía el alcalde—. ¡Menudo lío iba a caerles encima!


  —¿Qué dirá José cuando lo sepa?


  —El cura fue al Cap Negre, a estas horas ya se habrá enterado.


  —Tú no serías capaz de hacer una cosa así, ¿verdad, Julián?


  Se miraban como dos jamelgos mal alimentados.


  —Yo soy un hombre de bien…


  Se olvidaron pronto de Eulalia. El pueblo estallaba en vibraciones y en alegría. Se detuvieron unos momentos ante el mostrador del hotel Tramontana y pidieron un refresco. Desde allí se veía el balcón del casino donde se encontraba Braulio. Con él estaba Cinto.


  —Tu padre… —señaló el alcalde.


  Se le veía satisfecho, discutiendo acaloradamente con el dueño del hotel.


  —Está lleno de vida…


  —Esta noche todo rebosa vida.


  Se sentían emocionados y filosóficos. Apuraron las gaseosas mirándose fijamente.


  —¡Ay, Consuelito! ¡Qué sería de nosotros si no pudiéramos vivir en este pueblo!


  Consuelito suspiró. Le resultaba pequeño el pecho para los suspiros de ahora.


  La sardana, en aquellos momentos, tenía una entonación melancólica. Le entraron unas ganas enormes de tararearla. A flor de labios le corrían las palabras. Durante unos segundos, su voz de tiple ligera rozó el vaso de gaseosa.


  —Es un pueblo maco, Consuelito, muy maco.


  Le subía una congoja que cortaba su voz de tiple. Era una congoja llena de felicidad.


  —Hace calor —dijo por decir algo.


  —Podríamos llegamos hasta la playa…


  A Julián Serrallo de la Torre no le pasaba inadvertida la importancia de aquella proposición. «Llevarla a la playa» era el preludio de una decisión definitiva.


  —Debe de estar bonita ahora, con la luna encima…


  La voz se le ahogaba incluso hablando.


  Atravesaron en silencio la plaza. La muralla de humanidad se abría respetuosa a su paso. Llegaron hasta las casetas. Unas cuantas parejas paseaban furtivas sus amores, más o menos turbios, por el blando piso de la playa.


  Se sentaron casi a la orilla del mar. El histerismo de las olas venía a ellos en constante agitación.


  —Es bonito este mar.


  Les parecía que nada en el mundo podía compararse al mar de aquel pueblo. Lo sentían exclusivo, como fabricado expresamente para su uso particular.


  —Precioso.


  El alcalde tuvo un arranque de valentía. Dijo:


  —Cuando caiga una estrella, le pediré que te cases conmigo. Consuelito no pudo suspirar porque tenía el pecho agarrotado. Al recobrarse dijo:


  —No hace falta que caigan estrellas para que yo te conceda ese deseo…


  Notó que cubrían su mano con arena y calor. Y en todo el pueblo ya no hubo más volumen que el rostro del alcalde acercándose a ella.


  Se olvidaron de todo. Incluso del foco moralizador impuesto por suscripción nacional. Cayó sobre ellos en el preciso momento en que se besaban.


  El foco cortó el beso escandalizado, y después de cumplir su honesta misión, fue en busca de otra pareja para fastidiarla.

  


  En el número 7 de la calle de la Riera no había un alma a aquellas horas. Dejó la bicicleta apoyada en el paredón, sobre la acera, y se dirigió a la pastelería. La encontró cerrada.


  Se escuchaba la algarabía de la plaza y comprendió que, a pesar de sus esfuerzos, había llegado tarde.


  Pensó en dirigirse hacia el lugar del bullicio, pero temió desprestigiar su sotana. Un cura no podía andar rondando como si tal cosa por los lugares frívolos y pecaminosos.


  Estaba seguro de que si Eulalia no hubiese encontrado cobijo para aquella noche, por mucho que se hubiera peleado con Martina, hubiera vuelto a su casa.


  No obstante, antes de retirarse a la rectoría, tuvo un momento de vacilación. Hizo examen de conciencia.


  —Vamos a ver. En mi lugar, ¿qué harías tú?


  Acaso el cardenal hubiera desechado prejuicios y hubiera ido al grano. Acaso, en vez de esperar al día siguiente, el cardenal hubiera zanjado el asunto antes de irse a dormir…


  Pero el pueblo tenía un ritmo lento y probablemente había tiempo sobrado para hablarle al alcalde. «¡Dios sabe dónde estará!». Por lo pronto, había conseguido que la señora Mendía colaborase con dinero a socorrer a la chica. No era poco.


  Se palpó, bajo la sotana, el billete de mil que le habían entregado y empezó a andar hacia su casa.


  Por el camino se encontró a las hermanas Repipi. Al verle se apresuraron a besarle la mano.


  —Buenas noches, mosén Roque.


  Hablaban las tres como impulsadas por un mismo resorte; alegres, tontas, delgadas, absurdas. Se alejaron de su lado con la misma rapidez con que se habían acercado a saludarle. Se dirigían a la plaza, probablemente hacia el encuentro de aquellos novios que no existían y que jamás iban a existir.


  Martina le esperaba en la rectoría inquieta y ceñuda:


  —Menudas horas…


  Se disponía a regañarle por la tardanza. Él intentó justificarse:


  —Ir al Cap Negre y volver en bicicleta no puede hacerse en una hora…


  —¿Y quién le mandaba marcharse al Cap Negre?


  Se aproximaba a él con la voz afilada, llena de agudos, y su eterno olor a cebolla.


  —La conciencia, Martina; sólo la conciencia.


  —La conciencia, la conciencia —movía la cabeza de un lado a otro—. Y todo por esa loca…


  —Caridad, Martina.


  —Y todo por esa loca —repitió obstinada—, que no merece que se mueva un dedo por ella. ¿Sabe usted lo que me ha dicho la pobre Narcisa esta tarde? Pues que si pone los pies en su casa le dará una patada en… —se mordió los labios—. Bueno, donde usted puede imaginar. No merece otra cosa; en cambio, usted…, la cuestión es quijotear. Yo le he dicho: «Muy requetebién. A dar ejemplo». Supongo que ya se habrá dado usted cuenta de lo mucho que se han soliviantado las niñas desde que Eulalia nos salió con lo del engorde. Especialmente, la Flora… ¡Pensar que toda la culpa la tiene esa loca!


  —Basta, Martina.


  —Para que luego vaya usted despepitándose por esos mundos de Dios dándole a los pedales y llegando a casa a horas intempestivas…


  —Basta, Martina.


  —Basta, basta… Usted todo lo arregla diciendo basta.


  —Vale más que te calles. A veces ignoras lo que dices…


  —Eso es, ahora llámeme loca. ¡Jesús, lo que pueden obcecarse algunos hombres! ¿Se ha enterado ya de lo que le ha pasado a la pobre señora Terrats? No, usted nunca se entera de nada. Usted sólo se entera de lo que le interesa… Usted sólo a lo suyo y a creerse en Jolibud. Pues ha de saber que la señora Terrats quiso socorrerla y ella, para «agradecérselo», le vomitó encima… Me lo ha contado Rosita, que lo presenció todo. ¡Tenía que haberla oído! Otro gallo le cantara…


  —Te oigo a ti y me basta.


  Mosén Roque cerró los ojos y se mordió los labios. Otra vez aquella maldita palabra asomándole a la boca. Vio el breviario sobre el velador y, distraídamente, lo acarició.


  El pájaro dormía; era inconcebible aquel sueño tan plácido en medio de tanto griterío.


  Sentíase cansado y lleno de defectos. Algo había en la marcha de aquel asunto que no lograba satisfacerle. Recordó nuevamente lo que le había dicho el superior al salir del seminario: «Pídele a Dios una parroquia en un pueblo sencillo…».


  Él nunca había supuesto que las parroquias fueran tan difíciles ni tan duras. Él tampoco había supuesto que las amas de gobierno pudieran oler a cebolla…


  —Supiera lo preocupada que tiene a su madre esa Flora del demonio… Nada menos que el interfecto es extranjero. ¡Como si no hubiera bastantes españoles para armarla!


  —No hagas juicios temerarios, Martina.


  —¡Sí, juicios temerarios! A buena parte va usted a enredar. ¡Pues menudas cosas le habrá contado la niña esa en la confesión…!


  —Te prohíbo que hagas conjeturas…


  «Un pueblo sencillo… ¿Te das cuenta?».


  El pájaro seguía durmiendo en su jaula. El ramo de laurel continuaba allí, entre el marco y la pared.


  —Y todo por culpa de Eulalia, por su desfachatez…


  Allá en la playa rosa empezaban a sonar los primeros cohetes. Aunque lejanos, se oían claramente desde la rectoría.


  Recordó que, al día siguiente, le esperaba una jornada agitadísima. La Fiesta Mayor debía seguir celebrando sus ritos.


  —Buenas noches, Martina.


  Se metió en su cuarto. Cayó sobre el reclinatorio de rodillas y, a pesar de su cansancio, se puso a rezar.

  


  
    Los fuegos de la playa rosa en vísperas del Carmen son famosos en toda la comarca. La terraza del Cap Negre se ha llenado, como todos los años, de gente. Carmen Mendía permite incluso que los sirvientes se instalen en ella, mientras dura el espectáculo.


    Están ahí, algo alejados de los huéspedes.


    Eulalia entre medio.


    José se ha acercado a ella.


    —¿Por qué te apartas?


    —Yo no pertenezco a tu grupo…


    —Tampoco al de los criados…


    Se quedan allí los dos, entre los eucaliptos, en espera del acontecimiento. La voz de José es como un río plácido que calma todas sus inquietudes. Las ha tenido. Ella pregunta:


    —¿Quién es esa muchacha que llamáis Teresa?


    —Parienta del novio de María. Se irá después de la boda.


    Falta muy poco para que se celebre esa boda. Falta tan poco que Eulalia puede contar con los dedos de la mano los días que le restan de soportar a esa mujer.


    —Bonita —dice.


    —Pero tonta.


    A Eulalia le tranquiliza aquel «pero tonta» que ha lanzado José. Es una garantía.


    Contempla el grupo que se ha quedado a la derecha.


    José ríe. José tiene un modo especial de reírse; encoge los hombros y levanta las cejas. A Eulalia le fascina aquella risa.


    Piedad, la escultora, se acerca a ellos. Comenta algo de Teresa. Dice (quién sabe si con mala intención) que su belleza es capaz de despertar a un muerto.


    Eulalia, en estos momentos, odia a Piedad. Se abstrae contemplando a Armando Lema. Está sentado en la balaustrada de piedra; la cascada recoge la luz del cielo y finge brillos en su cara.


    —Está hablando de Joselito —aclara José.


    Cada vez que lo nombra, se levanta a saludar. La voz de Armando llega hasta ellos:


    —… dije siempre que no ha habido ni habrá otro tan cabal como él. Ni en el toreo ni en nada. Todavía recuerdo con qué respeto lo trataba Pineda…


    Eulalia pregunta por lo bajo a José:


    —¿Quién era Pineda?


    —Su apoderado.


    Armando Lema prosigue:


    —En cambio, ahora son los apoderados los que mandan y ordenan a los toreros. En eso puede verse la ñiclería de los diestros actuales.


    Ella no comprende qué tiene que ver el ser buen torero con el no dejarse mandar por el apoderado, ni sabe tampoco lo que significa la palabra «ñiclería», ni quién era Joselito…


    —… nunca olvidaré aquella tarde en Talavera de la Reina; hasta el cielo pareció nublarse cuando Bailaor clavó sus cuernos en el augusto vientre…


    José le pregunta con intención:


    —¿El vientre de quién?


    —¿De quién va a ser? De Joselito —contesta Armando poniéndose en pie y saludando.


    Y Loreto:


    —¿De quién habláis?


    —De Joselito.


    —Esta vez no has saludado —dice defraudada.


    Ríen todos ante la broma. Armando Lema es a veces él blanco de sus ataques. Sobre todo cuando habla de Joselito.


    El diestro es olvidado y se da paso a otros temas. José se acerca a Eulalia y le dice por lo bajo:


    —Nunca una noche tan oscura me ha parecido tan clara como ésta.


    La playa rosa se ilumina por el río de lucecitas que desciende por el monte. Al llegar al bosque, las luces tiemblan tras los pinos. La playa rosa se adivina poblada y bulliciosa.


    También en el mar hay luces.


    —José, escucha…


    Se detiene porque José ya no la oye. Se le ve inquieto, pendiente de lo que ocurre allá abajo.


    —Parece que va a empezar…


    —José, escucha…


    —Dime.


    —¿Tú me quieres?


    Apuntando alto brota el primer cohete agudo y rígido. Cruza el espacio y deja estelas de colores vivos. Estalla por fin, derramando plácidamente sobre el mar una lluvia muy fina de estrellas desvanecidas.


    José no contesta. Las bengalas lo mantienen en suspenso.


    Eulalia contempla embobada cómo la luz va recortando el cielo, formando caminos que se pierden luego en la noche. Piensa de pronto que aquellos caminos podrían ser como caminos de destierro.


    La pregunta de Eulalia parece seguir ahora aquel camino. Tal vez nunca reciba respuesta.


    En la playa giran las ruedas lanzando tracas que se entrecruzan en el espacio armando un ruido infernal.


    Eulalia se sienta también en la balaustrada; a cada iluminación, su vestido blanco (que había pertenecido a María) se aviva. José no la mira; únicamente ha sido su mano.


    —Por favor, Eulalia, no saques consecuencias, déjate llevar, no pienses…


    Eulalia no comprende qué quiere decirle. Pero la voz de José, lejos de sosegarla, la inquieta.


    —Es imposible no pensar… Estaba recordando aquella noche, cuando éramos niños y al mirar los fuegos dijiste que te gustaría montar en un cohete…


    José aprieta su cerco, y la mano de Eulalia se arruga bajo la suya.


    —Aprovecha el momento —le dice—, la noche es maravillosa.


    Todas las noches y todos los días son maravillosos con José al lado. Sin embargo, ahora tiene miedo, un miedo que convierte la noche en algo feo y desnaturalizado.


    La mujer que José ha llamado «tonta» se acerca a ellos. Inmediatamente José escamotea la caricia de su mano.


    —Precioso —comenta la madrileña.


    A Eulalia le parece como si la mano abandonada se le helase. Pero José no percibe su tristeza. Se limita a sonreírle a la otra.


    —Como verás, en Cataluña también hay cosas bonitas…


    Teresa le mira de reojo y rompe a reír. Tiene una risa histérica y contagiosa.


    —Ya empiezas con tus ironías…


    Es una frase estúpida y llena de complicidad. A Eulalia le hiere esa complicidad. Pero a José no debe de parecerle estúpida, puesto que, cuando Teresa hace ademán de marcharse, él la retiene.


    —No seas esquiva…


    Eulalia se aparta pero José ni siquiera se da cuenta.


    A pesar de la iluminación pirotécnica, la noche se desluce. La noche se ha vuelto fea.


    El espectáculo va llegando al fin. Como todos los años, acaba en el mar. Las barcas han dejado ya en él los flotadores preparados. Surgen de pronto ocho polvorines a la vez, con girándulas que marcan (unidas a la traca final) la apoteosis del estruendo.


    Los flotadores escriben en el cielo un nombre que dura casi una eternidad: CARMEN. Luego todo vuelve a diluirse en la oscuridad.


    Hay aplausos y exclamaciones. La dueña del Cap Negre recibe abrazos y felicitaciones entre bromas y veras. Segundo, el criado, con la sonrisa forzada y el ademán sobrio, va pasando la bandeja del champaña. Se brinda por Carmen Mendía, por la suerte de sus hijos y por la prosperidad del Cap Negre.


    Armando Lema se agarra a ese «a propósito» para contar insulseces sobre cierta fiesta en el Pardo… Piedad, la escultora, comenta:


    —Sensacional.


    El diplomático ni siquiera ha abierto el pico. Duerme con los cohetes muertos. Las luces de la playa recuperan el camino de antes. Ahora es un río al revés (contra natura). En vez de bajar, sube. Desde la terraza, las teas parecen cabezas de alfiler.


    Las cascadas del Cap Negre, después de tanto artificio, están como desteñidas de luz. José ya no se acuerda de Eulalia. José se ha quedado con Teresa.


    Eulalia corre hacia el atajo. Va como alocada por entre la maleza, rasgando el viento y la noche con su cuerpo delgado y duro. Lleva encima un dolor grande y de algún modo ha de quitárselo.


    Sigue corriendo sin detenerse. No sabe dónde va. No quiere pensar. Quiere sacudirse el dolor.

  


  I


  Cuando Eulalia salió del pueblo, Flora estaba en aquella edad peculiar en que la mayoría de las mujeres gustaban de ponerse las medias al revés, llevar combinaciones más largas que el vestido para que asomara el encaje, ceñirse mucho la cintura, pintarse los ojos para tener ojeras y enseñar en lo posible el nacimiento de aquel pecho recién estrenado y todavía sorprendente.


  Flora, además de incurrir en todo eso, se había creído incomprendida, sentía arrebatos de mal humor y con frecuencia lloraba sin saber por qué.


  Lo achacó al principio al vacío que su tía había dejado en la casa.


  Pasó varios meses llorándola sin darse cuenta de que, en realidad se lloraba a sí misma. Se notaba inadaptada y con sus instintos reclamándole adaptación.


  Acentuó el ceño que ponía a cualquier orden de su madre (aquella mujer austera y fría) y se aisló de lo que ella llamaba «vulgaridad pueblerina» para encerrarse en una especie de misantropía y disconformidad que, lejos de darle paz, la indispuso con toda la familia, y contribuyó a aumentar la fobia que todos sentían por Eulalia.


  —De ella habrás aprendido ese regodeo en las cosas de la carne —le reprendía Narcisa— y ese contoneo impúdico, y ese importarle un comino la paz del alma y los intereses del espíritu…


  A Flora se le escapaba el sentido de la vida. Todo le parecía siempre corto o largo, alto o bajo, incierto o doliente. Tenía la convicción de que había venido al mundo en lugar y hora equivocados. Nada de cuanto la rodeaba lograba interesarle. Le escocían la austeridad y las limitaciones de la madre, la indolencia del padre, la insipidez de su hermana Rosa, y la adustez agresiva y descarnada del tío Joanet, aquel hombre tosco, que, desde que Eulalia se había marchado, parecía haberse sumido en una especie de infierno.


  Sacó en consecuencia que para llenar aquel hueco que sentía en el alma, lo mejor era no pensar más que en ella misma. Poco a poco fue comprendiendo las razones de su cuerpo, la inactividad de su lozanía, la brevedad de su juventud. Dejó de compadecer a Eulalia para compadecerse a sí misma. Declaró la guerra a la muerte en vida que su madre había decretado y se olvidó por completo de que estaba en un pueblo.


  El extranjero llegó con el verano. La encontró a punto; dispuesta a navegar por cuanto él insinuara, sin ofrecer la menor resistencia. Su carácter cambió.


  Trocó su encierro por una constante libertad desligada de posibles vigilancias; su llanto, espontáneo e inexplicable, por una también inexplicable satisfacción, y el vacío se le fue llenando de inquietudes y de sueños.


  Dejó de pensar en que el mundo era injusto y llegó a admitir que la hostilidad del pueblo contra Eulalia no dejaba de tener sus puntos acertados, puesto que llegar hasta el trance de esperar un hijo sin estar casada, era, no sólo un detalle de mal gusto, sino una enorme estupidez que hubiera podido evitarse.


  Flora sabía ya el modo de evitar «aquella enorme estupidez». El extranjero era un hombre civilizado y jamás hubiera consentido complicarle la vida.


  Cierto que, al principio, el asunto no había resultado fácil. Aquél era un pueblo en el que ciertas cosas no podían realizarse sin que los demás participasen de ellas. Pero Flora había sabido vencer todo escollo.


  La casa donde vivían tenía un pasadizo secreto que, desde la guerra, habían echado en olvido. (Daba a una calle estrecha por la que nadie circulaba. Decían que aquel pasadizo había servido de refugio durante la guerra y que en él se habían escondido ciertas obras de arte del Cap Negre). El extranjero se hizo con una llave de la puerta, y asunto concluido.


  Flora lo recibía de noche en su cuarto, cuando los demás dormían. Tenía una habitación amplia. En realidad toda la casa lo era. Eulalia siempre decía:


  —Mis abuelos eran ricos.


  Ahora eran pobres. Por lo visto, el padre de su padre se había ido vendiendo los muebles para pagar bebidas.


  El extranjero decía a veces:


  —Hay una zona de esta casa que huele a fósforo.


  —Siempre ha olido así.


  Aquella noche de Fiesta Mayor su madre le había prohibido que saliera:


  —El pueblo critica mucho tu amistad con ese franchute, más vale que dejes de dar pábulo a las lenguas y te acuestes pronto. Mañana tienes que ir a comulgar.


  Flora dijo: «Sí, mamá», y se acostó. Salieron todos y llegó él.


  Allá a lo lejos, en la playa rosa, lanzaban cohetes como todos los años.


  —Dentro de una semana no estaré aquí…


  —Por favor, no hables de eso, no lo menciones siquiera…


  Tenía la certeza de que el vacío de antes iba a parecerle un juego de niños en cuanto el extranjero se marchara.


  —Mamá te ha llamado franchute; no sabe distinguir entre un extranjero y otro.


  Flora sabía exactamente dónde estaba Alemania, dónde estaba Munich, dónde estaba la calle de…


  —¿Volverás el año próximo?


  —Volveré.


  Flora también sabía que no volvería, y que ella pasaría el invierno queriendo agarrarse a esa mentira.


  —El techo tiene una raja en forma de F.


  —Es verdad.


  Rompió a llorar ocultando el rostro en el pecho de él.


  —Vamos, vamos; no se arregla nada llorando…


  Al extranjero le molestaban los arrumacos españoles.


  —Tal vez venga a verte en invierno —mintió.


  Ella siguió llorando. Hacía mucho tiempo que no se desahogaba de aquel modo y en ella era una necesidad física. Dijo de pronto:


  —Es que me acuerdo de la mujer que hemos visto esta tarde.


  —Entonces… ¿La conocías?


  —No, pero me da pena pensar en ella.


  —No pienses.


  Se oían pasos en la calle. Unos pasos secos que trepaban sonoros por los paredones de la casa.


  —Recuérdame que te enseñe el caracol gigante. Dicen que guarda un secreto.


  Quería distraerse de su propio dolor. El extranjero tenía un corazón vigoroso que le golpeaba el pecho como podía haberlo golpeado una mano. Y su cuerpo era grande y sus ojos tiernos.


  —Mañana me harán levantar temprano; mi madre quiere que vaya a comulgar.


  —¿Irás?


  —¡Qué remedio!


  El extranjero ignoraba que después de haber pasado una noche con él, ella no podía ir a comulgar.


  —Habré de confesarme… A lo mejor me niegan la absolución.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy arrepentida.


  Le oyó reír muy bajito para no despertar al vecindario.


  —¿Entonces?


  —Es un conflicto.


  El extranjero no entendía mucho de religiones.


  —¡Vaya un conflicto! —bromeó.


  Los fuegos de la playa rosa debían de haber terminado porque el pueblo entero volvía a sumirse en el silencio.


  —Dentro de poco llegarán mis padres…


  Le invitaba a que se fuera.


  —A lo mejor entran a verme.


  Se vistió él sin ganas. Llevaba el pelo en desorden.


  —Hasta mañana.


  La besó distraídamente fingiendo pasión.


  —Hasta mañana.


  Salió por la puerta trasera que daba al pasadizo secreto.


  Cuando Narcisa entró en el cuarto de su hija, la encontró plácidamente dormida.


  Al día siguiente Flora pretextó una enfermedad y no fue a comulgar. Ya no le hacía falta pintarse los ojos de negro para tener ojeras.

  


  Cuando Joanet vio a Eulalia descender por el declive que desembocaba en el pueblo, todavía luchaba entre el rencor y su deseo de ayudarla.


  Comprendió pronto que nada en él había cambiado. Flora le había dicho por la tarde:


  —Eulalia ha venido.


  Se acercó a su sobrina con el corazón revuelto.


  —Ya lo sé. ¿Has hablado con ella?


  Se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Sí… La vi mientras yo estaba en la terraza del bar con el extranjero. Se plantó allí.


  Joanet simulaba jugar con el caracol para no alarmar a Narcisa. Se estaba volviendo mate aquel caracol. Habló en voz baja, como si dialogase con el molusco:


  —¿Qué hiciste?


  —Fingí no conocerla.


  Narcisa cosía junto al ventanal, al otro extremo de la sala.


  —¿Qué cuchicheáis ahí?


  —Hablábamos de la feria. Este año no han venido los coches de choque…


  —Más vale un toma que dos te daré —respondió Narcisa, y continuó cosiendo.


  —Es horrible, ¿verdad? He sido cobarde, asquerosamente cobarde…


  —¿Por qué has hecho eso? Ella te quería mucho.


  También él lo había sido. Pero Flora llevaba su sangre. Flora era algo más para Eulalia que el mismo Joanet. La veía ahora impotente, apoyada en el aparador donde descansaba el caracol. «Una parodia de su tía». Era como una mala imitación de ella.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó metiendo la voz en el caracol.


  —No lo sé —se defendía ella—, me pilló desprevenida. De pronto la vi allí plantada, extraña, fea… Y él me hablaba de cosas bonitas, cosas que nada tenían que ver con aquella facha… He obrado mal, lo sé, lo sé… Daría cualquier cosa por reparar mi culpa…


  Se iba cortando las lágrimas con los dedos.


  —¿Y ella qué hizo?


  —Se marchó rápidamente, callejón adentro, como si se dirigiera hacia La Fritada. —Hasta en la boca tenía lágrimas—. A lo mejor se muere, Joanet. Si nadie la socorre, puede morirse…


  Narcisa volvió a dejar su labor.


  —Algo andaréis tramando…


  Prescindió de ella.


  —Tú lo has dicho; somos cobardes, asquerosamente cobardes.


  Flora corrió a su cuarto, acuciada por la congoja. Y él salió de la casa, decidido a dar con Eulalia. Entre unos y otros fue tejiendo el vía crucis de la muchacha. Le relataron el incidente de la señora Terrats, el rapapolvo de la señorita Cuenca, el motín de las mujeres, capitaneado por Martina, la expulsión del Nando. Parecía como si en todo el pueblo no hubiera más tema de conversación que el relacionado con Eulalia.


  Joanet empezaba a sentir vergüenza de aquel pueblo. Nunca lo hubiera creído tan cruel. Tal vez por aquella crueldad se le exacerbara el deseo de ayudar a la chica.


  Ya no había celos ni rencores en Joanet, sólo deseos de salvar a Eulalia, de defenderse contra aquella especie de monstruo que parecía crecer en la entraña de todos.


  La buscaría hasta dar con ella. Estaba seguro de encontrarla, aunque para ello fuera preciso enemistarse con el pueblo entero.


  Pero su búsqueda iba resultando infructuosa. Todos la habían visto, pero nadie podía decirle adónde se había marchado.


  Y la noche crecía. La noche tenía garras para aferrarse al pueblo. Unas garras hirientes que lo estrujaban hasta hacerlo sangrar.


  La noche a veces tenía también luz de sudario exacerbando recuerdos. Ella le había dicho hacía ya un año, cuando todos aseguraban que era la amante de José:


  —Para mí nunca podrá haber ya otro hombre.


  La luz de sudario despertaba deseos criminales.


  —Para mí nunca podrá haber ya otro hombre.


  Pero aquel hombre iba a casarse con Teresa. Una Teresa insulsa, que por las mañanas se untaba con grasa perfumada y se aromaba con colonia extranjera, para tumbarse en la arena junto a «aquel hombre», pendiente únicamente de broncearse, de vegetar, de enseñar el ombligo.


  Era difícil soportar aquel ombligo inactivo y superfluo, era difícil soportar aquella estéril falta de pudor y aquella estupidez congénita… Era como si en aquel ombligo se centrase la desvergüenza y la insulsez de la humanidad. Y, sin embargo, Eulalia se había enamorado de un hombre que iba a casarse con aquel ombligo.


  A Joanet le parecía estúpido que hubiera hombres capaces de cegarse con un ombligo.


  Tal vez por ello despreciara a José.


  Pero Eulalia lo quería. Eulalia decía que para ella no podía ya haber otro hombre.


  Debía de ser horrible para ella verlo sucumbir ante un ombligo… Tanto como para él había sido saberla encinta.


  Sin embargo, era difícil arrancar recuerdos tan arraigados. También para él Eulalia había sido la única mujer.


  Por muchas adversidades que se interpusieran entre ambos, seguiría queriéndola del mismo modo que ella quería a José.


  Anduvo de casa en casa, recorrió las playas de parte a parte. Escudriñó todos los caminos. La noche avanzaba. A lo lejos escuchó los cohetes de la playa rosa, las sardanas de la plaza. Cuando regresó al pueblo, todo dormía. Iba exhausto, con el ánimo decaído. Al llegar a su casa se enfrentó con su cuñado:


  —Tengo que hablar contigo.


  Taño se había apoyado contra el ventanal. La luz de las estrellas dibujaba su contorno. Estaba algo encorvado y parecía más viejo que su mujer.


  —¿Qué pasa?


  Se esforzaba en darle dureza a su tono. Pero Joanet sabía que nada en él era realmente ni duro ni sólido.


  —Quiero hablarte de Eulalia.


  Llegó Narcisa hasta ellos. Se la veía dispuesta a evitar toda discusión.


  —Pierdes el tiempo —le dijo a su hermano—. Para nosotros, Eulalia ha muerto.


  Taño miraba suplicante a su mujer, parecía como si no pudiera soportar aquella voz autoritaria que durante años había regido su vida.


  —Asunto concluido.


  Lo arrastraba hasta la alcoba cogiéndole del brazo. Taño no ofrecía resistencia. Joanet les gritó:


  —Seréis responsables de lo que pueda ocurrirle.


  Narcisa se detuvo en el umbral. Era alta, era gorda. Vestía siempre de negro, como su mirada y su pelo.


  —Ya se sabe que quien mal anda, mal acaba. De nada serviría nuestra ayuda. Quien al fuego se arrima, acaba quemado.


  Joanet miraba a su hermana como si fuera posible ahogarla con los ojos. Ella insistía:


  —Y tú haz el favor de no meterte donde no te llaman. No te olvides de mis hijas. Hay que darles buen ejemplo… No hay carcoma que así coma como mala compañía…


  Joanet la interrumpió:


  —¿Tú qué dices a todo eso, Taño? Al fin y al cabo, es tu hermana…


  Taño inclinó la cabeza y permaneció silencioso. Le crecía la giba cuando meditaba. Narcisa atajó:


  —Te prohíbo que vayas calentándole los cascos a ése —señalaba al marido—. Te prohíbo que le hagas ver lo que no es…


  —Eres cruel…


  —Si ha querido venir al pueblo, allá ella. No será la primera mujer en sus condiciones, ni tampoco la última…


  Salió de la casa. Le daba horror dormir allí. Fue deambulando por callejuelas, se tumbó en la playa. Tenía deseos de blasfemar y de rugir. Hizo las dos cosas. Llevaba un rencor violento en el pecho, pero no contra Eulalia, sino contra todo el pueblo.


  La noche empezaba a tener brisa. El pueblo dormía ya, porque al día siguiente había que levantarse temprano para ver salir la procesión.


  Era un pueblo desasosegado, confuso y amargo y estaba como sin vida.


  Sólo había una nota viviente: La Fritada. Tal vez José estuviera allí… Hablaría con él. Le expondría la situación de hombre a hombre. Le haría ver, aunque fuera a palos, la responsabilidad en que había incurrido…


  Se dirigió resuelto hacia La Fritada.

  


  Habían tomado churros y vermut. Habían llegado hasta la playa rosa para ver los fuegos artificiales. Pasaron la noche hablando de la vecina coja, del padre (aquel honrado maestro de escuela que fue retirado poco antes de morir), de la hermana monja y del también hipotético novio muerto.


  —Yo era una niña —le había explicado al médico—. Dieciséis años… pero después de aquella irreparable pérdida, ya no volví a enamorarme. Incluso pensé en abrazar la vida religiosa como mi hermana. Pero mi padre vivía aún y…


  Paquita Cuenca tenía un hablar relamido y pulcro. Era un lenguaje propio de las provincianas instaladas en la capital. Tensaba la barbilla antes de hablar, cerraba los labios entre palabra y palabra y con frecuencia dejaba escapar un suspiro breve, pero lleno de emoción.


  Al médico le complacía tenerla al lado aquella noche. Desde que prestaba servicio en aquel pueblo, Paquita Cuenca había sido un motivo de estudio para él.


  Se había percatado de la impresión que le producía y se dispuso a aprovecharla.


  Volvían ya de la playa formando parte de la comitiva. Iban todos alegres y excitados gritando los chiquillos y cantando los mayores.


  —Lo que más me ha gustado, ha sido la traca final —dijo ella.


  Era una voz enternecedora la de aquella mujer, suave, algo atiplada. Al médico le conmovía oírla hablar.


  —Si se hubiera llamado Carmen, hubiera visto su nombre escrito en el cielo.


  La luz de las teas iluminaban su rostro. Paquita Cuenca vio que tenía el bigote ladeado. Cuando el médico tenía el bigote ladeado, era porque sonreía.


  —Santa Teresita del Niño Jesús lo vio sin necesidad de que hubiera una traca…


  Se le volvía nostálgica la voz y como llena de mimo.


  —Usted debe de ser muy religiosa, ¿verdad?


  Asintió sin hablar. La emoción le agarrotaba la garganta. Era una sensación nueva para Paquita Cuenca el sentirse tan a gusto junto a un hombre al aire libre. Ella no conocía más contacto viril que el que le proporcionaban las habitaciones cerradas.


  Le habló de sus reliquias, de la devoción que sentía por ellas.


  Había una luna amarillenta sobre el agua. Parecía haber captado el colorido de los fuegos.


  —Me las entregó el párroco de mi pueblo cuando me instalé en la ciudad.


  Corrían los pequeños jugando a fet entre el cortejo. Se escudaban tras alguna mujer gorda, se agarraban a sus faldas.


  —¡Demonio de crío! —se quejaban.


  Escapaba el muchacho, nervioso, acuciado por las amenazas de la mujer y el peligro de ser atrapado por el compañero.


  Paquita Cuenca contemplaba el espectáculo con un mirar dulce.


  —Por lo único que siento no haberme casado, ha sido por no tener hijos… ¡Con lo que a mí me gustan los niños!


  Pensó que no estaría de más aquel toque maternal. Al llegar al pueblo la gente se dispersaba. Todos hablaban de «las ruedas», de «las bengalas», de «la traca». Él dijo:


  —Con una noche tan maravillosa es una lástima meterse en casa…


  —Pero mañana hay que levantarse temprano. La procesión… Paquita Cuenca sabía que también hablar de la procesión resultaba eficaz. Las procesiones eran las mejores aliadas de los espíritus burgueses. Era imposible imaginar un ambiente decente sin procesiones. Cuando Paquita Cuenca pronunciaba la palabra «procesión» era como si pronunciase un código completo de buenas costumbres.


  En la Rambla, una hilera de coches dormía a la intemperie. La mayoría eran extranjeros. Los españoles eran casi todos Seats. Los había verdes, grises y granates. Resultaba un insulto para sus amos aquella uniformidad. El médico señaló uno de ellos:


  —Podríamos dar un paseo en mi coche…


  Decía «coche» como podía haber dicho «Rolls». A Paquita Cuenca aquella proposición la llenó de regocijo, pero se esforzó en hacerse la interesante.


  —A condición de que volvamos temprano…


  El Seat del médico era verde. Por dentro, gris. Había diez Seats verdes.


  —Dentro de una hora prometo estar de vuelta.


  —Siendo así…


  Se metió en el vehículo y se recostó en el respaldo. Antes de que el médico entrara, se escotó ligeramente el traje. Paquita Cuenca tenía un busto lechoso y prometedor. Dijo:


  —¿Dónde piensa usted llevarme?


  —Por ahí… Ya veremos.


  Se metieron en la desviación que bifurcaba con la carretera del pueblo vecino. Aquel pueblo tan frecuentado por turistas y tan degradado por el escándalo.


  Paquita Cuenca puso voz de niña pillada en falta:


  —No irá usted a llevarme a Pompeya…


  Lo llamaban así porque en aquel pueblo pasaban cosas que no pasaban en ninguno. Tenía fama de licencioso y de avanzado.


  —Conteste… ¿Va usted a llevarme a Pompeya?


  El médico no respondió. Continuaba con el bigote ladeado y la mirada enigmática. Paquita Cuenca empezaba a tener miedo de aquel aplomo, de aquella pasmosa tranquilidad.


  —No hay duda… me está usted llevando a Pompeya…


  —Será agradable dar una vuelta con usted por el castillo, a la luz de la luna…


  —¡Ay, doctor!, pero ¿qué dirán en el pueblo si se enteran…? —¿Quién va a saberlo?


  Lo que llamaban Pompeya estaba a diez kilómetros. Diez kilómetros pasaban pronto. Demasiado pronto.


  La carretera era sinuosa y Paquita iba dando tumbos. A veces la acercaban al médico. Era agradable dar tumbos sobre el médico. Era agradable que cada tumbo oliese a médico.


  —¡Qué noche tan…!


  El pueblo de Pompeya surgió de pronto, compacto, con la luna amarilla sobre el mar. El coche se encontraba ya en la colina y desde allí era fácil otearlo.


  Paquita apenas conocía aquel pueblo. La habían llevado una vez los pasteleros casi de extranjis.


  —No conviene frecuentar este lugar —le dijeron—. Aquí vienen todos los que se dan a la mala vida.


  Y ella había puesto cara de virgen inocente.


  —¿Qué falta hace venir aquí, digo yo? ¡Con lo bien que se está en nuestro pueblo!


  A pesar de lo avanzado de la noche, «la mala vida» vaticinada por los pasteleros, brotaba, retozona, por todas las callejuelas. Era una «mala vida» abigarrada, crujiente y agradable saturada de despreocupación. Gracias a «aquella mala vida» los turistas, en Pompeya, tenían menor relieve; pescadores y forasteros, formaban ya un solo bloque.


  Dejaron el coche a la entrada del pueblo y se dirigieron por una calle estrecha hacia las murallas de la antigua ciudad. Era un recinto medieval, rematado en lo alto, por un edificio blanco destinado a servir de faro y a echar a perder la armonía pretérita.


  —¿Nos llegamos al castillo?


  El castillo era un edificio en ruinas.


  —¿A estas horas?


  —¿Qué importa la hora?


  Accedió. Enfilaron el camino de las murallas. En cada muro había sombras misteriosas. La cuesta era empinada y el médico la sujetó por el brazo.


  —¿Se cansa?


  Lo miró sonriente, sin contestar. Seguía con el escote desabrochado negligentemente, y la luna amarilleaba el nacimiento del pecho.


  En lo alto, oteaba el faro, con su luz siempre inquieta y vigilante, la extensa masa líquida, casi inmóvil.


  —Los faros —dijo el médico— tienen más de guardián que de protector, ¿no le parece? Es como si en vez de haber sido colocados para ser vistos, se hubieran puesto «para ver», como el foco del alcalde…


  Ella inclinó la cabeza asintiendo, pero no contestó porque la cuesta era ardua y su pecho jadeaba tanto como el de los maridos que solían visitarla por las noches en su pisito de la calle Zurbano.


  Sin embargo, nadie hubiera podido poner en duda que aquel era un jadeo decente y lleno de saludable cansancio físico. Pero aunque el médico la sostuviera, cada vez más solícito, también se mostraba con ella cada vez menos respetuoso. A Paquita Cuenca le resultaba difícil luchar contra aquella irrespetuosidad.


  El mar iba quedando muy abajo y como abandonado al acantilado. La luna se fraccionaba en el breve oleaje que se rompía en la orilla.


  El médico hizo que Paquita Cuenca se asomara a la baranda de piedra para contemplar aquel mar.


  —Es distinto del nuestro —dijo.


  Los dientes del médico eran pedacitos de luna. Paquita Cuenca pensó que también aquellos dientes eran distintos a todos los dientes que conocía. Ella nunca había visto unos dientes de hombre clareando bajo un cielo estrellado.


  Se besaron al fin como todas las parejas del mundo que sienten el aguijón del deseo. Pero a Paquita le pareció que nunca nadie le había besado de aquel modo. Era un beso virgen para ella. Un beso casto; de novios.


  Realizó un esfuerzo grande y se separó de él.


  —¿Cómo se ha atrevido?


  Quería fingir vergüenza, pero sólo era capaz de reflejar emoción.


  Era difícil observar ahora la sonrisa del médico. Se había vuelto de espaldas a la luna y su rostro era sólo una mancha oval y oscura.


  De pronto le oyó decir:


  —¡Vamos, Paqui, menos farsa!


  Le subió como un frío ardiente por todo el cuerpo. Pensó que acaso no hubiera oído bien. Pero él insistió:


  —Se va haciendo tarde y estamos perdiendo el tiempo.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Se acercó a ella y le puso las dos manos en los hombros. Creyó que iba a abrazarla, pero solamente la hizo girar en redondo y fingió lanzarla al vacío.


  —Como sigas haciéndote la santa, te tiro al mar. Menos remilgos. Conozco tu vida y milagros, querida Paqui. Más de una vez te he visto en Madrid con amigos míos… Bien está que te hagas la pura en el pueblo, pero en Pompeya ni tú ni yo tenemos por qué disfrazarnos de santos…


  Se le derrumbaba un mundo a Paquita Cuenca. Pensó en suicidarse allí mismo.


  —Salvaje, cínico…


  La tenía asida aún y se reía de ella y de su furia.


  —Cínico, mal nacido…


  Entonces él le contestó con una palabra fea. Paquita Cuenca nunca había podido acostumbrarse a aquella palabra tan fea. Era corta y gráfica, pero totalmente carente de poesía. Y Paquita Cuenca era, ante todo, sensible y poética.


  —Si llego a saber eso…


  Se le llenaban los ojos de lágrimas. Ella no merecía aquel trato… Se notó súbitamente rodeada por los brazos de aquel hombre.


  —Perdóname, debí decirte antes lo que te he dicho esta noche… No he podido sustraerme a estudiarte. Quería ver hasta dónde eras capaz de llegar… Buena comediante, Paquita, muy buena.


  Seguía llorando desconsoladamente, como si fuera una virgen de verdad.


  —Vivir tanto tiempo entre fieras disfrazadas de cordero embrutece, Paqui… Debes perdonarme.


  Se sosegó al verlo tan franco.


  —¿Y desde cuándo lo sabes?


  —Desde siempre. Recuerdo incluso el nombre de tu calle en Madrid.


  —¡Impostor!


  —¡Impostora!


  —Una tiene derecho a vivir su sueño…


  —Sin embargo, esta noche no parecías muy predispuesta a seguir viviendo tu sueño.


  Rompieron a reír los dos a la vez.


  —En el pueblo nuestro es difícil vencer ciertos obstáculos, pero aquí es muy fácil…


  —¿Por eso me has traído?


  —Pues claro.


  Descendieron antes de llegar al faro. El pueblo seguía latiendo como si fuera de día. Mil músicas distintas parecían flotar en las calles. Un borracho, junto a una esquina, intentaba seguir el tono de aquellas mil músicas. Se oía hablar todos los idiomas menos el castellano. El aire timorato de Paquita Cuenca se había quedado en las murallas. Ya no tenía luna en los ojos. Tenía estrellas.


  El médico, resuelto, se dirigió a un portal determinado. Cuchicheó con un hombre y entró en la estancia abriéndole el paso a Paquita.


  Era un cuarto pequeño, pero tenía lo necesario. Tras la ventana se veía el mar y el castillo. El foco del faro no llegaba hasta allí. La señorita Paquita Cuenca fue durante el resto de la noche Paqui a secas.

  


  
    —Quiero hablarte.


    Septiembre está ahí; en el mar y en la playa. Septiembre tiene un cielo gris, como el silencio de los días pasados. Septiembre ha ensuciado el mar y lo ha vuelto amarillo.


    —Parece pus ese mar —ha dicho antes Joanet.


    A Eulalia se le antoja como abocado por una letrina.


    José insiste:


    —Vamos, levántate y vente conmigo; quiero hablarte.


    Eulalia ya no contaba con lo que le están diciendo.


    —Llevo una hora buscándote…


    Septiembre tiene a veces días más sórdidos que el propio enero. No obstante, en estos momentos, septiembre parece retroceder, atrapar nuevamente el verano perdido.


    La playa del pueblo ya no tiene casetas. Las palmeras de la Rambla ondean como retraídas sus ramas secas y el paseo ha adquirido ya su tradicional aire triste. Pero lo que José le ha dicho, parece reanimarlo todo.


    —Sí, José.


    Lo ha visto de pronto ante ella. (El coche tras la calzada). Ni siquiera lo ha oído venir. Sobre la falda de Eulalia hay un fragmento de la red que Joanet y ella están remendando.


    —¿Dónde te habías metido? Antes pasé por la playa y no te vi.


    —¡Qué sé yo dónde andaría…!


    Quiere reflejar indiferencia, pero no puede. La llegada de José lo ha trastornado todo. Incluso su desolación. Ya no se siente vejada ni triste. No puede estarlo teniendo a José junto a ella.


    —Deja el trabajo y vente conmigo.


    Joanet, desde el otro extremo, hace como que no oye, pero está alerta. Cuando José se aproxima a ella, Joanet vive pendiente de su menor movimiento.


    Eulalia vacila. José repite:


    —Deja el trabajo y vente conmigo. Quiero hablarte.


    El viento levanta la arena y a veces la empuja hasta los ojos. Es peligroso sentarse en la playa cuando hace viento; hay que estar haciendo guiños constantemente.


    José lleva los pies calzados con sandalias. Están ahí sus sandalias, a medio metro de las suyas. Eulalia ha perdido ya la cuenta de los días transcurridos desde que aquellas sandalias no se han juntado a las suyas.


    —¿Por qué has tardado tanto?


    Sigue mirándole los pies. Tiene miedo de lo que pueda decirle el rostro. Desde el día de la boda de María, José parece otro hombre. Loreto le ha ido repitiendo:


    —José acabará casándose con Teresa. No le esperes.


    Pero ella continuó esperando. Pasó agosto como envuelto en lija. Pasó un fragmento de septiembre… Hace poco le han dicho: «Teresa se ha marchado», y ella supo que José volvería.


    Por eso no le extraña verlo allí. Pero sus mejillas se han vuelto verdes como ese mar espeso.


    En el pueblo todos se ríen de ella. Todos menos Joanet.


    —¿Qué importa lo que he tardado? Estoy aquí…


    El viento la empuja y ella se levanta. Tiene arena hasta en el escote. Y su melena rubia le cubre un ojo.


    —Vamos.


    Ni siquiera se acuerda de que Joanet está al extremo de la red esperando que se despida de él, hecho un ovillo de ideas.


    Una vez en el coche, contempla abstraída la red que ha dejado. Parece un río negro…


    —¿Dónde me llevas?


    Hace la pregunta distraídamente. Importa poco donde pueda llevarla José. Importa solamente estar con él. Hablarle. Oírle.


    El coche de José tiene reloj. Son las cinco de la tarde. Piensa que de cinco a nueve van cuatro horas. En cuatro horas el mundo entero puede cambiar de faz. En cuatro horas es posible desviar el dolor de dos meses. Es una cuestión de tacto, sólo una cuestión de tacto.


    Tal vez por miedo a incurrir en una falta de tacto Eulalia ya no le pregunta: «¿Por qué has tardado tanto?». No habrá reproches para José.


    Eulalia es casi feliz, a pesar de aquel mar verde y pastoso, a pesar de la negrura del cielo, a pesar del vaivén de la carretera y del maldito viento que se estrella contra el parabrisas.


    —A lo mejor nos pilla la lluvia —dice ella.


    Se nota mal vestida y desgreñada, pero José siempre le ha dicho que ella está bien de cualquier modo.


    —A lo mejor.


    José conduce esbozando una sonrisa que está a punto de ser una mueca. A pesar de todo, Eulalia quisiera besar esa sonrisa. Lleva tanto tiempo sin besarla…


    Pero la sonrisa va a su lado como si fuera a mil kilómetros de distancia.


    —Triste y bonito —señala al mar.


    Desde la carretera se ve la punta del Cap Negre. La casa, no. Queda oculta por la arboleda hasta el tejado. En cambio, se ve la playa rosa.


    El coche avanza. Avanza sin que el paisaje cambie. Es una carretera sinuosa. «Fatalmente habrá de cambiar de un momento a otro».


    —Truena.


    Ella no ha oído el trueno; tampoco ha visto el relámpago. Sabe que el cielo está a punto de desangrarse, pero no ha visto el relámpago.


    Cuando se perciben las primeras casas de Pompeya, él dice a boca de jarro:


    —Te debía una explicación.


    El tono es casi suplicante. Ella se vuelve hacia él.


    —No me debes nada, José. Tú nunca me deberás nada.


    Se muerde los labios para no dejarse llevar por la emoción.


    —Me he portado mal contigo —insiste él.


    —No sigas; no te disculpes. Lo he olvidado todo. Estás aquí… Lo demás no importa. Te perdono con toda el alma, José…, te perdono…


    Ella quisiera decir lo contrario. Darle una lección: romperse en reproches, conceder relieve a su resentimiento. Eso hubiera sido lo justo. Pero repite:


    —No importa, te perdono, José…


    Ni siquiera le mira. Sólo mira al pueblo. Sigue allí abajo, envuelto en bruma, indefinido, tormentoso.


    Como está a punto de llover, apenas hay gente en las calles. Los escaparates se han encendido, porque en septiembre a las cinco empieza a oscurecer.


    Él dice:


    —Debí explicarte antes…


    El coche se ha detenido en la plaza. Eulalia abre la portezuela y desciende.


    —Me gustaría subir al faro contigo.


    Es la primera vez que José la lleva a Pompeya. Eulalia piensa que no será la última. José la coge del brazo.


    —Subamos.


    Caminan en silencio; entrelazados. Un mundo de reproches abortados va girando en torno a ellos. Allá, en una esquina, un pintor realista calca con su pincel un fragmento del muro. Al pasar por su lado se detienen a mirar como pinta.


    José comenta:


    —Va a pillarle la lluvia…


    El pintor sonríe.


    —No quisiera perder esta luz; cuando caiga el chaparrón, me iré.


    La luz es tétrica, morada; se adivina cargada de electricidad. El mar sigue verdoso, iracundo, feo. Para contemplarlo, Eulalia y José se han detenido junto a un muro en ruinas.


    —Escucha, Eulalia…


    Ahora sí que ha visto el relámpago; ha caído en el centro mismo del horizonte. Todo el cielo se ha iluminado, ¡como si hubieran lanzado una bengala al revés!


    —Escucha, Eulalia…


    El trueno se mezcla a las palabras de José. El trueno tiene la voz de José y los labios de José y la sonrisa triste de José.


    Ella va escuchando aquel trueno prolongado silenciosamente procurando no dejar traslucir el horror que le produce. Y José habla, habla…


    —… por consiguiente, es hora ya de que me decida…


    El trueno se parece también a su madre muerta y a las borracheras del padre. El trueno es interminable y tiene mil facetas dolorosas.


    —No vayas a creer que estoy enamorado de ella… Me temo que yo nunca pueda enamorarme… Pero debo casarme. Un hombre debe casarse y tener hijos y formar un hogar… Teresa es la mujer que me conviene.


    El mar empieza a salpicarse de pequeñas gotas que dejan cercos azules. Eulalia no sabe aún que está lloviendo. Sólo sabe que José va a casarse y que ha salido con ella para decírselo, para que no tengan que comunicárselo otros.


    —Te debía esa explicación…


    No hay viento. Cuando llueve, el viento se calma. Cuando llueve, el viento se esconde, Dios sabe dónde, y la atmósfera se adensa en una angustia peculiar que se comunica a los cuerpos.


    —Supongo que lo nuestro no te habrá calado hondo… Fue un juego divertido, pero no profundo, ¿verdad? Al fin y al cabo, éramos dos niños…


    Los niños también morían. Los niños también saben dónde está la desesperación.


    —En realidad, ¿qué mal ha habido en lo nuestro? Unos cuantos besos y… nada más.


    Cuando el viento llegue, todo habrá terminado; los truenos, los relámpagos, las palabras de José.


    —Eso no impedirá que sigamos siendo buenos amigos, espero.


    Cuando el viento llegue, José estará lejos y Eulalia sabrá que la vida es insoportable.


    —Dime algo, Eulalia.


    No debe quedarse callada. José la incita a que hable. Hablar es pronunciar palabras, mover los labios, no delatarse…


    —Por favor, habla.


    También a José le habrá costado pronunciar palabras. Se vuelve hacia él con la visión del mar en los ojos. Tiene la cara llena de lluvia. También la melena, y el escote y los brazos.


    —No sé qué decirte.


    —Supongo…


    Ella interrumpe:


    —No supongas nada. No te preocupes. Has sido bueno, José. En tu lugar, otro no me hubiera dado una explicación. Comprendo que te cases con Teresa. Si tú lo quieres, seremos buenos amigos.


    Habla como podría hablar un disco; sin saber lo que dice. Pero José sonríe y eso es lo importante. Cuando José sonríe, entorna los ojos y no distingue bien lo que le rodea.


    —Eres inteligente, Eulalia; muy inteligente.


    Recuerda ahora lo que José le dijo de Teresa: «Guapa, pero tonta». Ella es guapa, pero inteligente; por eso ha perdido la partida.


    Pero le parece injusto no poder ya besar la sonrisa de José.


    —Por muchos años que viva, no te olvidaré nunca. Serás siempre la novia de mi infancia.


    «Equilibrio, Eulalia; equilibrio». Una mujer ha de tener equilibrio. Una mujer depende de su equilibrio.


    —Serás el recuerdo grato de mi juventud.


    «Ser recuerdo es algo, Eulalia». Ser recuerdo es casi ser presente. Quedarse inestable en una memoria que evoluciona, es como ser mar junto a la tierra y roerla y forjarla… «Eso seré para él; un recuerdo que roe y que forja».


    —Espero que tampoco tú me olvides.


    Pero Eulalia sabe que su recuerdo no le bastará. Hay recuerdos imposibles de soportar. Hay recuerdos que parecen insultos.


    —No podré olvidarte, José.


    Lo dice sonriendo porque José quiere que sonría. Cuando José ha querido algo, Eulalia ha accedido siempre.


    —Llueve —dice él de pronto.


    Eulalia también sabe que ha dicho «llueve» porque quiere volver. No puede haber ya diálogo entre ellos y desea volver.


    —Estás mojado.


    —Y tú también.


    Al regresar, el pintor ya no está. El recinto ha quedado totalmente vacío. De las cuatro horas, ha pasado una. Sólo una.


    Silenciosamente se meten en el coche; hablan de cosas superficiales. José explica: María ha escrito desde Capri; su luna de miel está en pleno auge. Antes de marcharse a Madrid, volverán al Cap Negre. Pasarán unos días solos hacia el mes de octubre…


    Ella dice:


    —A veces en octubre hace mejor tiempo que en septiembre.


    Se siente morir por ahogar lo que le va estallando dentro. Pero no deja que se trasluzca esa muerte suya.


    El coche avanza despacio; tanto, que parece retroceder. Pero los regresos siempre son más rápidos que las idas, por muy lentos que sean. Sin embargo, cada metro que van dejando atrás, tiene una medida gigante. Y cada viraje parece aspirar una fracción de vida.


    Son virajes oscuros llenos de vegetación y de lluvias. Los parabrisas también están llenos de lluvia. El silencio va cortándose gracias a ella.


    Sin lluvia y sin motor y sin chapoteo de los neumáticos, en su rodar lento, el silencio hubiera sido grande, muy grande.

  


  J


  A excepción de La Fritada, todo en el pueblo dormía. Envueltas en salitre y en niebla, dormían las chimeneas de los tejados, y las barcazas sobre la playa (aquélla era la única noche que no salían a pescar aunque hiciera buen tiempo) y los perros callejeros en cualquier portal entornado o entre los escombros de cualquier arroyo, y los letreros de Gibraltar y las personas recogidas ya en sus casas, olvidando las fatigas del día, y esperando tranquilas el amanecer.


  En realidad, aquel pueblo dormía siempre. Había pueblos así, durmientes y recelosos.


  Y el mar velaba su sueño. El mar era la eterna presencia de aquel pueblo. Todo se hacía y se deshacía dependiendo de él. A veces era femenino y a veces era masculino. A veces se hacía odioso y otras se le idolatraba, y a veces era fecundo y a veces estéril. Y cuando llegaba hasta el paseo, se le llamaba turbulento y si permanecía en su cauce playero, se le consideraba plácido…


  El pueblo entero jugaba con aquel mar. Cuando las olas no ensuciaban la playa, era la playa la que ensuciaba el mar, y cuando el reflejo de la luna no alumbraba la arena, la alumbraban las luces de los barcos pesqueros…


  Por eso el mar y los habitantes de aquel pueblo formaban una sola historia que la vida trenzaba y destrenzaba. Pero el mar vigilaba siempre cuando el pueblo dormía.


  Sin embargo, en el área que circundaba La Fritada, el silencio se quebraba porque allí, durante la noche, todo estaba despierto.


  Era un grilleo asordinado, medio acorde y medio voz, simultaneado con el rastreo de muebles y de pisadas. Al principio, aquel barullo había inquietado a los vecinos hasta el punto de formar una comisión para quejarse al alcalde. Pero tuvieron que acabar conformándose porque el alcalde, después de haber dicho que «bueno», lo dejó todo tal como estaba.


  Eulalia se despertó sacudida por aquel grilleo. De momento no recordaba dónde se encontraba. Tenía la cabeza embotada y el pensar difícil. Pudo, sin embargo, reconstruir pronto la escena de la noche anterior, gracias al cuchillo de luz eléctrica que se colaba por la rendija de la ventana, desde la calle. Era una habitación espaciosa de techo bajo que olía a hombre y a vino. Sobre una silla destripada, vio un montón de ropas. No eran suyas solamente.


  Apenas se atrevió a mirar al hombre que dormía a su lado. Le horrorizaba aquella boca entreabierta y aquella nariz prolongada en la inmovilidad del sueño. Era un sueño plácido y sonoro. Un sueño rotundo e ingenuo, como debían de ser la mayoría de los sueños de aquel pueblo.


  Apartó la sábana y trabajosamente, saltó del lecho. Le dolía el cuerpo entero y la cabeza le daba vueltas. Se agarró a los barrotes de la cabecera para no caer. Recordó que había bebido mucho vino y que luego todo se le había antojado rojo.


  Parecía como si ya clarease; por entre la rendija de la ventana no sólo entraba luz eléctrica, sino algo de luz natural y frescor. También cantos de pájaros. En el mes de julio, las noches y las madrugadas arrastraban brisas llenas de cantos de pájaros.


  Eulalia apenas podía mantenerse en pie. Le dolía la vejiga. La sentía tensa, presionada por el vino. Salió aturdida en busca del lavabo. En tiempos le habían dicho que el Sordo había instalado una ducha en su casa. La encontró pronto. Buscó una toalla limpia. Había dos en el toallero, pero estaban mugrientas, como las sábanas. Era un cuarto de baño sucio, falto de cuidados y de una mano femenina. La pastilla de jabón ostentaba burbujas resecas, grises como los pelos que se habían pegado a ella. La mantuvo un buen rato bajo el grifo abierto; quedó como recién estrenada.


  Con gran esfuerzo enchufó el calentador eléctrico, luego escudriñó los armarios hasta dar con una toalla limpia. Recordó nuevamente todo lo ocurrido en la jornada anterior y le pareció imposible seguir subsistiendo.


  Se duchó llorando. El agua estaba aún fría; pronto le quemó. El vientre se le volvía tenso; la piel le dolía. Pero su cansancio fue disminuyendo.


  Iban quedando burbujas en el pavimento de la ducha. Cuando estuvo limpia, ya no lloraba.


  Se vistió a toda prisa y salió de la casa sin volver al cuarto. Encontró el fardo en la entrada.


  En la calle todo era azul. Se adivinaba un sol estallante bajo el sombrero del alba. Frente a La Fritada, una hilera de coches esperaba a sus dueños.


  En seguida vio el coche de José. Y ya nada existió para ella salvo aquel coche. Era como si todas sus horas de angustia fueran absorbidas por la silueta de aquel coche. Ella no contaba con que José pudiera estar allí, a unos metros de distancia…


  Sólo con entrar en aquel local lo vería. Era duro renunciar a verle, era casi inhumano.


  Y de pronto, cuando ya había decidido marcharse de allí, espontáneamente brotó Joanet tras una esquina, igual que una acción postrera y definitiva.


  Ninguno de los faroles alumbraba ya más que el cielo.


  Él dijo cuando la tuvo delante:


  —Por fin doy contigo…


  Tampoco ella podía dar crédito a lo que veía.


  —¿Qué hacías ahí?


  Joanet señaló la puerta y el coche de José.


  —Quería hablar con ésos. Esperaba a que salieran… —tartamudeaba—. ¡Si supieras lo que te he buscado!


  Se acercó a ella y la sujetó por el codo.


  —Me he enterado de todo lo que te han hecho… Flora me ha dicho…


  —Flora…


  —… Ha sido cruel contigo. Todos lo han sido. Pero esto se ha terminado. Yo te ayudaré, Eulalia.


  Le corrían sollozos en las palabras. Se le veía abatido y como avergonzado.


  —Gracias, Joanet.


  —No me las des.


  Era como si todas las horas de tortura hubiesen transcurrido para percibir mejor el afecto de aquel hombre.


  Había serenidad en la emoción de Joanet, una gran serenidad. Eso era precisamente lo que estaba haciéndole falta a ella.


  —Llegué a pensar que te habías ido. ¿Dónde has estado metida hasta ahora?


  —Ya te contaré… Ahora no puedo. Estoy agotada: me temo… Se llevó la mano a los riñones. A Joanet se le abrieron los ojos.


  —Hay que buscarte un refugio.


  Ella se alarmó:


  —Pero que no se enteren ésos… —señaló a La Fritada.


  —Si tú lo deseas…


  Temblaba. Percibía su temblor en las manos que sujetaban su brazo.


  El alba se reflejaba en sus ojos abrillantándolos.


  —Vámonos de aquí —dijo ella.


  —¿Dónde quieres ir?


  Eulalia no lo sabía aún. Pensó luego en la cueva del Cap Negre.


  —Allí nunca va nadie.


  También Joanet había pensado en la cueva.


  —Te dejaré allí y pediré ayuda. Te llevaré todo lo que haga falta, y cuando el chico vaya a venir al mundo, tal vez Silvia haya vuelto al pueblo…


  Le dio el fardo y se apoyó en su brazo. En el cielo no había ni una nube. Jamás una madrugada había estado tan limpia como aquélla.


  El cuerpo de Eulalia olía a jabón. Joanet creyó que era su aroma natural. Joanet creía muchas cosas que no eran verdad.


  Anduvieron hasta el cruce.


  —Mejor será pasar por el atajo.


  —Pero no descenderemos a la playa… Luego habría que subir demasiado… —respondió ella.


  Se sentía agotada antes de emprender la caminata.


  Empezaron a atravesar el monte. La playa rosa iba quedando a un lado. Enfilaron hacia los peñascos.


  —Despacio…


  El sol estaba a punto de salir. Pero en el cielo aún había estrellas.

  


  Rufino era un hombre consecuente y conocía su obligación como nadie. Desde que entraba en su establecimiento el primer cliente hasta que salía el último, ostentaba una sonrisa abierta y contagiosa.


  En aquel pueblo se iba haciendo popular, pese a sus enemigos. Además de tocar el piano y el acordeón, sabía preparar unos cremats incomparables y tenía almacenadas un arsenal de frases amables para su clientela, aprendidas casi todas en las novelas de Pérez y Pérez.


  Aquella noche había sido gloriosa para La Fritada, y Rufino no cabía en sí de gozo. Como el pueblo se había llenado de forasteros, atraídos por los fuegos artificiales en la playa rosa, muchos de ellos habían ido luego al cabaret de Rufino. Un acontecimiento sin precedentes. La mitad de los clientes tuvieron que quedarse en la calle. Por si aquello fuera poco, por la tarde le habían encargado una mesa para los Mendía. Sólo faltaba aquello para consagrarse, únicamente los locales susceptibles de tener «mesas reservadas», poseían para Rufino calidad de locales importantes.


  Rufino era algo snob y algo lameculos, y todas aquellas cosas le traían loco.


  La Fritada había sido decorada con muy poco dinero y bastante gracia.


  Las mesas eran barriles y las sillas estaban hechas con cajas de sifones. De las paredes colgaban antiguas redes de pesca, y, envolviendo las bombillas, gravitanas enanas amortiguaban la luz. El mostrador apenas tenía bebidas; allí imperaba el vino tinto en porrón y el cremat.


  Rufino había encontrado la piedra filosofal de su vida en La Fritada.


  No obstante, también él había tenido que luchar al principio contra los ataques de la DABUCO, capitaneados belicosamente por Narcisa.


  —Aquello es una guarida de zorras —solía decir la mujer del Taño.


  Tanto insistieron, que el alcalde se vio obligado a citarlo en la Casa de la Villa.


  —Vamos a ver, Rufino; me han dicho que en La Fritada ocurren cosas inauditas… ¿Es verdad que se llena de inglesas?


  No se sabía la causa, pero al alcalde le parecía que las hembras inglesas eran peores que las otras.


  —Hay mujeres de todos los países… —se vanagloriaba Rufino.


  —Las de aquí se quejan de que los maridos ya no salen a pescar.


  Rufino se rascaba la cabeza.


  —Verá usted, señor Julián, les trae más cuenta enseñar el español.


  Al alcalde aquella salida le pareció aceptable y digna de ser considerada.


  —Ya decía yo… De modo que la principal misión de La Fritada es enseñar el español…


  —Exactamente, señor Julián.


  —Enseñar el español nunca ha sido pecado…


  —Nunca, señor Julián.


  Las clases eran bien retribuidas. Mejor que la pesca. Salir a pescar suponía una tarea incierta (nunca se sabía lo que iba a ocurrir); mientras que «enseñar el español» en La Fritada, suponía una fuente de ingresos segura. Las mujeres acabaron por ceder. Rufino decía:


  —Tanto ponerme verde y tanto boicotearme, y ahora resulta que ellas mismas empujan a los maridos…


  Los maridos llegaban a La Fritada con sus discípulas; pedían cremats, bailaban, sobaban y cobraban. Así prosperaba aquel pueblo.


  Rufino los recibía sonriente, sentado generalmente ante su piano. (Lo que tocaba mejor eran los tangos y las habaneras). Cuando él servía bebidas, entraba en funciones Quimet.


  Quimet era un hombre toroso que cantaba con voz de barítono y que obedecía a la menor seña de Rufino:


  —¡Hala, Quimet, ahora te toca a ti! —Y Quimet se ponía a cantar, a palo seco, canciones melifluas y nostálgicas. Había una que entusiasmaba a todos. Decía así:


  
    «Niña que vas a la mar


    y dejas la tierra…»

  


  —Beautiful! —exclamaban algunas.


  Y otras:


  —Comme c’est jolie!


  Y otras:


  —Wunderbahr!


  El español se enseñaba repitiendo al oído de las discípulas lo que Quimet iba cantando:


  
    «Niña que vas a la mar


    y dejas la tierra…»

  


  Así transcurrían las noches en La Fritada. Luego discípulas y maestros salían de allí empapados de alcohol y de galimatías para acabar en algún refugio provisional (voluntariamente desconocido por el alcalde) y practicar abiertamente el único lenguaje capaz de ser entendido por toda la humanidad.


  Los pescadores volvían a sus casas con el bolsillo lleno. Las mujeres abrían un ojo y preguntaban medio adormiladas:


  —¿Cuánto?


  Se enteraban y volvían a dormirse.


  Para ellas la vida iba reduciéndose a una sola pregunta: «¿Cuánto?». De aquel cuánto dependían el alimento cotidiano, los vestidos, el calzado, las medicinas…


  Antes, aquel cuánto se debía a la pesca. Ahora a las extranjeras. Antes los maridos peligraban en la mar, ahora peligraban en La Fritada.


  Rufino decía:


  —Total: un cambio de circunstancias; peligro por peligro, se está más seguro en tierra…


  Algún puritano le salía con el cuento del pescado.


  —Por tu culpa se está arruinando la industria pesquera.


  —Pero el pueblo progresa, que es lo importante —se defendía él.


  Afortunadamente de día solía dormir. Era difícil toparse con Rufino a pleno sol. Y los noctámbulos eran casi todos amigos suyos.


  Cuando veía languidecer una mesa, se acercaba solícito:


  —¿Un cremat…?


  En la mesa de los Mendía se habían servido siete. Rufino se sentía trascendental y gozoso por aquellos siete cremats. Era la primera vez que ocurría una cosa semejante en La Fritada.


  Carmen Mendía miró distraídamente, a través de la puerta entreabierta, el clarear del día.


  Propuso regresar:


  —No podemos perdernos la procesión.


  Armando Lema asintió; continuaba con sus puños vueltos, como en las épocas en que jugaba al polo. A Carmen Mendía le fascinaba el lenguaje de aquellos puños.


  —Parecen decir: «Imbécil, pero señor» —le murmuró a John Parkington.


  El americano, para responder, rozó con su rodilla la pierna de su anfitriona. Llevaba toda la noche rozándole aquella pierna al menor motivo.


  —Sigues con tu idea de ver la procesión.


  —No la perdería por nada.


  —Sin embargo, hay en ti más mecanismo que entusiasmo. Eres así en todo… ¡Qué difícil resulta conocerte!


  —No es mecanismo, es serenidad.


  —Serenidad… La serenidad es una manifestación de orgullo en la mayoría de los casos —dijo él. Y en seguida pensó que debía apuntar aquella frase en su libro de notas: «Sólo se mantienen serenos (sobre todo en las adversidades) los orgullosos, los que aspiran a que se diga de ellos: ¡Hay que ver cómo sabe dominarse; cuánto vale!».


  Carmen Mendía sonrió de aquel modo suyo que levantaba dudas sobre la finalidad de su sonrisa. Carmen Mendía sabía como nadie disfrazar su mal humor de sonrisa displicente.


  —No conozco a nadie menos sincera que tú y con más apariencia de serlo…


  Se volvió hacia él con el mirar suplicante.


  —Basta ya de odiarme, querido John.


  —Tú sabes que no te odio, que lo digo para hacerte reaccionar…


  La voz de Armando Lema había vuelto a su cauce. Hablaba de los toros y se había levantado tres veces para saludar a Joselito.


  Zizi se había entregado a un coqueteo descarado con el marido de María. Después de ingerir cremat, los coqueteos se exacerbaban. Para fastidiar al polista iba repitiendo:


  —Joselito, Joselito, Joselito…


  Armando Lema era fiel al tic de su consigna.


  —Haced que se calle ese demonio de mujer —decía levantándose y saludando.


  Pero ella había tomado carrerilla:


  —Joselito, Joselito…


  La escultora cotizada tenía los ojos entornados mientras escuchaba el canto de Quimet:


  
    «Niña que vas a la mar


    y dejas la tierra…»

  


  Habló con el pintor inglés:


  —Me gustaría esculpir a ese hombre. Debe de tener un cuerpo perfecto.


  El inglés dijo:


  —Podríamos contratarlo a medias. Usted lo esculpe y yo lo pinto…


  José, semiadormilado, percibía el jadeo de su novia junto a la nuca.


  —¡Ay, José, cuándo acabará ese martirio…!


  Decía siempre aquella frase cuando bebía unas copas de más.


  —A lo mejor el martirio empieza cuando creas terminarlo…


  —¡Qué cosas dices, José querido…!


  —Lo malo es que un hombre debe casarse… Un hombre no puede andar toda la vida haciendo el indio.


  Sin embargo, la elección le traía inquietud. Cuando llegaba la noche, la presencia de Teresa se le hacía insoportable.


  A menudo se acordaba de Eulalia. Mal repartido estaba el mundo. Era una lástima que Eulalia no hubiera pertenecido a su clase social. Por lo menos, ella le entendía… Y cuando había que callar, callaba.


  —¡Ay, José, querido, qué lejos está aún el otoño!


  Se preguntó si ya habría dado a luz aquel hijo de nadie. ¡Extraña criatura Eulalia! Imposible comprenderla. Tal vez por eso a él le hubiera interesado tanto. Había mujeres así, formadas a modo de laberinto, inasequibles al oteo masculino.


  ¡Pensar que había sentido algo así como un remordimiento! Total, para acabar esperando un niño de otro hombre…


  Un enigma había sido todo. Acaso aquel nuevo hombre hubiera surgido ya en su camino la tarde que él la llevó a Pompeya, para comunicarle que se casaba con Teresa. Había sido difícil abordar aquel tema. Ella supo darle facilidades. Eulalia era así, fácil para todo. La vio renunciar a él sin dudar, casi contenta. Tenía las mejillas húmedas y por un momento creyó que lloraba, luego comprendió que sólo era lluvia. Llovió mucho aquella tarde en Pompeya.


  Había sido un respiro encontrarla tan comprensiva. Por eso lo que vino después le había parecido sorprendente.


  Ya no volvió a encontrarse con ella hasta que Carlos y María regresaron de su viaje de novios para instalarse unos días en el Cap Negre. Fue María quien reclamó a Eulalia aquellos días. María siempre había sido inoportuna. A menudo se topaba con ella en los corredores, en la terraza, en cualquier lado. Estaba pálida y parecía más delgada. Se saludaban indiferentes:


  —¡Hola, Eulalia!


  —¡Hola, José!


  Pero sonreía sin reservas, casi alegre, como en los tiempos en que aún no se habían besado. Le molestó verla tan indiferente.


  Teresa se había marchado hacía ya varios días y él empezaba a comprender que se encontraba mejor sin ella. Poco a poco volvió a sentir querencia por la hermana de Taño. Se arrimaba a ella en cuanto podía. Ella se mantenía digna e incluso algo esquiva.


  —¿Dónde vas?


  —No sé, por ahí.


  Era siempre la dirección contraria a la suya. Octubre se volcaba ya sobre septiembre cuando ocurrió el incidente. Las tardes traían un sol débil y las moscas entonaban la sinfonía de su muerte en cocinas y establos. No le apremiaba volver a la ciudad. Se estaba bien en el Cap Negre con poca gente. Carlos y María le hacían compañía cuando no se amaban. Los demás se habían marchado.


  —¿No te aburres, José?


  Había cierto retintín en la pregunta de Carlos.


  —Cuando me aburra, me iré.


  Un día encontró a Eulalia junto a la cascada de la terraza. Había ido a recoger la labor de María. Una de aquellas labores suyas que jamás terminaba y que siempre iba dejando por todos lados. Se acercó a ella con ánimo de abordarla.


  —Da pena verlas tan secas —dijo él mientras señalaba el cauce enmohecido.


  Eulalia se volvió sorprendida.


  —Al acabar el verano, ya se sabe.


  Era una tarde fría y desapacible.


  —Cuando yo sea el dueño de este lugar, haré que las cascadas corran todo el año.


  Desde los tiempos del padre, al finalizar septiembre finalizaban también las cascadas.


  —Será una lástima que corran para nadie —había contestado ella. Y luego, como siempre, había hecho ademán de marcharse.


  —Eulalia.


  Se detuvo sin volverse.


  —Dime, José.


  —¿Por qué me huyes? —esperó respuesta y como no la tuviera prosiguió—: Mañana salgo de aquí. Me voy a la ciudad…


  En realidad no había pensado marcharse hasta aquel momento. La vio volverse, con los ojos llenos de aquellas cascadas que se inutilizaban en invierno.


  —Estás llorando.


  Le cayó la labor de las manos. Quedó allí en el pavimento de terraza, con el ovillo rodando por el ligero declive. Eulalia apretó a correr, enfilando el bosque.


  —Eulalia…


  Corría como una demente, cortando el aire con la frente, desafiando zarzales y moreras. Bajaba a trompicones metiéndose entre los pinos, arañándose las piernas y lastimándose los brazos.


  —¿Qué mosca te ha picado? Vamos, anda, vuelve.


  La seguía sin saber por qué. Intuyendo algo que aún no podía definir. Pero ella continuaba corriendo, ágil, flexible, envuelta en ira como un cabrito salvaje.


  Y Teresa empezaba a ser una sombra. Teresa era igual que si nunca hubiera existido.


  Corría hacia la cueva: «Como cuando éramos niños, como cuando nos besábamos…».


  Algo debía de tener aquella cueva. Siempre tiraba de ellos.


  —No seas loca, mujer, no seas loca…


  No parecía oírle. Pasaba entre los cañaverales, haciéndolos crujir a su paso.


  Se detuvo por fin a la entrada de la gruta. Tenía el pecho agitado y la melena, como siempre, le caía por el ojo derecho.


  —¿Se puede saber qué te ocurre?


  Se apoyaba en el muro de la roca, con el busto erguido y las manos cruzadas en la espalda. Tenía los ojos impregnados de furia y de lágrimas.


  —Vamos, habla.


  El mar rugía allá abajo con la misma furia que sus ojos. Parecían desafiarse. El jersey le había quedado ladeado y José intentó colocárselo bien. Ella le empujó tan fuerte, que lo hizo caer sobre una mata de junquillos.


  —Como vuelvas a acercarte a mí…


  Había algo demencial en aquel mirar abierto y rugiente. Algo que jamás hubiera podido imaginar en ella.


  —Por fin salió el gallito.., Y parecías tan sumisa…


  Seguía apoyada en el muro de la cueva. Con ademán brusco se apartó la melena de la cara y secó sus lágrimas con el dorso de la mano.


  —Eres despreciable, José.


  —El otro día no dijiste eso.


  —El otro día no te conocía.


  —¿Y qué te ha hecho conocerme?


  —No lo sé; eres malo… Sabes que te quiero y te empeñas en torturarme…


  —Me quieres.


  Fue imposible resistir aquella confesión. Era toda ella como una fruta abriéndose y ofreciéndose a él.


  La envolvió en sus brazos.


  —Tonta… ¿qué falta hacía mentirme, tonta…?


  Se defendía aún golpeándole, mordiéndole.


  —Tu raza debería exterminarse —le decía entre dientes, con su boca pegada a la suya—. ¿No te parece bastante todo el daño que me has hecho?


  —Pero si tú me quieres…


  La besó por fin.


  —¡Déjame!


  —No te dejaré. No puedo dejarte… Hay algo fatal entre tú y yo, Eulalia, no puedo dejarte ni tú puedes dejarme a mí…


  —¿Y la madrileña?


  —No cuenta. Sólo me gustas tú.


  —Pero vas a casarte con ella.


  —Eso importa poco…


  La tenía asida por los hombros, sujeta al muro, con el cuerpo pegado al suyo y la mirada taladrándole los ojos.


  —¿Y yo, yo…?


  —Tú serás siempre la única…


  —¡Cállate!


  Le pareció que se desmoronaba, que toda ella cedía, que su cuerpo entero se disponía a languidecer. Era igual que una vela derritiéndose. Dijo con los ojos cerrados:


  —Eres malo, pero te quiero… te quiero de un modo desesperado, José. Es inútil que finja. No hay un solo pedazo mío que no te necesite. ¡Si tú supieras lo que he sufrido, si tú sospecharas…!


  Empezó a hablar de prisa, entre sollozos y lágrimas, ahogando gemidos y desentonando. Se incrustaba en él, nerviosa, angustiada, clavándole el cráneo en su pecho.


  A José le daba miedo aquel amor. Nunca sospechó que pudiera ser tan grande.


  —Vamos, vamos, no te pongas así…


  Le hablaba de la falta de sentido que iba a tener su vida en adelante, de sus celos, de su impaciencia… Él se defendía mal:


  —Yo no podía sospechar que lo tomaras así… Yo no sabía… Hasta entonces había creído que era una cuestión de histerismo, de capricho, de mimos.


  —Nunca podré querer a nadie de ese modo.


  La tarde caía sobre ellos como una bruma gangosa y picante.


  Dijo él de pronto:


  —Yo no puedo quererte así, Eulalia. Yo no puedo sentir eso que tú sientes conmigo ni con nadie.


  Tuvo la impresión de que se había inmovilizado, de que ya no quedaba en ella ni una chispa de vida. Se arrepintió en seguida de haber sido sincero.


  —Pero tú me has querido, José, tú me has querido…


  Parecía un disco estropeado.


  —Contesta, por favor; tú me has querido…


  —Al principio, muy al principio te quise… me ilusionabas, Eulalia. Creo que estuve enamorado de ti al principio…


  Abrió sus brazos y ella dio unos pasos hacia el precipicio. Temió que se lanzara al vacío. Volvió a sujetarla.


  —No temas —dijo ella—, no haré tonterías. Lo que acabas de decirme bastará para seguir viviendo: «Al principio, te quise». Me basta eso, José. Gracias por haberlo dicho.


  Le asustaba aquella nueva impasibilidad. Había como una resolución en ella.


  La vio subir la cuesta despacio, como si midiera cada paso, pero sin detenerse.


  Estuvo a pique de volverla a coger en los brazos y de suplicarle que se entregara a él. Pero la dejó marchar sabiendo que aquélla era la despedida definitiva.


  Fue salvando lo empinado del declive. Él ni siquiera le tendió una mano. Iba detrás, dibujando con la mirada el contorno de su cuerpo.


  Al día siguiente él se había ido a la ciudad.


  Tres meses después, María le dio la noticia:


  —Eulalia tuvo que salir del pueblo; le hacían la vida imposible porque espera un crío.


  Le molestó que en los ojos de su hermana hubiera reproche.


  —¡Eulalia!


  —Todo el mundo dice que tú eres el padre: ella lo ha negado. Así eran las mujeres —pensó—, así eran sus promesas. Se rió de aquel engaño suyo al suponer que Eulalia le quería. Le entró de pronto curiosidad por saber quién era el padre. A excepción suya, ningún hombre había salido a solas con Eulalia. Recordaba casi con rabia las mentiras que le había dicho:


  —Eres el único hombre que me ha besado.


  Así eran las mujeres.


  Se volvió ahora hacia su novia.


  —Mañana lloverá —dijo ella—. Me duelen los pies.


  Teresa decía siempre cosas así. Zizi replicó:


  —A mí me duele el estómago.


  Quimet seguía cantando:


  
    «Niña que vas a la mar…»

  


  La escultora le preguntó a Carmen:


  —¿Crees que se ofenderá si le propongo que pose para mí?


  —En este pueblo ya nadie se ofende, querida Piedita.


  Julio Galeano, el diplomático silencioso, fumaba con boquilla y tenía el mirar adormilado.


  —¿Por qué no regresamos ya al Cap Negre? Estamos perdiendo inútilmente horas de sueño.


  Carlos le dijo por lo bajo a Zizi:


  —Mañana, cuando todos estén en la procesión, entraré en tu cuarto. Procura mandar lejos a tu marido.


  —No hará falta que lo envíe a ninguna parte. Tiene intención de salir a pescar.


  —La pesca es un deporte muy saludable; le diré a María que le acompañe.


  John Parkington apuntó en su librito de notas:


  
    «En este pueblo los pescadores dejan la pesca por las mujeres, y los turistas dejan a las mujeres por la pesca».

  


  John Parkington no pescaba. Tenía ganas de volver pronto al Cap Negre para estar a solas con Carmen Mendía.


  A John Parkington le complacía continuar soltero.

  


  
    En torno a las pobladas mesas del hotel Tramontana merodean unos perros. Eulalia no comprende cómo, a pesar del frío, esos extranjeros se empeñan en almorzar al aire libre. En el extranjero se tiene una gran opinión del aire libre y del sol y de todas esas cosas que van resultando molestas en el país.


    Los perros que merodean están famélicos; probablemente van notando la disminución en el cupo de los alimentos. Cada vez hay menos forasteros en el pueblo.


    La mayoría de esos forasteros son ingleses. Los ingleses tienen fama de caritativos con los animales. Siempre guardan alguna sobra, en algún papel, para algún perro o gato.


    Eulalia pasa junto a las mesas y los perros, que movían la cola, se apartan asustados. Parece como si averiguaran su nacionalidad.


    En realidad, deben de averiguar su tristeza. A los perros no suelen gustarles las gentes tristes.


    El pueblo ha empezado a descarnarse. La tramoya del verano va desapareciendo. Las voces se hacen más precisas y los sonidos van precedidos de eco. Hay como un gran vacío en torno a los objetos. Ya nada permanece tenso y aprensado, sino bamboleante.


    También ella. Va de un lado a otro, convertida en un cuerpo errante; respondiendo a las preguntas que le hacen o a los saludos que le dirigen, sin sentirse verdaderamente prendida a nada. Sólo a sus recuerdos… A las frases de José: «Al principio te quise…».


    Se le retuerce el alma cada vez que evoca esa frase: «Al principio te quise…».


    ¿Por qué sólo al principio? ¿Por qué no pudo durar aquel amor?


    Imposible atraparlo. José ha pronunciado su sentencia. Y ella se siente desterrada en su propio pueblo.


    La noche ha sido larga. En cada hora iba la amenaza: «Cuando llegue el día, José se habrá marchado».


    Narcisa ha entrado en su cuarto al amanecer:


    —A levantarte; hoy toca colada y hay para rato.


    Obedeció agarrada a su insomnio, con las ojeras agrandándole los ojos. Y Narcisa diciéndole:


    —Alguna habrás hecho para tener esa cara… Gracias a Dios que esos mangantes del Cap Negre van a marcharse pronto. —Se le quebraba el pecho al oír hablar del Cap Negre—. Negras tenían que ser las rocas… Un hato de inútiles, un hato de indeseables… Ya lo dice el refrán: «El que nada emprende, nada termina». En el fondo, esas gentes han venido al mundo para salir de él como llegaron…


    Ahora siente envidia de los perros que olisquean junto a los turistas. Saben que, por lo menos, alguna migaja quedará para ellos.


    Se detiene a contemplar tres gaviotas que levantan espuma a flor de agua. Federico se acerca a ella.


    —¿Dónde vas? —lleva puesta la gorra de urbano para dar las últimas bocanadas a su mando veraniego—. No se puede tener unos ojos tan bonitos y tan tristes.


    Federico siempre ha estado amable con Eulalia, y eso que, con la mayoría, suele hacer prevalecer su autoridad. La señora Terrats siempre dice:


    —No tiene más remedio que aprovechar los veranos. En invierno es un don nadie.


    El perfil de octubre se dibuja ya en las casas y en las calles; por eso, antes de que el perfil sea un plano real e implacable, Federico intenta demostrar su autoridad. Pero al verla tan triste le dice:


    —Si quieres, te dejo pasar por el parterre y hasta te permito que cojas una flor.


    Son unas flores raquíticas y están resecas, pero lo que vale es la intención.


    —Está prohibido.


    —Para ti no.


    Eulalia sonríe. Pero Federico no tiene tiempo de observar su sonrisa. El chico del Nando le ha distraído al meterse en el lugar prohibido. Federico le da una zurra.


    —Por pasar por donde no se puede…


    Eulalia piensa que la vida es injusta.


    Federico piensa que la vida es divertida.


    Nandet piensa que la vida es «golpes».


    Llega hasta ellos la pescadera Mara. Es alta, salvaje y vistosa. Grita su mercancía en portales y paseos casi agresivamente:


    —¿Quién me compra pescado? No hay pescado como él de Mara…


    Eulalia la conoce bien; siempre escatima en el peso, pero si no escatimara no podría alimentar a sus cuatro hijos.


    Le sonríe al pasar. Va directa a donde se encuentra una extranjera. Dice siempre:


    —Engañar a esas gentes no es un delito; es una defensa. También ellos nos engañan a nosotros.


    Ahora, mientras se afana en la tarea de engatusar a la elegida, le guiña un ojo a Eulalia y le suelta por lo bajo:


    —Es sueca.


    Eulalia le dice:


    —Que haya suerte.


    Mara empieza su retahíla tan gitana como catalana:


    —Nunca habrá usted comido un besugo más fresco, madama. ¡Supiera usted lo fresco que está! —la sueca la mira embobada, con los incisivos clavados en el labio inferior—. Con espina de plexiglás y todo. Y los ojos… nunca habrá usted visto un besugo más besugo que éste. Palabra de honor… ¿Caro? Habrase visto la turista…


    Eulalia está a punto de sonreír con ganas; Mara siempre ha sido así: guasona y descarada, inquieta y tramposa.


    La turista compra el besugo y además le da las gracias. Mara se aleja gritando:


    —A duro lo que me queda.


    Luego resulta que se refiere sólo a lo que está encima. Lo que va cubierto con hojas de morera es más caro.


    Eulalia envidia a Mara y a Federico, y hasta a la sueca recién engañada.


    De pronto se acuerda de Silvia. Dicen todos que acierta mucho leyendo el porvenir. Pero a Eulalia esas cosas le dan miedo. Es preferible no saber…


    Al llegar a la playa oye hablar a dos pescadores; comentan su «pesca» perdida.


    —Era rubia, pero sosa. A mi dame la Cristineta; allí sí que hay donde agarrarse. Lo demás son cuentos.


    Eulalia piensa por milésima vez que no le gustaría parecerse a la Cristineta ni a ninguna mujer del pueblo.


    —¿Dónde vas, Eulalia?


    —A remendar la red.


    Hace unos días (muy pocos), mientras la remendaba, llegó José a buscarla para decirle que se casaba con Teresa. Y Joanet estaba allí, al otro extremo, como ahora, exactamente como ahora:


    —¡Hola!


    —¡Hola!


    Trabaja en silencio, con el alma estrujada en recuerdos. Joanet intenta entablar conversación.


    Ella no puede ocultar su fastidio.


    —Déjame. No tengo ganas de hablar.


    Joanet quiere bromear para distraerla.


    —Perdone usted, marquesa.


    Joanet sufre porque la ve sufrir. Joanet no es como los otros. Pero ella no puede sentir más que fastidio por Joanet.


    —Pásame el ovillo…


    El mar ya no tiene gaviotas ni sol ni vida. El mar está tan triste como ella, tan desesperado como ella.


    «Al principio te quise». Hay que olvidar esa frase. Hay que olvidar todo lo que recuerda a José.


    De pronto comprende que, vaya donde vaya y haga lo que haga, todo, absolutamente todo, irá recordándole a José.


    Y Loreto le había dicho:


    —Cada vez que alguien nos olvida, es como si nos matara. No morimos una vez, Eulalia, morimos muchas…


    Eulalia sabe que ha muerto. Tiene la muerte de aquel olvido metida en ella.


    «Hay que resucitar de algún modo», piensa.


    Tiene un invierno delante. Un invierno frío, largo, estriado. Los inviernos en el pueblo se parecen a Narcisa y a Taño, y al padre borracho. Si mal no recuerda, era invierno cuando su madre murió. A ella no le gusta el invierno.

  


  K


  Sus sueños eran siempre inquietos, sobre todo desde que ella ya no estaba allí. Solía despertarse a medianoche, contemplaba la raja del techo, bostezaba, pensaba en sus cosas y volvía a dormirse. Casi siempre coincidía con el lento sonar de las campanas, dando al pueblo unas horas imprecisas.


  Pero aquella noche su insomnio coincidió con un vago gemido que venía de la cama contigua. Dio vuelta al interruptor de la luz. Su hijo tenía los ojos abiertos y las mejillas rojas. Nando le llamó: la mirada del chiquillo continuaba extraviada y sus labios no se movieron.


  —¿Qué te pasa?


  Nandet apenas gimió; de vez en cuando suspiraba.


  Volvió a pensar: «Más le valiera no haber nacido». Bajó de la cama con las piernas dobladas. Tenía sueño y miedo. ¡Si por lo menos a la condenada Silvia no se le hubiera ocurrido marcharse a Figueras! Él era un hombre sin experiencia infantil, un hombre indefenso para aquellas cosas… La verdad era que jamás se había detenido a pensar en que su hijo pudiera enfermar. Para él, Nandet había sido siempre un cuerpo lleno de vitalidad, exigiendo comida y ropa, nunca medicinas. Ahora, de repente, se había convertido en un cuerpo enfermo. Y su madre lejos… Masculló un juramento y le palpó la frente: ardía.


  —¡Faltaba eso!


  Al contacto de la mano, el chico pareció aliviarse.


  Abrió los labios muy despacio, como si los tuviera pegados.


  —Agua —pidió.


  Bajó a la cocina todavía adormilado, todavía con los miembros entumecidos. Un ratón pasó veloz entre sus piernas.


  —¡Mierda!


  En el fogón había varios vasos sin lavar, platos con restos de comida, cacerolas sucias… Vertió agua del cántaro en un vaso. Se preguntó si no iba a ser malo para el chico darle agua con tanta fiebre. Él no sabía de aquellas cosas. Él sólo sabía que el mundo estaba mal repartido y que le había tocado la peor parte.


  Abrió la puerta de la calle con la esperanza de encontrarse con alguien. En ella sólo había silencio y ausencia. Una niebla muy tenue envolvía los faroles, todavía encendidos. Y el cielo clareaba. Parecía un pueblo desierto aquél. Estuvo a punto de pedirle auxilio a la señora Terrats; luego prefirió esperar. Las noches lo agravaban todo. Probablemente cuando el día llegara, Nandet estaría ya bueno.


  Llevó el vaso de agua a la alcoba. Nandet bebió ávidamente, pero con dificultad:


  —¿Qué te duele?


  —No lo sé… todo.


  —¿Qué cabronada habrás hecho, hijo?


  Le parecía injusto que su hijo hubiera enfermado. Ya estaba bien con Encarna. La tía Silvia tal vez tuviera razón cuando decía: «Eso es alguien que nos ha echado un mal de ojo».


  Abrió el ventanal del cuarto porque el calor arreciaba. A pesar de la niebla, había estrellas brillando sobre el mar. Cuando saliera el sol, iría en busca del médico.


  Al volver su vista hacia el cuarto, lo vio desvencijado, envuelto en porquería. De vez en cuando la madera crujía, o tal vez fuera la voz del chico. Había noches en que los ruidos se confundían.


  Se acercó otra vez a la cama. Volvió a ponerle la mano en la frente.


  —Procura dormirte; cuando llegue el día iré a buscar al doctor.


  En cierto modo se alegraba de que su mujer no estuviese allí. Ella sufría por todo y se hubiera alarmado. Hubiera ya revuelto medio mundo. Por eso había caído enferma, por exagerada.


  Pero también le hubiera dicho:


  —Déjame a mí; tú vete a dormir. Yo me cuidaré del chico.


  Eso había hecho siempre. A él apenas le dejaba meter baza en las cuestiones del niño.


  El amanecer era lento. Se adivinaba ahora tras la montaña, al abrigo del Cap Negre, a punto de lanzarse sobre la playa rosa. Pero no acababa de llegar.


  El chico empezó a dormirse. Tenía la cara hinchada y seca. Le crecía una ternura grande por aquella cara hinchada y seca. Él no sabía que pudiera querer tanto a su hijo.


  —¿Qué cabronada habrás hecho? Ponerte enfermo ahora… ¿No sabes que las gentes como nosotros no podemos permitirnos el lujo de estar enfermos?


  Recordaba a su mujer diciéndole: «La vida no es como tú la imaginas, Nando; la vida puede ser bonita». Siempre decía cosas así aquella desgraciada. Se había empeñado en que la vida era un regalo… Pero escupía sangre y la cabeza se le llenaba de pinchazos y las manos se le agrietaban de tanto lavar y fregar suelos…


  «Más le valiera morirse».


  A pesar de todo, el día iba a llegar, y el médico visitaría al chico y le diría: «Falsa alarma, Nando; el chico ya está bueno».


  Si por lo menos a la tonta de su tía se le ocurriese volver pronto… Lo malo era que cuando se iba a Figueras tardaba mucho en volver. Por lo visto, allí había una gran clientela esperándola. Y había que sacar dinero de donde fuera…


  La grieta del techo era marrón, pero a medida que el cielo clareaba, se volvía gris. La grieta del techo estaba allí desde que el padre había muerto.


  El día se adivinaba cercano, pero todo seguía oscuro y quieto. Era una hora paralítica aquélla. Se parecía al señor Terrats…


  Oyó de pronto croar a una rana y romperse una ola contra la arena y rasgarse el ramaje de las palmeras a causa del viento, todo eso porque el sol llegaba.

  


  Paquita Cuenca soñó que se había casado con un hombre que llevaba un bigote ladeado. Abrió los ojos y por unos instantes creyó que aquel sueño era realidad.


  El bigote ladeado roncaba, pero a ella aquellos ronquidos le parecían música.


  Sin embargo, Paquita Cuenca se sentía desleal consigo misma. Era obvio que su entrega no había tenido nada de profesional ni de honesta.


  Por primera vez en su vida había hecho el amor con amor. «De ahí a la chulería, hay un paso —decía siempre su vecina la coja—. Dios nos libre de la mujer que da sin exigir; se le acabó la paz».


  Sin embargo, Paquita Cuenca se sentía muy feliz por haber dado sin exigir.


  Se acordó de Eulalia y empezó a comprender su pecado. También ella se sentía pecadora; con todos sus principios barridos, y todo su sistema desmoronado.


  El hombre que yacía a su lado le había abierto, sin sospecharlo, las puertas de un mundo desconocido.


  Sobre su amplio tórax había ahora hilillos de luz a modo de reja. Penetraba por entre las persianas aquella luz. A Paquita Cuenca le enternecía mucho aquella celosía de luz sobre la piel de su amante.


  En Pompeya era difícil dormir. Los ruidos duraban toda la noche. El borracho de la esquina continuaba canturreando sin que nadie se molestase en hacerlo callar.


  Paquita Cuenca pensó que nunca podría olvidar al borracho que cantaba.


  El médico dormía con esa placidez animal del hombre que ha hecho el amor a gusto.


  Paquita Cuenca pensó que ya nunca podría vivir sin aquel hermoso animal.


  Inconscientemente lo comparaba a los maridos de la calle de Zurbano. Ninguno resistió a la comparación. La mayoría eran barrigudos y tenían los dientes postizos. También los había con piorrea.


  El médico apenas tenía barriga. Ni piorrea. Ni llevaba la dentadura postiza.


  Paquita Cuenca recordó que también ella debía ir al dentista en cuanto llegase a Madrid. Había ahorrado para arreglarse la boca. Aunque jamás lo confesara, tenía tres muelas cariadas y cuando masticaba le dolían mucho. Por eso masticaba con los dientes. A los maridos que la visitaban les hacía mucha gracia aquel modo de comer: «Pareces una ratita», le decían. Y ella los obligaba a creer que lo hacía para estar más graciosa.


  —Nadie puede negar que eres una mujer muy fina —le aseguraban.


  Sobre todo cuando la veían sorber el café despacio, con los ojos cerrados y el meñique apuntando al techo.


  Ahora su meñique jugaba con aquella reja de luz que se proyectaba sobre el tórax del médico.


  Era imposible dormir con aquel hombre al lado. Pensaba en la excusa que debía dar al dueño del hotel Tramontana cuando llegase al pueblo. Cinto era suspicaz y malintencionado; había que buscar un pretexto para desorientarlo. Diría que a última hora se había visto obligada a irse a la ciudad… Lo malo era que la hubiesen visto con él al volver de la playa rosa.


  Lo principal era llegar al pueblo antes de que empezase la procesión; formar parte de la comitiva, poner cara de virgen honesta…


  No obstante, era difícil sentirse honesto después de haber hecho el amor con amor.


  El médico tenía un lunar en el centro del pecho. Ella no lo había visto hasta que el meñique dio con él. No era redondo; era oval. Con la respiración subía y bajaba y la reja de luz jugaba con él.


  Recordó una poesía que decía:


  
    Ese lunar que tienes,


    cielito lindo…

  


  A Paquita Cuenca le gustaban mucho las poesías. Casi todos los maridos de la calle de Zurbano le recitaban alguna después de yacer con ella.


  Los maridos de la calle de Zurbano solían ser hombres finos, cultos y románticos. Le recitaban poesías y le hablaban de sus viajes. Muchos de ellos iban a Holanda. Cuando algún marido iba a Holanda, volvía siempre hablando de los tulipanes. Paquita Cuenca sentía una gran envidia de los que iban a Holanda. Todos coincidían. Todos repetían los mismos conceptos:


  —Es como una inmensa alfombra de tulipas…


  —Es como un mar de flores, Paqui, impresionante, impresionante.


  Y ella ponía cara de asombrada, como si fuera la primera vez que escuchaba aquello.


  A todos les gustaba mucho ser los primeros en decir cosas así. Se sentían muy elevados cuando hablaban de las flores, y no era cosa de defraudarlos.


  También iban a Suiza, y entonces le hablaban de los lagos y de las montañas nevadas.


  De ese modo, las noticias burocráticas se hacían más llevaderas y las cotizaciones de Bolsa pasaban más inadvertidas.


  Pero siempre había sentido una gran envidia de aquellos viajes. Sobre todo ahora. ¡Cuánto hubiera dado por poder hablarle al médico de aquellos tulipanes que alfombraban las tierras holandesas! ¡Y de las montañas nevadas! ¡Y de los lagos…!


  El enrejado de luz respiraba plácidamente. Le daban unas ganas enormes de abrazar aquel enrejado y rociarlo con lágrimas de amor.


  Volvió a decirse que sentirse pecadora al lado de aquel hombre era un privilegio insospechado. Tan abandonado a su arbitrio, tan indefenso.


  Con gran cuidado de no despertarlo, besó el lunar ovalado y esperó paciente a que llegase el día.

  


  John Parkington encendió un cigarrillo mientras aguardaba que la luz del cuarto vecino diera la señal convenida.


  Su libro de notas había quedado sobre el velador junto con el reloj, la sortija y la cartera.


  Era un cuarto espacioso y amueblado al gusto español. Carmen Mendía era indudablemente una mujer de gustos definidos.


  John Parkington empezaba a aficionarse al recinto del Cap Negre. Allí había algo exclusivo, arraigado a Europa, algo que en su tierra jamás podría encontrar.


  Mientras se desnudaba iba repasando las circunstancias del día; buena cosecha de apuntes para su futura novela. Lo de los caballos era realmente digno de tenerse en cuenta. También la visita del cura para interceder por el alcalde. ¿Cuándo en su país hubiera podido ocurrir algo semejante? A John Parkington le parecía que a los países les convenía tener conflictos menudos como aquél. Tener conflictos menudos era carecer de preocupaciones grandes.


  Repasó las conversaciones de la terraza. Aparte de Joselito, se había hablado del alka-seltzer, de la cocacola, de los autoboards. José, después de escuchar aquella acalorada conversación, le había dicho:


  —No podrás negar, querido John, que tu país está influyendo enormemente en el nuestro. Desde el alka-seltzer hasta el autoboard, todo viene de Ultramar.


  Le gustaba la ironía de José. Se parecía a la de su madre. Le gustaba también aquella indolencia arábiga de María y la virilidad de Loreto. Se preguntó cómo habría sido el marido de Carmen. Ella siempre rehuía hablar de él.


  —De los muertos no se habla.


  Parecía como si quisiera guardarlo para ella sola.


  A John Parkington le desorientaba aquella mujer. Daba la impresión de que nunca podría llegar a vieja, de que siempre iba a quedarse estancada en aquella especie de edad indefinida.


  Lo que menos le gustaba del Cap Negre era la presencia de Arthur Wimbleton. Siempre afectado, siempre en escena.


  —Por eso lo invito —decía Carmen—; sin él no podría apreciarse la alegría y despreocupación de esta casa.


  John Parkington se impacientaba. La señal convenida tardaba en aparecer. Tenía el cremat acuciándole en las venas y John Parkington era joven.


  Por fin.


  Abrió el ventanal de su cuarto y de puntillas salvó la distancia que había de una habitación a la otra. Carmen estaba allí como de costumbre, apoyada en el quicio que daba a la terraza.


  —Entra.


  Era la palabra ritual. Se cerraban luego los postigos. La poca luz que alumbraba la estancia venía del cuarto de baño.


  Carmen Mendía para él era fogosa y fría, delirante y tierna.


  Sin saber por qué le dijo:


  —Pareces un gemido lanzado al espacio sin razón.


  —Pareces un grito que nadie escuchara —respondió ella.


  Se le escapaba cuando creía tenerla asida.


  —Me gustaría suspirar en tus suspiros, besarte en tus besos, latir en tus latidos. Pero te vas…


  —Querido John, conseguir eso es una cuestión de tiempo.


  —No te entiendo.


  —No me hagas caso. Me gusta divagar.


  Divagaba siempre cuando hacía el amor.


  —Hay momentos en que me entran deseos de estrangularte.


  —Eso hacéis los americanos.


  —Pero nunca acabamos de matar. ¿Qué sería de nosotros sin vosotras?


  —¿Crees tú que América necesita a Europa?


  —Basta ya de geografía. Ya no hay distancias en el mundo.


  —Eso creéis vosotros.


  —Hablemos de ti y de mí.


  —El tema será idéntico.


  —Somos un hombre y una mujer.


  —Pero tú eres joven y yo soy vieja.


  —¿Cuántos años me llevas?


  —No son años; son siglos.


  —¡Presuntuosa!


  Sus dos cuerpos marcaban sombras chinescas en la cal de las paredes.


  —Mira.


  Carmen señalaba la pared.


  —Parece un toro.


  Uno de aquellos toros de las cuevas de Altamira.


  —¿Sabes lo que le falta a América? Ser raptada por un toro. Hasta que no lo consiga, no entenderá a Europa.


  Cuando John Parkington entró en su cuarto, apuntó aquella frase en su librito de notas, pero no llegó a captar su sentido.


  Carmen Mendía se durmió recordándola.

  


  En el corral de mosén Roque había un gran revuelo. Siempre ocurría lo mismo cuando el gallo anunciaba, con voz de marica, su hombría matinal.


  El sacerdote se despertó soliviantado y murmuró una jaculatoria. Los acontecimientos del día anterior le acuciaban como un espolón en la carne. Le daba pereza empezar el día con aquel rosario de conflictos esperándole.


  Se vistió a toda prisa para vencer aquella pereza. Además se le hacía tarde. Afortunadamente, la iglesia estaba pegada a la rectoría.


  Celebró la misa, sereno, ofreciéndola por Eulalia y por las hermanas Repipi, para que dejaran de ser tan tontas. También rogó para que Martina dejara de comer cebolla cruda. Luego lo dispuso todo para la ceremonia de la procesión.


  Martina, acicalada ya, lo esperaba en la sacristía. Llevaba un termo con café. No había tiempo de tomar otra cosa.


  Por las mañanas el ceño de Martina se acentuaba. Además, tenía la costumbre de plantarse ante él mientras sorbía el café.


  —Va usted a atragantarse.


  —Se hace tarde.


  —Que esperen.


  Allá, en la nave de la iglesia, la señora Terrats, totalmente repuesta de su «incidente», se había sentado ya en el banquillo de honor. Rosita, antes de que mosén Roque finalizara su misa, había echado ya una parrafada con Martina.


  —Ha pasado una noche de perros, pero, como es natural, no quiere perderse la procesión.


  Rosita era el correveidile del pueblo; cuando no sabía algo, lo inventaba. También le había dicho a Martina:


  —Cinto anda muy preocupado con la señorita Paquita Cuenca; esta noche no ha dormido en el hotel.


  Martina le había tomado mucha ley a la señorita Paquita desde el día que la oyó decir que lo peor de tener hijos era que luego la llenaban a una de nueras. Martina sentía una profunda simpatía por todas las personas que tuvieran mal concepto de las nueras.


  Rosita continuaba hablando de la señorita Paquita:


  —Dice Cinto que como tarde en volver, habrá que dar parte a la Guardia Civil.


  Se les había acercado Cristina.


  —Hay quien dice que la vio marchar con el médico.


  —Alguna urgencia.


  Rosita guiñó un ojo y dijo:


  —Sí, sí, urgencia…


  Martina la increpó:


  —No seas maliciosa.


  —Yo no afirmo…


  A veces Rosita se hacía demasiado suspicaz. Siempre andaba metida entre asuntos escabrosos aquella cabeza suya.


  —Deberías casarte, Rosita —le decía Martina.


  —De buena gana, pero ¿quién va a quererme? Este pueblo se está poniendo imposible. Los pocos hombres que nos quedan se pasan al bando extranjero. Allí hay vara alta. Sea usted honrada para eso…


  —La honradez no pesa, Rosita.


  —Para llevarla a cuestas, hace falta mucho aplomo.


  —Ruégale a la Virgen que te dé un marido.


  A Martina le parecía lógico pedir un marido como quien pide salud.


  —Pues no es nada difícil… Menudo aprieto para la Virgen.


  Rosita ostentaba unos moñetes aplastados en las mejillas. A Martina le parecía que el llevar el cogote tan despejado le daba aspecto de tonta.


  —Conviene que haya mujeres como tú; no desfallezcas, Rosita. Algún día encontrarás un hombre…


  Pero Rosita iba ya desesperando de encontrarlo. El asunto se ponía cada vez más feo. De nuevo recordó a la señorita Paqui. ¡Marcharse con el médico! ¡Quién lo hubiera dicho!


  Se santiguó por si lo que acababa de pensar era un juicio temerario.


  En la sacristía tomaba ya cuerpo el revuelo de faldas y pendones. Mosén Roque daba órdenes:


  —A ver; que entren las niñas de «comunión».


  Las procesiones eran acontecimientos sonoros y complicados.


  —Ahora, los niños.


  A Rosita le hubiera parecido muy triste el pueblo sin procesiones.

  


  Federico era mañanero y no perdía el tiempo. Después de haber abierto las puertas de la iglesia, se había calado la gorra de pregonero y, con la trompeta a cuestas, se dispuso a lanzar de punta a punta el bando escrito por Braulio:


  
    De orden del señor alcalde, se hace saber que de ahora en adelante quedará totalmente prohibido el acceso y el estacionamiento de cualquier cuadrúpedo (excluyendo perros y gatos), en las playas de la comarca. Por consiguiente, se exhorta a los payeses que en estos momentos tengan sus caballos en los mencionados lugares, cumplan con la obligación de retirarlos en el espacio de veinticuatro horas, bajo la amenaza de una multa de doscientas pesetas.

  


  Federico tenía una voz sonora y jugosa. Una de aquellas voces que hubieran podido servir para doblar películas. Braulio le decía siempre:


  —Eres un buen elemento para el doblaje.


  Braulio era un hombre con gran sentido comercial. Algún día, cuando el pueblo se le hiciera irresistible, iría a pedirle consejo para marcharse a la ciudad. En aquel pueblo lo envidiaban demasiado y no le querían. Salvo las mujeres. La mayoría estaban enamoradas de su voz. Aquello exasperaba a los hombres. Pero él no tenía la culpa de que su voz fuera bonita.


  Decían:


  —Cuando pregona, es como si cantara.


  Sin embargo, lo que a él le gustaba realmente, era tocar la flauta. Cuando se daban sardanas sin la flauta de Federico, parecía como si faltase la mitad de la banda.


  Lo que no le perdonaban era que lo hiciese todo bien y que ganara dinero. Pero él sabía que su prosperidad era únicamente fruto del método y del orden: cuando no pregonaba, hacía de guardia urbano, o iba a pescar, o se cuidaba de la iglesia. Daba licencias de caza y pesca y tenía una agencia funeraria. Decía siempre:


  —Hay que buscar trabajos que forzosamente tengan que realizarse. La mayoría de la gente se empeña en pescar o en cazar y, tarde o temprano, todos los del pueblo tienen que acabar muriéndose…


  —Eso si no te mueres tú antes —solía responder Nando.


  Pero Nando era un resentido y un vago.


  —Haberte espabilado tú…


  Aquel pueblo llevaba, no obstante, bastante tiempo sin registrar defunciones. La última había sido la mujer del Sordo. (Caja de segunda, nicho particular). A lo mejor luego le iba a tocar el turno a la Encarna. ¡Estaba tan desmejorada la pobre!


  Se plantó ante la casa del Nando.


  —De orden del señor alcalde…


  Nando abrió la ventana y apostó:


  —A callar, que vas a despertarme al chico.


  Pero Federico tenía un gran sentido de lo que debía hacer, y continuó voceando:


  —… de ahora en adelante quedará totalmente prohibido…


  —He dicho que te calles.


  Nando tenía una voz rugiente, todavía más poderosa que la del pregonero.


  —… se exhorta a los payeses.


  Nando soltó un juramento que retumbó en la casa de la señora Terrats. Una vieja que iba a la iglesia, se santiguó. Federico continuó sin inmutarse. Rosita salió al balcón para oírlo mejor. Nando cerró la ventana de su casa.


  Cuando hubo terminado de «pregonar», Federico se puso la gorra de guardia urbano, cogió la porra y se fue a la playa a velar por la moralidad para cuando pasara la procesión.

  


  La cabeza de Nando hervía de indignación. Cuando hubo cerrado la ventana de su casa, comprobó que el golpazo había despertado al chico.


  —Por culpa de esa bestia —mascullaba—, por culpa de ese j…


  Le irritaba sobre todo ver el corro que se había formado en torno a él. Le miraban como si estuvieran ante un espectáculo divertido. También le irritaba aquel modo de modular la voz con acento entre cubano y catalán.


  Se acercó al chico:


  —Nandet…


  Se movió ligeramente.


  —Nandet…


  Había tristeza en la mirada del chico. Una tristeza enorme.


  —Por favor, hijo, no te hagas el sordo.


  A veces jugaba a que se hacía el sordo. Tal vez ahora también jugase.


  —Vamos, Nandet.


  Era terco su hijo; se parecía al abuelo. Pero tenía cien vidas como él. Todos los Nandos habían sido gente fuerte.


  Dio un vistazo a la alcoba. Distraídamente fijó la vista en un calendario denegrido que pendía de la pared frente a la cama del chico. Era un anuncio de cocacola. Encarna lo había colocado allí antes de marcharse.


  —Para que cuentes los días que van a separarme de ti.


  Encarna tenía un gran sentido del orden.


  Nadie se había molestado en arrancarle las hojas. ¿Para qué? El tiempo poca importancia tenía sin Encarna al lado. Y ahora, con el chico así…


  También había puesto un mantel de plástico sobre la mesa.


  —Me lo ha dado la señora Mendía…


  Sentíase tentado de coger aquel pedazo de plástico y tirarlo al mar. Le avergonzaba conservar regalos de la señora Mendía.


  Ahora era ella la culpable de que su hijo estuviese enfermo. Se caló la gorra y salió a la calle en busca del médico. El chico se quedó solo; otra vez dormido.

  


  La tierra del Cap Negre era dura y negra. Sobre todo allí donde se había producido el fuego, hacía ya un año.


  Eulalia pasó ante aquel enorme círculo de hollín, abrumada de cansancio y de recuerdos. Había costado mucho llegar hasta allí. Tanto como amanecer. Algunas auroras eran lentas, muy lentas.


  Joanet iba dándole ánimos:


  —Sólo queda una ladera; luego ya es el Cap Negre.


  Holgaba toda explicación. Eulalia conocía el camino mejor que nadie. Pero a Joanet le parecía que hablando se daba tiempo al tiempo.


  No obstante, a Eulalia todo aquello se le antojaba distinto. Tal vez los lugares cambiaran según la hora. Y aquélla era una hora tan desusada…


  Joanet seguía explicando:


  —Cuando te haya instalado en la cueva, iré a buscarte algo para que puedas echarte. En la casa de la playa hay una colchoneta de goma…


  Era dulce que alguien proyectase para ella. Eulalia tenía el cerebro seco de ideas. Era dulce saber que alguien fuera capaz de planear cuando se tenía el cerebro seco de ideas.


  No había ni un alma en la finca a aquellas horas. Se acordó del guarda.


  —Debe de estar durmiendo —bromeaba Joanet.


  Dejaron a un lado el lugar del fuego y bordearon el acantilado para no pasar junto a la casa.


  —En la cueva estarás segura. A nadie se le ocurre llegar hasta allí…


  Recordó Eulalia la bandada de murciélagos que les salió al paso cuando ella y José habían entrado allí para besarse por primera vez.


  Se detuvo a mirar la casa. Se veía a lo lejos. José dormía bajo aquel tejado. Y también Teresa. Y Loreto y María y Carlos…


  El rumor de la arboleda se intensificaba. Había auroras con brisas que levantaban rumores.


  La vertiente. Estaba ya ante ellos, precipitada hacia los cañaverales y los helechos. Era difícil bajar por aquella pendiente con el vientre atravesado por un dolor hondo y extendido.


  Después de la vertiente venía el segundo acantilado, la cueva, y el pequeño sendero que conducía al bosque de pinos y a la playa.


  —¿Qué te ocurre?


  Sentía el cuerpo envarado por un dolor abdominal. Dijo:


  —No lo sé; no puedo caminar.


  —Procura llegar hasta allí…, falta muy poco ya.


  La sostenía por el brazo; quería a toda costa desvirtuar aquella tensión.


  —Por favor, Eulalia, un poco más de aguante, un poco más. Su voz era un lenitivo. El dolor empezó a ceder.


  —Debía de ser el cansancio; ya estoy mejor.


  Continuó andando, otra vez ágil, otra vez como una mujer corriente.


  Un conejo asustado se introdujo por entre los helechos. El campo estaba lleno de vida expectante. Ahora todo se hacía más claro. El sol parecía apoyarse en el mar, adquirir fuerza. No obstante, el mar permanecía hosco, indiferente.


  La cuestión era llegar a la cueva; meterse en ella; sentirse amparada por unos muros y un techo; resguardada de lo externo del mundo circundante, de todo lo que fuera vida ajena.


  Nunca como entonces Eulalia había comprendido la apremiante necesidad de un hueco, de un refugio.


  Vieron pronto la rocalla allá en el fondo, con su aluvión de tomates marinos dando un tinte sangriento a las aguas quietas. Se movían lentos, gelatinosamente, igual que si sostuvieran coloquios con las algas.


  —Cuidado, no te asomes.


  Joanet la sostenía del brazo, como había hecho José.


  —No tengas miedo.


  Se metió en la cueva; no había murciélagos. No había el menor signo de vida. El banco de madera continuaba allí; también la mesa de piedra construida por ellos cuando eran niños.


  Joanet dejó el fardo sobre la mesa (medio derruida ya) y con el pañuelo limpió el banco de madera para que se sentara.


  Luego quedó ante ella, firme, queriendo sonreír sin conseguirlo.


  —Eulalia…


  No sabía cómo empezar. Se le confundían los vocablos:


  —Quisiera decirte…


  Mirando el suelo, ella le dejó hablar. Formaba signos extraños con los pies.


  —No pienso abandonarte, Eulalia; no quiero que sufras más.


  Cada palabra se le metía en el alma, le aumentaba el dolor.


  —… he sido cobarde. Todos lo hemos sido…


  Y como siempre que la trataban bien, se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —… No me importa lo que hayas hecho… Yo… te quiero, Eulalia. ¿Me oyes? Te quiero.


  —Sí, Joanet.


  —Y te ayudaré, pase lo que pase…


  —Sí, Joanet.


  —No ha habido ni habrá otra mujer para mí, Eulalia.


  —No llores, Joanet.


  —Haría lo que fuera necesario para verte feliz…


  —Cállate, Joanet.


  —Por favor, Eulalia; mírame.


  Se había sentado a sus pies y tenía la cara rozándole la suya.


  —Así está mejor.


  Juntaron sus mejillas. Se mezclaban las lágrimas de ambos. Lloraban los dos sacudidos por la congoja.


  —Ni siquiera sé por qué te quiero… Es como una condena. Ella conocía bien aquella condena.


  —No lo merezco —balbució.


  Se acordaba, ahora de lo que le había ocurrido con el Sordo. Estuvo a punto de decirle: «Me he acostado con un hombre para poder dormir».


  —… pero no me abandones, Joanet. No tengo a nadie en el mundo.


  —Bendita seas por decirme eso.


  Besaba sus manos. Las tenía a lo largo de las rodillas, frías, blancas, con las uñas descuidadas.


  —Si supieras lo feliz que me haces…


  También en sus manos iban cayéndole lágrimas de Joanet.


  —No quiero morir, Joanet.


  —No morirás. No dejaré que te mueras. Si no ha llegado Silvia, iré a buscar al médico. No podrá negarse…


  —Pero que no se entere nadie…, ni siquiera la señora Mendía…


  —Los Mendía…, ¡valientes sinvergüenzas!…


  —No.


  —Muchas veces creo que Nando tiene razón cuando dice que su raza debería exterminarse.


  —¡Cállate, por favor!


  —¿Todavía lo quieres?


  —¿Qué importa eso?


  —¿Cómo puedes quererle después de…?


  Le indignaba tanto equívoco.


  —Ya te he dicho que él nada tiene que ver con lo mío.


  —¿Serías capaz de jurarlo?


  —Lo juro.


  —¿Pero le sigues queriendo?


  En la cueva había un agujero que hacía las veces de ventana; el sol estaba allí, amarillo, rígido, abarcando todo el orificio con su volumen.


  —Es difícil dejar de quererle, muy difícil.


  Le parecía como si aquel sol abatiera ahora su alma hasta consumirla.


  Joanet volvió a sentirse impotente, rencoroso, insignificante.


  —¿Y todavía te empeñas en hacerme creer que no es el padre? —suspiró rabioso—. No querrías vivir si no lo fuera.


  Inútil discutir. Se levantó trabajosamente y se asomó al repecho del agujero. Era extraño aquel sol amplio y amarillo. También el mar ahora tenía facetas doradas.

  


  
    La mota amarilla despide humo. La noticia del fuego se propaga con increíble rapidez.


    —El Cap Negre está ardiendo.


    El camión del hielo se ha llenado de hombres. También Braulio ha cedido su camioneta. El pueblo en masa reacciona ante el desastre.


    A Eulalia le ha estallado la noticia en el centro del pecho. Y en su retina la mota amarilla; sólo la mota amarilla.


    —Dejadme subir.


    También ella puede ayudar. Antes de que el camión del hielo se ponga en marcha, dos hombres la sujetan por los sobacos y la levantan en vilo. Eulalia es una mujer delgada.


    —Alante.


    Ruge el camión en su primera, mal colocada por la prisa. El claxon toca a rebato desde que sale del pueblo.


    En estos momentos todos se parecen. Todos llevan la misma cara preocupada y el mismo ceño fruncido. Hay marineros, hay pescadores, hay payeses, hay tenderos, hay vagos…, pero todos se parecen.


    Cuando ocurre un desastre, en el pueblo ya no hay categorías ni clases; hay hombres.


    El Cap Negre está ardiendo. El Cap Negre pertenece a los Mendía porque lo compraron, pero no hay un solo hombre de aquella tierra que no considere suyo el Cap Negre.


    No esperan compensación. Esperan ser útiles. Esperan sentir el orgullo de su estirpe.


    El pueblo tiene una raza que se pertenece a sí misma y que es capaz de todo para conservarse.


    El pueblo, además, es valiente.


    Lo sabe ahora, cuando hace falta demostrar su valentía. Cotidianamente es un pueblo como todos; paisaje de hombres que hacen el amor, o se odian, comen y duermen. Pero en los momentos críticos se vuelve heroico y sublime. Lo que se teje día a día, le importa poco; la abulia cotidiana le importa poco también. La generosidad y la grandeza de un pueblo probablemente se encuentra en los momentos de peligro…


    Por eso ahora se ha lanzado sobre los montes del Cap Negre, un ejército provisional de paisanos. Los que no tienen vehículo van a pie. Otros han ido por mar. Hasta mosén Roque se ha sumado al ejército.


    Resulta extraño aquel fuego tardío. Septiembre nunca registra incendios. Septiembre registra lluvias, ventiscas, pero no incendios.


    Eulalia no es la única mujer que ha sentido el impulso de ayudar. Encarna también está allí, a pesar de sus ojeras y de sus pulmones comidos, y la mujer del Sordo, y Silvia…


    El fuego se ha producido en la ladera interior, donde los helechos forman casi un bosque, lejos de la vivienda.


    Los camiones se detienen en la plazoleta de la casa.


    Corren todos en tropel, monte abajo, por el camino más corto, tuercen luego a la derecha, allá hacia donde el punto amarillo lanza su espuma de humo. Mosén Roque se alza la sotana mostrando unos pies grandes y activos.


    Eulalia ya no se acuerda de José ni del daño que le ha hecho. Eulalia sólo se acuerda de que es joven y de que debe ayudar. Sus piernas son ágiles y conocen aquella tierra. Cuando pisa el Cap Negre, en las piernas de Eulalia hay como un radar. Presiente cada bache, cada montículo.


    Un enjambre de hombres empieza su lucha contra el fuego. No hay desconcierto. El pueblo sabe improvisar. El pueblo desconoce el método y el orden, desconoce también la paciencia y la organización, pero sabe improvisar. Ningún pueblo sabe improvisar como aquél.


    Hay como una táctica no dicha en cada movimiento. Hay también consignas en las frases. Braulio, con voz sonora, va dando órdenes:


    —¡Hachazos por el sur; sopla tramontana!


    Una descarga de hachazos va produciendo zanjas donde Braulio indica. (La mayoría de los aperos no son hachas; hay rastrillos, palas, hoces, cribas, guadañas…). Cualquier instrumento sirve cuando hay urgencia.


    —Derrumbar ese arbusto… —indica mosén Roque.


    Bajan de la casa grupos de hombres con cubos de agua. No parecen hombres; parecen titanes.


    —Pronto; agua sobre el rescoldo de la izquierda.


    Federico también da órdenes:


    —Los que no tengan fuerza, que vayan apartando ramas de las zanjas.


    Eulalia, con las otras mujeres, cumple esa tarea. Varias veces ha estado a punto de recibir un hachazo, pero no se inmuta porque sabe que todo es una cuestión de vida o muerte.


    La crepitación lleva en si una música trágica; cualquier rama cercana se consume en un segundo. Las enormes lengüetas han chamuscado el rostro de Eulalia, dejándolo tiznado.


    Federico insiste:


    —De prisa, las ramas…


    Van formando montones tras las zanjas. Aquel surco, tal como está ahora afrontará la tramontana; aquel surco no permitirá que la tramontana arrastre el fuego hasta la casa ni devore la finca.


    El número de hombres aumenta. Nunca el Cap Negre ha tenido a sus lomos mayor cantidad de gente. Un retazo de chasmusquina le cae en el brazo. Curará fácilmente —piensa—; su piel es joven.


    Segundo, el criado marica, se ha mezclado también, como un hombre más, entre los que luchan. Nunca ha sido tan hombre, Segundo, como en estos momentos.


    El agua se acaba.


    —Echar tierra mientras van a buscar más…


    Braulio actúa y decide:


    —Tierra, vosotros. Agua, vosotros.


    Una voz femenina se lamenta:


    —¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!


    Es María. Se ha quedado allí plantada, con sus brazos a lo largo del cuerpo, sin saber qué hacer, con las órbitas desencajadas y el mirar fijo en aquel enorme combustible en acción.


    —Haz algo, mujer; no te quedes parada.


    Eulalia se vuelve hacia la voz que la increpa. Es el marido. Hasta ahora no lo había visto. También él se ha quitado la camisa y se ha puesto a dar hachazos.


    A Eulalia le parece un ser nuevo aquel Carlos viril y salvaje. Es como si en él ya no hubiera más que brazos. Su historia entera pende ahora de esos brazos.


    Y de su espalda. Carlos tiene una espalda larga y ancha, y una nuca tensa y firme. Es imposible recordar lo que hay en él de hombre civilizado.


    María lo contempla pasmada, como si también ella acabara de descubrir a su marido.


    Y él:


    —¿No te da vergüenza? ¡Vamos, ayuda!


    Pero María permanece estática, cada vez más aterrada, cada vez más incapaz.


    Es la María abúlica de los tiempos de colegiala: «¿La capital de Rusia?». «Europa».


    Es una María destinada a ser la capital de Rusia.


    —¡No seas inútil! Mira a Eulalia; imítala.


    La voz de Carlos tiene un tono vivo y excitante. Al oírlo, Eulalia siente redoblar sus esfuerzos. Es como un acicate esa voz.


    Se le hinchan los dedos de tanto arrancar broza. Se hunden en la tierra como cribas.


    —¡Aquí, Eulalia!


    Carlos le indica con su haz un ramaje seco. Se lanza sobre él para arrancarlo. Se nota sudorosa y ardiente. El fuego ha comunicado su fiebre a todos. Los pelos le caen por el rostro algo chamuscados, tostados y amarillos. A veces levanta la cabeza en un ademán rápido para separarlos de la cara, como un caballo rijoso sacudiría sus crines.


    La hoguera va cediendo. La enorme zanja impide totalmente el paso ígneo.


    —Dios quiera que no cambie el viento.


    La tramontana sigue fiel a su misión. Braulio insiste:


    —No debemos fiarnos; abrir zanjas al norte. Puede cambiar la dirección del viento.


    Alguien protesta entre golpe y golpe:


    —Esos condenados campings… Seguro que la culpa es de esos condenados campings.


    Eulalia recuerda que por ese lado de la finca suelen levantarse tiendas de campaña.


    —A veces dejan los fogones mal apagados.


    Y María sigue repitiendo:


    —¡Válgame Dios…, qué desgracia! La culpa es del guarda por no vigilar como debiera…


    —No son momentos para averiguar quién ha tenido la culpa —ruge Carlos—. Son momentos de ayudar…


    Carlos no le perdona su inutilidad.


    —¡Con esos brazos tan largos!


    Carlos no le perdona aquellos brazos largos e inútiles.


    Eulalia comprende todo eso mientras contempla con el rabillo del ojo el torso del hombre inclinado hacia la tierra. Hay algo recio y firme en el torso de Carlos. Cada movimiento muscular es como un grito que venciera con los golpes.


    Parece un fuego queriendo apagar otro fuego.


    La noche cae sobre ellos cuando el fragmento dañado es ya sólo un lago de chamusquina. Muchos de los hombres han vuelto ya al pueblo. El peligro ha cedido por completo. Sólo por hacer algo, Segundo y algún otro se entretienen lanzando más cubos de agua sobre la tierra aguada.


    Carlos, todavía con el pecho al aire, va escanciando vino y repartiendo pan con tomate a los hombres que ayudaron. Para cada uno tiene frases de agradecimiento y sonrisas confortantes. La gente comenta:


    —Simpático ese chicot.


    Eulalia escucha los comentarios casi complacida. Carlos merece que se le juzgue valiente.


    Sus palabras parecen lluvia; tiene un acento claro, preciso y musical. No sabe hablar catalán, pero lo intenta. Eso halaga mucho a los hombres del pueblo.


    —Simpático.


    —Y eso que es de Madrid.


    Madrid para la gente del pueblo es un lugar legendario poblado de enemigos. Madrid es una mota extraña puesta en el corazón de la península llena de mitos y de asechanzas.


    Repiten:


    —Bon noi para ser de Madrid.


    Los sonidos han cambiado. Ya no hay exclamaciones cortas, suspiros y golpes. Ahora hay carcajadas, ecos vocingleros, exclamaciones alegres. Y una embriaguez mitad alcohólica y mitad natural. Y un punto de orgía también; entre santa y sensual, como todas las orgías públicas y folklóricas.


    Se acabó la máscara de serenidad y de dominio. Poco a poco vuelve a todos la personalidad de siempre. Ya no se parecen entre sí esos hombres. Cada uno de ellos es otra vez el payés, el tendero, el pescador… Hasta mosén Roque vuelve a ser un cura.


    Eulalia está cansada. También ella ha ayudado a Carlos a escanciar el vino y a servir el pan con tomate. Ahora le escucha hablar con Braulio:


    —Mañana entrégueme una lista de esos hombres; quiero indemnizarlos.


    Braulio agita su cabeza asintiendo. Es una cabeza grande, como la de Mussolini. A Eulalia le complace su generosidad.


    La tramontana ya no sopla. La noche se ha vuelto plácida y grave. No parece una noche de septiembre. El tufo del ramaje convertido en brasas se intensifica en la noche. El cielo ahora tiene algo de mole. Eulalia percibe ese peso en sus hombros y en sus miembros.


    Hay dispersión general. Todos regresan al pueblo. La mayoría van cantando; algunos silban. Las mujeres y los niños van haciéndoles coro con sus gritos algo histéricos. Mosén Roque va rezando.


    Eulalia llega hasta la casa. María se ha metido en la cama enferma de emoción. Ha tomado un soporífero y se ha quedado dormida. Ya no le queda nada que hacer en aquel lugar. Pero le cuesta marcharse. Tiene el pecho oprimido por una congoja. José vuelve a estar allí, en todo lo que la rodea. Lo perdió mientras hubo el fuego. Todo se pierde en momentos así —piensa—. Pero ahora lo está recuperando con la virulencia del tiempo acumulado sin pensar en él. Es como si abarcase toda la terraza; las escalinatas, frías, y desoladas; la vertiente de las cascadas, resecas y enmohecidas…


    Es un Cap Negre triste el de ahora. Un Cap Negre enlutado. El murmullo del bosque viene a ella en sordina; los árboles apenas se balancean; si acaso los eucaliptos, que fueron siempre sensibles a la menor brisa.


    Se contempla el brazo dañado por la brasa. Tiene un cerco morado y un principio de ampolla, pero no le duele.


    Se nota sucia, desgreñada y molesta. Si no fuera tan tarde, se metería en el mar. Más de una vez se ha bañado de noche con José, cuando era niña. Ahora debería bañarse sola…


    —Ahí está la pequeña salvaje…


    Se vuelve sorprendida. Apoyado en la vidriera, todavía tiznado y con el pelo revuelto, Carlos fuma tranquilamente un cigarrillo. Se ha puesto un jersey blanco que le oscurece la piel y acentúa su tizne.


    —Ha sido un día de prueba —dice ella por decir algo.


    —Sobre todo para ti… Nunca supuse que fueras tan eficaz. Carlos sonríe de un modo amplio. Tiene unos dientes bien alineados, más blancos aún que su jersey.


    —Parecías una pequeña fiera defendiendo sus cachorros.


    —En cierto modo, el Cap Negre es como un cachorro para todos los del pueblo.


    —Bonita manera de llamarnos animales.


    Ríen. Carlos tiene un modo de reír contagioso. Lanza su cigarrillo y se acerca a ella.


    —Cuidado. —Eulalia ha puesto el pie sobre la colilla—. ¿Ya no se acuerda de las bromas que puede ocasionar un cigarrillo mal apagado?


    Carlos se ha colocado ante ella con su mirar felino y envolvente. Se parece al Carlos que partió hace ya dos meses el pastel de boda.


    —En estos momentos sólo puedo acordarme de la impresión que tú me has causado esta tarde.


    La poca brisa que corre va arrastrando hacia ellos ráfagas de chamusquina. También Carlos huele así, a ramas quemadas, a tomillo abrasado, a romero exprimido.


    Eulalia se aparta de él. No le parece justa la laxitud que le produce ese aroma.


    —¿Tienes miedo?


    La pregunta la sorprende. Se vuelve hacia él bruscamente. Está ante ella, firme, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos, alto, vital, con su sonrisa desafiando la noche.


    Y comprende que, en efecto, tiene miedo. No sabe por qué ni de qué, pero el miedo está en ella en la misma proporción que su amor por José.


    Carlos no quiere desperdiciar ese miedo. Eulalia se da cuenta de eso. Los hombres como Carlos aprovechan siempre todos los momentos.


    —Vamos, pequeña salvaje…


    La atrae hacia sí despacio, suavemente, y Eulalia se deja abrazar sin ofrecer resistencia.


    Pero Carlos no la besa, sólo le acaricia la cabeza, le estira ligeramente la melena, le coloca el pelo tras la oreja.


    Y Eulalia apoya su mejilla en el pecho del hombre. Tiene sueño. Y el pecho de Carlos es amplio, consolador.


    —Eres valiente, Eulalia; valiente y femenina…


    Su voz parece un exorcismo contra sus recuerdos. Es casi corpórea. Parece como si sus palabras dibujaran perspectivas risueñas capaces de hacerle olvidar lo que la tortura.


    Ahora le habla de José. Le echa en cara su amor hacia él.


    —Nunca será capaz de apreciar lo que tú vales. José no puede dar de si más que vanidad…


    Y José se diluye en esas frases. José se esfuma.


    Carlos también habla con las manos. Hay en ellas una ternura que nunca experimentó con José. Es un descanso grande para Eulalia sentirse envuelta en ternura.


    De pronto recuerda a María, y le parece extraño traicionarla sin remordimientos. María merece que la traicionen. Todos los Mendía merecen ser traicionados. ¿Qué ha hecho José con ella?


    Se siente segura en los brazos de Carlos.


    —Pequeña salvaje…


    Le gusta que la llame así.


    No comprende que también está engañando a José hasta que Carlos la besa. Nadie la había besado aún aparte de José.


    Carlos besa de otro modo. Le gusta. Por eso comprende que está engañando a José; porque le gusta.


    —Pequeña salvaje…


    Toda la terraza se llena ahora de ese beso. Es un beso que sabe a brasas y que se extiende por toda la finca.


    —Vamos.


    La lleva todavía aturdida por los corredores de la casa. Hay una gran inquietud en Carlos, una inquietud como de algo apremiante y decisivo.


    Y ella sólo tiene una idea en su cerebro: engañar a José.


    Se detienen ante la puerta de un cuarto.


    —No.


    Ignora qué la impulsa a negarse. Pero la negativa le ha venido de pronto.


    —Esta noche, no —repite.


    —¿Por qué?


    Ella se aparta, pero continúa mirándolo.


    —Huele todo a brasas.


    —¿Y qué puede importar eso?


    —No lo sé.


    Se aleja de allí. Carlos la persigue.


    —¿Dónde vas?


    —A mi casa.


    —Espera, te llevaré en mi coche…


    —¡No, no!


    —¿Volverás?


    —Sí; mañana.


    Corre por el pasillo y se pierde en el bosque. Pronto logra burlar al hombre que la persigue. Eulalia conoce Cap Negre y Carlos no.


    En diez minutos se planta en el atajo que conduce al pueblo. Todavía no comprende cómo ha podido nacer así, de pronto, esa extraña pasión que lo absorbe todo. Esa pasión le hará olvidar a José, perderlo para siempre.


    Narcisa, al verla llegar tan tarde, la sermonea. Eulalia se encierra en su cuarto para eludirla. Se desnuda. Por primera vez tiene noción de la belleza de su cuerpo. Es un cuerpo lleno de vida que empezaba a languidecer de muerte.


    La voz de Narcisa atraviesa la puerta. Es una voz molesta y rasposa. Le grita algo sobre los caminos de perdición, sobre la decencia y sobre la austeridad.


    Eulalia no la escucha. Tiene los oídos llenos de la voz de Carlos: «Pequeña salvaje…».

  


  L


  El pueblo despertaba lánguidamente; se abrían los portales despacio, como si bostezaran. Sobre las calles, desiertas aún, se agitaban, impulsados por una ligera ventisca, retazos de farolillos caídos durante la noche. Un barrendero (pagado por el Ayuntamiento) se dedicaba a la tarea de limpiar el pavimento de la Rambla con ojos legañosos y manos embotadas por el sueño. Algún perro famélico se enfrentaba con algún felino; se miraban recelosos, pero renunciaban a la lucha porque todavía era demasiado temprano para empezar el ajetreo del día.


  Se abrían las tiendas de comestibles; Consuelito, con los párpados entrecerrados y el estómago dilatado de cocacolas, levantaba trabajosamente la reja de la pastelería. Luego salió a la calle para mirar la casa del alcalde. Era tan feliz, que temía ser víctima de un sueño, y que todo lo que la noche antes le había dicho Julián Serrallo de la Torre fuera únicamente fruto de su imaginación. Veía el número 7, firme, tieso, como un soldado vigilante junto al letrero de Gibraltar. Se le iban los ojos detrás de aquel número 7. En aquella casa dormía su amor. Era horrible frenarse para no llegar hasta allí y despertarlo con un abrazo…


  A Consuelito le parecía imposible que algún ser humano pudiera sentir el amor que ella sentía por el alcalde. Todo su cuerpo era ya una bola amorosa. No había en ella ni un solo kilo de grasa sin amor. Se repetía: «Señora de Serrallo de la Torre. Señora de Serrallo de la Torre. La alcaldesa Serrallo de la Torre». ¡Qué bien sonaba aquel nombre! «Como la pobre Veva». No, la pobre Veva nunca había sido alcaldesa. La pobre Veva había sido únicamente una heroína del Movimiento…


  Ya no le importaba que le hablasen de la pobre Veva ni que la llamasen pobre. La pobre Veva nunca había sido tan «pobre» como en aquellos momentos. Además, bien mirado, gracias a ella, Consuelito iba a poder ostentar el bonito título de alcaldesa.


  En la esquina de enfrente se hallaba la tienda de discos y de objetos folklóricos. También vendían alguna radio y batidoras. Saludó a la dueña, que abría el portal:


  —Buenos días.


  —Muy buenos.


  Por primera vez en su vida Consuelito se sentía inclinada a la amabilidad. A decir verdad, la dueña de aquella tienda siempre le había resultado antipática. Total, estaba allí desde hacía dos años, y todo lo nuevo era considerado en aquel pueblo como un elemento intruso. Además, para colmo, aquella tienda había conseguido éxito, y los éxitos estaban siempre mal vistos. Pero a Consuelito todo aquello ya no le importaba. Incluso le parecía bien que a los extranjeros les gustase llegar a su país con un par de castañuelas decoradas con flores y toreros, y panderetas con madroños de lana roja y amarilla, y muñequitas flamencas con peineta y mantón, y navajas de filigrana toledana… Al fin y al cabo, de alguna forma tenían que demostrar que habían estado en España.


  La tienda de discos se hallaba muy cerca del Banco. El Banco era una sucursal instalada provisionalmente en un antiguo almacén de vinos. (Todavía olía a rancio, pero su dueño gozaba de buena ama). Al Banco nunca lo habían boicoteado (aunque fuera un establecimiento nuevo) porque facilitaba cambios y aumentaba los ingresos. Además de Banco, era también una agencia de viajes; allí se podía informar uno de todo lo concerniente a la Costa Brava. Reservaban habitaciones en los hoteles comarcales y despachaban billetes de autocares. Antes, los billetes se adquirían en la lechería (así se habían puesto los lecheros) y casi siempre había cola para salir del pueblo.


  Consuelito contemplaba todo aquello rebosando orgullo. Hasta el estómago vacío parecía ensancharse de tanto orgullo. Ya casi no parecía un pueblo aquel montón de casas con tanta tienda y tanto adelanto. Se dijo que era preciso estar a la altura de aquel adelanto.


  Por eso no podía sentir antipatía por la dueña de la tienda vecina, ni por los lecheros, ni por la sucursal del Banco… Gracias a ellos poco tendría ya que envidiar a la ciudad aquel pueblo suyo.


  Empezó a comprender lo importante que fue el día que Cinto, el dueño del hotel Tramontana, enseñó a su padre una carta recibida desde Londres que decía:


  «Se ruega reserven habitación con torero para fecha…». Firmaba una tal miss Smith, y Cinto se había puesto en un aprieto para contestarla. Era difícil descifrar la dirección.


  Recurrió al farmacéutico, luego al médico… Imposible comprender aquel galimatías. Todo eran mayúsculas, puntos, abreviaciones, y números. ¿Cómo podía enviar una carta en semejantes condiciones?


  —¿Por qué no harán como en España? —se quejaba—. Aquí con poner la calle, el número y la población, listos.


  Por aquellas tierras todo era a base de W. y S. y E. Mandanga va y mandanga viene.


  Debían de ser raras aquellas gentes, muy raras. ¡Pedir un torero en Cataluña! Cuando descifró la dirección Cinto contestó:


  
    «Sentimos mucho no tener torero disponible, pero tenemos pescadores. Confiamos complacerla. Avise conformidad».

  


  Miss Smith no llegó nunca, porque lo que ella quería era un torero.


  Aquello desagradó mucho a Cinto (para eso era un buen comerciante) y se propuso tener un torero para cuando volvieran a pedirle uno.


  —Cartas desde Londres dirigidas a un hotelero, no se reciben todos los días —iba diciendo.


  De vez en cuando enseñaba la carta a quien se burlaba de él.


  —Pues, para que lo sepas, hasta en Londres se me conoce.


  Y esgrimía el documento sobado y denegrido.


  Probablemente los fuegos de la playa rosa y las sardanas de la noche anterior habían amodorrado a los vecinos. No se ponían de acuerdo aquella mañana ventanas y portales. Había mañanas en que todas se abrían a la vez.


  Se volvió a la tienda porque oyó a sus padres, que salían del horno. Trabajaban de noche los Braulios, y en vísperas de fiesta no se acostaban hasta que salía el sol. Dormían luego por la mañana dos horas, y otras dos por la tarde. Por la noche, otra vez amasaban.


  No los arredraba el esfuerzo. Habían nacido sin duda para ser pasteleros. Cuando alguna vez alguien los recriminaba por trabajar tanto, ellos se defendían.


  —¿Qué haríamos si no trabajáramos?


  —Pasarlo bien.


  —Lo pasamos bien trabajando.


  Sobre todo, ahora que había de todo. Lo malo había sido después de la guerra; sin azúcar, sin harina, sin nada para cumplir.


  —Aquéllos sí que fueron años cansados.


  —Pero ¿de qué os sirve haber ganado tanto en la lotería?


  La lotería no contaba. Para ellos lo que se adquiría sin esfuerzo podía perderse igualmente.


  Consuelito se arrimó a la escalera. Le gustaba aquel olor a caramelo tostado que subía siempre por allí.


  —Buenos días, hija.


  Llegaban a la tienda rojos, despeinados, con el mirar reluciente y las mejillas tensas.


  —Buenos días. ¿Cansados?


  —Un poco.


  Siempre decían lo mismo, sólo que aquel día a Consuelito le parecía todo distinto.


  Los miraba tiernamente, con el alma rebosando cariño.


  Envejecían. Le daba mucha pena notarlos ya tan caducos. Era la primera vez que los veía viejos, fofos, como llenos de bruma.


  Y nunca los había querido tanto. Se acercó para besarlos, alegre, saltarina.


  —¿Qué te pasa, Consuelito? Pareces muy contenta…


  No se atrevía a explicarles la causa de su alegría. Ya se lo contaría Julián aquella misma mañana. En eso habían quedado la noche anterior. «Cuando la procesión marítima…».


  Entre los tres fueron subiendo del sótano bandejas de dulces. Todo en la tienda olía ya a caramelos, a nata y a felicidad. Los padres nunca habían visto a Consuelito tan ágil ni tan dispuesta a trabajar. Subía los pasteles del sótano con bríos, como si no tuviera cuerpo, como si fuese ingrávida.


  —Algo te ocurre, hija —decía Braulio.


  Y ella dejaba escapar una risita intrigante, medio para desmentir la suposición y medio para corroborarla.


  A Braulio aquella actitud de su hija le ensanchaba el espíritu. Parecía como si ya no le importase su gordura, como si no fuese ya un bólido humano. Era como una mujer cualquiera menudeando por la casa.


  Los demás días era distinto. La encontraban siempre apoyada en el mostrador, mirando los botes de mermelada con ojos adormilados, o abriendo a deshora la puerta, o caminando despacio, con los pies metidos en unas pantuflas deformadas.


  Le decían siempre:


  —Vamos, Consuelito, más brío.


  Y ella rezongaba palabras ininteligibles, molesta, cansada, harta de todo.


  Cuando Braulio y su mujer se metieron en la cama, comentaron:


  —Algo le pasa a Consuelito.


  La mujer se rascó la cabeza de aquel modo suyo, prolongado e indolente, y bostezó. Los dos olían a sudor y a pasteles. Los dos se sentían a gusto en medio de aquel aroma.


  —Debe de estar enamorada.


  —Jesús, qué cosas… Pero ¿de quién?


  —Falta saberlo.


  Le preocupaba aquella suposición. Cerró los ojos. El descanso dio paso a la inquietud.


  —¿Te das cuenta de que llevamos una vida distinta a todo el mundo? Cuando los demás se levantan, nosotros nos acostamos.


  —Sí, me doy cuenta.


  —Pero nadie es tan feliz como nosotros.


  —Nadie, Braulio.


  Les gustaba repetirse lo muy felices que eran cuando se acostaban. Era la hora del recuento del bienestar. El recuento de las ganancias se hacía después, a la hora de la siesta.


  —¿Crees tú que este año vendrán a fastidiarme los de la Fiscalía de Tasas?


  —A lo mejor se les pasa de largo la fecha del Carmen…


  —A ésos no se les pasa nada.


  —Ya van dos años que no vienen.


  —A la tercera va la vencida.


  La «señora del Braulio» (como solía llamarla el pueblo entero) era una hembra tosca y práctica. Una mujer que servía para todo.


  —¡Ay, Braulio, qué acierto fue casarnos!


  —Y que lo digas.


  —Si Consuelito fuera feliz…


  —¿Por qué no ha de serlo?


  —Fíjate; está cantando.


  La oían tararear una sardana en la tienda. Cuando Consuelito cantaba en la tienda significaba que todos sus asuntos funcionaban a la perfección.


  —Hay que ver la voz que tiene.


  —Preciosa.


  Se sentían padres de aquella voz.


  —Dentro de un par de horas… la procesión.


  —Será bonita.


  La voz de Consuelito los arrullaba, los envolvía.


  —Da gusto dormirse oyéndola.


  —Da mucho gusto.


  Pero no se durmieron.


  Braulio era el mejor pastelero del pueblo, era el primer concejal y conocía la historia de la independencia de Cuba, con más detalles que la propia maestra. Pero Braulio, además de todo eso, era un hombre. Y le gustaba mucho que su mujer oliese a sudor y a pasteles.


  Tan absortos estaban en su ocupación, que ni siquiera oyeron el pregón de Federico.

  


  Paquita Cuenca tenía una gran imaginación y había ideado una historia llena de impulsos caritativos para justificar su ausencia del pueblo.


  «Un pobre niño atropellado junto al barranco (sería un gitano, para no comprometerse). Ella y el médico lo habrían encontrado moribundo y lo habían llevado a Gerona».


  Paquita Cuenca, con sus cejas a lo Eugenia de Montijo, sabía darle mucha verosimilitud a todo lo que explicaba.


  La cuestión era producir la impresión de que no llegaban de Pompeya, sino de Gerona.


  El éxito de su proyecto consistía en que nadie los viera en el momento en que debían pasar por la bifurcación de las carreteras. Si conseguían escamotear ese momento de peligro, su honra y la del médico iban a quedar salvadas.


  Paquita Cuenca, desde que veraneaba en aquel pueblo, había adquirido una gran facilidad para inventar historias inverosímiles y estúpidas. Aquélla lo era, pero contaba con su buena reputación y con la ignorancia de las gentes.


  El médico se despertó soliviantado. Miró el reloj que descansaba en la mesita de noche y dijo:


  —¡Caray, Paqui, se nos ha hecho tarde!


  Se vistió de prisa, nervioso, sin acertar a dar con las prendas, que la noche antes había ido dejando desperdigadas. Paquita Cuenca quería ayudarle:


  —Toma, rico —le alargaba un calcetín.


  Aquel «rico» fastidiaba mucho al médico. Todas las prostitutas decían palabras similares: «Rico, nene, chato…».


  Pero, a Paquita Cuenca, aquel «rico» le sabía a marido.


  —Vuélvemelo del revés.


  —Sí, rico.


  —No me llames así.


  Se le veía nervioso, igual que un marido. A Paqui eso la complacía aunque le produjera temor. Con su fino instinto de hembra había ido comprendiendo poco a poco que aquella maravillosa aventura estaba ya tocando a su fin. El médico, después de despacharse a gusto, ni siquiera le había dicho: «Bueno, mañana continuaremos».


  Era triste saber que ya no iba a haber un mañana para ella. Paquita Cuenca se sentía violada y llena de confusión.


  —Vamos, date prisa.


  Ella hubiera querido saborear aquellos últimos momentos, pero las prisas del médico no la dejaban en paz.


  —Me espera la mujer del boticario… no quiero ni pensar cómo andará su divieso… el inglés de la playa, el francés prostático…


  ¡Si por lo menos se abstuviera de nombrar aquellas enfermedades tan poco espirituales!


  —… y la colitis de Quimet… y todo lo que colea…


  Era evidente que ya nada de lo ocurrido tenía valor para él.


  Salieron a la calle; el coche continuaba allí, algo ladeado, deslucido, con aire clandestino y vergonzoso. Se metieron en el vehículo sin decir palabra. Paquita Cuenca se volvió a mirar la casa que los había cobijado. Tenía una cruz de palmito en la puerta y un letrero en el dintel que decía «Déu vos guard». Cerró los ojos y dijo nostálgica:


  —¡Dios sabe cuándo volveremos!


  El médico no respondió. Ya no tenía su bigote ladeado. Luego dijo:


  —Podías haberme despertado antes… Van a descubrirnos el pastel…


  Era imposible soñar hablando de pasteles.


  —No seas tan prosaico, hombre…


  —Sí, sí, vete idealizando… verás la que se arma.


  —¿Cómo puedes hablarme así después de la noche que hemos pasado?


  Tampoco esta vez obtuvo contestación. El coche tardaba en ponerse en marcha y el médico sólo pensaba en el motor y en el papá de quien lo había hecho.


  —Si supieras conducir, podrías colocarte en el volante mientras yo empujo —fue su respuesta tardía.


  —Puedo empujar yo.


  El médico aceptó. Un marido también hubiera aceptado —pensaba ella—. Aquello le dio ánimos para empujar.


  Paquita Cuenca era pequeña y delgada, pero tenía buenos músculos. Y sobre todo voluntad. Ella siempre decía que la voluntad podía suplir muchas virtudes.


  Empujó el Seat y se lastimó las uñas. No le importaba. Desde su entrega al médico, Paquita Cuenca se sentía generosa y con espíritu de sacrificio.


  Con el coche ya en marcha, el médico le abrió la portezuela.


  —Vamos, sube. No te entretengas; se nos hace tarde.


  El coche alcanzó la pendiente que conducía a la carretera. Al torcer el sendero, Paquita Cuenca vio el mar; era un día claro. Las siluetas de los tejados apenas tenían sombras. Un sol rotundo caía sobre ellos. Era como un sudario aquel sol.


  No se escuchaban cantos de pájaros. Parecía como si todo enmudeciese a su paso. Todo menos los propios latidos; éstos se desbocaban cada vez más.


  El bigote del médico seguía horizontal.


  —Pensar que ya todo se acabó… —suspiraba ella.


  —Pareces un tango argentino, Paqui.


  —Eres cruel.


  —A lo mejor algún día vuelvo a llamarte. Ahora ya no hay farsas entre nosotros.


  Aquella desenvoltura la hería. Hubiera querido decirle: «Por los clavos de Cristo, no seas tan brusco».


  Pero le dijo:


  —Siempre me encontrarás.


  Tenía las cejas más alzadas que nunca, más tristes que nunca; pero el médico no podía verlo porque conducía.


  —Mira, Paqui, yo te agradezco de todo corazón cuanto has hecho por mí, pero te suplico que no me hables en ese tono de virgen a punto de ser desflorada.


  La carretera era sinuosa y estrecha. Tenía gravilla a los lados, y un barranco profundo en uno de ellos. Paquita Cuenca pensó que no le importaría rodar por aquel barranco junto al hombre que amaba.


  —No me has comprendido. Quería decirte…


  El médico la atajó:


  —Está bien, Paqui. Vayamos al grano. Ya sé que tú no haces nada por amor al arte. Dime lo que te debo.


  Al otro lado de la carretera había una enorme vegetación: pinos, alcornoques, olivos. Era variado el paisaje de aquella carretera. Era también frondoso, húmedo y triste.


  —No me debes nada.


  Se le agarrotaba la voz por un sollozo reprimido.


  —¡Menudo fastidio!


  Cuando las prostitutas se ponían sentimentales —pensaba el médico— era cosa de huir. Apretó el acelerador.


  Quería bromear, pero no sabía cómo; tenía demasiada prisa por llegar. Por culpa de aquel retraso toda su jornada iba a estropearse. En aquellos momentos hubiera dado un mundo por no haber acompañado a Paquita Cuenca a la playa rosa. Allí había empezado el conflicto. La luna, los fuegos artificiales, el calor… ¿Por qué demonios la vida tenía que enfocarse siempre cara al sexo? ¡Córcholis, uno era hombre! Uno iba siempre con el maldito sexo a cuestas…


  —Pues entonces déjame que te haga un regalo.


  Quería estar amable, pero lo dijo con rencor.


  Paquita Cuenca lloraba, sin embargo; para no delatarse, tardó en contestar:


  —Ya me lo has hecho.


  Menos mal que apenas había tránsito en la carretera y se podía adelantar. Sortear coches, lágrimas y frases románticas a semejantes horas de la mañana hubiera constituido un esfuerzo grande para el médico.


  —La verdad es que las mujeres sois raras. En Madrid tenías fama de tacaña…


  Los límites de Paquita Cuenca no andaban ya muy lejos. Sus cejas, a lo Eugenia de Montijo, empezaron a temblar. Ya no lloraba solamente con los ojos, sino con todo el cuerpo. Eran como truenos en miniatura aquellos sollozos suyos.


  —Vaya, mujer, no te pongas así… No quise hacerte daño.


  Pero cuanto más la consolaba, más le crecía el llanto.


  —No te creí tan…


  Iba a decir «histérica», pero dijo «sentimental».


  —También las mujeres de mi profesión tienen corazón —explicaba entre hipidos.


  Al médico le aburrían mucho aquellas comparaciones fisiológicas, terapéuticas, psíquicas y sociales. Una víscera roja, capacitada para servir de válvula, no tenía por qué ir resultando, a través de los siglos, el arquetipo de todo sentimiento.


  —El tuyo debe de ser pequeño y volcánico…


  Pretendía bromear, pero hablaba con desgana. Paquita Cuenca buscaba un pañuelo para enjugarse las lágrimas. Él médico sacó el suyo del bolsillo.


  —Vamos, vamos, ¿qué dirán en el pueblo si te ven llegar de ese modo?


  —Diremos que el niño está grave.


  El médico ya no se acordaba de la historia que había inventado. Paquita Cuenca fue repitiéndosela con detalle para no incurrir en contradicciones.


  —Hay que ver a lo que llega tu imaginación.


  —Lo malo es que siempre me quedo en eso. En ideas que no se cumplen.


  —Equivocaste el sendero, Paqui…


  —Eso dice mi amiga la coja.


  Se iba calmando con tanta conversación. Estaban ya a medio camino. De pronto entró una avispa por la ventanilla. Paquita Cuenca empezó a dar gritos:


  —¡Una avispa, una avispa, una avispa…!


  Se encogía para que no le diera en la cara. El médico, con el pañuelo, iba dando manotazos a diestro y siniestro.


  —Me ha picado, me ha picado.


  El médico vio una mano hinchada que se le ponía delante.


  —Mira, mira.


  Fue todo cuestión de un segundo. El médico se olvidó de que conducía.


  Y el Seat fue a estrellarse contra un árbol, a setenta kilómetros por hora.

  


  La criada del médico limpiaba en silencio el comedor de la casa. Los demás días, cuando hacía limpieza, cantaba. Aquel día se sentía defraudada y no podía cantar. Su estupor fue grande cuando al entrar en la alcoba para servir el desayuno se dio cuenta de que la cama estaba intacta y de que el médico no había dormido allí.


  —La hemos pringado —rezongó.


  Tenía la certeza de que había pasado una noche de juerga, y aquello le molestaba. Como la mayoría de las mujeres de aquel pueblo, estaba enamorada de él.


  A poco fue Rosita a advertirle:


  —Tampoco la señorita Paqui ha dormido en el hotel. Parece ser que se fue con tu señorito.


  Llevaba mucho tiempo temiendo lo que acababa de ocurrir.


  —Esa señorita Paquita venía oliéndome a chamusquina…


  —A lo mejor no hay para tanto.


  Había para más. A ella no podía quitarle nadie de la cabeza que había para más.


  —Con la de enfermos que hay en este pueblo… abandonarlos así…


  La indignación apenas la dejaba barrer. Quedaban montoncitos de polvo abandonados en pleno pavimento. Sonó el timbre de la casa. Fue a abrir creyendo que sería él. Vio a Nando.


  —¿Está el doctor?


  —No.


  —Menos bromas; mi hijo está enfermo y tengo derecho a pedir que vaya a visitarle.


  —Te digo que no está en casa.


  Le oyó mascullar un juramento. Luego, de un manotazo, la apartó del umbral y entró en la vivienda. Fue registrando habitación por habitación. La criada le seguía protestando, amenazándole con avisar a Federico como no saliera inmediatamente de allí. Pero Nando no parecía oírla.


  —¿Dónde demonios se habrá metido el cabrón ese?


  —Otros modales.


  —Tengo los que quiero.


  La criada empezaba a temerle. Nunca había visto a Nando tan fuera de sí; ni siquiera cuando tuvo que separarse de Encarna.


  —¿Qué le pasa al chico?


  —¡Qué sé yo! Si lo supiera, no me haría falta el médico. Está como tonto… no habla.


  Se detuvo, descorazonado.


  —Debe de estar grave… —remató.


  Hasta entonces no había pensado seriamente en que podía estarlo. Le corrió un frío por la espalda al decirlo.


  —Los médicos no tienen derecho a desaparecer así, sin dar explicaciones…


  Era injusto aquello.


  —¿Dónde ha dormido?


  —¡Cómo voy a saberlo! Ya es bastante mayor para hacer lo que le venga en gana… digo yo.


  —También es mala sombra salir del pueblo cuando a mi chico le da por ponerse enfermo…


  Sentíase más abandonado que nunca a un destino vil y torpe. Él, hasta cierto punto, había confiado en que el médico le ayudaría.


  La criada tuvo un arranque casi piadoso:


  —Vete a la botica. Tal vez el boticario sepa lo que tiene el chico. A lo mejor no es nada… Ya sabes lo que son los niños, hoy me caigo y mañana me levanto.


  —Puede que lleves razón.


  Salió algo sosegado a la calle. Entornaba los párpados porque el sol se había hecho grande y dilatado. Llegó a la farmacia, pero encontró la puerta cerrada. La golpeó con los puños hasta que el boticario asomó por la ventana del primer piso.


  —¡Ah, eres tú…! ¿Qué mosca te ha picado?


  —Tengo a mi hijo enfermo y el médico salió del pueblo.


  —¿Y qué tengo que ver yo con eso?


  —Vengo a pedirte que me ayudes.


  —Pues a buen sitio vas. Yo no entiendo de medicina.


  —Y ¿para qué sirve una botica?


  —Mira, chico, basta de charla. Tengo mucha prisa. Me esperan para la procesión. Dale aspirina, eso lo cura todo.


  —No tengo.


  —Espérate.


  Bajó a la tienda. Le echó luego el tubo por la ventana.


  —Toma y déjame ya, que ando retrasado.


  Nando miró el tubo caído en el suelo. Lo sacó de la caja para ver si se había roto. Continuaba intacto.


  —Puerco boticario, j… boticario.


  Llevaba la sangre hirviendo. Le reconcomía verse tan indefenso, tan lejos de todo el mundo. Agarró el tubo de cristal como si agarrara el cuello del farmacéutico. Y siguió su camino.


  A medida que iba llegando a su casa, le iba entrando miedo. Le aterraba enfrentarse otra vez con el panorama de su hijo enfermo. Desde la calle iba gritándole:


  —Ya vengo, Nandet, ya vengo.


  Lo encontró tal como lo había dejado; presa de un gran temblor. Le castañeteaban los dientes y un sudor frío le recorría el cuerpo.


  —Hijo, hablame.


  El niño tenía los ojos en blanco y no respondía.


  Aterrado, Nando salió a la ventana. La calle empezaba a tener gente impasible, que caminaba desligada de cualquier dolor, ajena totalmente a lo que le ocurría al chico. Y el pavimento ardía ya bajo aquel sol grande y dilatado. Gritó fuera de sí:


  —¡Socorro, socorro!


  Le asustaba oír su propia voz. Pero fue su propia voz la que le obligó a gritar nuevamente: «¡Socorro, socorro!».


  Se volvían las gentes a mirarle creyendo sin duda que estaba borracho.


  —Escuchar, por favor, escuchar; mi hijo está enfermo, muy enfermo… ayudarme…


  Había como un desgarro en su acento, igual que si su voz se rompiera. Salieron los vecinos al balcón. Algunos llegaron hasta el portal de su casa.


  —¿Qué dices?


  —Mi hijo está muy enfermo.


  Le miraron aún con recelo; de Nando nadie se fiaba. Una de las mujeres dijo:


  —¿Por qué no avisas al médico?


  —No está en el pueblo.


  —Pues al boticario.


  —No ha querido venir… Dice que ha de ir a la procesión.


  —Pues al cura.


  —Ése… ése no deja la procesión por nada.


  Una mujer bajita, de dientes mellados, salió en su defensa.


  —Mosén Roque no puede negarse si tú le pides que venga.


  —Vete a buscarlo tú: yo no puedo dejar al chico.


  La vio correr a la rectoría. Abrió su mano derecha. El tubo de aspirina estaba triturado y los cristales le habían producido heridas.

  


  El teléfono del alcalde sonaba con insistencia; Julián Serrallo de la Torre acudió sin prisa. Rezongaba:


  —A estas horas, a estas horas… ¿A quién se le ocurre? Como si hoy no fuera el Carmen… Los hay peineteros…


  A Julián Serrallo de la Torre no le gustaban los adelantos. ¡Para lo que servían! Si tenía teléfono, era porque un alcalde debía dar ejemplo de modernidad, pero lo cierto era que cada vez que lo llamaban era para soltarle alguna noticia desagradable.


  Se había puesto sus mejores galas para asistir a la procesión, y andaba envarado como si se hubiese tragado un palo.


  La telefonista dijo:


  —Muy buenos días, señor Julián; le llaman desde Pompeya. La telefonista, como todos, llamaba Pompeya al pueblo vecino. Puso la clavija donde correspondía y escuchó plácidamente la conversación.


  Tenía un cuerpo blando y fofo y unas mejillas pálidas como lunas de invierno. Llevaba años metida en aquella urna de cristal, frente al tinglado numérico. A pesar de todo, la telefonista se sentía feliz con su profesión y por nada del mundo la hubiera cedido a otro.


  Conocía todos los chismes y vivía de ellos. Era como si en aquella urna captase el resuello de cada historia que se transmitía por el hilo telefónico, para mezclarlo al propio.


  Así pudo vencer la tristeza de ver perder día a día su juventud.


  Cuando hablaban dos amantes, era como si le hablasen de amor a ella (la telefonista nunca había tenido novio ni nadie le había pedido otra cosa que no fuera un número), se le ahuecaba el cuerpo y se sentía casi violada.


  Cuando alguien felicitaba un santo, era a ella a quien felicitaban, y cuando alguien moría era a ella a quien daban el pésame.


  No obstante, en aquel pueblo lo que ocurría nunca era realmente importante. Sus compañeras de otros lugares siempre la ponían al corriente de noticiones gordos, que alimentaban sus charlas telefónicas durante semanas. Pero poco tenía ella que contar. Salvo lo ocurrido con Eulalia (hacía ya siete meses), todo en aquel lugar era plácido.


  Por eso, en aquellos momentos se derretía de felicidad. ¡Por fin ocurría algo digno de ser escuchado!


  Se le ahuecaban las caderas de fruición oyendo hablar al alcalde.


  —¿Diga?


  El que informaba desde Pompeya decía:


  —Mire usted, señor alcalde, le llamamos para comunicarle que su médico ha tenido un accidente y lo hemos mandado a Gerona.


  A Julián Serrallo de la Torre empezó a temblarle el pantalón.


  —Otro conflicto… Lo estaba viendo venir, lo estaba viendo venir…


  Se hizo repetir con detalle lo ocurrido: la telefonista no cabía en sí de gozo.


  Parecía ser que el accidente había ocurrido en la carretera de Pompeya. Habían encontrado el coche incrustado en un árbol. La señorita que le acompañaba tenía una cara como un mapa y una mano hinchada (se suponía que debido a la picadura de una avispa). En cuanto al médico; magullamiento general y dos o tres heridas faciales. Iban a hacerle un reconocimiento más a fondo por si tenía alguna costilla rota.


  —Imbécil, imbécil…


  —¿Decía usted?


  —Nada, no es posible, no puede hacerme eso, no puede…


  —¿Cómo?


  —Nada, nada, siga usted.


  —La señorita que lo acompañaba se llama: Francisca de Paula Cuenca y Gómez, nacida en la provincia de Valladolid. Parece ser que en tiempos tuvo carnet y todo. Un carnet especial.


  Al alcalde le entraron sudores fríos.


  —¡Zorra!


  —¿Decía usted?


  —¡Porras! Decía: porras.


  —Nosotros hemos creído que debía usted estar al corriente.


  —Hacerme eso a mí, a mí…


  Se sentía vejado y hundido como un marido engañado.


  —Ya decía yo que detrás de aquella santurrona, había algo más. ¿De modo que tenía carnet?


  De pronto se acordó que la telefonista estaría escuchando.


  —Vaya con cuidado, que hay oídos indiscretos.


  La telefonista se sintió ofendida.


  —Si lo dice usted por mí —interrumpió—, he de advertirle que no tengo por costumbre escuchar las conversaciones de los abonados.


  El alcalde soltó una palabrota y prosiguió:


  —Ya lo decía yo; no se puede ir siempre tan bien peinada ni hablar tanto de purezas ni tejer tantas toquillas de lana, sin llevar algún «sambenito» colgado.


  —Eso es cosa de ustedes —insistía la voz de Pompeya.


  La telefonista, para hacerse la tonta, preguntó:


  —¿Hablan?


  —Sí, hablamos, hablamos… Oiga: ¿qué piensan hacer?


  —De momento están en el hospital, luego, cuando se recobren, veremos lo que deciden.


  —Y mientras tanto los enfermos que se pudran. ¿Pueden enviarme algún médico?


  —Imposible. Nosotros no podemos enviarle a usted nada. Nosotros sólo les hemos avisado para que se hagan cargo de los restos del coche. El asunto les toca a ustedes porque el topetazo ha ocurrido más allá de nuestro término municipal.


  Se iba la comunicación.


  —¿Cómo dicen?


  Y la telefonista otra vez:


  —¿Hablan?


  —Cállese ya y escuche sin interrumpir. ¿Qué hay que hacer con el coche?


  —Mandar una grúa para quitarlo de la carretera. Está obstruyendo el paso. Ha quedado igual que un acordeón, se lo prevengo para que no imaginen que pueden utilizarlo. Habrá que arrastrarlo colgado hasta el pueblo. Menos mal que estaba asegurado…


  El alcalde se pasó un pañuelo por el cuello. Su mejor camisa, y ya manchada antes de salir… Todo por culpa de aquella zorra. «Zorra, más que zorra».


  —Así son todas las señoritas que vienen de la ciudad. Así son todas las mujeres que tienen cejas de buena…


  —Eso allá ustedes. Que lo pasen bien… Y acuérdense del coche.


  —¡Qué remedio!


  La telefonista cerró los ojos y se entregó al placer de aquella noticia. Sonreía de felicidad y sus pálidas mejillas adquirieron un tinte casi rosado. Cuando el alcalde hubo colgado el auricular, volvió a llamarlo.


  —¿Ha terminado? —preguntó con voz inocente.


  El alcalde soltó otra palabrota.

  


  Las playas del Cap Negre se llenaban de gente. Los caballos no fueron obstáculos para el aluvión de turistas. Cierto que, al llegar, se asombraban un poco de aquella plaga, pero, una vez allí, ¿qué remedio les quedaba sino el de aceptarlos?


  Las playas del Cap Negre eran largas y entre las tres formaban un semicírculo. Cada una de ellas quedaba separada de la otra por una roca que se internaba en el mar. Las llamaban «la playa rosa, la playa blanca y la playa negra» porque su arena era distinta.


  La playa negra pertenecía a los Mendía. La blanca a los caballos.


  Corrían éstos relinchando a sus anchas, ondeando sus crines al viento, confundiéndose con sus dueños, jugueteando con ellos y metiéndose en el mar coceando.


  De vez en cuando alguno, inyectado de euforia, se despistaba hacia la playa negra. Carmen Mendía fruncía el ceño y ahogaba un juramento, pero aparentaba indiferencia, porque no tenía derecho legal a protestar. Además intuía que, en cuanto protestara, los caballos iban a despistarse con más frecuencia.


  Aquella mañana los cuadrúpedos parecían haberse multiplicado. También había perros. Unos perros bravos y llenos de vida, que perseguían, ladrando, la carrera de los otros animales.


  Carmen Mendía había bajado pronto a la playa para preparar con Segundo la mesa del banquete. Se le habían puesto los nervios a flor de piel al ver tanta bestia reunida, pero se consoló pensando que, por lo menos, el alcalde habría echado el resto para que Eulalia no compareciera por allí.


  —Bonita manera de festejar mi santo —le dijo a José.


  Había bajado con ella para salir a remar. José nunca dejaba de remar antes del almuerzo.


  —Ese alcalde es un papanatas.


  José decía que remando se «hacía salud». Remaba hasta bañarse en sudor; luego, al regresar, se echaba al agua y nadaba media hora. Cuando los huéspedes bajaban a la playa, él había ya cumplido con su rito.


  —Lo peor es que he renunciado a mis amenazas… por culpa tuya.


  Lo decía con un mohín travieso en los labios.


  A José le hacía gracia ver a su madre con aquella expresión de chiquilla pillada en falta. A menudo le daba la impresión de ser más joven que él, más inexperta que él. Le pellizcó la barbilla y le preguntó:


  —¿Cuál es mi culpa?


  La orilla rozaba la piragua.


  —Eulalia está en el pueblo.


  Tenía los pies metidos en el agua y el frío de aquel contacto le subió por todo el cuerpo.


  —¿Eulalia?


  —Eso vino a decirme ayer mosén Roque. Todavía no ha tenido al chico y, por lo visto, en el pueblo nadie quiere ayudarla…


  José la miró fijamente.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Creí que debías saberlo.


  —¿Para qué? Yo nada tengo que ver con ella.


  —Ya lo sé, hijo, ya lo sé… Sólo quería prevenirte. Ya sabes lo que se dijo… A lo mejor ella explota eso y te arma un conflicto.


  —Eulalia es incapaz de armar conflictos.


  —Pero el pueblo está soliviantado contra ella y contra ti.


  —Eso no es cuenta mía. Soy inocente de todo lo que puedan achacarme. Así es que no pienso irme.


  Era alto José. Era fuerte. Tenía un tórax joven y brioso. A Carmen la fortaleza de aquel tórax le producía una gran ternura. Nada en su hijo despertaba en ella mayor ternura. Hubiera querido tener los brazos como María, largos y flexibles, para rodear aquel tórax y mecer su cuerpo, como cuando era niño. Dudaba de la inocencia de su hijo. Por eso tenía tanto miedo.


  —He mandado decir al alcalde que renunciaba a lo de los caballos con tal de que se ocupe de Eulalia.


  José se acercó a su madre y le dio un beso en la frente. De cerca la veía vieja, cansada, llena de surcos.


  —A veces se te ocurren ideas de bombero, mamá. Me parece muy bien que ayudes a Eulalia, pero me parece mal que renuncies a tu lucha contra los caballos.


  Tenía los labios fríos y húmedos aquel hijo. Se le quedó el beso en la frente, prolongado por la brisa, gracias a aquella humedad de sus labios.


  Le ofreció una toalla de listas verdes.


  —Toma, cuando veas la comitiva de la procesión, échate esa toalla por los hombros. A mosén Roque no le gustan las desnudeces.


  Fletó la piragua mar adentro. Se quedó ella en la orilla viendo, a contrasol, la silueta del hijo y de la piragua. Remaba con brío. Una estela plateada iba marcando la huella del paso de la embarcación. Centelleaban las aguas removidas bajo aquel sol implacable.


  De todos sus hijos, tal vez José fuera el preferido. Sin embargo, nada en él la satisfacía realmente.


  Recordó al padre. Era fácil recordarlo en la playa negra.


  —Te dije que haría sol.


  Se oía el griterío de los primeros bañistas.


  —José no ha salido como tú y yo deseábamos, pero le quiero.


  Seguía remando a lo lejos, cada vez más reducido, cada vez más velado. Era ya sólo una mota negra. Luego torció tras el cabo.


  —Ninguno de nuestros hijos se parece a ti.


  Tampoco ninguno de sus amantes se parecía al hombre muerto.


  —Por eso nunca podrás ser realmente sustituido.


  Tenía a veces necesidad de justificarse, de explicarle que si se entregaba a otros hombres era siempre sin amor.


  —No existe nadie como tú, nadie.


  Le gustaba divagar cara al mar. Lo hacía a menudo cuando estaba sola.


  Se encontró pronto acompañada. Por la pequeña escalinata descendía el marido de Zizi, equipado para la pesca submarina.


  —Buenos días y feliz aniversario.


  Se creía que cumplía años. Los franceses sabían poco de santos.


  —Muy temprano se dispone a pescar.


  —El tiempo está bueno.


  —¿Y la procesión?


  —Daré una vuelta antes de que pase.


  —¿Dónde se ha quedado Zizi?


  —Durmiendo.


  Sabía que no estaba sola. Probablemente Carlos le estaba haciendo compañía.


  A veces se extrañaba de aquella impasibilidad suya ante las reiteradas infidelidades del yerno. Tal vez porque a su hija tampoco parecía importarle demasiado que el marido la engañara.


  Había comentado aquello con John Parkington:


  —La generación de nuestros hijos es una generación insensible. Todo les importa un comino.


  John le había respondido:


  —¿Sabes lo que dice esa generación de la nuestra? Que estamos podridos, y que su insensibilidad la deben a nuestra podredumbre. Que fuimos frívolos y que sólo supimos hacer guerras.


  —De todos modos, ni ellos ni nosotros tenemos la culpa.


  —Son puntos de vista muy personales, querida Carmen.


  —No creo en la responsabilidad general, John. Creo en la particular. Cuando se extiende, ya no existe la responsabilidad. La vida tiene un engranaje, una evolución, al margen de nuestra voluntad, una fuerza impulsora contra la que no es posible luchar.


  —Hay que pensar entonces: Hoy toca esto, mañana, toca lo otro, ayer tocó aquello…, y dejarse morir.


  —Nadie puede luchar contra el impulso de un ciclo.


  —¿Qué ciclo?


  —El ciclo que nos corresponde.


  —¿Crees entonces que dependemos de un ciclo, que estamos metidos en él?


  —Naturalmente.


  Vio cómo John apuntaba toda aquella conversación en su librito de notas. Era una lata aquello de que los escritores anduvieran siempre apuntándolo todo. Leyó de reojo parte de lo que había escrito:


  
    «Carmen Mendía tiene claustrofobia cósmica. Habría que estudiar los motivos».

  


  Le divertía aquella descripción de sí misma. Hasta cierto punto tenía algo de razón. Le parecía pequeña la tierra para tanta insustancialidad. A veces se ahogaba en aquella enorme insustancialidad que no le dejaba llegar hasta lo que no lo era.


  Segundo, el criado, iba y venía por la casa de la playa manejando objetos, limpiando cristalería.


  Le extrañó no ver a Joanet.


  —¿Dónde se ha metido ese hombre?


  —Nadie lo ha visto esta mañana. Cuando más falta hace, menos ayuda…


  Las mañanas del Carmen eran siempre mañanas de prueba para el Cap Negre. El ajetreo empezaba pronto. Llegaba gente inesperada a felicitarla. Se quedaban a bañarse, y la mayoría a almorzar.


  A Segundo el ajetreo no le desagradaba, pero le gustaba poner cara de doncella preocupada.


  —Este Joanet cada día se vuelve más raro.


  Tenía los ojos en blanco. Luego se puso a canturrear El Bayón.


  A Carmen Mendía le exasperaba que los criados cantasen delante de ella, pero no se atrevía a decírselo.


  No obstante, aparte del canto, Segundo había nacido para ser criado. Tenía un alma dispuesta al trabajo que hacía. Carmen Mendía se sentía orgullosa de Segundo. Cuando ocurrió lo del incendio, le aumentó el sueldo.


  —Me dijeron que estabas hecho un hombre…


  Segundo bajó la cabeza y le corrió un rubor por la frente. Ahora volvía a quejarse de Joanet:


  —Seguro que Narcisa habrá hecho de las suyas y le habrá calentado los cascos.


  Se olvidó pronto de Joanet. Las playas empezaban a poblarse. La invasión amenazaba ser completa. Los finales de semana eran siempre peligrosos.


  Un mundo de gentes ávidas de sol y de aire pululaba ya por las playas vecinas. Llegaban a manadas, impetuosamente, dando rienda suelta a la opresión forzada de la ciudad.


  Loreto siempre decía:


  —También esas gentes tienen derecho a disfrutar…


  —Pareces comunista, hija mía.


  —Tú lo arreglas todo llamando comunistas a los que te llevan la contraria, mamá. A veces eres poco humana.


  Carmen Mendía no entendía aquel lenguaje. Le parecían intrusas aquellas gentes que le ensuciaban las playas con latas vacías, cáscaras de plátanos y porquerías de perros.


  —Que disfruten todo lo que quieran, pero que no me ensucien la playa. Si fueran civilizados, no me importarían…


  Lo primero que hacían en cuanto llegaban, era gritar. Gritaban hasta desgañitarse, unos a lo Tarzán, otros imitando los rugidos del león. Inmediatamente se perseguían, se pegaban de mentirijillas, se abrazaban, se tiraban al mar y se gastaban bromas pesadas.


  Así todo el día hasta que el sol declinaba. Dormían luego en las tiendas de campaña improvisadas con mantas de lana (casi siempre grises, listadas de rosa), saturados de sol y de vino, acumulando el cansancio de la semana al no menor cansancio dominguero, luchando todos por olvidar lo que les esperaba en la ciudad, y procurando convencerse de que, a pesar de todo, eran felices, por cobijarse bajo aquel cielo azul, junto a aquel mar del mismo color.


  Algunos sacaban fotografías para recordar siempre aquel día memorable y enseñarlas a los vecinos que se habían visto obligados a quedarse en la ciudad. Decían:


  —Aquí, en esta roca.


  Les parecía original retratarse en aquella roca. Nadie sospechaba que aquélla era «la roca de las fotografías» y que antes que ellos un mundo de turistas se había retratado ya.


  Se ponían en pose. La misma de todos; cara al sol, luchando por no hacer guiños, estornudando entre foto y foto.


  Años atrás los perros que traían aquellas gentes, se llamaban Gilda, luego se llamaron Lollo y ahora Sofi.


  Los reclamaban a gritos para que todo el mundo se enterase de aquella originalidad perruna. A veces ocurrían desilusiones.


  —Sofi… ¡Qué casualidad! También mi perro se llama así.


  —Realmente, es casualidad.


  Se armaban discusiones sobre fútbol. Casi todos eran aficionados y estaban documentadísimos. Lo malo era que si los comentarios se prolongaban mucho bajo el sol, acababan siempre en discusiones. Producían polémicas terribles. Se metían con el árbitro, lo llamaban «puerco», «bandido», «farsante» y alguna otra cosa.


  —Eso lo dirá usted porque perdió su equipo. Pero allí no hubo más puerco que el público.


  —Si se refiere usted a mí, le advierto que no estoy dispuesto a…


  Se les encabritaban las manos, soltaban palabrotas, hacían ademanes extravagantes. Algún bendito apaciguaba los ánimos. Pero los polemistas se miraban ya todo el día con odio.


  Las mujeres solían llevar bañadores de algodón, anchos y desvaídos. Pocas resultaban atractivas; eran demasiado gordas o demasiado delgadas. Las más tenían una piel verdusca, desvitaminada y transparente, y andaban algo encorvadas.


  Paseaban a lo largo de las playas, cogidas del brazo, descalzas, junto al borde del mar, para no quemarse las plantas de los pies, pero dejando que el sol fuera destrozando los hombros, la nariz, y salpicándose de vez en cuando para bromear.


  —No seas pesada.


  —Aquí hemos venido a bañarnos. ¡Hala, toma, toma agua!


  Quedaban rociadas y como sin aliento.


  De vez en cuando pasaba un avión; todos levantaban la cabeza y señalaban el cielo.


  —¡Quién pudiera ir ahí metido!


  —A mí me daría miedo…


  —Pues yo no pienso morir sin probarlo.


  —¿Adónde irán?


  —¡Qué sé yo! A ser felices…


  —Felices ahí dentro… ¡Bah, a lo mejor se caen al mar!


  Casi lo deseaban, pero de un modo inconsciente. Les parecía que no era justo continuar aferrados a la tierra mientras hubiera quien volase.


  —Tampoco aquí estamos mal, digo yo.


  —¡Chico, no sé qué más quieres!


  Señalaban a una vieja que se protegía del sol bajo un toldo improvisado con cañas y albornoces.


  —Siempre fiscalizados por ésa…


  Eran jóvenes y querían libertad. La vieja hacía como que no oía. Había llegado acompañando a su nieta para que no fuera sola entre tantos muchachos. El grupo de la nieta la odiaba. Le decían:


  —Comprenderás que mucho hemos de quererte para soportar a ésa…


  Era bonita, rubia y llena de amor a la vida.


  —Lo que hacen contigo es un error —le insistían—. Te quitan el derecho a la responsabilidad, te tratan como si fueras una niña pequeña. El día que te desamarren, vas a darte un batacazo…


  La rubia dejaba que hablasen sin inmutarse. A ella lo único que le importaba era tomar el sol y bañarse y pasar un día al aire libre. A fuerza de sentirse fiscalizada, se consideraba inmune; sólo quería subsistir. Lo hacía todo por rutina, sin pensar si estaba bien o estaba mal. Para eso tenía a la abuela.


  A veces, cuando la sangre le hervía, se escurría del grupo, se iba con algún muchacho tras alguna roca, se dejaba llevar por los impulsos naturales… Al regresar, lo único que le preocupaba era que no se enterase la abuela.


  —Ha dormido todo el tiempo.


  Y su corazón volvía a latir normalmente.


  Cuando los del grupo se quejaban demasiado, la vieja intervenía:


  —Más vale prevenir que curar. La juventud de ahora es inconsecuente; ninguno de vosotros ha pasado una guerra. No sabéis lo que es eso.


  —El día que lo sepamos, no quedará títere con cabeza —le decían para fastidiarla—. Las primeras en caer serán las viejas como usted.


  Cuando aquella mujer los acompañaba, se sentían defraudados. Su presencia era como una mancha en el sol, como un escamoteo de algo vital.


  A veces estaba a punto de sulfurarse, pero se dominaba, porque llevaba las de perder.


  —¡Ay, qué chicos ésos, qué chicos ésos…! En mis tiempos no éramos así de impávidos.


  Otros hablaban de la procesión que iba a celebrarse. De lo bonita que resultaba vista desde la playa, de las banderitas y de las flores que adornaban los botes, de las canoas que venían escoltándola. El día del Carmen era un día destacado en aquella comarca. Alguno señalaba la playa negra.


  —La dueña de ese sitio también se llama Carmen.


  —Podríamos felicitarla; a lo mejor nos invita.


  —Demasiado finolis. El guarda nos echaría.


  —Los caballos bien que van.


  —Por lo visto, están que botan. Han ido a quejarse al alcalde.


  —Conseguirán lo que quieran; los ricos lo consiguen todo.


  También la playa negra empezaba a dar señales de actividad. Por la pendiente que conducía a la playa desde lo alto de la casa, descendían carruajes y gentes.


  Bajo los cuatro toldos de caña, ya apenas quedaba un pedacito de arena con sombra.


  —¡Qué vergüenza; las mujeres van con dos piezas! —comentaba la muchachita joven y rubia.


  La abuela asentía y la obligaba a mirar a otro lado.


  —Una jovencita no debe fijar la vista en esas cosas.


  La jovencita decía:


  —Supongo que cuando pase la procesión, tendrán el detalle de taparse…


  Carmen Mendía repetía algo parecido en la playa negra.


  —Cuando pase la procesión, deberéis cubriros con una toalla.


  La escultora cotizada, pero sin talento, comentó:


  —Nunca he comprendido esa costumbre; la naturaleza es la naturaleza.


  Armando Lema se perdía en diatribas sobre la importancia de mantener el decoro por salvar la tradición.


  John Parkington preguntó:


  —¿Entonces usted es partidario de conservar la tradición por sentido de rutina, no porque la tradición sea un pilar para el decoro? Según su punto de vista, parece más importante la costumbre que la propia finalidad de esa costumbre.


  Armando Lema iba tocado con una redecilla para no despeinarse al meterse en el agua, se había puesto también un maíllot Jansen y un cinturón de lona blanca. Aunque no llevaba puesta la camisa, daba la impresión de que llevaba los puños vueltos.


  —Querido John, es demasiado temprano para filosofar. Tenga usted en cuenta que aún no hemos dormido.


  Seguían echando de menos a Zizi y a Carlos. Nadie, sin embargo, comentó la ausencia. Arthur Wimbleton sacaba fotografías. Medía la luz. Buscaba la sombra.


  Loreto y su amiga cuchicheaban echadas sobre una misma toalla. Teresa las interrumpió:


  —¿Habéis visto la colchoneta de goma? No puedo dar con ella.


  —A lo mejor se la ha llevado José.


  Teresa seguía poniendo cara preocupada.


  —No entiendo esa manía de tu hermano de remar todas las mañanas. Llega siempre cansadísimo.


  —Tú nunca entiendes nada, querida Teresa.


  Molestaba, pero ella no lo comprendía. Teresa comprendía pocas cosas. Era alta, era esbelta, tenía un ombligo obsesionante, pero casi nunca entendía nada.


  Julio Galeano, el diplomático solitario, se había tumbado bajo el toldo entre el alud de gente recién llegada. John Parkington se plantó ante él, las piernas separadas, los brazos en jarra.


  —Parece usted dormir con los ojos abiertos.


  Julio Galeano sonrió.


  —A lo mejor duermo.


  John Parkington apuntó en su librito de notas:


  
    «Un diplomático español me ha confesado que dormía con los ojos abiertos».

  

  


  Se había echado sobre el banco, con el fardo por almohada. Enfrente, el agujero que servía de ventana. Cuando Joanet se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, se le había puesto la cara verde.


  —Vamos, échate ahí, no te muevas… volveré en seguida.


  Y había corrido al pueblo en busca de auxilio.


  A Eulalia le parecía extraño que su hijo naciera en una cueva. Era talmente como si aquel designio de Dios fuera un mensaje.


  «También Jesús nació en una cueva», pensaba ahora. O tal vez no fuera cueva, sino sencillamente un establo.


  Apenas percibía dolor, sólo una presión tensa. Por las sienes y las axilas le corría un sudor frío.


  Rezaba en voz alta. Nunca había percibido mayores deseos de rezar.


  —Te pido perdón por todos mis pecados, pero ayúdame.


  Tenía necesidad de acercarse a Dios, de refugiarse en Él, y, sobre todo, de creer en Él.


  Y de pronto el rezo se le heló en los labios. Dios pasó a segundo plano. Dejó de pedirle ayuda. Trabajosamente se alzó del banco y llegó hasta el orificio de la roca. Abría los ojos desmesuradamente, quería cortar de cuajo aquellas lágrimas que le velaban el paisaje.


  —Es José, es José…


  Casi no podía creer que fuera él. Llevaba cerca de un año sin verlo. Remaba despacio, ligeramente inclinado hacia un lado, como había hecho siempre.


  —José, José…


  Se le quebraba la voz entre sollozos. Lloraba tanto, que la figura se borraba, se volvía roja.


  Sentía coraje contra ella misma por aquel llanto inoportuno y avaro.


  —No, Dios, no permitas que lo pierda de vista… Déjalo ahí un ratito, déjalo ahí para que pueda mirarlo.


  Pero José remaba; se negaba una vez más a saciar su hambre de presencia.


  —Que se quede ahí, Dios mío… aunque no vuelva a verlo, pero que se quede ahí un ratito, hasta que yo no pueda más.


  Ponía sus manos a modo de anteojo para verlo mejor. Todas las lágrimas se le centraban ahora en el pecho.


  —En los ojos, no, Dios mío; más tarde, más tarde.


  Veía mejor a José. Incluso podía percibir el mechón que siempre le caía por la frente.


  Las lágrimas volvían. Se secaba las mejillas con rabia.


  —Ni esto siquiera…


  Le parecía un crimen no aprovechar cada segundo de José. Lo llamaba ya en voz baja, persuasivamente:


  —José, mi vida, José…


  Pero José no podía adivinar su llamada. Remaba indiferente, dejando que el sol acariciara su cuerpo; aquel cuerpo que ella no conocía y que ya nunca iba a conocer. Y las aguas ni siquiera movían la embarcación. Sólo la balanceaban suavemente al impulso de los remos.


  Era como si llevase el alma entera en los ojos. Ya no había cuerpo para ella, ni dolor, ni vientre tenso; sólo ojos y alma y afán de mirar.


  —Luego ya no volveré a verte, José querido…


  Se agarraba al repecho del orificio, clavaba las uñas en la roca. Le parecía que, haciendo presión con el cuerpo, la pequeña embarcación se detendría.


  —No te vayas, por el amor de Dios, quédate ahí.


  Pero José se iba.


  José no podía escucharla. José no escuchaba nunca.


  Ya no veía su perfil, sino el torso. Las paletillas iban formando sombras a medida que remaba. Y el mar brillaba cada vez más a través de aquellas lágrimas furiosas y rebeldes.


  No era lógico que aquel amor suyo fuera tan impotente, tan falto de medios. No podía ser amor aquel sentimiento tan agudo y tan falto de medios. Debía de ser otra cosa que ella no podía definir; una especie de locura o de enfermedad. No era posible que todos los amores fueran tan tristes y tan miserables como el suyo. El mundo hubiera acabado en seguida, el mundo hubiera dejado de ser mundo.


  —José…


  No era lógico pensar siempre en aquel nombre como si no hubiera otro en el mundo ni confundir aquella maldita obstinación con lo que la gente llamaba amor.


  —José…


  Y luchar por no luchar con todo el cansancio de la lucha.


  —José…


  Se le iba.


  Se escondía tras la roca. Se le escapaba una vez más.


  —José…


  Era inútil. Todo era inútil. No se podía competir contra el destino, ni contra los elementos, ni contra la desesperación. Siempre se perdía. Era inútil luchar contra aquel mar; le había vencido siempre, le había robado siempre.


  Una vez fue su madre. Ahora le robaba a José.


  Nuevamente surgía aquella sensación de escamoteo, de burla inevitable.


  —José…


  Cerró los ojos para conservar la imagen, y le pareció que un vacío grande la absorbía.


  Cuando los abrió, la piragua ya no estaba allí.


  Tampoco ella parecía estar allí.


  Estaba su dolor. Otra vez el dolor agudo cruzándole el vientre de parte a parte.


  Se le cortaron las lágrimas y la respiración.


  Sentía el cuerpo tenso, apelotonado. Se volvió despacio para dirigirse al banco.


  Ahora se arrepentía de haberse movido de allí. No estaba muy segura de poder regresar a él.


  Se sujetó el vientre con las dos manos e intentó dar un paso.


  Con gran trabajo llegó hasta la madera. Fue dejándose caer en ella con el abdomen acribillado de mil pequeños dolores.


  Se echó despacio en el banco y apoyó la cabeza en el fardo. Le pareció que aquel dolor duraba una eternidad.


  Cuando empezó a ceder, volvieron las lágrimas.

  


  
    —La pobre Veva ha muerto.


    Eulalia contempla a su padre bajo el dintel. Se tambalea y tiene la mirada extraviada. Le oye repetir:


    —La pobre Veva ha muerto.


    Su mujer le increpa:


    —Has vuelto a beber.


    Cada vez que su madre dice eso, ocurre el desastre.


    —Te digo que la pobre Veva ha muerto. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


    La insistencia del padre es el peor síntoma. Nada puede compararse a la insistencia del padre; ni siquiera la muerte de la pobre Veva.


    —Tú eres la culpable de su muerte.


    Lo dice a gritos. Ella suplica:


    —Baja la voz.


    —No tengo por qué bajar la voz. Tú eres la culpable… Le fuiste con el cuento a Fernando…


    —Por favor, Taño… no sabes lo que dices.


    Ha cogido a Eulalia entre los brazos. Es fácil escuchar sus latidos. Le golpean el rostro; le duelen en la mejilla.


    —Todo el mundo sabe que Fernando te busca…


    —¡Cállate!


    Eulalia siente deseos de taponar la boca del padre. Intuye que, por culpa de esa boca, su madre ha vivido un año y otro cohibida y desesperada.


    —Todo el mundo sabe que si sobrevivimos es porque el Fernando te busca…


    Se acerca a ella con la mano levantada. Tiene la esclerótica inyectada de sangre y los dientes castañeteando.


    —Apártate.


    Pero Eulalia se aferra más a ella. La mano del padre queda suspensa en el aire.


    —La han encontrado en la calle, con un golpe en la sien…


    La madre se tapa los ojos con las dos manos.


    —Basta, basta…


    —¿A ti qué puede importarte que la pobre Veva haya muerto? A ti lo único que te importa es que el Fernando te sostenga… Perra, eres una perra.


    Eulalia nota un golpe en el hombro y se ve de pronto sola, caída junto a un rincón. La madre ahoga un grito entre los dedos.


    Eulalia tiene ocho años.


    Tan vieja como el odio.


    No puede soportar lo que está viendo.


    Pero lo soporta. Desde que nació, ha vivido escenas parecidas. El padre ha golpeado a la madre. El rostro de la madre se ha vuelto súbitamente pálido.


    —¡Asesinos! —grita el Taño desde la ventana—. Asesinos…


    Eulalia vuelve a refugiarse en el regazo querido. Huele a limpio, a mujer cuidada. Cuando Eulalia aspira ese olor, se siente segura.


    —Mamá…


    Su madre tiene los ojos secos, pero está llorando. Lo percibe en el jadeo del pecho. Su madre llora siempre con los ojos secos.


    —No temas, hija, no pasará nada… Está borracho, eso es todo.


    El padre sigue gritando desaforadamente; inventa historias que Eulalia no comprende. Hay siempre una punzada de odio en esas historias. Eulalia intuye que el padre odia y desprecia a la mujer que la sostiene en su regazo.


    —Es así… ya lo conoces…


    Eulalia ha presenciado infinidad de escenas parecidas; sin embargo, por más que lo intenta, no logra acostumbrarse a ellas. Le parecen todas distintas.


    Los gritos del padre se incrustan en la noche cada vez más insistentemente.


    —Asesinooo…


    La puerta de la calle se abre de pronto. Fernando está allí; las pistolas en el cinto, su mono azul blanqueado de polvo.


    Eulalia tiene la impresión de que el corazón de la madre se ha paralizado. Pero el cerco de sus brazos se estrecha.


    —No temas, no tengas miedo, hija mía —la voz la traiciona.


    Taño ni siquiera se ha dado cuenta de la llegada de Fernando. Sigue gritando mientras éste lo contempla impasible. Luego cae redondo al suelo. La mujer se excusa.


    —Está borracho. Ya lo conoces; no sabe lo que dice.


    Fernando la mira fijamente.


    —No tengo otro remedio que encarcelarlo. Dicen que soy demasiado condescendiente con vosotros. Van a acabar por echarme del partido. No hace más que armar escándalos y desprestigiarme.


    —Por favor, Fernando…


    Fernando es un hombre fuerte, arrogante, a veces incluso parece guapo.


    —Dicen además que habéis ayudado a los Mendía.


    —Tú mismo nos registraste.


    Fernando se acerca a ella. Fernando tiene la mirada tan brillante, que parece quemar donde se posa.


    —Sabes muy bien que hice la vista gorda. No quiero comprometerte, Flora. No quiero hacerte daño…


    —Basta.


    Eulalia intuye que su madre no puede soportar la quemadura de esos ojos.


    —Basta, Fernando, basta… Esto no puede continuar así. Ni tú ni tus gentes me interesáis. Soy enemiga vuestra, ¿me oyes bien? Enemiga vuestra…


    Fernando tiene la cabeza gacha. No parece el Fernando de siempre. Esto parece envalentonarla.


    —¿Es verdad que has matado a la pobre Veva?


    —Pudo ser un accidente.


    —La has matado tú, tú…


    El pecho de la madre es ya un reloj disparado. Fernando reacciona. Va dando muestras de impaciencia. No parece gustarle el tema de conversación.


    —¿Has sido tú entonces…, tú?


    La ve desmoronarse. Ya ni siquiera se acuerda de que Eulalia está en sus brazos. Se levanta inquieta y empieza a pasear por la habitación.


    —Vete, Fernando.


    Fernando duda. Quiere decirle algo, pero no se atreve.


    —Vete, por favor.


    Hay un tono resuelto en la voz de la madre. Lo ve salir por la puerta con el mirar anhelante, como si, a pesar de todo, quisiera retenerlo.


    Se escuchan los pasos en la calle, cada vez más lejanos.


    Cuando se ha marchado, la madre le dice:


    —Vamos, Eulalia, ayúdame.


    Entre las dos llevan el cuerpo del padre a la cama. A menudo se ha visto obligada a practicar esa tarea; conoce los trucos para ahorrar esfuerzos.


    Lo dejan allí, vestido, roncando, con la boca entreabierta y el cuerpo como hinchado. Se deslizan después las dos de puntillas, por miedo a que se despierte.


    La cara de la madre tiene surcos; unos surcos hondos que, a pesar de todo, no llegan a deformarla. Eulalia siente que el amor hacia su madre se encuentra principalmente en esos surcos.


    —Mamá…


    Tiene miedo de algo que no sabe definir. La madre no contesta. Se le ha puesto expresión de sonámbula.


    —Mamá…


    La madre frunce el ceño. Parece como si le molestara que la llamaran así. Hay algo muy extraño en su madre esta noche.


    —Huele a fósforo —repite al tuntún.


    El caracol está allí, grande, solitario.


    —¡Mamá!


    La ve recorrer la casa, incierta. Eulalia ha cumplido ocho años pero tiene la edad del odio y del amor y del miedo. Eulalia sabe que nunca podrá ser niña; que siempre llevará el sello de su madurez. La madre le dice:


    —Quédate ahí, hija mía; vuelvo en seguida.


    —No.


    Se agarra a ella como si temiera no volver a verla. La madre la mira con los ojos abiertos, muy abiertos.


    —No, mamá, no te vayas.


    —Volveré… pero ahora he de marcharme.


    Y sus ojos siguen secos, increíblemente secos.


    Se acerca a ella, la agarra de la falda. Es una falda negra como todas las faldas del pueblo.


    —¿Volverás pronto? Si él se despertara… No vas a dejarme sola con él…


    —Volveré pronto; no tengas miedo.


    Ni siquiera le da un beso. Sale aturdida a la noche. Va al encuentro de esos mil intrincados arcanos que suelen sorprender a las personas mayores. Eulalia se queda junto al caracol, inquieta, pero sin saber exactamente por qué.


    Una hora, dos horas vive pendiente de esa inquietud indefinida. Tal vez el caracol pueda saber por qué vive inmersa en semejante inquietud. El caracol tiene secretos que los hombres desconocen.


    Lo acaricia. Lo coloca de otra forma. Lo mira casi con cariño. Hasta que por fin la puerta de la calle se abre. (Los portales del pueblo siempre están asequibles). Ahora llegará su madre.


    Pero en su lugar surge la mujer del Sordo, delgada, fea. La acompañan tres hombres. Tres milicianos. Están los cuatro en medio del vestíbulo. Eulalia intuye algo terrible, algo definitivo, y no se atreve a preguntar.


    La mujer del Sordo intenta sonreír.


    —¡Hola, Eulalia!


    —¡Hola…! —y en seguida—. Mamá… ¿Habéis visto a mamá?


    —Tu mamá está muy enferma.


    Se le hiela la sangre al oír eso. Su madre nunca está enferma. No puede ser verdad lo que dicen.


    —No es posible, acabo de verla y…


    —Ha caído al mar.


    El mar está en el caracol. Lo ve allí, íntegro, frío, lleno de noche.


    —El mar, el mar…


    Lo repite de un modo mecánico, como queriendo dar tiempo a su comprensión.


    Sigue entrando gente en la casa. Sólo traen silencio. Hay, sin embargo, un barullo grande en ese silencio. Eulalia quisiera gritar para matar ese maldito silencio.


    —Quiero verla.


    —Está en la botica; ahora la traerán aquí.


    Eulalia respira. Pronto la tendrá a su lado, pronto calmará su miedo diciéndole: «¡Vaya tontada! Asustarte por tan poca cosa…».


    Pero la mujer del Sordo la coge de la mano, la lleva a una habitación solitaria. La abraza.


    —Eulalia, nineta, escucha…


    Nunca le ha hablado nadie con tanto cariño salvo su madre. A Eulalia le da mucho miedo ese cariño.


    —Tu mamá… tu mamá…


    Hay una gran indecisión en la mujer del Sordo. A Eulalia le da mucho miedo tanta indecisión.


    —Tu mamá… no volverá a hablarte.


    —¿Por qué?


    Intuye, pero no se atreve a comprender.


    —¡No!


    Se lleva la mano a la boca. Toda la habitación se trastorna.


    —No.


    Pero nadie contradice esa negativa. Nadie la desmiente.


    —Niñeta, ¡pobre nineta!


    Y le decía: «¡Vaya tontada!».


    La mujer del Sordo sigue abrazándola. Ella no quiere que la abrace nadie. Se está ahogando y necesita respirar. Cuánto odia a la mujer del Sordo. Nunca podrá olvidar lo que le ha dicho. Pero, sobre todo, nunca podrá olvidar lo que no le ha dicho.


    Se zafa como puede de ese abrazo melifluo y sale corriendo hacia el vestíbulo.


    Están todos allí, todavía expectantes, todavía pálidos y reconcomidos.


    —Ya se lo han dicho —comentan.


    —Imbéciles.


    No sabe por qué los insulta. Le molesta ver a esa gente ahí regodeándose en su dolor, experimentando el sadismo de verla sufrir.


    —Marchaos. ¡Fuera!


    Nadie se mueve. Y ella cesa de gritar. Se queda en medio de la habitación, atontada, adormecida. Sabe que la miran y que la compadecen, pero ya nada le importa.


    Sólo le importaba la infidelidad de la madre. Ha sido una infidelidad grande, muy grande. La ha dejado sola con ese padre odioso. La ha abandonado.


    —Mala, mala…


    —No sabe lo que dice. ¿Quién es mala, Eulalia?


    —Mala, mala; no debió dejarme…


    La mujer del Sordo intenta abrazarla de nuevo, calmar de algún modo el dolor que le estalla por los ojos y por los poros del cuerpo.


    —Malos, todos sois malos, todos.


    Se rebela contra el pueblo entero. El pueblo entero tiene la culpa de que su madre haya muerto.


    —Todos, todos…


    —Vamos, Eulalia, vamos, cálmate.


    Se siente como vacía, como despojada de la parte más vital de sí misma.


    El amor a su madre le pesa. ¿Qué puede hacer ahora con ese amor inservible? Llevarlo encima es difícil, muy difícil. Llevar encima un amor tan grande sin saber a quién darlo…


    La cogen en brazos; la desnudan, la meten en la cama, le dan algo de beber.


    —Malos, malos, todos malos.


    Se duerme así.

  


  M


  Cuando oyó la voz de Federico, sorbía ya el último trago de su café. «Se hace saber… terminantemente prohibido… estacionamiento… caballos…».


  —¡Pringada! —exclamó mosén Roque.


  Martina no comprendía aquella expresión.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —El pregón, ¿no lo oye?


  —¿Qué pregón?


  Mosén Roque se levantó nervioso y salió a la calle. A lo lejos, Federico daba los últimos toques a la repetición del bando.


  —Ahora ya no tendré fuerza moral para presionar al alcalde, ¡debí espabilarme antes!


  —Como no se explique mejor… ¿Para qué tenía que presionar usted al alcalde?


  Intentó explicarle lo de los caballos:


  —Era mi arma; pensaba cancelarle la obligación del pregón a cambio de… bueno, de otra cosa. Nunca supuse que se apresuraría de ese modo a lanzar el bando… Así ocurren las cosas: cuando deberían ir despacio, van de prisa…


  —Usted siempre tan quijote. Apuesto cualquier cosa a que Eulalia tiene que ver en eso…


  —Hay que hacer algo, hay que hacer algo.


  Se palpó la sotana; allí estaba el billete de mil pesetas que le había dado la señora Mendía. Tal vez pudiera evitar aún que Federico continuase pregonando. Era cuestión de hablar con el alcalde en seguida.


  —La culpa la han tenido esas beatas del confesonario… Si fueran algo más breves…


  Se le hacía tarde y volvió a la sacristía. Hablaba solo. Le dijo por fin a Martina:


  —En cuanto llegue, hazlo pasar.


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? Al señor Julián.


  —No vendrá. Fue directamente a la playa. Mandó un recado con Consuelito.


  Había días en que todo salía al revés.


  Sentíase rebelde y poco propicio a la procesión. San Pedro le miraba receloso desde una imagen barroca y desproporcionada. La habían puesto allí al terminar la guerra; en tiempos perteneció a la señora Terrats y parece ser que se salvó de la quema gracias a que la habían encontrado fea.


  Le rezó sin despegar los labios:


  —San Pedro, ayúdame tú. Haz que me haga caso cuando le hable de la chica.


  Un mundo de feligreses esperaba impaciente a la puerta de la iglesia. El cortejo debía salir oficialmente desde la playa, pero la multitud acompañaba a mosén Roque, con la imagen de la Virgen, desde el templo.


  Para facilitar el orden, parte de la comitiva también arrancaba desde allí. Delante debían ir los niños y niñas que aquel año hubieran hecho la segunda comunión, ataviados con sus trajes blancos y sus zapatos de charol. Luego los abanderados (casi todos congregantes de san Luis), después el crucero, las encargadas de esparcir pétalos (correspondía esa tarea a las jovencitas presentadas aquel año al baile de «las chicotas») y, bajo palio, mosén Roque con la imagen.


  Martina daba ya los últimos toques al cura. Todavía iba insistiendo:


  —Debí hablar con el señor Julián antes de que fuera tarde.


  —Mire usted, mosén Roque, aquí lo único que importa en estos momentos es la procesión; ya se lamentará después: ahora déjese de pamplinas y active, que la gente está dando muestras de cansancio.


  La sacristía tenía dos puertas, una daba a la iglesia; otra, a la calle. Empezaba a entrar gente por la puerta de la iglesia. Braulio, con su acostumbrada lozanía, esperaba ya, como si no hubiera pasado la noche amasando pasteles. Iba de punta en blanco y con el pelo engomado.


  —Buenos días, mosén Roque. Tenemos un sol espléndido.


  Era un alivio para el cura el aroma del fijador. Durante una hora llevaba aspirando el olor a cebolla que desprendía Martina.


  —Por un lado es bueno que haya sol, por otro… nos achicharraremos.


  También Cinto estaba allí. Y el peluquero y el alférez de la Guardia Civil y el boticario…


  A pesar de todo, le producía gran emoción comprobar la reacción de aquel pueblo. Tratándose de procesiones, era siempre activo y eficaz.


  —La banda de música ya está en la playa —le decían.


  Quería hablarle a Braulio del pregón, pero no se atrevía. Tenía miedo de embrollar más las cosas. Braulio guardaba resentimiento a Eulalia por haber sido favorecida por los Mendía en tiempos en que Consuelito jugaba con María y con Loreto.


  Perdido en sus cavilaciones vio entre la multitud a su ama de llaves discutiendo con una muchachita desgreñada junto a la puerta de la calle.


  Quería interesarse por ella, parecían discutir seriamente; pero, en aquellos momentos, llegó Taño y lo distrajo. Se le veía preocupado y como si le agobiara un peso.


  —Buenos días, mosén Roque…


  —¡Hola, Taño!


  San Pedro seguía mirándole con recelo desde la imagen barroca.


  —Después de la procesión, quisiera hablar con usted.


  —Está bien, hijo.


  Suspiró.


  —¿Se trata de… tu hermana?


  Las mejillas de Taño enrojecieron.


  —De ella quisiera hablarle.


  —Bendito sea Dios, hijo. Por fin has comprendido cuál era tu deber.


  —Lo malo es que mi mujer…


  —No te preocupes; la convenceremos.


  Mosén Roque, en aquellos momentos, se veía capaz de convencer a un batallón de Narcisas.


  —Pero… usted no sabe cómo se ha puesto desde que Eulalia ha vuelto.


  —¿De qué te sirve ser el hombre, Taño? A ver cuándo le recuerdas que los pantalones los llevas tú, ¡canastos!


  Cuando volvió a buscar a Martina, ya no la encontró allí. Tenía una vaga idea de que tenía que hacer algo, pero ya no recordaba qué era. La conversación con Taño le había llenado de felicidad. El alcalde podía ir lanzando los pregones que quisiera. Ya no le hacía falta el alcalde.


  Le acuciaban:


  —Vamos, mosén Roque, se está haciendo tarde…


  Mientras tanto, en la calle, Martina discutía con la muchacha desgreñada.


  La muchacha desgreñada intentaba explicar razonablemente lo que había ocurrido:


  —Ha salido al balcón como un loco y ha gritado que su hijo se moría.


  —Exagera. Nando es un exagerado. Con tal de llamar la atención… es capaz de todo.


  —El médico no está en el pueblo, la Silvia tampoco, el boticario no ha querido ir… dice que vaya mosén Roque. Si yo se lo pido, no se negará… no puede negarse. Mosén Roque es bueno.


  —Mosén Roque está ocupado. Le espera todo el pueblo para la procesión.


  —Pero el niño se muere.


  —Los curas no son médicos.


  —Por lo menos tranquilizaría al Nando…


  —Irá después de la procesión.


  —Quizá sea ya tarde…


  —La obligación es la obligación. No va a echarse todo a rodar por el Nandet…


  —Es un ser humano… El padre está como loco. Aunque sólo fuera por tranquilizar al Nando…


  —Debería empezar por tranquilizarnos él a nosotros…


  A la muchacha desgreñada le faltaban dientes. Procuraba sonreír para enternecerla.


  —Eso no es cristiano, Martina.


  —¡Serás descarada! ¡Darme lecciones de cristianismo a mí, a mí…! ¿Te has olvidado de que estoy sirviendo en la casa de Dios?


  La muchacha mellada dejó de enseñar los dientes porque hizo una mueca despreciativa.


  —Yo sólo pretendía ayudar al niño… Hay que hacer algo para que se salve.


  —Si está de Dios que se salve, se salvará. Si no está de Dios que se salve, aunque fuera mosén Roque y san mosén Roque, no se salvaría. Conque ¡ya te estás largando!…


  La muchachita de la mueca despreciativa se cansó de luchar y con el ánimo encogido corrió a casa de Nando.


  Lo encontró con un grupo de vecinas, junto a la cama del niño. Se le habían hundido los ojos y tenía el cuerpo como encorvado. Al ver entrar a la muchacha, casi se echó sobre ella.


  —¿Qué te ha dicho?


  —No he podido verle. Martina no me ha dejado. Dice que está muy ocupado con la procesión.


  El niño tenía los ojos cerrados y se le había amoratado el rostro. Apenas podía tragar, pero continuaba con la boca abierta, como si esperase que le echaran algo en ella.


  Nando dio un puñetazo a la mesa y el bote de barro que había en ella cayó al suelo haciéndose añicos.


  —Por favor, Nando, no te pongas así. Vas a asustar al chico.


  Se daba golpes en la cabeza con las manos.


  —Esta puerca vida, esta puerca vida…


  —No consigues nada diciendo eso.


  A la muchachita desgreñada le iban subiendo a los ojos lágrimas de coraje. La habitación se llenaba de gente. Nadie sabía lo que se debía hacer. Estaban allí, pasmados ante el dolor del Nando, ahogados en impotencia.


  —Si le ocurre algo al chico, los mataré a todos, a todos…


  —A lo mejor se le pasa, a lo mejor es sólo un aire.


  Pero aquella probabilidad era tan remota como la sonrisa de Nandet.


  —A lo mejor mañana se pone bueno sin hacerle nada. Los chicos son así.


  Nando sabía que siempre se decían frases como aquélla cuando algún desgraciado estaba a punto de morirse.


  —A lo mejor viene la crisis y asunto concluido.


  Le daban palmadas en la espalda, le sonreían, le despeinaban.


  —Puerca vida, puerca vida… todo por la miseria…


  Nada podía contra aquella miseria. Estaba incrustada en todo lo que le rodeaba, en el calendario que Encarna le había dejado, en el tapete de plástico, en el espejo, empañado de motas mosquiles, en el hedor a sudor, a enfermo, a arenque…


  No era posible salir de aquella miseria.


  —Cuando se nace condenado…


  Le miraban sin atreverse a llevarle la contraria; parecía como si le dieran la razón. A Nando, a pesar de todo, le molestaba que le dieran la razón. Le hubiera gustado golpearlos a todos, zarandearlos, insultarlos.


  Le parecía indigno que se resignaran al mecanismo de aquella esclavitud indolente a que los había reducido la vida.


  —Todos estamos condenados, todos…


  Le molestaba también que se parecieran a él. Quería ser único en aquel pozo de miseria.


  De pronto, la muchachita desgreñada dijo:


  —A lo mejor algún turista es médico.


  Se hizo un claro en las quejas.


  —¿Por qué no? ¡Con tanto extranjero…!


  Era muy lógico aquello. Era muy natural que, entre tantos, alguno fuera importante como Braulio, o como el boticario, o como cualquier personaje del pueblo…


  Nando dejó de rezongar.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Yo.


  Nunca una muchacha desgreñada le había producido tan buen efecto como aquélla.


  —Puede que tengas razón…


  Alguien insinuó:


  —Pero si habla en otro idioma, no le entenderemos…


  —¡Qué más da! ¡Con tal de que nos entienda él a nosotros!


  La habitación parecía animarse.


  —Vamos, pronto… que vaya alguien…


  —Estará viendo la procesión…


  —Pregunta en el hotel Tramontana…


  Corrió al hotel la muchachita desgreñada. Allí le dieron razón de un hombre que vivía realquilado en casa de un pescador. Lo encontró, en la playa, en el preciso momento en que Federico le amonestaba por haberse tumbado allí en traje de baño.


  —¿No sabe usted que va a pasar la procesión?


  Chapurraba el español y fumaba en pipa.


  —¿Y qué es eso?


  —Parece imposible que no lo sepa. Un paseo santo, un desfile de barcas, que escoltan al cura…


  —¿Y qué tiene que ver eso para que yo no pueda estar echado en la playa?


  —Es una falta de respeto.


  Se levantó sonriendo.


  —Gracioso…


  Federico se envalentonaba.


  —Menos guasa… Y haga el favor de vestirse.


  Se puso una toalla sobre los hombros. Seguía sin comprender nada. Cuando Federico se fue de allí, la muchachita desgreñada le abordó:


  —¿Es usted médico?


  Dijo que sí.


  —Por favor, venga usted conmigo. Hay un niño que se está muriendo.


  —¿Por qué no llaman al doctor de aquí?


  —No está en el pueblo.


  Se colocó unos shorts sobre el traje de baño, y siguió a la muchacha. Era alto y rubio; sus piernas daban la impresión de quebrarse, a cada zancada…


  Cuando entró en la vivienda de Nando le sorprendió el olor que despedía el lugar. Un grupo de miradas entre desconfiadas y admirativas le circundaba.


  —Aquí hay demasiada gente. Despejen, por favor.


  Nadie se movió. Continuaban mirándole como si perteneciera a otro planeta. Se daban codazos unos a otros; cuchicheaban.


  —El señor doctor dice que os larguéis —lanzó la muchachita desgreñada.


  A ella le hicieron caso. Se quedaron en la calle, junto al portal de entrada.


  El médico abordó a Nando:


  —¿Usted, padre?


  —Sí.


  —¿Y la madre?


  —No está.


  El médico sonrió mientras dejaba su pipa sobre la mesa.


  —Bueno. No importa.


  Se inclinó sobre la cama del chico. A Nando le parecía imposible que un médico pudiera ir vestido de aquel modo tan poco protocolario. El médico del pueblo jamás visitaba a sus enfermos en calzoncillos. Se le había deslizado la toalla y la espalda le quedó al aire. Le preguntó a la muchachita desgreñada:


  —¿Estás segura de que es un médico?


  —Eso me han dicho.


  —No lo parece.


  —A lo mejor es veterinario.


  —Bueno, lo principal es que se cuide del chico…


  Se sentía como aliviado de un gran peso. Le veía explorar al enfermo con gran cuidado, y eso le llenaba de tranquilidad. Le miró luego la garganta con la ayuda de una cuchara y una cerilla. Le tomó el pulso, lo auscultó. Nandet parecía reanimarse con tanto ajetreo.


  —Hay que darle inmediatamente un suero.


  Nando no comprendía.


  —¿Es grave?


  —Mucho. Intentaremos salvarle… ¿Por qué tardaron tanto? Ya no se le veían los shorts al médico; sólo se le veía su decisión y seguridad. Daba órdenes. Apuntaba algo en un papel. Ya no era posible dudar de su profesión.


  Cuando le dio la receta, Nando dijo:


  —¿Cómo voy a comprarlo si no tengo dinero?


  —No importa, vayan a la farmacia corriendo. Tomen.


  Dio un billete de cien pesetas a la muchachita desgreñada. Le recomendó:


  —Es muy urgente.


  —Pero el caso es que el boticario está en la mar, con la comitiva…


  —Es de suponer que habrá dejado alguien en la tienda…


  Salió otra vez corriendo hacia la botica. El médico se quedó en el cuarto con Nando y el pequeño.


  —Ponga agua a hervir.


  Nando no sabía por dónde empezar.


  —Hay que ganar tiempo, ponga agua a hervir…


  —¿Mucha?


  Fue el propio médico a la cocina mientras Nando encendía el fogón; él mismo lavó el cacharro. Poca agua quedaba ya en el cántaro. A pesar de todo, intentaba darle ánimos:


  —Todo se arreglará —decía—. Llegaremos a tiempo…


  —Si se muere, los mataré a todos, a todos…


  Tenía el rostro como si se lo hubieran martilleado, rojizo.


  —¿Dónde está la madre?


  El recuerdo de Encarna le hacía chispear los ojos.


  —Enferma, tierra adentro.


  —¿Tuberculosa?


  —Eso parece.


  —Ahora se cura. Antes de un año podrá volver.


  Cuando el agua empezó a hervir, la muchachita llegó de la botica.


  —La boticaria se ha levantado de la cama para dármelo.


  El médico dijo:


  —Ha ido usted rápida. Parece nacida en mi tierra.


  —¿Cuál es su tierra?


  —América.


  Nando pensó que si su hijo se salvaba se lo debería a América.


  De pie sobre el embarcadero, con aire digno y majestuoso, sacando, en lo posible, partido de su exigua estatura, esperaba la llegada de la comitiva Julián Serrallo de la Torre, alcalde del pueblo. Sentía puestas sobre él, como una dulce caricia, las miradas expectantes de la multitud y un calofrío suave le recorría el cuerpo. En momentos como aquél, Julián Serrallo de la Torre se olvidaba de sus problemas y se sentía orgulloso de ser alcalde.


  A lo largo de la Rambla y de la playa, se habían colocado guirnaldas de flores y banderitas de papel. Era una playa disfrazada de ninfa. Todos se habían apilado formando un círculo grande en torno al embarcadero, respetando la alfombra que se extendía, atravesando la arena, de allí hasta la Rambla.


  Balanceábanse las palmeras como abanicos enormes, impulsados por el incipiente garbino. La brisa marina se agradecía ante la amenaza del sol, pero en cambio nadie podía poner en duda que aquélla iba a ser una procesión «movida».


  Por entre el negro faldeo pueblerino, surgía de vez en cuando algún color extranjero atrevido y chillón. Sin embargo, pocos ajenos al lugar habían conseguido un puesto en la primera fila.


  Un vocerío intenso se agrupaba en aquel pedazo de tierra. A la derecha, los balcones del casino, atestados de mujeres, lucían sus galas con paños de terciopelo rojo y galonaduras de oro, enmarcando el escudo de España. En el balcón principal pendía del asta la bandera bicolor, custodiada por la falangista y por la de las aspas de Borgona.


  Empezaban ya a embarcarse las niñas y los niños con trajes de comunión. Siguieron luego «las chicotas», ataviadas de blanco y con su cesto lleno de pétalos de flores, para derramarlos sobre el mar.


  Algunos forasteros se subían a los árboles para sacar fotografías. Los entusiasmaba aquel espectáculo.


  De la iglesia llegaba ya la comitiva. La banda se había arrancado con una marcha provisional. Desde el embarcadero, Julián Serrallo de la Torre marcaba el compás con su vara.


  Los abanderados sudaban, y el crucero tenía dolor de cabeza. Alguna turista comentaba:


  —Beautiful.


  Señalaban todos el mar; algunas canoas, procedentes de otros pueblos, daban vueltas en torno a las embarcaciones adornadas. Probablemente estaban allí para escoltar la comitiva, como todos los años. Los ruidos de los motores se escuchaban roncos, pero restringidos. La velocidad estaba prohibida en días como aquél.


  Hacía ya media hora que las campanas de la iglesia lanzaban al vuelo su entusiasmo. Ya no cesarían de repiquetear hasta que la comitiva volviera.


  Llegaba mosén Roque bajo palio, mayestático y pálido. Sosteniendo férreamente la imagen de la Virgen con los brazos alzados. Las gentes, a su paso, se arrodillaban. Los extranjeros hacían lo mismo, aunque algunos no entendiesen la finalidad de todo aquello.


  Alguien explicaba:


  —Es la costumbre. Una tradición antigua. La Virgen del Carmen es la patrona de los pescadores.


  Mosén Roque se detuvo al pie del embarcadero. Su embarcación era la última. Vio al alcalde esperando también al otro extremo. Siempre había que andar esperando algo —pensaba.


  Pero mosén Roque, a pesar de todo, era un hombre inquieto. Movía los labios como si rezara:


  «Menos mal que ya no corre tanta prisa el hablarle…».


  Lo que le había dicho Taño lo tranquilizaba. Con su ayuda moral y las mil pesetas de la señora Mendía, iba a quedar todo arreglado. Lo malo era Narcisa…


  «¡Si tú quisieras ablandarle el alma, Dios mío…!».


  Miró en torno. La multitud escudriñaba su menor movimiento. Le molestaba sentirse tan vigilado. Sabía que de su golpe de efecto dependía el buen nombre del Vaticano.


  «Cuidado, Roque, compórtate como debes».


  No ignoraba que, para aquellas gentes, lo que hacía un cura lo hacía el clero en peso.


  Empezaron a embarcar. A mosén Roque le aterraba aquel airecillo que se había levantado: «Tendremos marejada, ¡diantre!». El alcalde subió a la penúltima embarcación. Le acompañaban Braulio y el resto de los concejales. Al entrar Braulio en la barca, todo pareció desequilibrarse y hubo un ligero choteo entre la multitud. Ya sólo quedaba la barcaza del cura. Mosén Roque se santiguó mentalmente:


  «Haz que este año no me maree, Virgencita; acuérdate de lo que padecí el pasado. Y el mar está que se las trae…».


  Al poner pie en la popa resbaló un poco. Dos marineros le sostuvieron la imagen. En seguida se recobró del susto y empezó a sentir náuseas. Miró a lo lejos:


  «Dicen que mirando hacia delante no hay mareo que valga. Pero, por si acaso, Tú ayúdame, Virgencita, porque ya empiezo a estar como una sopa…».

  


  La comitiva era larga y muy llamativa. En cada barcaza se había colocado un estandarte, y de proa a popa, una hilera de banderitas que se agitaban a destiempo, como mujeres nerviosas. La música llegaba fácil desde el mar porque soplaba el sudoeste. Además, Braulio había recomendado al director de la banda:


  —Sobre todo, atizar fuerte. El año pasado quedó todo en una Uufa.


  —Era por la tramontana —se defendía el director de la banda.


  —Sí, sí, tramontana. Cuernos; la pereza de soplar.


  Abría camino la barcaza de los niños. Iban en pie, tiesecitos y cargados de buena voluntad. El principio era siempre así. Lo malo era la vuelta, cuando se cansaban. Detrás iban las «chicotas» arrojando pétalos y cantando con voz de vírgenes la Salve. En la penúltima embarcación, Braulio, junto al alcalde, contemplaba ufano aquel espectáculo, sintiéndose más alcalde que el propio señor Julián.


  Cuando estuvieron apartados de la orilla, oyó que le decía por lo bajo:


  —Ha ocurrido un desastre.


  Pero no se inmutó demasiado, porque el alcalde era algo exagerado.


  —El médico ha tenido un accidente y está en el hospital de Gerona.


  —¡Caray!


  —Lo peor no es eso. Lo peor es que venía de Pompeya después de haber pasado la noche con la señorita Paquita.


  La música atacaba ahora los acordes del Vertí Creator.


  —¡La señorita Cuenca, la del hotel Tramontana…!


  La música se iba haciendo cada vez más celestial y más emocionante. En la barcaza de la DABUCO iban llorando casi todas las señoras.


  —¿Y qué hacía con esa señorita en Pompeya por la noche?


  —Vamos, Braulio, que ya no eres un niño…


  Pero el pastelero se negaba a dar crédito a lo que oía.


  —Calumnias, puras calumnias… Esa señorita es muy decente.


  —Mira, Braulio, cuando se va a Pompeya de noche, en las condiciones en que fueron esa señorita y el médico, no es para rezar los Salmos.


  Alguna de «las chicotas» desafinaba. Aquello desquiciaba un poco la buena armonía de la música.


  —No puedo creerlo.


  —Bueno, no lo creas. Por lo visto, la tal Paqui tenía carnet y todo.


  —¡No!


  Desde la costa, la gente saludaba agitando pañuelos y gritando vivas que nadie oía.


  —El coche ha quedado en la carretera hecho papilla. Encima tenemos que encargamos de traerlo. Dicen que nos toca a nosotros.


  —¡Cuernos! Que se ocupen los interesados… ¡Pues sí que estaría bien…!


  —Están en el hospital.


  —Me c… en diez.


  —Repórtate; la procesión…


  El mar se iba haciendo cada vez más exigente con tanto oleaje, pero Braulio no se daba cuenta.


  —Y parecía una mujer de bien…


  —Si nos descuidamos… Una zorra de la peor especie. Una de esas desaprensivas que destrozan hogares. ¡Pensar que Consuelito tomaba el chocolate con ella todos los jueves!


  —¡Tan modosa que parecía… con aquellas cejas tan levantadas y aquellos vestidos tan discretos…! ¿Se ha muerto?


  —¡Quia! ¡Vive! Por lo visto tiene la cara j… ¡pero vive!


  —Cuidado; la procesión… ¿Estás seguro de que no te han gastado una broma?


  —Sí, broma; pregúntaselo a la telefonista.


  —¡Ay, Dios, qué dirá la señora Terrats cuando lo sepa! ¡Una miembro de la DABUCO prostituta…! Pensar que salía con ella todas las tardes…


  —Y el Cinto… que decía siempre: «Mi mejor cliente».


  Reaccionó de pronto:


  —Eso nos pasa por hacer caso de la gente que viene de Madrid. No puede haber madrileño bueno.


  —Hombre, no hay que exagerar. También es madrileño el yerno de la Mendía y bien que ayudó cuando lo del fuego… No podemos quejarnos.


  —Sí, pero en cambio dicen que está «coronando» a gusto a su señora.


  Después del Veni Creator, cantaron el Gloria a Cristo. Asomaban ya las playas del Cap Negre. La punta del cabo era la meta; una vez allí, la procesión debía dar la vuelta y regresar al pueblo.


  Seguían hablando de Paquita Cuenca.


  —¡Quién lo hubiera dicho! ¡Vivir para ver!


  El Cap Negre, desde lejos, parecía un enorme ratón de panza llena, con la cola extendida hacia el mar. Junto a él, una islita pequeña imitaba a un gato.


  Julián Serrallo de la Torre recordó la promesa hecha a Consuelito. Se decidió al fin:


  —Hay también otro asunto que me gustaría tratar contigo.


  —¿Asunto de putas?


  —No; de tu hija.


  —¿Qué le pasa a mi hija?


  Vagamente le corrió una sospecha; evocó a Consuelito saltarina y contenta, cantando sardanas mientras ellos se disponían a dormir.


  —Tú sabes cuánto la he querido siempre…


  Le daba miedo mirar al alcalde. Intuía que iba a decirle algo muy gordo.


  —Desembucha ya.


  —Pues bueno; al grano. Queremos casarnos.


  Allá, a la izquierda, en la finca lindante con el Cap Negre estaba edificándose una «torre». Decían que si el dueño era suizo. A los suizos les gustaba la Costa Brava. Era una «torre» de las que se estilaban en aquel país, alargada y con ventanas enormes…


  —Vuelve a repetirme lo que me has dicho.


  —Caray, pues no es tan raro…


  —Menuda guarrada…


  —¿Qué?


  —¿Tú? ¿Tú?


  «Menuda guarrada —iba pensando—, hacer con mi hija lo que yo hago con “mi señora”».


  —¿Y para qué quieres casarte con ella?


  Le parecía inaudito que un hombre intentase acostarse con su hija.


  —¡Vaya idea! ¿Para qué te casaste tú?


  —Pero yo… yo… Bueno, mi mujer no era mi hija…


  Se armaba unos líos terribles. Empezaba a marearse.


  —Al fin y al cabo, mi hija…


  —Ya veo que no te ha gustado…


  —Hay que hablarlo. Me has pillado desprevenido… ¡caray! Mi hija es virgen…


  —Ya lo supongo.


  —Bueno, pero tú eres un viejo.


  Le parecía mucha Consuelito para tan poca persona.


  —No podrás con ella.


  —Sin ofender… Uno tiene aún sus exigencias.


  Pero a Braulio le parecía imposible que aquellas exigencias pudieran ponerse de acuerdo con el tamaño de Consuelito.


  Intentó imaginar la forma de que compaginasen. De pronto reaccionó:


  —Santo Dios, estamos en la procesión.


  Le parecía haber cometido un pecado muy gordo. ¡Pensar en bodas y en «exigencias» mientras se iba acompañando a mosén Roque!


  —Bueno y ella, ¿está conforme?


  —Claro. Hace tiempo que festejamos.


  —Y yo sin enterarme; menuda mosca muerta… Serás capaz de haberla besado y todo…


  —Soy un caballero…


  —¡Vaya caballero! Decir que la quieres sin consultarme antes…


  —En eso llevas razón.


  —Claro que tengo razón… Y ella, ¡menuda mosca muerta!


  Por eso cantaba sardanas, la muy ladina, mientras arreglaba la tienda… Por eso nos ayudaba a subir pasteles del horno… Así son las mujeres.


  —Tampoco es ningún mal cantar sardanas…


  —¿Y cuándo piensas casarte?


  —Por mí, cuanto antes. Ya no tengo edad de ir esperando…


  —¡Hay, la vida, la vida!… Menuda guarrada… Sólo se piensa en eso: casarse, casarse…


  Volvió a contemplar al alcalde frente a frente. Le parecía imposible que durante tantos años hubiera sido su amigo.


  —Es como si acabara de conocerte.


  —Bueno, hombre, no hay para tanto —repitió.


  —Robarme a mi hija.


  Y pensaba: «¡Será guarro! ¡Hacer con ella lo que yo hago con “mi señora”!».

  


  El cogote de Narcisa se adivinaba tenso, inflexible y largo, bajo el sombreado de la mantilla.


  Taño podía verlo sin dificultad desde su embarcación. Recordó lo que había dicho mosén Roque; sin embargo, luchar contra aquel cogote no iba a ser tarea fácil.


  Era más fácil luchar contra el mar. Por lo menos, el mar era un elemento conocido por él. Niño aún, se había visto obligado a afrontarlo. Y a veces incluso le había parecido más acogedor que su propia casa.


  Todas las noches salía a pescar. Nunca faltaba. Ni siquiera los temporales eran capaces de arredrarle.


  —Taño es un valiente —decían.


  Tenía fama de arriesgado. Nadie podía adivinar que tras aquel riesgo pudiera esconderse la piel de un cobarde.


  Los temporales marítimos eran inofensivos al lado de aquellos temporales caseros. El padre bebía, la madre lloraba, las paredes cada vez se volvían más desnudas…


  —Taño es un valiente.


  Lo era con el mar. Conocía a la perfección sus sonidos coléricos; los tenía clavados en los tímpanos. Tenía fama de olfatear el peligro mejor que nadie, por eso sin duda lo sabía vencer.


  En cambio, el temporal de su casa le vencía a él.


  Lo malo era que en noches de tormenta pescaban poco y a veces nada. Invariablemente, el patrón de las barcazas blasfemaba, se quejaba de todo.


  —Puerca vida, asquerosa vida…


  Algunos, para matar el miedo, cantaban. Pero a veces el mar tenía la voz más fuerte y los obligaba a enmudecer. Taño, entonces, levantaba la voz. A él no había quien le arredrase en plena tormenta.


  Lanzaba las redes, amarrado al palo mayor; soportaba estoico la resaca, se mostraba impasible ante el golpe de la marejada. Y era capaz de olisquear, antes de que la embarcación girase en redondo, el remolino de una embatada.


  En noches así, toda la tripulación bebía. El patrón nunca les regateaba el vino; era espeso, lleno de tanino. Solía infundir ánimos y dar fuerzas. Taño, en cuanto bebía, se sentía otro hombre.


  La borrachera no llegaba antes del amanecer. Tampoco la bonanza.


  Aguantaba el tipo para despistar, luego, una vez en su cuarto, lo recordaba todo como cubierto de espuma.


  Se dejaba caer en la cama, envuelto en laxitud y en desesperación. Se sabía borracho como el padre y aquello le desconsolaba. Le angustiaba parecerse a él. Salía a la mar, para despegarse de aquel hombre y volvía a la tierra presa de su atavismo.


  Lloraba con el rostro pegado a la almohada, para que nadie lo oyera. A veces rezaba. Pero sus rezos tenían más de quejas que de súplicas:


  —¡Basta, Señor, basta… ya está bien tanta lucha, ya está bien!


  Le atenazaba aquel malvivir familiar. Le encogía el alma ver a su madre languidecer día a día, metida en aquel laberinto sin salida, entre un marido borracho y la falta de medios para continuar adelante.


  A veces se le plantaba en la habitación, tras una noche de insomnio y de pesadillas.


  —Suerte tengo de ti, hijo mío.


  Lo creía bueno y valiente. Ni siquiera ella sabía de aquel vicio suyo que anidaba en él cada vez más firme.


  —Si por lo menos hoy no salieras a pescar…


  —Hay que comer.


  Lo decía más que nada para huir. No podía soportar la idea de permanecer en su casa y exponerse a contemplarse a sí mismo en aquel padre.


  Cuando llegó la guerra, vio el cielo abierto. Lo mandaron al frente. Sin embargo, se hizo el estoico. Su madre, al despedirse de él, tenía las mejillas secas y frías (siempre lloraba sin lágrimas), él afectó indiferencia para ahorrarle disgustos. Eulalia (todavía niña) le miraba con estupor.


  —¿Qué es el frente? —preguntaba.


  La madre no contestó. Lo dejó marchar en silencio. Al padre no llegó a verlo; fue un gran alivio.


  La disciplina del mar le sirvió en la guerra. Resultó menos difícil de aquel modo soportar el lento agonizar de los días.


  No supo lo de su madre hasta que volvió al pueblo. La gente lo creía héroe y no vacilaron en volcarle la noticia de golpe:


  —Se echó a la mar desesperado.


  Pensó que por fortuna había muerto sin conocerlo realmente. Era un consuelo pensar aquello.


  El padre ya no bebía. Pasaba el día dándose manotazos en la frente, blasfemando, insultándose a sí mismo; pero ya no bebía. Sin embargo, era peor que si bebiera. Parecía más borracho que antes. Se acusaba de la muerte de su esposa. De los hijos apenas se acordaba. Eulalia había crecido poco y se había vuelto delgada y taciturna. (Creció después, casi de repente, cuando hizo el cambio).


  Llegó la depuración. Hasta entonces fue preciso soportar el calvario de las interrogaciones y de la vigilancia. Servir en el ejército rojo no era cosa grata. Como estaba llamado a filas, fue relativamente fácil vencer dificultades.


  Y volvió a pescar.


  Otra vez combatir contra el oleaje, otra vez achicar, otra vez enfrentarse con los bores, hurtar los remolinos, atarse al palo mayor para desgranar las redes…


  Así un año y otro.


  Y la miseria reinando en la casa.


  A menudo le entraban tentaciones de imitar a la madre. Pero también para matarse hacía falta valor. Y él, a pesar de lo que la gente pudiera decir, era cobarde…


  Veía crecer a su hermana como una bestezuela salvaje; sin mujeres en casa, siempre sola. La maestra decía de ella que era inteligente, que aprendía rápidamente todo lo que le enseñaba, pero que no había quien la metiese en cintura.


  A veces la señora Mendía, por aquello de que su madre la había ayudado durante la guerra, se apiadaba de ella y la llevaba a su casa. Incluso permitía que jugara con sus hijos (en mala hora —pensaba en aquellos momentos—). También los pasteleros…


  Y Taño seguía emborrachándose, siempre a escondidas, como si hurtando a la gente su vicio, se lo hurtara a sí mismo también.


  El padre se daba cuenta del desprecio que inspiraba a su hijo.


  —Me odia, y lo tengo merecido.


  Rompía a llorar para que todo el mundo lo oyera y le compadeciese.


  Un día lo encontraron muerto. Y Taño supo que, a pesar de todo, él lo quería. Aquella noche se emborrachó tanto, que no pudo salir de su habitación.


  Eulalia, aterrada, golpeaba su puerta.


  —Taño, abre, abre…


  Pero la puerta estaba lejos, increíblemente lejos y él no podía levantar la cabeza de la almohada. Eulalia insistía, con la voz estrecha, hermética, fina como un estilete:


  —Taño, abre, por favor. Abre… tengo miedo…


  Perdió el sentido o se quedó dormido. De pronto había dejado de oírla. Despertó al amanecer. El vino que tenía dentro lo echó de la cama. Corrió a la puerta, pero Eulalia ya no estaba allí. Dormía tranquila en su lecho. Al día siguiente ni siquiera le preguntó por qué no le había contestado. Se miraron fríamente, como dos extraños.


  Así vivieron algún tiempo. Él sintiéndose aporreado por la vida, ella abriendo los ojos al vacío, a la falta de calor, a todo lo que fuera indisciplina.


  En esas circunstancias dio con Narcisa.


  Acababa de instalarse en el pueblo con su hermano. Había heredado de la famosa abuela una fortuna respetable y llegaban allí a disfrutarla. La conoció una noche, en la playa, arreglando los aparejos de Joanet.


  Una luna grande y pálida daba sobre su cogote. Batían las olas sobre la popa de las barcazas, y el viento ceñía sus faldas negras marcando un cuerpo todavía joven y bien formado.


  —¿Qué haces ahí, parado?


  —Esos c… no han querido salir a pescar por miedo…


  —Sería temerario, con ese mar…


  La veía como entre vapores; igual que veía el mar cuando la tempestad arreciaba.


  —Anda, ayúdame.


  Le tendía un aparejo. Se quedó plantado ante ella, con toda la playa oscilando bajo los pies.


  —¿Qué te ocurre?


  Imposible contestar. Se dejó caer en la arena.


  —¿Has bebido?


  Lo escuchaba todo en sordina. Hasta el batir de las olas sobre las barcazas.


  —Estás borracho.


  Vio su rostro inclinado hacia él. Una sonrisa extraña en sus labios. Luego percibió una mano fría sobre la frente.


  —Pobrecillo, estás borracho… Tú no tienes la culpa.


  Aquella frase le daba ganas de llorar. Él no tenía la culpa. Se estaba a gusto oyendo frases como aquélla.


  —Eso te lo arranco yo en seguida…


  Parecía como si con aquellas frases la cabeza se le despejara. Alzó la mano y rozó el hombro de la mujer; lo sintió redondo bajo la palma. Eran agradables los hombros de las mujeres. Él nunca había acariciado a ninguna.


  Notó que unos labios gruesos y ardientes se posaban sobre los suyos. La oyó repetir:


  —Yo te haré olvidar el alcohol.


  Logró olvidarlo. Le arrancó aquel vicio, pero le dio otro. Llegó a ser para él un temporal constante al que era preciso combatir. Cuando no la tenía, la echaba de menos y cuando la sentía presa suya, hubiera querido desgarrarla.


  No podía definir si la quería. Sabía únicamente que no podía vivir sin ella.


  Empezaron a decir:


  —Esa mujer le ha dado algo; podría ser su madre y lo trae loco.


  Pero él ya no se parecía al padre.


  Fijaron fecha para la boda. Se casaron de madrugada, casi a escondidas, venciendo toda posible cencerrada.


  Así empezó a convertirse en su esclavo.


  Los amigos le decían:


  —Te está devorando ese vampiro. ¿No te da vergüenza caer en manos de una vieja?


  Era imposible prescindir de ella. Y su vida empezó a regirse por aquel temporal nuevo e impetuoso.


  Al saber lo que le ocurría a Eulalia, sintió gravitar en él la culpa de la muchacha. Otra vez el espejo de sus debilidades metido en casa. Al despreciarla a ella se despreciaba a sí mismo; abandonándola, se abandonaba a sí mismo. Era como darse la razón quitándosela.


  Creyó olvidarla cuando marchó a la ciudad; sin embargo, no había noche que no surgiera en sus pesadillas. Y la mujer presionándole para aumentárselas.


  Al saber que había vuelto, se le desmoronó todo equilibrio. Era como si la madre hubiera surgido del fondo del mar y le estuviera repitiendo constantemente:


  —¡Suerte tengo de ti, hijo mío…! ¡Tú, tan valiente!


  A veces quería serlo, pero la resistencia de Narcisa le imposibilitaba todo movimiento.


  —Para nosotros ha muerto —repetía.


  Joanet, al fin, había intervenido:


  —Hacer lo que se os antoje. Yo pienso ayudarla.


  Hubiera querido abrazarlo; darle las gracias por aquella resolución. Se limitó a agradecérselo en silencio. Le hubiera gustado parecerse a Joanet. Aunque no tuviera fama de valiente, le hubiera gustado parecerse a él.


  Ya era tarde para cambiar. Se notaba viejo. Había envejecido a fuerza de soportar un año y otro aquellos diez que le llevaba Narcisa. Era difícil cambiar cuando se volvía uno tan viejo.


  Mosén Roque le había dicho más de una vez:


  —No basta vivir conforme a la ley de Dios; hay que saber mantener esa ley con caridad.


  Pero la gente con nucas parecidas a la de Narcisa debía de saber poco de caridades.


  La procesión iba dando la vuelta ante la punta del cabo. Taño miró hacia la izquierda y vio la playa blanca llena de caballos. A lo lejos se percibía la silueta de Federico, velando por la moralidad, bajo un sol que mordía. Se le veía caminar cansinamente, abrumado por el sol y la fuerza del deber.


  Miró la inmensa extensión de agua que lo rodeaba. Otra vez la madre parecía acuciarle. Taño comprendía a su madre mejor que nunca. Debía de estar cansada de vivir, cansada de soportar aquel mar siempre vigilante, siempre dispuesto a encabritarse. También él lo estaba.

  


  En las playas del Cap Negre Federico compaginaba el pregón con sus atributos de guardia urbano. Primero lanzaba el pregón del alcalde; luego, particularmente, se dirigía a los bañistas que infringían las reglas de moralidad.


  —Hay que taparse; va a pasar la procesión.


  Los aludidos le miraban con el ceño fruncido y el ademán belicoso.


  —¡Vaya, hombre, ésas tenemos! ¡La cuestión es fastidiar!


  A Federico le importaba poco lo que le respondieran. Insistía hasta que obedecían. Luego, secándose el sudor del cuello con el pañuelo a cuadros, se dirigía a otros bañistas.


  La gente comentaba:


  —A ése lo que le ocurre es que está vendido a los curas.


  —Vamos, hombre, llegar hasta aquí para seguir tapados…


  —¿A que no se mete en la playa negra?


  —Lo tendrán comprado…


  Le iban señalando con el dedo y se quedaban mirándole con hosquedad.


  Los payeses de los caballos, al oír el pregón, se habían soliviantado:


  —Estamos en nuestro derecho y no nos moveremos de aquí. Federico se defendía:


  —Son órdenes del alcalde… allá vosotros.


  Caía sobre él una lluvia de abucheos.


  —Es un privilegio demasiado antiguo para que vengan ahora a quitárnoslo.


  —Pues preparaos para la multa.


  —Todo por esos cochinos —señalaban a la playa negra—. Si tanto los molesta que haya caballos, que se vayan ellos.


  Para acentuar su protesta arrastraban los caballos mar adentro. Relinchaban los animales, hartos ya de tanta agua. Coceaban levantando espuma y salpicando a sus dueños.


  —Andar, guapos, disfrutad ahora que podéis…


  Alzaban la cola y avanzaban cachazudamente. Uno de los payeses se había montado a pelo sobre el animal sin más prendas que un taparrabos. Galopaba a todo meter por la orilla, levantando barro de arena y marcando unas huellas hondas, que el mar se encargaba de borrar precipitadamente.


  Bajo los toldos de la playa negra, los comentarios iban tomando cuerpo:


  —Parece ser que también los de al lado quieren celebrar el Carmen.


  Iban llegando forasteros de la ciudad y de otros pueblos, como todos los años. Era ya sabido; venían a presenciar la procesión, se bañaban allí y luego Carmen Mendía los obsequiaba con un almuerzo frío.


  La dueña de aquel lugar se apresuraba a recibirlos con la sonrisa a flor de labios y frases amables para cada uno.


  John Parkington iba observándola sin que ella se diera cuenta. La conocía demasiado para no adivinar que tras aquella capa de euforia se escondía un innegable malestar. Tal vez el sol fuera demasiado martilleante, o el ajetreo fuera excesivo… Carmen Mendía estaba cansada.


  Los recién llegados traían noticias:


  —La carretera atestada…


  —Autocares, autocares… ¡Dios, qué afán de campo y playa tienen esas gentes!


  —Como no ensanchen las carreteras, vamos a quedarnos sin turistas. Hemos visto dos accidentes…


  —A ver tú —apostaban a Julio Galeano—. Despierta un poco. Procura decirle al ministro que se acuerde de Cataluña…


  —Yo no soy más que un pobre diplomático —se defendía.


  Luego cerraba los ojos y fingía dormir para que no le molestaran.


  —Sin ir más lejos, a la entrada del pueblo había un accidentado. Han tenido que llevarlo a Pompeya… Dicen que aquí no hay hospital. ¿Es posible eso?


  Su propia frase le recordó a Eulalia. Se tranquilizó pensando que mosén Roque habría ya arreglado el asunto. De pronto, cuando más tranquila estaba, oyó el pregón de Federico:


  —Se hace saber…


  —¡Demonios!


  John Parkington preguntó:


  —¿Qué te ocurre?


  —El pregón… ¿no has oído?


  Ya no se acordaba de la excusa que le había dado la noche anterior.


  —Eso significa que el alcalde renuncia a mi proposición…


  —Aclárame eso, no lo entiendo. Tú me dijiste que el cura había venido para interceder por lo de los caballos…


  Pero Carmen ya no le oía. La preocupaba demasiado aquel cambio de programa. Pensó que acaso mosén Roque no hubiera podido aún hablar con el alcalde… En aquel maldito pueblo se hacía todo con tanta lentitud… «Debí ponerle el coche a su disposición». Era ya tan tarde cuando mosén Roque había salido de Cap Negre…


  —Hay algo que se me escapa —iba diciendo John Parkington. Pero Carmen Mendía seguía sin escucharlo. Se fijó en José; había finalizado su cotidiano paseo. Los recién llegados se acercaban a él, lo saludaban, le golpeaban la espalda. Hubiera querido correr hacia él y contarle sus temores. Se contuvo. Un aluvión de gente la reclamaba.


  —Mira, Carmen, ya asoma la procesión.


  Al comienzo de la bahía se veían las primeras embarcaciones. Una música, todavía raquítica, llegaba hasta la playa a ramalazos. Los bañistas iban poniéndose en pie, como si de aquella forma resultara más visible el cortejo.


  Federico, en la playa, seguía luchando por la moralidad.


  —He dicho que se tapen… ¿Dónde tienen los oídos?


  —Más te valiera ir a la playa del lado.


  Pero allí Federico no se metía nunca. Era la propia Carmen la que intervenía. Zizi bajaba pizpireta de la casa, con sus dos piezas francesas.


  —Por favor, Zizi, deberías taparte un poco.


  Carlos la miraba complacido, como presa propia. Zizi preguntaba, ingenua:


  —¿Ha vuelto de pescar mi marido? Tenía tanto sueño, que me quedé dormida. Menos mal que estoy a tiempo de ver la procesión.


  Había algo solemne en aquel desfile de barcas adornadas. Carmen Mendía no sólo percibía claramente aquella solemnidad, sino que estaba orgullosa de ella.


  De pronto recordó a Joanet.


  —¿Dónde demonios se habrá metido ese muchacho? Siempre hace lo mismo; cuando más se le necesita…


  A Loreto le molestaba aquel modo de hablar.


  —Por Dios, mamá; hablas de él como si fuera un objeto. Rieron algunos forzadamente.


  —Os digo que Loreto se está volviendo comunista…


  Segundo, fascinado por el espectáculo, había dejado su trabajo a medio hacer. Cruzaba las manos a la altura del pecho, suspiraba.


  —¡Qué bonito, qué bonito…! ¡Mira, Camilo!


  Avanzaban las barcazas lentamente, como un gusano negro. Un mundo de canoas inquietas pululaban en torno a aquel gusano.


  —¿Habrá que arrodillarse cuando pasen por ahí? —preguntó Teresa.


  A pesar de estar tapada, se le veía el ombligo. Aquella parte de su cuerpo asomaba siempre, no se sabía por qué.


  El año anterior ella no estaba. El año anterior, por aquellas fechas, ni siquiera conocía a José. Era extraño unirse para toda la vida a un hombre a quien hacía menos de un año no conocía aún.


  Armando Lema, «a propósito» de aquel desfile, contaba a la escultora Piedita una historia de Alfonso XIII.


  La escultora pensaba en sus cosas. Siempre pensaba cada cual en sus propias cosas cuando hablaban con Armando Lema.


  Arthur Wimbleton, el escocés pintor, se acercaba a ellos con su andar lánguido y zambo.


  Armando Lema pensó: «Ahora ese pelmazo nos interrumpirá». Siempre había alguien interrumpiendo. Siempre surgía alguna circunstancia para desmoronar sus rollos.


  Carmen Mendía señaló el horizonte mientras con el otro brazo daba codazos a John Parkington.


  —Ahí va la señora Terrats. Toma los anteojos, es esa que lleva peineta alta y mantilla blanca…


  John Parkington contempló a la señora Terrats con sus cinco sentidos. «La sacaré en mi próxima novela», pensaba.


  —Esa mujer no cambia —seguía diciendo Carmen—. Hace veinte años estaba igual que ahora.


  Algunos caballos, en la playa blanca, llevaban sombreros con dos agujeros para las orejas. Se parecían a la señora Terrats aquellos caballos.


  John Parkington hubiera querido dibujar el espectáculo. Pero sólo sabía escribir.

  


  A veces le entraba una profunda laxitud que le daba sueño. Hasta que un nuevo dolor la obligaba a despertarse. Eran siempre dolores hondos y sordos, como si no arrancasen de su cuerpo, sino de la propia tierra; más aún, del propio mar.


  Abría entonces la boca, pero no chistaba. Se había dado cuenta de que sin voz se sufría menos.


  Había ideado también un sistema de respiración que le producía alivio. Era entrecortado y expelía el aire como a grumos. Luego volvía el descanso, cada vez más breve, pero completo.


  La gruta iba adquiriendo extraños sonidos. Eran nuevos. Ya no se parecían a los de su infancia, ni siquiera a los de su adolescencia, Tenían exclusiva relación con aquellos momentos. Pensó que, si salía con vida de aquel trance, la cueva quedaría siempre unificada a aquel dolor.


  De pronto escuchó los motores de las canoas. Conocía bien aquel sonido. Recordaba ahora que cuando vivió en la ciudad y escuchaba al amanecer alguna motocicleta lejana, cerraba los ojos y transformaba aquel sonido en el de una lancha rápida. Era más fácil vivir en la ciudad imaginando cosas como aquélla.


  Joanet se había marchado hacía ya mucho rato. Le parecía llevar una eternidad sobre aquel banco duro, con el fardo por almohada. Surgían mil conjeturas. Tal vez tardase tanto porque hubiera encontrado ayuda.


  Por la abertura del fondo divisó la proa del primer bote. Ya no se acordaba de que aquél era el día de la procesión. Aquello le produjo desaliento. Cuando había procesión en aquel pueblo, todo se supeditaba a ella, todo se paralizaba hasta que ya había pasado.


  Le entraban ganas de presenciar el desfile. Se inclinó sobre el banco con gran dificultad, apoyando el codo sobre la madera.


  La hilera de barcazas avanzaba serena ante la bahía del Cap Negre. Los metales relucían haciendo guiños al sol. Desde allí podía observarse todo. El lugar quedaba en alto y el fondo de las aguas se veía nítido. Hacía unos instantes o un siglo, José Mendía había pasado por allí en sentido inverso, pilotando una piragua. Una manada de delfines acompañaba el cortejo.


  Las voces de la playa enmudecieron; también el chapoteo. Oía cantar a «las chicotas» y sintió nostalgia de no encontrarse entre ellas.


  Contempló el espectáculo hasta que un nuevo dolor se apoderó de ella. Pensó que algún día su hijo también iba a formar parte de aquella cabalgata.


  El dolor no la dejaba llorar. Era inaudito no sentir emoción en aquellos momentos. Sentíase como suspendida en el vacío.


  Aquel dolor era largo. Más que los otros.


  Un conejo entró en la cueva. Se quedó allí mirándola; tenía los ojillos vivos y las orejas tiesas. Había sorpresa en su actitud.


  De pronto lo vio dar un salto y desaparecer. Se oyeron unos pasos precipitados. Eulalia los conocía bien; segaban la hierba furiosamente.


  Joanet otra vez. Era un descanso verlo nuevamente allí. Traía una colchoneta de goma, una sábana limpia y una botella de agua.


  Lo dejó todo en tierra. Llevaba el rostro sudoroso.


  —Lo he sacado de abajo —explicaba—, de la casa de la playa. Nadie me ha visto…


  Jadeaba de cansancio, se tiraba de la camisa para despegarla del cuerpo.


  —Tenía miedo de que no volvieras…


  —Te prometí no dejarte…


  Parecía como si ya no fuera posible sentir el dolor de antes.


  —Dios mío, Joanet… ¡Cuánto miedo he pasado!


  Joanet se explicaba:


  —He recorrido el pueblo entero. Nadie piensa más que en la procesión. Silvia sigue en Figueras. El médico ha tenido un accidente; lo llevaron a Gerona. ¿Te acuerdas de la señorita Paquita Cuenca? Esa que presumía de santa… Pues, por lo visto, también ella se ha dado el gran morrón. Había pasado la noche con el médico en Pompeya y al volver…


  Le oía hablar y casi no podía creerlo.


  —¿La señorita Paquita en Pompeya?


  —Ha resultado ser una tía de la peor especie… una de esas mujeres pagadas…


  Le entraban ganas de reír a Eulalia.


  —Pensar que a mí me daba lecciones de moral…


  Joanet le tendió la colchoneta en el suelo. La ayudó luego a trasladarse.


  —Aquí estarás mejor.


  Preguntó:


  —¿Entonces no va a venir nadie…?


  Se sentía descorazonada.


  —De momento estoy yo aquí…


  —¿Entiendes algo de eso?


  —Poco, pero saldremos adelante.


  —¿Por qué no avisas al Quico? —Quico era un curandero—. Él entiende en partos de yeguas…


  —Fui a verlo. Me dijo que no quería saber nada de partos de mujeres. Cuando asistió a Cristineta, le pusieron una multa, y también cuando curó al hijo de la Montserrat. Dice que yeguas bueno, pero que las personas le traen líos.


  —Pero si lo hace bien…, ¿qué mal puede haber en ello?


  —Los que tienen estudios se enfadan.


  —¿Aunque salven a las gentes?


  —Aunque las salven.


  Le volvía el dolor. Se le mudaba la expresión de la cara.


  —No temas, yo no te dejaré.


  —Es horrible, Joanet, es horrible…


  —Agárrate a mí.


  Le tendió una mano. La sintió helada y sudorosa.


  —Ya va pasando.


  Se le había puesto la cara blanca. Recordó:


  —Los partos de Narcisa eran largos.., ¿te acuerdas de cuando nació Flora? Tú estabas a la entrada, con la señora Terrats, muerta de miedo…


  Eulalia quiso bromear:


  —Joanet, tienes una cara tan asustada… parece que seas tú el que va a dar a luz.


  Le volvió el color con una sonrisa.


  —¿Durará mucho?


  —No lo sé. Nunca he tenido hijos.


  Les asustaba aquella ignorancia; era como estar al borde de un precipicio.


  —Sin embargo, miles de mujeres tienen hijos sin ayuda.


  —Dicen que las gitanas…


  —Lo malo es que yo no soy gitana.


  Ella era una mujer del pueblo. Una simple mujer del pueblo, tarada de civilización.


  El colchón era blando y fresco cuando el dolor no arreciaba. Joanet le ofreció agua. Bebió un sorbo.


  —Afortunadamente eres joven, fuerte… Tener hijos es lo más normal del mundo.


  Quería tranquilizarse a sí mismo diciendo aquello.


  —Cuando termine la procesión, iré a buscar a mosén Roque; él nos ayudará.


  —Él nos ayudará —repitió ella.

  


  
    —Lo prometiste. Dijiste: «Hoy no, mañana; lo prometo».


    —He cambiado de opinión.


    Tiene aún el cabo del áncora en la mano. Joanet le ha pedido que vaya adujándolo mientras él pule los metales de la canoa. Sabe que va pensando: «Esos señoritingos, cuando salen a la mar, lo dejan todo perdido».


    Carlos contempla su trabajo.


    —Esas tareas no son propias de ti.


    Eulalia deja el cabo adujado sobre cubierta, en espiral perfecto.


    —Soy hija de pescadores, ya lo sabe usted.


    —Eres algo más. Desde el día del fuego, eres una obsesión para mí. ¿Por qué no has vuelto hasta hoy?


    —Nunca es tarde cuando llega.


    —El Cap Negre está triste sin ti.


    Percibe el mirar de Carlos clavado en su frente. Joanet no sospecha. No tratándose de José, parece como si nada ofreciera peligro. Eulalia lo ve pulir los metales al otro extremo de la canoa, impasible, serio, ajeno al volcán que ruge en el cobertizo.


    Al alzar el rostro sus ojos tropiezan con los del marido de María. Son claros, de forma almendrada. Hay algo en ellos que obliga a desconfiar. Recuerda que pensó lo mismo cuando lo vio partir el pastel de boda.


    El áncora del cabo adujado es casi blanca. Tiene un baño de purpurina. Distraídamente Eulalia pasa sus dedos por ella.


    —Estás sola, estás muy sola —le va diciendo él, quién sabe si por la imagen del áncora—. Eso quisiera ser yo para ti si fueras capaz de acariciarme de ese modo…


    Aparta los dedos del metal.


    —Debo merecer esa soledad…


    —Sin embargo, yo podría conjurarla, si tú quisieras…


    Se levanta de allí, salta a tierra. El cobertizo huele a humedad salobre. También a pescado podrido.


    Hay una estrella de mar secándose en la pared. Por eso huele a pescado podrido.


    —Dentro de unos días iremos a la ciudad y ya no volveré a verte… a no ser, naturalmente, que te decidas tú también a irte con nosotros…


    La perspectiva la atrae. Ella siempre ha soñado con la ciudad. Allí vive José.


    —No he estado nunca en la ciudad.


    —Yo te la enseñaría; hay grandes paseos, grandes almacenes, grandes cosas… Todo es grande allí.


    —¿Casas tan grandes como la del Cap Negre?


    —Mayores.


    —Pero el mar será distinto…


    —Es el mismo, sólo que con muchos barcos… Además, si tú quisieras, podría llevarte a Madrid. Madrid es todavía más importante que Barcelona. Allí solía vivir yo. Dejaríamos a María en Barcelona y te llevaría a Madrid conmigo… ¿Qué te parece la idea?


    Es como un sueño todo eso. Un sueño real.


    —Pero Madrid no tiene mar.


    —Tiene río.


    —No es lo mismo. Prefiero no ir a Madrid.


    —¡Vaya excusa!


    Rompe a reír. La risa de Carlos es contagiosa. Y sus dientes brillan tanto como los metales que pule Joanet.


    —Pequeña salvaje…


    Le caldea el alma que le hablen en ese tono y le digan frases como ésa. Ni siquiera José le ha hablado nunca así.


    —Y eficaz. Lo demostraste cuando apagabas el fuego.


    —Eso lo hace cualquiera.


    —Ella no lo hizo.


    Eulalia sabe que se refiere a María. Eulalia, a veces, puede ser ligeramente perversa.


    —Ella es una señorita, yo soy…


    Carlos se le acerca, le roza la mano.


    —Tú eres una mujer completa, Eulalia. Nada más que eso. Se le enciende el rostro al calor del contacto.


    —Déjeme —le dice sin convicción—. No puede haber nada bueno entre nosotros.


    —Te equivocas.


    Mientras pule los metales, Joanet va silbando, y el mar, en cada oleaje, se lleva el silbido.


    —Supongo que no te marcharás sin subir a la casa. María está enferma.


    —¿Qué tiene?


    Carlos sonríe burlón.


    —Fiebre del susto. Todavía le dura lo del otro día.


    María siempre ha sido así, un poco enclenque, un poco lánguida e inservible. Pero María nunca sospechó que alguna vez alguien pudiera reírse de ella, como ella se reía de Consuelito.


    —Está bien; iré a verla.


    Retarda la tarea expresamente. Carlos sigue ansioso, molesto ante su lentitud. Ella piensa: «Seré infiel a José, seré infiel a José».


    Sabe que siéndole infiel llegará a olvidarlo. Carlos será un buen elemento para arrancarse esa maldita obsesión que no la deja vivir. Suben la cuesta de un voleo, sin hablar, jadeando. Se detienen hacia la mitad del camino para tomar resuello. La curva está a la derecha, adentrada en el pico sudeste.


    Un viento cálido le quema el rostro y las piernas desnudas.


    —Ahí te veías con José; no lo niegues —señala el camino de la cueva.


    A flor de piel le brota el despecho.


    —Por favor, no vuelva usted a hablarme de José.


    —¿Todavía le quieres?


    Cara al mar lanza la mentira:


    —No, ya no.


    Se ha quedado algo más arriba que él, con la pierna derecha apoyada en lo alto del declive, con todo el viento contra ella, y el recuerdo de José en cada sonido y en cada aroma.


    —Todavía hueles a brasas, a leña quemada.


    Cuando él se acerca, ella no se inmuta.


    —¿Por qué no me enseñas la cueva?


    —Puede usted verla solo.


    —Contigo.


    La arrastra hacia él y ella no ofrece resistencia. Las manos de Carlos son grandes y nerviosas. Ella es sólo un pedazo de mármol con forma de mujer.


    —Juntos —repite.


    Caminan con los costados pegados. Como si cada uno de ellos llevase alas en las extremidades.


    José va a morir. José va a convertirse en un recuerdo muerto. José empieza ya a estar lejos, muy lejos.


    —¿Quieres?


    —Quiero.


    La cueva está en la penumbra. Da lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados. Sólo se ve una sombra; la de José. Está ahí, está allí, está más allá. En cada rincón; en todos los muros, en las aberturas… convertida en un cadáver.


    La tierra despide un vaho caliente; conserva el calor del verano. Cuando llegue el verano, conservará el frescor del invierno.


    Y ella ya nada siente, salvo curiosidad. Hay una gran curiosidad casi científica en todo su cuerpo.


    «Ya no es el único», piensa. Le da fuerzas pensar eso. Gracias a ese pensamiento podrá soportarlo todo.


    La tierra se incrusta en sus brazos, en sus piernas. Toda ella está envuelta en tierra.


    De pronto siente náuseas. Le suben arcadas. Él no lo comprende. Él ni siquiera se da cuenta de que ella quiere vomitar.


    —Es un asco, un asco…


    —No digas eso, por favor.


    —Un asco…


    Pero no lucha.

  


  N


  El Sordo despertó tarde. Tenía aires en el estómago, en la boca un sabor agrio y la pierna derecha dormida.


  Pero sonrió porque suponía que Eulalia estaba a su lado. Antes de abrir los ojos hizo el cálculo: según los informes de la muchacha, le quedaban unos quince días de libertad. Como en el pueblo nadie la quería, se vería obligada a refugiarse en su casa. Cuando fuera a llegar el tiempo previsto para el nacimiento, buscaría una excusa y se pelearía con ella.


  Mientras tanto, nadie iba ha quitarle lo bailado.


  El Sordo era un hombre —según decía todo el mundo— lleno de un gran sentido práctico. Algunos le llamaban «judío» porque confundían las narices con la tacañería. Él no se consideraba tacaño; sabía vivir. Eso era todo.


  Se levantó confiado, lleno de gusto por la vida. Ni siquiera le extrañó no ver a Eulalia en la habitación. Probablemente andaría atareada en los quehaceres de la casa. También su mujer solía levantarse antes que él. Ni por un momento sospechó que pudiera haberse marchado. ¡Cómo iba a marcharse, si no tenía dónde caerse muerta!


  Se alarmó, no obstante, cuando advirtió el revoltijo de toallas en el cuarto de baño. Empezó a llamarla.


  Nadie respondía. Las paredes le devolvían la voz. Le daban nuevamente soledad.


  Y el fardo desaparecido… No podía dar crédito a tanta ignominia.


  —Hacerme eso a mí, a mí… —rezongaba.


  Le temblaba el mentón de coraje y la nariz parecía crecerle en la punta.


  —Hacerme eso a mí… y encima bañarse, la muy j… gastarme agua sin consultar, y poner en marcha el termo…


  Desde que su mujer había muerto, solía hablar solo; sobre todo, cuando se enfurecía.


  —¡Pensar que a mi pobre Sisea sólo la dejaba bañarse una vez al mes! Y esa j… pasa un día en casa, y a ducharse…


  Se vistió a toda prisa y salió a la calle. La casa se le caía encima después de aquella fuga. ¡Era mucho aguantar!


  Pretendía encontrarla. La furia que llevaba dentro le acuciaba. Disfrutaba ya pensando en el momento en que tropezase con ella. No podía andar muy lejos la muy j…


  Recordó de pronto que aquél era el día del Carmen y que todo el mundo se hallaría congregado en la Rambla y en la playa para ver la procesión. Acaso ella se hubiera encaminado también allí…


  Le salió al encuentro una ráfaga de voces lejanas. Un grupo de gente se había apiñado ante la casa de Nando. Pensó en dar la vuelta para no pasar por allí, pero le picó la curiosidad. Mara, la pescadera, caminaba hacia él. Le dijo:


  —El chico del Nando se está muriendo.


  Recordó al pequeño Nandet, siempre revoltoso, atando latas al rabo de los perros, tirando chinas a los pájaros.


  —¿Qué tiene?


  —Difteria.


  Pensó en subir a preguntar, pero le dio pereza. Al fin y al cabo, el dolor ajeno era algo que a él le tenía sin cuidado, y del Nando pocas ventajas iba a sacar. Mara seguía explicando:


  —Y para colmo, el médico de aquí no estaba. Han tenido que recurrir a un americano…


  —¿Dónde estaba el de aquí?


  —Por lo visto, la pringó en una juerga.


  Mara la pescadera olía siempre a mar; tal vez por aquel motivo la llamaran así. Tenía una piel brillante, como frotada con sebo. Y los ojos verdes, algo viriles.


  —Los extranjeros no pueden visitar enfermos por muy médicos que sean.


  —No iban a dejarlo morir.


  Pero al Sordo le daba mucha rabia todo lo que viniera de fuera, sobre todo desde que las extranjeras se habían confabulado en contra de él, a causa de su nariz.


  —La ley es la ley.


  —Pero la vida es la vida…


  Se iba envalentonando al verlo obcecado.


  —A ti lo que te pasa es que las extranjeras te han dado mico. Por eso hablas así.


  Hizo como si no escuchara, pero se le agrupaba el coraje en el pecho.


  —¿Qué llevas ahí? —señalaba el cesto.


  —Pescado. ¿Quieres?


  Le ofrecía un salmonete de mil colores, matizado con plata.


  —Si me lo regalas…


  —Buen judío estás tú hecho.


  Parecía como si le golpearan el rostro cada vez que le decían aquello.


  —No es extraño que la Consuelito haya preferido al señor Julián. Por muchos millones que tengas, los cristianos son los cristianos.


  Sonrió. El Sordo tenía conciencia de su hipocresía. No le importaba serlo. ¡Dónde iba a estar ya si no lo fuera!


  Bajaban grupos de gente de la casa del Nando, con el mirar preocupado y el ademán tétrico.


  —Está grave el pobret —repetían.


  Pero se dirigían todos a la playa porque la procesión iba tocando a su fin y querían ver la llegada de las embarcaciones.


  Mara se perdió entre el bullicio. El Sordo volvió a quedarse solo. «Buen judío estás tú hecho». Estaba cansado de sentirse paria. Estaba cansado de soportar aquel estigma suyo contra el que no era posible luchar.


  Avanzaba por las calles, con las manos en los bolsillos, y la cabeza gacha, contemplando distraído las caderas de la gente que andaba delante de él. Recordó que las suyas eran anchas y feminoides. Todas las mujeres del pueblo solían reírse de sus caderas.


  Le escocían los ojos de tanto sol. Pero su malestar verdadero procedía de Eulalia. ¿Cómo había podido atreverse a gastarle aquella jugarreta?


  —Hacerme eso a mí, a mí…


  Junto a la pastelería, frente a la tienda de discos, un hombre de rostro enrojecido discutía con dos más.


  —Nos obligan a salir de la playa…


  —A eso no hay derecho.


  —El alcalde es un pelanas. ¡Hacer caso a la tía esa!


  Se informó de lo que hablaban. «La tía esa» era la señora Mendía.


  —Ya nos lo advirtió el Nando: «Mucho cuidado, los Mendía harán de las suyas».


  —Ya lo han hecho.


  Discutían cada vez con mayor fuerza. Al Sordo le entraban ganas de hacer lo mismo.


  Parecía como si el odio de aquellas gentes alimentase el suyo. Volvía a consumirle el recuerdo de las toallas revueltas, del agua gastada, del termo encendido… Y si se quejaba, ya se sabía lo que le iban a decir: «Buen judío estás tú hecho». Total, porque tenía la nariz larga… Que lo dijera otro…


  —Mucho darse golpes en el pecho y mucho tratar a los payeses de cualquier modo —exclamó eufórico.


  Se volvieron hacia él. Le miraban con curiosidad.


  —Y que lo digas…


  Le parecía extraño merecer la atención de una respuesta. Le parecía también agradable. Era una sensación nueva.


  Continuó envalentonado:


  —¿Por qué demonios los caballos no pueden bañarse como las personas? Eso es un insulto a la clase humilde. Lo de los caballos es una excusa, pero lo que ellos quieren es aplastaros, hundiros…


  Sentíase coreado, casi aplaudido. Inclinaban la cabeza asintiendo; le daban la razón sin regateos.


  Alguno dijo:


  —¡Bravo! Así se habla.


  —Hay que protestar contra eso. No debemos tolerar que nos aplasten. El pueblo, al fin y al cabo, es más nuestro que de esas gentes. Las playas son más nuestras también. Las costumbres las dieron nuestros abuelos. No vamos a quitarles la razón a nuestros abuelos…


  El corro se iba ampliando. Le habían dejado en el centro. Él proseguía borracho ya, como si hubiera bebido:


  —¿No os parece que va siendo hora de que el pueblo tenga conciencia de su fuerza propia? ¿Por qué han de venir los de fuera a darnos lecciones? ¿No vale más un solo caballo de la tierra que cien mil forasteros?


  Una nube de aplausos acogió sus últimas palabras.


  De la pastelería salió Consuelito para ver lo que ocurría.


  —Mirad el aspecto de nuestro querido pueblo. ¿Dónde está aquella limpieza de costumbres de la que tan orgullosos estábamos? ¿Qué se ha hecho de la placidez antigua? ¿En qué lugar habéis puesto a vuestras mujeres y a vuestras hijas? ¿No os avergüenza caer en manos de esos desalmados?


  Consuelito buscó con su mirada la del Sordo. Se cruzó entre ambos un relámpago de odio, Consuelito gritó:


  —Vamos, largaos de ahí, que estáis taponando la calle.


  El Sordo hizo como que no la oía y prosiguió su discurso:


  —Estamos en manos de mangantes que sólo arramblan para ellos. Por eso escuchan a los que pagan… Pero ¿quién les manda a ésos implantar costumbres nuevas? De otro modo andaría el pueblo sin la intervención de esos tipos —señalaba a Consuelito, apoyada aún en el quicio de la pastelería—. Pero, claro, el dinero lo compra todo.


  Una voz gritó:


  —También tú tienes dinero, judío; no vengas haciéndote el pobre…


  Debió preverlo. Mara continuaba allí, con sus ganas de camorra, con sus salmonetes saltando dentro de la cesta, con sus ojos verdes y viriles y con su acostumbrado descaro.


  —¡Ah!, pero ¿habéis meditado ya para quién va a ser mi dinero? ¿Os habéis olvidado de que yo no tengo hijos? El Sordo está solo en el mundo. El Sordo sólo tiene un heredero; el pueblo. Todo mi dinero quedará aquí, en esta tierra. Todo será para vosotros…


  A lo lejos se veía un enjambre de gente que aplaudía a los que llegaban de la procesión.


  —Contemplar eso… Ahí los tenéis… adorando a los que os postergan…


  La banda continuaba sonando. Los instrumentos centelleaban bajo el sol. «Las chicotas» (sin pétalos ya) cantaban el Tántum ergo con voces escasas y labios pálidos.


  Los niños de la segunda comunión, cansados de tanta inmovilidad, corrían a estirar las piernas con gran disgusto de las mujeres. Se oían chillidos agudos amonestándolos por la conducta.


  —Venid aquí en seguida…


  —Vaya descaro…


  Pero los chiquillos no hacían caso. Pisar la tierra era adquirir libertad. Se agitaban los velos de las niñas en las correrías.


  El Sordo proseguía:


  —Deberíais levantaros todos como un solo hombre contra la opresión y el fanatismo. Fijaos en lo que le pasa al pobre Nando. Su hijo muriéndose por falta de medios…


  —Mentira, no le hagáis caso. El extranjero le dio dinero para las medicinas…


  —¡Ah, pero es así como se infiltran! Es así como se compran. Desconfiad del extranjero que os dé dinero. Nunca será con buen fin. Y todo eso ¿por qué? Yo os lo diré… Porque los que deberían ayudaros se preocupan de cosas que no tienen importancia y desatienden lo que de verdad exige atención…


  Volvíanse todos a mirar la playa. Avanzaba la comitiva hacia la iglesia. Mosén Roque, detrás, con la Virgen en alto, parecía que iba a caerse.


  Mara gritó:


  —La Virgen del Carmen tiene más importancia que nadie. ¡Hereje!


  —¡Que se calle!


  La empujaban; ella se defendía con sus brazos, el cesto y los ojos.


  —No me da la gana. Si somos cristianos, hay que demostrarlo.


  Consuelito, ayudada por aquella actitud, apostilló:


  —Mara tiene razón.


  Pero la voz del Sordo volvió a dominar el ambiente:


  —Aquí no hay más razón que la de la vida. Tenemos derecho a la vida.


  Aumentaban los partidarios del Sordo. Le aplaudían cada vez más.


  Uno de los payeses gritó:


  —Eso decimos todos; tenemos derecho a la vida. Uno quiere sólo eso: vivir.


  Parecía como si en el aire hubiese alcohol. Como si sólo alcohol se respirase. Abundaban ya las incongruencias:


  —Y comer y fumar sin que tengamos que andar con tapujos…


  —Abajo los tapujos…


  —Queremos caballos en la playa.


  La comitiva pasaba escurrida a unos diez metros del lugar. Apenas se atrevían a volverse hacia donde se armaba el barullo. «Las chicotas» eran las únicas que miraban y sonreían. Las campanas, ajenas al disturbio, sonaban mayestáticas como estaba previsto.


  Braulio, de pronto, le hizo una seña al alcalde y se acercaron a la pastelería. Al ver aquella diserción, la comitiva se descompuso. Ya sólo quedaba mosén Roque, bajo palio, con los abanderados y el crucero.


  El pastelero se abrió paso como pudo, arrastrando a Julián Serrallo de la Torre, y se plantó ante el Sordo.


  —¿Qué cuernos voceas delante de mi casa?


  Tres hombres se echaron sobre él para que no interrumpiera. Pero Braulio era fuerte. Braulio estaba bien alimentado y sus huesos tenían la dureza del azúcar.


  —Hijos de…


  —La calle es de todos —gritaba el Sordo—. La calle pertenece al pueblo.


  Todavía se escuchaba el trompeteo de la banda, en desacuerdo total con el bombo. A veces una trompeta sonaba también por cuenta propia entre campanada y campanada.


  La gente se soliviantaba:


  —Vamos, señor Julián; queremos una explicación por lo de los caballos. ¿A santo de qué se nos prohíbe lo que marca la ley?


  A Julián Serrallo de la Torre se le pusieron tiesos los pelos de la coronilla y las piernas le temblaban un poco.


  —¡Que hable el alcalde!


  El recuerdo de la señora Mendía se le hacía cada vez más preciso. Parecía como si hasta las pulseras le tintineasen en el oído. ¡Demonios de mujer! En mal momento había decidido instalarse en el Cap Negre. ¡Y encima amenazarle con el escritor yanqui! Si hubiera sabido que iba a producirse todo aquel barullo, a buena hora hubiera él claudicado. Al fin y al cabo, América estaba muy lejos y lo que allí ocurría poco podía importar al pueblo. Con razón decía él que la señora Mendía engatusaba a las gentes… Una bruja debía de ser…


  —¡Que hable el alcalde!


  ¡Vaya ganga ser alcalde! ¡Y había quien lo envidiaba! Por una satisfacción que le daban, había que apechugar con un cargamento de disgustos. ¡Y pensar que todo aquello le ocurría porque la pobre Veva había sido asesinada por los rojos…!


  —Queremos saber la causa del pregón.


  —Que nos expliquen la causa.


  Julián Serrallo de la Torre tenía miedo. Un miedo franco y decidido que atentaba contra la integridad de su buen porte. Llevaba mucho rato embarcado para que su miedo no constituyera un motivo serio de peligro.


  Y por si fuera poco… Consuelito le contemplaba desde la entrada de la pastelería.


  —Queremos una explicación.


  Se volvió en busca del pastelero.


  Pero Braulio no estaba allí. Braulio era un mal nacido que, después de arrastrarlo hasta aquel berenjenal (para estar a bien con los Mendía y cobrar lo correspondiente a todos los años), lo dejaba en la estacada.


  —Braulio, Braulio…


  Las campanas también decían: «Braulio, Braulio».


  Lo habían agarrado entre varios y no le dejaban moverse ni hablar.


  —¡Que vengan los guardias! —gritó Consuelito cuando vio a su padre de aquella forma.


  Le temblaba la barbilla y le brillaban los ojos.


  —Los guardias…


  Julián Serrallo le lanzaba miradas suplicantes.


  El Sordo decía:


  —No vendrán hasta que nos expliques lo de los caballos.


  Nunca le habían temblado tanto las piernas. Ni siquiera cuando le dijeron que la pobre Veva había muerto.


  Consuelito le arengaba:


  —Habla, Julián, habla para que suelten a mi padre… No te preocupes; saldrás del apuro.


  Se oían risotadas. A lo lejos se veía a los músicos súbitamente detenidos, tocando sin bríos mientras contemplaban el espectáculo. En vano mosén Roque les hacía señas para que siguieran. Allí se habían quedado pasmados, soplando los instrumentos cada uno a gusto propio, desligados totalmente de los demás.


  Los niños de la segunda comunión, al olfatear el jaleo, corrían presurosos hasta la pastelería. Como no podían colarse en el ruedo, armaban un barullo del demonio. Uno de los niños apuntó:


  —El autocar. Podemos subir al techo del autocar.


  Y allí se subieron batiendo palmas y tatareando aún el Tántum ergo.


  «Las chicotas», con sus vestidos blancos y su aire angelical, también encontraron donde meterse.


  —Subir al balcón de mi casa.


  Se apiñaban todas en el breve espacio de un mirador, apoyándose en la baranda. Ya no tenían el rostro pálido de vírgenes agitadas y mareadas. Se les habían coloreado a todas las mejillas.


  La calle era ya un hervidero de humanidad. Igual que un circo improvisado.


  Insistían:


  —Que hable el alcalde.


  Y otro:


  —Que se callen esas j… campanas.


  Consuelito había pedido auxilio telefónico a la Guardia Civil. Llegó una pareja con cara de susto y el casco ladeado.


  Se apresuraron tres hombres a inutilizarla.


  —Canallas, eso os costará caro —decía el alcalde.


  Los pescados de Mara saltaban cada vez más dentro del cesto. Al contacto viscoso de los peces gritaban algunos. Y los perros ladraban animándose los unos a los otros.


  —Nunca te has visto más apurado, Julián Serrallo —se burlaban de él.


  La señora Terrats, al salir de la iglesia, fue corriendo a refugiarse con las hermanas Repipi en la peluquería. Estaba cerca de aquel lugar y desde allí podría enterarse fácilmente de la marcha de los acontecimientos. Le iban con noticias frescas:


  —Parece ser que Consuelito está en la puerta llorando.


  —Ahora el alcalde dice que bueno, que hablará.


  Destacaron a unos cuantos para que detuviesen el repicar del campanario.


  Consuelito, en efecto, lloraba. Para que no la viera Julián en aquel estado, se había refugiado en el desván. Estaba sola y aquello la llenaba de desconsuelo. Su padre, agarrado por unos desalmados. Su madre ni siquiera había podido llegar hasta allí.


  Rezaba delante de una imagen:


  —Por lo que más quieras, sálvalos a todos. Y haz que mi Julián salga con vida de este atolladero… No te lo lleves aún, Virgen, no te lo lleves…


  Se creía poco menos que en la guerra. Se le partía el alma en cuanto recordaba la arriesgada situación de aquellos dos seres queridos. Consuelito era ya todo ternura, todo femineidad, todo espíritu patriótico.


  —Santa María, Madre de Dios, ayúdale, ayúdale…


  Hasta ella llegaba la algarabía, mezclada a unos acordes musicales totalmente disonantes. Consuelito era muy sensible a las disonancias musicales. Nadie en el pueblo era tan sensible como ella.


  —Y que dejen de tocar esos asesinos, por el amor de Dios, que dejen de tocar…


  De repente se hizo un silencio impresionante. Parecía como si allá en lo alto le hubieran hecho caso. Las campanas ya no soñaban por mantener la solemnidad municipal. Alarmada, salió al ventanuco y vio a su querido Julián subido a una caja de sifones en medio de un corro.


  —¡Silencio! El alcalde va a hablar.


  Se percibía un tenue clima de pitorreo, pero Consuelito no se daba cuenta. Consuelito sólo sabía que aquel hombre era para ella lo más importante de su vida, y que bien podría ser que lo perdiera con tanto barullo.


  Alguien le había arrancado la americana y el viento dibujaba, bajo la camisa, unos bracitos delgados, casi infantiles. Pero Consuelito tampoco veía aquello. Veía su bastón caído a lo largo de la caja de sifones.


  El alcalde empezó a decir:


  —¡Escuchadme, hijos del pueblo!


  Llevaba mucho tiempo sin discursear y la voz le salía algo castrada.


  —Vuestro alcalde os suplica un minuto de atención.


  Desde el techo del autocar, los niños de la segunda comunión aplaudían eufóricos. Algún extranjero, poco enterado de las cosas del pueblo, pretendía, optimista, cruzar aquel mar de gentes para dirigirse al de la playa.


  —Imposible.


  —¿Ocurre algo?


  —El alcalde va a pronunciar un discurso.


  Los extranjeros no entendían aquel taponamiento.


  —¿Por qué no eligen un sitio más ancho?


  —Esas cosas no se eligen, señora.


  —Pero es que nosotros quisiéramos ir a la playa…


  —Imposible. El paso está cerrado.


  Se quedaban allí, perplejos, añadiendo desorden a la aglomeración.


  Julián Serrallo de la Torre decía:


  —Ser alcalde de un pueblo como éste no deja de ser un cargo muy honroso, pero lleno de responsabilidades…


  —No te nos escapes, Julián. Al grano: queremos saber lo de los caballos. Lo de la coba guárdatelo para otro día —rugió el Sordo.


  Podía masticarse el odio que le tenía. Era un odio solemne y rígido, como todos los odios nacidos del despecho. Julián Serrallo de la Torre, no obstante, se defendió:


  —Conozco perfectamente las costumbres del país y he sido siempre el primero en respetarlas. ¿Quién defendió vuestros intereses cuando quisieron expropiar vuestras fincas para las carreteras? ¿Quién se puso a vuestro lado cuando el conflicto de los merenderos?


  —¡Muy bien! —reforzaba Consuelito desde el desván.


  —Menos rodeos: lo de los caballos.


  —… pero lo de los caballos es otro cantar —procuraba recordar los argumentos de la señora Mendía—. Los caballos, aunque pertenezcan al pueblo, no dejan de ser animales… —intentaba darle la misma entonación, pero sólo conseguía levantar carcajadas—. Todos sabemos que por donde pasan, dejan porquerías…


  —Esa porquería tiene un nombre: Julián Serrallo de la Torre.


  —Aguarda a que termine y verás lo que es bueno —gritó.


  —Dejadle continuar.


  —… esas porquerías son peligrosas, peligrosas para las personas…


  —Entonces no deben de serlo para ti.


  Risotadas generales.


  —… Es inhumano y anticivilizado…


  El Sordo proseguía:


  —También lo es dejar morir al Nandet. ¿Quién se ha preocupado de él?


  Mara, hecha un revoltijo de nervios y de pescado, vociferó:


  —Tú menos que nadie, sinvergüenza… Salimos ahora con ésas…


  —Silencio, dejar que hable el alcalde.


  —… el pueblo está lleno de extranjeros. En el extranjero los caballos no se bañan con las personas. ¿Qué dirá la prensa del mundo entero si se enteran de eso?


  —Que digan lo que les parezca. Lo que ocurra en España sólo importa a los españoles…


  —… pero un alcalde debe velar por el buen nombre de su país… ¿Os parecería bien volver al salvajismo de antes del 18 de julio? Jugar a revolucionarios no puede conducir a nada constructivo…


  —Tampoco puede conducir a nada el quedarse parados.


  El hombre de los helados pensó que era un buen momento para ofrecer su mercancía. Voceaba:


  —Helados de chocolate, vainilla y fresa.


  Le siseaban, pero él seguía imperturbable:


  —Helados de chocolate, vainilla y fresa.


  —… los tiempos cambian. Los tiempos ya no son los de antes. Las costumbres han de modificarse… —volvió a acordarse de los supremos argumentos de la señora Mendía—. Antes la gente viajaba en diligencia… ¿Qué os parecería viajar ahora en diligencia?


  Un guasón gritó:


  —Probablemente llegaríamos antes.


  Las risotadas crecieron y el guasón fue aplaudido.


  —Muy bien, muy bien, así se habla.


  —¿Habría alguien capaz de viajar en diligencia? ¿Para qué iban a servir los trenes y los autocares?


  —Para llegar con retraso.


  —Lucharemos contra el retraso. No se ganó Zamora en una hora. Ya alcanzaremos también eso. Pero hace falta colaboración. Mucha colaboración. No podemos permitir que este pueblo sea como… como… —Dios, ¿cuál era la frase de la señora Mendía? ¡Ah, sí, ya recordaba!—… como un caballo que trota y que galopa para meterse a fin de cuentas en la cuadra. En este pueblo tiene que haber progreso… lucharemos contra el retraso, lucharemos contra todo lo malo.


  El chófer del autocar se había subido al asiento y refunfuñaba:


  —Pues lo que es hoy vamos a llegar con más retraso que nunca como el loco ese no acabe pronto.


  Pero el alcalde le había tomado gusto a la palabra y no daba muestras de terminar.


  —Antes las mujeres llevaban miriñaque, ahora… ya saben todos lo que llevan…


  —En buena hora —gritó el desaprensivo de antes.


  El Sordo insistió:


  —Menos cuento. A ti lo que te pasa es que te has vendido a los del Cap Negre.


  —¡Mentira! A mí nadie me compra.


  Se le plantó delante y el alcalde ahuecó el pecho. Pensó que era una suerte estar sobre una caja de sifones; de lo contrario, la nariz del Sordo le hubiera apuntado a la frente. Ahora le apuntaba al cuello.


  Le oyó decir:


  —¡Pelanas!


  Entonces él gritó:


  —¡Judío!


  Consuelito, desde el desván, seguía rezando:


  —Que lo dejen con vida, Madre de Dios, que lo dejen con vida, por lo menos hasta que se haya casado conmigo.


  —Judío yo…


  Iban a las manos. Los detuvo el tomate que les cayó encima. El segundo rebotó contra la nariz del Sordo. Los otros cayeron todos sobre él.


  —¡Asesinos!


  El tumulto se hizo peligroso. En el cesto de Mara no quedaba ya ni un pescado. Volaban sobre las cabezas, junto con los tomates. Corrían las gentes entre risas y gritos histéricos, refugiándose en los portales.


  Consuelito, al oír aquel barullo, dejó de rezar y bajó corriendo a la tienda. Habían forzado la puerta y un grupo de gamberros se apoderaba de los pasteles.


  —Canallas, salvajes…


  Los defendía con su enorme cuerpo como si fueran hijos. Pero los gamberros le sacaban la lengua y se llevaban la mercancía. Luego, no sólo se la zampaban, sino que la utilizaban como proyectiles.


  Los niños de la segunda comunión aplaudían regocijados. ¡Bonito fin de procesión! Ellos no contaban con aquel postre.


  «Las chicotas», otra vez pálidas, se hacían cruces y rezaban salves.


  Los extranjeros se sentían muy en ambiente.


  —Cosas de España —iban diciendo—. Cosas de España —y se encogían de hombros.


  Llegó por fin un camión de la Guardia Civil. Probablemente la telefonista habría dado el soplo a Pompeya. La telefonista de aquel pueblo tenía fama de mujer lista y servicial. En tres minutos el tumulto quedó disperso.


  Julián Serrallo de la Torre entró en la pastelería. Lo llevaban entre dos hombres. Lo dejaron en una butaca de la trastienda medio desmayado. Tenía el mirar extraviado y los tomates chorreábanle por la cara y el traje. Consuelito se apresuró a traerle un vaso de agua. Le temblaban las manos al verle tan abatido. Pero cuando hacía falta, Consuelito era una mujer dispuesta. Entre sollozos fue secándole los churretes con una servilleta.


  —Pobrecito, pobrecito, maltratarle de ese modo, con lo que tú te sacrificas por ellos…


  Braulio contemplaba la escena en silencio. Todavía no había podido asimilar la noticia que aquel hombre le había dado en plena procesión. Le parecía aún más grave que la escena recién vivida, más grave también que lo de Paquita Cuenca…


  Le daba como vergüenza haberle brindado su amistad durante tantos años… Ahora, al verlo tan decaído, pensaba: «Le está bien empleado por guarro. ¿Dónde se ha visto? ¡Pretender hacer con mi pobre hija lo que yo hago con mi señora…!».


  No podía tragarse aquello, no podía.


  Ella… tan virgen, tan pura, tan… hija suya.


  El alcalde estornudó, porque era alérgico a los tomates.

  


  Mosén Roque depositó la imagen de la Virgen en el lugar correspondiente y suspiró. Le dolían los brazos y la cabeza le daba vueltas.


  A pesar de sus ruegos, la Virgen del Carmen no había querido escucharlo. Una vez más se había mareado.


  Con las piernas débiles y las ideas flotantes, fue despojándose de los ornamentos. Lo veía todo como a través de una lluvia.


  Mosén Roque temía al día del Carmen casi tanto como a las confesiones de las hermanas Repipi.


  Lo malo suyo era que el mareo se le quedaba dentro durante todo el día. ¡Si por lo menos pudiera arrojar! No era posible. Se le formaba una bola en el estómago y el habla se le entorpecía.


  En momentos como aquél, la cebolla de Martina se le hacía realmente insoportable.


  Ahora, como de costumbre, la cebolla le increpaba:


  —Por lo menos tómese un respiro…


  Quería decirle: «Contigo al lado es imposible». Pero mosén Roque era, ante todo, bien educado.


  —No puedo; ya has visto el jaleo que se ha armado. Debo acercarme a la pastelería a ver lo que ha ocurrido.


  —¡Jesús, qué hombre! ¡Tanto querer abarcar, y total…!


  —Hay que probar, Martina, hay que probar siempre…


  Pero ella no le dejaba probar. Ella no le dejaba nunca hacer nada de lo que hubiera querido hacer.


  Se le ponía en el camino. Le lanzaba al rostro lengüetas de luego acebollado.


  —Apuesto a que se ha mareado. Tiene la cara verde.


  —Pasará pronto.


  Era inútil que intentara defenderse. Con aquel aliento al lado, lo único que conseguía era aumentar su malestar.


  —Una copita de estomacal le sentará bien.


  —Luego.


  Consiguió por fin vencer aquel obstáculo. Sin embargo, una vez en la calle, encontró otros. Le acosaba un ejército de beatas, para contarle, escandalizadas, lo que había ocurrido.


  —Han llegado los guardias —le decían.


  —Parece ser que han herido al alcalde.


  —Iba ensangrentado…


  Mosén Roque corrió a la pastelería. La calle de la Riera era un mar de comestibles estrellados. Había de todo en el pavimento: pasteles, helados derretidos, tomates, pescados…


  —¡Santo Dios, con la cantidad de gente muerta de hambre que hay…! ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta lo que es este pueblo?


  Se levantaba la sotana, para no mancharse los bajos. La bola del estómago parecía subirle a la boca.


  —¡Ay, Virgen!… ¿Por qué no me has escuchado cuando te pedí que no dejaras que me marease…? Sólo faltaba esto…


  Lo peor de todo había consistido en aquel sol. De poco servían los toldos cuando el sol era como el de aquel día: rumboso y agudo.


  Sorteando obstáculos, llegó hasta la pastelería. En momentos como aquél, mosén Roque tenía la certeza de que si amaba al prójimo era única y exclusivamente porque Dios lo había dispuesto así en las tablas de la Ley.


  Por impulso propio, mosén Roque no sólo no hubiera amado al prójimo, sino que lo hubiera odiado.


  Al entrar en la pastelería, encontró al alcalde hecho un guiñapo y a Consuelito convertida en un mar de lágrimas.


  Corría la «señora» de Braulio de un lado a otro, intentando restablecer el orden y dar sensación de paz.


  Braulio, tras el mostrador, parecía crucificado.


  —Aquí nos tiene… ¡Quién iba a decirnos que por lo de los caballos se iba a poner el asunto tan feo…!


  El alcalde, tembloroso y desarticulado, daba las culpas a Nando.


  —Eso no puede concluir así, eso va a acabarse.


  Braulio le defendía porque era sobrino de Silvia.


  —Pero ni siquiera estuvo en el barullo… La culpa de todo la tiene ese judío del Sordo.


  Consuelito insistía:


  —Claro, está despechado porque le di calabazas.


  Braulio se llevó las manos a la cabeza.


  —¿También él? ¿También él quería casarse contigo?


  Le parecía inaudito que en el pueblo hubiera tantos hombres dispuestos a hacer con su hija lo que él hacía con su señora.


  Ésta apuntó:


  —Parece ser que Nando tiene a su hijo muy enfermo… El barullo comenzó esta mañana, cuando se dio cuenta de que el médico no estaba en el pueblo…


  Pero el alcalde no la oía. El bombardeo de tomates le había desequilibrado. Se le estaba escurriendo un churrete por la espalda y le hacía cosquillas.


  —Es un pueblo de salvajes…


  A Consuelito le hería verlo tan irónico.


  —Lo que hay que hacer es meter a ese maldito Sordo en el calabozo. Para que aprenda.


  Mosén Roque presenciaba aquel espectáculo, envuelto todavía en un denso machacón mareo. El aroma de los pasteles y del tomate era casi peor que el hedor a cebolla.


  —Hay cosas que están de Dios… ¡Pensar que ayer anduve buscándole para decirle que la señora Mendía…!


  —¡No me hable usted de ella! Bastantes disgustos me ha traído ya esa mujer.


  —Sin embargo, estaba dispuesta a renunciar a lo de los caballos si usted se prestaba a…


  El alcalde le miró como si en los ojos llevara un garfio.


  —¿Prestarme a «qué»? Yo ya no me presto a nada, como no sea a encerrarme en mi casa y a no ver a nadie. Conozco el cuento del escritor norteamericano, conozco el camelo de la civilización y la amenaza del tétanos. A mí que no me venga con mandangas la señora esa, porque, por muy dueña del Cap Negre que sea, la mandaré a… —se retractó porque mosén Roque hizo un ademán que suplicaba moderación.


  Mosén Roque enseñó el billete de mil.


  —Se trataba de Eulalia. Dijo que si usted buscaba una solución para ella, no tenía inconveniente en subvencionarla con…


  —¡Eso es! Eulalia… ¡Nada menos que Eulalia! ¡Pues no pedía poco! Prefiero haber dejado las cosas tal cual. Prefiero que haya ocurrido lo de los caballos. ¿Se da usted cuenta de lo que hubiera pasado si yo llego a ayudar a Eulalia? Lo menos que hubieran hecho sería cargarme con la paternidad del crío… A otro con el mochuelo.


  Mosén Roque ya no se notaba mareado. Se notaba iracundo. Solía tener un gran aguante, pero a veces le faltaba voluntad pura demostrarlo.


  —Señor Julián, eso no es cristiano.


  —Tampoco lo es lo que ha hecho ella.


  —Un alcalde debe velar por su pueblo.


  —Y por su buena reputación.


  Consuelito se iba poniendo pálida. No sabía qué partido tomar. A mosén Roque le dio pena verla tan pálida y bajó velas:


  —Se ha puesto usted muy nervioso, señor Julián…


  —Estoy hasta la coronilla de mi cargo. ¿Lo habéis oído todos? Hasta la mismísima coronilla. Es mucha cosa para un día solo. ¿Se ha enterado usted, mosén Roque, de lo que ha ocurrido con la tal Paquita Cuenca? ¿Y el accidente del médico? ¿Y lo del médico extranjero? ¿No le parece que es mucho para un solo día?


  Mosén Roque nada sabía. Se lo iba explicando la señora de Braulio.


  —La tal Paqui era una… Bueno, eso. ¡Y pensar que la señora Terrats decía que, en vez de Paqui, debía llamarse Pura! Fíjese usted, mosén Roque; ponerle el nombre de Pura a una pu…


  —Al fin y al cabo, las dos palabras tienen el mismo arranque —comentó Braulio.


  A mosén Roque le hervía la sangre. Ya no tenía la bola en el estómago, pero la cabeza le estallaba. Imposible contar con aquellas gentes para que ayudasen a Eulalia. Se consoló recordando lo que le había dicho Taño. El alcalde continuaba hablando solo:


  —Y ese Federico sin venir… ¿Dónde se habrá metido?


  Cuando ocurrían anomalías de aquel tipo, echaban mano de Federico para que actuara.


  Braulio le recordó:


  —Se fue a las playas del Cap Negre… No puede tardar.


  —En cuanto llegue hay que ordenarle que mande limpiar la calle. ¡Menudo efecto para los extranjeros!


  A pesar de todo, Julián Serrallo de la Torre se acordaba del escritor norteamericano.


  Consuelito sentía la misma fobia que él por todo lo de fuera.


  —Si no les gusta este pueblo que se larguen.


  Mosén Roque salió pronto de allí. Le acuciaba la visita al hermano de Eulalia.


  Mientras se dirigía a la casa de los Taños, tuvo un rato de charla con el cardenal Spellman: «Aquí me gustaría verte, majo».

  


  Federico volvía cansado del Cap Negre. Tenía la retina llena aún de cuerpos desnudos y los oídos repletos de insultos dirigidos a él y a toda su familia.


  Soñaba con llegar pronto al pueblo para meterse en el mar. Lo tenía merecido después de aquella intensa jornada. Pero en cuanto entró en el pueblo, alguien le avisó:


  —Mucho cuidado, te buscan para lincharte.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Dicen que formas parte de la plana mayor.


  Y le explicaron lo del jaleo ante la pastelería.


  Federico tocaba la trompeta y el clarinete mejor que nadie, tenía una voz sonora y estaba considerado como un hombre lleno de posibilidades, pero no tenía fama de valiente.


  Se le iba achicando el aliento a medida que se metía en el pueblo. En cada esquina le parecía olfatear un peligro. Esquivaba los lugares frecuentados. Pero su casa estaba lejos y sortear los obstáculos no era cosa fácil.


  Vio de pronto dos muchachos torosos que le señalaban con el dedo:


  —Está ahí.


  —¿Dónde?


  —¡Por él!


  Se le fue el cansancio y apretó a correr. Sentía ligereza en las piernas. Siempre tenía las piernas ligeras cuando el miedo se entrelazaba a ellas. Lo perseguían. No había duda de aquello. También las piernas de los perseguidores debían de ser ligeras. Pero Federico era truquista. De algo había de servirle el haber sido pregonero durante tantos años. Conocía a la perfección cada recodo de las callejuelas. Había una con dos casas mal pegadas. Colocándose entre ambas, se llegaba a un espacio muerto donde era fácil esconderse. Como Federico era delgado, se escurrió sin dificultad por entre los muros de aquellas dos casas, y sus perseguidores pasaron de largo.


  El espacio muerto era pequeño, pero sin techo. Se podía respirar allí. Se quitó la gorra porque la sentía pegada a su cráneo de tanto sudor. Le dolían las manos; se le habían puesto rojas e hinchadas.


  —Federico.


  Se quedó de una pieza al oír que lo llamaban. Por un ventanuco alto asomaba Rosita, la criada de la señora Terrats.


  —¿Qué te ocurre? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Ya no se acordaba de que uno de los lados de la casa de la señora Terrats daba precisamente allí.


  Federico vio el cielo abierto. Rosita, con sus mofletes, no podía tener mala idea.


  —Me persiguen. Quieren pegarme.


  —¡Santo Cielo! ¿Y qué has hecho tú?


  —Nada, pregonar lo de los caballos… Ya me has oído. Había poca distancia del suelo a la ventana de Rosita.


  —¿Te parece que podrías trepar? Ahí estás muy incómodo…


  —Lo intentaré.


  A pesar de todo, fue tarea difícil. La ventana era muy estrecha. Cuando se vio dentro, le pareció imposible haber realizado el esfuerzo.


  La casa de la señora Terrats era un remanso de frescura.


  Rosita lo hizo bajar al comedor. Ya no se acordaba del señor Terrats. Lo vio allí, impasible, tras el mosquitero, inmóvil, igual que una figura de cera.


  —¡Válgame Dios, qué hombre tan raro!


  —Para él no hay problemas —exclamó Rosita.


  Se olvidó pronto del señor Terrats. Estaba allí como estaban las tacitas isabelinas en el aparador y el cuadro del centro reproduciendo «La Última Cena».


  Federico tenía ganas de quejarse:


  —Es un pueblo de locos éste.


  —No me gusta que hablen así del pueblo.


  —Lo digo porque lo quiero. Si no lo quisiera…


  Se dejó caer en una silla, completamente agotado.


  —¿Dónde está tu ama?


  —Se quedó en la peluquería.


  —¿Y eso…? —señaló el muerto-vivo.


  —Eso no habla…


  Estaba hecho un mar de confusiones. Rosita le fue explicando lo que había ocurrido. Se sentía importante como cuando había ido a buscar el médico. Federico la escuchaba interesado.


  —¿Crees que pueden sospechar que estoy aquí?


  —Que se atrevan a entrar; verán quién es la Rosita.


  Ponía los brazos en jarras y sacudía la cara hasta que los mofletes se le deshacían un poco.


  —Lincharte a ti… que eres el orgullo del pueblo, que si no has llegado a gobernador de la provincia ha sido por obcecación gubernamental. ¡Con lo que tú sabes!


  Nunca se había sentido tan eufórica Rosita. La soledad comprimida iba estallándole en cada palabra que pronunciaba.


  —¡Que se atrevan esos gamberros! ¡Que se atrevan! Al fin y al cabo, tú has cumplido con tu obligación.


  Pero Federico no podía saber que en las palabras de Rosita hubiera soledad. Creía que lo decía todo únicamente para darle ánimos, de un modo desinteresado y espontáneo.


  —Vamos, no te preocupes ya… Debes de estar medio muerto con tanto susto…


  Le parecía extraño no haber reparado nunca en Rosita. Para él había sido siempre «la chica que vacía orinales en el hotel Tramontana». Vaciar orinales para Federico había sido hasta aquellos momentos, como un estigma casi tan grave como ser verdugo. Sin embargo, ya no le parecía tan mal que una chica vaciara orinales si era capaz de conservarse tan fina y tan inteligente.


  —Un poquito de jerez te sentará bien —le dijo señalando el aparador.


  —Pero ¿qué dirá tu ama?


  —No se enterará.


  Volvió a mirar al muerto-vivo. Había una mosca paseándose por el mosquitero, con la intención de meterse dentro.


  Rosita explicaba:


  —Al pobrecillo lo acribillan que es un gusto. En cuanto encuentran un agujero, allí se meten. ¡No sé qué demonio tendrá para gustar tanto a las moscas!


  Le sirvió el jerez y él se lo tomó de un trago.


  Sobre el mosquitero del señor Terrats se posó otra mosca. Federico se sirvió la segunda copa y habló de los fuegos de la playa rosa. Rosita opinaba que los fuegos artificiales daban tristeza.


  —Pero en ti no hay razones para estar triste, Rosita. Tienes motivos para estar alegre.


  Se miró al espejo y le pareció que Federico razonaba con tino. Los moñetes se le despegaban de felicidad. Los apretó contra las mejillas.


  —Poco tengo para que me envidien —dijo, coqueta.


  —Eres buena, eres bonita, eres honesta. No me explico por qué no tienes novio.


  Tal vez fuera por aquello de que vaciaba orinales en el hotel Tramontana.


  —El día que yo me fije en alguien, será para siempre.


  —Harás muy santamente, Rosita.


  —La verdad es que nunca he comprendido a esas muchachas que van mariposeando hoy con uno, mañana con otro y que dicen amén, a todo el que se les pone delante.


  A Federico le entraba la curiosidad por saber cuántos se le habían plantado delante a Rosita.


  —Para ti habrá legiones sin duda…


  —¡Bah, con eso de las extranjeras!


  —La extranjera, al fin y al cabo, es flor de un día.


  —Sí, pero la suelen hacer durar todo el verano… Ya se sabe lo que son los veranos… Luego, en invierno, no hay quien los aguante.


  Comprendió que se estaba delatando y cambió de tema.


  —Esta mañana escuché tu pregón. Fue precioso.


  A Federico le halagaba mucho que le hablasen de sus pregones. Era como si a un poeta le hablasen de sus poesías.


  —¡Bah, no será tanto!


  —Lo decías tan bien…


  Cerraba los ojos y sacudía la cabeza.


  —Cuando hay oficio…


  Apuró la tercera copa. El señor Terrats pareció encogerse. Le señaló.


  —Es triste vivir así… ¿No te parece?


  —A lo mejor es feliz… Como no se da cuenta de nada…


  —No me gustaría estar en su pellejo —se la quedó mirando escrutadoramente—, sobre todo teniéndote a ti al lado…


  A Rosita se le encendían las orejas de satisfacción y de vergüenza. Intentó desviar la conversación:


  —¿Por qué no pregonas un poco para que vuelva a oírte?


  —Será un placer pregonar para ti sola, Rosita.


  Se puso en pie frente a ella, con la mirada arrogante y el cuerpo erguido. Hizo ademán de tocar la trompeta.


  —Tararí, tarará… De orden del señor alcalde se hace saber…


  Lo decía «por lo bajo», con más canturreo que nunca, lleno el acento de emoción insinuante. Parecía una canción de amor aquel pregón casero.


  Rosita le miraba embelesada.


  —¡Ay qué Federico, qué voz tienes…!


  Él se iba entusiasmando:


  —… bajo la amenaza de una multa…


  La soledad de Rosita ya no estaba en sus palabras, sino en sus ojos. Le chispeaban las pupilas de soledad. Pero Federico, con tanto alcohol en el cuerpo, no podía darse cuenta de que aquel brillo dependiera exclusivamente de la soledad.


  Los ojos de Rosita le recordaban ahora los de los bañistas que se negaban a taparse cuando él lo ordenaba.


  Se dijo que si Rosita hubiera sido bañista, no le habría ordenado que se tapase.


  —¡Bravo, magnífico!


  Palmoteaba de entusiasmo. También en aquel palmoteo había soledad. Mucha soledad. Sujetó sus manos y las encontró frías.


  —¿Por qué no habré reparado antes en ti, Rosita?


  El frío de las manos estaba ya en todo el cuerpo de Rosita.


  Así debía de ser el amor, algo arrollador e inesperado. Así debía de haberse sentido Eulalia cuando le ocurrió aquello y así debía de haber pecado la señorita Paquita… Con frío en las manos y en todo el cuerpo.


  —Ya no estoy cansado, Rosita…


  En cambio, a ella le estaba entrando como una invencible laxitud, un cansancio agónico.


  —Ha hecho falta encontrarte a ti para descansar. No puedes hacerte una idea de lo que ha sido la lucha contra la inmoralidad de los bañistas.


  —Las playas se están poniendo imposibles…


  —¡Y que lo digas!


  —No se ven más que piernas, brazos y cosas que no deberían verse…


  —Así es, en efecto.


  —¡Qué tiempos los nuestros!


  —¡Verdaderamente, qué tiempos!


  Los «tiempos aquellos» habían entrelazado sus manos. No había modo de separarlas por culpa de aquellos tiempos.


  —¡Hay que ver cuánta desvergüenza!


  Nunca un hombre joven había estado tan cerca de Rosita. Nunca nadie había sostenido tanto tiempo sus manos. Recordó lo que le había dicho Martina aquella mañana: «Pídele a la Virgen un novio». ¿Sería Federico el novio concedido por la Virgen?


  —Hay personas que no tienen el sentido del pudor.


  Federico tenía pudor y olía a piel tostada y a jerez, y también un poco a sudor…


  —Así ocurren luego las desgracias; como la de Eulalia.


  Las dos moscas del señor Terrats habían ya encontrado un agujero en el mosquitero y se paseaban por su cara; le recorrían la nariz y los labios, pero él continuaba impasible.


  —No se puede jugar con fuego.


  —No se pue…


  Imposible terminar la frase. Jugaban con fuego a la altura de la boca.

  


  Lo primero que mosén Roque advirtió al entrar en la casa, fue el caracol gigante. Distraídamente lo acarició. Tenía unas manos blancas, algo esclerosas, y con las uñas limpias. Preguntó a Flora:


  —¿Tu madre?


  —En la cocina.


  Flora le miraba con recelo. La presencia del cura en su casa le daba miedo.


  —Avísala.


  Temía que fueran a hablar de ella. ¡Llevaba tanto tiempo sin frecuentar la eucaristía!


  —Está muy ocupada.


  Mosén Roque contempló a la muchacha e intuyó lo que ocurría.


  —Es para el asunto de Eulalia —la tranquilizó.


  Flora respiró hondo.


  —Voy en seguida.


  En toda la noche no había podido dormir pensando en ella. Sabía que Joanet se prestaba a ayudarla; su ayuda le parecía poco. Menos mal que ahora mosén Roque…


  Su madre manipulaba junto al fogón con el rostro congestionado. Le anunció la visita del cura.


  Narcisa frunció el ceño. La austeridad de Narcisa medía la decencia de la vida por el tratamiento y el ceño. Jamás sus hijas la habían tuteado, jamás la habían llamado «mamá».


  Adivinó inmediatamente el motivo de aquella visita.


  —Dile que salgo en seguida.


  Pero le hizo esperar. Quería meditar lo que debía responderle. Despacio se desató el delantal y se bajó las mangas. Tenía incrustado en los ojos y en la nariz el calor del fogón. Se alisó los pelos dejando en ellos partículas de aceite.


  Sabía que tendría que librar una batalla con el cura. Lo comprendió cuando la noche anterior el marido le había dicho que sentía remordimientos. Sin duda habría hablado con mosén Roque. ¡Así era de cobarde aquel hombre! Nadie como ella sabía lo cobarde que era. Siempre prendido a sus faldas, siempre a sus pies como un perro manso.


  Encontró al párroco de espaldas a ella, cara al mar. El ventanal estaba abierto dejando paso libre a la mañana.


  Cuando se volvió, le besó la mano. Lo hacía a regañadientes porque mosén Roque era un hombre, y ella opinaba que los hombres no deberían tolerar que las mujeres les besaran las manos. Pero como era la costumbre, se sometía.


  —Por favor, siéntese usted.


  Mosén Roque intentó sonreír y dijo:


  —Te extrañará mi visita…


  —A otra hora no me hubiera extrañado.


  —Ya sé que no son horas éstas de andar por las casas, pero lo de la procesión me ha descalabrado un poco…


  Narcisa, en cambio, no sonreía. Mosén Roque jamás le había visto ni siquiera esbozar una mueca alegre.


  —Tu marido me ha pedido que te hable… —continuó.


  —Mi marido es un flojo.


  Parecía como si escupiera la frase.


  —Yo sólo quería que meditaras sobre lo que os dije ayer… ¿Te das cuenta de lo que supone dejar tirada a la buena de Dios una pobre criatura en las condiciones de tu cuñada?


  —Nada le ocurre al hombre que no pueda soportarlo.


  —Las cosas no se arreglan con refranes, Narcisa. Si me apuras mucho, nada le ocurre al hombre sin que los demás sean poco o mucho responsables de lo ocurrido.


  —Aquí no hay más responsables que ella y el hombre con el cual pecó.


  Mosén Roque sacó su pañuelo y se secó la frente.


  —Obligación nuestra es encarrilar a los que yerran.


  —Pero mi conciencia me dicta que el encarrilamiento debe empezar por mis hijas. No puedo tenerlas expuestas a su contacto.


  El sudor de mosén Roque tenía la fuerza de una catarata. Mosén Roque conocía al dedillo la historia de Flora y del extranjero. Se mordió los labios y volvió a su táctica:


  —No eres justa, Narcisa.


  —Si no hay castigo para ella, tampoco habrá enmienda.


  —¿No te parece bastante castigo el que tiene encima?


  —Ella lo buscó.


  Mosén Roque se sentía inclinado a hablarle del amor. El amor erótico para mosén Roque era algo legendario; sin embargo, todos los días en el confesonario, alguien mencionaba aquella palabra. Debía de ser potente aquel sentimiento para que todos los días alguien lo mencionase en el confesonario. Pero cuando miró a Narcisa, comprendió que de nada serviría hablarle a ella del amor.


  —Dios fue indulgente, Narcisa, Dios predicó la indulgencia. Y mandó que nos amáramos los unos a los otros.


  —Negarle ayuda es una forma de ayudarla: nada envalentona tanto al pecador como el perdón.


  No había modo de sacarla de sus malditos refranes. Aquello exasperaba a mosén Roque.


  —Lo peor es que estás convencida de que tú odias el pecado…


  —Nadie lo odia más que yo.


  —No, Narcisa, no. Nadie lo arropa más que tú.


  —¿Cómo se atreve a decirme eso?


  —Si se tratara de tu hija…, ¿qué harías?


  —Lo mismo.


  Le daban miedo aquellas mandíbulas firmes y cuadradas. Le daba miedo aquel mentón agudo y aquella nariz enrojecida.


  Mosén Roque se levantó. Volvió a contemplar el caracol gigante, pero esta vez no lo acarició. Sentía vergüenza. No por él, sino por Taño. Le daba vergüenza verlo tan a merced de aquellas garras. Le daba vergüenza que aquellas garras se escudaran, para subsistir, en la rectitud y en la santidad.


  —Acaso algún día comprendas tu error, Narcisa.


  Ni siquiera le preguntó si, como confesor, aprobaba aquella actitud suya. Narcisa dejaba de preguntar muchas cosas cuando consideraba que su criterio no debía ser violado.


  Se había forjado un pequeño mundo amurallado contra todo lo que fuera sensibilidad. Un pequeño mundo cuajado de orgullo humano, escudado en terrores futuros. Repleto de independencias funcionales y carente de todo lo que fuera sentimiento.


  Era fácil ahogar cualquier brote de humanidad metida en aquel pequeño mundo de corajes contenidos. Nada importaba que en él anidase la corrupción con tal de que la corrupción no fuera oficial. Nada importaba odiar todo lo que supusiera «vida» si aquel odio era amparado por la ley.


  —Eres religiosa del mismo modo que podías haber sido asesina, Narcisa…


  Continuaba inflexible, tiesa, la mano apoyada en el quicio.


  —Gracias.


  —Hablaré con Taño. Al fin y al cabo, esta casa es suya.


  —Se equivoca. Es mía. La compré cuando nos casamos.


  —Pero todo lo de la mujer pertenece al marido.


  Por primera vez mosén Roque la vio esbozar una sonrisa.


  —Mi marido está de acuerdo conmigo en todo.


  Mosén Roque salió de aquella casa con el ánimo derrotado. «Ya ves lo que ha ocurrido. Es inútil, completamente inútil».


  Quería rezar, pero la indignación no le dejaba. Miró hacia lo alto; le parecía extraño no ver una bandada de buitres volando por aquel pueblo.


  Hedía a muerte. Era un hedor fuerte, que no le dejaba respirar a gusto.


  Se detuvo unos instantes a contemplar el mar. Seguía encalmado, azul, brillante. Los bañistas lo cortaban, lo volvían rizoso. Debía de ser como un insulto para aquel mar tan suave verse asediado por tanto cuerpo nervioso.

  


  La telefonista, por fin, se sentía realmente importante. ¡Había sido una gran mañana aquélla!


  Ahora ya podía equipararse a las telefonistas de los otros pueblos.


  Que si el coche del médico, que si las heridas de la señorita Paqui, que si la revolución del Sordo, los guardias, los tomates, la enfermedad del Nandet…


  Cuando le quedaba algún rato libre, comunicaba en seguida con alguna compañera de trabajo.


  —Te aseguro que ha sido una mañana completa…


  Le preguntaban:


  —Y de Eulalia, ¿qué se sabe?


  —Por ahora nada.


  —¿Se habrá marchado a otro pueblo?


  —A lo mejor…


  La telefonista ya no tenía la cara verde. Se le había pigmentado a fuerza de emociones. Y cuando preguntaba: «¿Hablan?», lo hacía con una voz saltarina y gozosa.


  Como buena telefonista, tenía la rara cualidad de poder escuchar varias conversaciones a la vez. Se le formaba una masa de voces con tres sentidos distintos.


  —Felicidades. Carmencita la Guardia Civil dos kilos de patatas a la una en punto en la playa rosa tengo un regalo para Pompeya ha enviado una carga de guardianes y un kilo de azúcar puedes ir en traje de baño muy felices Carmen…


  En casi todas las casas había alguna Carmen. Era tan popular aquel nombre como el de Mercedes o el de Montserrat.


  Aquel día, también la telefonista se llamaba Carmen. La telefonista se llamaba siempre como el santo del día. Cuando era Santa Rosa, se llamaba Rosa; cuando era Santa Isabel, se llamaba Isabel. Tenía mil nombres y vivía mil vidas.


  Aquel día era muy feliz porque su vida de turno tenía un gran relieve: descubrimiento de una impostora, un accidente de carretera, felicitaciones a granel, intervención beneficiosa en un golpe de Estado, colaboración con la Guardia Civil…


  De casa de la señora Terrats llamaban ahora a la pastelería.


  —¿Está ahí el señor Julián?


  Era la voz de Rosita. A la telefonista se le aguzaron los oídos.


  —¿Quién pregunta por él?


  La telefonista intervino:


  —No te asustes, Consuelito, es la Rosita.


  —¿Rosita? ¿Qué Rosita?


  —La de la señora Terrats.


  Rosita interrumpía:


  —Consuelito, Consuelito, soy yo, ¿me oyes?


  A veces los teléfonos del pueblo se ponían imposibles. Parecía como si uno estuviese en Rusia y otro en España.


  —Te oigo. ¿Qué pasa?


  —Federico está en casa. No se atreve a salir porque le han amenazado con lincharle. Pregúntale al señor Julián qué debe hacer.


  Consuelito dejó escapar un «¡Válgame Dios!» y empezó a rezongar con los que tenía al lado. Debía de haber puesto la mano en el auricular porque la telefonista no oía nada. De vez en cuando preguntaba:


  —Rosita, ¿estás ahí?


  Luego habló el propio alcaide.


  —Dile a Federico que se ponga.


  Federico tenía una voz indecisa y emocionada. La telefonista, a fuerza de oír voces, había aprendido a matizar las emociones de los abonados. «Acabará casándose con Rosita», pensó. Hablaba de ella como si lo hubiera salvado de un naufragio.


  —Oiga, oiga.


  Algún estúpido pedía un número.


  —Póngame con el sesenta y siete.


  ¡Ahora que la cosa se estaba poniendo interesante! Las telefonistas también tenían abonados enemigos; gentes que pedían números insulsos para cortar conversaciones importantes. Por eso a veces las telefonistas perdían la paciencia.


  —Se pide por favor.


  —Váyase usted a la…


  La telefonista se puso colorada y continuó escuchando la conversación del alcalde.


  —… hay que arreglar ese asunto como sea. No hay que olvidar que tenemos encima el 18 de julio con la inauguración del monumento a los caídos…


  —Pero si me linchan, no podré encargarme de nada —se defendía Federico.


  —Mandaré a la Guardia Civil que te proteja. Esto no puede durar. Por lo pronto el Sordo está en el calabozo.


  El sesenta y siete era otra Carmen. Una Carmen vieja y gruñona que se pasaba el día criticándolo todo. La telefonista, cuando había Cármenes así, no se llamaba como ellas.


  —Ya era hora de que me felicitaras.


  —Han tardado dos horas en darme la comunicación.


  —¿Dónde estás?


  Dio el nombre del pueblo vecino.


  El alcalde insistía:


  —Habrá que ayudar a ese granuja del Nando. Por lo visto el chico está enfermo de verdad y conviene tenerlo contento.


  —¿De dónde saco al médico?


  —Invéntalo, con tal de que no sea extranjero…


  Se le notaba nervioso y al borde de sus fuerzas.


  A la telefonista se le estaba quedando dormida la cadera derecha.


  —… y a ver si arreglamos lo de los cigarrillos… Parece ser que el tabaco rubio sólo se encuentra en los bares con un precio recargado. O en los estancos, o en ninguna parte…


  —Será peor.


  —Que lo sea.


  La cadera de la telefonista era como un pedazo de cartón macizo. Empezó a pellizcársela.


  La vieja que se llamaba Carmen, se lamentaba:


  —¡Pasar el día de mi santo tan sola y triste…!


  —Procuraré visitarte pronto…


  La telefonista, por hacer algo, preguntó:


  —¿Hablan?


  Le contestaron, como siempre, a regañadientes:


  —Sí, hablamos, hablamos, ¡qué pesada…!


  —Y al Sordo hay que darle su merecido… Como es rico, que pague los desperfectos…


  La cadera de la telefonista se despertó.

  


  
    El pueblo es un desierto durmiente. El mar, un espejo empañado. Las escasas embarcaciones que flotan sobre sus aguas, parecen moscas. Eulalia sueña con la ciudad. Carlos la espera en ella. Carlos la quiere. Será fácil olvidar a José cuando Carlos la reciba en la ciudad.


    —Te esperaré todo el tiempo que haga falta —le dijo al marcharse.


    Ella no pensó entonces en salir del pueblo. Empezó a pensarlo cuando supo que esperaba el chico. Algo en Eulalia se ha derrumbado. Ya no le impresiona saber que Carlos es un hombre casado ni que su mujer fue la amiga íntima de su infancia. Carlos es sólo un ser humano que vibra por ella, y eso le parece fascinante.


    A veces se quiere convencer de que, a pesar de todo, es feliz. Sin duda la felicidad debe de consistir en poder olvidar que se ha sido desgraciado. Y cuando Carlos está con ella, Eulalia puede olvidar eso fácilmente.


    Narcisa se pasa el día repitiendo refranes y arrancando protestas. Pero Narcisa ya no la afecta. Es sólo una voz molesta que fácilmente se ahoga en los recuerdos de la voz de Carlos.


    Joanet, de vez en cuando, la miraba con desconfianza.


    —A ti te ocurre algo —le decía.


    Eulalia sonreía. Eulalia tiene una nueva forma de sonreír.


    —Siempre ocurre algo.


    En cambio, su hermano apenas se fijaba en ella. Seguía metido en su ceño, en su apocamiento, en su malestar. Cada vez más pegado a las faldas de su mujer, cada vez más dominado por ella.


    Pronto todo eso va a acabarse. En la ciudad le espera una vida alegre y despreocupada. Carlos le ha suplicado que vaya. Se lo dijo el mismo día que se despidió de ella: «Te esperaré…».


    Carlos también le ha dicho que la quería. Carlos no es avaro como José. Es agradable sentirse querida. Es agradable sentirse mujer en los brazos de un hombre enamorado.


    Eulalia, desde que se ha entregado a Carlos, vive como flotando sobre una nube. Ya no le importaba que Narcisa la obligase a levantarse temprano para ir a misa, ni que le insistiera para que rezara el rosario. Entre avemaría y avemaría, Eulalia tenía tiempo de pensar en ese amor que le hará olvidar a José.


    Consuelito también advirtió algo extraño en ella.


    —Parece como si te hubieran cambiado… estás siempre distraída.


    Y Mara le sonreía.


    —Algo te ha ocurrido. Algo bueno; te brillan los ojos.


    Ningún mirar brilla en el pueblo cuando llega el otoño. Todas las miradas se vuelven opacas y tristes cuando llega el otoño. Por eso los ojos de Eulalia llamaban tanto la atención en aquellos momentos.


    Y el pueblo en masa iba repitiendo: «Algo le ocurre a Eulalia».


    En efecto, algo le ocurre. Lo descubrió de pronto. Pero no tuvo miedo; sólo estupor.


    Ya no había motivo para dejar de ir a la ciudad. Cuando Flora, al verla tan preocupada le preguntó qué le pasaba, ella respondió simplemente:


    —¡Vaya tontada!


    Y recordó que su madre también decía eso cuando quería velar una verdad.


    Flora es demasiado joven para confiarse a ella. Eulalia no tiene a quien confiarse. Por eso obró a tontas y a locas. Y confesó lo que le ocurre a su cuñada.


    Esperó el estallido resignada. Ni por un momento dudó de lo que iba a ocurrir.


    Pero súbitamente ha comprendido que no debió confesar. Debía haberse marchado sin decir nada, sin advertir que se iba.


    Ya nada puede hacerse, salvo aceptar el estallido de Narcisa. Y marcharse…


    La ciudad es una promesa. La ciudad sabrá difumar sus disgustos. Cae en ella casi con orgullo. Se siente feliz en aquel barullo inmenso. Ella jamás hubiera sospechado que la ciudad fuera tan enorme y tan desconcertante. Es como si todo el mundo anduviera acuciado por algo…


    Se mete en un bar para telefonear.


    Recela encontrarlo. Es una hora algo intempestiva. Una voz femenina le pregunta:


    —¿De parte de quién?


    Da un nombre falso; es lo convenido.


    La voz de Carlos suena algo metálica desde el otro extremo del hilo.


    —Carlos, soy yo.


    Hay un silencio demasiado prolongado.


    —Soy Eulalia.


    —¿Desde dónde me hablas?


    —Estoy en la ciudad.


    —Has venido… no te esperaba.


    —Carlos, escucha… Ha ocurrido algo. Ya te contaré cuando te vea.


    —¿Vas a quedarte muchos días?


    No se atreve aún a confesarle que ya no puede volver al pueblo.


    —Algunos. ¿Cuándo podré verte?


    Carlos tarda en contestar.


    —Hoy no podrá ser. Mañana tal vez…


    Hay algo impávido en su acento. Algo que le cala hondo y le sacude el alma.


    —Mañana… falta mucho para llegar a mañana.


    —¿Cómo dices?


    —Es urgente…


    Le parece como si el mañana abarcara un siglo. Y la ciudad es inmensa, y ella está sola. Completamente sola.


    —¿Urgente?


    —No sé dónde dormir.


    —Eso tiene fácil arreglo —le da unas señas—. Es un hotel de las Ramblas. ¿Has tomado la dirección? Te visitaré mañana antes del mediodía… si puedo. No prometo nada.


    Las palabras se le clavan en el tímpano. Le taladran las ideas. Es como si una gran tramoya se le desmoronase dentro del cerebro. Y ella en medio del desastre, increíblemente indemne, capaz de armonizar sus sentidos en pleno vacío.


    —Está bien, Carlos…


    Se le agrieta la voz. Piensa en seguida que acaso su mujer ande al acecho y eso la tranquiliza.


    —¿Tienes alguien al lado?


    —No.


    —Entonces… ¿has cambiado de idea?


    —¿Qué idea?


    Por teléfono no puede concretar. El teléfono siempre miente. El teléfono engaña. Seguro que si lo tuviera al lado, la voz de Carlos diría otras cosas y en otro tono.


    —Me dijiste que viniera… ¿No es cierto?


    Hay otro silencio. Parece como si en la conversación sólo tuvieran importancia los silencios.


    —Seguramente lo dije… pero ¡hace tanto tiempo!


    —¡Carlos!


    Le sube un sollozo que desboca su voz.


    —Eulalia, escucha…


    También en la de Carlos hay disonancias.


    —Escucha…


    Traga el sollozo porque es reacia a las escenas, y más desde un teléfono público. Alguien tras el cristal le hace señas para que se dé prisa. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano que le queda libre.


    —Dime, Carlos.


    —Has de comprender que mi situación es muy difícil.


    —Lo comprendo.


    —María, mi mujer, empieza a darse cuenta de algo…


    Carlos sigue hablando; se excusa. Carlos tiene un arsenal de excusas que Eulalia adivina falsas. Le finge peligros, le inventa fechas, le pinta escenas… Carlos, madrileño de labia fácil; se va convirtiendo en un muñeco sin razón de ser. Cada una de sus palabras deja una estela sin porqué y sin cuerpo. Pero habla, habla, habla. Se contradice. Eulalia sufre en cada una de sus contradicciones, no porque perciba que le engaña, sino porque se está engañando a sí mismo y ella quisiera que nunca se hubiera engañado. Si Carlos se engaña, significa que nada de lo que le dijo tenía consistencia.


    Pero su aplomo es definitivo. Carlos miente con un aplomo increíble. Uno de esos aplomos que sólo son capaces de experimentar los grandes sabios o los muy tontos. Carlos debe de ser eso, un tonto con apariencia de sabio. Un niño bonito que jugó a ser importante…


    Se acuerda de aquel fuego que ayudó a extinguir. Debe de ser una brizna de aquel fuego. Sólo una brizna. Las briznas no duelen ni queman. Las briznas se apagan pronto.


    Lo peor es que José vuelve.


    Vuelve con más fuerza que nunca. Arraiga en ella otra vez. Más aún que aquel ser que lleva dentro.


    José no es una brizna. José es el fuego de siempre, la tortura de siempre. Sin embargo, el hijo que va a tener no es de José…


    Le parece idiota que no sea hijo suyo. Los hombres como Carlos no deberían tener hijos, deberían tener cenizas. Pequeños montones de cenizas que el viento fuera capaz de hacer desaparecer.


    —Mañana hablaremos con calma y comprenderás…


    Pero Eulalia sabe que para Carlos ya nunca podrá haber mañana. Tampoco para ella. Es como si se viera sumergida en un presente helado que nadie pudiera arropar. Y la voz de Carlos insiste:


    —¡Mañana, mañana!


    Probablemente lo dice para quitársela de encima, para que no continúe allí, importunándole a través del teléfono.


    —Bueno, está bien.


    Carlos es un terrible ayer. Un ayer sin mañana. Lo siente muerto no ya en su memoria, sino en el propio hijo que espera. Carlos no será nunca el padre de su hijo.


    —Y me contarás lo que te ocurre…


    Ya no se lo contaría nunca. No tiene derecho a saberlo. Hay cosas que no se deben decir jamás. Ésta es una de ellas. Había hombres que no merecían «saber» de lo que eran capaces. Éste es uno de ellos.


    Sin embargo, Eulalia, se siente como acorralada en un vacío que la deja en suspenso.


    —Adiós, Carlos.


    —No lo digas así.


    —Adiós, Carlos. Adiós, Carlos.


    Lo repite incluso cuando cuelga el aparato. El hombre que espera turno la deja pasar con ademán impaciente. Ella ni siquiera lo ve. Sale a la calle. El tránsito gira en torno suyo como un tiovivo desbocado. Alguien la sostiene por el brazo.


    —Cuidado, señorita.


    El guardia urbano la mira sonriente.


    —¿Forastera?


    Asiente con la cabeza.


    —¿Puedo ayudarla?


    —No, muchas gracias.


    Ni siquiera ha apuntado la dirección que le ha dado Carlos. Sonríe pensando que mañana tal vez él vaya a verla y no la encuentre allí. «Adiós, Carlos; adiós, Carlos». Tropieza con un peatón.


    —¿Dónde tendrás los ojos, muchacha?


    Al verla tan bonita, contiene su mal humor. «Adiós, Carlos; adiós, Carlos».


    Pero en realidad piensa en José. Siempre piensa en José.


    La ciudad cae sobre ella como un dragón de mil tentáculos. Todas las calles se le acumulan en el pecho y en los ojos. En el ambiente hay un vaho tibio que la envuelve hasta marearla. Arrecia una tempestad. Corre asustada, no sabe dónde. Y tiene miedo, mucho miedo.

  


  O


  Los ojos cerrados. Cuando los abría, veía a Joanet dando pasos inciertos de un extremo a otro de la cueva, mascullando palabrotas, y apretándose las manos con furia.


  —Si yo supiera lo que se debe hacer…


  Eulalia tenía la impresión de que la habían partido en dos y de que sus piernas ya nunca volverían a formar parte de su cuerpo.


  —Ve a buscar a mosén Roque, esto va en aumento.


  —Pero ¿cómo voy a dejarte sola?


  —Es preferible.


  Procuraba no llorar. El llanto le restaba fuerzas. Joanet se acercó a ella y posó la mano en su frente.


  —Dios, Dios…


  La voz de Joanet era tan tenue como la brisa que penetraba en la cueva.


  —Vete, Joanet, vete… Él te dirá lo que hay que hacer… No puedo tardar mucho.


  —¿Estás segura?


  —No es posible que dure tanto este dolor.


  Fue un alivio verlo marchar otra vez. Hasta el dolor parecía habérsele atenuado. Le entró miedo de moverse por si le volvía. Se le había hecho obsesivo; más aún que el nacimiento del niño.


  Tal vez con José al lado el dolor hubiera sido menos intenso. Pero José estaba lejos. Inmerso en la lejanía de la ignorancia.


  Lo peor era el desaliento de saberlo perdido para siempre. Tenerlo tan metido en sus recuerdos y perdido para siempre. Sin embargo, nunca su presencia se le había hecho tan necesaria.


  Pensó que acaso percibiera aquella sensación debido a la cercanía de la muerte.


  Otra vez silencio en la cueva. Otra vez el croar de una rana. Otra vez los gritos de los bañistas. Todo se repetía una y mil veces. Todo menos la muerte. La muerte era única. Se moría sólo una vez… Era estúpido morir sin volver a encontrarse con José.


  Pensó en la posibilidad de un milagro. Tal vez Joanet consiguiera traerlo. Tal vez…


  Le vencía el sueño. Soñaba. «Cuando despierte». Soñaba cosas así. Tenía curiosidad por saber lo que iba a ocurrir cuando despertara. No podía prolongarse demasiado aquella insensatez. Y los despertares traían siempre auroras…


  En el semisueño los gritos de la playa parecían multiplicarse. Era como si todo el pueblo se inundara de gritos. A veces los gritos pronunciaban el nombre de José, otras el suyo. Uno u otro estaban siempre en aquellos gritos.


  «Paciencia, Eulalia». Era todo una cuestión de paciencia. Había que esperar, siempre esperar… Pero ¿qué?


  —José, José…


  El nombre parecía hincharle la boca, romperle los dientes, quebrar sus labios.

  


  Le decían:


  —Se salvará, el doctor lo ha asegurado.


  Pero Nando estaba envuelto en pesimismo y sólo creía en desgracias.


  Su odio había ido fraccionándose en mil pequeños odios contra todo lo que le circundaba.


  Veía al chico ante él, casi inconsciente, con la boca abierta y las mejillas ardiendo. Decían:


  —Le falta aire.


  Hubiera querido coger aquel aire con sus manos y metérselo en los pulmones aunque para ello hubiera tenido que ahogarse él. Pero nada podía hacer. Y todo por aquella estúpida membrana, que, según decían, se le había puesto en la garganta al chico, sólo para defenderla de unos microbios tan minúsculos que ni siquiera podían verse.


  —Es la Naturaleza —chapurraba el médico turista—; produce esas «pieles» para que no pasen los «bichos»…


  Nando se había ensuciado en la Naturaleza, en los bichos y en las pieles, pero Nandet continuaba enfermo.


  —Es la miseria, la miseria…


  Le insistían:


  —El chico se salvará.


  Pero él seguía en sus trece:


  —No puede salvarse con tanta miseria encima.


  —No sea usted así… Confíe en mí, hombre.


  Parecía como si ya estuviera muerto entre aquellas sábanas grises y deshilachadas.


  Lo que más le sorprendía a Nando era que la mañana avanzase como si aquél fuera un día normal.


  La vecina desgreñada se había peinado. No parecía la misma. Incluso los dientes tenían otro aspecto. Ya no eran tan mellados, acaso porque sonríe menos. Sin duda se había cansado de sonreír y de hablar. Le miraba. Eso sí. Se miraban los dos en aquellos largos silencios llenos de presagios.


  Quedaron solos y dijo ella:


  —Se han ido todos.


  —Se han ido todos —respondió él.


  —Es la hora de la comida.


  —Vete, si quieres.


  —No; comeré más tarde.


  La mañana había avanzado tanto que ya era mediodía. Un mediodía ardiente, soleado y seco, como si perteneciera al monte.


  —Deberías tomar el aire. Yo cuidaré del chico. Ahora tampoco puede hacerse nada…


  Era terrible aquel «no poder hacerse nada», era peor que la misma muerte.


  —Sí, puede hacerse algo.


  Se levantó resuelto, sin comprender exactamente lo que pretendía.


  La vecina tuvo miedo de su expresión. Preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Puede hacerse algo… siempre puede hacerse algo…


  —¡Nando!


  Decidido, llegó hasta la puerta.


  —Nando, ¿dónde vas?


  —He dicho que puede hacerse algo y lo haré.


  —Ten cuidado.


  Lo vio salir dando tumbos, como si anduviera borracho.


  El corazón de la vecina latía descompasado y temeroso.


  Nandet abrió los ojos y dijo:


  —Agua.


  Pero su padre ya no estaba allí para oírlo.


  A la vecina le bailaban los ojos de felicidad.


  —Ahora mismo, fill meu.


  En un voleo le trajo el vaso lleno.


  Nandet bebió despacio y se quedó dormido. La vecina lloraba de alegría. Había mujeres así.

  


  No se molestó en rodear la finca. El camino era mucho más largo sin bajar a la playa. Ya no le importaba encontrarse con quien fuera. Sería un placer insolentarse. Llevaba preparando el discurso por si alguien le amonestaba por su ausencia:


  «Hago lo que me da la gana —diría—. Estoy harto de tanta p… Estoy harto del ombligo de la señorita Teresa y de la cara de asco de ese niño bobo que es José y de los pechos provocativos de la francesa Zizi… Lo único que me importa es que Eulalia está en la cueva partiéndose las entrañas por culpa de esa bestia… Ya que nadie la ayuda, pienso ayudarla yo, yo…».


  Tropezó con una piedra. El dolor del pie le electrizó el cuerpo entero. Gruñó:


  —Mientras haya gente como vosotros, el mundo será un gran pudridero…


  Tenía la playa tan cerca, que hubiera podido fácilmente escuchar las conversaciones de los bañistas. A través de los pinos se percibía la playa rosa y la blanca. Pensó que si alguno se desviaba hacia el bosque, lo encontraría allí hecho un fugitivo. No le importaba. Sólo le importaba llegar pronto al pueblo; ganar el atajo, hablar con mosén Roque…


  El sol se estrellaba furiosamente contra su frente. Era un sol pegajoso. Parecía como si luego fuera posible arrancárselo a tiras de la cara.


  Le acuciaba llegar. La idea de haber dejado a Eulalia otra vez sola en la cueva, iba atormentándolo. Por entre la maleza, observó la silueta de la señora Mendía. Iba en traje de baño y parecía una chiquilla. Se movía ágil, consciente de aquella juventud a destiempo, jugando a reatrapar los años idos.


  Se detuvo unos instantes para tomar aliento. Pensó que acaso fuera más eficaz recurrir a ella que a mosén Roque. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer un cura en casos como aquél?


  La señora Mendía tenía fama de mujer resuelta y eficaz, dispuesta siempre a solucionar conflictos. Pero Eulalia se lo había prohibido… Le parecía injusta aquella prohibición. No había derecho a que Eulalia estuviera sufriendo mientras ellos vivían tan ajenos a su sufrimiento.


  Curioso, se acercó a la playa. El barullo de voces se incrementaba. Hablaban todos a la vez. Únicamente destacaba la voz del americano: era bien timbrada. Parecía extenderse por toda la playa. Le oyó decir:


  —Pero, querida María, si desde que venimos al mundo no hacemos más que luchar por tener siempre razón…


  Se le metía en el cerebro aquella frase. Le daba vueltas. La mujer de Carlos tenía una risa estridente, histérica y espasmódica. Loreto la reprendía:


  —Vas a ahogarte como continúes riéndote así…


  Había un mundo de invitados en aquella maldita playa negra. Siempre ocurría lo mismo el día del Carmen. Se veían cuerpos entre los pinos, moviéndose indecisos de un lado a otro, subiendo a la casita de baños, sorteando la arena, para no quemarse las plantas de los pies…


  Y de pronto vio a José.


  Como siempre, tenía la mirada fija en el ombligo de Teresa. Tal vez ni siquiera lo viera, pero su mirada estaba allí.


  Joanet recordó: «No hacemos más que luchar por tener siempre razón».


  Pero José no la tenía. José no podía tener razón si miraba el ombligo de Teresa.


  No podía haber otra razón que la de Eulalia.


  Las razones no se proyectaban en los ombligos, sino en las mujeres que daban a luz.


  Se fijó luego en Carlos, el marido nuevo, el madrileño que había apagado el fuego en una época en que el fuego ya no tenía razón de ser…


  La razón estaba en Joanet. Nadie podía quitarle aquella razón violenta que se iba apoderando de él. Casi era mayor su razón que el mismo amor que sentía por Eulalia.


  Ya no se acordaba de mosén Roque, sólo de su razón.


  Joanet perdía la calma. Llevaba una noche sin dormir, y el día no había sido muy reposado. Sentía un enorme cansancio en todo el cuerpo.


  También el diplomático debía de sentirlo. Se había tumbado en la arena y tenía los ojos cerrados. Aquella actitud era habitual en él. Pero a Joanet le parecía injusto que alguien se tumbara plácidamente en la arena mientras hubiera quien sufriese en la cueva…


  —Tengo razón, tengo razón.


  No era posible que la razón estuviera en aquel diplomático tan abúlico, tan torpe, tan falto de vida.


  En la playa hubo súbitamente un gran revuelo. Quimet, el animador de La Fritada, llegaba a la playa negra, con el pecho en alto, el estómago chupado (todos los bellezos hacían eso en la playa cuando llevaban bañador) y los brazos separados del cuerpo para que se le viera mejor el torneado de la cintura.


  —Ahí lo tienes —le decían a la escultora.


  Fue en aquellos momentos cuando José decretó:


  —Sois todos una colección de cretinos —y se metió en el bosque.


  Sin duda se había molestado al ver a su novia palmotear contenta, como hacían todos, a la llegada de Quimet. Probablemente luego había dicho: «Me voy a dar una vuelta por ahí». Lo hacía siempre cuando estaba harto de soportar a aquella gente. Se metía en el bosque de pinos, se tumbaba a la sombra de un árbol e intentaba sin duda, en su aislamiento, reatrapar aquella razón que probablemente también él creía tener.


  Joanet se quedó allí, viendo cómo avanzaba hacia él, esperando que llegara. José caminaba despacio, alisándose el pelo con la mano derecha, despegándose el bañador con la izquierda para que el aire se introdujera entre la tela y el cuerpo, Y el alhumajo se iba quebrando a su paso. Era un borrajo seco y tostado, que crujía a cada pisada. A veces alguna tamuja le rozaba la cara, pero a él no parecía importarle.


  De súbito Joanet comprendió que si había bajado hasta los pinos, había sido únicamente para tener la ocasión de encontrarse con aquel hombre. El olor a resina y a toza se hacía más intenso a medida que los pasos de José iban precisándose. Había algo inconmovible en aquel modo de pisar duro e inflexible. Acaso Eulalia se hubiera perdido por aquel modo de pisar.


  Se le hacía grande el odio a Joanet. Trascendía a todo el bosque. Tal vez fuera aquel mismo odio lo que hubiera atraído a José. No podía estar allí por otra causa.


  Permaneció inmóvil, con su odio acuciándole, y los músculos tensos.


  —¿Tú?


  Entre ambos había sólo tres metros de distancia.


  Y un siglo de paz. Toda la pinocha despedía paz.


  —¿Se puede saber dónde te habías metido? Mi madre te necesitaba… La playa está llena de gente y tú…


  Le dejaba hablar. Dejar hablar a los demás cuando se tenía la certidumbre de la razón era un descanso.


  —¿Por qué pones esa cara? ¿Qué te ha ocurrido? ¡Vamos, desembucha ya!


  Pero Joanet permanecía inmóvil petrificado; como el bosque. También el bosque se había petrificado y el mar y el cielo…


  Se acercó a él. Dijo:


  —Sopla el garbí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso, que sopla el garbí.


  —¿Estás loco?


  —Y nadie puede oírnos. Nosotros podemos oírlos a ellos, pero ellos no pueden oírnos a nosotros.


  —Estás loco —volvió a decir.


  Había un mundo de ímpetus en la tranquilidad de Joanet.


  —Menos que tú —dijo sosegadamente—. Menos que todos los habitantes del Cap Negre.


  José presentía en Joanet algo tenebroso. Por mucho que intentara disimular, se le veía asustado. El rostro se le volvía verde, como el de una culebra, y los labios tenían el tono del mar.


  Intentaba calmarle:


  —Estás alterado… A ti te pasa algo. Dime en qué puedo ayudarte.


  Joanet sonrió. Le divertía ver a José asustado. Era como ver el mar barrido por la tramontana. También en el mar había susto cuando arreciaba la tramontana.


  Joanet dijo:


  —Me gustabas más antes, cuando hacías de señorito. No te va ese papel de bueno, José. No te va.


  —No te comprendo.


  Joanet escupió. A José no le preocupaba que escupiera; le preocupaba el modo que había tenido de escupir. Le oyó decir:


  —Lo comprenderás en cuanto te explique de dónde vengo.


  Y de pronto José, sin saber por qué, recordó lo que su madre le había dicho aquella misma mañana: «Sería mejor que te ausentaras del pueblo, los ánimos están soliviantados…».


  —Vengo de la cueva.


  —Si no te explicas mejor…


  Lo malo de José era que había bebido y las ideas se le volvían inconsistentes. Tenía la sangre infectada de martinis y de sol.


  —Eulalia está ahí arriba, en la cueva, dando a luz un hijo tuyo…


  Había momentos en que el mar se volvía pálido cuando el viento soplaba con fuerza, y hasta la negrura de la playa parecía volverse lívida. José se repuso pronto.


  —No es hijo mío.


  A pesar de todo, lo había dicho sin mostrar convicción, todavía presa de la emoción que la noticia le había causado.


  —Está rompiéndose de dolor por tu culpa… y tú aquí, con todos ésos, pendoneando…


  Pero José aún no tenía miedo, sentíase demasiado perplejo para tener miedo.


  Veía el mentón de Joanet sombreado por el alhumajo, tieso, ligeramente tembloroso y arrugado, verdusco en los hoyos, rojo en los montículos, rebosando ira.


  —Vamos, Joanet, repórtate. Te digo que todo eso es falso.


  Pero Joanet ya no le escuchaba. Era como si también él llevase alcohol en la sangre. Joanet no tenía ya oídos más que para su odio. Pero hablaba. Hablaba apartado de sí mismo. Ni siquiera él podía escucharse. Era como si alguien fuera de su cuerpo utilizase su voz.


  Tampoco lo miraba. Miraba la broza reseca o las tozas caídas, llenas aún de resina.


  De vez en cuando se escuchaban las risas y los gritos de los que estaban en la playa. Se mezclaban a las frases de Joanet, les daban relieve.


  —… todavía piensa en ti la muy p… Todavía sueña con volver a verte… a ti, a ti…


  Le señalaba el ombligo, casi le rozaba el cuerpo con el índice. Eran ambos de estatura parecida.


  —… pero tú sólo tienes ojos para el ombligo de Teresa. Sólo sabes mirarle eso… Y vas a casarte con ella por su ombligo… por nada más.


  José comprendía que era ya inútil esquivar la pelea. Hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera, Joanet no desaprovecharía la ocasión de lanzarse sobre él. Ahora comprendía que llevaba años enteros esperando aquel momento.


  —Te equivocas, te digo que te equivocas… yo nunca estuve con Eulalia…


  —¡Cobarde!


  Le había soplado el insulto con el rostro pegado al suyo. Sentía las mejillas salpicadas de saliva y vergüenza. Igual que si le hubiera pegado. Le incrustó entonces su diestra en la cara y Joanet saltó sobre él. Cayeron los dos aplastando la hojarasca. Las cortezas caídas se quebraban bajo el peso de los cuerpos. La piel se les dañaba con el roce del borrajo, alguna hoja fina y seca se les metía por la oreja… pero ninguno de los dos se quejaba. Fue una lucha sorda. Revolcábanse como dos fieras, amasando su odio con los cuerpos, rompiéndose a puñetazos el uno al otro.


  (En la playa reían y hablaban y se gastaban bromas). Luchaban ya dominados por un brusco sopor. Luchaban por inercia, sin saber por qué luchaban. Eulalia ya no contaba. En realidad, Eulalia era un pretexto, y los pretextos perdían pronto volumen.


  A veces, alguna rama crujía; a veces, algún pájaro emprendía el vuelo asustado, abandonando su nido; a veces, una lagartija se escondía histéricamente bajo el hueco de una piedra. El bosque era breve pero espeso, y tenía vida propia. Ellos violaban aquella vida propia con sus dos cuerpos primitivos luchando sobre la hojarasca.


  Tras el follaje oscilante se veía una mancha azul. Había un mundo de gente pululando en aquella mancha azul, pero, como soplaba el garbino, nadie podía escuchar lo que ocurría en el bosque.


  Fue larga la pelea, demasiado larga para no ser decisiva. Joanet dejó de golpear. El cuerpo de José llevaba un buen rato exangüe, pero él no comprendió exactamente lo que había ocurrido hasta que se puso en pie. Jadeaba aún y el bosque jadeaba con él. Tenía la vista nublada y el murmullo del mar le zumbaba en los oídos.


  José se había quedado en una actitud grotesca. El bañador deslizado hasta los muslos, un ojo cerrado y otro abierto y los brazos en cruz, con los puños cerrados.


  Creyó que se había desmayado. Le golpeó el rostro para hacerlo volver en sí.


  Comprendió que había muerto.


  Por entre la arboleda, caían implacables gotas de sol. Las percibía como alfileres sobre la piel. Sin embargo, todo el cuerpo se le había helado súbitamente. Le subieron náuseas a la boca. Se reprimió. Miró luego en torno suyo y se dio cuenta de que nadie los había visto.


  Enfiló el sendero corriendo, sin volver el rostro atrás. Salvó el atajo. Estuvo corriendo, como un demente, hasta que divisó las primeras casas del pueblo.

  


  Alguna vez mosén Roque se acercaba al Casino para recordar que, aunque cura, también era un vecino del pueblo con derecho al descanso. Pero aquel día llegó hasta allí con otras intenciones. Sentíase incapaz de descansar hasta que hubiera resuelto el problema de Eulalia.


  Tenía la esperanza de encontrarse a Taño. Llevaba un buen rato suplicándole a Dios que le escuchara en su deseo de ayudar a la muchacha. Mosén Roque confiaba en Dios con la misma fuerza con que algunos confiaban en el azar.


  Los disturbios callejeros habían puesto en ascuas al pueblo en masa. Algo había cambiado en él. Se veían guardias civiles en las esquinas más solitarias, y los extranjeros miraban en torno con aire desconfiado.


  Sin embargo, la vida continuaba siendo, en apariencia, la misma. Mosén Roque vio pasar junto a él a las hermanas Repipi, del brazo las tres, escurridizas, tal vez algo menos saltarinas.


  —¡Con Dios, mosén Roque!


  Lo dijeron a la vez, como acostumbraban. Él tardó en reaccionar. Le hubiera gustado detenerlas y preguntarles si estaban dispuestas a ayudar a Eulalia. Hubiera sido inútil. Comprendió pronto que nadie parecido a las hermanas Repipi sería capaz de prestar ayuda a nadie.


  Todo en la vida debía de ser cuestión de estructuras. Y la de las hermanas Repipi pertenecía a las de la esterilidad. Eran como ceros aquellas mujeres. Unos ceros raquíticos y prensados… O como unos guantes vueltos del revés…


  —Con Dios, hijas.


  Sin embargo, querían un novio. Desde que llegaban al mundo, a las mujeres se les inculcaba que su destino era casarse. Ellas no podían adivinar que, aunque no fueran hombres, tampoco eran mujeres, sino guantes vueltos del revés o ceros prensados.


  Subió la escalera del Casino, secándose la frente con el pañuelo. Le agradaba el frescor del local. Olía a humedad y a pintura de pez. Era mejor aquel olor que el de Martina.


  En la mesa de costumbre había pocos hombres reunidos y desde luego Taño no estaba. Se preguntó dónde se habría metido. Acaso se hubiera arrepentido ya de lo que le había dicho en la sacristía.


  Saludó a Braulio, a Cinto, al peluquero, al farmacéutico y a Rufino. Faltaba el alcalde. Se alegró de que faltase. El alcalde estaría probablemente mal predispuesto a todo.


  En cuanto lo vieron llegar, le hicieron sitio a su mesa. Le pusieron una cerveza delante y le dieron palmaditas en la espalda.


  —La procesión perfecta… —decían para halagarlo.


  Pero mosén Roque sabía que la conversación se había interrumpido en cuanto él había hecho su aparición en el local.


  —Por mí podéis continuar hablando de lo que hablabais. Ya sabéis que mientras no se ataque el dogma, lo aguanto todo.


  No se hicieron de rogar. Rufino, el dueño de La Fritada, dijo:


  —Pues ya que se empeña, seguiremos con el tema. Hablábamos de la Paquita Cuenca y del médico. Yo sostenía que el escándalo se ha armado únicamente por culpa del maldito foco que mandó poner el señor Julián.


  Braulio protestó:


  —¡Cómo se ve que no tienes hijas!


  —Tengo sentido común. Por muy santos que pretendamos ser en este pueblo, cada uno de nosotros tiene los mismos defectos que hay en cualquier otro lugar. Por mucho que se nos restrinja, la bestia seguirá metida dentro. Cambiarán los lugares de acción; eso es todo. —Sorbió un trago de cerveza y prosiguió—: Aquí se creen que por poner dificultades, se arregla todo. Pero ni los focos ni la vigilancia ni las murmuraciones podrán conseguir que la naturaleza cambie. Lo único que conseguirán es hipocresía… nada más.


  Mosén Roque pensó: «Ahora es el momento de hablar de Eulalia». Pero Braulio tomó la palabra:


  —¿Y para quién dejas la decencia? ¿Somos acaso animalitos?


  —La verdadera decencia no depende de focos ni de faltas de ocasión.


  —Eso lo dices tú porque tienes un lugar de perdición que te da buenos cuartos.


  —Tampoco hay que tomar las cosas por la tremenda —dijo mosén Roque—. Hay malo y bueno en todas partes.


  La situación se iba poniendo tensa. Dijo el peluquero:


  —A lavarse la cabeza, a lavarse la cabeza…


  Quería hacerse el gracioso para disolver el malestar. Pero Braulio no cejaba en su propósito de velar por el buen nombre del pueblo. Tenía la noticia de la boda de su hija metida en el seso y le hacía volverse belicoso.


  —Lo que hay que dar es ejemplo. Cuanto mayor sea la austeridad, menores serán los castigos. Todo lo malo que ocurre, son castigos de Dios. Acordaos de la riada. Todos sabemos que vino por culpa de la abuela de Narcisa.


  A Rufino aquello le indignaba.


  —No seas zoquete, hombre; si vino la riada fue porque tenía que venir… Menos pamplinas. ¿Qué culpa iba a tener la abuela de Narcisa de que lloviera?


  —La Biblia está llena de castigos generales por causas particulares —se defendía Braulio.


  —Bueno, hombre, pero por gentes más importantes que la abuela de Narcisa…


  —¿Y la guerra? ¿Creéis que estalló sin motivo? La culpa fue de las mujeres que parían con anestesia.


  Hubo risotadas generales. Hasta el cura reía.


  —Eso te lo habrá dicho la Silvia…


  A Braulio se le coloreaba su ancha cara. Tenía el cogote como un tomate agrietado. Le preguntaban:


  —Y en el resto de España, ¿por qué hubo guerra? ¿Con qué parían allí las mujeres?


  —Eso no lo sé. Allí acaso hubiera guerra por otras causas…


  Rufino levantó su vaso de cerveza.


  Reían hasta quedar sin resuello, congestionadamente. A Braulio le centelleaban los ojos de indignación.


  —Y los turistas ¿qué? ¿Por qué suponéis que nos ha caído esa plaga encima?


  —Los turistas nos traen dinero —dijo Cinto—; yo no los considero «plaga».


  —¿Qué importa el dinero si se llevan nuestra honra?


  —¿Qué honra ni qué niño muerto? —insistía Rufino—. Pero si aquí no hay quien pierda la honra ni a tiros. Vas a la playa y te ciega un foco, vas al hotel y allá estás tú convertido en un perro guardián —y señaló al Cinto—, vas al monte y te espera la Guardia Civil… ¡Otro gallo le cantara a la Paquita Cuenca si hubiera sido posible perder la honra en este pueblo!


  —Entonces tú quisieras que reinara la inmoralidad…


  —No, señor. Digo sólo que en este pueblo no hay modo de ser inmoral.


  Mosén Roque intervino:


  —Estáis a punto de sacar las cosas de quicio…


  Pero no le oían. Le permitían continuar allí, pero no le oían. En realidad, a mosén Roque nunca lo escuchaban. Se escuchaban a sí mismos. A veces, cuando necesitaban testigos, le preguntaban: «¿Verdad que tenemos razón?». Pero jamás esperaban respuesta. La razón se la daban ellos al hacer la pregunta.


  —Éste es un pueblo católico.


  —El catolicismo es libertad.


  —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  Y el superior de mosén Roque le había dicho cuando dejó el seminario: «Pídele a Dios que te dé algún día una parroquia en un pueblo sencillo».


  —Pregúntale a mosén Roque si el catolicismo es libertad.


  El cura volvió a intervenir:


  —Ante todo, el catolicismo es caridad —dijo mirando su vaso de cerveza.


  —Eso es: caridad. Muy bien contestado. Pero la caridad bien entendida empieza por uno mismo.


  Sentíase desfallecer ante tanta gente obtusa. Por más que batallara, nada ni nadie iba a ser capaz de meterles en la cabeza lo que era auténtica caridad. Llevaban siglos con aquella manera de ser dentro y era inútil luchar por modificarla.


  De nuevo mosén Roque percibía la angustia de su soledad. A veces Dios parecía abandonarlo como para someterlo a prueba. Era grande el esfuerzo que tenía que hacer para vencer aquellas pruebas.


  Se preguntó si también los curas americanos se sentían con tanta frecuencia solos como él. «Aquí me gustaría verte, majo».


  Braulio continuaba defendiendo sus puntos de vista:


  —Y la caridad propia exige, ante todo, mano dura, muy dura. Mosén Roque recordó a Narcisa y dijo:


  —La mano dura y la caridad están en desacuerdo, Braulio. Tras el balcón abierto se veía la Rambla, el paseo y la playa. Todavía con las huellas de la procesión. Continuaba siendo una ninfa aquella playa. Sólo que una ninfa vieja.


  Había sido grande el esfuerzo del pueblo por celebrar el Carmen. Todos los años ocurría lo mismo. Para aquel montón de casas tenía mucha importancia lo que se había establecido en tiempos lejanos. Lo que no admitían era la novedad, ni el esfuerzo personal, ni la tragedia íntima.


  Se palpó el billete de mil pesetas. Pensó que, a veces, el dinero no servía para nada. Había cosas que el dinero no podía comprar. Dijo con tranquilidad:


  —Vosotros no sois verdaderamente católicos.


  Le miraron estupefactos, como si acabara de fulminarlos.


  —Habéis hecho del catolicismo una fortaleza contra el mundo entero. Os habéis encerrado en ella y devoráis a todo aquel que os estorba. En realidad, sois católicos como podríais haber sido caníbales.


  Se pasó la mano por la frente y rogó a Dios que atara su lengua. Pero la sala se había vuelto súbitamente silenciosa y aquello le invitaba a hablar. Apenas se oía el zumbido de una mosca. Los vasos de cerveza permanecían quietos sobre la mesa, sin espuma ya, como expectantes.


  La prueba de la soledad había pasado. Dios estaba nuevamente con él. Lo sentía tan cerca, que ya ni siquiera temió hablar demasiado.


  —Perdonadme si he sido brusco, pero no me retracto. Vuestra austeridad carece de lo más importante para que sea lícita: humildad y comprensión. El Papa lo predica todos los días; sin embargo, ninguno de vosotros lo escucha…


  Miró hacia el balcón. Los bañistas volvían a sus casas. Andaban lentamente, saturados de sol y de salitre.


  —… y eso es una forma de desprestigiar el catolicismo. —Señaló a Rufino—. Ahí tenéis el producto del sistema que habéis creado. ¡Libertad! Tampoco la libertad que predicas sería buena, Rufino. Lo malo es que no habéis dejado paso a otras posibilidades… Habéis querido buscar el mal en todo y no os dais cuenta de que buscándolo lo habéis creado…


  Por primera vez en su vida, mosén Roque se sentía escuchado fuera de la iglesia.


  —… Si buscarais el bien, también lo encontraríais. El mundo no es tan sórdido como os figuráis; el hombre no es tan bestia como dice Rufino. Si buscarais el bien… probablemente lo crearíais, como habéis creado el mal. El catolicismo no ha de ser una potencia negativa. Sin embargo, nosotros pasamos la vida repitiendo: «No hay que hacer eso, no hay que hacer lo otro». Es un error. El catolicismo, ante todo, debe ser positivo. Probablemente debe de haber mucho más «por hacer» que «por prohibir». De la noche a la mañana deberíamos andar buscando «lo que se debe hacer». ¡Hay tanta labor inconclusa!


  Le miraban como embelesados, entre indignados y cohibidos.


  —¿Os habéis preguntado alguna vez en qué consiste la labor de un católico? ¿Habéis meditado en la importancia de la ayuda al prójimo, del amor y de la caridad…?


  Dejó de hablar; escuchó su nombre. Se volvió hacia allí y vio a Mara, la pescadera, forcejeando con el camarero porque no la dejaba entrar.


  —Mosén Roque…


  Precipitadamente fue hacia ella. Había una inquietud grande en los ojos de la mujer. Habló desbocada, como si su voz saliera de todo el cuerpo:


  —Le llaman, mosén Roque… Eulalia… Joanet lo ha dicho. Está abajo, viene herido… dice que se cayó por el barranco —mosén Roque apenas entendía lo que le decían, pero comprendía el fondo. No la interrumpió. Ella siguió tartamudeando—. Está en la cueva del Cap Negre sola… Por lo visto, ha empezado el parto…


  Mosén Roque respiraba ya sin opresión. Entre frase y frase de Mara, mosén Roque iba dándole gracias a Dios por aquel milagro.


  —… y le llama, quiere verlo…


  «Gracias, Dios mío, gracias, Dios mío…».


  —… yo los acompañaré. He tenido hijos y podré hacer algo. Conozco el asunto…


  Mosén Roque ya no se acordaba del cardenal Spellman. Volvió a palpar su billete de mil pesetas.


  —Pasaremos por la farmacia… Tengo dinero.


  No se despidió de la tertulia. Bajó los escalones de dos en dos. Mosén Roque poseía unas piernas largas. Mara lo amonestaba:


  —Menos rápido, que no puedo seguirle.


  Abajo, en el portal, Les esperaba Joanet. Tenía los ojos hundidos y el rostro ensangrentado.

  


  Cruzaron el pueblo en silencio. Mara llevaba un fardo con ropas. Mosén Roque y Joanet cargaban con todo lo que habían comprado en la botica.


  Pasaron por la casa del Lino. Mosén Roque lo llamó. Lino apareció en el pórtico. Era un pórtico de tres arcos, repleto de mesitas con tapetes verdes. En la entrada había un letrero que decía:


  
    Chez Lino - English tea - Man spricht deutsch.

  


  Lino había sido un pescador que antes de la fiebre turística se moría de hambre; tenía tres hijos y una mujer escuálida que sólo tomaba té cuando tenía colitis. Ahora Lino hablaba tres idiomas, servía té todos los días, y su mujer ya nunca tenía colitis.


  Mosén Roque le dijo:


  —Avísale a Martina que no me espere a comer.


  Y en su acento había un cierto deje de triunfo. ¡Por fin podía cumplir su misión! Casi no podía creerlo.


  Les quedaba mucho trecho por andar, pero su cansancio había desaparecido totalmente.


  Lino guiñó un ojo y dijo:


  —Será servido, mosén Roque.


  Llegaron a la bifurcación del atajo. Lo enfilaron directos, como proyectiles. No se hablaba aún, porque les parecía que perdían el tiempo. De vez en cuando, mosén Roque se agarraba la sotana para no tropezar con ella en la cuesta. Mara le ofreció un cinturón. Lo rechazó. No había tiempo de andar trasteando en indumentarias.


  Antes había preguntado:


  —¿Desde cuándo?


  —Empezó esta mañana.


  Ahora era ya muy tarde, la mañana había pasado.


  —¿Por qué no has venido antes?


  —No pude, me caí por el barranco y debí de quedar sin sentido.


  —También es mala suerte —decía Mara.


  Joanet andaba como alucinado. Tenía la camisa desgarrada y pegada al cuerpo. Por entre los desgarros se le veía la piel en carne viva. No quiso que le curasen en la farmacia.


  —Hay que llegar pronto.


  Mara tenía un andar seguro y decidido. Iba tiesa, como todas las mujeres que, desde niñas, llevaban peso en la cabeza, y tenía una nuca ancha de tendones salientes. Se había descalzado porque decía que sin nada en los pies podía andar más de prisa.


  Allá a lo lejos iba quedando la carretera, repleta de bocinazos y de rugidos mecánicos. Había días en que no era posible transitar por ella. El atajo, en cambio, estaba desierto. Duro y difícil, pero desierto. Al principio había que subir, luego bajar y luego, para llegar a la cueva, subir otra vez, pero ya dentro de la finca. El camino más corto era a través del bosque que había junto a la playa negra. Era también más cansado.


  A lo lejos se veía el mar, liso, con caminos de color claro en forma de eses o zetas. Sobre la superficie, planeaba una nube de calor.


  Desde el montículo vieron el bosque y la playa negra. Un grupo de gentes (parecían hormigas) se agitaba en la terraza del pabellón de baños. Joanet se detuvo bruscamente y dijo:


  —Daremos un rodeo. No conviene que nos vean. Sería peligroso pasar cerca de la playa…


  A mosén Roque le acuciaba llegar.


  —¿Qué importa que nos vean? Es urgente…


  —Ella no quiere que se entere nadie.


  Tenía el rostro brillante de sudor. Parecía como envuelto en celofana verde.


  —No se puede perder tiempo…


  Los labios de Joanet no sólo temblaban, sino que se volvían morados.


  —Me lo suplicó… Hay que respetar su deseo…


  Mosén Roque accedió de mala gana. Algo le decía que no debía acceder. Torcieron hacia la izquierda. Joanet andaba como hubiera podido andar un muñeco descoyuntado. Al cura le pesaba verlo tan rendido.


  —Descansa, quédate ahí un rato…


  No le contestaba. Había un silencio grande en el contorno. Salvo el griterío que venía de la playa, y el breve crujir de sus pisadas, todo era silencio. Ni siquiera se escuchaba el aleteo de un pájaro.


  A veces, sin embargo, un avión cruzaba el espacio y el silencio se rompía. También surgió una canoa rápida que desgarraba impunemente los clareados caminos del mar. Llevaba la dirección de Pompeya.


  Se metieron por la ruta que indicaba Joanet, De pronto, vieron volar sobre el bosque una legión de cuervos. Mara dijo:


  —Esos malditos come-muertos habrán olido algún conejo.


  Descendían parsimoniosos, planeando sobre los pinos. Joanet lanzó un grito y miró hacia el otro lado.


  —¿Qué te ocurre?


  Se le veía hacer esfuerzos por mantenerse de pie.


  —Nada, no puedo con esos bichos.


  Mara insistía:


  —Pájaros de mal agüero.


  Joanet luchaba en vano por recuperar su estabilidad. Desde que habían salido del pueblo iba pensando en el momento que debían pasar por allí. Tenía el espectáculo de José muerto metido en la retina. Recordaba su bañador deslizado hacia los muslos, su ojo cerrado, su párpado abierto… y ni una mancha de sangre en el cuerpo. Pero las aves olían a carne muerta. Las aves no querían desaprovechar aquella carne muerta.


  —No te detengas, Joanet… No hay tiempo para detenerse.


  Mosén Roque, a veces, parecía un hombre joven. Joanet le agradecía aquel ímpetu. Necesitaba de aquella energía, le daba fuerzas para seguir adelante.


  Joanet, en cambio, se sentía viejo, caduco.


  —Ahora hay que torcer por la derecha.


  Hacía unas horas había caminado por aquel mismo sitio con Eulalia. Recordaba la conversación que habían tenido. El fuego del año pasado, el guarda dormido… Se le agrupaban en el cerebro el sol y los recuerdos. No era posible avanzar.


  —¡Basta!


  Se volvieron hacia él. Parecía como si fuera a caerse. En la mano le temblaba el paquete de la botica.


  —No puedo seguir. Estoy cansado. Me muero de cansancio…


  —Quédate ahí. Nosotros no debemos parar.


  —No.


  Había algo misterioso en la sombría mirada de Joanet. Algo que ni el cura ni Mara podían descifrar.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, seguiré.


  Hizo un esfuerzo supremo.


  Arrastraba los pies, igual que si en ellos llevara plomo.


  —Nada, nada…


  Parecía como si quisiera convencerse a sí mismo de aquello.


  —Nada…


  Se metieron por el sendero de cabras que se dibujaba entre los helechos. Había sombra en aquel sendero porque quedaba hundido. Era húmedo y al pasar por allí se sentía alivio. Les salió al paso un enjambre de mosquitos. Zumbaban furiosos y les picoteaban el rostro.


  —Ese rodeo nos ha hecho perder mucho tiempo —protestó mosén Roque.


  Joanet andaba en silencio, algo repuesto.

  


  —… y entonces don Alfonso dijo: «España está formada por veintidós millones de monarcas absolutos, lo cual equivale a veintidós millones de anarquistas (incluyéndome a mí, naturalmente). Por consiguiente cada vez que se establezca una república correrán ríos de sangre»[3]. Nadie puede negar que don Alfonso conocía a nuestro país mejor que nadie…


  John Parkington dio un ligero codazo a Carmen Mendía y decretó:


  —Lo que acaba de decir Armando tiene bastante gracia.


  Pero, como siempre, nadie escuchaba a Armando Lema. Hablaba únicamente por hablar; por eso cuando decía algo interesante, nadie lo escuchaba.


  Segundo, el criado de la casa, se acercó a su señora, para anunciarle, con voz grave, que el almuerzo estaba servido. Carmen Mendía echó un vistazo en torno suyo.


  —¿Falta alguien?


  Nadie contestó. Subían hacia la casa. Se quedaban en las terrazas. En la última, bajo un toldo, se alzaba el bujett. Olía a langostinos, a pollo asado, a frutas…


  La playa iba quedando vacía. Se veían sobre la arena albornoces arrebujados y almohadas de plástico algo descoloridas. Bajo los toldos quedaban las mesas portátiles con los vasos del aperitivo poblados de avispas y de moscas.


  La confusión de voces se incrementaba. Se oían bromas sobre la comida y la silueta de las señoras. Armando Lema, ahogado en aquel mundo de voces, intentaba explicar de nuevo la frase de Alfonso XIII.


  Piedita, la escultora, había contratado a Quimet por cuatro cuartos para esculpirlo. Las sesiones debían empezar el lunes y se habían puesto de acuerdo con Arthur Wimbleton para repartirse el modelo.


  —Le diremos que mientras pose, vaya cantando aquello tan bonito de:


  
    «Niña que vas a la mar


    y dejas la tierra…»

  


  Se masticaba la euforia por irritación alcohólica. Sentíanse todos excitados y con la lengua suelta. Reían por nada y gritaban por menos.


  Zizi, junto a Carlos, se miraba en el espejo de la polvera entornando los ojos. Tenía la nariz brillante, pero el vaho de su ligera embriaguez le impedía darse cuenta de aquello.


  —Esta tarde mi marido saldrá a pescar otra vez.


  Carlos presionó su codo y le murmuró al oído:


  —Conozco una cueva donde nadie podrá estorbamos…


  Carmen Mendía se impacientaba:


  —Por favor, más brío… Es ya hora de almorzar.


  Le molestaba que se detuvieran indolentes en las terrazas, sin avanzar hacia la mesa de la comida.


  Algún recién llegado traía noticias de otros pueblos:


  —Dicen que el día 18 habrá jaleo porque van a cambiarnos el gobernador…


  —Nunca hay jaleo por un cambio de gobernador.


  Carmen Mendía seguía impacientándose:


  —Déjate de apuntes, John, y vayamos a almorzar… Parece como si hoy nadie quisiera comer…


  Tras la mesa preparada, esperaban tiesos y serios los criados contratados para aquel día. Segundo y Camilo iban repartiendo platos y vasos a los comensales.


  —Falta alguien…


  Teresa dijo:


  —Falta José.


  —Ese muchacho siempre ha de llegar con retraso a todo.


  Carmen Mendía insistía:


  —Es como un tic esa manía suya de llegar tarde…


  Segundo salió a buscarlo:


  —Debe de estar en el bosque…


  Segundo no perdió el tiempo. Sabía dónde encontrarlo. No era la primera vez que lo enviaban allí. El señorito José tenía manías de aislamiento; cuando la gente le molestaba demasiado, cogía el portante y se dirigía al bosque, se tumbaba sobre la hojarasca, echaba un sueñecito bajo el pino ancho cercano a la ladera, y luego, si despertaba a tiempo, volvía a la casa de baños. A veces, el señorito José parecía un confinado, siempre independiente, siempre dubitativo, sumido en meditaciones…


  Segundo sentía una notable admiración por el señorito José. Le gustaba aquella impertinente indolencia por todo cuanto le rodeaba. Le parecía que, para ser un auténtico señorito, había que ser como él (aires superiores, ademanes lánguidos, miradas escrutadoras e indiferencia por todo).


  Carmen Mendía arrastró a John Parkington hasta la mesa donde se había colocado la comida.


  —¿Qué te parece?


  —Muy artístico. Pero tú estás triste. ¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Siempre con ese aire ausente. Estoy seguro de que pensabas en algo que yo nunca podré comprender…


  —A lo mejor pensaba en ti.


  Sonreía, burlona, con todo el sol en los ojos.


  —Volveré a mi tierra y tú seguirás tan lejana como ahora, como antes, como siempre…


  La gente se impacientaba. José tardaba. Mucho exageraba su empeño en hacerse esperar…


  La amiga de Loreto contaba la odisea de Paquita Cuenca. Por lo visto, el episodio había sido la comidilla del pueblo. Parecía ser que la tal Paqui era una mujer de vida airada que se hacía pasar por santa cuando llegaba el verano…


  Carmen Mendía lo escuchaba todo como entre sueños. El sol y el whisky resonaban en su cabeza, convirtiendo en catarata aquel mundo de voces.


  Miró el reloj: las cuatro.


  —Comprenderás, querido John, que almorzar a las cuatro sólo puede ocurrir en España… ¿Por qué no apuntas eso en tu cuadernito de notas?


  En el mar había un silencio enorme. Parecía un silencio montañés. A lo lejos se veía, casi borrada, la silueta de un transatlántico blanco.


  —Si fuera de noche, lo dibujarían sus propias luces. Me gusta ver transatlánticos de noche.


  Pero no era cierto; le daba nostalgia.


  —Podríamos ir juntos a América en ese transatlántico.


  Era la primera vez que John le proponía llevarla a América. Percibió un suave calor por todo el cuerpo.


  —¿De verdad te gustaría que yo fuera contigo?


  No le respondió. O tal vez fue ella quien no oyó la respuesta. Todo cambió de faz súbitamente. Todo perdió su sentido. Al principio fue casi una premonición, como cuando se despertaba bruscamente al toque telefónico, antes de que se produjera. Luego fue el lamento. Parecía llamada, pero fue un lamento; un grito trágico que fue rasgando el bosque hasta llegar a la playa.


  Vio a todo el mundo alerta, pendiente de aquel extraño lamento. Parecían estatuas mal acabadas. Luego fue una palabra. Sólo una palabra rotunda, clara y concreta, estallando en mil palabras más, todas iguales, todas violentas como la primera: «¡Socorro, socorro, socorro, socorro…!».


  Luego fue un revuelo loco de brazos y piernas (sólo se veían piernas y brazos moviéndose angustiados, sin responder a ninguna lógica) y luego, por fin, la certeza absoluta de algo irreparable.


  Aún no sabía lo que había ocurrido; sabía solamente que debía correr hacia donde corrían todos.


  Alguien la detenía, le decía palabras incongruentes. Ella se defendía, quería avanzar, dirigirse al bosque. Se zafó como pudo de aquellos brazos anónimos y estúpidos que le entorpecían el paso.


  Siguió la línea trazada por todos. Iba descalza, pero no lo sabía. En realidad sólo sabía que ocurría algo horrible y que, pasara lo que pasara, sus piernas no podían detenerse…


  El bosque era grande. Inmenso. Costaba llegar hasta el lugar donde todos se detenían. No vio los cuervos (se habían alejado al paso del hombre). Tampoco se escuchaba ya la voz que pedía socorro.


  Llevaba el corazón en la boca y el pecho oprimido. Otra vez silencio. Otra vez todo volvía a ser lento.


  Se detuvo, tensa, donde todos se habían detenido. Las caras eran grises y en ellas había muecas de horror y de asco.


  Se apartaban, entre respetuosos y avergonzados, para dejarla pasar. Ella miraba aquellos rostros silenciosamente, sin atreverse a adivinar lo que veía en ellos. Parecía como si el arbolado los enverdeciera. Hubiera deseado que la detuviesen (ahora lo deseaba), que le impidiesen avanzar, como antes, pero nadie sabía interpretar su deseo y ella no podía expresarlo. Buscaba a John, pero no lo encontraba. John no debía de estar allí. Tal vez ni existiera. En aquellos momentos sólo existía el dolor de avanzar, de seguir adelante, de introducirse en aquel horror inevitable que había presentido.


  El pavimento de broza seca parecía hundirse a sus pies. Se le volvía huidizo, pero ella, a pesar de todo, avanzaba, avanzaba porque así debía de estar escrito en alguna parte. Aquélla debía de ser la misión encomendada para rellenar el hueco de aquella fracción de tiempo. Todos debían cumplir la misión encomendada en el momento preciso. Era así el destino. Mandaba, exigía. Y había que obedecerlo, aunque los pies se negaran a ello.


  Los árboles parecían crecer a su paso. Era un bosque de árboles gigantes. Y ella, en cambio, disminuía. Cada vez más. Nunca había sido tan pequeña como ahora. Ni siquiera al venir al mundo. Nunca se había sentido tampoco tan indefensa, tan impotente.


  Sin embargo, todos se empeñaban en respetar aquella impotencia suya, como si realmente fuera alguien, como si no fuera un muñeco más que hiciese de persona en manos del destino.


  Vio los pies, luego las piernas (tenía el bañador otra vez en su sitio), luego las manos, separadas del cuerpo, ajenas la una de la otra, como divorciadas, pero terriblemente unidas en desolación y en patetismo. También cuando dormía en la cuna le habían parecido patéticas y desoladas aquellas manos queridas.


  No vio la cara. No le dio tiempo. Se echó sobre una de aquellas manos y empezó a frotarla, sin saber por qué, obedeciendo a un instinto retardado y absurdo.


  —Haced algo, no está muerto, haced algo.


  Pero nadie se movió. Sólo ella.


  —Llamad a un médico…


  Le frotaba los brazos y el tórax, le soplaba en la boca.


  —Es inútil, Carmen…


  No quiso oír aquella frase. No quería oír nada fuera de su propia voz. Era la única voz que le daba ánimos.


  —Pronto, un médico…


  No era posible que su hijo muriera así, tan estúpidamente, bajo un sol estallante y entre un bosque de pinos. No era posible que el día fuese tan alegre y tan inofensivo, y su hijo muriera…


  La levantaron de allí entre dos hombres. Carmen Mendía era delgada. Se dejó transportar sin ofrecer resistencia. Ni siquiera sabía quién la llevaba en brazos. Le cubrían el cuerpo con una toalla porque alguien decía que estaba frío. Le echaron luego sobre una colchoneta de lona en la casita de baños. Le metían algo entre los labios, la abanicaban en la cara…


  La comida esperaba intacta sobre la mesa de la última terraza. Pero aquel día, en el Cap Negre, sólo comieron las moscas.

  


  Dejó de ser dolor para volverse furia. Y ya no hubo ni José, ni afán de vindicación, ni miedo… Únicamente deseo de morir. Cuando el dolor se volvía furia, sólo la muerte podía hacerlo olvidar.


  Era tan agudo, que parecía abarcarle hasta la garganta. Le agarrotaba el cuello, le privaba la respiración.


  Luego la furia se concentró únicamente en un punto del cuerpo. El dolor de todas las criaturas debía de centrarse allí. (Parecía una lanza que taladrase no sólo su cuerpo, sino el cuerpo de todas las madres, y hasta el de la propia tierra). Inmediatamente empezó a respirar tranquila, sin dolor, sin furia, sin desesperación.


  Parecía un milagro aquel bienestar. Era como adormecerse en un extraño mundo que le viniese ancho y largo. Sin angustia, sin inquietud. Aún no podía concretar lo que le había ocurrido. Su cuerpo latía, pero sin conciencia exacta de su latir, su cerebro pensaba, pero sin conciencia exacta de sus ideas.


  Por la cara le resbalaban hilos de sudor frío; todo su cuerpo se enfriaba. Sin embargo, algo muy cálido y con vida propia se agitaba junto a ella.


  Quería incorporarse, pero le faltaban fuerzas para ello. Tampoco podía abrir los ojos. (Parecía como si en los párpados tuviera plomo). De pronto (como una descarga eléctrica) sonó un extraño grito, machacón e hiriente, que recordaba un llanto. Pareció como si todo su cuerpo se agitara al oírlo. Se fue sosegando, despacio, hasta convertirse en suspiros sonoros. Y el bienestar no sólo no decrecía, sino que aumentaba.


  Sabía que no estaba sola en la cueva. Que un ser intruso le hacía compañía. Pero no podía llegar a definir quién era aquel ser intruso.


  No quería morir. La idea de la muerte se le antojaba horrible. Por lo menos no quería morir sin saber quién era aquel pequeño ser intruso que se agitaba junto a ella.


  Lo malo era no poder abrir los ojos. Parecía como si el pensamiento fuera dilucidándose, pero los ojos continuaban cerrados. Las ideas volvían; todo adquiría nuevamente forma. Los ruidos se concretaban, los pequeños suspiros eran gritos definitivos… Sabía que otro corazón latía al compás de aquellos pequeños gritos.


  Luego oyó el mar. El vocerío de la playa. Le parecía como si alguien pidiera socorro. Tal vez lo pidiesen para ella. Era agradable saber que alguien pedía socorro para ella.


  ¡Si por lo menos pudiera abrir los ojos! Los tenía pegados, inmóviles. También su cuerpo lo estaba. Tal vez gracias a aquella inmovilidad José estuviera en ella de un modo inmóvil también. Era extraño sentir a José dentro, sin tortura.


  Pero era todavía más extraño haber sufrido tanto y continuar teniendo a José dentro.


  Al fin pudo abrir los ojos sin incorporarse, sin el menor impulso —fue algo inesperado—, y su mirada, vaga e incierta, fue a estrellarse contra el mar. La visión duró unos segundos, sólo unos segundos. Todo fue azul en su retina; el cielo, el agua, la luz. Todo estaba impregnado de brisa y de salitre, de recuerdos y de nostalgias. Todo fue nuevamente «José», el José de antes, el José de siempre, el José que dolía.


  Después fue todo miedo a lo desconocido. Respeto hacia lo que nunca había respetado. Certidumbre de una heredad perdida por culpa propia.


  Rezaba.


  Así, rezando con placidez, se fue llevando poco a poco la imagen del mar.

  


  Nando había caminado casi a la deriva. Llevaba la cabeza descubierta y el sol se le metía en el cráneo. El estómago vacío le producía mareo. Pero él seguía avanzando, como si obedeciera al impulso de una fuerza ineludible.


  Tenía la imagen de su hijo no sólo en su cerebro, sino en las piernas. Era aquella imagen lo que le obligaba a avanzar.


  No sabía aún lo que iba a hacer ni cómo debía hacerlo. Era imposible definir el detalle cuando las fórmulas del odio desplegaban sus proyectos.


  Caminaba por el borde de la playa, aun cuando en ella el calor resultase agobiante.


  Todas las ideas se le condensaban en aquel odio que ya nada ni nadie podía apartar de él. El hijo y el padre se confundían en todos sus recuerdos. Había en sus ideas una amalgama de botas que nimbaban un cuerpo yerto, y jeringas de suero que acribillaban un cuerpo vivo. Nada era justo ni breve en su memoria. Todo se exorbitaba.


  Una sola cosa quedaba definida; la certidumbre de que aquél iba a ser su día. El día de su razón de ser. Su hijo iba a morir, su mujer acabaría también muerta, lejos de él, lejos de todo lo que hubiese querido tener siempre cerca… ¿Qué podía importarle lo que viniera después de aquel día?


  Vagamente recordaba lo que le había dicho la vecina de los dientes mellados. Ella había comprendido aquel odio suyo, pero no había intentado ponérsele en el camino. Los hechos definitivos debían de estar escritos. Nada hubiera podido detener sus ímpetus. Ni siquiera el sol (aquel sol crudo y frenético que se le metía en el cráneo) ni siquiera la arena (aquella arena ardiente que le acribillaba las plantas de los pies), ni siquiera la certeza de que aquél iba a ser su último día de hombre libre.


  Nada importaba, salvo cumplir aquel destino.


  Llegó a la playa negra y se extrañó de verla desierta. Subió luego a la casa de baños. En la última terraza se extendía una mesa llena de comida. Un enjambre de abejas pululaba en torno a cada plato.


  Las botellas de vino estaban intactas, el hielo en las jarras de agua empezaba a derretirse. Era como si se hubiera abandonado todo aquello precipitadamente.


  Avanzaba, todavía obcecado, todavía con su odio a flor de piel, dispuesto a acabar con él del modo que fuese. No se atrevió a tocar aquella comida. Parecía como si hubiera un maleficio sobre ella. Se apartaban las moscas a su paso. Las abejas, más confiadas, seguían revoloteando sobre los fruteros.


  A lo lejos, en el bosque, se escuchaba un murmullo humano. Bajó nuevamente a la playa, se internó en la floresta. Presentía un peligro que no podía dilucidar. Algo grave debía de ocurrir allá en lo hondo del bosque. La curiosidad menguaba su odio, lo volvía menos venenoso.


  Las voces se hacían corpóreas, casi taladrantes. Se detuvo para otear. El pecho parecía estallarle y el sudor le brotaba a chorros de todos los poros del cuerpo.


  De pronto notó que unas manos pesadas le sujetaban por los hombros. Sin embargo, no podía adivinar quién lo tenía asido, porque las manos le zarandeaban con fuerza y la vista se le escurría.


  Todo se le hacía confuso. Sabía que le soplaban palabras insultantes al oído, que le pegaban, pero él todavía no sabía por qué. Por unos instantes le pareció que todo aquello que estaba ocurriendo no lo vivía él, sino alguien que viviera dentro de él. Le gritaban:


  —Ha sido Nando, ya lo tenemos, ha sido Nando…


  Lo golpeaban, lo maltrataban.


  —Asesino, canalla…


  Seguía inmerso en la incomprensión más absoluta.


  —Ha sido Nando, asesino, asesino…


  De pronto tuvo la impresión de que lo habían confundido con otro, de que estaba recibiendo los golpes que debían haber recaído sobre otro. Quería defenderse:


  —¡Yo no he matado aún, no he matado aún…!


  Tenía la necesidad de hacer resaltar aquel «aún» como si por aquella palabra pudiera salvarse. Todo dependía de aquella palabra.


  —Aún no, aún no…


  Lo derrumbaron. La tierra dolía. Dolía tanto que casi quedó sin sentido. Entre sueños creyó oír una voz femenina:


  —A lo mejor no ha sido él. Esperemos a que venga la Guardia Civil…


  Cuando se vio libre, rompió a llorar.

  


  Era una niña. Estaba sucia, envuelta en sangre y en membranas amarillentas. Se movía y ya no lloraba.


  Mara realizó con destreza su cometido. En cada movimiento de sus manos iba el empeño de salvarla.


  Mara tenía unas manos grandes y ágiles, repletas de instinto maternal.


  No quería pensar en Eulalia. Eulalia ya no era más que un cuerpo roto anegado en su propia sangre. Pero la niña vivía y había que salvarla como fuera.


  Volvió a llorar en cuanto quedó limpia. (Tenía unos pulmones furiosos aquella criatura). La vida estaba en ella de un modo violento y decidido. Se le abrían los ojos ávidos de tierra, de mar, de todo lo que recibían los seres humanos al venir al mundo.


  Y su boca tenía lengua, y sus manos tenían uñas y su cabeza tenía pelos… Nadie podía poner en duda que aquella niña era un ser humano… Y nadie podía quitarle su derecho a la vida.


  Mara era alta y fuerte, descarada y tramposa, pero en aquellos momentos lloraba. Y sus lágrimas podían haber pertenecido a una mujer débil, pequeña y suave. Mara tenía fama de adusta, pero sus lágrimas la volvían tierna.


  Era también inculta y salvaje, pero tenía la civilización de la caridad y del amor al prójimo.


  Mara amaba a sus hijos y vendía pescado engañando en el peso para que sus hijos pudiesen comer; por eso lloraba mientras arreglaba a la niña, con lágrimas de mujer pequeña y suave.


  Mosén Roque rezaba y lloraba también.


  Pero él lloraba con lágrimas rojas, porque todo en la cueva estaba bañado en sangre. Era una muerte roja aquélla. Había sangre hasta en su sotana.


  Rezaba en voz baja, con el corazón lleno de impotencia. Se sentía tan impotente y tan abandonado como el cuerpo de Eulalia.


  Hacía veinticuatro horas, aquel cuerpo le había suplicado que no lo dejara morir… Por eso mosén Roque se sentía tan pobre y tan impotente; porque, a pesar de todos sus esfuerzos, aquel cuerpo había muerto.


  También se sentía culpable. Tenía la culpa del pueblo entero clavado en su propia culpa. Era difícil continuar impasible con tanta culpa encima.


  Rezaba y pedía perdón.


  Pedía perdón no sólo para Eulalia, sino para el pueblo en masa, para todos los que no eran capaces de comprender el alcance de su culpa.


  Y por él. Por no haber sabido encarrilar aquel pueblo como debiera.


  —Dios, Dios, ten piedad de mí, de ellos, de todos los que erramos…


  No eran unos rezos rituales. El rito había terminado pronto. Cuando dejó el breviario, continuó improvisando.


  —Y dame fuerzas para que también yo los perdone, para que me perdone a mí mismo.


  Joanet, apoyado contra el muro, ni rezaba ni lloraba.


  Se le había puesto cara de hombre estúpido. Tenía la mirada clavada en aquel cuerpo, cubierto ya con una de las sábanas que Mara había traído. (La que llevó él yacía arrebujada en una esquina, convertida en una bola roja). Tenía la esclerótica enrojecida y los ojos hundidos. Dijo:


  —No puedo creer que haya muerto…


  Mosén Roque continuó rezando:


  —Y ayúdame a darle consuelo…


  —Es increíble.


  En la tierra había coágulos enormes formando barro encarnado.


  —Increíble.


  Mara había envuelto a la niña en una tela blanca y la arrullaba como había hecho con sus hijos al venir al mundo.


  —Anda, chiquitina, duerme, duerme…


  Le caían lágrimas en la cabeza como un bautizo involuntario.


  —Duerme, chiquitina, duerme…


  La niña cerraba los ojos. Y el día siguió su curso.

  


  
    —Es una niña, es una niña… —repite el padre. Y en seguida—: Se llamará Eulalia.


    Para celebrar el nacimiento, ha invitado a toda la vecindad a una ronda de vino tinto en porrón. También ofrece galletas.


    La casa está llena de gente. Taño, el hermano mayor, con su aire ceñudo y su andar oscilante, sube al cuarto de la madre. Tiene diez años. Unos diez años taciturnos y conscientes. La madre está en el lecho, pálida y ojerosa, pero sonriente.


    —Ven a verla —le dice la comadrona señalando a la pequeña.


    Taño se acerca al lecho. Un bulto minúsculo se agita y late entre los brazos de la Tana.


    —¿Te gusta tu hermanita?


    Taño esboza una sonrisa y murmura algo ininteligible.


    Silvia es gruesa, pero se mueve con soltura. Le divierte ver cómo va de un lado a otro poniendo en orden la estancia.


    —Las cartas dicen que será una mujer feliz.


    La madre la interrumpe:


    —No me gusta que hables de las cartas delante del niño. Tú no hagas caso de esas cosas, Taño; son patochadas.


    —¡Patochadas! —se indigna la comadrona—. Las cartas nunca mienten. Será una mujer feliz y muy «bella». Se casará con un noble y acabará viviendo en la ciudad.


    —Con tal de que sea honrado, bastará que sea del pueblo.


    Taño alarga la mano y toca la cabeza de la pequeña.


    —Cuidado, vas a hacerle daño —dice la madre.


    —Y tú vas a darle celos a él con tanto remilgo —amonesta la comadrona—. A los recién nacidos no se les hace daño por tan poca cosa… ¡Pues sí que un parto es suave! ¡A ver qué persona mayor lo aguantaría!


    Taño se ha retraído.


    —Sólo quería acariciarla —se excusa.


    —Pues anda, ven, pasa la mano por la cabecita, pero cuidado, que la tiene abierta.


    La voz de la madre se ha vuelto melosa.


    —Si la tiene abierta, no quiero tocarla, me da angustia…


    —Te advierto que cuando naciste tú, hacía lo mismo con los que se acercaban a ti —dice Silvia.


    Pero Taño sale corriendo escalera abajo. La puerta se ha quedado abierta y por ella penetran oleadas de voces.


    —No debiste herirle de ese modo…


    —Ese chico es demasiado sensible.


    —Cierra la puerta; me cansa tanto barullo.


    Silvia obedece.


    —Como siempre, tu marido lo celebra bebiendo.


    —Algún día estallará de tanto alcohol.


    La tarde es apacible y llena de sol. En cada esquina del pueblo se descomponen mil tintes de luz. El sol de octubre es así; multicolor.


    La comadrona lo ha puesto todo en orden y se acerca al lecho.


    —Tiene tus mismos ojos.


    —Ojalá puedan mirar más felices…


    —Los hijos son siempre más felices que los padres.


    La madre arrulla a la pequeña contra su pecho. La pequeña sonríe complacida.


    —Eso pienso yo.


    —Tiene las manos largas; de princesa.


    —Y la nariz recta; de estatua.


    Por la ventana entreabierta penetra suave un hilillo de brisa casi veraniega. La madre ensancha los pulmones, pero en seguida se asusta.


    —Cierra la ventana para que no se resfríe. Habrá que cuidarla mucho, puesto que es niña. Las niñas son tan débiles…


    —También tú lo fuiste. No hay para tanto.


    Pero a la madre ese argumento no la convence.


    —Yo soy yo y ella es mi hija. No quiero verla sufrir. No quisiera que pasara ni un momento malo…


    —Pides mucho.


    —Haré lo que pueda para ahorrárselos. Es mi obligación.


    —No podrás evitarle algunos…


    La madre frunce el ceño.


    —Sería horrible que sufriera.


    —Cuando nació Taño dijiste lo mismo y acabas de hacerle daño. Eso os pasa a todas las madres cuando acabáis de dar a luz… Luego se acostumbra una a todo, hasta a verlos sufrir.


    —Yo nunca podría acostumbrarme. Lo del chico ha sido sin querer…


    —Casi todo el daño se hace sin querer.


    —Algunos no.


    —De todos modos, tu hija será feliz; lo han dicho las cartas.


    —Ojalá fuera cierto.


    —Lo será.


    —Mira cómo duerme; vuelve a sonreír.


    —Todos sonríen después del llanto. Lo malo es que antes tienen que llorar.


    —¿Qué pasaría si no llorasen?


    —Se ahogarían.


    —Jesús; que llore mucho…


    —Y que rabie, y que luche…


    —Pero es tan tierna…


    Le besa la frente con cuidado, como si temiera despertarla.


    La tarde discurre apacible. Luego el sol se apaga y viene la noche.


    La madre descansa poco. Debe de pensar en su hija recién nacida.


    El marido se despierta a medianoche. Se acerca al lecho:


    —¿Duerme?


    —Duerme.


    La madre cierra los ojos e intenta hacer lo mismo. El marido le da conversación.


    —Parece un angelito. Te gusta el nombre, ¿verdad? Mi madre estará contenta…


    —Es nombre de mártir.


    —Ella no lo será. Las épocas de martirio ya no están de moda.


    —Es verdad.


    —¿No te parece que para llamarse Eulalia hay que ser catalana?


    Pero la madre no contesta. Se ha quedado dormida. Probablemente sueña con la belleza de aquel nombre y con la felicidad de quien va a llevarlo.


    El día vuelve pronto.


    Eulalia ha empezado su camino.

  


  P


  
    
      ¡Ahora!


      Muerde, el mar,


      róbale su secreto,


      déjalo sin tu sangre.


      Grita ¡Dios!

    


    
      ANA INÉS BONNÍN


      («El Náufrago». De su libro


      Compañeros de ruta)

    

  


  Los enterraron a la misma hora: a José, en el panteón de familia (inaugurado hacía algunos años por el padre), entre gladiolos, rosas místicas y dalias. (Había una corona con una cinta que decía: A nuestro respetado José Mendía, los pescadores del pueblo. Otra del alcalde, otra de la Guardia Civil y otra del gobernador de la provincia). Su comitiva fue larga, elegante y grave. A Eulalia, en la fosa común, sin más flores que las de Joanet, en un ataúd pobre (quebrado antes de llegar a término) sin cortejo y sin exequias.


  Soplaban aquella tarde dos vientos indecisos y belicosos. Era una auténtica lucha de vientos que producía remolinos, agitaba melenas y levantaba faldas.


  Mosén Roque encabezó los dos séquitos escoltado por cuatro monaguillos. En el de Eulalia fue el único cura; en el de José había cuatro curas más.


  Las cruces fueron las mismas.


  Eulalia cayó en la fosa común produciendo tales chasquidos en la madera, que todos temieron que la raja iniciada en el camino partiera el ataúd en dos.


  Hubo un silencio general para dar paso al responso de mosén Roque. Luego se escuchó la sonora voz de Federico ordenando que la fosa se cerrara.


  La inhumación de José fue distinta. De la ciudad y de otros pueblos habían llegado amigos y parientes para acompañarle por última vez. Era un acompañamiento abigarrado y exótico, que casi enorgullecía al pueblo. Presidía el duelo Carlos, el alcalde, los parientes próximos y una representación del gobernador civil de la provincia. Seguían luego las personas más relevantes del pueblo y los invitados del Cap Negre. A continuación, las mujeres, capitaneadas por la presidenta de la DABUCO, y las hermanas del finado. Teresa y la madre se quedaron en la finca.


  El cortejo era interminable. La mayoría de los forasteros recién llegados llevaban corbata negra y rostros tostados por el sol. Se les notaba que acababan de interrumpir un veraneo alegre y despreocupado. En sus miradas había estupor y pánico. También un poco de fastidio.


  El pisar era lento, acompasado al gorigori. Entre voz y voz se escuchaba algún sollozo. Especialmente en la comitiva de las mujeres. Todos llevaban en la mano derecha un cirio apagado, porque la lucha de vientos impedía que la llama subsistiera. Al principio se habían ido dando lumbre, pero al fin se cansaron.


  El sepelio fue largo. El duelo se dio por despedido en el mismo cementerio.


  Todos preguntaban por la madre y por la novia. Todos las compadecían.


  Carlos, el yerno, cumplía sus funciones de hijo, con gran sentido de la medida (gracias a sus influencias los trámites forenses se habían activado y José había podido recibir rápida sepultura). Iba diciendo compungido:


  —Muchas gracias, muchas gracias…


  Estrechaba manos, torcía la cabeza en señal de resignación; ponía los ojos en blanco y hablaba del destino.


  Loreto y María no abrían la boca. Tenían los ojos enrojecidos y por eso el velo les cubría la cara.


  John Parkington encontró aquel día un gran material para su libro de notas.


  Armando Lema iba grave, con sus puños y sus pupilas mates. De vez en cuando dejaba escapar algún «a propósito» para explicar un rollo que su compañero de séquito no escuchaba.


  Arthur Wimbleton se daba a los demonios porque en la ciudad no había encontrado billete de avión para Londres.


  El diplomático Julio Galeano seguía imperturbable, como cuando dormía en la playa.


  El marido de Zizi lloraba. Los franceses tenían las lágrimas fáciles en casos como aquél.


  El regreso a la finca fue silencioso.


  José gravitaba en la mente de todos. Parecía imposible que a partir de aquel día ya nunca fuera capaz de pasar por allí, ni de bajar a la playa a cumplir con su rito cotidiano, metido en la piragua, ni decir otra vez: «Remar es bueno para la salud», ni descabezar un sueño en el bosque antes del almuerzo, ni repetir una y mil veces que los habitantes del Cap Negre eran unos cretinos…


  José era ya una sombra y todos sus proyectos quedaban suspendidos para siempre.

  


  Taño y Narcisa habían cruzado el pueblo seguidos de sus hijas, procurando esquivar el ligero abucheo del que eran objeto.


  El aire de aquella población se les había hecho súbitamente irrespirable. No había un pedazo de calle que no se convirtiera en un motivo de reproche para ellos.


  Entraron en la casa taciturnos, conscientes de aquel hecho irreparable, unidos involuntariamente en la vergüenza y en la desorientación.


  Encontraron a Joanet junto al caracol gigante, apoyado en el mostrador, acaso pendiente de aquel secreto que el caracol no diría nunca. Se había resistido a acompañarlos al cementerio. No estaba muy seguro de haber mantenido su decoro. (Matar era tal vez menos dogmático que ver confirmar el fin de la vida en el tragar de la tierra). Se había quedado allí, solo, desmalazado, sereno en apariencia, pero todavía con la expresión de estúpido apuntándole en los ojos.


  El porvenir le caía encima igual que la losa de un nicho. Sólo que él no estaba muerto. Iba a ser angustioso vivir enterrado sin estar muerto. Siempre expuesto a los cuervos del recuerdo… Y ver a Eulalia una y mil veces tal como la había visto al entrar en la cueva, la tez amarilla, flotando en aquel lago rojo, la boca entreabierta, los dientes agudos, los labios arrugados, tal vez algo sonrientes, y toda ella encogida, y delgada.


  No le saludaron.


  Cerraron la puerta y se sentaron en torno a la mesa. Ninguno lloraba. Ni siquiera Flora. También ellos parecían muertos.


  Joanet pensó: «Ya está, ya no hay remedio». A partir de aquel momento sólo cabía esperar el proceso de su putrefacción… Así quedaron los cinco, inmersos en su propia desorientación y angustia. Sin hablar, sin mirarse.


  De pronto Taño pareció transfigurarse. Alzó los ojos y atacó a su mujer:


  —¿Estás satisfecha?


  Narcisa continuó quieta. Los ojos gachos, las manos a lo largo de la mesa.


  Las hijas miraron al padre. Nunca le habían oído preguntar algo en aquel tono.


  —Dime, ¿estás satisfecha?


  Narcisa apretó las mandíbulas y continuó callada. Luego se alzó del asiento e intentó marcharse a su cuarto. Le dio tiempo al marido de interceptarle el paso. Se le había puesto una cara extraña, como si estuviera borracho (él, que nunca bebía) y asiéndola por las muñecas volvió a preguntar:


  —Quiero que me digas si estás satisfecha…


  —Me haces daño; déjame.


  A las hijas les pareció que envejecía ante aquel súbito odio del marido. Nunca la habían visto tan vieja ni tan indefensa. Casi sintieron lástima de ella; sin embargo, ninguna de las dos se movió.


  —Te das cuenta de lo que has conseguido, ¿verdad?


  Era como si algo dentro de él fuera creciendo inevitablemente y no tuviera más remedio que convertirlo en palabras.


  —¡Te has vuelto loco!


  —Lo he sido hasta ahora.


  Respiraba con fatiga. Costaba expeler del cuerpo aquellos años de esclavitud.


  Le crecía la valentía de los temporales. Como cuando había sido joven. Hasta le parecía sentir en su rostro el golpeteo de las olas encabritadas y furiosas.


  Narcisa miró en torno y suplicó a las hijas:


  —Ayudadme, se ha vuelto loco…, no sabe lo que dice.


  Pero nadie se movió. La dejaron a merced de aquel loco, sin inmutarse, como si el odio del marido se hubiera comunicado a las hijas y al hermano.


  —He dicho que me ayudéis; me está haciendo daño.


  Pretendía impresionarlos con aquel habitual tono autoritario que siempre los había metido en cintura. Cuando vio que nadie le hacía caso, se puso a gritar.


  Joanet dijo simplemente:


  —Flora, cierra la ventana; pueden oírla.


  Flora obedeció sin apresurarse.


  Narcisa no podía dar crédito a lo que estaba presenciando.


  —Os confabuláis contra mí, sois todos unos ca…


  No pudo terminar la frase; el golpe se lo impidió.


  Fue un golpe seco y plúmbeo dirigido a la boca. Empezó a salirle sangre de los labios. (Cuando los peces sangraban de aquel modo, había el peligro de que otros peces mayores los devorasen). A pesar de la herida, gritaba:


  —Canalla, cobarde, cobarde…


  Era inútil que se lo dijeran; él ya lo sabía. Lo había sabido siempre, a pesar de su fama de hombre valiente.


  —Basta, basta, vas a matarme.


  Pero cuanto más gritaba, más la golpeaba él. Parecía como si sus gritos le ayudasen a ello. Sin saber cómo había caído, la vio en el suelo, hecha un ovillo negro de faldas, pelos y miedo. La oyó decir:


  —Perdóname, perdóname…


  Se le había puesto una voz ronca y suplicante. Nunca, desde que se había casado con ella, le había pedido perdón.


  Joanet gritó:


  —¿Por qué no escupes ahora uno de tus refranes?


  Flora rompió a llorar. Hasta aquel momento se había mantenido estoica, convencida de que el dolor de su madre no iba a importarle. Pero no podía resistir aquella escena. Tal vez no llorase por la madre golpeada, ni por la cobardía del padre, tal vez ni siquiera llorase por su tía muerta, sino sencillamente por la desgracia de sentirse vinculada a aquellos seres que tenía delante. Por haber nacido con sus estigmas, por sentirse amenazada de atavismo…, por ser hija de aquella mujer y de aquel hombre, sin que le fuera posible zafarse de aquella servidumbre.


  Taño, al verla llorar, reaccionó:


  —Flora, hija…


  Le esquivó ella. Parecía como si estuviera enfermo de algo muy contagioso.


  —No me toques.


  —Flora, hija mía…


  Se abrazó a su hermana. Lloraban las dos desesperadas, conscientes de aquel estigma maldito que las unificaba.


  Narcisa aprovechó el inciso para levantarse. Tenía el rostro desfigurado por los golpes y el llanto. Tambaleándose y sollozando, se dirigió a su cuarto. Joanet tuvo tiempo de decirle:


  —Pareces una bruja.


  Quedó todo en suspenso cuando ella salió de allí. Taño no sabía lo que debía hacer. Volvía a ser el Taño de antes, el Taño de siempre.


  Se acercó a Joanet para justificarse, para refugiarse en aquella imperturbabilidad suya:


  —Escucha, Joanet…


  —Cállate; me das tanto asco tú como ella.


  —No, Joanet, no…


  —Los dos sois unos miserables hipócritas, los dos… Un par de puercos repugnantes…


  —No, no…


  Otra vez calma en el mar.


  El mar siempre traía calmas después de los temporales. Y en la calma todo se hacía difícil, especialmente cuando no se bebía.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  —Nada, ya es tarde.


  —No; hay que hacer algo, algo…; no es posible soportar lo que va a venir sin hacer algo…


  Volvió a sentarse a la mesa; escondió la cara entre los brazos.


  Los vientos indecisos y belicosos se habían puesto por fin de acuerdo. Ya no luchaban. Pero el mar olía más que nunca en aquella súbita calma. Casi apestaba como una gran cloaca estancada.


  —Puedo hacerme cargo de la pequeña…


  —Será inútil… Te dará más remordimiento.


  A Taño le parecía como si el vendaval de antes se hubiera concentrado ahora en aquella casa. Joanet ya no tenía la expresión estúpida. Había algo nuevo y grave en la expresión de Joanet. Flora y Rosa tuvieron miedo de aquella gravedad. Le vieron avanzar hasta la puerta. Taño pensó: «Es la misma puerta por la que salió mi madre cuando fue a matarse». Pero no alcanzaba la relación que podía haber entre su cuñado y la madre muerta.


  Preguntó:


  —¿Dónde vas?


  Joanet permaneció de espaldas, con la mano puesta en el cerrojo, frente al mar.


  —¿Dónde vas, Joanet?


  Hubiera querido suplicarle que no le abandonara ahora, cuando más falta le hacía. Le daba miedo enfrentarse otra vez con la mujer que acababa de golpear.


  —No te vayas, Joanet, por favor; ahora, no…


  —Te quedan tus hijas —dijo sin volverse.


  Pero ellas tampoco lo querían. Lo habían despreciado como él había despreciado a su propio padre.


  —Te necesito a ti, Joanet… No te vayas.


  —No me queda otro remedio.


  Se le cortaba la voz, se le volvía hueca. Había mil presagios en aquella voz; todos graves.


  —Yo maté a José. ¿Comprendes? Fui yo quien lo mató…


  —¡Dios!


  Fue una frase hemostática aquélla. Al oírla, Flora y Rosa dejaron de llorar. Todo pareció detenerse.


  —Lo maté yo… No sé aún cómo fue. No quería matarlo, pero lo maté.


  —¡Dios…!


  Continuaba de espaldas a ellos, contemplando el mar. O acaso mirara más allá del mar, más allá del horizonte y del propio firmamento.


  Sacó del bolsillo un cigarrillo y lo encendió. El mar se velaba tras el humo, y ya no parecía tan encalmado. El humo lo hacía movible, como si un nuevo mar cayera sobre él y lo moviese al mojarlo.


  —Voy a explicarlo todo…


  —No.


  —Han detenido a un inocente.


  Iba a decir: «Nando no es inocente», pero se contuvo. Le dejaron marchar. Sentíanse inmovilizados de estupor. Los seis ojos miraron cómo se iba. Los seis brazos permanecieron inertes sin rozarle el traje. Se veían incapaces de actuar.


  La puerta quedó abierta y los seis ojos vieron cómo una bandada de gaviotas rasgaba la superficie de aquel mar, otra vez seco.

  


  La noticia de la muerte de José había causado mayor impresión aún que la de Eulalia.


  A fuerza de comentarios se tergiversaba la verdadera historia. Se sacaban consecuencias diversas.


  —Ya veis; ahora, al dar a luz, la vida del padre también peligra.


  —Dicen que no lo era.


  —En todo caso, el destino los ha unido; por algo será.


  —También es casualidad; morir a la misma hora.


  La señora Terrats preguntó en seguida, como buena presidenta de la DABUCO:


  —¿Tuvo tiempo de recibir los Sacramentos?


  El gobernador ordenó que en La Gaceta se especificara que había muerto «un gran español adicto al régimen».


  El alcalde pensaba intercalar en su discurso del 18 de julio que José Mendía había muerto dejando en el pueblo una huella profunda de buena ciudadanía.


  Segundo, el criado, comentaba principalmente: «Era un gran señor; ni siquiera para morirse dio la lata».


  John Parkington fue recogiendo comentarios de unos y de otros y apuntó en su librito de notas: «En España, para tener prestigio, hay que morirse de varias maneras; católicamente, privadamente y políticamente»[4].


  Consuelito puso los ojos en blanco y unió las manos en señal de pasmo.


  —¡Quién lo hubiera dicho; tan lleno de vida!


  En el fondo se alegraba. Todavía no le había perdonado aquellas burlas suyas cuando la obligaba a cantar lo de «la rosa y la espina», allá en los años infantiles. ¡Que le vinieran ahora con burlas! Así castigaba Dios a los que se creían superiores. En cambio, ella, mientras José dormía ya en la fosa, iba a convertirse en la «señora» del alcalde. Lo malo era que él ya no podría verlo…


  Julián Serrallo de la Torre se lamentaba:


  —¡Faltaba eso; un asesinato! ¡Como si no fuera bastante con los disturbios callejeros! ¡Faltaba eso!


  Consuelito lo consolaba:


  —¡Pobrecito! ¡Cuánto trabajo, cuánta responsabilidad…!


  Braulio opinaba:


  —Un mal aire que ha pasado por el pueblo.


  Consuelito, aunque no lo confesara, se sentía a gusto en aquel mal aire. Le daba ocasión de desarrollar su enorme ternura.


  —Vamos, Julián, olvídalo todo; vamos, descansa, descansa.


  Le pasaba la mano por la frente, le acariciaba la mejilla.


  —Descansa…


  A pesar de todo, el drama de José había conseguido contener los ánimos contra los Mendía. Los payeses veían en aquella muerte una venganza de lo Alto. Ya no esperaban vindicarse ni armar jaleo después de aquello.


  Pero el alcalde se sentía al borde de sus fuerzas. Por si aquello fuera poco, faltaba la perspectiva del 18 de julio. Al gobernador le había dado la ventolera de inaugurar un monumento a los caídos ese día. Nada bueno podía salir de aquel proyecto.


  Braulio se hallaba consternado. El encarcelamiento del Nando había sido la puntilla para él. De la mañana a la noche sufría los ataques de Silvia:


  —Debes sacarlo del calabozo, Braulio. Como no lo saques en seguida, caerán castigos atroces sobre ti y sobre toda tu familia. Las cartas lo dicen. Y las cartas no mienten.


  Se desesperaba:


  —No es posible hacer nada. Ni yo ni el alcalde podemos sacarlo. Esta vez el asunto es muy gordo… Como no ocurra un milagro…


  —Es inocente. Te juro que es inocente. No puedes condenar a un inocente.


  —Yo no lo condeno, ¡recórcholis! ¿Por qué tendréis la manía de echarme a mí la culpa de todo?


  —Porque tú eres poderoso y podrías salvarlo…


  —La culpa fue de la vecina que cuidaba del chico, por decir que lo vio salir muy nervioso y con ganas de hacer algo malo… Que lo arregle ella.


  Pero la comadrona insistía:


  —Como no lo saques del calabozo, te digo que caerán castigos horribles sobre toda tu familia. Acuérdate cuando te vaticiné lo de la lotería, y lo de las patatas, y lo del viaje a Barcelona…


  A Braulio se le iba electrizando toda su materia gris.


  —Basta, por favor, basta… ¿No te he dicho que no puedo hacer nada?


  —Federico asegura…


  —Déjate de Federicos. ¿Qué va a saber él?


  —Federico lo sabe todo.


  Federico andaba de cabeza con tanta muerte y tanto jaleo. Había momentos en que estaba a punto de encerrarse en su casa y renunciar a su trabajo. Se quejaba:


  —También es mala suerte; pasar meses y meses sin registrar más que una muerte, y de repente, cuando menos falta hacía, dos a la vez.


  Rosita filosofaba:


  —Así es la vida, hijo.


  El pitorreo había empezado. Como ya no pensaban lincharle, se dedicaban a gastarle bromas. Le decían: «A ver si te caes tú también».


  Por dos veces le habían colgado una llufa en la espalda con un letrero que decía:


  
    Aunque parezca un borrico.


    Yo me llamo Federico.

  


  Como buena enamorada, Rosita le daba ánimos:


  —Pura envidia. No te perdonan que seas listo y que ganes dinero.


  También se metían con él por el resquebrajamiento del ataúd de Eulalia.


  —Mira que mandar ataúdes de cartón… ¡A quién se le ocurre!


  Él se defendía:


  —Uno no puede hacer milagros. Me pidieron que fuese barato.


  —Sí, sí, barato. ¡Buena comisión cobrarías!


  Estaba decidido a renunciar a la agencia funeraria. Por muy seguro que fuera el negocio, no ganaba para disgustos.


  —Que cargue otro con el mochuelo. A ver cómo se las compone.


  Afortunadamente, Rosita se había convertido para él en un faro eternamente alumbrado. Ya ni siquiera podía molestarle que hubiera vaciado orinales en el hotel Tramontana. Llegó a decirle:


  —Por mí, cuando nos casemos, puedes seguir vaciándolos. Total, no supone un gran esfuerzo. Incluso puede servirte de distracción. Y los ingresos te los reservas para tus caprichos…


  Federico era un hombre digno de la tierra catalana: organizador, con gran sentido administrativo y una visión clara del porvenir.


  A Rosita le complacía saberlo tan precavido y tan lleno de comprensión. Se imaginaba ya convertida en la «señora de Federico», en el delicioso trance de regresar a su casa, después de haber vaciado orinales en el hotel Tramontana. Nunca hubiera supuesto que el hecho de vaciar orinales pudiera llegar a ser tan romántico, tan hermoso.


  —Y cuando esperes un niño, pedirás aumento de sueldo. Es un buen momento para pedir aumentos de sueldo. No podrán negarse. Además, con tanto extranjero, cada vez habrá más trabajo…


  Rosita empezaba ya a sentir un profundo agradecimiento por aquel pipí extranjero que tanto trabajo prometía darle.


  —Seremos muy felices, Federico.


  —Y dejarás para siempre al vivo-muerto…


  Le habían entrado muchos celos del señor Terrats.


  —Pues mira, eso voy a sentirlo… ¿Qué quieres? Una es sentimental… ¿Quién le dará la sopa al pobrecito? ¿Y quién le ahuyentará las moscas? ¿Y quién lo afeitará? De su señora no hay que esperar nada… Ella, mucho Dabuco, pero muy poco cuidarse del marido…

  


  El pueblo tenía dos cines, pero no tenía hospicio. Tampoco tenía hospital, pero tenía calabozo.


  Era provisional, como casi todos los establecimientos del lugar; sólo que a fuerza de años, había ido estabilizándose y ya nadie pensaba en edificar el definitivo. A veces el alcalde se arrancaba con un discurso diciendo que aquello no podía continuar así, pero luego se olvidaba y todo continuaba igual.


  El calabozo era un edificio medio ruinoso, cerca del matadero municipal, en las afueras de la población. Un riachuelo, casi siempre seco, discurría, arrastrando escombros y hedores, junto al muro trasero. Cuando mataban reses, allí iban a parar los desperdicios. Pero agua y reses menudeaban poco en aquel lugar. La carne solía venir de otros pueblos y la matanza de ganado era escasa.


  También lo era la recogida de maleantes. Algún borracho de vez en cuando. Eso era todo.


  Allí metieron al Sordo después de los disturbios. Cuando ingresó Nando, lo hicieron salir. Por mucho que el Sordo hubiera perturbado el orden público, fue preciso aceptar que un preso político no podía, de ningún modo, compartir el techo con un asesino.


  Lo encontraron febril y con la cara hinchada. Parecía ser que en el breve lapso que había pasado allí, le había entrado un agudo dolor de muelas. Estaba medio desvanecido y decía cosas incongruentes.


  Fue necesario trasladarlo al hospital de Pompeya y suministrarle penicilina.


  El alcalde hablaba de él como si lo del dolor de muelas hubiera constituido un accidente deportivo:


  —Puros nervios. Nada más que nervios. Gentes desacostumbradas a las contrariedades. A la primera, se echan a morir. Así aprenderán a moderarse.


  Nando encontró el catre caliente. Se derrumbó en él completamente vencido, esperando la muerte. Pronto le venció el sueño. El despertar fue lento. Le costaba dilucidar ideas. Era difícil, además, saber cuánto tiempo llevaba allí.


  Recordaba que un mundo desenfrenado de piernas y brazos desnudos lo habían acorralado en el bosque de pinos, pero no podía saber exactamente cuál había sido la causa de aquel ataque.


  Le rodeaba un silencio grande, a excepción del vago murmullo del espeso riachuelo y del croar de una rana. Continuaba en el camastro, con el cuerpo aguijoneado y la cabeza ardiendo.


  Lo peor era no saber nada del hijo. ¿Cómo había podido abandonarlo? ¿Qué excusa iba a darle a Encarna cuando volviera? La imaginaba echándole en cara su aturdimiento:


  —Todo por ese odio que te legó tu padre —le diría—. Todo por el maldito empeño de ir contagiando tu miseria a los demás.


  Se le saltaban las lágrimas al recordar a su mujer:


  —Encarna…


  Hubiera querido hablarle de aquel odio suyo que le había cegado hasta el punto de abandonar al hijo. Cuando se le metía a uno tan adentro, era imposible liberarse de él.


  —Es la miseria, la miseria…


  Tenía la boca seca, pero en aquella celda no había agua. Escuchaba el discurrir del riachuelo cada vez con mayor desesperación. Quería consolarse pensando que estaba sucia. Pero en cambio debía de estar fresca… ¡Si fuera posible saciar la sed con el oído! Pero nada podía saciarse con el oído…


  Iba repitiendo;


  —Yo no había matado «aún», «aún» no…


  Le parecía inaudito e injusto que le hubiesen encarcelado únicamente porque hubieran intuido su deseo de matar.


  —Los deseos no se saben, no pueden saberse…


  Nando no creía en Dios ni en la Providencia ni en el castigo del Cielo. Nando creía en él y en la causa de su padre. Por eso le parecía inaudito que le hubiesen encarcelado por su deseo de matar.


  Oyó de pronto unos pasos junto a la puerta. «Vendrán a decirme que ha muerto». O tal vez sólo volvieran a pegarle otra vez. Los hombres como él únicamente podían esperar golpes en la vida.


  La incertidumbre le acogotaba. En realidad, toda su vida había sido como un manantial de incertidumbre. Los goznes chirriaban. Oyó una voz conocida que daba las gracias. Y los pasos del visitante llegaron hasta él. Escondió la cara en la colchoneta para no mirar al recién llegado. Preguntó:


  —¿Ha muerto?


  —Vive.


  No podía creerlo. Estaba seguro de que le estaban mintiendo.


  —Eso lo dice usted por su manía de «ayudar». Yo sé que ha muerto. Se estaba muriendo antes de salir de mi casa. Le dejé por eso, porque se moría.


  —Ahí fuera está el médico norteamericano, dispuesto a certificarte que vive y que está salvado.


  Se incorporó. Vio la faz de mosén Roque, seria, contraída.


  —Me engañan una vez más. Todo el mundo me engaña. ¡Váyase! No quiero verlo. Estoy harto de usted, harto de su sotana… de su empeño en hacerse el bueno…


  —No me iré. He venido para ayudarte.


  —¿Ayudarme? ¿A qué? No necesito que nadie me ayude.


  —A pesar de todo, te ayudaré.


  Cerró los ojos vencido ante tanta terquedad. Era, sin embargo, agradable aquella terquedad. Parecía como si, gracias a aquella terquedad, a él le fuera posible vivir de nuevo, sentirse hombre otra vez.


  —No le comprendo.


  —No busco que me comprendas. ¿Puedo sentarme?


  Se hizo a un lado y el cura se sentó en el camastro.


  —Supongo que no empezará a soltarme uno de sus malditos sermones. Le prevengo que no estoy dispuesto a enternecerme.


  Mosén Roque temía que no hubiese nunca bastantes argumentos para poder convencer a aquel hombre. Él había confiado en que la noticia del hijo le habría ablandado el carácter. Continuaba igual, acaso más aferrado a su hostilidad y acritud.


  —Estoy aquí como amigo.


  —Yo no soy amigo de ningún cura.


  —Eso no impide que los curas puedan ser amigos tuyos.


  Le ofreció un cigarrillo. Lo encendió ávidamente, con la mano temblequeante. Tuvo que abandonarlo en seguida porque le daba mareo.


  —También he traído café.


  Sacó un termo pequeño del bolsillo de su sotana. Bebió apresuradamente, atragantándose.


  —Cuidado, menos prisas. Queda tiempo…


  —Tenía sed —dijo.


  Volvió a echarse sobre el camastro. El movimiento levantó polvo. Trascendía a humedad aquel polvo. Había algo muy ambiguo e incierto en el mirar de Nando.


  —De modo que vive…


  —El suero que le puso el médico fue providencial.


  Preguntó a poco:


  —¿Por qué estoy aquí?


  Le miraba casi suplicante, con algo más de sosiego.


  —Han matado a José Mendía. Dicen todos que has sido tú. Continuábase escuchando el discurrir del riachuelo y el croar de la rana. Y todo era como una absurda repetición de hechos.


  Nando se sentía por primera vez en su vida lícitamente víctima, lícitamente apaleado. Tal vez por eso ni siquiera esbozara un ademán de protesta.


  Y libre. Más libre que nunca. Le habían soltado las amarras con aquella acusación. Dijo simplemente:


  —Juro por Dios que yo no soy el asesino.


  Mosén Roque veía el perfil del hombre tendido. Se le clavaba en el pecho aquel juramento. Le tembló la barbilla y tuvo miedo de exteriorizar demasiado su emoción. Tardó en decirle:


  —Has nombrado a Dios.


  Nando miró hacia el ventanuco. Apenas se infiltraba ya un rayo de luz por allí. «Dios, Dios… ¿Quién era Dios?».


  Tal vez Dios fuera únicamente la salvación de su hijo, o la certidumbre de la injusticia que se cometía con él, o el café que le había traído mosén Roque, o los cigarrillos, o la seguridad de aquel apoyo humano.


  —Ha sido casualidad, sólo casualidad.


  —Nada es casual en la vida, hijo mío.


  Pero él iba repitiendo:


  —Casualidad, pura casualidad…


  Tal vez para convencerse a sí mismo.


  Aquella tarde hubo un gran revuelo en la peluquería. Jacinto, el peluquero, no daba abasto. La señora Terrats protestaba:


  —No te olvides que el sábado es mi día.


  Jacinto la tranquilizaba:


  —No lo olvido. Usted la primera.


  La peluquería olía a perfumes, a tinte y a cuerpo de mujer. La habitación era escasa y el cotorreo lo prensaba todo. Peroraban a la vez, lanzando cada cual su frase, sin esperar respuesta.


  La señora Terrats estaba inquieta porque Jacinto parecía distraerse con otras clientes y el sábado le pertenecía a ella.


  —Jacinto, que «toca» peinar…


  Empezó a deshacerle el moño y a sentir náuseas.


  —¿Lavamos la cabeza?


  —¿Te has vuelto loco? ¡Cuántas veces he de decirte que sólo hay que lavarla por Navidad y por la Virgen de agosto? Si mal no recuerdo, estamos todavía en julio —decía con un retintín impertinente.


  —Un lavado no le vendría mal.


  —Sobre todo a tu bolsillo. Con tal de «apechugar», eres capaz de todo.


  Si no hubiera sido porque sentar precedentes era siempre peligroso, le hubiera dicho que estaba dispuesto a lavarle la cabeza gratis con tal que no le sometiera al martirio de su mugre. Cuando se aproximaba agosto, la cabeza de la señora Terrats olía peor que nunca. En invierno era distinto. Pero en verano no había quien lo soportase.


  —Vamos, menos pamplinas: a peinar.


  Como presidenta de la DABUCO, la señora Terrats era una mujer casi perfecta. Hacía una mermelada «más dulce que nadie», con «menos azúcar que nadie», conocía una receta (cuyo secreto guardaba celosamente) para elaborar una cera de pavimentos cuyo brillo «no podía compararse» con el brillo de las que se vendían en las tiendas, y cuando alguien se daba un trompazo, corrían a su casa para adquirir un poco de «aquella agua de golpes» cuya fórmula mágica sólo ella conocía en el pueblo; pero en verano no había quien soportase el hedor de su cabeza.


  —Cuidado, no vayas a perderme el pasador…


  Sabía también hacer unas flores artificiales que podían confundirse con las verdaderas, y cuando mosén Roque oficiaba después del Domingo de Pascua, le ofrecía unas rosquillas (hechas por ella misma) para completar su desayuno, ya que, según vox populi, nadie sabía hacer unas rosquillas tan buenas como aquéllas, y comulgaba los primeros viernes (¿faltaría más?), y se sentía, por encima de todo, orgullosa de sus costumbres; pero en verano no había quien soportase el hedor de su cabeza.


  Jacinto aguantaba la respiración todo lo que podía. Luego se iba al retrete a escupir. Aquella tarde escupió menos porque se distraía escuchando los comentarios de sus parroquianas relacionados con todo lo que había ocurrido.


  —Parece ser que mosén Roque pensaba prohijar a la niña de Eulalia, pero los curas no dependen de ellos…


  —Cuando Martina se enteró de sus intenciones, puso el grito en el cielo.


  —Dijo que en aquella casa no entrarían hijas del pecado mientras ella continuase allí.


  La señora Terrats tenía ahora el rostro cubierto por su cabellera, espesa, compacta y olorosa. Jacinto le alisaba el cogote.


  Opinaba sin ahogarse:


  —¡Menuda pájara esa Martina! ¡Que vuelva a pedirme yerbas para orinar! Verá lo que le contesto. —(La señora Terrats también conocía unas yerbas que facilitaban la micción)—. ¿Qué culpa tiene la pobre niña de lo que hizo su madre? ¡Civilización es lo que hace falta!


  Se sentía caritativa y civilizada y tenía muy en cuenta su origen aristócrata, pero en verano no había quien soportase el hedor de su cabeza.


  La mujer del curandero intervino:


  —Yerbas para orinar… ¡Si vierais las que ha descubierto mi Quico!


  Pero las yerbas del Quico importaban poco en aquellos momentos. Toda conversación ajena a Eulalia carecía de valor.


  —Dicen que se ha abierto una suscripción para costear los gastos de la pequeña…


  Alguna preguntaba dónde había quedado la criatura.


  —Por ahora la tiene Mara.


  —Le habrá tomado cariño… Traerla al mundo de ese modo…


  —Dicen que la encontró medio muerta.


  La mujer del curandero quería seguir hablando del marido:


  —Pues ahora ha descubierto un ungüento negro que madura los diviesos en un tris.


  La señora Terrats no podía soportar que nadie fuera de ella cometiera la incorrección de «descubrir» algo.


  —¡Vaya cosa!… Esa pomada se la enseñé yo cuando la señora de Braulio tuvo el golondrino. Me dio la receta mi pobre tío, el capitán de marina mercante.


  —Ahora, con la penicilina, no hacen falta ungüentos —dijo una inglesa que entendía el español.


  La señora Terrats tampoco podía soportar las opiniones extranjeras.


  —Sí, sí, mire usted, señorita «Miss», donde esté mi ungüento, que se quiten todas las penicilinas.


  A Jacinto, a medida que peinaba, le iban aumentando la saliva y el mareo. A veces, Jacinto tenía miedo de su profesión, sobre todo cuando se le llenaba la peluquería de aquel modo; le producía la impresión de que intentaban devorarlo, como si cada una de aquellas mujeres lo fuera comiendo poco a poco.


  Jacinto era soltero y había decidido serlo toda la vida. Para enamorar a Jacinto se hubiera tenido que ser probablemente calva, muda y paralítica.


  —¿Y qué me decís del Joanet? ¡Callado se lo llevaba!


  —Mientras tanto, el pobre Nando en chirona.


  —Y el señor Julián sin saber qué hacer para tenerlo contento.


  —¡Claro, con tanta acusación falsa!


  —En el fondo no le habrá ido mal; gracias al Sordo y al Joanet, ahora resulta que es un santo.


  —Los hay con suerte; de la polilla del pueblo al pedestal.


  La señora Terrats no estaba enterada de aquel asunto.


  —¿Qué le han hecho?


  —Le han dado el cargo de pregonero y de guardia urbano. Federico ha renunciado a las dos cosas.


  —¡Lástima! —exclamó una cliente romántica—. ¡Con esa voz que tiene!


  —También la de Nando es bonita.


  En la calle, la tarde declinaba. Algunos chiquillos se perseguían con pelotas de papel, que, a veces, rebotaban en los cristales de la peluquería.


  —Largo de ahí —les gritaba Jacinto esgrimiendo el peine como si fuera un cuchillo. Y aprovechaba para ir a escupir,


  —La culpa de todo es de Narcisa —decía la señora Terrats—. Tanto hacerse la santa, para acabar teniendo un hermano asesino y una cuñada muerta en pecado…


  —¡Quién sabe! A lo mejor se arrepintió.


  —Falta le hacía…


  —¿Qué hará ahora Narcisa con tanta deshonra encima?


  —A lo mejor se van a otro pueblo…


  —¡Bah! Esas cosas pueden pasar en las mejores familias, tampoco hay para tanto.


  La señora Terrats, como siempre, se consideraba aludida.


  —No en la mía. Todavía hay clases… —Jacinto, nervioso, le hincó el peine en la coronilla—. Cuidado, sacacuartos, me estás haciendo un daño del demonio.


  —Es por las costras que le han formado las horquillas.


  No se atrevía a decirle que la culpa la tenía aquella porquería concentrada.


  —Pues a ver si te esmeras un poco y las sorteas…


  La mujer del curandero hablaba del suizo que se hacía una «torre» entre el Cap Negre y el pueblo.


  —Ellos lo llaman Búrgalo.


  —¿Qué querrá decir eso?


  —Palabras extranjeras.


  A la miss le dolía mucho la cabeza.


  —¡Y pensar que aún tengo que lavármela!


  La mujer del curandero le recetó unas yerbas que «quitaban» en seguida la migraña.


  La señora Terrats abrió su bolsillo y le tendió un paquetito generosamente.


  —Tome, váyase usted al retrete y póngaselo; es un supositorio de «Ortalidón». Lo quita antes que las yerbas.


  La miss se resistía a las dos cosas.


  La curandera y la señora Terrats se miraron con odio.


  —Bueno, si prefiere el dolor de cabeza…


  En el tocador de la derecha, alguien comentaba:


  —Si el Taño hubiera sido un hombre…


  —Le está bien empleado por casarse con una vieja —opinó la que servía cervezas en el bar del hotel.


  Entraron dos extranjeras pidiendo hora. Jacinto intentaba explicarles que no había ninguna.


  —Pas, pas, cap.


  Las extranjeras sonrieron con expresión estúpida y preguntaron:


  —Demain?


  —Demain es fiesta; Dimanche.


  —¿Pasado demain?


  —Otra vez fiesta: Todo fermé.


  Las extranjeras fruncieron el ceño.


  —España siempre fiesta.


  Salieron contrariadas.


  La conversación volvió a su auge.


  —La cuestión para esas gentes es criticar. Si no les gusta España, que se larguen…


  La señora Terrats habló del alcalde:


  —Dicen que va a dimitir.


  —No me extraña, ahora que se ha colocado con Consuelito.


  —¡Menuda ganga cargar con el alcalde!


  —Con lo esmirriado que es…


  —Pero tratándose de ella, por lo menos «hay por donde cogerla».


  La habitación se llenó de risas en todos los tonos.


  La señora Terrats, como buena presidenta de la DABUCO, se escandalizaba:


  —Menos lujuria.


  La mujer del curandero preguntó:


  —¿Qué es eso?


  El peluquero volvió a salir. Otra vez la boca llena de saliva. Estuvieron hablando hasta la noche.


  La telefonista estaba cansada, pero era muy feliz.


  Había sido como asistir a la representación de una película de aventuras: muertes, nacimientos, asesinatos, errores judiciales, disputas y reconciliaciones, todo en una pieza y pasando por su tamiz. ¡Si la gente supiera lo que ella sabía!


  Nunca se había sentido tan orgullosa ni tan «en su profesión» como en aquellos momentos. Pero lo que más le había impresionado últimamente, era aquella llamada apremiante desde la rectoría al pueblo de Martina.


  —Quiero hablar con mi hijo.


  El hijo no estaba y se puso la nuera.


  —Diga, madre, diga.


  —Se acabó mosén Roque.


  —¡Válgame el cielo! ¿Se ha muerto?


  —Nada de morirse. Me voy de su casa.


  Le temblaba la voz. Se notaba que lloriqueaba. La telefonista aguzó el tímpano. ¡Aquélla sí que era una noticia sabrosa!


  —¿Se ha peleado con usted?


  —Nada de eso; he sido yo la que me he peleado con él.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?


  —Exigirme algo que no puedo tolerar.


  Como siempre que el asunto se ponía interesante, los abonados enemigos le llamaban de otros pueblos. Oía voces desesperadas:


  —Oiga, oiga…, señorita, por favor, atienda…


  Pero la telefonista había adquirido la costumbre de los médicos, que soportaban quejas sin que les afectara. «Que esperen», pensó. Y se sumergió nuevamente en la conversación de Martina.


  —¡Santo Dios!, ¿qué le ha hecho?


  —¡Quería cargar con un crío!


  —¿Quéeee?


  —Que pretendía cargar con un crío que ha quedado sin madre. Pero yo no he venido a este pueblo para cargar con críos. Se lo he dicho muy claro: «Mire usted, mosén Roque, para eso tengo a mis nietos». Conque, esperarme: llegaré mañana.


  A la nuera se le debió de atragantar la noticia.


  —¿Cómo dice usted? ¿Mañana?


  —Exactamente. Así que alguno de vosotros vaya a la estación. Prefiero el tren al autocar. Con tanto accidente…


  Hubo un silencio que a la telefonista se le antojaba sospechoso.


  —¿Oiga?


  —Sí, estoy aquí, estoy aquí.


  Había un desencanto muy grande en la voz de la nuera.


  —¿Entonces me has oído?


  —Sí, madre, la he oído,


  —Supongo que os alegrará verme.


  —Mucho, madre.


  —A ver si desde que me fui te has vuelto más razonable.


  Los del pueblo vecino insistían:


  —Oiga, oiga… ¿Qué demonios ocurre que no contestan?


  La telefonista perdía los estribos:


  —Ya va, ya va. Los hay impacientes. A ver; ¿qué número quiere?


  —El cuarenta y cuatro.


  Se pasaban el día llamando al cuarenta y cuatro. Era la finca de los Mendía.


  —Han dado orden de que no se les moleste.


  —Pues estamos arreglados.


  —Eso no es cuenta mía.


  Se había puesto de mal humor porque le habían cortado la conversación de Martina. Llamó en seguida a la telefonista de Pompeya:


  —¿Oye? ¿Oye? Soy yo; más noticias frescas. Parece ser que el cura ha despachado a su ama de gobierno. Se va mañana a su casa. Era algo que se veía venir…


  —¿Cómo te has enterado?


  —¡Toma, porque hubo conferencia!


  —Así que es noticia segura.


  —De buena «tinta».


  Otra vez algún enemigo pidiendo el número de los Mendía:


  —Han dado orden de que no se les moleste, así es que…


  —Atienda, por favor… Por lo menos tome usted el recado.


  —Mande usted un telegrama. Esto no es ninguna agencia de noticias.


  —Pero si los telegramas llegan con cuatro días de retraso… ¿De qué me sirve mandar telegramas?


  —Yo no tengo la culpa.


  Siguió hablando con la telefonista de Pompeya:


  —Perdona, chica, esos abonados son pesadísimos.


  —¿Estaba muy nerviosa?


  —¿Quién?


  —Martina.


  —Nerviosísima. Por lo visto, el cura le habrá atizado un rapapolvo de padre y muy señor mío. Parece ser que se ha negado a cuidar a la niña…


  —¿Qué van a hacer con ella?


  —¡Bah! A ésa no le faltará ayuda… Hasta las piedras se han compadecido de ella. ¡Va a salir más mal criada!


  —¡Quién estuviera en su pellejo!


  —Eso digo yo.


  —Las hay que nacen con suerte.


  —Eso digo yo.


  —Y del Taño, ¿qué hay?


  —Otra vez perrito faldero. Lo de la paliza fue flor de un día. Hay hombres que merecían llevar una cadena prendida del cuello.


  Algún afortunado conseguía comunicación.


  —Por favor, póngame con el número cien.


  —Al habla.


  —¿Es ahí la alcaldía?


  La voz de Julián Serrallo de la Torre salió apagada:


  —Aquí es.


  —Era para confirmarle lo de mañana. El gobernador llegará a la hora prevista a inaugurar el monumento. No se olviden de prepararle un recibimiento digno.


  —Para recibimientos estamos.


  —¿Cómo dice?


  —Que sí, que haremos lo que podamos.


  La telefonista de Pompeya se impacientaba:


  —¿Oye, oye? ¿Estás ahí?


  —¿Dónde voy a estar, hija? Es que andaba distraída con el alcalde. Está más muerto que vivo.


  —No me extraña. ¿Y qué hay de Nando?


  —A ése lo veremos pronto de chambelán del rey.


  —¿Qué rey?


  —El que sea.


  —Pero ¿no era comunista?


  —Eso ya ha pasado a mejor vida. ¿No ves que se ha convertido en el héroe del pueblo? Así es la vida, hija: o se rabia, o se hace rabiar… No hay vuelta de hoja.


  —¿Y el niño murió?


  —¡Qué va a morirse! Para mí que fueron todo patrañas para hacerse notar.


  Se le ocurrió de pronto que debía interrumpir la conversación del alcalde.


  —¿Hablan?


  No esperó respuesta. Seguramente la habría insultado. Continuó conversando con la telefonista de Pompeya:


  —A veces da más resultado una artimaña que un heroísmo.


  Esas frases las había aprendido del padre de la maestra, que tenía fama de hombre culto. Vivía en Barcelona y solía sostener coloquios telefónicos con su hija. Se llamaba «don Roberto» y jamás iba al pueblo, porque decía que los ambientes pueblerinos le sentaban mal.


  Probablemente le había inspirado la frase que acababa de decir el hecho de que también ahora estuviera hablando con su hija, la maestra.


  Se excusó con la telefonista de Pompeya:


  —Te dejo porque está hablando don Roberto y todo lo que dice me interesa mucho. Te llamaré en cuanto acabe.


  Don Roberto se sentía shakespeariano.


  —Nacer, morir… Todo el secreto está en eso.


  Tenía una voz pastosa y ronca. La hija decía:


  —Ha sido un drama, un verdadero drama. ¿Crees que saldrá en los periódicos?


  —No creo; son noticias que atentan contra la moral.


  La telefonista preguntó:


  —¿Hablan?


  —Pero ¿está usted ahí? —decía don Roberto—. Muy buenas tardes, amiga telefonista; en efecto; hablamos. ¿Qué tal van sus riñones?


  —Algo mejor, don Roberto. Lo malo es que ahora se me duermen las caderas…


  —Pues a despertarlas… ¿Tomó la medicina que le receté?


  —Sí, don Roberto, y me fue muy bien.


  La hija se impacientaba:


  —Oiga, oiga…


  El padre se despidió de la telefonista:


  —Me alegro mucho de la mejoría. Hija, hija, ¿estás ahí?


  Alguien llamaba a la pastelería:


  —Consuelito; mándame un kilo de café y otro de arroz.


  —¿Algo más?


  —Nada más. ¿Cómo te encuentras después de tanto sobresalto?


  De nuevo la ciudad:


  —Oiga; póngame con el cuarenta y cuatro.


  —Han dado orden de que no se les moleste.


  —¿Podría darles un recado?


  —Mande usted un telegrama.


  Fue un día interesante, pero muy cansado.

  


  El monumento se inauguró por la mañana, después de la primera misa, porque el gobernador tenía el día muy ocupado y debía regresar pronto a Gerona.


  El recibimiento fue caluroso y no se registraron incidentes. Llegó el cortejo hasta la plaza Mayor. Un gran gentío aguardaba la llegada en el lugar del acontecimiento, frente a la iglesia y junto a la fuente donde las mujeres solían ir en busca de agua.


  La escultura se había tapado con una bandera, que el gobernador debía retirar de un solo tirón. Representaba a Niké llevando de la mano a un herido, sobre una peana hecha de morteros, fusiles y cascos.


  El escultor era primo de la hermana del secretario del subsecretario del jefe de Aduanas de la comarca.


  No sabía si sonreír o estar serio. Tenía cinco hijos y esperaba ansioso el resultado de aquel descubrimiento, porque de aquel resultado dependía su carrera artística.


  El gobernador dio el tirón y todos aplaudieron. La gente decía:


  —Precioso, precioso.


  Y el escultor empezó a confiar en el resultado. Se le saltaban las lágrimas, y los cinco hijos se quedaron muy contentos.


  Luego tomó la palabra el gobernador, que inmediatamente se olvidó de lo mucho que le había atormentado el sol mientras el alcalde discurseaba.


  Consuelito, con los ojos llorosos por la emoción (y por aquel maldito sol que tenía enfrente), escuchó el nombre de la «pobre» Veva y volvió a sentir celos de ella. No obstante, Julián Serrallo de la Torre lo escuchó sin parpadear, como correspondía a un alcalde de cuerpo entero.


  Algún turista sacó fotografías, y, una vez terminado el acto, la banda atacó el Himno nacional bajo la dirección de Federico.


  Tampoco durante el discurso hubo incidentes de importancia. Lo que ocurrió fue fortuito y sin que en ello concurriese mala intención alguna: del ventanal de la casa contigua al monumento cayó un tiesto de geranios sobre el perro del Cinto (el dueño del hotel Tramontana). El can murió allí mismo, aullando desconsideradamente en el preciso momento en que el gobernador lanzaba sus vivas al pueblo y a España. Las asociadas a la DABUCO se asustaron un poco, pero se recobraron en seguida, al darse cuenta de que se trataba de un perro.


  Por lo demás, todo fue miel sobre hojuelas. El tumulto se dispersó con gran orden y el gobernador, escoltado por el alcalde y su plana mayor, volvió a meterse en el coche que debía llevarlo a Gerona, coreado por calurosos aplausos. Algunos agitaban sus pañuelos.


  No obstante, había ciertos judas llenos de repliegues venenosos. Decían que lo del perro había sido intencionado:


  —Pobre animal… ¡Morirse así, de un golpe de flor!


  La plaza quedó poco rato vacía. Era domingo y la gente se iba congregando allí para entrar en la iglesia.


  El pequeño mundo dominguero esperaba, impaciente, la misa postrera. Pero el local era insuficiente y muchos tuvieron que quedarse en la plaza, junto a Niké, bajo un sol corrosivo.


  Llegaban la mayoría con los ojos legañosos, impregnados de sueño por haber trasnochado, con las articulaciones doloridas y la piel arrojando fuego.


  —¿Por qué será siempre domingo? —comentaban.


  —¿Por qué no será siempre sábado?


  —El sábado es tan corto…


  —Tienes razón; en cuanto uno se descuida, es domingo.


  Aquel tipo de feligreses solía llegar tarde. Señalaban, envidiosos, a los que estaban sentados.


  —¿No os parece injusto que los que consiguen banco sean siempre los que menos lo necesitan? Ya podrían cedérnoslo a nosotros que estamos medio muertos.


  A pesar de todo no prescindían de la misa. Les parecía mejor oírla mal que dejar de oírla.


  —Si por lo menos mosén Roque se diera prisa… ¿Habéis visto el mar? Está como un plato…


  Tenían la piel ávida de agua y arena.


  Alguna extranjera se quejaba:


  —Mira que obligarnos a llevar mangas hasta el codo con este calor…


  —La zona de arriba dicen que es peligrosa.


  —Pero ¿es que puede haber zonas en una cosa tan inofensiva y pequeña como un brazo?


  —No te quejes, antes era aún peor. Había que entrar con medias.


  —Pero si a la Virgen la pintan descalza…


  —¡Chitón, que viene Federico!


  Pasaba por el pasillo, con el ceño fruncido y el gesto severo; ojo avizor a los escotes pronunciados y a las mangas más altas del codo.


  —A ése el mejor día le voy a dar tal guantazo, que no le quedarán ganas de volver a mirar una mujer. Menudo fresco…


  Salía mosén Roque de la sacristía, con la cara pálida y los ojos gachos. Le seguían dos monaguillos.


  Mosén Roque tenía por costumbre celebrar despacio, echando majestad a sus ademanes y poniendo ritmo en los latines. Así se lo habían enseñado en el seminario.


  Rezó el Evangelio y se volvió hacia el público. Hizo señas para que todos se sentaran y, solemne, leyó el parte de la semana: un bautizo, dos funerales, seis segundas comuniones y dos amonestaciones matrimoniales. Luego repitió la lectura de la parábola en voz alta:


  —En aquel tiempo dijo Jesús a sus discípulos…


  En la iglesia reinaba una quietud grande. Se veían los rostros expectantes, apenas alumbrados por la luz que se infiltraba por las vidrieras de colores y la mecha indecisa de las velas.


  —… dadme cuenta de la administración…


  Se comprendía que estaba dominando su ímpetu mientras leía, y que se tragaba su propia hombría para no dejarse llevar por ella.


  —… ¿Cuánto debes a mi amo?…


  Como siempre, iba pidiéndole a Dios que le diera serenidad humilde. Entre párrafo y párrafo alzaba la vista. Vio a la señora Terrats en el banquillo de honor, con su moño alto y sus rizos en forma de interrogante pegados a las mejillas. Se abanicaba lentamente y su pechuga vibraba a cada golpecito. Junto a ella, los pasteleros y Consuelito. Los tres miraban atentos hacia el altar. Los tres pendientes del menor movimiento de sus labios.


  En cambio, el alcalde miraba al suelo. Permaneció en aquella actitud mientras él habló.


  —… y tú, ¿cuánto debes a mi amo?…


  Hacia la izquierda, arrebujado y procurando pasar inadvertido, divisó al médico. Tenía el rostro desfigurado y lleno de parches. Faltaba la señorita Paquita. Probablemente nunca volvería al pueblo. Había mandado recoger sus trastos por el recadero.


  Junto al médico, con la expresión alelada y las manos unidas sobre sus respectivos regazos, se habían sentado las hermanas Repipi.


  Ni Taño ni Narcisa habían ido a la iglesia aquel domingo. Decían que estaban enfermos.


  Tampoco habían asistido los del Cap Negre.


  —… rectifica tu obligación…


  Terminó la parábola y explicó su significado. Luego, durante unos segundos, permaneció silencioso, erguido aún, estático aún. Parecía como si fuera a lanzarse sobre todos los fieles. Carraspeó ligeramente y dijo:


  —Suplico unos momentos más de atención.


  Se la concedieron con creces. Hubiera podido escucharse el zumbido de una mosca.


  En realidad todos sabían lo que iba a decirles. (Conocían de antemano cada una de las palabras que iba a pronunciar). Además, iban a estar de acuerdo con ellas, aunque ninguno se sintiera aludido.


  Todos pensaban: «Está bien que hable para que se enteren Fulano y Mengano». Pero nadie se consideraba Fulano ni Mengano.


  —Hay algo que no puede quedar sin comentario. El pueblo, nuestro pueblo, ha sido teatro de una tragedia…


  Volvió a carraspear. La voz se le hacía débil y ronca.


  —Una mujer ha muerto al dar a luz a su hija. Un hombre ha sido asesinado casi al mismo tiempo.


  Recordaba la desesperación de Carmen Mendía cuando fue a verla. Jamás había supuesto que aquella mujer pudiera quedar tan derrotada. Era una Carmen Mendía nueva, sin el menor rastro de lo que había sido. Nada en ella acusaba a la mujer que hacía sólo dos noches le había dado displicentemente mil pesetas para que socorriese a Eulalia. Se le había arrugado el rostro y sus andares habían perdido toda elasticidad. Era ya una vieja gibosa y fea la dueña del Cap Negre.


  En cuanto lo divisó, había corrido hacia él desesperada: le agarraba la mano: «Padre, padre, eso no es justo; él no hizo nada». Parecía como si le exigiera cuentas por la muerte de aquel hijo asesinado en la hojarasca del bosque… Sólo sabía repetir: «Eso no es justo, padre, él no hizo nada…».


  Mosén Roque prosiguió:


  —Yo no soy quién para juzgar al asesino del hombre. Él mismo se ha entregado a la justicia y sólo nos resta pedirle a Dios clemencia para ese desgraciado…


  Hubo un ligero murmullo que se apagó pronto.


  —Pero Dios me exige que denuncie al asesino de la mujer, porque también la mujer fue asesinada.


  Distraídamente apretó una mano contra la otra. Las tenía heladas, como insensibles. En la iglesia hacía calor, pero las manos de mosén Roque estaban heladas. Cerró los ojos unos instantes: «Que no me desborde, Señor, que les hable en paz…».


  —Es inútil eludir los hechos. Esa mujer —carraspeó—, esa mujer llegó al pueblo hace escasamente dos días. ¿Os dais cuenta? Sólo dos días… Era su pueblo. Le pertenecía por derecho propio. Tenía la seguridad de que ese pueblo no la dejaría morir…


  Se llevó la mano a la frente. La tenía ardiendo, y el frío de la mano le producía alivio.


  —Nadie quiso socorrerla. Su muerte pudo ser evitada, pero nadie, absolutamente nadie, la evitó. La dejamos morir…


  El silencio era tan tenso que podía cortarse. Era un silencio casi visible.


  Murmuró:


  —Ha muerto por culpa nuestra.


  Su voz empezaba a fallarle. Él quería decir más, mucho más, quería decir que cuando un pueblo «mataba» corría el riesgo de agonizar también; quería decir que el peligro del pueblo era grande…, muy grande…, pero se le cerraba la garganta y, en la última frase, no pudo evitar la quiebra de un gallo:


  —¡Que Dios se apiade de nosotros!


  Bruscamente se volvió hacia el altar; el pecho tenso, hinchado por un sollozo que debía, a toda costa, diluir. Rezó el Ofertorio: «Tú salvarás al pueblo humilde, y humillarás los ojos altaneros…».


  Las letras del misal se le borraban. Algunas se volvían oblongas, otras largas y estriadas…


  Cuando al fin cayeron sobre ellas dos gotas anchas, recuperaron su estructura normal.


  Apretó los labios y tragó saliva. Siguió llorando hasta finalizar la misa.


  El monaguillo fingió no darse cuenta.

  


  El pueblo era pequeño y tenía las casas apelotonadas. Como las habían encalado, visto desde un avión el pueblo parecía un pilón de azúcar.


  Los tejados, barbados de ramas, daban un tono rosado al pilón de azúcar.


  Dos montes altos lo flanqueaban.


  Tenía playas y un riachuelo. A veces soplaba la tramontana, a veces el garbino y, a veces, el levante. Eran tres vientos conocidos que podían olisquearse antes de llegar.


  En el horizonte se veía casi siempre alguna barca del «bou» que regresaba del trabajo.


  Había una gran luz en el pueblo. Aun cuando la niebla se cerniera sobre sus casas, había siempre una luz amplia y estridente. Y sombras.


  Y la inmensidad de un mar constantemente ansioso de tierra.


  Guiomar, septiembre de 1955-Guiomar, septiembre de 1956.
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    MERCEDES SALISACHS.


    1916. Mercedes Salisachs nace en Barcelona, el 18 de septiembre.


    1925. Ingresa en un colegio de religiosas bajo la advocación de Jesús y María, situado en un barrio alto de Barcelona: San Gervasio. En ese colegio permanece tres años, al cabo de los cuales —por motivos de salud—, comienza a estudiar en su casa, por libre.


    1932. Entra en la Escuela de Comercio, animada por su padre, que ya en esa época preludia la futura inserción de la mujer al ámbito profesional y universitario y ve necesario que su hija reciba una formación universitaria. La carrera la realiza por libre, con un profesor especializado. Los estudios duran dos años, al cabo de los cuales se gradúa con el título de Perito Mercantil.


    1935. Contrae matrimonio con un industrial barcelonés, José María Juncadella Burés, al cual había conocido cuatro años antes durante un período de vacaciones en Lausanne.


    1936. Nace, el 20 de abril, su primer hijo: José María.


    Comenzada la guerra civil, el 4 de agosto, es evacuada en un barco de la Cruz Roja llamado «Tever», desde Barcelona hasta Génova y luego se traslada a San Sebastián, donde permanece hasta la toma de Barcelona por las tropas «nacionales».


    1937. El 10 de mayo nace su segundo hijo: Miguel.


    1940. El 4 de abril nace su primera hija: Mercedes, a quien la autora llama cariñosamente Fusy.


    1942. El 19 de junio nace su segunda hija: Guiomar.


    1947. El 15 de enero nace su tercer hijo: Javier.


    1955. Publica su primera novela Primera mañana, última mañana, con el pseudónimo de María Ecín, en la editorial de Luis de Caralt.


    1956. Publica Carretera intermedia en la misma editorial, y le es concedido el premio Ciudad de Barcelona por su novela Una mujer llega al pueblo, que fue censurada y no sería publicada hasta un año más tarde.


    1957. Publica Más allá de los raíles, en editorial Luis de Caralt. Este mismo año sale a la luz Adam Helicóptero, en la editorial AHR. También este año, la editorial Planeta edita Una mujer llega al pueblo.


    1958. Su hijo Miguel fallece en Francia el día 30 de octubre, víctima de un accidente automovilístico, con su maestro —el pintor Ramón Rogent—, a los 21 años.


    1960. Publica Vendimia interrumpida, en editorial Planeta.


    1962. Viaja al Japón, en cuya capital conoce al candidato a Premio Nobel, Kojiro Serisawa. Este encuentro se produjo porque ambos tenían el mismo editor en Francia, Robert Laffont, el cual medió para que pudieran ponerse en contacto.


    1963. Primera edición de La estación de las hojas amarillas.


    Durante este año es directora literaria de la editorial Plaza Janés.


    1964. Comienza su labor como profesional de la Decoración.


    1965. Pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid, junto a Ana María Matute, donde cada una de ellas valoró su propia labor literaria hasta ese momento.


    1966. Publica El declive y la cuesta, en editorial Planeta.


    1967. Edita La última aventura, en editorial Planeta.


    1968. Participa en el Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián.


    1969. Publica, en editorial Nauta, El gran libro de la decoración.


    1970. En los años 70 es vicepresidenta del Ateneo de Madrid junto con Juan Antonio Vallejo Nájera y Carmen Conde en la época en que Carmen Llorca era presidenta.


    1971. Muere su hermana Sofía.


    1973. Queda finalista en el Premio Planeta con Adagio Confidencial.


    1975. Es galardonada con el Premio Planeta por su obra La gangrena.


    El día 8 de octubre del mismo año le es concedida la llave de la ciudad de Barcelona y en las fiestas de la Magdalena de Castellón de la Plana se le concede el trofeo Los mejores de España, por votación popular, en reconocimiento a los valores de su obra La gangrena.


    1976. El 25 de marzo recibe en Madrid el Lauro de la Diosa Tanit, como mujer destacada del año.


    El 9 de junio el Banco de Bilbao la distingue con el trofeo Rosa de plata por su labor literaria.


    1977. Publica Viaje a Sodoma, en editorial Planeta.


    1978. Edita El Proyecto, en editorial Planeta.


    1979. Publica La presencia, en editorial Argos Vergara.


    1980. Participa en el Primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. (Asociación Colegial de Escritores) en Almería.


    1981. Sale a la luz Derribos, en la editorial Argos Vergara.


    Participa en el Segundo Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Sigüenza.


    1982. Publica La sinfonía de las moscas, obra que había sido escrita en 1958, pero que no fue publicada en su día porque, según su autora, no habría pasado la censura.


    1983. En el mes de febrero la Confederación Española de Cajas de Ahorros le concede la Hucha de Oro (2.º premio) por su cuento Feliz Navidad, Sr. Ballesteros.


    El 1 de junio le es concedido el Premio Ateneo de Sevilla por su novela El volumen de la ausencia, cuya primera edición fue publicada por la editorial Planeta.


    1984. Participa en el primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Barcelona.


    1985. Publica La danza de los salmones, en editorial Planeta.


    Participa en el Tercer Congreso de Escritores de España organizado por la A. C. E. en Madrid.


    1987. El 26 de noviembre obtiene el trofeo Master Internacional de Empresas, como reconocimiento a sus valores en el campo de las letras. Hasta este año es consejera de la Junta directiva de la A. C. E.


    A partir de este año, la enfermedad de su esposo la retira del mundo de las letras. Entre la publicación de La danza de los salmones y sus dos últimos libros escribe algunos artículos: «Escrivá de Balaguer», La Vanguardia, con fecha 17 de marzo de 1992, «La corrupción de los vocablos», ABC, 6 de mayo de 1993, y el artículo «Bienaventurados los mansos» que aparece en «Las bienaventuranzas hoy».


    1993. El 31 de octubre fallece su esposo.


    1996. En abril de este año sale a la luz, en editorial Planeta, Bacteria mutante, obra que es complemento y continuación de La gangrena.


    El 15 de diciembre, la Asociación Española de Amigos de Goya y el Comité de Honor del Homenaje Nacional a la Mujer, le otorga el título de Dama de Goya.


    1997. Publica la novela El secreto de las flores en editorial Plaza y Janés.


    1998. Se edita su novela La voz del árbol.


    2000. El 26 de enero se le concede la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio.


    En noviembre de este año aparece Los clamores del silencio.


    2002. Se publica La conversación.


    2003. En abril se publica la novela Desde la dimensión intermedia en Ediciones B.


    También se publica El niño que pintaba sueños, una colección de cuentos para niños.


    Aparece su ensayo La palabra escrita.


    2004. Es ganadora del Premio Fernando Lara por su novela El último laberinto.


    2005. Su novela La conversación se convierte en Best-Seller.


    Se publica Reflejos de luna.


    2007. Se publica su obra Entre la sombra y la luz.


    2009. Se publica su novela histórica «Goodbye, España», por la cual le conceden el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.


    Otros datos.


    Veranea desde niña en Cadaqués, donde conoció a Salvador Dalí, y en Lloret de Mar, y tuvo casa propia en Marbella desde 1971 hasta 1988.


    Entre sus principales aficiones destaca el interiorismo, aunque también es aficionada a la arqueología y a la mitología.


    Habla seis idiomas: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y catalán, además del castellano, en el que ha escrito toda su obra.


    Ha viajado por los Estados Unidos, Cuba, Jordania, México, Norte de África, Japón, Líbano, Italia, Turquía, Egipto, Hong Kong, Persia, Alemania, Suiza, Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Hungría, El Caribe, Brasil y Rusia.


    Ha sido articulista para ABC durante un largo período de tiempo.


    Ha colaborado en distintas emisoras de radio y programas de T. V. Ha escrito numerosos artículos y ensayos para periódicos y revistas de España.


    Se han realizado tesis de sus obras en varias universidades: Universidad de Bélgica (Rijksuniversiteit Gente Faculteit Lettern), Universidad de Málaga y Universidad de Valencia, así como en universidades de Estados Unidos.


    Actualmente colabora en el periódico La Razón.

  


  Notas


  
    [1] Damas de buena conducta. <<

  


  
    [2] Típico en la Costa Brava. <<

  


  
    [3] Frase de don Alfonso XIII, pronunciada en el exilio. <<

  


  
    [4] Frase de R. B. B. <<
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