
  


  
    
  


  
    La vida del protagonista de esta novela oscila entre dos pesadillas: la del alcohol —que se inicia la semana anterior a su boda con la mujer que siempre quiso pero de la que le separó la guerra— y la de una niña frágil que parece seguirle por la ciudad. ¿Quién es esa criatura? ¿Qué significa en su vida? ¿Es algo de sí mismo? Su presencia dulce pero inquietante le conducirá a un progresivo delirio humano. Una narración de vigorosa intensidad y fuerza dramática desarrollada con el dominio técnico y la sensibilidad sorprendentes de Mercedes Salisachs.

  


  [image: Logo]


  Mercedes Salisachs


  Más allá de los raíles


  ePub r1.0


  Titivillus 07.11.2020


  
    Título original: Más allá de los raíles


    Mercedes Salisachs, 1957


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  [image: Portadilla]


  Introducción

  

  Sobre la autora


  Mercedes Salisachs escribió sus primeras novelas y cuentos con seudónimos. Así, Primera mañana, última mañana (1955) apareció firmada con el de «María Acín». Y con el de «A. Dan», Carretera intermedia, finalista en 1957 del Premio Planeta. Al obtener en este mismo año el Premio Ciudad de Barcelona con su nueva novela Una mujer llega al pueblo, decidió, como vulgarmente se dice, «dar la cara» con su nombre y apellido. Posiblemente, como mujer de una alta posición social, prefirió que sus pinitos literarios no sobresaltasen a sus familiares.


  Más allá de los raíles también apareció en los escaparates de las librerías en 1957. Se trata de una novela intensísima, tensísima, fluente entre la extraña y original imaginación y la maestría para el desarrollo de un tema pleno de obsesionante inquietud. La misma obsesión, más allá del delirio que bazuquea a su protagonista, quien se balancea, durante toda la narración, entre dos pesadillas, a cual más alucinante: la del alcohol —en grado máximo— y la de una súbita paranoia. La primera se inicia cuando el protagonista —a nadie nos importa su nombre— sale de una cena de despedida de soltero (la suya) para dirigirse a su domicilio, en las proximidades de Pedralbes (Barcelona). Aún cuando lo disimule bien, en el tranvía chirriante de la madrugada, lleva una tajada de aúpa. Su boda se celebrará en día próximo; su boda con la mujer siempre querida, pero de la que le separó la guerra y se la devolvió el tiempo viuda de un primer esposo y casada con un divorciado. El divorcio tiene fácil desarreglo. El protagonista ha tenido que dejar a su última amante… En el tranvía, frente al discreto beodo, va sentada una niña de pocos años, de sonrisa amplia y graciosa, dentro de un vestido en el que hay unos dibujos que representan flores: insistentes se repetían claveles, rosas, claveles, dos hojitas, claveles, rosas… ¿Va esta niña con una mujer ordinaria que ronca a su lado? Cuando en la plaza de Sarriá el protagonista baja del tranvía para dirigirse a su domicilio, lo más terne que puede, con asombro se da cuenta de que le sigue la niña del tranvía con pasitos inaudibles. Uno de sus piececitos apaga la cerilla con que él ha encendido su cigarro y que llegó al suelo luciente. A veces la niña bonita le parece tener dos caras, y a veces cuatro piernas.


  Pero… ¿por qué le sigue, sonriente y muda, obstinada? Exasperado le pregunta, le pregunta y le pregunta… inútilmente. Niña de la clase media, bien arreglada, pero sencilla. ¡Niña muda, muda, muda, sin otras respuestas que sus miradas serenas y sus sonrisas suavecitas!


  «¡Buenas noches, pequeña! ¡Hala! ¡Vete con tu madre! ¡En las calles a estas horas de la madrugada hay fantasmas!».


  Más tarde, bajo los efectos de una paranoia, el protagonista vuelve a obsesionarse con la presencia seguidora de la sonriente, bonita y muda niña vestida con el mismo trajecito de flores: claveles, rosas, rosas, claveles… La que le sigue a todas partes, exasperándole con su impasibilidad sin palabras a cuantas preguntas él le dice en todos los tonos: desde el melifluo hasta el exasperado y violento… si él se detiene, la niña se detiene también, seguidora inmediata… Una vez que la niña tropieza se agarra a sus pantalones para no caer. Y él se vuelve loco, ya preguntándose sin palabras… ¿Quién es aquella criatura? ¿Qué significa en su vida? ¿Es algo de sí mismo, ignorado hasta entonces y, sin embargo, ensoñado alguna vez, como de su carne y de su sangre? De pronto, algo ocurre, algo que ya no puede ocurrir. Algo descarado. Un nuevo desastre «que lo trastocó todo». La niña habla (contemplando desde lejos, en la noche, con miles de puntos luminosos, los edificios de la Exposición Nacional esparcida frente al Tibidabo, en las laderas y en lo alto del Montjuich). La niña habla y dice:


  —Qué bonita está la exposición.


  ¡Había hablado la niña para exclamar algo que no le sacaba de sus dudas y que exacerbaba su paranoia! Desde aquel momento, él deliró pensando que debía matar a aquella criatura que apenas pronunció aquella frase había desaparecido de su lado.


  Juan Luis Alborg, un agudo y culto crítico que ha estudiado a fondo la novela contemporánea española, refiriéndose a Más allá de los raíles escribe: «Buen escritor quien ha concedido un tema de tan vigorosa intensidad y lo ha desarrollado con semejante acierto». Pero ¿qué ha pretendido decir la novelista en esta alucinante fábula? ¿Qué sentido se esconde en esta vida humana truncada fatalmente por la aparición de una frágil niña? Hay unos fragmentos, casi al final del libro, que pueden damos la clave: la sensualidad del hombre, su egoísta confianza en la Providencia de la que no puede esperar bromas pesadas («Dios no podía jugarle la mala pasada de hacer que la niña fuera algo cierto. Dios le había dado un susto “simplemente”, le deja inerme frente al asalto de cualquier contingencia que toma entonces la trágica marca de la fatalidad. Creo, a pesar de todo, que esta posible significación —u otra cualquiera— debe dejamos indiferentes. El relato vale por sí mismo, por su misma originalidad y fuerza dramática, por el acierto de su realización»).


  
    S. de R.

  


  
    En 1943 la Diagonal no bifurcaba aún con Esplugas, y el barrio de Pedralbes era un desierto asfaltado.

  


  Primera parte


  A


  
    Entre el sueño y la realidad estamos nosotros.


    
      TOMÁS SALVADOR.


      Los atracadores

    

  


  También aquella noche se había metido en un tranvía para volver a su casa; los taxis escaseaban por falta de gasolina, y la línea de autobuses aún no se había estrenado. Decían que aquella situación era transitoria. Por ello no había convertido su coche en una de tantas cocinas ambulantes denominadas gasógenos.


  Tenía fama de tacaño. Él sólo se consideraba previsor.


  Aunque el hecho de andar a veces se convirtiera en un castigo, debía regresar a su casa metido en un tranvía, apuntando la madrugada, y luego enfilar el camino (un kilómetro por lo menos) a pie. Aquella noche hubiese preferido encontrarse en la cama sin la transición del obligado paseo. Tenía el cerebro embotado y el cuerpo como envuelto en plomo. (Una noche estúpida, una noche estéril.) Distinguió el bulto del tranvía. Fue hacia él por inercia. Hasta aquellos momentos no comprendió que estaba borracho. El alcohol se había calado dentro de su cuerpo, solapadamente. (Esa manía de resolverlo todo con alcohol.) Primero entusiasmo, insensatez, jaleamiento de palmas. Decían: Las bebidas entran mejor si se tiene la vista fija en un cuerpo cimbreante y espasmódico. Luego a fastidiarse.


  Eran así las sesiones de flamenco. Transcurrían las horas ajenas a su transcurso. Después venía la dificultad. Todo se volvía dificultad. Meterse en el tranvía, permanecer sereno en apariencia, darle al cuerpo un aire normal.


  Le tranquilizaba recordar su fama de estoico. Nadie le había pillado en trance de abandono aun cuando se sintiera borracho. Decían siempre: «Un hombre como se debe ser». «Un hombre íntegro».


  Le complacía tener conciencia de aquella integridad.


  Vio los escalones del tranvía: Uno, dos… El plomo de su cuerpo conservaba resortes para darse impulso. (Arriba.) Todo se borraba. (Esto es la plataforma.) Después vio el hueco de un asiento vacío: El plomo de su cuerpo se dejó caer en aquel hueco.


  Había la costumbre de celebrar las despedidas de soltero. La gente tenía costumbres así; incongruentes y faltas de lógica.


  El asunto quedaba siempre en «nada». Se repetían obscenidades, se rozaba la infidelidad, se exponían tópicos sobre la barbaridad que iba a cometerse (es como un avance del adulterio), y luego cada uno a su casa a soportar del modo menos indigno la excitación de la sangre y el rehilete de alcohol.


  Y contención. Todo era contención. Había contención en el menor detalle. Cada sombra iba predicando contención, cada forma abstracta, cada ruido… Porque también cada silencio y cada proyección luminosa y cada vacío, iba desatando las ligaduras del cuerpo.


  (Cuidado, serenidad.)


  Dijeron:


  —Son las dos de la madrugada.


  Las caras tenían ojos medio cerrados. Y las narices rojas y las pieles abrillantadas. (Un flamenco aburrido. Demasiado largo.) Había empezado temprano, y los vasos rotos llevaban en el suelo más de una hora. A veces, cuando se bebía demasiado, las cosas se estropeaban.


  Insistían:


  —Son las dos de la madrugada.


  Era como si ya fueran las seis. Todos se dormían en las butacas y en las mesas.


  —A casa.


  La calle ostentaba un verano viscoso y primitivo. Era un verano que abofeteaba los rostros y abrillantaba las miradas. La calle dejó de ser calle para ser tranvía; estaba casi repleto. (Jaula de problemas.) El tranvía era una caja sonora que transportaba mercancía humana y que, de vez en cuando, evacuaba.


  Aquel era un tranvía post-guerra, post-revolución y post-noche.


  Además de seres humanos, transportaba luz. Una luz estridente que serpenteaba sobre su retina, y le obligaba a guiñar los ojos.


  Hubiera querido dormir hasta el final del trayecto. (A estas horas no extrañará que yo duerma.) Y por culpa de aquella maldita luz iba a resultarle imposible.


  Se acurrucó en el asiento. Era duro. El coxis le dolía. Y el tranvía no rodaba; trotaba. Había tranvías así; trotadores y agitados como cocteleras. (Porquería de servicio.) Miró a través de la ventana: Vio nubes, estrellas y un mundo de proyectos danzando sobre aquellas nubes y aquellas estrellas.


  —Dentro de una semana ya no tendrás que hacer el trayecto solo —le había dicho su novia aquella tarde.


  Era largo el plazo de una semana. (Muy largo.) Fue insensato no casarse antes.


  Necesitaba su presencia física. No ya su voz —como decía siempre—, no ya sus ideas, ni su misterio (hay mujeres que no pueden desprenderse de su misterio) sino su presencia física. Le hubiese ayudado a soportar su borrachera. Le hubiese amortiguado la confusión que lo envolvía, y, sobre todo, le hubiese evitado el esfuerzo de pensar en lo que debía hacer o no hacer.


  Ella siempre le ayudaba a pensar. Tenía un modo extraño de atrapar el hilo de las conversaciones. Andaba por las ramas y volvía al punto de partida. El punto de partida formaba parte de su personalidad. Ella y el punto de partida era casi una sola cosa.


  En cambio a él, se le escapaba cuando más asido creía tenerlo. Ella le ayudaba a encontrarlo.


  Era la primera vez que se volvía a su casa en aquel estado. Sus borracheras habían sido siempre moderadas, aquélla no. Vio estrellas tras la ventana, y nubes, y muchos proyectos cabalgando sobre aquellas nubes y aquellas estrellas.


  (Dame el punto de partida, por favor, dámelo.) Lo malo era la sonoridad hueca y persistente que se empeñaba en invadir sus oídos. Además aquella lejanía… (No hay un solo objeto que no tenga lejanía.) Podía observar aquella lejanía; mejor aún que los objetos.


  (Luego no hará falta salir por las noches. Contemplaremos ese cielo desde nuestra casa.)


  «Nuestra casa» decía él cuando hablaba con ella. Siempre había sido «su» casa. La casa de un soltero encerrado en su propia soltería. Esclavo de ella; escuchando sin cesar las recriminaciones de su cuñada. (Mi sensata y virtuosa cuñada) instándole a que «tomara estado»:


  —Deberías casarte. Un hombre a tu edad debe estar casado.


  La casa era demasiado grande para él solo. La casa tenía un jardín enorme y una verja negra y una lima esporádica rondando su esclavitud.


  (Ahora ya no será demasiado grande; ahora será «nuestra casa».)


  «Tomaba estado». Faltaba una semana para la boda. Por eso los amigos (esos amigos incondicionales que todo el mundo tiene) se habían empeñado en celebrar aquel acontecimiento antes de que tuviera lugar, o, mejor dicho, «porque aún no había tenido lugar». Todo el mundo está lleno de amigos incondicionales. Pero en las despedidas de soltero, las novias quedaban excluidas. Hubo la bailarina. La lúbrica bailarina.


  (Cimbreante y espasmódica.)


  Las novias solían quedarse en casa mientras se celebraban las despedidas de soltero. Y al día siguiente, cuando veían al novio, lo miraban con ternura y decían cosas parecidas a esta:


  —En invierno nos quedaremos en casa, junto a la chimenea, y veremos esas nubes y esas estrellas, al amor de la lumbre.


  Siempre se decían esas cosas. Luego, a lo mejor, se hacía lo contrario; la cuestión era encontrar el momento de decirlas.


  La vida debía estar construida a fuer de frases capaces de ser contravenidas en el momento de ponerse en práctica. La vida debía de ser un extraño juego lleno de acertijos y de incongruencias.


  De momento era mejor pensar que la vida «era» verano. Un verano solapado como el alcohol se metía en el cuerpo aquel verano, se mezclaba fácilmente a la sangre.


  A medida que el tranvía se alejaba de la ciudad y se arrimaba a su borde, el cielo iba clareando.


  Los focos de Montjuich (parecen la aureola de un Cristo Rey) tenían mayor volumen vistos desde lejos. Era fiesta. Y, cuando era fiesta, la ciudad se cobijaba bajo aquellos focos hasta que amanecía.


  Las caras que lo rodeaban tenían expresión de fracaso. Casi todos llevaban los párpados entrecerrados y las narices rojas (como en la despedida de soltero) y su fracaso particular apuntando en cada pedazo de piel. Era la hora crítica. Todo el mundo a aquellas horas debía de sentirse envuelto en fracaso. El sueño idiotizaba y restaba apariencia de solidez.


  Se preguntó si también su novia tendría esa expresión idiota cuando el sueño la venciera. Al fin y al cabo era una mujer de carne y hueso. Un hueso y una carne abrumados de civilización; cuidados y limpieza.


  No; su novia era distinta. Estaba seguro de que nunca cometería la torpeza de presentarse ante él desgreñada, como la mujer que tenía delante, ni permitiría que su abdomen adquiriera las proporciones del cuerpo de la otra, ni respiraría con la avidez animal del hombre que iba a su lado, ni dejaría caer el labio como el de la izquierda. (Ella es…) Ella era distinta. Aunque todo aquello: abdómenes y labios, respiraciones animales y cabezas desmelenadas, conociese el amor, ella era distinta y su amor también lo era.


  Vio estrellas y nubes y muchos proyectos cabalgando sobre aquellas estrellas y aquellas nubes.


  El secreto humano podía ser el encierro. (¿Quién ha dicho que el amor es un encierro?) Nadie era capaz de vivir sin amor, en algún momento dado, y, algunos de toda la vida. Era así aquel juego de acertijos e incongruencias. Tarde o temprano la mosca del sentimiento acababa picando el alma. Y todo se volvía sentimental. Podría decirse que el mundo estaba formado de pedazos de carne infectados de sentimiento. (Brazos, piernas e intestinos, llenos de sentimiento.) Unos pedazos de carne susceptibles de metamorfosearse, de convertirse en algo excelso, aromático y sublime (mundo de oportunidades), que luego se disolvían al contacto de otros aromas y de otras excelsitudes. (Mundo de infortunios.)


  La mujer gorda roncaba. Costaba trabajo imaginar que las manos de la mujer gorda hubieran podido resultar sentimentales en algún momento dado. Costaba trabajo suponer que alguien capaz de roncar de aquel modo, hubiese podido hablar de amor en algún momento dado. (Ella no puede roncar.) Había gente a la que resultaba imposible atribuirle ronquidos.


  Había gentes inmunes a todo sonido.


  Él, en cambio, roncaba. Se lo habían dicho demasiadas veces para no creerlo:


  —Pareces una locomotora.


  Procuraría dormirse cuando ella ya se hubiese dormido.


  (Incómodo pero preventivo.)


  —Estar casado es vivir en perpetua guardia —le advertían sus amigos.


  Y ceder. Ceder constantemente. Apresurarse para dejar libre el cuarto de baño, compartir las toallas, ser puntual, renunciar a las tertulias del club, a los cigarrillos en la cama, al desorden…


  Ceder; ceder en todo. No volver a pasearse desnudo por la casa, no comer pollo con las manos, no cantar a cualquier hora…


  Decían:


  —Eres un idiota, un idiota; no deberías casarte.


  Los pasajeros del tranvía se habían puesto a hablar a la vez. No, no eran los pasajeros: El alcohol se valía de utopías para cantar verdades. (Mañana sabré que no soy idiota por casarme.) Bastaba tenerla delante para comprender aquello claramente. Todo se hundía y se desmoronaba ante su presencia. Ella y su resistencia se habían propuesto atraparlo. Lo habían conseguido.


  No era ya una niña y tenía experiencia sobre lo que debía hacerse para cazar a un hombre. Había sido ya la mujer de dos y sabía enfocar el asunto.


  Su historia: Dos matrimonios y una maternidad. El primer marido le había hecho la vida imposible pero se había muerto. El segundo había sido un «bígamo» y aún vivía.


  Él iba a ser el tercero. Debió ser el primero pero quedaría en «tercero». Se consolaba pensando que, de hecho, iba a ser el segundo, porque el bígamo no contaba.


  A él le hubiera convenido evitar la boda; desconfiaba de las ataduras; pero ella le había obligado a sucumbir.


  Con resistencia. Su arma. Una resistencia llena de sonrisas, suavidades e inflexibilidad.


  Sin virtud. ¡Dónde demonios había dejado ella la virtud! Llevaba años prescindiendo de la virtud. Había sido una resistencia basada exclusivamente en la terquedad, en el amor propio, y en el egoísmo. Ni los martinis, ni las noches de luna junto al mar, ni las músicas de fondo, habían conseguido doblegarla.


  A veces aquella mujer parecía una piedra. Una piedra bien tallada. Bonita. (Lo ha sido siempre.) A los quince años ya lo era.


  A los quince años solía subirse al pico de un islote y le gritaba desde lo alto:


  —¡Atrévete a venir!


  Tenía el rostro tostado y el cuerpo algo más grueso. Los ojos tenían más de quince años.


  —¡Vamos, no seas cobarde! ¡Atrévete!


  Prefería quedarse en la playa y mirarla desde lejos. Le daba miedo nadar hasta la roca. Le daba miedo tenerla tan cerca.


  —Tonto.


  A pesar de la insistencia no se atrevía. Cuando ella lo llamaba tonto a los quince años y subida al pico de aquella roca, se sentía tonto de verdad. Le gustaba ver cómo se lanzaba al agua desde aquel pico. «Un ave», pensaba. (También la bailarina parece un ave.) Y luego salía del agua con los ojos y la nariz envueltos en pelos rubios, pegados entre sí, casi negros. Nadaba hacia él riendo, dejando escapar pequeños chillidos ligeramente histéricos, algo sofocados por el agua.


  No vio cómo se volvía mujer. La mandaron a un colegio fuera de España. Regresó casada.


  Al volver, tenía el talle hinchado y las mejillas hundidas. Le confesó que esperaba un hijo. Se la veía triste. Y él luchaba por convencerse a sí mismo de que aquel odio que sentía por el marido no nacía de sus celos.


  En los ojos de ella había algo muerto, algo caduco sumido en sombras. Eran unos ojos sin años.


  Dolía recordar en ella su antigua despreocupación y alegría. «La han cambiado».


  —Pareces otra —dijo.


  —Estoy cansada.


  Hubiera querido proponerle:


  —Descansa conmigo.


  No era posible pronunciar palabras. Hubo un silencio largo, casi interminable. Luego le preguntó algo que se preguntaba siempre cuando de antemano se conocía la respuesta:


  —¿Eres feliz?


  —No.


  Tuvo miedo de aquella franqueza; insistió:


  —¿Por qué?


  Dejó vagar aquella pregunta como si no la hubiera oído. Habló de otras cosas; de los tiempos de su infancia, de cuando subía al pico de la roca, de su cara de «tonto» cuando ella le insistía para que se echara al agua y fuera a su encuentro. Y sus ojos volvieron a animarse, como antes; igual que antes. (O como ahora.)


  De pronto la tuvo en los brazos. Fue algo inevitable. Una idea sin tiempo, sin medida. Algo así como un cortocircuito imprevisto. Sin embargo, los dos sabían que debían parar en aquel abrazo.


  Y ni siquiera se acordó de que estaba esperando un hijo de otro hombre. Todo se volvía inestable salvo aquel abrazo pertinaz como una predestinación pura, exento de significado.


  Se oyó a sí mismo (mi voz, era mi voz) rogándole como un demente que huyera con él, lejos de España, lejos de todo lo que fuera civilización. Había mil atavismos ancestrales en aquel planteamiento de proyectos. Todo hubiera podido ser superado entonces. Absolutamente todo. Había lo que la gente llamaba impulso juvenil, necesidad apremiante de desgarrar ligaduras aunque se forjaran otras, tanto o más inquebrantables que las que ya subsistían.


  Dejó en su solapa huellas de lágrimas. Olían a limón. Eran ácidas.


  —Te necesito, te he necesitado siempre.


  Y ella respondió:


  —Es ya muy tarde. Debiste decírmelo antes. Es ya muy tarde.


  Quería justificar su apatía:


  —Eramos dos niños; no podía saber que me hicieras tanta falta.


  Ella repetía como una autómata:


  —Es ya muy tarde, es ya muy tarde, es ya muy…


  Escuchó sus pisadas alejándose por un pasillo largo. (Tal vez no era pasillo. Tal vez fuera sólo un camino estrecho e interminable.) Y supo que iba resultar inútil desviarla de aquel camino. (Todavía se consideraba inflexible y recta. Todavía presumía de mujer virtuosa.) Todavía aceptaba los hechos sin rebeldía y se sometía a la derrota de ser mujer.


  Procuró olvidarla con otras, conocía a muchas. Bonitas. Tontas. No quiso a ninguna.


  Poco a poco fue incapacitándose. Lo que él buscaba era precisamente incapacitarse. Anular su sentimiento. Dejar que se perdiera en él todo sentido de nostalgia, toda fórmula para recordar.


  Cada impacto dejó su huella. Y cada promotora de huellas le sustrajo algo vital de sí mismo. Fue empobreciéndose y solidificándose. Se hizo hombre. (Eso que la gente llama hombre.) Y la olvidó. O por lo menos creyó olvidarla.


  Vino la guerra. La guerra exacerbaba patriotismos y preparaba el terreno a las heroicidades.


  También trajo hambre y equívocos. Y separaciones y encuentros definitivos.


  A veces se extrañaba de haberla olvidado tan fácilmente. Era feo poder olvidar; era también necesario.


  Todos los seres humanos tenían derecho a olvidar. La vida sin olvido debía de ser tan angustiosa como la vida sin amor. (El punto de partida.) Lo malo era aquello: «El punto de partida». El olvido borraba no sólo el dolor sino los puntos de partida, y entonces la vida se volvía bamboleante.


  Ella era, en efecto, un punto de partida. Lo había sido siempre. Tal vez fuera el único punto de partida que no lograba perderse en su vida. El único que no conseguía vencer el olvido.


  Había pocos seres capaces de conservar siempre los puntos de partida fundamentales.


  La mujer que roncaba, por ejemplo, debía de haber vivido siempre, sin duda, al margen de todo recuerdo y de todo olvido. La mujer que roncaba debía de ser un manojo de carne sin amor y sin deseos, agitada por el traqueteo del tranvía y convertida en una auténtica mercancía humana que, en algún momento preciso, acabaría evacuada.


  Junto a aquella mujer había unos dibujos que representaban flores. Se repetían insistentemente: Claveles, rosas, claveles, rosas, dos hojitas, claveles, rosas… Tardó en darse cuenta de que bajo aquel floreado había una niña.


  Sonreía. Iba despierta, no como su madre.


  Tenía una sonrisa amplia y graciosa, que, a veces, se confundía con el chispeo de las estrellas. ¿Le sonreía a él? (¿A mí?); imposible saberlo.


  A pesar de lo avanzado de la noche iba despierta (más despierta que yo). Él estaba borracho. La niña, serena.


  La mujer que roncaba a su lado tragó saliva como una hemipléjica y dejó de roncar. Pero continuó durmiendo.


  B


  El tranvía se detuvo bruscamente y la niña estuvo a punto de caer sobre él.


  Volvió a colocarse en su sitio y se estiró la falda. Tenía los muslos delgados (todavía infantiles) y un cuerpecito estrecho, apuntando su femineidad en el busto. (También la bailarina tenía el cuerpo estrecho.)


  Y su novia. ¿Por qué cuando pensaba en ella la idealizaba hasta darle el calificativo de «novia»? (Una mujer que ha tenido dos maridos…) Las mujeres que habían tenido dos maridos no podían aspirar al derecho de ser «novias». Sin embargo aquella conservaba una apariencia virginal.


  La niña sonreía. Le sonreía a él. Al principio había supuesto que también aquella sonrisa era producto del alcohol. Era una niña extraña que sonreía no sólo con los labios sino con todo el cuerpo.


  A veces su novia también sonreía de aquel modo, triste y enigmáticamente, como si en vez de sonreír apuntara lamentos, en cada pedazo de piel parecía aflorarle su esfuerzo por vivir.


  En plena guerra, le dieron la noticia:


  —El marido ha muerto y ella trabaja por mantener al hijo.


  Era el primero. Aquel que le había hecho la vida imposible. Para ella su muerte debió de suponer una liberación. Pero indudablemente lo de trabajar no debía concordar demasiado con su personalidad de mujer inútil. Así la habían educado. Dentro de la más estricta inutilidad.


  Le enorgullecía aquella nueva personalidad suya. «Trabaja por mantener al hijo». Tanto le enorgulleció que se prometió buscarla en cuanto aquel zafarrancho terminara.


  Sin duda, lo hubiera hecho de no haber tropezado con «la otra».


  La otra era una de esas mujeres disfrazadas de espiga, de boca grande, sexo desarrollado y seso exiguo. Tenía una dentadura bonita y sonreía mucho para enseñarla. Parecía el anuncio de un dentífrico. Y su sonrisa no era melancólica ni enigmática. Sólo sonrisa.


  Tenía también la nariz escasa, pero su brevedad era cómoda.


  Durante mucho tiempo aquel conjunto de circunstancias gratamente estúpidas y anodinas, fue su compañera, su consejera y su apoyo.


  Y su cuñada (mi sensata y virtuosa cuñada) le repetía:


  —No sé cómo no te avergüenza exhibirte con esos dientes y esa nariz.


  Para su cuñada (mi sensata y virtuosa cuñada) «la otra» era sólo eso; unos dientes y una nariz.


  Todo el mundo debía de tener, sin duda, una cuñada virtuosa y llena de saludables consejos. Todo el mundo debía de tener alguien que fuera machacando y repitiendo los errores que se cometían.


  —¿Cuándo vas a sentar cabeza de una vez? Deberías casarte con una mujer inteligente como tú. Vas a atrofiarte con semejante mosquito. Esas cosas se contagian. Deberías fundar una familia, ya vas siendo viejo.


  Y él pensaba siempre: «La abandonaré cuando hablar con ella suponga un esfuerzo superior a dejar de acostarme con ella».


  La necesitaba. Se había acostumbrado a necesitar mujeres así: nariz corta, seso corto, boca grande.


  Había hombres como él. No se consideraba exclusivo. Se defendía. Entonces su cuñada (mi sensata y virtuosa cuñada) decía aquello de «mal de muchos consuelo de tontos».


  Cerraba los ojos y se encogía de hombros para que el refrán se diluyera antes.


  Todavía «hablar» era lo de menos. Lo importante de aquellos dientes y de aquella nariz, era su silencio.


  El hecho de «hablar» era el tributo que pagaba a sus horas de placer. Ya se sabía: Tantas horas de discusión idiota, por tantas horas de silencio sabio. Luego… olvidarse de ella hasta que la comedia comenzara de nuevo con todos sus ritos.


  Era celosa y solía insultarlo. Le gustaba repetir ciertas palabras: «Criminal, asesino, sádico…». Acababa siempre llamándole «nene querido».


  Era el preludio de su silencio. Cuando decía «nene querido», ya se sabía lo que iba a venir. Él pensaba entonces: «Empiezan las vacaciones». Duraban más o menos; dependía en gran parte del grado de whisky que llevase en la sangre.


  Más de una vez había pensado que su cuñada tenía razón; «el anuncio» lo estaba atrofiando. No había duda de que la vulgaridad era contagiosa.


  «Cuando termine la guerra», pensaba siempre. No sabía por qué asociaba su ruptura al final de la guerra.


  Un día finalizó. (Tarde o temprano todo tiene su fin.) Y ella continuó a su lado, como si la vida no se hubiese alterado.


  Una mañana recibió una carta. Conocía la letra. Hacía muchos años aquella letra le había hecho latir aceleradamente; era grande, nerviosa, desigual.


  Le parecía desusado que en aquellos momentos, sólo despertara su curiosidad. Decía:


  «Necesito hablar contigo: es urgente».


  Accedió a la entrevista receloso. Tenía miedo a las increpaciones de su querida. «El anuncio» conocía los pormenores de aquel antiguo amor. Lo había confesado en un momento de vanidosa debilidad, y, «el anuncio», aunque tonta, era perspicaz. Demasiado. Iba poniéndose muy pesada con tanta vigilancia. Logró eludirla. La mujer que le había escrito llegó a él delgada y triste. Bonita aún.


  No pensó como antes: «La han cambiado» aun cuando fuera distinta, sino: «Trabaja para mantener al hijo». Aquel hijo que llevaba dentro cuando la tuvo en los brazos por última vez.


  —Dios; cuántos años han pasado.


  Se esforzaba en sonreír, en parecer alegre, en dar a sus movimientos soltura y despreocupación. Y él comprendió en seguida que si estaba allí, después de tanto tiempo, audaz y desesperada, dispuesta a confiarle lo que sus ojos estaban ya gritando, era porque no sólo no lo había olvidado, sino porque ya no lo olvidaría nunca.


  —Muchos años…


  Sin embargo en torno a ellos todo había cambiado. Era estúpido que ella se esforzase en recuperar un ambiente que ya había muerto. Era absurdo que intentase despertar en él lo que «el anuncio» había apagado definitivamente. (Por lo menos eso creí entonces.) Le oyó decir:


  —Todo está igual que antes.


  Él inclinó la cabeza sin asentir: «Es inútil; ha pasado nuestro momento. Nada podrá ser como antes».


  Estuvo frío con ella. Demasiado.


  Le habló del hijo. Comentó:


  —Debe de ser un hombre…


  —Lo es. Ya no me necesita. También trabaja.


  Se sentó frente a él. Luego soltó a boca de jarro:


  —Si supieras lo que he esperado este momento…


  Él no se inmutó. Dejó que continuara como si nada tuviese que ver con aquella extraña vista suya. Y ella:


  —Antes de venir a verte todo era fácil; hablar contigo era un proyecto sencillo. Te recordaba distinto. Ahora… ahora ni siquiera sé lo que quiero decirte —le temblaba el mentón como si fuera a llorar—. Intenta comprenderme, por favor… Procura ser el hombre humano que yo conocí, el amigo de la infancia, el de siempre.


  Continuó imperturbable, increíblemente sereno, regodeándose en aquella increíble serenidad, sin percibir el menor síntoma de estupor.


  Se le llenaban los ojos de lágrimas. Era difícil perdonárselas. Las mujeres lloronas siempre le habían sacado de quicio. Desvió la mirada para no verlas.


  Cuando se volvió hacia ella la encontró serena: los ojos secos. A pesar de todo le oyó suplicar:


  —Ayúdame, por favor.


  No la ayudó. Era más práctico.


  —… no tengo amigos. No sé a quién recurrir. Estoy sola, tengo miedo de hacer una tontería. Te ruego que me ayudes a no hacerla.


  Sabía que le estaba engañando. Sabía que tenía un cargamento de amigos dispuestos a auxiliarla pero que sólo él contaba para ella.


  —Una mujer como tú…; me gustaría saber cómo te las has compuesto para no tener amigos. —Se volvía odioso; tenía la certeza de que cada una de sus palabras iba rompiendo en ella algo fundamental que la predispondría a volverla hirsuta y resentida.


  —Una mujer como tú…


  Rígida, aparentemente indiferente y con un rictus amargo en las comisuras aclaró:


  —Voy a casarme.


  —Por segunda vez —dijo él.


  —Por segunda vez.


  Y todas sus palabras (las que rompieron algo fundamental en ella) súbitamente dejaron de tener sentido.


  —Estoy cansada de desgañifarme para ganar cuatro chavos, de luchar por nada, de vivir estrellando mis horas en un trabajo imbécil.


  Tenía dos manchas pálidas en lo bajo de las mejillas. Parecía como si fuera a desmayarse. Y sin duda tenía también la boca seca, porque sus palabras salían de ella como pegadas entre sí.


  —Lo malo…


  Se detuvo a tomar aliento.


  —Lo malo es que él está divorciado.


  Entonces él empezó un discurso violento, apasionado, subjetivo y malhumorado.


  —¿Tú? ¿Tú? ¿Casarte con un divorciado tú? ¿Te has olvidado de tu hijo? ¿Dónde dejas tu moral? Y, ¿todo eso por qué? ¿Porque te sientes sola? No tienes derecho a sentirte sola. Ningún derecho. Estás por encima de la mayoría de las mujeres. Tienes recursos para todo. Tu deber es… tu deber es sacarle jugo a esos recursos. Tienes una vida interior muy superior a la normal…


  Sabía que era precisamente «aquella vida interior» lo que exacerbaba en ella su necesidad de cariño, su empeño en superar aquel vacío de siempre.


  No se detuvo en pensar que le hacía daño (ni tampoco en que me lo hacía a mí mismo); pensó únicamente en los dientes y en la nariz de «el anuncio», y en la bronca que iba a armarle si se enteraba de que, en aquellos momentos, estaba hablando con ella.


  Mendigaba que la quisiera, y debía a toda costa desengañarla.


  —Un recurso imbécil…


  Continuó amonestándola:


  —Nadie te ha creado esa pretendida soledad tuya más que tú misma. Todos labramos nuestra propia soledad. Esperabas demasiado de la vida, ¡casarte con un divorciado! ¡A quién se le ocurre! ¿No comprendes que es lo mismo que casarte con un bígamo? No irás a decirme que lo quieres…


  Tardó en contestar:


  —Lo quiero.


  —¿Enamorada?


  —No.


  En aquella negación iba la afirmación de lo mucho que le quería a él. Más que afirmación era una confesión plena, una desesperada tentativa para hacerle reaccionar.


  «Pobre tonta, pobre tonta». A pesar de todo se empeñaba en darle a conocer aquel amor suyo tercamente leal, tercamente hondo.


  Lo sentía clavado, aquel amor suyo, en todo el cuerpo; casi le impedía moverse.


  —Vas a cometer un disparate si te casas con él.


  Pretendía demostrarle indiferencia, aun cuando supiera que, al separarse, ni él sentiría indiferencia ni ella podría soportar el sufrimiento que intentaba velar.


  Insistió:


  —No cometas disparates.


  —Tú también los haces.


  Acabó indignándose:


  —Me gustaría saber para qué has venido a encontrarme si mi consejo no ha de servirte.


  —También yo me pregunto eso.


  —Si te casas vas a derrumbar el edificio de toda tu vida.


  —¿Qué importa ya ese edificio?


  Parecía como si le estuviera culpando a él de lo que iba a realizar. Quería gritarle: «Yo no tengo la culpa de que mi vida haya cambiado».


  Ella continuó explicando:


  —Estoy cansada de ser un mueble inservible. Le volvió a hablar del hijo, de su espíritu religioso. Comprendió que sólo hablándole de su amor, hubiese conseguido disuadirla.


  Dio por finalizada la entrevista. La vio de pie, vacilante, pálida aún. Se acercó lentamente a la repisa donde yacía su sombrero y la cartera de trabajo.


  Le tendió ambas cosas:


  —Deberías marcharte —dijo ella—; es ya muy tarde.


  Y luego:


  —Siempre es tarde.


  Vaciló: Dudaba entre cogerla en los brazos y suplicarle que lo perdonara, o marcharse dejándola con aquel infierno dentro.


  Se fue dejándola con aquel infierno dentro. Antes de salir de allí, insistió:


  —Piensa lo que vas a hacer.


  —Vete.


  —Adiós.


  Tenía la mano fría, impresionantemente fría.


  —¡Vete!


  Se casó con el divorciado.


  C


  Al dar la vuelta, el tranvía chirrió casi con voz humana. Apenas quedaban ya pasajeros en él y parecía como si anduviera más ligero. Llegó a la plaza de Sarriá.


  La mujer del abdomen voluminoso continuaba durmiendo, al hombre del labio belfo se le había puesto una porción de saliva en la comisura izquierda, y la niña ya no sonreía. Miraba hacia el ventanal, tiesa, como si no fuesen las dos de la madrugada: los dibujos de su traje ascendían y descendían rítmicamente impulsados por la respiración y la trepidación del vehículo. Se alargaban, se ensanchaban, parecían adquirir movimiento propio. (Es una inmoralidad que a estas horas no esté durmiendo en su cama.) Formaban también remolinos que se perdían luego en superficies planas.


  El tranvía semejaba un nicho gigante. Un enorme nicho donde lo único viviente fuera la niña.


  Aquella noche, la meta tardaba en llegar. Le apremiaba salir de allí y emprender la consabida caminata. Andar de noche, sin la tostadera del sol, aspirando la brisa de las estrellas, era precisamente lo que estaba necesitando para despejarse. ¿Qué demonios habrían metido en las bebidas? Afortunadamente la brisa de las estrellas era un buen antídoto contra sus males. La brisa de las estrellas tenía paz. (Bendito Mediterráneo, privilegiado clima mediterráneo.) En el Mediterráneo era factible pasar la noche al sereno sin frío ni calor. Por eso, después de la boda, tenía proyectado dirigirse a Mallorca. Y cuando ella se subiera a la cima de una roca para gritarle: «Atrévete, tonto», él ya no tendría por qué permanecer en la playa mirándola; nadaría hacia ella, como hubiese querido hacer cuando tenía quince años.


  Continuaba igual. Acaso más bonita que entonces. Hacía poco tiempo la había visto en traje de baño y pudo comprobarlo. Fue cuando decidió sorprenderla en Estoril:


  —Se han instalado en Portugal, porque en España les hacían la vida imposible. Nadie le ha perdonado que se casara con un divorciado —le dijeron.


  A partir de aquel momento, «el anuncio» empezó a ser una pesadilla. Pasaron meses. Años. Acabó odiando a «el anuncio». Pero «el anuncio» ya no era «la otra». La otra era «ella», la que fue siempre la «única». Ese fue el error de «el anuncio», dejar de ser la otra.


  Conocía demasiado a fondo sus reacciones, el menor detalle de sus costumbres:


  —Esto sólo puede aguantarse en las personas importantes —le increpaba cuando ya no podía resistirla.


  —Gracias.


  —Y tú eres una…


  —Dilo de una vez: «Una borrica».


  Claudicaba. Había lo que la gente llamaba «buena educación» flotando entre ambos. Lo cierto era que se estaba hartando de ver día tras día las caras de guapa que ponía ante el espejo cuando se peinaba. Le gustaba cepillarse la melena horas y horas. Le exasperaba también oírle decir entre suspiros, espiritualidades manidas sobre las flores o sobre la sensibilidad, o sobre la música:


  —No podría vivir sin flores a mi alrededor. Y a veces:


  —Yo, que soy tan espiritual…


  Y:


  —¡Ah, «la muerte de Isolda»!


  Estaba hasta la propia coronilla de sus lugares comunes, de sus manías, de su histerismo. También de su rímel, y de sus sostenes provocativos. Un día se aventuró a suscitar una discusión.


  Y cuando ella le sirvió en bandeja la ruptura, él la aceptó.


  Luego fue preciso soportar sus súplicas (estaba previsto) —aquellas molestas súplicas que algunos confundían con la esencia de la femineidad—, sus amenazas y sus vaticinios. Pero la otra sólo había dicho «vete».


  —Cruel, cochino, asesino… dejarme caer «así». Pero la otra sólo había dicho «vete».


  —No podrás ser feliz con nadie, no podrás. Pero la otra sólo había dicho «vete».


  «No debí permitir que se fuera —iba pensando él—, no debí tolerar que se casara con el “bígamo”, ni que arruinara su reputación, y la de su hijo».


  —Por favor, nene querido; escucha…


  Pero la otra sólo había dicho «vete».


  Y había renunciado a ella sólo para escuchar cómo «el anuncio» repetía un año y otro: «Nene querido, nene querido».


  Siempre terminaba llamándole así. Y sus dientes (cada vez más grandes, cada vez más descamados) eran una verdadera pesadilla.


  Perplejo se preguntaba cómo había podido besar aquella boca tantas veces poseyendo unos dientes tan descamados.


  (¿Piorrea?)


  Tuvo un ramalazo de asco. Cuando había asco el amor se fundía. ¿Podía haber existido amor donde luego había asco?


  Comprendió que lo único que necesitaba (lo único que he necesitado siempre eran los brazos de la otra nadando hacia él. Y oír su voz desafiándole: «Atrévete, tonto»). Fue a buscarla.


  Había obsesiones que debían liquidarse en seguida. Y volver a enfrentarse con la otra, era ya una obsesión.


  «He sido un imbécil —se repetía—, un perfecto imbécil».


  Llegó a Estoril. La encontró más dueña de sí misma, más cauta. Y en su mirada, menos desesperación.


  No intentó disimular sus intenciones, tenía por costumbre afrontar directamente sus asuntos. Fue al grano:


  —No podía soportar que estuvieras en manos de otro hombre. La idea se fue infiltrando despacio, pero se hizo irresistible.


  —Otra vez llegas retrasado.


  —Nunca es tarde cuando se puede remediar el error.


  —Tuviste dos oportunidades y no las aprovechaste. Fue culpa tuya; yo te quería.


  Lo decía con tal naturalidad que resultaba inverosímil suponerla aún enamorada. «Ya no debe de quererme», pensó. Se le helaba la sangre al imaginarlo.


  —¿Estás enamorada de tu marido?


  Lanzó la palabra marido como si en vez de pronunciarla la escupiera.


  —No.


  —¿Entonces?


  Torció el gesto y permaneció muda, algo muy hondo iba evaporándose en la sonrisa que pretendía sostener.


  —Si no le quieres, huelga tanta solicitud.


  —La merece y yo necesito dar.


  —¿Dar? —Quería burlarse de aquella salida.


  —Sí; dar. Hay personas que no pueden ser felices más que dando.


  —Como una mujer de la vida.


  La vio palidecer bajo el maquillaje. Se envalentonó:


  —Una mujer de la vida haría exactamente lo que estás haciendo tú.


  —No habrás venido a Portugal únicamente para insultarme.


  Continuaba con la voz plácida, como si nada en ella se hubiera alterado.


  Estuvo a pique de pedirle perdón (siempre estoy a pique de algo que debo hacer y no hago).


  Se acercó a ella y rozó su mano. Era una mano lejana a pesar de tenerla asida. Una mano que hubiese podido pertenecer a un ser sin vida.


  Ella miró hacia el mar (revuelto, totalmente distinto al de Mallorca) y fingió no importarle percibir el contacto de su propia mano. Luego, en un ademán rápido, ocultó la suya en el bolsillo del chaquetón.


  —Hace frío —la oyó decir.


  Había humedad, había niebla. Y la atmósfera estaba eléctricamente cargada de fados y de nostalgia. (Le hablé de «saudades»). Era mujer de «saudades». Pero en aquellos momentos luchaba contra cualquier nostalgia.


  Las palabras lo volvían todo lánguido y nostálgico.


  Aclaró:


  —He venido a Portugal porque pretendo llevarte a España conmigo.


  —¿Por qué?


  Le costaba decir la palabra que los dos estaban esperando. Aquella palabra siempre le había parecido ridícula. Se le resistía. Claudicó:


  —Te quiero. ¿Estás satisfecha?


  A pesar de todo resultaba extraño haberla pronunciado. Decir «te quiero», a su edad, y con tal ausencia de sensiblería en el espíritu… Decir «te quiero» a un ser a quien no sólo quería, sino que formaba parte de sí mismo acaso desde antes de nacer.


  Él no había supuesto que algún día pudiera decirle a alguien «te quiero» del modo que lo había dicho. (Luego fue fácil repetirlo.)


  Ella, sin inmutarse, continuaba con la mirada clavada en aquel mar que no se parecía al de Mallorca y las manos metidas en los bolsillos del chaquetón.


  —También yo te quiero a ti.


  Y su voz era tan lejana e irreal como lo había sido el contacto de su mano.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Tú no me lo preguntaste.


  —Hay cosas que no deben preguntarse.


  —Y hay cosas que no hace falta decirlas.


  —Todo hubiera sido tan distinto…


  —Y ahora, ¿qué?


  A veces el mar tenía movimientos oscilantes como si tendiera a calmarse.


  —Ahora, ¿qué? —repitió él.


  —No lo sé.


  Cambió de expresión.


  —Habrá que decírselo. No me gusta engañar a nadie.


  Y el marido fue informado.


  Al saber los pormenores de aquella conversación se limitó a responder:


  —Sabía que algún día ocurriría eso.


  Aceptaba la derrota apaciguadamente; ella, antes de casarse, le había confiado su secreta verdad. Ella no solía andar con tapujos en cuestiones de conciencia, como otras mujeres.


  Cuando los dos hombres se enfrentaron, el bígamo tuvo un momento de flaqueza:


  —Si se queda conmigo estoy dispuesto a soportarlo todo —propuso.


  Había hombres así.


  Había hombres que medían su amor con medidas que no pertenecían a este mundo. Había hombres capaces de sentir por alguna mujer fanatismo rayano en la demencia.


  Ella, halagada, quiso hacerse la heroína ante el altruismo del bígamo.


  Cuando se vieron a solas le suplicó:


  :—No lo creí capaz de tanto sacrificio. No hablemos ahora de este asunto… déjame meditar. Decidiremos mañana.


  La noche fue eterna. Blanca. Todas las noches blancas resultaban tránsitos penosos. Los ruidos se hicieron agudos; cualquiera de ellos. A lo mejor una pisada más fuerte que la otra levantaba remolinos de agitación en su pecho. O la voz de algún americano, trasnochador y borracho (aquel hotel era una guarida de americanos), incluso el interruptor del cuarto superior (toda la noche estuvieron encendiendo y apagando luces). Tenía los tímpanos doloridos.


  La mañana le sorprendió agotado.


  Ella no podía ya tardar mucho en llegar. Se metió en el cuarto de baño, pero temió que el timbre del teléfono sonara sin que fuera posible oírlo y salió rápidamente de allí. Meditó luego sobre lo absurdo de aquella situación. Estar en Portugal para arrancar de las manos de otro hombre a una mujer que hubiera podido ser suya durante toda la vida.


  Portugal. En aquellos momentos un oasis, pero cuando la guerra terminase, iba a ser probablemente…


  Recordó que le había hablado de una futura y honorable vida: no llevaba intención de casarse con ella.


  Al fin y al cabo si fue capaz de vivir con un divorciado, podría también vivir con un soltero. Era preciso reconocer que había un gran trecho entre ambas posiciones. Además, él sabría guardar las formas. En España, ese tipo de asuntos debían llevarse sigilosamente. Los extranjeros sabían poco de sigilos. Los extranjeros frustraban de un trazo convencionalismos y temores para sentar legalidades donde les parecía bien.


  Por eso en España habían dejado de tratarla. Tenía la seguridad de que, en cuanto se separase de su «marido», todos volverían a aceptarla.


  Se metió por fin en el cuarto de baño dejando la puerta abierta por si el teléfono sonaba. Las paredes de aquel hotel no eran muy consistentes y los ruidos se metían en la habitación mezclándose al chapoteo del agua.


  Predominaban los gritos de las vendedoras de pescado (feas y descalzas) ofreciendo su mercancía con voces taladrantes y sonsonetes monótonos. Había un enjambre de vendedoras.


  Se afeitaba oyéndolas, acompasando sus movimientos al ritmo del sonsonete.


  Odiaba Portugal. Se le antojaba un lugar del mundo desmesuradamente raquítico para tanto auge. A los portugueses todo se les volvía hablar del volcán y del imán gigante que se exhibía en Sintra.


  Se preguntó si accedería a lo que pensaba proponerle. En último caso pondría en juego la reputación del hijo. «Si le hablo del hijo, la convenceré».


  (También hablarían de las olas de Estoril y de su golf.)


  «Al fin y al cabo ya no puede aspirar a casarse decentemente con nadie».


  Sonó el timbre del teléfono. Oyó su voz:


  —Estoy en el hall del hotel.


  —Sube.


  Le pareció que a pesar de haber tenido el balcón abierto su cuarto olía a sueño. Salpicó los muebles con colonia, impregnó de ella los cortinajes y la alfombra.


  Tardaba un siglo en subir. Dos veces creyó equivocadamente que llamaban a la puerta.


  Cuando la vio comparecer tuvo la impresión de que la vida empezaba para él. Entró serena, casi sin mirarlo. Dejó que avanzase hacia el balcón entreabierto sin rozarle ni el brazo.


  Hubiera querido suplicarle que se quitara los guantes. Le molestaba verla siempre con las manos envueltas en algo. Pensó que acaso las llevaba ocultas para no mostrar las incipientes pecas.


  Sus manos eran bonitas. Largas y flexibles. No como las suyas: rechonchas y torpes.


  Y todo se envolvió en silencio.


  Había un silencio denso y angustioso que amenazaba quebrarse en reproches. La habitación entera parecía prensarse de frases que habían dicho y de proyectos que nunca se habían realizado en aquel silencio.


  Tenía la espalda de ella proyectada hacia él. Era una espalda parlante, excesivamente locuaz. Hubiera jurado que aquella espalda acababa de llamarle tonto. Pero cuando volvió su rostro hacia él, comprendió que aquella palabra sólo estaba en sus ojos.


  Preguntó:


  —¿Qué has decidido?


  Ella se sentó en la cama (todavía revuelta, todavía llena de mi insomnio), miró la alfombra y declaró:


  —Te dije que te quería a ti.


  Empezó a ensanchársele el pecho al oír aquello. Lo vio todo fácil. Lo vio todo como envuelto en sol.


  Se arrodilló donde ella tenía clavada la vista, y abrazó sus piernas. Despedían calor y olor a lavándula.


  —Te he querido siempre, día tras día, año tras año, sin intermitencias, sin descanso…


  Ni siquiera levantaba la voz para decir aquello. Hablaba con los ojos cerrados y los labios casi inmóviles.


  —… creyendo que si hablaba era porque algún día podría hablarte a ti, creyendo que si pensaba era porque podía pensar en ti, y que si tenía ojos era porque algún día podría volver a mirarte. Esa era la clase de amor que yo sentía.


  Era tan sencillo escuchar aquello. Era tan sencillo comprender que era cierto.


  La emoción le impedía contestar como hubiera debido. Se limitó a abrazar sus piernas con mayor vigor.


  —Yo sé que algún día moriré, y que, a pesar de estar muerta, seguiré queriéndote.


  —Perdóname. Debí comprenderlo.


  —No importa el perdón. Aunque no te perdonara sería lo mismo.


  Y comprendió entonces cuánto fárrago de continencia, cuánta angustia oprimida debió de subsistir en aquella vida que sólo había existido para él.


  —Ya no te dejaré nunca; fui un loco.


  —Un loco.


  Sonreía. Y en su sonrisa (burlona) había un desfile de recuerdos derrotando todo lo que no fuese vinculado a su propio amor.


  Se sentó junto a ella y la abrazó y la besó.


  Y ella no sólo no se sustrajo al abrazo, sino que se abandonó a él con toda la plenitud de que podía ser capaz.


  Y no hubo tiempo. El tiempo tenía voces, proyectos, ademanes… Pero no inmovilidad y silencio.


  Hubo un paro en el tiempo. Fue casi una muerte. Todo quedó circunscrito al abrazo; todo quedó apresado en él.


  Cuando el tiempo se recuperó, ella cambió de táctica.


  —No.


  Creyó que aquel «no» era una disculpa vana, un pretexto para enardecerlo, un arrumaco femenino.


  —No —la oyó repetir.


  Todavía supuso que bromeaba:


  —¿Por qué?


  —Sería un error.


  —¿Un error, después de tantos años?


  —Te quiero demasiado para convertirme en una aventura para ti.


  —¿Una aventura, tú?


  —Antes de convertirme en una aventura prefiero continuar como hasta ahora.


  —¿Crees que puedes realmente ser una aventura para mí?


  —Lo creo firmemente.


  Supuso que bromeaba hasta que la vio en pie, esquiva, decidida, tiesa (tanto como esa niña que me está mirando) con los guantes en la mano y los ojos serenos.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Nunca he obrado con mayor cordura.


  —Un deseo que dura tantos años, nunca puede convertirse en aventura.


  Ella no pareció de acuerdo con el razonamiento. Ella tenía la manía del «punto de partida».


  —No lo sería para mí.


  —Ni para mí.


  —Tú eres distinto. Te limitas a vivir el momento.


  —¿Qué pretendes, entonces?


  —Ser la única.


  Se alisaba el pelo delante del espejo en un ademán duro, casi inhumano.


  —Lo eres.


  —Tendrás que demostrármelo.


  —¿Tienes miedo de tu marido? Al fin y al cabo él dijo que se resignaba.


  —Tengo miedo de engañarme a mí misma. —Entonces no estás segura de quererme.


  Veía su perfil, increíblemente recto. Opuesto totalmente al de «el anuncio». Era una nariz menos cómoda, pero más equilibrada. Su voz empezó a flaquear.


  —Te dije que incluso después de muerta seguiré queriéndote. No sé por qué, pero es así.


  —¿Entonces qué buscas?


  —Casarme contigo.


  Esperaba todo menos aquella salida. Estuvo a punto de romper a reír. La seriedad de ella frustró su risa.


  —Egoísta.


  —Muy egoísta.


  Ya no vio su perfil porque percibió el plano de la cara como una gran mancha pálida y triste.


  —Eso no es amor ni es nada. El sentimiento que impone condiciones no tiene categoría de sentimiento.


  —Tampoco lo tiene el que se rebela ante esas condiciones.


  —Lo que tú buscas… lo que tú buscas es una garantía.


  —En efecto, no para mí, sino para ti. Quiero convencerte de que me quieres. Todavía no estás seguro de ello. Lo estarás cuando te decidas a casarte conmigo. De lo contrario, es preferible separamos.


  La vio dirigirse a la puerta. No había duda de que los años virilizaban las reacciones. Ninguno de sus movimientos fue femenino. Todo en ella era decisión inflexible. Voluntad masculina.


  —Espera.


  Otra vez su espalda, otra vez la palabra «tonto» flotando en el aire. Estuvo a punto de proponerle: «Si te quedas, serás mi mujer».


  No se atrevió. Dijo:


  —Estás asesinando algo fundamental.


  —Por lo visto nuestros lenguajes son distintos. No nos entenderemos nunca.


  Abrió la puerta y salió al pasillo.


  Las vendedoras de pescado seguían voceando su mercancía. Fue una escena ridícula. Le parecía inaudito que hubiera sido capaz de casarse con un divorciado sin amor, y que se negara tan abiertamente a convertirse en su amante queriéndole del modo que confesaba quererle. (Las vendedoras de pescado, no ofrecían pescado; ofrecían burlas.) El volcán debió de surgir en un momento como aquel, absurdo y estéril. Las vendedoras de pescado repetían: «Se ha propuesto pescarte. Se ha propuesto pescarte». Pensó que había sido poco hábil. Debió de ofrecerle whisky. Todas las mujeres sucumbían cuando bebían whisky.


  Portugal era un lugar plagado de insensatez. ¿Para qué demonios había hecho él aquel viaje?


  Durante unos instantes creyó que para decirle que todo aquello había sido una broma.


  Esperó en vano. «No me casaré con ella; nunca». Era ridículo pensar en ello. Era algo fuera de tono.


  Eso pensó entonces.


  D


  El tranvía se detuvo en la plaza de Sarria. Debía bajar para emprender la caminata.


  Lo malo era atravesar el pasillo y descender del vehículo sin caerse.


  Desde la ventanilla vio el farol de la plaza. Tenía los vidrios sucios y opacos. Apenas daba luz. El farol era una meta. (Llegar a ella… Llegar a ella.)


  La mujer de enfrente seguía durmiendo (que no se despierte); si no reparaban en él podría caminar con mayor soltura. Lo peor era sentirse vigilado. La niña del traje de percal la estaba mirando como si dudara entre despertarla o dejarla dormir. Debía de ser hija suya. Y el hombre del labio belfo, debía de ser el padre. También dormía.


  Intentó levantarse. El tranvía empezó a dar vueltas. Miró hacia el suelo. Entre las ranuras del pavimento había mil cosas anodinas que se mezclaban entre sí: billetes taladrados, colillas, partículas de polvo compacto, horquillas…


  Y todo se agitaba en remolinos, todo volaba. (Hay que aparentar firmeza.) Pisar como si las piernas no volasen también.


  Enfiló hacia la salida apoyándose en los bancos que encontraba. Caminaba despacio, fingiendo sueño y cojera, procurando encubrir su verdadero estado.


  El conductor tenía cara de pocos amigos; al pasar junto a él hirió su olfato un fuerte aroma a sudor.


  —Buenas noches.


  Le complació comprobar que la lengua no se le trababa. Siempre decían que él soportaba perfectamente las borracheras. Oyó mascullar algo que no entendió. También las voces ajenas pendían de aquella extraña lejanía que casi podía ver.


  Bajó sin novedad. Se detuvo junto al farol y encendió un cigarrillo. (Me he salvado.) Tenía la sensación de haber resuelto un problema profundo y difícil. El tranvía se alejó dando tumbos (Parece tan borracho como yo.) Le entró una risa menuda, grotesca e inevitable.


  Riendo aún tiró la cerilla. Aspiró aire y nicotina. Era agradable estar solo con su embriaguez. Era agradable no tener que fingir.


  La cerilla no se apagó al llegar al suelo. (Si hubiera querido hacerlo expresamente…) Había cosas…


  Un pie minúsculo la aplastó. Iba calzado con un zapato de niña. El farol iluminó la cara.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has avisado a tu madre? El tranvía se ha marchado.


  Miró a su alrededor. Todo seguía lejano e inestable. La plaza parecía oscilar y el farol se ladeaba como si fuese blando. La frase que acababa de pronunciar sonaba a hueco como todas las frases que se decían en sueños.


  Tuvo una ligera náusea. Se apretó el estómago. Recordó que muy cerca de allí se instalaba un mercado de comestibles. Probablemente el sol se habría encargado de incrustar aromas fétidos en el pavimento y en las fachadas, para que al llegar la noche (una noche como la de hoy) los olores se intensificaran. La niña lo miró sonriente. Sin duda le divertía verle en aquel estado.


  Era una niña que a veces parecía tener dos caras y a veces cuatro piernas. Resultaba molesto saberse solo con aquella criatura monstruo.


  —El tranvía se ha marchado —repitió— no debiste bajar sin avisar a tu madre. ¿Qué hago yo ahora contigo? ¿Dónde vives?


  (Esa maldita náusea.) Se le metía en los ojos, le taladraba el cerebro, le impedía percibir claramente la reacción de aquella niña.


  Continuaba muda, como si no entendiese lo que le estaban diciendo. Y él, a pesar de la náusea, empezaba a comprender que, aunque la extraña criatura no le contestara, él no podría acompañarla.


  Era urgente hacer algo y salir de allí, como fuera. Al fin y al cabo la niña no había bebido y podría, mejor que él, orientar sus pasos.


  Respiró hondo una, dos, tres veces, hasta que vomitó. Tenía la frente húmeda y las extremidades heladas. Inmediatamente, la plaza se volvió algo más estable. La niña, frente a él, lo miraba con cierto gesto de asco en los labios. La vio estirarse la falda; todo su cuerpo quedó definido tras el ademán. (No es tan niña como parece.) Pensó nuevamente en que la bailarina tenía un talle parecido y en que su novia era cruel.


  —A estas horas deberías estar durmiendo. Después de las diez una niña no tiene por qué andar observando lo que ocurre en la calle. ¿Quién se ocupa de ti?


  Parecía una niña de clase media, bien arreglada pero sencilla.


  —¿Por qué no me contestas? ¿Eres muda?


  Miraba como antes; con dos caras. Impasible, sonriente.


  —¿Cuántos años tienes?


  Se volvió hacia el farol y empezó a jugar con las ranuras del poste. Tenía las uñas ribeteadas de negro y sus movimientos eran torpes.


  Todas las niñas movían los dedos con torpeza. Todas las niñas debían de llevar las uñas sucias y mal cortadas.


  Pensó que si estuviera normal se alarmaría por lo que estaba ocurriendo, pero, a través del alcohol, aquel asunto era realmente gracioso.


  Se le volvía a escapar una risa espasmódica y menuda. Se le escurría de los labios y de la garganta para rebotar luego contra el farol y el pavimento.


  —Muda, muda…


  Le gustaba la ingenuidad de su peinado: dos trenzas recogidas en la nuca.


  —¿Por qué no me contestas?


  Surgió una mariposa. En verano siempre hay mariposas rubias revoloteando en torno a cualquier luz.


  —¿Cuántos años tienes?


  Pero la niña ya no veía más que la mariposa ni prestaba atención a nadie, salvo al insecto y su impaciencia.


  Se convenció de que era muda. Se convenció también de que no quería pensar ni obsesionarse.


  —Buenas noches, pequeña.


  Echó a andar con mayor firmeza. Sus pisadas resultaban ya concretas. Eran unas pisadas de las que podía sentirse orgulloso. No parecían las de un beodo.


  Cualquier hombre dueño de sí mismo hubiese podido pisar de aquel modo.


  Miró hacia lo alto; ya no había nubes. El verano estaba en todas las estrellas. Y las náuseas habían desaparecido. Su estómago ya no le dolía y la cabeza parecía recuperar su lógica.


  Volvió a concentrarse en el recuerdo de su novia. Era un recuerdo que no acababa de desprenderse de su memoria.


  «El punto de partida…».


  Su novia era el punto de partida de cualquier evocación o de cualquier proyecto. En seguida recordó a «el anuncio». Si no hubiera sido por la aparición del maldito «anuncio», haría ya mucho tiempo que su novia hubiera vivido con él… sin llevar el lastre del matrimonio encima.


  Pero ella había querido resolver el asunto de un modo solemne y definitivo. Tal vez fuese mejor resolverlo todo de un modo solemne y definitivo.


  E


  Portugal tenía dancings, tenía restaurantes, tenía Estoril, y la aparatosa desembocadura del Tajo sobre un mar siempre agitado y excitante (esas cosas ayudan a mezclar personas que no desean separarse), y se vieron un día y otro en aquellos dancings, en aquellos restaurantes, y junto a la aparatosa desembocadura del Tajo.


  El primer contacto, después de la separación voluntaria, lo produjo aquel mar. La vio en traje de baño. La oyó dialogar junto a las olas y con ellas. Admiró su voz, firme y digna. Percibió en su propia piel el fuego de sus silencios. Y acabó comprendiendo que nada en el mundo podría sustituirla.


  Era feliz por el hecho de tenerla cerca; sabiendo que existía. Aquello bien valía el sacrificio de casarse y aspirar a que su felicidad se redoblase.


  Tardó en proponérselo.


  Empezó a temer que ella eludiera la proposición y se refugiara en la concha de su resentimiento.


  Las mujeres eran así. Las mujeres tenían la virtud de llevar siempre la contraria.


  Se había vuelto esquiva. Su antigua solicitud y su entrega espiritual habían desaparecido. A menudo producía la impresión de que se hallaba molesta junto a él. Solía pretextar razones superfluas para cortar las entrevistas:


  —No quiero llegar tarde a casa. Mi marido sabe que he salido contigo y estará sufriendo…


  —No es tu marido.


  —Llevo su nombre.


  —Divórciate y vente a España conmigo, le torturas y me torturas sin necesidad. Estamos perdiendo el tiempo miserablemente.


  Quería hacerla reaccionar. Pero ella lejos de soliviantarse, volvía a su hermetismo, a su aplomo, a su mentira.


  —A veces me pregunto cómo he podido estar tan ciega por un hombre como tú.


  Aquellas esquiveces y malestares, se diluían en los nuevos encuentros. En Portugal la aceptaban, la querían y la admiraban.


  Había logrado crearse una aureola falsa de mujer interesante y superior. (Fue cosa del «bígamo».) A él le fastidiaba tanta superioridad. Todo lo de aquella mujer le había parecido siempre algo suyo; y aquella superioridad no le pertenecía.


  Cuando entraba en algún salón la gente se volvía a mirarla y le dedicaban adjetivos inadmisiblemente encomiásticos.


  —Extraordinaria…


  —Despide fuerza…


  Todo en ella llevaba signos admirativos, todo en ella pertenecía a la literatura mala, todo en ella era desorbitado.


  El marido parecía correcto. Demasiado correcto para que su actitud no frisara en lo vergonzoso. Sin duda sufriría al verla tan en falso. Además no era tonto y debía de comprender que, tarde o temprano, acabaría marchándose con él a España.


  Sonreía correcto. Y cuando entraba con ella en alguna parte donde hubiera gente, su actitud era un puro esfuerzo para ampararla de toda maledicencia. Ella solía agradecer aquella actitud, aunque en sus ojos cabalgara siempre un destello agrio y triste.


  Solía atacarla cuando bailaban juntos:


  —Como continúe en este maldito país, vas a enloquecerme.


  —Nada más fácil de evitar que esa locura. Vete.


  Su parsimonia le exasperaba:


  —¿Sin ti?


  —Sin mí.


  Sabía que no podía marcharse sin ella, por eso lo desafiaba. Le parecía ya imposible imaginar su ciudad sin ella. Y había cosas que cuando se solidificaban ya nada podía quebrarlas.


  —No podré. Tú sabes que no podré volver sin ti.


  No concebía llegar nuevamente a su casa por las noches y saberla en brazos de otro hombre.


  —Sé muy bien que no podrás…


  —Juegas conmigo.


  —No juego. Quiero hacerte entrar en razón.


  Un día gritó:


  —Cásate conmigo. ¡Por los cuernos del demonio; cásate conmigo!


  Estaba de espaldas. No le traicionó el menor ademán de impaciencia.


  Ante ellos el Tajo fluía sonoro. El Tajo era un río aglutinante y verdoso que arrastraba pedazos de su propia tierra hacia un mar extraño.


  Ella dijo sin volverse:


  —No te muevas. Quédate donde estás y contesta a mis preguntas.


  Le pareció como si alguien hubiese atado su cuerpo. Permaneció estático, contagiado de rigidez de aquella espalda quebrando el quieto y aglutinante fluir del río.


  —¿Tendrás fuerzas para soportar la maledicencia de nuestro país? ¿Podrás tolerar por ejemplo que los chiquillos del barrio te señalen con el dedo y digan: «Ese es el hombre que se casó con una divorciada»? No me contestes hasta haber meditado lo que te pregunto.


  —Sí.


  —¿Podrás sobrellevar siempre lo que en España van a llamar «mi pasado»?


  —Sí.


  —¿Sonreirás cuando tus amigos «sonrían» al vernos juntos?


  —Sí.


  —¿Tendrás el valor de no echarme nunca nada en cara?


  —Sí, sí, sí, todo lo que me digas será «sí».


  Pero no estaba muy seguro de que todo fuera siempre sí. Ni siquiera estaba muy seguro de que a la primera pelea él mismo no le echase en cara su postura de ahora. De lo que estaba seguro era de que en aquellos momentos no podía decir más que «sí» a todo.


  —Entonces me casaré contigo. Pero no por los cuernos del demonio.


  Creyó que pretendía bromear, aun cuando su voz tuviera acentos desesperados.


  Al acercarse a ella vio el perfil en escorzo y se dio cuenta de que estaba húmedo.


  Quiso acariciar su espalda. Ella se apartó bruscamente:


  —Déjame.


  No insistió.


  Había un mundo de amargura en su actitud. Había también el amor comprimido de un sinfín de años, estallándole en aquella amargura.


  —Parece como si en vez de reconciliamos estuviéramos peleándonos.


  Debía de haber reconciliaciones más graves aún que ciertas reyertas. Debía de haber satisfacciones más difíciles de sobrellevar que ciertos disgustos.


  Vio como se iba.


  Se iba con el mismo paso que el día en que salió de su cuarto después de haberse negado a convertirse en su amante.


  Y como aquel día, escuchó asustado el golpe de la puerta al cerrarse.


  Pero cuando miró a través de la ventana, le pareció que el Tajo discurría con mayor facilidad y que ya no era tan viscoso.


  F


  Fue fácil. Portugal tenía abogados. El «bígamo» se portó con altruismo. Dejó que se fuera sin levantar murallas.


  Ella (como era mujer) dramatizó. (A las mujeres les gusta echar granos de tragedia a las situaciones.) Al despedirse dejó escapar varias lágrimas y en cuanto juzgó conveniente hablar dijo:


  —Me siento culpable. No merece tanto daño.


  Como él se prestara a consolarla, insistió:


  —Me quería más de lo que puedes quererme tú. Es una crueldad. No lo merece.


  Entonces él dijo una vulgaridad. Se había acostumbrado a decir las gracias a «el anuncio». «El anuncio» tenía un vasto repertorio de vulgaridades que aplicaba en cualquier ocasión propicia, y que difícilmente podría llegar a olvidar.


  —No hay felicidad sin dolor.


  «El anuncio» decía siempre cosas parecidas: «Vivir para ver». «Si quieres tener, haz. Si quieres perder, manda». «Pocos y buenos…». Así todo. A ella aquella frase le sirvió de hemostático:


  —Por el amor de Dios no te vuelvas grotesco.


  Fingió haber dicho aquello en broma y volvió a maldecir las horas perdidas con «el anuncio». «El anuncio» hubiera podido escribir un código de lugares comunes con una gran facilidad. Por muy inteligente que un hombre fuera, el contacto con «el anuncio» siempre menoscababa su inteligencia.


  Vivieron varios días en la vorágine del papeleo, de las firmas, del juzgado, de los sellos, de los formulismos y de los funcionarios. De la noche a la mañana pendían de aquellos funcionarios. Se veían poco y de un modo casi furtivo. Hablaban de cosas ajenas a sus sentimientos. Todas las entrevistas de aquellos días habían sido violentas:


  —Pensar que esos funcionarios viven del desamor…


  Intentaban tomar el asunto a guasa, para disipar el malestar.


  —O del amor. Al fin y al cabo, casi todos los que se divorcian tienen la intención de volver a casarse.


  Se había vuelto pálida y en sus ojos había un cerco. Pero ya nada en ella era hostil.


  —Por consiguiente, gracias al amor esos funcionarios pueden ganarse la vida y dar de comer a sus hijos, y regalar a sus mujeres unas medias Keiser, y llevarlas al cine…


  —Pero sin amor nos ahorraríamos los divorcios, y las bodas y los registros civiles, y los certificados de soltería y los pleitos…


  —Y todos esos desgraciados se morirían de hambre.


  Siempre había algo tirante en las entrevistas de aquellos días. Algo que nadie ni nada podía evitar.


  También el «bígamo» iba a morirse de hambre sin duda. Aquella muerte le tenía completamente sin cuidado aun cuando él fuese el asesino.


  Su hambre iba a satisfacerse por fin con todos los requisitos; amparado incluso por la Iglesia.


  Bendecido por el buen gusto.


  Fue un caos de: «Firme aquí». «Declare esto». «Jure lo de más allá…».


  Presenció el proceso. En la sala había moscas; muchas moscas. Había moscas hasta en las pálidas mejillas de su novia.


  Asistió también a la despedida.


  Le pareció innecesario que ella le diera las gracias a su ex marido. ¿Las gracias de qué? Y luego, encima, le pedía perdón y le juraba que nunca se olvidaría de él. Acabó diciéndole con lágrimas en los ojos:


  —Eres el mejor hombre que he conocido.


  El «bígamo» encajó la frase con las mandíbulas tensas y los ojos vidriosos. Era improcedente semejante frase. ¿En qué lugar lo dejaba? Si el «bígamo» era el mejor hombre, él debía de ser el peor…


  —Que seas muy feliz —deseó el ex marido.


  Y le besó la mano (porque yo estaba delante), de lo contrario la hubiese besado en la boca. (Esos extranjeros se creen con derecho a todo.) Por eso él se propuso no volver a dejarla sola con el «bígamo». A las mujeres había que tratarlas al estilo moro. Sobre todo a las españolas.


  La prueba estaba en que a la primera ocasión… huida.


  Le tendió la mano. El «bígamo» presumía de hombre comprensivo y civilizado. Tenía una mano fría como su voz:


  —Y usted, amigo, procure hacerla dichosa. Lo merece.


  Lo que había en él de gallo brotó hacia fuera:


  —Huelga el consejo.


  Pero el «bígamo» no se inmutaba:


  —Lo digo porque conmigo lo era.


  Sin embargo su odio (indudablemente sentía odio) no le traicionaba. Por tanto, resultaba estéril hacerse el ofendido. Además le daba cierta pena. No le hubiera gustado estar en el lugar del «bígamo».


  Volvieron a España en cuanto quedó todo legalizado. El hijo de ella les acompañaba. El viaje fue un permanente y hábil escamoteo que mantuvo su deseo en perpetua tortura.


  —En cuanto lleguemos prepararemos la boda…


  Había momentos en que la creía maligna.


  Cedía. Cedía lo suficiente para trastornar su estabilidad, pero nunca perdía el dominio de sí misma.


  Se escudaba en una ética (falsa) que ella juzgaba necesaria y en el sacrificio imprescindible para su felicidad futura. Era como si le estuviera llamando «tonto» de la mañana a la noche y le repitiera: «Atrévete, vamos, atrévete ya».


  En sus ojos empezó a instalarse una burla insistente, machacona que lo desafiaba, hasta sacarlo de quicio.


  Los días pasaron aún más lentos que en Portugal, porque sin duda se volvía más tardío lo que se construía que lo que se demolía.


  Faltaba sólo una semana.


  Una semana pasaba pronto. Cada vez que pensaba en ello percibía de un modo manifiesto el latigazo de aquella próxima y prometida felicidad. Cada paso que daba era un paso hacia su felicidad. Se le ampliaba, se metía en la noche, se esparcía en la calle, en las fachadas, en el cielo. Lo envolvía, lo marcaba, le producía casi malestar. Pero la náusea había desaparecido y era más fácil soportarla.


  El cigarrillo se había consumido. Tiró la colilla. Cayó a un metro de sus pies. Instintivamente se volvió para mirar adonde había ido a parar.


  Unos zapatos minúsculos se acercaron a ella.


  El mismo pie que había apagado la cerilla, aplastó la colilla.


  G


  –¿Tú?


  La niña del traje de percal (rosas y claveles) continuaba ante él. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. La niña era una figura borrosa pero indudable. Llevaba trenzas. Llevaba un vestido de percal estampado. Y unos senos pequeños y agresivos:


  —¿Tú?


  La plaza de Sarria había quedado atrás. Probablemente iba tan abstraído en sus recuerdos, que aunque le hubieran seguido mil niñas no se hubiese enterado de ello.


  La noche iba clareando a medida que se introducía en el despoblado, y no era posible llamarse a engaño. La niña estaba allí. A veces era sólo una mancha descolorida, otras se hacía cuerpo concreto, acaso demasiado concreto; con dos piernas, dos brazos, dos trenzas, dos…


  —¿Qué cuernos estás haciendo aquí?


  La voz brotaba algo afeminada. (Se me ha puesto voz de castrado por culpa del alcohol.) El alcohol era capaz hasta de meterse en las voces y cambiarlas y volverlas débiles.


  —Contesta: ¿qué cuernos estás haciendo aquí? ¿Por qué no te has ido a tu casa?


  La niña le miraba fijamente; sin sorpresa, sin miedo.


  Se acercó a ella y le rozó un hombro. Existía. No era una alucinación. Tenía un hombro huesudo y frágil, como el de su novia, como el de la bailarina.


  Machacó:


  —Contesta ya de una vez… ¿Por qué me sigues?


  No hubo respuesta. La vio fruncir el entrecejo y sentarse en la acera. Empezaba a alarmarse. A pesar del alcohol se alarmaba. Era como si el miedo le subiera por la espina dorsal. Le daba miedo estar a solas con aquella niña, sin más luz que la de las estrellas, sin su punto de partida, sin una lógica que justificase la presencia de aquel extraño ser en aquel despoblado y a aquellas horas.


  Se dijo que las niñas no podían infundir temor. Sin embargo, aquélla lo infundía. Si por lo menos tuviera la suficiente lucidez como para meditar en lo que debía hacer…


  Para meditar había que tener el cerebro en condiciones, y el suyo por culpa de algún veneno que sin duda algún demonio había introducido en las bebidas de aquella noche, andaba descalabrado.


  Era difícil concretar ideas, pero era todavía más difícil mantenerse en pie estable, sin oscilar y sin caerse. Andando se daba aire a sí mismo. Andando el equilibrio se volvía más factible. Mantenerse quieto sobre las dos piernas sin que el suelo se le viniera encima era totalmente imposible.


  Miró en torno. Todas las ventanas estaban dormidas. Algunas dormían con los párpados medio entornados. No había una sola casa con las ventanas despiertas. Ni un alma en la calle. Sólo raíles.


  Unos raíles muertos, inservibles, echados en desuso por una guerra, cercenados por el capricho de una civilización.


  La culpa de todo aquello la tenía la escasez de gasolina. (Si hubiera gasolina yo no me vería ahora andando por estos andurriales con una asquerosa niña pegada a mis talones.) Percibía un cierto alivio en la nebulosidad de su mente.


  Sin duda la sangre circularía más acelerada. (La culpa de todo se debe a la falta de gasolina.) Era preciso afrontar el problema.


  La niña seguía allí, sentada al borde de la acera, como si aquella circunstancia fuera lo más normal del mundo, como si fuese de día (una hora razonable), y como si no hubiera restricciones de coches trastornándolo todo.


  Seguía sin tener noción de lo que debía hacer.


  —¿Te has escapado de tu casa?


  La pequeña inclinó la cabeza y las trenzas se balancearon hacia un mismo lado. Le miró (desde su cabeza inclinada) con coquetería y desparpajo, pero no le contestó.


  —¿Cómo te llamas?


  Continuó mirándole en silencio. Un silencio postizo e inclinado, como su cabeza.


  —Tendrás algún nombre, supongo.


  Descubrió una sortija, sobre su anular derecho. Era un aro dorado que se volvía blanco cuando alguna estrella jugaba con él. Tal vez aquella sortija pudiera aclararle el misterio de su personalidad. Se acercó a ella e intento sujetarle la mano. La niña era ágil. La niña no tenía el cuerpo empapado en alcohol. La niña podía parecer una ilusión. Se apartó tan bruscamente que le hizo perder el equilibrio y caer sobre la acera.


  De todos modos sentarse era un alivio. Los papeles se habían trastocado. Era él quien se había instalado en el bordillo.


  Ridículo asunto. Era acaso más ridículo que la escena vivida en Lisboa, cuando ella se había negado a convertirse en su amante.


  —No sé por qué me has huido. Sólo quería ver tu sortija…


  Otra vez confusa. Otra vez se difuminaba. Ya no era una niña sino un pedestal floreado estático, firme, irreal, con dos trenzas. «Algo» extraño, ligeramente airado, plantado ante él.


  —¿Dónde está tu madre? ¿Por qué no te has quedado con ella?


  Recordaba a la hembra del vientre deforme que dormitaba frente a él en el tranvía. ¿Era realmente su madre? Empezaba a dudarlo. La diferencia entre la niña y aquella mujer era notable.


  —¿Era tu madre? Dime solamente eso; ¿era tu madre?


  La niña arqueó las cejas (es casi seguro que las está arqueando) y sonrió (es casi seguro que sonríe) pero permaneció muda. La sonrisa iba ampliándose. Era una sonrisa familiar, conocida, mágicamente sugestiva. Él había visto aquella sonrisa otras veces. No era la primera vez que la percibía. ¿Dónde? ¿En qué rostro? Era turbadora e inquietante. (¿Dónde?) Se tranquilizó: En el tranvía. (Huelga alarmarse.) Desde que se había instalado en el tranvía, aquella sonrisa había intentado llamar su atención. Ahí sus recuerdos no fallaban. La memoria solía perderse en las borracheras; pero no aquel recuerdo.


  De lo que no estaba seguro era de que la niña estuviese ya sentada en el tranvía cuando había subido él.


  Ahí su memoria fallaba. Ni siquiera podía recordar cómo ni cuándo había alcanzado el vehículo. Tenía una vaga noción de que ante él esperaba un bulto alargado y amarillo, y de que alguien le había empujado hacia aquel bulto alargado y amarillo. Luego un hueco (el hueco de un banco), un suspiro de satisfacción, un desplome algo desmesurado, y el alivio de sentirse arrastrar, aun cuando la «jaula de problemas» fuera agitándole como si se tratara de una coctelera gigante. Y la niña…


  —En el bolsillo tengo un caramelo —mintió—. Si me dices quién eres, te lo daré.


  La niña (eso que parece una niña) esbozó una mueca que no fue sonrisa.


  —¿Te gustan los caramelos?


  Pero no despegó los labios. Intentó ponerse nuevamente en pie. La sorpresa y la perplejidad le habían despejado. Se encontraba más centrado, menos bamboleante.


  —Bueno, preciosa, ya te cansarás…


  Su casa estaba en Esplugas y todavía no había llegado al cruce de Pedralbes. Le quedaba un trecho largo, y no era cosa de perder el tiempo con mocosas obstinadas en hacerse pasar por mudas.


  Tenía la seguridad de que, antes de llegar al cruce, aquella niña iba a cansarse. Las niñas eran así; tercas pero inconstantes.


  Encendió otro cigarrillo y trató de imaginar la expresión de extrañeza que habría en el rostro de su novia, cuando, al día siguiente, él le contara lo ocurrido:


  —Me siguió una mujer —le diría—. Era como tú, delgada, misteriosa.


  La dejaría perder en su alarma (sin duda se alarmará) para inquietarla. Luego le confesaría la verdad:


  —Era una niña.


  Ella le preguntaría:


  —¿Por qué te siguió?


  Evidente; le preguntaría eso. También él se lo estaba preguntando a sí mismo. ¿Por qué?


  ¿Por qué?


  Aquella pregunta se parecía al eco de sus pasos. Cada eco lo preguntaba. (¿Es un eco?) El eco decía: «OOO, EEE», «¿OOO? ¿EEE?». ¿Desde cuándo los pasos tenían eco? Indudable, había un eco seco, tonto, inexplicable: «OOO, EEE», «OOO, EEE». Era un eco nuevo casi imperceptible. Tal vez por lo mismo fuese tan molesto.


  Intentó caminar deprisa para perderlo. Pero la niña sabía caminar deprisa. Interrumpió el ritmo; lo descompasada, lo desquiciaba. También la niña sabía descompasarlo y desquiciarlo. Era como si nada pudiera desligarla ya de aquel eco. Volvió a acelerar sus pisadas. Se detuvo bruscamente. (Si continúa caminando la perderé pronto de vista.) La niña se detuvo. Y el eco continuó allí, junto a sus talones, cada vez más concreto, cada vez más sonoro. Anduvo silbando, con silbidos débiles incapaces de zambullir el sonido hueco y estridente de aquel maldito eco. A veces el eco se le metía en el corazón, convirtiéndolo en una fibra llena de ritmo. Todo sincronizaba con aquella fibra: Los pasos de la niña, los suyos propios, la luz de las estrellas, su miedo… Procuró correr. Corriendo tal vez sus labios pudieran expulsar el eco que invadía su corazón. Había que dejarlo atrás…


  Los latidos siguieron fieles al eco y a la velocidad. Se detuvo otra vez, jadeante, desesperado:


  —No entiendo esa broma…


  Se plantó ante ella.


  —¿Qué idea te ha dado? ¿Por qué me sigues? ¿No sabes que podría… podría matarte? ¿No sabes que hay hombres malos que se comen a las niñas tercas como tú?


  La niña (eso que parece una niña) rompió a reír.


  Tenía una risa de mujer extraña y amplia. No era propia de una niña. Tenía la misma risa de su novia cuando nadaba hacia él y le desafiaba desde la roca: «Atrévete tonto». Le entraban deseos de abofetearla por aquella risa improcedente y obscena (insolente.) Los ingleses eran crueles con los niños. Los ingleses debían de tener razón. Los niños eran parásitos. Los niños no debían tener cabida en el mundo hasta que fueran mayores. Los niños sólo servían para complicarlo todo.


  —¿No sabes qué…?


  (Dios, Dios…) Le pareció que estaba hablando con él mismo, que estaba solo. Que aquella niña no existía.


  (Dios, Dios, eso es una insensatez.)


  —¿No sabes qué…?


  (No sabe… ¿Qué?) Iba a decirle… Lo olvidaba. Se le escapaba… (El punto de partida.) ¿Dónde estaba el punto de partida?


  —Juro no beber nunca más. Juro no beber nunca más.


  Se retrajo:


  —¿Por qué me persigues?


  Era estúpida aquella persecución. Él siempre había oído contar historias de persecuciones protagonizadas por un ladrón, un asesino, una prostituta, un perro… ¡Pero la persecución de una niña!


  —¿Hay algo más imbécil que verse perseguido por una niña?


  Ya no reía. Era un descanso no oír aquella risa persistente y taladrante. (Tal vez no sea una niña.) Tal vez fuera un perro. Recordó que hacía muchos años, en plena revolución roja, cuando vagabundeaba por las calles en busca de alimento, un perro le había perseguido (exactamente igual que esa niña) pero su hambre y su miedo, le habían hecho creer que se trataba de un tigre. Hubiera jurado que aquel inofensivo animal era un tigre. Luego le demostraron que había estado equivocado. (Acaso ahora me ocurra algo parecido.) Una alucinación; eso debía de ser. Una pesadilla producida por el alcohol y por la maldita contención a la que le había condenado su novia.


  Por la tarde de aquel día le había abrazado y le había dicho:


  —Hasta mañana.


  Cuando decía «hasta mañana» quería siempre decir: «Sufre la espera. Ruge en la espera. Carcómete en la espera».


  Tenía unos brazos largos, envolventes:


  —Hasta mañana.


  Y luego:


  —Almorzaremos juntos.


  —Te llamaré por teléfono.


  Se palpó el bolsillo.


  —Tengo ya los pasajes para Mallorca.


  Ella, como siempre que hablaba de su futura luna de miel, proyectaba. Proyectaba sin descanso pilotando un mundo de ensueño.


  —Nos bañaremos en una cala secreta. Hay rocas junto al mar que han sido capaces de «tener» pinos. Extraño, ¿verdad? ¿Por qué las rocas duras pueden «tener» pinos? En Mallorca todo es así; extraño y fecundo. Debe de ser porque el mar se ha enamorado de la tierra. Cada surco es acaso la huella de una caricia o de un beso. Como si el propio mar tuviera sed de tierra y…


  Le gustaba hablar divagando. Era la única mujer que pulsaba con acierto los resortes del interés diciendo naderías:


  —Rara.


  —¿Rara? Será porque te quiero.


  —A veces pareces una santa y a veces un demonio.


  —Todos tenemos algo de santos y de demonios… o de dioses.


  Nada de lo que ella decía, podía escapar ya a su recuerdo. Quedaba en él definitivamente asentado, anulando las frases y los hechos de todas las mujeres que había tenido hasta aquel momento. Había gentes así; solapadas y dominantes, contra las que resultaba imposible luchar. Acababan venciendo tarde o temprano.


  —Y cuando te sientas muy cansado… dentro de algunos años, volveremos a Mallorca. Haremos que el mar siempre sea nuestro. Solamente nuestro. Lo conseguiremos si nunca vamos a la montaña.


  Sabía que había estado mil veces en la montaña con «el anuncio», por eso le decía aquello.


  No era que a «el anuncio» le gustase practicar deportes de invierno, pero le gustaba la indumentaria obligada en el deporte del esquí.


  Decía que el pantalón la favorecía. «El anuncio» era una mujer llena de consideraciones sobre lo que la favorecía o la afeaba.


  Según ella, un traje de baño la volvía canija, un pantalón de esquí la espigaba, un sombrerito pequeño la escuchimizaba, un sombrero grande le daba un aire interesante…


  —No iremos a la nieve.


  Era cosa hecha. Jamás irían a un lugar donde antes hubiese estado con «el anuncio». Había evocaciones hostiles que resultaba imprescindible no suscitar. Había influencias adversas que debían ser destruidas antes de que pudiesen ejercer su daño. «El anuncio» había sido una de aquellas influencias adversas y no era cosa de «reconstruir» escenas que pudieran evocarla.


  La había conocido en época de guerra, la guerra era una gran marmita donde se cocía todo el revuelto de los deseos humanos. Cuando se llegaba del frente o de la zona roja, cualquier cosa se volvía auténtica y deseable. Y «el anuncio» no solía pasar inadvertida. Cuando se vieron por primera vez, ella estaba a punto de romper con su amante de turno («El anuncio» no concebía la vida sin amante de tumo) y a él le pareció agradable sustituirlo.


  Le gustaba su mirada lánguida y penetrante, sus aires de diva sin tablas, sus desplantes casi ingeniosos. Había mujeres que a fuerza de crudezas conseguían adquirir una aureola de ingeniosas, y a él le habían complacido siempre las «aureolas» de lo que fuese.


  Su coqueteo fue algo accidentado: Dos o tres veces pudo comprobar que era histérica. Pero siempre había tenido debilidad por las mujeres histéricas.


  Dos o tres veces pudo comprobar que, a pesar de sus «genialidades», era vulgar. Pero él siempre había creído que lo mejor de la mujer era su vulgaridad.


  Dos o tres veces pudo comprobar que era pesada. Pero él siempre había tenido recursos para paralizar la pesadez femenina.


  Más tarde habló con su novia de aquellas preferencias y ella, en broma, le dijo:


  —Son las preferencias de un hombre débil y corto.


  —El hombre débil y corto suplica una tregua para enmendarse.


  —Veremos si la concedo.


  Lo cierto era que necesitaba sentirse superior a las mujeres que tenía. Y «el anuncio» había sido un buen ponente para complacer su afán de superioridad. Y así empezó el idilio.


  Un idilio superfluo, incómodo e idiota, que tenía la virtud de endulzar sus llegadas al frente.


  Era agradable apoyarse en aquel cuerpo mórbido y sinuoso, delgado y quebradizo, antipuro y antideportivo.


  Era agradable extasiarse ante aquellos dientes cada vez más descamados.


  Era agradable besar aquella nuca de estúpida rematada, pero impregnada de perfume y de civilización, era agradable su máscara de mujer amante preocupada por su suerte. Sobre todo era agradable la torpeza sabia de su vicio, y el estupor que le causaba su incorregible insustancialidad.


  Un día (ahí comenzó el declive) le obligó a cambiarse de peinado.


  Cuando una mujer cambiaba de peinado cambiaba de personalidad. Él se había empeñado en verla «de otra forma», con «otro aspecto». Empezaba a cansarse de su eterna y repetida mímica.


  Pensó que si cambiaba de peinado, acaso también cambiara de ademanes y de gestos, por lo menos cuando estuviera delante del espejo.


  En efecto. Cambió de ademanes. Cambió de gestos. Cambió de aspecto. Se recogió el pelo en un moño alto. Su nuca (aquella nuca que tanto me gustaba besar) quedó al descubierto. La gente decía que le sentaba bien llevarla al descubierto. La gente cuando veía un pedazo de carne joven decía siempre cosas agradables.


  Pero la nuca de aquella mujer, por joven que fuese, no tenía arreglo. Fue en aquel cogote donde vio escrita la palabra fin. Fue en aquel cogote donde su insustancialidad y su vicio quedaron definidos sin defensa posible.


  Le hizo bajarse el cabello y peinarse otra vez con melena.


  Ella lo llamó caprichoso, maniático, desconsiderado.


  Él asintió. Asentía siempre cuando ella se defendía.


  Jamás intentaba discutir. Pero la visión de aquel cogote ya no le dejó en paz. Cada vez que ella se movía torpemente, o le hablaba torpemente, o actuaba torpemente, él sentía gravitar aquella torpeza en el cogote.


  —No debiste hacerme caso.


  —¿De qué hablas?


  —Del cogote.


  —¿Qué tiene mi cogote?


  —Todo lo malo que hay en ti.


  —Gracias.


  Aquellas fantasías suyas no le preocupaban demasiado. Decía que eran excentricidades que había que perdonar porque salían de un soldado defensor de la patria.


  El peligro iba acrecentándose. Una vez volvió a cometer el error de subirse el pelo para comprobar cómo reaccionaba.


  —Te dije que no lo hicieras.


  La vio delante. Su sonrisa frustrada en la hilera de dientes. Su mirada torva, como la de un chiquillo pillado en falta.


  —Es un error.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Tu cogote me asquea, ¿lo has comprendido?


  Entonces ella rompió a llorar. Y él se vio obligado a consolarla. Pero el cogote quedó al descubierto, tenso, con el cráneo abultado, el nacimiento del vello descompasado y alto, enfilando la coronilla, y el hoyo verduzco entre los dos tendones agudos.


  Fue preciso jurarle que su cogote era precioso, y que si le había dicho todo «aquello» era porque los hombres eran unos brutos que decían lo que les pasaba por el magín únicamente para desahogar su malhumor.


  Y ella lo creyó porque las mujeres estaban siempre dispuestas a creer todo lo bueno que se les dijera.


  Y continuó con el cogote descubierto hasta que decidió cortarse el pelo.


  Aquel día trajo alivio.


  La melena, aunque corta, cubría la parte molesta de aquella nuca delatora, que le producía alergia.


  Fue un día grande. Incluso le pareció que ya no decía tantas simplezas, ni hablaba tanto de las flores. Flores y cogote debían de tener una sola casilla en aquella mujer.


  Durante algún tiempo pudo olvidar la verdad de «el anuncio».


  De pronto se fijó en el cogote de la niña.


  H


  Las niñas también tienen cogotes. Las niñas eran miméticas hasta en eso. Era un cogote exasperante. Tanto como el de «el anuncio» sólo que sin acabar de formar. Podía ser calificado de «cogote en embrión», con todas sus pasiones recopiladas, sin clarificar, sin definir, con todas las flores en capullo a punto de estallar.


  Además tenía trenzas, dos trenzas largas y oscilantes que se balanceaban al impulso del cuerpo y que incitaban al estirón:


  —¿No te das cuenta de que no puedo llevarte conmigo?


  Se detuvo.


  También la niña. Continuó a su lado, mostrando impasible su cogote recto, impenetrable y a medio formar.


  Tenía la vaga sensación de que si se había detenido al mismo tiempo que él, era porque cada uno de sus movimientos había hecho suyos los movimientos de aquella extraña niña. Como si ya nunca pudiese moverse sin que también ella se moviera.


  —Si por lo menos hablaras, si por lo menos me dijeras…


  Tenía el miedo acumulado en el estómago. No era una náusea, era puro miedo. Empezaba a temer que aquella niña fuera la encarnación de su conciencia. Una conciencia estomacal. Tal vez por eso no tuviera voz. Las conciencias encarnadas no hablaban nunca, sólo se dejaban ver y tocar, pero no hablaban.


  Lo peor de todo era la soledad que le rodeaba. Nunca una soledad se había manifestado tan honda y vacía como la de aquella noche. Nunca una soledad había sido tan soledad ni tan angustiosa.


  Necesitaba un testigo. Tenía la seguridad de que con un testigo el asunto iba a quedar zanjado. Si alguien fuera capaz de decirle: «Cuanto está ocurriendo yo también lo veo», nada hubiese tenido importancia, ni siquiera la soledad ni la niña, ni la noche. Pero aquel lugar, en aquellos momentos, era peor que un desierto.


  Curioso que también las ciudades pudieran parecer desiertos. Curioso que él no hubiese descubierto hasta entonces lo que había de desierto en una ciudad, a pesar de sus semáforos, y de sus faroles, y de su asfalto y de sus fachadas produciendo sombras. Los desiertos de la ciudad debían de ser desoladores, más aún que los auténticos, y el hombre (esa cosa extraña que llaman hombre) debe de sentirse más solo en los desiertos civiles que en los desiertos de arena.


  —Si por lo menos.


  Durante el día ni los semáforos, ni los faroles ni el asfalto despedían el halo de peligro que les obligaba a despedir la noche. Durante el día las sombras no amenazaban. Las sombras del sol eran siempre inofensivas. Eso lo sabía cualquiera. Lo malo eran las sombras de las estrellas. Lo envenenaban todo aquellas sombras. Lo volvían todo lívido, como bañado en muerte.


  —Vuélvete.


  La niña obedeció. Su actitud no parecía casual. Continuó caminando con la mirada fija en la suya, con los ojos abiertos, agrandados por la noche.


  Anduvieron así hasta el cruce de Pedralbes. Les quedaba solamente una curva, luego venía la recta. Las rectas en la noche tenían algo de eterno, de infinito. (Tal vez ya no se separe de mí, tal vez me siga hasta la muerte.) Tal vez fuera la muerte misma. Él había oído decir que cuando la muerte rondaba a un ser humano, adquiría formas diversas. Acaso aquella niña fuese únicamente la muerte encarnada, la muerte con trenzas.


  La recta le sacaría de dudas. La muerte en la recta, dejaría de ser niña. La muerte en la recta sería muerte.


  (¿Estaré volviéndome loco?)


  La niña se aproximaba cada vez más. La niña era casi un pedazo de su propio cuerpo. Parecía como si quisiera hablarle.


  —¿Qué?


  Movió los labios. Sus ojos fijos apresaban los suyos, como si pretendiera hipnotizarlo.


  —¿Qué?


  Por fin iba a decirle algo. Todo el ademán del habla se fundía ya en sus labios y en su mirada. Esbozaba un mohín de interés, como si, efectivamente, fuera a revelarle su secreto.


  Se mantuvo estático, procurando que ni siquiera la circulación de su sangre fuera un impedimento para escuchar aquella voz que sin duda se disponía a manifestarle lo más sorprendente de todo cuanto hasta entonces le habían manifestado.


  Aguardó con el cuerpo tenso, uno segundo, dos, casi un minuto. La niña echó a correr.


  —¿Qué haces? ¿Dónde vas? ¡Ven, ven, ven…!


  Pero la niña huía y su voz sólo conseguía desgarrar la noche, hacerla jirones sin resultado positivo.


  —Ven, no te vayas, vuelve…


  Y tras desgarrar la noche, la voz rebotaba contra las paredes, se deslizaba por el pavimento, se escurría entre los raíles. Cada una de sus palabras era ya una pelota sin función lógica, a la deriva, pendiente del más notable absurdo.


  —Vuelve…


  La noche repetía: «Vuelve, vuelve…».


  Pero la niña no volvía, se había ido cuando más próxima había estado de hablar, de confesárselo todo, de confirmar o desmentir sus sospechas. Se perdía, entre las sombras de la calle, se esfumaba igual que «aquel inquieto punto de partida» que nunca podía llegar a apresar.


  «Si ella estuviera aquí…».


  (Si ella estuviera aquí la detendría.)


  Si ella hubiera estado allí, la niña acaso hubiera vuelto.


  Pero la niña desapareció.
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  Y la calle quedó desierta.


  Supo entonces que, cuando la niña estaba allí, la calle no podía considerarse realmente desierta. Fuera lo que fuese, aquella niña, era «algo» viviente que desmentía la soledad. De pronto, ni ruidos ni ecos. Ni compases ni ritmos. De pronto silencio. Silencio en todo; incluso en su propia imaginación.


  Acaso la visión de la niña hubiera sido únicamente fruto de su propia imaginación. La palabra alucinación se imponía a su miedo. ¿No sería expuesto casarse padeciendo alucinaciones? Si llegase a tener descendencia, ¿no cabría el peligro de transmitir esa lacra?


  Había que hacerse visitar por un médico. (Mañana mismo iré a visitarlo.) Y esperar el dictamen fríamente, expuesto a escuchar lo peor de sus labios.


  Ella le había dicho:


  —Tendremos todos los hijos que Dios quiera mandamos; ya no pueden ser muchos. Ni tú ni yo somos jóvenes.


  Luego habían filosofado sobre las ventajas de la edad madura. A ella le gustaba encontrar siempre ventajas a todo.


  —Por lo menos no correremos el peligro de cometer errores por falta de experiencia.


  —Debería estar prohibido el casarse antes de los treinta años…


  Ellos habían dejado atrás aquella edad. Ellos actuaban con conocimiento de causa.


  —Hay virguerías que pueden matar de cuajo el amor más sólido.


  —¿Por ejemplo?


  Entornaba los ojos y fingía mirar hacia una lejanía concreta, pero en realidad lo hacía porque sabía que aquel modo de mirar la embellecía:


  —Por ejemplo, la rutina. —Luego se volvía hacia él—. Hay que huir de la rutina, es un morbo terrible. La rutina es tan deshonesta como cualquier inmoralidad.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente porque todo lo que se parece al vicio, es inmoral. Y la rutina es un vicio.


  Hablaba siempre en serio de cosas que tomaba a broma, y solía bromear sobre cosas que tomaba en serio.


  Era así, ella; un poco desconcertante, un poco acrimónica —pensaba.


  También le había dicho:


  —Tendremos dos cuartos. Es el único modo de evitar los descubrimientos de nuestras pequeñas rutinas.


  Él jamás había sospechado que la rutina pudiera convertirse en aliado del tedio. Ella insistía:


  —No podría soportar ver cómo dejas caer los zapatos noche tras noche al desnudarte, cómo te rascas la cintura después de quitarte el pantalón, o cómo te desatas el nudo de la corbata…


  —¿Puede un amor morirse sencillamente por cómo se dejan caer los zapatos noche tras noche? ¡Menuda birria de amor iba a ser ése!


  —Al contrario —protestaba ella—; nada frágil debe ser calificado de «birria». Y el amor es precisamente importante por su fragilidad. —Ponía la barbilla tensa y los ojos se le volvían brillantes—. No hay duda de que un par de zapatos es capaz de matar el amor. Él amor puede agonizar por cualquier motivo que nos patentice que el dueño de esos zapatos no es ningún dios. Eso puede «suponerse», pero nunca constatarlo.


  «El anuncio» nunca le había hablado de aquel modo. «El anuncio» se había limitado a escuchar el sonido de aquellos zapatos sin meditar sobre la gravedad del desplome. «El anuncio» era una mujer vulgar, pero cómoda.


  —El matrimonio no es una meta, procura no olvidar eso. El matrimonio es un penosísimo camino.


  —Y, ¿para eso querías casarte? ¿Para entrar en ese pajolero camino?


  —El otro es todavía peor.


  A veces le sacaba de quicio con su manía metafísica.


  —Deberías escribir un código de especulación matrimonial.


  —Lo haré por ti —bromeaba—. Primera cláusula: Acogotar la costumbre antes de que ella nos acogote a nosotros. Segunda: Ser egoístas en común y generosos individualmente. Tercera: Forzar la realidad hasta convertirla en un sueño…


  Y él había pensado mientras la oía hablar: «No es posible que una mujer así pueda llegar a ser mía».


  No era posible.


  Tenía la certeza de que no la merecía, de que algo iba a ocurrir antes de conseguirla.


  —Cuarta: No dormirse sobre la felicidad. La felicidad pide ser alimentada siempre…


  «El anuncio» solía alimentar su amor con ajo. Comía ajo crudo y le obligaba a que él lo comiese también. Decía que era muy sano para el cuerpo. «El anuncio» también hedía a sobaquina. No por sucia, sino porque aseguraba que aquel olor era excitante.


  —Quinta. No leer libros diferentes y a deshora.


  «El anuncio» no leía. «El anuncio» se enfadaba cada vez que lo veía con un libro en las manos. Alguna vez quiso leerle en voz alta un pasaje de La Busca (descubrí tarde a Baroja, muy tarde) y ella le echó en cara su desamor: «Mucho debes de aburrirte conmigo para echar mano a esas basuras».


  —Hay una cierta infidelidad en los matrimonios que leen al mismo tiempo libros distintos. En realidad desdeñan las emociones literarias que pudieran ser experimentadas en común. El rato que transcurren leyendo cada uno por su cuenta, lo roban a su propia dicha.


  «El anuncio» creía que lo que escribía Baroja eran basuras.


  —Además, resulta un poco ridículo hacer el amor, por ejemplo, de once a doce, y leer libros diferentes de doce a una. ¿No te parece?


  «El anuncio» sólo soportaba libros como Rebeca (cuando tenía la gripe) y los relatos pornográficos de algún periódico francés (cuando no tenía la gripe); el problema de las doce y de la una no podía, por consiguiente, preocupar a «el anuncio».


  —Nunca he leído con «alguien». Será una nueva experiencia —contestó él.


  «El anuncio» también se decantaba hacia Lo que el viento se llevó, pero tenía la seguridad de que no lo había leído íntegramente.


  —Sexta: Necesitarnos siempre. No separamos nunca. No permitir que nada ni nadie nos separe.


  Sin embargo cuando escuchó aquella frase tuvo la sensación de que pronto, muy pronto, algo indefinido aún iba a separarlos.


  —Viajar juntos…


  Nunca un deseo le pareció tan inasequible como aquél. (Viajar juntos.)


  —Y luego, es necesario que no te oiga roncar. Por eso quiero tener dos cuartos.


  Miró hacia lo alto; vio dos estrellas cercanas. «Dos cuartos» —había dicho ella. Estaban allí, en lo alto, tan difíciles de alcanzar como la felicidad.


  Una estrella frente a otra, estáticas y sonrientes en espera de que ambos subieran a tomar posesión de ellas. Eran los dos cuartos que habían proyectado en sueños. Uno de aquellos sueños que ella se había empeñado en suponer real.


  (No oirá nunca el sonido de mis zapatos cuando los deje caer al desnudarme.)


  Los rayos del Palacio Nacional se fundían al brillo de aquellas dos estrellas casi juntas. Y la noche avanzaba hacia el día.


  Cuando saliera el sol ya no habría estrellas, ya no habría cuartos, ya no habría desiertos devorando al hombre y su soledad.


  Y entonces él pensaría que la noche no hubiera sido noche con ella al lado. Y que lo único importante entre el cielo y la tierra eran ellos dos, sólo ellos dos. (No verá nunca cómo me rasco la cintura.) Y el miedo desaparecerá. Con ella al lado, el miedo no tendría razón de ser con ella al lado… (No verá nunca cómo desato el nudo de la corbata.) Y tendrían dos cuartos para que, ella no le oyese roncar. Y el mundo acabaría perteneciéndoles, porque todo lo que en él había era para los seres que se compenetraban.


  Y el punto de partida, «aquel difícil punto de partida», estaría siempre allí, entre ambos, estabilizando sus vidas, dándoles una lógica a todo.


  Y nadie podría destruir su felicidad. Nadie.
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  ¿Nadie?


  La niña. Había vuelto sin que sus pasos la delatasen, sin que nada indicara su presencia hasta que, al esbozar un movimiento fortuito, la divisó nuevamente a dos metros de su propia área. (Tal vez sea sólo un fantasma.) Pero, en todo caso, era un fantasma ineludible:


  —No puedo creerlo.


  Se frotaba los ojos, los abría luego llenos de luciérnagas. La niña se definía tras el chispeo, sonriente, machacona.


  —¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué has vuelto?


  Su voz ya no era la voz de un castrado. Brotaba recia, abundante. Tampoco era su voz normal.


  Alguien acabaría oyéndola. Las voces como aquella se oían tarde o temprano.


  —¿Por qué has vuelto? ¡Contesta!


  Ya no se acordaba de que hacía unos instantes la había llamado.


  —Debiste marcharte para siempre.


  Gritaba, deseando que alguien acudiera a ayudarlo. Ya no le importaba que le dijesen: «Todo es fruto de tu imaginación. Aquí no hay ninguna niña». Casi lo estaba deseando. Todo menos la tortura de verse acosado por aquel extraño ente en la soledad de la calle.


  —¿Eres una sombra, verdad?


  Se acercaba a ella. Quería tocarla. (Las sombras no son tangibles. Las sombras no sonríen.) Y aquella niña se movía, cubicaba, y, algo más; hedía. Despedía tufo a cabeza sucia, a caspa. (Todas las niñas suelen oler de ese modo) a falta de jabón. Todas las niñas temen al jabón. La niña se alejaba.


  —Esta bien; quédate ahí. Pero si vuelves a acercarte no respondo de lo que pueda ocurrirte. Te mataré —dijo—; te estrangularé.


  La niña se irguió, digna, como electrizada de orgullo. Y su cuerpo se volvía provocativo.


  —No te fíes de mí… Mira a tu alrededor; nadie puede vernos. Estamos solos; completamente solos. Y yo soy más fuerte que tú.


  La niña lo miraba con un destello de vieja en las pupilas (más que niña parece una abuela), con una mirada desvencijada, cargada de experiencia. Parecía decirle: «No es verdad; no eres tú el más fuerte».


  —Sólo pueden vernos las estrellas. Las estrellas son mudas como tú. Aunque te matara, las estrellas nunca me delatarían.


  Pero la mirada, aquella mirada nueva llena de vejez, insistía, se clavaba en él, se burlaba de él.


  —Podría abusar de ti… ¿Sabes lo que quiere decir eso?


  No era sólo vieja aquella mirada; era también enferma como abrumada de fiebre.


  —Dios, estoy desvariando.


  Se llevaba la mano a la cabeza. Otra vez la sensación de lejanía, el suelo inestable.


  Un cúmulo de sensaciones jamás vividas le daban conciencia de su existencia, pero ninguna de ellas venía de los sentidos. Sus sentidos no contaban. (¿Por qué no cuentan?) ¿Qué era aquello? Tenía un nombre. (¿Cuál?) ¿Cuál?


  —Cenestía —dijo.


  Y la niña volvió a sonreír.


  Sin vejez. Nuevamente niña.


  —Podría estropearte, arrancarte los ojos, herirte.


  Nuevamente insolente.


  Soy un hombre, ¿sabes? Un hombre. ¿Comprendes tú lo que quiere decir eso? ¿Comprendes el alcance de esa palabra horrible? Y tú eres sólo una niña.


  Jadeaba. Como si hubiera recorrido kilómetros en busca de algo que no pudiera llegar a encontrar.


  Aquella sonrisa… ¿dónde la había visto?


  —¿Quién te ha mandado que me siguieras? Entonces surgió la IDEA con mayúsculas, la idea enorme. Casi increíble. Una de aquellas ideas que surgían una o dos veces en la vida. No más. Probablemente de no haber estado bebido, aquella idea jamás hubiera venido a él. Pero el alcohol a veces producía lucidez y «clarividencias» tan insospechadas e inverosímiles como podían serlo las alucinaciones.


  —Chantaje. Eso es; quieren hacerme chantaje.


  Alguien sin duda se habría propuesto aprovecharse de su situación prematrimonial, para colocarle en un aprieto.


  Tal vez por sacarle dinero, o por simple venganza de alguna oculta y olvidada treta, que en tiempos él mismo provocara.


  —¡Canalla!


  No sabía a quién iba dirigido el insulto. Sólo sabía que su insulto era justificado.


  —Lo presentía.


  Lo había presentido de un modo vago, sin darle forma a su miedo. Tenía la completa seguridad de que había estado temiendo el chantaje.


  Probablemente a alguien (Alguien anodino amasado con m…) se le habría metido entre ceja y ceja estropear su felicidad (siempre hay alguien dispuesto a torturar a otro alguien.) Aquella niña no podía ser ni casual ni inofensiva. Aquella niña debía de ser un «proyecto» preparado con método y calma.


  Por eso la conocía, aun sin haberla visto nunca hasta entonces. Probablemente habría soñado con ella. Estaba casi seguro de haberla visto en sueños. Y la había temido. No era posible soñar con aquella niña y no tener miedo de ella. Miedo de sus dos trenzas rubias, de su traje de percal floreado, de sus dos brazos largos y delgados, de sus senos agresivos…


  Hubiera sido inútil defenderse contra aquel proyecto. Lo que se prepara con método y calma acaba siempre cumpliendo su misión. Y aquella niña, sin duda, debía de ser un proyecto diabólico esperando meses y meses el momento de acecharlo. (Inútil defenderme.)


  Preguntó:


  —¿Qué quieres de mí?


  Era casi un alivio claudicar. Entregarse. Terminar cuanto antes aquella comedia.


  —¿Qué quieren de mí? Dímelo ya. Te juro que no te haré daño.


  Le hablaba suavemente, procurando darle a su tono un matiz de confianza. Pero la niña no se avenía con aquel tono. Retrocedió dando muestras de alarma.


  —¿Qué pretenden? ¿Sacarme dinero? ¿Evitar mi boda? ¡Por los clavos de Cristo, dime ya quién te ha puesto en mi camino!


  El silencio de la niña era más tenaz que su empeño en averiguar la verdad. (Era tenaz como su remordimiento.) Así debían de ser los remordimientos. Igual que niñas con trenzas.


  Se fijó en los pies: Hurgaban la piel de un plátano. La volvían panza arriba, la sobaban con las puntas de los zapatos. Primero uno, luego otro.


  Había gentes desaprensivas que comían plátanos en la calle, y que arrojaban las cáscaras al arroyo para que alguna niña estúpida jugara con ellas.


  Había hombres idiotas que se entretenían en mirar cómo una niña hurgaba la piel de un plátano.


  Había barrenderos, que todos los días recogían con sucios escobones las pieles de todos los plátanos que habían sido comidos en las calles.


  —¡Responde! —se excitaba—. ¿Qué intentan sacarme? ¿Qué c… intentan sacarme? Las niñas no me gustan. No me han gustado nunca. Y tú menos que ninguna. O te largas o te…


  Fue a pegarle. A veces la ira le obligaba a hacer cosas que no hubiera querido hacer. La ira le enristraba a menudo los brazos, los pies, la mirada. En aquellos momentos, la ira era algo interyacente entre la niña y él. Algo ineludible. La hubiese alcanzado, pero la niña no se inmutó. La mano iba a quedar suspendida en el aire. Y ella lo sabía:


  —A no ser que… a no ser que…


  Se contempló las manos. En ellas ya no había ira. Una nueva suposición las inmovilizaba. Se palpó las mejillas. Poco tacto en su cara. El alcohol debía de atrofiar el tacto.


  —Dios Santo… A menos que seas hija mía.


  (No puede ser, no puede ser.)


  De pronto la IDEA (esa idea con mayúsculas) se había puesto a reproducir mil ideas más. Todas ellas extrañas y terribles. Se entrecruzaban en su mente como anguilas inquietas, se agitaban descentradas y locas, pero ninguna daba una consecuencia satisfactoria.


  Parecía devorarle aquella IDEA.


  —No puede ser, no puede ser.


  La niña seguía jugando con la cascara de plátano. Tenía los bordes negros, aquella cáscara. Y por el centro era verde. Se había podrido antes de madurar. A veces ocurría eso. Había gentes que preferían comerse los plátanos antes de que maduraran. Luego las cáscaras se pudrían verdes.


  —Aguarda un momento; mírame.


  Quería observar otra vez su sonrisa. Aquella sonrisa que tanto le había preocupado antes.


  —Sonríe.


  No sonrió.


  —Te mando que sonrías.


  Esbozó una mueca; no era sonrisa. Así ocurría siempre todo. Cuando se pedía blanco se recibía negro. (Es idiota suponer que sea hija mía. ¿Por qué iba a tener yo una hija con dos trenzas y un traje de percal floreado?)


  Si por lo menos supiera la fecha de su nacimiento…


  —Habla ya de una vez. No puedo llevarte conmigo si no hablas. Te advierto que no me importa quedarme aquí hasta que llegue el día.


  Su cabeza se despejaba. Podía hablar ya con método. Todo él se subordinaba a su propia calma.


  —Te juro que no daré un paso hasta que abras la boca.


  La niña continuó imperturbable.


  —Y te entregaré a la policía. ¿Te gustaría que te entregase a la policía?


  Ni siquiera parpadeaba. Acaso no supiera lo que significaba la palabra «policía». O acaso lo que estuviera esperando fuera precisamente «ser entregada a la policía».


  El proyecto debía de llevar consigo aquella finalidad, para que, una vez «metido en faena», la niña (eso que parece una niña) hablase, desatara por fin la lengua y contase embustes…


  ¿Quién demonios habrá ideado semejante chinchorrera?


  ¿Quién habría hurgado el seso de tal forma como para dar a luz semejante idea?


  —¡Acércate al farol!


  Quería ver en sus facciones las facciones de sus antiguas queridas. Volvió a tocar su hombro, pero aquella vez no lo asoció al de su novia. Demasiado preocupado. Demasiado lleno de curiosidad para recordar a su novia en el hombro huesudo y frágil de la niña.


  Ahora toda la noche y toda la calle se llenaba de curiosidad. También la niña parecía impregnarse de curiosidad. Se dejaba acercar al farol, se dejaba mirar sin esquivez, se dejaba exponer al «resultado», cualquiera de ellos. Y también parecía interesada por el interés del hombre, como si ella misma aguardase «la respuesta» de su personalidad en los labios de él.


  —Tu nariz es recta…


  Como la suya. Y los ojos eran grandes (sobre todo a la luz de las estrellas), azules como los de… Y el óvalo de su cara podía encasillarse entre los de…


  —No puedes ser hija mía… ¿Verdad?


  Lo dudaba. Estaba inundado de duda. Pero ¿quién era la madre? Las niñas también tenían madres. Las niñas no eran solamente hijas de sus padres…


  —Si eres hija mía, ¿por qué no me lo han dicho antes?


  (Esas cosas se avisan. Esas cosas no se ocultan hasta el día en que se decide fastidiar.)


  —Escucha, nena; te ruego que seas sensata. No te haré daño; antes bromeaba. Si te empeñas te llevaré a mi casa y dormirás allí. Pero te suplico, por los clavos de Cristo, que me digas «quién eres». ¿Dónde están tus padres? ¿Qué te han dicho? ¿Te has escapado de tu casa?


  Quería parecer sereno. Había momentos en que sólo la serenidad podía destruir los obstáculos.


  La niña cabeceaba. Se le cerraban los párpados como si fuera a dormirse. Debía de gustarle la violencia. El tono suave de su voz tal vez le produjera sopor… (Mis cejas tienen esa forma.) O tal vez la luz del farol la molestase.


  —Es idiota suponer que seas hija mía.


  Él no la quería. (Lo que no se quiere no puede ser nuestro.) La gente hablaba del instinto paternal, y su instinto le obligaba a odiar a aquella niña.


  —¿Te has escapado de tu casa? ¿Te han maltratado?


  Acaso se tratara de una «imaginativa» decidida a «vivir su vida». ¿Por qué diantres le había elegido a él para «vivir su vida»?


  Pensó que de haber sido una de aquellas «imaginativas» su papel hubiese tenido otro matiz. Por lo pronto no se fingiría muda. Hablaría con él, le contaría su historia (a todas las mujeres por niñas que sean, les gusta contar su historia), le inventaría un drama, se autocalificaría de víctima (a todas las mujeres les gusta parecer víctimas) y él la hubiese creído. (Todos los hombres están siempre dispuestos a creer lo que se les dice, por muy fantástico que pueda parecerles.) Pero aquella niña no parecía dispuesta a cumplir con sus funciones de mujer.


  Aquella niña era más que un proyecto; era un proyectil amenazando.


  De un momento a otro aquel proyectil iba a rozarle en lo más vivo de su organismo. Y luego moriría. Nadie era capaz de sobrevivir a un impacto como aquella niña.


  —Dime, ¿quién, quién te dirige?


  Le respondía el viento arrastrando despacio algún papel o alguna hoja.


  Le respondían las estrellas con su chispeo muerto de luz prestada.


  Le respondía la noche con su enorme y silencioso bostezo.


  Miró en torno; quietud.


  El cuerpo se hostigaba de cansancio y de incomprensión. Le irritaban sus límites, su fracaso, su propia angustia.


  —¿Quién, quién?
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  Surgió otra hipótesis: «El anuncio». No podía ser otra.


  Antes de separarse de él, lo había amenazado:


  —Cuando menos lo imagines te ocurrirá algo que te destroce, que te deje aniquilado para siempre… No saldrás vencedor…


  Aquellas frases sonaban ahora con la persistencia de un péndulo.


  —No creas que resulta fácil burlarme. No supongas que soy una de esas desgraciadas que se conforman cuando te hartas de hacer el amor con ellas.


  (¿Amor?)


  —Yo no me conformo, ¿me entiendes?


  Le había entendido pero no había hecho caso de la amenaza.


  —Dejarme caer así…


  Estaba seguro de que todo aquel asunto lo había ideado ella. Ya no le cabía duda. «El anuncio» era muy capaz de buscar a una niña, adiestrarla; dejarla en un tranvía (sin saber hasta qué punto la criatura iba a responder a sus lecciones) ignorando incluso si aquella noche él iba a meterse en él… «El anuncio» era arriesgada. Tal vez la niña le hubiera seguido ya antes de entrar en el tranvía (merece un premio por su perspicacia), antes incluso de que saliera del maldito lugar donde se bailaba flamenco. «El anuncio» con su dentada sonrisa, y su nariz helénica, era muy capaz de alquilar a una niña, una estúpida niña con dos trenzas colgantes y cara de pasmada…


  Volvió a dejarse caer sobre el bordillo. Su única defensa era «pensar». No podía salvarse sin pensamiento. Pero el fárrago de ideas blandas e inquietas se le entrecruzaban cada vez más, se le hacía un ovillo. Todos sus pensamientos se deformaban.


  Encendió otro cigarrillo.


  Se arrepentía de haber «cortado» tan repentinamente con «el anuncio». (Debí tener paciencia.) Debió recordar que las mujeres eran malignas. Cuanto más tontas más malignas. Cuanto más tontas más inteligentemente malas podían ser.


  Pero ya era tarde para lamentarse. Estaba cogido en la ratonera, y debía, a toda costa, encontrar el modo de liberarse.


  Sabía que la niña iba a seguirle hasta su casa. (No puedo dejarla en la calle.) Luego vendría el relato; el rapto y todo lo demás. Si la niña desataba la lengua, podía prepararse. Aunque al llegar a su casa despertara al criado y le contara la verdad, la sospecha no iba a ser evitada. Nadie creería en aquella absurda verdad. Había que inventar una mentira lógica. Una mentira digna. Pero ¿cuál?


  Todos acabarían por suponerlo un «raptor». Nadie creería que, en realidad, él era el raptado.


  Y la niña (hablará) se defendería. La ley amparaba a los menores. La ley daba crédito a los menores. Aunque fueran un depósito de porquerías, la ley les tendía sus brazos.


  Y su novia… ¿Llegaría a creerlo? Probablemente le diría:


  —Nunca sospeché que pudieras llegara convertirte en un raptor de menores. Sabía que eras un coleccionista de faldas, pero ¡raptor de menores!…


  Se le helaba la sangre al suponer aquel reproche. Por eso deseaba que fuera hija suya para descartar la posibilidad de aquel reproche.


  Siendo hija suya, todo iba a solucionarse. El carácter del chantaje era menos grave tratándose de una hija suya. Acaso la supuesta madre hubiese querido ponerle en el trance de avivar su conciencia antes de que se casara con otra, para obligarle a… Dios sabía qué.


  Tal vez a que adoptase a la niña. La miró; sus facciones se habían vuelto mudas como sus labios. Eran unas facciones sin relieve, grises de forma, lisas de color.


  Su perfil, las trenzas colgantes, los pequeños e indecisos senos… todo era extraño a él. Todo existía desligado de él.


  Recordó el ademán que había hecho al estirarse la falda cuando el tranvía había parado bruscamente, recordó su andar ligero y pizpireta junto a la farola donde se cegaba una mariposa… recordó sus hombros esquivos y huesudos (como los suyos) igual que los de su novia.


  Se levantó electrizado.


  Surgió otra idea.


  L


  Refrescante, serena, consoladora.


  Pensó que acaso todo aquello fuera un truco de su novia para probar su cariño. O para darle un susto. Ella era capaz de eso y de mucho más.


  Tenía una imaginación demasiado fértil y calenturienta para no inventar algo sensacional que rematara de algún modo el sufrimiento de su vida.


  Le había apuntado más de una vez:


  —Es muy fácil decir «ahora quiero» y tener, y ahora «no quiero» y no tener. Deberías pasar por una prueba que te hiciera medir el alcance de ese «ahora quiero y ahora no quiero». Deberías sufrir la impotencia del desdén como la he sufrido yo. Deberías conocer, por lo menos unas horas, el miedo a perder lo que más deseas…


  —Yo no tengo la culpa de haber estado ciego…


  Pero ella no atendía a razones. Llevaba su dolor incrustado todavía en su felicidad.


  —Deberías conocer un poco el sufrimiento que me has dado a mí; ver tu felicidad en peligro, sentirla naufragar como yo sentí el naufragio de la mía.


  Era una nueva rica de la dicha y le venía grande.


  —… y que el dolor te royera un año y otro…


  No era «el anuncio» la causante de todo aquel asunto. Era ella. «El anuncio» no hubiera sido capaz de inventar nada parecido.


  Pero tratándose de ella, nada debía preocuparle. Empezaba a respirar sin fatiga. Le había dado un susto. Eso sí. Un susto morrocotudo y sensacional. Al día siguiente la llamaría por teléfono para felicitarla. Le diría:


  —Te prevengo que llegaste a asustarme. Estuve apunto de creer que la niña era hija mía. ¡Demonio de mujer!


  Podía escuchar su risa (la tenía amplia, casi tangente, pero al mismo tiempo silenciosa); caería sobre él serena, benéfica:


  —¡Buen truco! ¿No es cierto? —respondería ella—. No me negarás que el asunto tuvo gracia.


  ¡Asustarte con una niña! Reconoce que ha sido una idea genial.


  Debió de costarle el amaestrarla. Las niñas no solían ser buenas actrices.


  Procuraba recordar la conversación que habían tenido aquella misma tarde. Venía a él a retazos. La tarde estaba lejos. Todo, salvo la niña, quedaba lejos.


  Pero le urgía recuperar los retazos de aquella conversación. Tal vez alguna frase la delatara y confirmase la suposición de su proyecto para asustarlo.


  Habían discutido sobre la civilización Maya. Habían desmenuzado el onomatopéyico lenguaje de la misma. Habían hablado de las suprarrenales, de la influencia psíquica extraída del bulto…


  Y ella había dicho:


  —Un árbol inesperado en un camino desierto puede provocar reacciones insospechadas. También un paquete puesto a hurtadillas sobre una mesa que imaginamos vacía. O una mancha en la pared…


  La niña podía ser el árbol, o la mancha, o el paquete…


  Fuera lo que fuese, aquella idea era diabólica e indigna. (No puede ser capaz de haber proyectado eso.) Ella tenía unos ojos azules abiertos a la honradez; nada turbio cabía en ellos. Ella nunca había sido rencorosa. Ella siempre había considerado estéril volver sobre los errores dolientes y hurgar el camino con venganzas. Ella lo quería. Sobre todo lo quería.


  No obstante, si no era ella, ¿quién diantres había sido el autor de semejante hazaña?


  La niña caminaba nuevamente a su lado.


  Se había puesto a andar sumido en abstracciones. Mientras meditaba, la niña no contaba. La tenía tan cerca que la onda de su cuerpo chocaba a cada paso con la suya propia.


  El tufo de su cabeza se enzarzaba a la humedad de la noche. Venía a él envuelto en noche. (Los niños son poco dados al agua y al jabón.) Cuando él tuviera hijos les obligaría a que se lavaran. (Cuando yo tenga hijos.) Empezaba a temer que la hora de tenerlos no llegase nunca.


  Se palpó la cartera: allí estaban los pasajes para Mallorca. (Una semana más, sólo una semana.) Toda su vida esperando aquel momento. Era un momento fulgurante matraqueado por la inquietud de sus errores. Había jinetado siempre con errores a lomos de su vida, y debía pagar las consecuencias.


  Sin embargo, aún arrastrado por la corriente de insulseces y de esfuerzos sin sentido, que el aluvión de sus errores había provocado, «el momento» imaginario desde su juventud, nunca había cesado de brillar en su horizonte. Ni siquiera el sesgo de los tres años de guerra (tiros, agotamiento, piojos, hambre) había podido borrar la esperanza en «su momento». Todo el mundo debía de esperar. Todo el mundo debía tener derecho a la esperanza de darle un sentido a su propia vida. Por eso la presencia de la niña le atemorizaba tanto. Le daba miedo perder el sentido de su vida, antes de alcanzarlo.


  No era posible que los tiros, los piojos, el hambre, las insulseces y los errores, quedaran sin la compensación de «su momento». Pero la amenaza seguía en pie. Estaba allí, convertida en una niña. Una niña de aspecto inofensivo, con dos trenzas rubias y un traje de percal floreado. (Claveles y rosas.)


  Murmuró un juramento. Brotó de él espontáneamente. Entonces la niña se volvió a mirarlo, con el gesto torcido e inquieto.


  —Me obligas a decir lo que no quisiera…


  La niña se encogió de hombros. A veces la niña tenía ademanes sesudos y metafísicos.


  —Me obligas…


  Tuvo conciencia de otro peligro. Hasta aquel momento lo había intuido vagamente, como se intuía el frío en la brisa de otoño, o como se intuía la gangrena en la herida infectada, pero ya no había intuición en aquel peligro. Surgía tangible, escueto, redondo, más que amenaza, hecho concreto. Un hecho sideral, volcado sobre la tierra.


  Llegó despacio, tanteándolo solapadamente. Se metía en su cuerpo con la misma insolencia que el sentimiento se metía en el alma. No obstante, no era un «sentimiento». Los sentimientos adormecían, imposibilitaban, y aquello le daba vida.


  Aquello era un peligro vigoroso, ardiente. Quemaba el pavimento. Todo se volvía peligro. Hasta el respirar. Cuando un hombre peligraba de aquel modo, debía recordar sus principios, sus sentimientos, sus esfuerzos por mantener los pilares de su dignidad. Cuando un hombre peligraba de aquel modo debía recordar su infancia. Debía recuperar su niñez con el fastidio de su niñez, con el candor de su infantil aburrimiento…


  Cuando un hombre peligraba de aquel modo debía refugiarse en los mil insignificantes recuerdos de su iniciación a la hombría y al honor.


  Cuando un hombre peligraba de aquel modo debía acordarse de su civilización, aun cuando se encontrase en un desierto asfaltado, aun cuando sobre él gravitase la soledad, la materia de su carne y la bestia de su sexo.


  Entonces el peligro se disolvía porque las amenazas imperceptibles y solapadas, y los hechos siderales volcados sobre la tierra, dejaban de ser amenazas. Los hombres civilizados (como yo) superaban siempre aquellas cosas.


  Los hombres civilizados llevaban sobre sí los argumentos de veinte siglos, la fuerza de veinte siglos. Y nada debían temer aunque la noche los envolviera, y un pedazo de mujer, con todas las lacras de «la mujer», y la obstinada procacidad de «la mujer», fuera pisándole los talones en lo negro del camino hacia su felicidad, sin más testigo que las estrellas.


  Era un sosiego saber aquello. Era un sosiego la garantía de su civilización. Los hombres con «aquellas garantías» no corrían riesgo, por mucho que su condición humana se empeñase en ello, de convertirse en bestias. Aunque anduvieran borrachos, aunque vivieran meses y meses acuciados por una contención tormentosa, aunque…


  Vio el cruce de Pedralbes; el paisaje se ensanchaba.


  También su esperanza. En los despoblados abiertos cabía la presencia de otro ser humano.


  Su máxima aspiración era encontrarlo. Topar con otro hombre, con otra mujer, con otra niña… Alguien, quien fuese, podría darle conciencia de seguridad.


  Hubiese bastado la presencia de otra respiración, otros ojos, otra voz que no fuera la suya, para dar una tregua a su miedo.


  Le caían los churretes de sudor por las mejillas, y un frío húmedo acariciaba el vello de sus axilas.


  —Alguien, ahí habrá alguien…


  Avanzaba con el cuerpo casi dormido, sofocado en el deseo de topar con aquel «alguien» quimérico que «debía» salvarle.


  —Alguien, alguien, quien sea…


  Y la niña avanzaba con él, pegada a él, parte de su anhelo, cuerpo de su propio cuerpo.


  La avenida estaba desierta. Mucho más desierta que el camino estrecho. La soledad era mayor cuanto mayor era el despoblado.


  Llegaron al centro de la plaza. Las pisadas de la niña ya no se oían. Se habían identificado por completo a las suyas.


  Tanto se habían identificado que ya no se veían cuatro pies, sino dos.


  Eran dos pies el hombre y la niña.


  Era un solo cuerpo. Una sola sombra.


  Y una pesadilla.


  El desmonte de la derecha traía sombras de luz. Era extraño que hubiera sombras de luz. Las daba el reflejo de los rayos de la Exposición.


  A lo lejos un cielo gris absorbía también aquellos rayos. (Eso es la civilización.) Y el asfalto, y el traje que llevaba puesto, y el alcohol que había ingerido…


  Y su miedo.


  La boca se le había secado. Parecía como si el sudor hubiera anulado toda posibilidad de saliva.


  Percibía las manos húmedas. Las ingles húmedas. Los sobacos húmedos. La boca seca.


  Y el miedo en todo su cuerpo.


  LL


  Se detuvo buscando ansiosamente algún indicio que pudiese proporcionarle una solución.


  Pero toda posibilidad de solución huía de su vista. Sobre el camino un ligero vapor bochornoso daba oscilaciones a los relieves. Eran unos relieves muertos, inservibles, desligados de cualquier función asistente.


  Se miró las manos, se miró la corbata; verde con dibujitos colorados. Se miró el pantalón de dril, la camisa blanca…


  Todo normal. Todo lógico y sereno: la avenida Pearson estaba en su sitio. La carretera de Esplugas estaba en su sitio. La Diagonal estaba en su sitio…


  Pero algo de su mecanismo humano debía de haberse trastornado, aunque todo continuase igual, porque estaba viendo una niña donde probablemente no había nadie.


  Pensó que acaso se hubiera vuelto loco. Los locos podían ver cosas que no existían (incluso las pueden tocar), los locos se diferenciaban de los cuerdos por el desbordamiento de su fantasía. Y él estaba viendo una niña donde probablemente no había nadie.


  Conservaba el sentido de orientación. Y sus piernas ya no temblaban. Debía de tratarse de una locura leve, muy leve. Sólo alguna pequeña partícula de su cerebro andaría descalabrada.


  Percibía las sienes tensas y los ojos irritados. Había momentos en que la noche se volvía roja, como si alguien acerase los raíles abandonados, y las estrellas, y las siluetas del convento.


  Y hasta la enorme sombra producida por el hueco del pórtico que conducía al gran convento…


  —Dios, Dios.


  Se acordaba de Dios como se acordaba siempre. De un modo mecánico. No le pedía ayuda, sencillamente lo nombraba.


  Se apretó las sienes y repitió:


  —Dios, Dios.


  Dios era un ser desligado del suyo, por una cadena de infidelidades. Se le antojaba absurdo esperar ayuda de Dios cuando él nunca había hecho nada por ayudarlo.


  Cerró los ojos e intentó caminar a ciegas. Cuando se caminaba a ciegas, ya podían venir mil niñas a atormentar a quien fuese, que nunca podrían ser vistas…


  Tenía la seguridad de que cuando volviera a abrirlos la niña habría desaparecido. Lo deseaba firmemente. Y todo cuanto se deseaba de aquel modo, acababa cumpliéndose.


  Se consolaba pensando otra vez que acaso su alucinación se debiera exclusivamente al alcohol. El alcohol producía trastornos increíbles. El alcohol atacaba el hígado…


  Anduvo un trecho con los ojos cerrados, viendo su «nada» llena de rojo. El mismo rojo de los raíles y de las estrellas.


  Cuando volvió a abrirlos, se dio cuenta de que la niña continuaba allí, con su andar provocativo y su tufo a cabeza sucia.


  Las niñas como aquella debían de ser difíciles de perder, muy difíciles.


  Volvió a la prueba de antes.


  Caminar a ciegas tenía, hasta cierto punto, su aliciente, aunque la visión roja continuara en su retina, con la silueta del convento, con el declive de la carretera, con el empinado arranque de la Avenida Pearson.


  Además, con los ojos cerrados, el tufo a cabeza sucia parecía alejarse y la onda (la maldita onda de la niña) también era menos intensa. (Hay que aguantar un poco más.) Cuando abriera los párpados, sabría a ciencia cierta que todo era una mentira. Cuando abriera los ojos estaría satisfecho de «haber aguantado un poco más».


  No vio el bordillo. Tropezó. Se dio de bruces contra un cagajón tostado por el sol y humedecido por el relente.


  Todo fue instantáneo: El sudor, su dolor en las palmas de la mano, su coraje, el estruendo de la cabeza y la náusea del estómago.


  Vomitó otra vez allí mismo, con la boca pegada al suelo. Como si rodas las estrellas hubiesen caído sobre el pavimento, como si él, absorbido por una extraña fuerza presenciase su propio espectáculo desde lo alto (allá donde antes estaban las estrellas), como si todo se volviera gelatina…


  La tierra vibraba, a punto de deshacerse, en cada una de sus sensaciones, y su lógica (la poca que me queda) giraba vertiginosa en espirales enormes hacia un infinito repleto de desolación.


  Cuando al fin alzó la vista, vio a la niña frente a él, (temblequeante) espejeando su vergüenza, y señalándole con el dedo.


  Reía. Echaba su risa a grumos, como hubiera podido echarla una mujer. Toda la plaza se llenaba de aquellas carcajadas insistentes y cortantes. Parecían coágulos de sangre esparcidos en la noche, o cuchilladas clavándose en la lógica, fraccionándola sin escrúpulos, volviéndola inservible.


  —¡Estúpida! —gritó—. ¡Estúpida!


  Intentó levantarse. El cuerpo, después de la caída, pesaba más. Percibía la tierra prieta en el dolor de su carne.


  Se contempló las manos; sangraban.


  —¡Estúpida!


  Y la risa.


  (Siempre la risa.)


  Gracias a aquella risa, pudo ponerse en pie. Aquellas carcajadas le daban fuerzas, le acuciaban; parecían pitones de toro.


  Su novia le había dicho: «Hay que destruir el ridículo». Estar en el suelo era ridículo. Mancharse de estiércol era ridículo. Soportar aquella risa era ridículo.


  La mancha de su chaqueta le dolía más que la herida de sus manos.


  —¡Estúpida!


  Recuperó vigor:


  El cuerpo erguido del hombre, esqueleto y carne, se inclinó sobre la niña. Retrocedía ésta, con el índice apuntándole, y sus carcajadas cortantes. Había algo fascinante en aquel pequeño índice enhiesto, firme, acusador, hasta que la mano del índice empezó a temblar. Entonces el índice dejo de ser peligroso. Los ojos de la niña se abrieron y sus carcajadas cesaron. Debió de comprender su peligro:


  —Tú lo has querido —dijo—, ahora ya no podrás escapar.


  Ya no pensaba huir de ella, sino atraparla. Había en él algo de caballo rijoso ante una yegua escurridiza.


  La niña dio un salto y enfiló los matorrales.


  —Ya es tarde…


  La siguió. Zumbaba el aire en sus oídos acompasando su odio.


  Pero los años estaban en sus piernas. Cada uno de sus años estaban en ellas; con sus meses, sus días, sus mañanas de lucha por la vida (trabajo, miedo, vergüenza, desolación) y sus noches reprimidas (recuerdos, esperanzas, deseos) conteniéndole, frenando sus pasos.


  Era un gran amortiguador tener años en las piernas. Cada uno de ellos aportaba su peso. Cada uno de ellos ataba los pies con su peso. Nada en él era ágil. Sólo su mente. Pero el alcohol era tan plúmbeo como el peso de los años. Y también las angustias de la guerra (el frío de Teruel, el calor del sur, el hambre de la zona roja) y el miedo de su experiencia.


  —Juro que esta vez no te escaparás, lo juro…


  Su mente era ágil. Su mente le ayudaría, a atraparla.


  Quería darse ánimos a sí mismo con su propia voz. Aunque reventara de agotamiento debía «conseguirla», aunque la noche se volviera más roja y la tierra toda estallase en fuego, debía «conseguirla».


  —Juro que no te escaparás.


  La noche era, en efecto, roja. Nunca una noche había sido tan roja como aquella.


  La niña (eso que parece una niña) era como una llama viva corriendo hacia un horizonte en llamas.


  Gritaba mientras corría. Gritaba para que el vecindario se despertara y le viera correr tras aquella llama. Pero sus gritos se perdían en el rojo, porque el vecindario no existía. En realidad no podía existir nada ni nadie cuando una llama perseguía a otra llama.


  En el mundo no cabía más hombre que él ni más mujer que aquella niña.


  Todo dormía cuando el instinto gritaba.


  Todo estaba muerto menos ellos dos.


  Los años ya no pesaban en sus miembros. Tenían la fuerza de los hombres que debían existir pero que no existían, del mismo modo que la niña tenía la procacidad de las mujeres que debían «estar» pero que no «estaban».


  Llegó jadeante al otro extremo de la plaza. También la niña jadeaba. Su pequeño corazón terco y audaz, por joven que fuese, debía de tener un límite. Todas las cosas y todos los impulsos lo tenían.


  —Acabarás rindiéndote.


  La vio tropezar, caerse, levantarse, perder terreno…


  —Tú lo has querido.


  Casi la tuvo asida. El cuerpo de aquella niña era escurridizo, zigzagueante, como el de una anguila.


  Le esquivaba. Y cuanto más le esquivaba, más le encendía la sangre, más ardía el alcohol que llevaba dentro.


  A la izquierda una mancha oscura: el bosque envuelto en sombras. Aquel bosque amenazaba camuflarla. Era un solar de tierra revuelta, primitivo, esperando sin duda que el hombre lo civilizase.


  También él tenía el corazón revuelto y primitivo. También él esperaba que le civilizasen el corazón.


  Lo peor era aquella sensación de irrealidad. Todo se volvía mucho más irreal que antes.


  No sólo la niña (eso que parece una niña) sino los muros del Conventet, y la avenida Pearson y las estrellas…


  Sangraba y sudaba. Y no veía casi nada. Guiaba sus pies una vista nueva que no arrancaba de los ojos. Sus pies se hundían torciéndose, pero dirigidos por una orientación culta e instintiva que no podía errar.


  Le dolía el tobillo izquierdo; parecía una tuerca fuera de sitio. A pesar de todo, necesitaba correr tras aquel bulto floreado que volaba y que se escondía.


  —¡Inútil, inútil; no te escaparás!


  Le salía la voz ronca, amortiguada por el cansancio y la inquietud.


  —Inútil…


  Había esfuerzos estériles. El de aquella niña lo era. Tarde o temprano acabaría venciéndola. Había cosas que debían de estar escritas y que pese a todo debían realizarse. Cuando la furia se apoderaba de aquel modo del impulso humano y brotaba al exterior como le brotaba a él, lo rompía todo, lo hipotecaba todo; el porvenir, el pasado, la muerte, la vida…


  Todos sus impulsos estaban envueltos en furia, enraizados en furia. (Los hombres no son ángeles. Los hombres tienen derecho a la furia). Los hombres se dolían en la carne. La carne se dolía en los hombres. No era posible vencer aquel dolor mutuo.


  Y había novias que se escurrían, que se escapaban, acaso para enloquecer a esos hombres y a esa carne, para exacerbarles la furia que los arrasaba.


  Y había manos que sangraban, que empapaban las bocamangas de rojo, y el pavimento, y los raíles y las estrellas…


  Y había niñas con trajes floreados, pasmadas y procaces que intensificaban el rojo de la noche con la viveza de su propia llama, dispuestas a purgar el crimen de ser mujer…


  La asió.


  La notó firme y concisa bajo la palma de sus manos heridas. Era igual que asirse a sí mismo.


  Y su sangre estampó un dibujo abstracto sobre la concreta flor del estampado. (¿Rosa? ¿Clavel?)


  Entonces perdió la orientación. Olvidó todo. Olvidó que su único deseo era pegarle.


  El cuerpo de la niña era delgado y flexible, como el de su novia. Y tenía unos hombros huesudos, como los de su novia. Y tenía una cintura inquieta, dura y blanda al mismo tiempo, como la de su novia…


  No vio que era la cara de una niña.


  No recordó que sólo las niñas llevaban trenzas.


  La furia que arrastraba le impidió ver todo eso y recordar todo eso.


  Había momentos en la vida en que no era posible razonar. Había momentos en que todo se volvía instinto.


  Sobre todo cuando se llevaba el rehilete de la contención y del miedo clavado en el sexo.


  Había un apetito que debía saciarse al margen de todo, a pesar de todo, por encima de todo.


  Había un dolor de hambre que debía amortiguarse al margen de todo, a pesar de todo, por encima de todo.


  Había un olvido absoluto de Dios, y una presencia absoluta de Satanás.


  Había un milenio de siglos salvajes, gravitando sobre una veintena de siglos de civilización.


  Olvidó que su único deseo era pegarle.


  Olvidó que sólo pegándole podría salvarse.


  Olvidó que era una niña.


  Cayeron los dos sobre la tierra blanda. Sobre aquella tierra deforme, salpicada de hoyos, impregnada de noche y de silencio.


  Se arroparon en la oscuridad.


  Segunda parte


  M


  Cuando la noche recuperó su palidez, supo que no estaba solo con la niña, que, en realidad, nunca lo había estado. Vigilaba una creación inmensa, un futuro eterno, y un interminable desfile de generaciones pasadas. Todo aquello acabaría tarde o temprano pidiéndole cuentas por lo que acababa de hacer.


  También él se las estaba pidiendo a sí mismo; de un modo subjetivo, resignándose a su estupor, sin molestarse en buscar una disculpa. No podía pensar. Pensar equivalía a dejar que aflorase el eterno, el constante, el inolvidable «punto de partida». Y en aquellos instantes, más que nunca, debía procurar olvidarlo.


  De improviso la noche era pálida. La tensión había cedido y el tinte de la tierra se volvía normal. Todo era calma y regularidad.


  Todo salvo sus ideas. Allí no había ni tormenta ni calma. Había muerte voluntaria y decidida, más pálida aún que la propia noche.


  Veía los argumentos de veinte siglos disueltos en aquella palidez. Era difícil coordinar las causas de su disolución. Era difícil y era angustioso.


  Pero la conciencia y el sentido de la vida (la cotidiana, la doméstica) volvía a él a ramalazos inevitables, escuetos, poniéndole a flote a pesar suyo, obligándole a pensar y a «darse cuenta» de lo que había hecho.


  Dolía pensar.


  Algo en la boca le producía náuseas; un pedazo de trenza. Se apartó y escupió.


  La niña abrió los ojos.


  Recordó que apenas se había defendido. Había intentado gritar, pero él consiguió ahogar aquellos gritos con su propia boca.


  No por besarla, sino por apagar sus gritos.


  Tenía unos labios pequeños e indecisos. Era una boca demasiado insípida para ser besada.


  Podía haber pertenecido a una muñeca de goma.


  Resultaba extraño tenerla allí, tan cerca, tan íntimamente cerca.


  Le miraba (otra vez), fijamente con una mirada seca; sin lágrimas y sin brillo, dolida, estoica.


  Podía ser una mirada interrogante. Acaso una pregunta directa a los entresijos del hombre, a todos sus misterios.


  —No sé, no sé qué debo decirte…


  Y ella continuó mirándole (sin reproche), curiosa, sosegada, remansada en un silencio desproporcionado.


  Se palpó la cartera. Fue un ademán rápido que patentizaba la normalidad de su vida. Solía hacerse al recuperar la razón.


  Aquella misma mañana le había dicho a su novia: «Tengo ya los pasajes para Mallorca».


  Él siempre había intuido que aquel viaje nunca iba a realizarse.


  N


  En la lejanía distinguió la inconfundible silueta de un guardia civil. Entonces se acordó de Dios.


  Pero no del modo que solía acordarse; a martillazos esporádicos que le pusieran alerta o tomándolo como testigo habitual que hiciera de eco a sus actos, o como un nombre matemático al que fuese preciso repetir de vez en cuando.


  Se acordó de Dios, como sólo se había acordado dos o tres veces en su vida; con el alma directamente inclinada hacia su invisible imagen, con el corazón sumiso y la mente atemorizada.


  —¿Qué he hecho, Dios mío, qué he hecho? Así se acordó de Dios. Pero todavía sin consuelo. Todas sus ideas se precipitaban a la vez sobre el nombre de Dios y era imposible aun percibir el sosiego de su existencia.


  La andrómina del alcohol se desvanecía. La realidad venía a él a ondas cada vez más escuetas y estabilizadas. El nombre de Dios se le volvía necesario en aquella realidad, pero al imponerse aumentaba el horror de sí mismo.


  No tenía miedo; sólo horror. Sabía que «el miedo» (aquel miedo de antes no), otro miedo, vendría después, cuando fuera preciso afrontar los hechos. Casi estaba deseando sentirlo. Era preferible el miedo al horror de sí mismo.


  Tarde o temprano acabaría afrontándolo. Vivir era eso. (Encaramos con los problemas creados por nosotros mismos, serenamos o desesperamos para que los demás se serenaran o se desesperaran.)


  Por eso el nombre de Dios se le hacía necesario. Para apoyarse en una jerarquía superior, para sentirse menos pobre de recursos.


  La niña se movió. Era huesuda y crujiente. El labio superior se le había hinchado y también sangraba.


  —Yo no te he besado, yo no te he besado… —se disculpaba. Aplicó un pañuelo a la herida—. Yo sólo quería impedir que gritaras.


  Quedaba el pañuelo rojo, como la noche de hacía unos instantes.


  —Sangre —murmuró.


  La pequeña no parecía inmutarse. Tal vez se hallara demasiado estupefacta para inmutarse.


  Con los ojos muy abiertos iba siguiendo cada uno de sus movimientos y de sus gestos.


  Seguían secos, llenos de preguntas. Unas preguntas que él ya nunca podría contestar.


  Las trenzas se habían destrenzado y la melena le caía por la frente y por los hombros. Otra vez vieja. Otra vez excluida de su condición de niña.


  Miraba en torno a él, como si quisiera captar de la noche (tierra y cielo) todo lo que el hombre no le decía, todo lo que deseaba averiguar y que tal vez nunca averiguase.


  Sus ojos ya no preguntaban. (Cuando en los ojos hay vejez las preguntas dan paso a las quejas.) Se quejaban aquellos ojos. Decían algo parecido a esto: «Yo no sabía que la vida fuera tan extraña, ni que los árboles sirvieran alguna vez para encubrir cosas como “ésta”, ni que las manos de los hombres pudieran llegar a ser pezuñas, ni que la tierra fuera capaz de acoger a un tigre y darle apariencia de hombre».


  Algo así debían de decir los ojos de aquella niña.


  «Y tampoco sabía que se pudiera llegar a besar con tanto odio, ni acariciar con tanta muerte en las manos, ni que la vergüenza fuera tan naufragable, y la cordura tan vencible».


  Algo así debían de decir los ojos de aquella niña. Y para atajar sus quejas insistió:


  —Sangre.


  Pero la niña (eso que parece una niña) continuó silenciosa; despierta, enhiesta, mirando, mirando…


  La sacudió violentamente:


  —Habla, habla, habla… Dime algo, insúltame, amenázame.


  Necesitaba sus reproches. Los necesitaba sobre todo para llevarle la contraria y darse unas razones que por sí mismo no podía alcanzar:


  —Habla, por los cuernos del diablo; habla.


  La melena soltó su último lazo. Había quedado inexplicablemente prendido a un mechón delgado y resbaladizo. El lazo fue a mezclarse con la tierra revuelta. El lazo formaba ya parte integrante de aquella tierra revuelta.


  Su novia le había dicho: «todos tenemos algo de santos o de demonios o de dioses». Pero él no lo sabía.


  Aquella era su disculpa. (Casi ningún hombre sabe eso.) Debían habérselo explicado científicamente. Todo se definía científicamente menos aquello. Debían haberle prevenido sobre el peligro de su fuerza demoníaca. Él sólo había supuesto que tenía alma de santo o de Dios… Casi todos los hombres suponían eso. (No tengo la culpa, no tengo la culpa.)


  —La culpa la tiene tu silencio. Si hubieras hablado, si me hubieras dicho algo.


  Dejó de zarandearla.


  Siguió pensando en que lo peor de la vida venía siempre por el lado de la incógnita. Aquel silencio podría constituir una especie de punto de partida. Aquel silencio debía de ser la causa de todo lo ocurrido.


  El silencio podía ser a veces peor que un estallido. La niña, al dejar de ser zarandeada, se ladeó blandamente como un fuelle que se deshincha poco a poco. Quedó rendida a lo largo del suelo. Su melena se esparcía como una raíz que buscase arraigo.


  Se volvió hacia el otro lado para no mirarla.


  La visión de la niña tendida le resultaba insufrible. Dijo:


  —Nada de lo que ha ocurrido debe de ser cierto. ¿Lo estás oyendo? Nada de lo que ha ocurrido es cierto.


  Y pensó que ella pensaría: «¿Cómo puede ser incierto lo que nos hace sufrir? ¿Hay alguna razón para que no sea cierto lo que duele, lo que destroza y lo que consume?».


  Y luego pensó que pensaría: «¿Hay alguna razón para que la desgracia sea tan incierta como la felicidad?».


  La silueta del guardia civil se hizo más concisa. Su casco parecía blanco a la luz de las estrellas. Avanzaba lento con las piernas cansinas y el pantalón acordonado.


  Los guardias civiles nunca iban solos. Eran como las truchas o los resfriados o los mosquitos. Donde había uno había otro. Lo vio en seguida. Su miedo (no el de antes) empezó así.


  El de antes era un miedo panorámico, un miedo nacido de lo que podía provocar él mismo; en aquellos momentos, en cambio, tenía miedo de lo que acababa de provocar. El de antes era un miedo remediable. El otro no tenía remedio.


  Oyó que la niña gemía y se volvió hacia ella. Lloriqueaba. Se había puesto a llorar cuando su llanto ya no podía prevenir nada. (Ahora no, ahora no.)


  Gritó:


  —Debías haber llorado antes.


  Era lenta aquella niña, muy lenta. Todo lo hacía a destiempo.


  E inoportuna. Llorar cuando bajaban los guardias por el declive de la avenida…


  —¡Cállate! No irás a descubrirme después de lo que «has hecho».


  A pesar de todo continuaba sintiéndose víctima. Tenía la impresión de haber sido él el cazado. La niña tragó sus sollozos.


  —Te advertí que era peligroso jugar conmigo. Lo tienes merecido por imbécil…


  La niña se estiró la falda como había hecho en el tranvía. Era un ademán recatado. (Idiota, fuera de lugar.) Un ademán practicado en serie por todas las mujeres del mundo (sobre todo por las gordas), uno de esos ademanes establecidos, utilizados a través de los siglos desde que hubieron faldas.


  Más que ademán, tic. Más que tic, impertinencia, o redundancia.


  Se quejó:


  —Ya es tarde para ese ademán.


  La avenida de Pedralbes parecía ensancharse al paso de los guardias civiles. Se escuchaba el golpear lento y dormido de los pies de la pareja rasgueando con tierra el pavimento asfaltado. Era casi verde aquel pavimento asfaltado. Ya no tenía un matiz vivo. Se alzó una brisa inesperada que segó la arboleda y aplastó los pantalones de la pareja sobre sus piernas. Un fuerte hedor a alcantarilla cabalgaba, decidido, sobre aquella brisa. Pasó pronto.


  —Debemos escondemos —dijo—, no pueden vernos así.


  Agarró una mano de la niña y empezó a arrastrarla por entre la maleza. Era ligera, pero se le escurría; la tenía mal asida. La levantó en vilo.


  —Abrázate a mí; yo te llevaré.


  En sus brazos se encogía, se volvía pequeña.


  Avanzó con su carga sin meter ruido hasta lo oscuro del bosque.


  Los pies se le hundían cada vez más en la tierra, y los espinos se le enroscaban a los pantalones arañándole los tobillos.


  —Hay que burlar a los guardias, no queda otro remedio…


  La niña también tenía miedo. Se aferraba a él y temblaba.


  Aquella noche todo ocurría a deshora. (Si por lo menos esa maldita pareja hubiera surgido antes.) Era ya tarde para afrontarla. Su único recurso era esquivarla.


  Uno de los guardias debió de escuchar algún rumor sospechoso porque súbitamente se detuvo. Entonces la niña (eso que parece una niña) volvió a gemir. Le tapó la boca con el pecho.


  —¡Cállate! Aguanta la respiración. Si nos descubren nos matarán.


  Apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo. Tenía el miedo metido en la voz y quería incrustarlo en la niña para que le ayudase a soportarlo.


  Los guardias hablaban entre ellos. Sus voces llegaban a él con el vaivén de la arboleda. Los guardias debían de tener el oído agudo como un machete.


  —No deben encontramos.


  Dios otra vez. Dios con humildad. Dios con súplica.


  Los guardias reemprendieron la marcha convencidos de que el rumor era falso.


  Dios con agradecimiento. Dios con algo de consuelo.


  Avanzó otra vez aparejando sus pasos a los de los guardias. La cuestión era llegar a los matorrales. Una vez allí ya no debía temer nada. Podrían ocultarse fácilmente.


  Pisaba a ciegas porque el lugar, a medida que avanzaba, iba oscureciéndose.


  Él siempre había tenido por norma evitar el campo de noche. El campo para él había sido algo temible e incómodo que los poetas (no se sabe por qué) se empeñaban en ensalzar con cantos melifluos y memeces bucólicas.


  Dios con indiferencia. Dios con costumbre.


  El campo estaba lleno de alacranes, de plantas venenosas y de misterios dañinos. El campo de noche era un peligro; pero en aquellos momentos, el campo era un recurso contra su miedo. Un descanso para su agotadora alerta.


  Se inclinaba ansioso hacia los matorrales. Ya no estaba muy lejos. Pisó algo viscoso y estuvo a pique de gritar y delatarse. Se llamó a sí mismo imbécil. Le silbaba un tímpano al acelerársele la sangre.


  Entró en los matorrales desgarrando su vestido. Los brazos de la niña seguían aferrados a su cuello.


  —No tengas miedo —le dijo—, estamos salvados.


  Se extrañó de su propio acento, tan sosegado y humilde. Se extrañó incluso de aquella necesidad de tranquilizar.


  —No tengas miedo…


  A través del boscaje vio a los guardias civiles, detenidos otra vez, rezongando palabras que no llegaba a captar. Luego, aliviado, vio como retrocedían y se alejaban.


  Tenía aún la niña asida (pecho contra pecho), el corazón suyo golpeando el corazón de ella. Sin pensar. Sumido en el atavismo de la defensa humana. Rescatado por el primitivismo de la lucha por la vida y por la libertad. Excluido de la civilización, pero admitido en la tierra por su condición de hombre. Por eso no pensaba ya en que aquella situación era terrible, ni cruel, ni siniestra. Le bastaba tener conciencia de que se había salvado.


  La niña aflojó su presión.


  También él. Dejó gravitar su cuerpo y el de ella, sobre el abrojal. Quedaron ligeramente unidos entre los espinos.


  Entonces pensó que el cuerpo de la niña era ya algo suyo. Desesperadamente suyo. Y que si la abandonaba, sería como abandonar una parte vital de su propio cuerpo.


  Estaba cansado.


  Ñ


  –Violar a una niña es peor que matarla —le diría su novia.


  Quiso tranquilizarse, darse razones nuevas: (Tarde o temprano debía pasar por eso. Tal vez no sea tan niña como aparenta. Todas las mujeres están condenadas a perderse por un hombre.) No podía haber delito donde se cumplía la ejecución de un reo condenado a muerte.


  Había momentos optimistas, incluso en las simas más hondas de la conciencia humana, capaces de velar el horror y dar una tregua a la vergüenza. Había momentos en que era posible percibir la parte buena (falsa o real) de lo más deleznable.


  —Un corruptor de menores es más repugnante que un asesino.


  Él se defendería:


  —No estaba en mis cabales; había bebido.


  Cuando un hombre bebe no es dueño de sus actos. Cuando un hombre bebe…


  —Cuando un hombre bebe deja salir a flote su verdad.


  Podía percibir el frío y la muerte de aquella frase no dicha aún.


  Y él replicaría:


  —Tarde o temprano tenía que ocurrirle eso. Todas las mujeres pasan por «eso».


  —De otro modo. Con amor. Debías haberle respetado ese derecho.


  Se defendería:


  —También yo tenía derecho a mi soledad. Ella fue la que se empeñó en sacarme de quicio, en violar mi soledad. No fui yo quien la forzó a perderse. Fue ella la que me forzó a mí. No fui yo quien la poseyó sino ella quien me poseyó a mí.


  —¿Y el amor? ¿De qué te servía? Si hubieras sido consecuente el amor te hubiera salvado.


  —Amor, amor. ¡El amor no existe! El amor es la falsedad más grande de todas las falsedades que el hombre ha inventado.


  —Si la ha inventado, era porque debía tener absoluta necesidad de inventarlo. Todo el mundo tiene derecho a esa falsedad, también la niña. No eres nadie para privarle del derecho a esa falsedad. También tú quisiste refugiarte en ella. ¿Por qué ibas a casarte conmigo? ¿Por qué fuiste a buscarme a Portugal? ¿Por qué me hablabas de los pinos que nacían en las rocas? ¿Y del mar que tenía sed de tierra?


  (¿Por qué? ¿Por qué?)


  Buscaría un «por qué».


  —Me gustaba engañarme.


  —¿Por qué, pues, le hurtabas a la niña el derecho a ese engaño?


  —No lo sé, no lo sé… me falta el punto de partida… Al fin y al cabo un hombre no es perfecto. Al fin y al cabo un hombre puede equivocarse. Nadie esta exento de algún mal momento. Un hombre tiene mil atavismos que a veces no puede dominar. Un hombre está expuesto a esas cosas…


  —Un hombre civilizado debe sobreponerse a esas lacras. La civilización ha de servir para algo. Un hombre no es un animalito.


  —Conformes; pero la remisión… para algo ha de servir la remisión. Hay que perdonar, ¿me oyes? La civilización dice que hay que perdonar.


  —Y castigar.


  —¿Qué debo hacer, entonces, qué debo hacer?


  —Someterte al castigo, no puedes hacer otra cosa.


  No podía haber proporción entre aquel castigo y su impulso. El impulso duraba un momento. El castigo duraba siempre. Le diría eso.


  Ella replicaría:


  —También las consecuencias de ese impulso van a durarle siempre a la niña. No podrá zafarse de ellas. Tu delito no puede quedar impune.


  —¿No es bastante castigo el recuerdo?


  —El recuerdo cuando es malo, se apaga pronto. Todos los recuerdos malos se olvidan.


  —No. Se adormecen, pero continúan pesando en nosotros, guiando cada uno de nuestros actos. Y dan fetidez a las ilusiones. Y lo pudren todo…


  —Es poco. La vida exige más. La vida…


  Y él se agarraría al supremo argumento:


  —Al fin y al cabo yo no busqué a la niña. La niña llegó de improviso cuando menos la esperaba.


  —Pero sabías que existía. La habías elaborado día a día según tus propios deseos…


  Murmuró:


  —No, no, no.


  —Fue tu propio deseo quien le dio vida. La buscaste, la preparaste, quisiste encontrarla.


  —No, no, no.


  —Hay hombres así; como tú. Hay hombres que fingen ser civilizados, pero no lo son. Tienen el delirio de parecerlo. Nada más. Si no hubieras buscado a la niña, no la hubieras encontrado nunca.


  —Basta, basta… —dijo.


  O


  La niña tenía una crencha enturbiándole vista.


  —Dime, ¿quién tiene la culpa? ¿Quién tiene la culpa?


  Le acuciaba saberlo. Le atormentaba no acabar de comprender dónde se encontraba la culpa.


  La niña torció el gesto sin mostrar asombro por aquella pregunta. Así, mezclada a los matorrales, medio oculta por los abrojos secos, parecía un duende.


  —Volvemos a estar solos —dijo luego.


  Se extrañó de su calma.


  —Estamos solos, pero ya nada tiene remedio. —Miraba a su alrededor, todavía impaciente, todavía inseguro de aquella soledad—. Digan lo que digan, yo no te busqué. Yo vivía tranquilo. Yo no quería saber de ti.


  El duende parpadeaba. Debía de estar cansado aquel duende.


  —No es verdad lo que ella puede decir. No es verdad que deseaba encontrarte… Sé por experiencia propia que los deseos nunca se cumplen… Yo no te he deseado. De haberte deseado, tú no hubieras venido a mí. Sólo se cumple lo que uno detesta.


  Sus argumentos la dejaban indiferente. Parecía que fuera a dormirse, allí mismo, arrebujada entre los matorrales, rodeada de espinos y de broza.


  Seguía razonando:


  —Los deseos quedan siempre en el aire. Se pierden sin conseguirse nunca…


  La niña cabeceaba; el sueño la vencía. Y él seguía hablando sin darse cuenta de que su propia voz iba meciéndola.


  Poco a poco se fue calando en él la idea de huir. Si la niña caía dormida él podría escapar. Y nadie se enteraría de lo ocurrido. Eso era lo que debía hacer: esperar a que se durmiera y luego escapar.


  (Dejar este vestido para siempre. Dejar esa mancha de sangre. Dejar estas trenzas deshechas…)


  Y olvidar. Olvidarlo todo. Olvidar su mentira y su verdad. Ignorar si aquella pesadilla era onírica o real. No escudriñar ya nunca aquel maldito hecho. Y sobre todo no saber nunca dónde empezaba su culpa y dónde terminaba…


  (No será posible olvidarla; la veré en cada esquina, en todos los caminos.)


  Le aterraba cargar con aquel recuerdo. Se dijo que los recuerdos no compartidos pesaban menos. Era falso aquel aforismo sobre la ayuda de la confidencia. Todo lo que se «decía» tomaba cuerpo. Todo lo que se «decía» adquiría un volumen enorme. Él no «diría» nunca aquel recuerdo.


  La cuestión era que nadie se enterase, que nadie sospechara.


  Todo lo que se «pronunciaba» adquiría el influjo ajeno, el peso ajeno, se extendía se apoderaba con mayor arraigo de la situación. Nadie sabría la verdad. Las estrellas no hablaban. La niña tampoco.


  Él siempre había sido un hombre como se debía ser. Tenía fama de ello. Él siempre había sido un hombre normal. Todas las sociedades benéficas relevantes, contaban con su apoyo económico y con su ayuda moral. Él siempre había creído que un hombre con fama de persona decente, no podía ser otra cosa que un hombre decente.


  Otra vez Dios en la retaguardia. Otra vez Dios en la penumbra.


  La culpa de todo la tenía el destino. Era agradable poder culpar al destino. La vida le había enseñado que el destino podía incluso cambiar la personalidad más arraigada del individuo menos moldeable.


  Se podía ser de una manera y obrar de otra. Un instante podía derrumbar pedestales de varios siglos. Un instante bastaba cuando el destino se empeñaba en hundir…


  La niña no dormía: lloraba. Lloraba silenciosamente, gargateando, silbándole la nariz en los sollozos.


  Recordó que todo había empezado cuando la niña reía.


  Él se había caído y la niña reía. Tenía un dedo enhiesto señalándole la mancha de la chaqueta, y su risa era esporádica, de mujer procaz, y sus piernas dos palos tiesos, dos morillos para una hoguera quimérica. Él odiaba los morillos de hogueras quiméricas. La noche era roja… Lo peor era su risa, su maldita risa roja como la noche.


  —No llores.


  La cabeza de la criatura fue deslizándose hasta alcanzar el muslo del hombre. Notó éste la humedad de sus lágrimas atravesando el dril del pantalón.


  —No llores.


  Seguía llorando; despacio, sin estridencia. Lloraba como si sonriera. Acaso para mecerse a sí misma.


  Y su melena se esparcía desolada sobre un halda sin hueco; era rubia y hedía a sudor infantil.


  —Deberían lavarte la cabeza —dijo.


  La niña se quedó dormida. Apoyada en él, confiando en él. Vencida en él.


  Entonces supo que no la abandonaría. Por mucho que lo intentase jamás podría abandonarla.


  Él mismo se estaba condenando a llevarla siempre consigo.


  Distraídamente, sin rencor y sin cariño, acariciaba su nuca.


  P


  Su novia le había dicho:


  —Quisiera ser la única para ti.


  Y él había respondido:


  —Eso equivale a someterme…


  —No; eso quiere decir que necesito someterme yo. Pero yo no puedo someterme si no soy la única.


  Se le había puesto una mirada triste a fuerza de años de estarlo. Había mujeres que llevaban el signo de su debilidad en la tristeza de su mirada.


  —Todas las mujeres aspiráis a ser las únicas.


  —Pocas lo consiguen.


  Y él había pensado que su destino de «mujer compartida» estaba plenamente definido en su mirada.


  Ella no debía de saber que las que tenían aquella tristeza enfermiza en los ojos, nunca podían aspirar a ser «la única» para nadie.


  —Serás la única. En el fondo lo has sido siempre.


  No podía resignarse a la mentira pronunciada. No podía resignarse, sobre todo, porque al reconocerla se patentizaba su propia inseguridad.


  Se notaba vencido ante aquella inseguridad. Tal vez fuera la misma que le había obligado a tomar partido por «el anuncio» cuando «ella» había ido a encontrarlo. Toda su vida había sido tejida a fuerza de golpes de inseguridad en sí mismo. Y la derrota. Quienquiera que fuese el promotor de aquella pesadilla, había vencido totalmente. Los tontos eran malos. Los tontos eran siempre malos. Y a veces cuanto más tontos más inteligentes podían ser en su maldad. Y «el anuncio» era patológicamente tonta.


  Ella no aspiraba a ser «la única». Las mujeres como «el anuncio», creían serlo per se. No había obstáculos en su camino. Acababan siéndolo a fuerza de imposiciones y de exigencias. Alguna ventaja debían tener.


  Las mujeres como «el anuncio» defendían de un modo innato su exclusividad, a veces a zarpazos, a veces a caricias, pero siempre sin descanso, guiadas por el instinto de conservación, porque cuando dejaban de ser «únicas», ya no eran nada.


  Cuando dejaban de ser únicas, caían verticalmente, arrastrándolo todo en la caída; paciencia, ilusión, apetito… llevándose con ellas hasta el último reducto de sus posibilidades.


  Dejaban de ser únicas porque los hombres que las habían soportado, ya no podían seguir soportándolas, aunque se avinieran a «ser compartidas». Y ellas lo sabían. Todas lo sabían. Por eso defendían de un modo innato, sin plantear el problema, aquella exclusividad que ni siquiera se molestaban en exigir verbalmente.


  Las mujeres como «el anuncio», tenían su imaginación en el sexo y el sexo en su imaginación; y sólo las criaturas que mezclaban sus ideas a su instinto, eran capaces de proyectar planes siniestros protagonizados por niñas siniestras, adiestradas y enfocadas en la noche hacia un hombre desesperado y empapado de alcohol, bajo un techo de estrellas vigilantes y agudas, sobre un pavimento de asfalto (desierto, sin vida) que hedía a cloacas, y encandecido de suspiros humanos.


  Q


  En cambio, ella…


  Dos hombres en su vida y los dos inteligentes. Uno la había hecho desgraciada. El otro era un «bígamo».


  El «bígamo» merecía no serlo. El «bígamo» se había mostrado, siempre, digno de ella, dueño de sí mismo, y sometido a su destino.


  El «bígamo» había sido capaz de decir: «que seas muy feliz» con acento luctuoso, y con sonrisa amplia. Y hubiera sido capaz de soportarlo todo, con tal de no perderla.


  El «bígamo» era uno de aquellos hombres que acaso se quebrasen por dentro manteniéndose firmes por fuera. (Uno de esos hombres íntegros y rudos, a quienes se les concede legiones de honor y de los que siempre se espera un sacrificio.)


  Un ejemplar humano, capaz de interesarse tan apasionadamente por la filosofía de Descartes, como por las greguerías de Ramón Gómez de la Sema, los acertijos del T.B.O. y los «qué le dijo» de la estupidez social.


  Había hombres polifacéticos que parecían abarcarlo todo, y a quienes se les daba el calificativo de «ecuánimes». El «bígamo» era un hombre ecuánime, que le gustaba regodearse en su ecuanimidad y darse aires de ser superior.


  La superioridad era su consigna. Aguantaba todo sonriente. Lo sufría todo sonriendo. Por eso el «bígamo» había dicho con tanto desprendimiento: «que seas muy feliz». Porque «sabía» que nunca llegaría a serlo.


  Aquella frase aseguraba de un sólo trazo su posición de recuerdo estable, de recuerdo superior, en cualquier instante en que su ex mujer lo comparase al sustituto.


  Aquella frase dicha con la sonrisa aflorando en cada una de sus facciones (no sólo en los labios) dificultaba, para siempre, la felicidad que le estaba deseando porque su recuerdo ya nunca podría desvanecerse. Fue una garantía para él decir aquello.


  No era otro el sentido de su generosidad.


  Pero él había ido hurtándoselo todo al «bígamo». Por muchas sonrisas que fingiera y por muchas generosidades que inventara, el «bígamo» sabía que él había ido hurtándoselo todo. Incluso el derecho a desesperarse. Y los hombres inteligentes no perdonaban aquella clase de hurtos.


  Los hombres inteligentes fingían resignación, pero no perdonaban aquella clase de hurtos.


  Los hombres inteligentes dosificaban su maldad, la empleaban con método y calma cuando les llegaba el momento propicio.


  El rencor y la inteligencia eran buenos aliados. El rencor y la inteligencia podían herir de muerte como lo habían herido a él…


  Crecía su convicción despacio, aunada al sueño de la niña. Entraba en él de un modo grave, majestuoso. Le parecía increíble no haberlo comprendido antes. Solamente el «bígamo» podía haberlo comprendido antes. Solamente el «bígamo» podía haber planeado aquella diabólica situación, «Que seas muy feliz». Le retumbaba la frase en el cráneo con una respuesta a todas las preguntas de aquella noche: «Que seas muy feliz…». Y debía de pensar: «Yo haré lo que haga falta para estropear tu felicidad…».


  Se le apiñaban los recuerdos de aquellos días en Portugal y todos reajustaban su convicción.


  El «bígamo» era un hombre poderoso. El «bígamo» debía de tener mil raíces en cualquier país del mundo para proyectar lo que fuese.


  Él no hubiera sido capaz de semejante monstruosidad. Él nunca hubiera planeado nada parecido; por eso no había intentado defenderse contra aquel ataque.


  (Cobarde, cobarde.)


  La niña respiraba fuerte. Las niñas, cuando dormían cansadas, respiraban fuerte. El triunfo del «bígamo» parecía presidir aquella respiración.


  La niña respiraba fuerte y esbozaba una sonrisa. Había surcos junto a sus labios. Dos surcos apenas dibujados. Dos interrogantes que pedían respuesta.


  Pero ahí estaba el cielo, bóveda de incógnitas, decididamente mudo. Ahí estaba el bosque, maraña de vida sensual, decididamente mudo. Sólo los recuerdos hablaban; los pasados y los futuros. Había también recuerdos futuros. Eran los peores. Resultaba insufrible «recordar» lo que iba a ocurrir después; cuando ella averiguase la verdad de aquella noche. La veía camino de Portugal refugiándose nuevamente en aquel hombre. Probablemente le diría:


  —Tenías razón; no debí abandonarte.


  Le angustiaba suponerla nuevamente junto al «bígamo», calmando el dolor que acaso él mismo le había causado.


  (Cobarde, cobarde.)


  Decidió contarle la verdad a su novia. Ella era comprensiva. Ella le quería…


  Le diría:


  —Fue todo culpa del «bígamo». Sólo un hombre encelado puede ser capaz de idear algo parecido…


  La niña respiraba fuerte y sus labios se entreabrían. De la comisura baja se deslizaba lenta un hilo de saliva.


  Sentía la presión de su cabeza dormida sobre el muslo; el conato de ternura, que había experimentado hacía unos instantes, se desvaneció totalmente.


  También se le habían esfumado los deseos de ampararla. Siendo cosa del «bígamo», aquella niña volvía a su primitivo estado de enemiga.


  La despertó bruscamente:


  —No puedo más —dijo—. Estoy enloqueciendo.


  El sueño le arañaba los ojos. El despertar llegaba lento. Se frotaba los párpados con las dos manos hechas muñones. No era el índice de antes. Era ya un índice insignificante. Un índice pobre cuya falange se hendía en una carne pobre también.


  —Estoy enloqueciendo… ¿Me oyes? Estoy enloqueciendo.


  Se lo decía a sí mismo. Se quería convencer a sí mismo de que no podía continuar allí, con aquella muñeca de carne apoyada en su muslo.


  —Levántate y vámonos. Donde sea. Que nos pillen. Que nos detengan; que nos destruyan de una vez.


  Lo deseaba. Todo antes que prolongar aquella incógnita. Todo antes que sentirse envuelto en soledad y en desorientación.


  Se pusieron en pie. Los matorrales eran espesos. Costaba salir de allí. No comprendía cómo habían podido meterse en ellos con tanta facilidad.


  La niña caminaba despacio porque llevaba sobre ella el lastre del sueño. (Otra vez el Conventet. Otra vez el pórtico del gran convento. Otra vez la avenida Pearson, y la carretera de Esplugas.) Debió de ser extraño el sueño de aquella niña. Un sueño principio, o un sueño fin. Y también el despertar debía de serlo. Un mundo nuevo debía de abrirse ante ella. Sin embargo todo, en apariencia, seguía en su sitio.


  Había rumores de insectos sobre una charca. Había aleteos de pájaros, que alzaban su vuelo al paso de ambos. Había lagartijas escondiéndose del crujir terroso… Todo aquello debió de existir cuando se introdujo en el bosque huyendo de los guardias, pero él no lo había percibido hasta aquel momento.


  (Y mañana pasará la vida humana junto a este sitio.)


  Mañana estaba en la penumbra. Mañana era una amenaza todavía lejana. Todavía inofensiva. Caminaban renqueando a la fuerza por lo blando e inseguro del pavimento. Tenían los cuerpos echados hacia adelante, obligados por la cuesta.


  (Mañana habrá sonidos de vehículos, y olor a gasógeno, y claxons gritando.)


  La niña iba gimiendo, entumecida, dominada por el sueño. Llegaron a la carretera. Nuevamente el asfalto. Allí ni siquiera había rastro de animales. Era un asfalto más muerto aún que la muerte del bosque.


  Pero las estrellas eran más vivas, más inquietas.


  Las manos le dolían. Ya no se acordaba de que al caerse se las había herido. Hubiera querido lavárselas; la sangre se había secado con partículas de tierra.


  Rezongaba:


  —¿Por qué me buscaste? ¿Por qué?


  Era casi una cantinela. Le parecía como si ya nunca pudiera dejar de preguntarse aquello. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Tal vez la vida fuera únicamente un andar preguntándose siempre algún «por qué».


  Ya no esperaba contestación.


  Se resignaba a todo, incluso al silencio de la niña. Empezaba a parecerle normal aquel silencio. Los animalitos tampoco hablaban. Los animalitos ayudaban o entorpecían, pero nunca hablaban. Aquella niña debió de haber nacido para eso, para entorpecer, para sonreír, para llorar, para exasperar, o para correr… pero no para hablar.


  En aquellos momentos ya no corría, ni sonreía, ni le exasperaba: se limitaba a arrastrar los pies.


  Y sus pasos tampoco tenían ya el ritmo de los pasos del hombre. Los pasos de la niña se habían trastocado.


  —Date prisa. Hay que llegar pronto.


  No sabía exactamente dónde. Tampoco sabía por qué. Sabía que necesitaba un techo donde cobijarse. Algo que le diera conciencia de su pasado, de su lógico pasado (todavía más lejano que un futuro) de aquel pasado sensato y ecuánime (como la personalidad del «bígamo») que le permitiera orientarse, y decidirse, y dar solución al problema.


  —Vamos, anda, hay que llegar…


  Llegar significaba meterse en la cama, procurar dormir, tomar un calmante…


  O acaso meditar, pasar el resto de la noche en vela…


  La niña aceleró el paso.


  La niña a veces podía ser lógica como su pasado.


  La carretera era una meta larga y penosa. La carretera se avenía con su espíritu de medio fugitivo.


  Era un descanso andar sobre un pavimento duro.


  —Animo, adelante.


  Y anduvieron los dos más tiesos, menos vencidos.


  R


  La niña tropezó. Se agarró a sus pantalones para no caer.


  Le molestaba verla tan gravosa. Aquella niña había sido lo que fuese, pero tenía la ventaja de su agilidad. Pero ya ni siquiera era ágil.


  —Estúpida, mira dónde pones los pies.


  La alzaba por el sobaco manteniéndola en el aire. Parecía un ente blando y amorfo, como si careciese de columna.


  —Si no tienes fuerzas para seguirme, te quedarás aquí toda la noche; te morirás de soledad, te robarán o vendrán los perros a morderte.


  La niña lo miraba indiferente, igual que si dijera: «Nada de eso podría hacerme más daño del que me has hecho tú».


  —No te queda otro remedio que seguirme.


  Continuaron andando. Pasaron ante el cruce de la carretera de Pedralbes.


  Leyó distraído el letrero luminoso de la bocacalle. Allí iban las parejas clandestinas a hacer lo que él había hecho con una niña.


  Llegaban alegres y sonrientes y salían alicaídas, naufragadas en una torpe desilusión.


  Pero aquel letrero existía, porque a pesar de todo la gente creía que aquello se llamaba amor.


  La gente sentía una gran predilección por la palabra amor. Decían que el amor era constructivo. Decían que gracias al amor, la humanidad crecía y se multiplicaba.


  La carretera continuaba desierta. (Pocas parejas pueden permitirse el lujo de tener gasógeno.) Se dijo que el dueño de aquel hotel debía de prosperar poco. Pero el letrero seguía iluminado. El letrero era constante. El letrero estaba allí únicamente para él y para la niña.


  Y el amor (eso que llaman amor) se volvía grotesco cuando se miraba aquel letrero.


  El amor (eso que llaman amor) no podía circunscribirse a unas horas de «letrero» o a un cuarto alquilado.


  El amor (eso que llaman amor) era lo que le había inspirado su novia (falso o cierto), aquello era el amor.


  Sin embargo, el amor tenía un límite en la formas de expresión que desvirtuaba el sentido de todo. Era aquel límite lo que convertía al amor en una m…


  Su novia, en cambio, se empeñaba en dar jerarquías a las cosas. Su novia decía que aunque las formas de expresión fuesen las mismas, podían diferenciarse según la legitimidad.


  Un beso legítimo era amor. En cambio, un beso ilegítimo era una porquería.


  Un beso, para él, siempre era un beso. Un brote del sexo, una descarga de adrenalina, un intercambio de microbios.


  Llegaron al poblado de la carretera. La exposición estaba iluminada. Los focos gigantes se detenían en el Tibidabo. La ciudad parecía más grave bajo aquellos focos. (Todavía reminiscencias de la Monarquía, todavía lujos de algo muerto.) Era bonita la ciudad, era suya. La tenía dentro como el recuerdo de su novia.


  Su novia debía de estar allí, tras el muro de alguna casa.


  Su novia dormía con la ciudad.


  Su novia probablemente soñaría con su viaje a Mallorca.


  Y cuando se despertara pensaría en él, en la cara de tonto que ponía cuando se negaba a nadar hacia ella, en los años que habían desperdiciado por culpa de aquella misma tontería.


  Era una ciudad como todas: calles, sombras, ecos…


  Y dormía porque el mar susurraba su canción de cima. La ciudad necesitaba aquella nana para dormirse, para sosegarse.


  Luego confiaba en que el mar la protegiese. Era así de confiada aquella ciudad. Ella también lo era. Ella confiaba en él.


  «Tendremos dos cuartos» —le había dicho.


  La ciudad tenía miles de cuartos a su disposición. Pero ellos ya nunca podrían utilizarlos. Se detuvo. La niña también. Debían de formar una extraña pareja; tan diminuta ella. Tan alto él.


  Reparó en el atuendo. La corbata se había torcido. La enderezó. Los pantalones todavía traían prendida alguna rama de espinos. Las arrancó.


  Y en la chaqueta reminiscencias del cagajón…


  Anduvieron hasta que la carretera dejó de tener muros en la ladera. La ciudad era una enorme mancha gris con roques amarillos. La cúpula del Palacio Nacional se dibujaba oscura en el claro y gigantesco brillar de los focos. Contemplaron estáticos el espectáculo.


  De pronto algo que ya no podía ocurrir. Algo descartado. Un nuevo desastre que lo trastocó todo. La niña habló. Dijo:


  —QUÉ BONITA ESTÁ LA EXPOSICIÓN.


  S


  Lo oyó claramente. Lo oyó tan claramente que ya todo quedó prendido de aquella frase: la ciudad, el verano, los focos del Palacio Nacional, los pasajes de Mallorca.


  Todo se balanceaba suspendido de aquel simple enjuiciamiento: «Qué bonita está la Exposición».


  Todo volvía a empezar tras aquella frase. Como si la voz de la niña fuera «un punto de partida» nuevo, y nada de cuanto hubiera ocurrido hasta entonces (ni uno sólo de mis esfuerzos y de mis luchas) tuviese casilla propia. Todo se bamboleaba en un mundo nuevo, en una órbita completamente desconocida:


  —¿De modo que puedes hablar? ¿De modo que no eres muda?


  La niña retrocedió asustada.


  La niña, en aquellos momentos, tenía unos ojos inmensos. Y las estrellas se metían en ellos agrandándolos aún más. Había un miedo cósmico en aquel chispeo.


  Una simple torpeza. Una frase. Un error. Y el miedo en la niña.


  —¿De modo que efectivamente, alguien te había enseñado la lección?


  Siempre quedaba un cabo por atar. Siempre había un detalle que lo destruía todo.


  Era difícil suponer que la niña hablaría. La niña estaba bien aleccionada. La niña sabía que ocurriese lo que ocurriese, debía callar. Probablemente «la persona» dispuesta a torturarle no había tenido en cuenta que había cosas que los niños no podían dominar…


  —¿De modo que todo ha ocurrido con la única finalidad de desquiciarme?


  Antes tenía la duda. Hasta que de pronto llegó la certeza.


  Las certezas eran crueles. Las certezas despejaban el terreno de obstáculos. Las certezas tenían la violencia de lo legítimo, el ímpetu de lo legítimo.


  —¿De modo que no me he equivocado?


  Saberse en el terreno de la razón le complacía y al mismo tiempo le sacaba de quicio.


  Las niñas eran tercas y no hablaban. Las niñas podían guardar silencio en todo momento, incluso en los más graves, ante el soborno, las amenazas y los malos tratos, pero las niñas no podían callar ante la iluminación del Palacio Nacional.


  Él la había llevado hasta allí sin sospechar que la niña hablaría. (Acaso de haberlo sabido no la hubiese traído). Era ya tarde para que la niña hablase. Prefería suponerla muda, prefería saberla estúpida. Todo menos oírla hablar.


  —Ahora mismo vas a decirme quién ha sido.


  La niña estaba despierta. (Más que antes.) Despierta y llena de estrellas. Era como si llevase un vestido de estrellas. Parecía un ratón estrellado, alerta, pendiente del acecho felino.


  Saltó sobre ella. Pudo escurrirse. Una vez más se escurría. Una vez más se volvía ágil. El susto la había despertado por completo. El susto le había devuelto toda su antigua elasticidad.


  —Perra, perra.


  Corría sin lastre en las piernas. Las piernas de la niña no tenían años, ni habían pasado por el frío de Teruel, ni por el calor del sur, ni se habían visto perseguidas en una revolución roja… Y él no con aquella ventaja. Además estaba cansado.


  Pese a todo, necesitaba correr tras la niña, dar con ella: atraparla definitivamente.


  La visión de la niña iba empequeñeciéndose hasta volverse cada vez menos real y más fantástica.


  —Aguarda, aguarda a que te pille…


  Los pasos sobre el asfalto, sonaban precipitados. Caían secos y duros como pedruscos echados por alguna mano invisible.


  —Aguarda.


  Quería gritar pero ya no podía. Su voz se apagaba en un ronquido. Como si el corazón se le hubiera subido a la boca.


  —Aguarda a que te coja.


  La melena rubia era larga. Se sostenía horizontal a impulso del viento, como un ala extendida.


  Él no tenía alas. Él era viejo.


  —Mocosa del demonio. Vuelve.


  Deseó que se cayera, deseó que se estrellara sobre el asfalto, deseó que sus pies se quebrasen, pero llevaban alas. Como Hermes. Su novia le había dicho hacía muchos años:


  —Tu cuerpo es elástico; así debió de ser el cuerpo de Hermes.


  (Grotesco, grotesco.)


  —Demonio de perra, no te escapes; ven.


  A ella le gustaba asociar su cuerpo al de Hermes. Decía que era ligero como el viento, y atlético como un dios olímpico.


  Pero sólo era un hombre. Un hombre destrozado, que sudaba y corría, sin alas en los pies, sin alas en la cabeza, sin alas en el alma.


  Con dolor. No podía resistirlo de tan agudo. Naufragaba en él. Se detuvo jadeante. El bulto de la niña se achicaba a lo largo de la carretera. La miraba codicioso a medida que desaparecía. Envidiaba su agilidad y su ligereza.


  Se dejó caer junto a la cuneta. En el centro del camino se extendían negras manchas de grasa y roderas, y estiércol. Siempre había estiércol en las carreteras.


  La noche seguía siendo clara. También los focos. Y el asfalto se movía. Parecía como si alguien bajo la capa de asfalto hiciese funcionar un fuelle y produjese ondas. El bulto de la niña se escondía cada vez más tras aquellas ondas, se convertía en un punto casi invisible.


  Contempló la ciudad: Menos ventanas iluminadas, menos murmullos, menos misterios.


  Se tapó la cara. Dejaba en las palmas de la mano un vaho ardiente y agrio. La cabeza le daba vueltas. Temía perder el sentido.


  Las manos trascendían a herida sucia. Podrían ser las manos de un obrero, pero no lo eran. Eran las de un ser abrumado de cultura, intoxicado de refinamientos, debilitado por la civilización.


  Le hubiera gustado que sus manos perteneciesen a un obrero; un obrero anónimo escudado en su incultura y en su primitivismo. Hubiera sido su excusa. Él siempre había presumido de hombre entero, dueño de sí mismo, capacitado para la calma y el dominio.


  Pero sólo era un sexo.


  Por encima de todo y pese a todo; era un sexo. A veces se olvidaba. Le gustaba huir de aquella realidad. Toda su vida era un esfuerzo por olvidarlo.


  Había leído a Shakespeare, a Goethe, a Rilke… tomaba caviar, bebía té, oía música de Chopin, se bañaba dos veces al día, formaba parte de Consejos importantes, y era un miembro de la Asociación protectora de menores.


  La gente confiaba en él. La gente lo halagaba. La gente decía de él que era un hombre ejemplar. Un poco mujeriego, eso era todo.


  La gente se equivocaba: Era sólo un sexo. Un sexo disfrazado a veces de espiritualidad, otras de raciocinio, pero siempre un sexo.


  La vida era eso. La vida debía de llevar el signo maldito de aquel estigma.


  La tierra, el bosque, las estrellas. Todo era sexo e impulsos y lucha por vencerlo.


  Los focos del Palacio Nacional dejaron de brillar. Habían cumplido su misión. La ciudad iba volviéndose triste. Poco a poco, las manchas amarillas de los ventanales iban extinguiéndose.


  T


  Quedó rezagado en la cuneta, la cabeza apoyada en el pecho, deseando sumirse en el silencio de sí mismo y olvidar, (aunque sólo fuera unos minutos) la trayectoria de aquella angustia nocturna.


  Creyó dormir y despertar. O tal vez únicamente se recuperara de aquella alucinación agobiante que el alcohol le había impuesto en la mente.


  Creyó que las heridas de sus manos se las había producido una caída fortuita, en la oscilación de su cuerpo borracho.


  Creyó que la niña era una ficción, de la que había que prevenirse para no volverla a sufrir.


  Para no angustiarse nuevamente con su presencia (falsa, naturalmente).


  Visitaría a un médico. Le contaría lo ocurrido. Le diría:


  —El alcohol me hizo ver una niña que no existía…


  El médico descubriría enseguida lo que debía de significar aquella niña en su mente:


  —Me perseguía, me atosigaba, se burlaba de mí…


  En algún escondido rincón de su psiquis, debía de alentar alguna obsesión delirante. Freud había descubierto el psicoanálisis. Freud le ayudaría a salir a flote.


  El médico daría pronto con el motivo de aquel símbolo:


  —Yo la echaba de mi lado, pero ella volvía, siempre volvía. Además era muda. Cuando al fin recuperó el habla, desapareció.


  El médico apuntaría religiosamente cada una de sus declaraciones y luego le diría: «Lo que a usted le ocurre es…».


  Su casa ya no estaba lejos. Debía de pasar por la Caseta de Consumos y luego seguir unos metros hasta el torcer del camino. Luego divisaría los tilos y la verja…


  La noche continuaba plácida y desolada. El horizonte se confundía con el gris de la montaña judía. En el aire un hueco rumor de semilla transportada, anunciaba el transcurso de la vida.


  Los guardias aguardarían sin duda que llegase la amanecida junto a la Caseta de Consumos. Aquel hito iba a darle la pauta de todo. La niña (de haber existido) tenía que haber pasado por allí. Si le detenían, si le preguntaban por ella, sus dudas iban a quedar esfumadas: La niña existía. Pero si le dejaban pasar de largo, como todas las noches…


  Aquella había sido dura, e inestable. Pisaba firme ya. La mente, despejada despejaba el miedo.


  Era increíble suponer, que aun cuando no hubiera estado en su juicio, hubiese podido realizar algo tan vergonzoso como lo que el alcohol le había hecho vivir.


  A pesar de todo, era un hombre civilizado. Por algo lo habían elegido miembro de la Asociación protectora de menores. Siempre había sido un buen cristiano. Él creía en Dios. Tenía costumbres que nadie podía poner en entredicho y que patentizaban su naturaleza cristiana.


  Oía misa los domingos, tenía cuadros religiosos en su casa, se santiguaba al pasar delante de una iglesia, o cuando se metía en el mar…


  Ella solía burlarse de aquella costumbre suya de santiguarse al meterse en el mar.


  —Te santiguas por superstición. Te santiguas con la misma aprehensión con que cruzas los dedos cuando pronuncian junto a ti cierta palabra, o cuando pasas debajo de una escalera, o cuando te regalan un pañuelo o cuando te ponen un salero en la mano…


  Ella era implacable en sus juicios. Ella no admitía ciertos convencionalismos.


  —Tengo fe —era el supremo argumento.


  —Eso te salva.


  En efecto. Era su fe lo que iba a salvarlo. Iba repitiendo mentalmente: «Creo en Dios, creo en Dios».


  Dios no podía jugarle la mala pasada de hacer que la niña fuese «algo» cierto.


  Dios le había dado un susto. Pero Dios era ante todo misericordioso…


  —También es justo —le había replicado ella.


  Al fin y al cabo él «cumplía» con sus deberes de católico. Él nunca se había casado con una «bígama». Él sólo tenía amigas a las que podía despachar cuando gustara. Él daba limosnas…


  (¿Muchas, pocas?)


  Diez pesetas mensuales a las monjas vecinas. Diez pesetas no era mucho. Pero la guerra… Cierto que no ayunaba (en España el ayuno no cuenta), cierto que tampoco rezaba mucho (hay tantos que rezan oficialmente por mí).


  Ella sin embargo insistía.


  —Abstente de comer es un aprendizaje para cualquier abstención.


  Ella no se había abstenido. Ella acaso ayunara para conservar la línea.


  Le gustaba decir cosas extravagantes para hacerse la comedida. Aunque rezase y ayunase, poca santidad había en ella.


  Sin embargo tenía fama de caritativa. Solía decir que como no podía acercarse a Dios directamente, se acercaba a los pobres que eran una especie de representación de Dios.


  Y no era supersticiosa.


  (Prometo enmendar mi superstición. Prometo no santiguarme como tic, pero Tú, Dios mío, haz que la niña sea una fantasía.)


  Dios letra de cambio. Dios cálculo mercantil.


  La Caseta de Consumos daría la clave de todo. La Caseta de Consumos sería su descanso.


  (Y si no es una fantasía, haz que ella nunca se entere de lo que ha pasado.)


  Veía el desmoronamiento de su felicidad en cada estrato del paisaje, en el menor signo de todo cuanto le rodeaba. Cuanto más se despejaba, más le crecía el dolor de aquel desmoronamiento.


  (Rezaré, iré a la Iglesia con frecuencia, ayunaré.)


  No quería negociar con Dios. Sencillamente proponía una permuta: ayuda divina a cambio de una enmienda humana.


  (Aumentaré la cuota mensual de las monjas.)


  Consideraba ahora lo ínfimo de aquella cantidad: «Diez pesetas». (Eso lo da cualquiera.)


  Diez pesetas era una cantidad absurda. Sin embargo, las monjas sonreían y daban las gracias y le decían que rezarían por él.


  (Iré… iré al Cotolengo.)


  Cuando alguien quería romper la vacuidad de su vida, o el remordimiento de la inutilidad se hacía demasiado patente, iba al Cotolengo a secar los mocos de los niños dementes o a darles de comer con el estómago revuelto.


  Cuando alguien comía y dormía y entraba y salía, y hablaba sin sentirse acuciado por el agobio material, iba al Cotolengo a sentirse responsable de una sociedad que no lo era.


  Cuando alguien, herido de insulsez y de tedio, resolvía enmendarse, empezaba por el Cotolengo.


  Allí las niñas ni siquiera eran mudas. Allí la niñas ni siquiera eran procaces.


  Allí había todo cuanto el detritus humano de la vida establecida dentro de las normas sociales no podía aceptar sin asquearse.


  Allí sus pasiones (cualquiera de ellas) acabarían diluyéndose en la vergüenza y en la serenidad.


  La lucecita roja de la Caseta de Consumos hacía guiños a la noche. Distinguió el toldo (empolvado siempre) descolorido, el banquillo de madera. Cuando se volvió a contemplar la ciudad, le pareció que cabeceaba. Todo en torno a él se volvía vacilante. Los pies le dolían. La tierra que llevaba metida en los zapatos empezaba a molestarle. Aquella tierra probaba que había caminado por entre la maleza del bosque.


  Aquella tierra era delatora. (Pero sin ella.) «Debió» de estar en el bosque sin la niña. La niña no existía no «debía» existir.


  Se enderezó la corbata, se abrochó el cuello de la camisa, sacudió nuevamente el lugar manchado. La sombra del excremento continuaba allí, atufando.


  Se quitó la chaqueta y la colgó del brazo.


  Vio la pareja de la guardia civil, caminando despacio en sentido inverso al suyo, equidistantes a él, y vio sus dos cascos (negros, rutilantes) casi blancos sirviendo de espejo a las estrellas.


  Debía de tratarse de la misma pareja que había percibido antes desde el bosque.


  Se alisó el pelo y procuró poner cara de hombre normal.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  (Ahora me hablarán de la niña.)


  —¡Todas las noches fueran como ésta!


  —Eso digo yo: ¡todas las noches fueran como ésta!


  Siguió avanzando.


  La niña no existía.


  U


  La brisa se hacía más húmeda. Un lejano rumor de olas arropaba el silencio de la ciudad.


  Aspiró una bocanada de aire. Los yoguis hacían algo parecido para recobrar la paz del espíritu. La crisis de su borrachera le había dejado abatido y el aire puro era un tónico.


  Proyectaba hacerse visitar por un médico (mañana mismo.) Era agradable hacer proyectos. Era agradable comprender que se tenía derecho a hacer proyectos.


  El médico le diría:


  —Absténgase de beber y asunto concluido.


  También pensó en ir a visitar a la madre superiora del convento vecino. Le complacía imaginar la expresión de su cara cuando le anunciase el aumento de la cuota. Sin duda le diría:


  —¡Qué Dios se lo pague y se lo aumente!


  Las monjas siempre decían cosas así. Lo había prometido y lo cumpliría. Él no faltaba a sus promesas. Llevaba arraigado en la sangre el sentido del honor con todas las virtudes atávicas propias de la familia.


  Y las monjas rezarían por él y le felicitarían por su boda y le desearían roda clase de venturas. (Las benditas mujeres.)


  Y se iría a Mallorca con ella.


  Mallorca debía de ser igual que un lecho mullido al aire libre, un permanente reposo, sin días, sin noches. Sin tiempo.


  Se saturaría de aire libre. Necesitaba aire libre. Con «el anuncio» sólo había tenido cuartos cerrados, restaurantes y camas de hotel duras y crujientes.


  Y ataques de hígado. Y dolores de cabeza… Siempre había migrañas acechando junco a «el anuncio».


  Tenía frío. Volvió a colocarse la chaqueta. Ya no corría riesgo de que alguien le preguntase por aquella mancha de excremento. Y, aunque se lo preguntasen, ya nada podía importar lo que él dijera. Todo el mundo tenía derecho a llevar alguna mancha de lo que fuese en la chaqueta. Todo el mundo podía ir vestido como le viniese en gana…


  La carretera seguía desierta. A unos metros, su casa.


  Le sosegaba contemplarla entre las sombras de los tilos oscilantes. Por primera vez en muchos años se le llenaba la retina de felicidad. Era feliz simplemente viéndola allí (adivinándola), sabiendo que podía recuperarla sin peso en la conciencia.


  Miraba glotonamente cada pedazo de tierra circundante a la vivienda.


  Un mundo de recuerdos infantiles brotaba de aquel lugar, con sus garantías, sus recursos, sus invitaciones hacia un pasado sereno y hacia un futuro mejor. Llevaba años viviendo allí. Pero hasta aquel momento no había comprendido el alcance de sus dimensiones.


  Todo estaba igual. Todo seguiría igual a través de los tiempos. (Acaso los árboles hayan crecido y crezcan) pero el aspecto no variaba ni variaría.


  Se prometió no repetir aquel trayecto en tranvía. Se prometió convertir su coche en un gasógeno, aunque la situación se normalizara pronto. Se prometió vivir, en el sentido amplio de la palabra; sin tener en cuenta «anuncios», ni «bígamos», ni nada que entorpeciese su paso.


  Los movedizos tilos del jardín le daban la bienvenida. La casa era blanca y tenía la verja negra. Se acercó a ella con el alma radiante. La verja siempre estaba entornada.


  Era una costumbre establecida desde tiempos remotos.


  Fue a empujarla. Cedió. Él aún no la había empujado, pero cedía.


  Sin embargo, era una verja pesada, de hierro macizo. Chimaba quejándose, a medida que se abría.


  Una mano pequeña la impulsaba.


  V


  Luego vio el brazo, los pies, y el vestido de percal con la mancha abstracta sobre la flor concreta. Continuó estático, congelada la sangre y la mente, contemplando el cuerpo de la niña apoyado sobre la mole de hierro. Parecía como si todos sus nervios se le acumularan en las sienes y de un momento a otro fueran a estallarle.


  La niña se volvió hacia él. Otra vez muda. Otra vez sonriente, como antes, como siempre…


  Continuaba agarrotado por el estupor.


  —Entonces… existes.


  Tampoco se atrevía a tocarla. Le daba miedo tener la certidumbre de su contacto. Le parecía que si la sentía viva bajo sus palmas, su demencia ya no iba a tener remedio.


  —Ahora no estoy borracho…


  Se hablaba a sí mismo. Se quería convencer a sí mismo de que su alucinación no podía ser causa del alcohol.


  La niña (eso que parece una niña) inclinó la cabeza y su melena suelta también se inclinó hacia el mismo lado. Recordó que, al principio, llevaba trenzas, luego, aquellas trenzas se habían deshecho, luego el lazo había caído sobre la tierra revuelta…


  Además tenía ojeras, y tenía el labio entumecido, y de nuevo parecía una viejecita viciosa…


  —(Dios, Dios.)


  Había reproche en su recuerdo de Dios. (No has querido escucharme.) También desencanto. Un gran desencanto por haber merecido el castigo de aquella realidad.


  La niña se remojó el labio entumecido. Él lo señaló con el índice:


  —Ya no sangra —dijo.


  Y aún tuvo la esperanza de que la niña le contestara: «Nunca ha sangrado; todo lo has imaginado tú».


  Pero la niña continuó mirándolo envuelta en su terca mudez:


  —¿Por qué has vuelto?


  La niña se encogió de hombros.


  —No debiste regresar. Debiste dejarme creer que todo era falso. Hubiera sido mejor para ti y para mí.


  Se le estrujaba la voz en oleadas de coraje, e intentaba burlarla a fuerza de calma aparente.


  —Debiste dejar que me casara con ella, que me fuera a Mallorca, que pudiera contemplar las rocas pariendo pinos.


  La sonrisa de la niña era como algo impuesto. Pudiera ser una sonrisa sujeta por dos gomitas prendidas de las comisuras.


  —Debiste dejar que pudiera verla nadando hacia mí una vez más, sólo una vez más, y luego, si te empeñabas, volver.


  La niña asentía. Mecánicamente, como asentían los letreros luminosos, o los semáforos, o las pianolas… Sin dar la razón; sencillamente asintiendo, acaso para exasperar.


  —Es malo cercenar ilusiones. Hay gente que se trastorna cuando se las cercenan. Debiste dejarme con la convicción de que no existías.


  A pesar de todo no estaba muy seguro de que existiese.


  Le dijo:


  —Entra.


  Aunque no se lo hubiera dicho, la niña hubiese entrado. Cerró la verja cuando hubieron pisado el jardín. Puso luego sus dos manos sobre los brazos de aquello que parecía una niña:


  —Te mataré —dijo fríamente.


  La niña (eso que parece una niña) no se alteró. Tenía la laxitud propia de aquel que supone que las amenazas que se le dirigen no van a cumplirse.


  —Es la única forma de liberarme de ti.


  Había una gran serenidad en aquella niña. Una demostración plena de dominio.


  —Si no hubieras hablado, no te mataría. Pero has cometido la torpeza de decirme: «Qué bonita está la Exposición». Ha sido un error, un error.


  Cuando se desconocían los entresijos de la verdad, no importaba que existieran. Lo malo era conocerlos. Lo malo era haberlos palpado…


  —Si has sido capaz de decirme «Qué bonita está la Exposición», puedes ser capaz también de decirme «todo lo demás». Si no hablas es por terquedad, por felonía… por lo que sea.


  Andaban hacia el fondo del jardín. Hablaba él sin meditar sus ideas, como hubiese podido hablar un disco, a impulsos de una fuerza eléctrica. Callaba ella, con el silencio de lo establecido, como hubiese podido callar la misma fuerza eléctrica sin el disco parlante.


  Los dos parecían abstraídos en sus propios y unificados pasos. Los dos irreales. Los dos hechos sombra.


  Lo que no podía concebir era la impasibilidad de los guardias civiles, deseándole las buenas noches. Todo debía de haberse trastocado ante la presencia de la niña. Sin embargo, la carretera seguiría sin duda allí, con sus manchas de grasa y sus roderas marcadas y su estiércol pegado al pavimento. Y la americana hedía, y las estrellas todavía vigilaban quietas, desde lo alto, llenas de curiosidad…


  —Después de lo que has hecho, no puedo dejarte vivir.


  No pensaba matarla. Sabía que las alucinaciones eran difíciles de matar.


  —Si eres un sueño, o una ficción, o una simple maldición, no morirás. Esas cosas no mueren nunca… Y yo iré a un sanatorio. Si eres un sueño, serás tú quien me mate a mí. Si no eres un sueño, iré a la cárcel.


  De lo que estaba cierto era de que ya no podría ir a Mallorca.


  Los destinos se cumplían siempre. Los destinos se llevaban clavados en la carne desde que se nacía. Los destinos llegaban a la meta tarde o temprano, aunque tuviesen que dar rodeos en un mundo de laberintos. Los destinos no perdonaban nada. Eran implacables.


  Aquella niña había vuelto para eso: para que su implacable destino se cumpliera.


  W


  Debía ocurrir lo que había ocurrido. Llevaba el presentimiento de su fatalidad metido en el alma.


  Lo supo ya entonces cuando «la» veía nadar hacia él llamándole «tonto». Había deseos inalcanzables por mucho que se acercaran a nosotros. Ella nunca hubiera podido ser suya. Ella era uno de aquellos destinos que debían verse siempre al lado del camino, jamás entrelazados al propio.


  Ella era la realidad que debía quedarse siempre en ficción para que otras ficciones fueran reales.


  Ella le había querido siempre, con la devoción desesperada que siente el ciego hacia la tierra que le ha dado vida y que nunca podrá ver.


  Ella había perdido un desfile de sueños y de ilusiones en la prisión de un solo sueño y de una sola ilusión.


  Ella había mirado hacia adelante y lo había visto a él. Y había mirado hacia atrás, y lo había visto a él.


  Ella había nacido para eso; para existir por él, para él y en él…


  Ella acabaría odiándolo.


  Tanto amor contenido no podía conducir más que al odio. No era posible quererle un año y otro, y otro, desgarrándose en el abandono, elaborando un monumento para el ser querido, y, cuando la vida se mostraba condescendiente ante aquel amor oprimido, verlo derrumbar corrompido por una vergüenza.


  Y lo olvidaría.


  Las mujeres como ella, cuando olvidaban, olvidaban de un modo completo.


  Y volvería con el «bígamo» y el «bígamo» le diría:


  —De buena te has librado… ¡Casarte con un sádico!


  Y cuando ella lo evocase, evocaría sus defectos, nunca sus cualidades, porque todas las mujeres defraudadas recordaban lo malo de los hombres que las habían defraudado.


  Sólo lo malo se volvería recuerdo para ella. (Costará que lo olvide.)


  Tenía la niña asida por el brazo. Era endeble.


  —¿Te das cuenta de lo que me has hecho? ¿Te das cuenta?


  A veces creía dirigirse a un cadáver. Un cadáver que se empeñara en latir, en despedir hedores a cabeza sucia.


  Comenzó a abofetearla. Primero en silencio, luego, a medida que se iba caldeando, enraizado en insultos, acaso impulsado por ellos.


  No pensaba en que era una niña, sino en que era su peor enemigo. No meditaba en el daño que podía hacerle. Únicamente sabía que se lo estaba haciendo a sí mismo, pero que al mismo tiempo necesitaba aquel daño para justificarse.


  Sus palmas heridas aguzaban el dolor físico en los golpes, y aumentaban la medida de su odio.


  Ella siempre decía: «Los hombres inteligentes nunca odian». Ella decía muchas cosas que no eran ciertas. Ella jamás había tenido motivos para odiar, por eso hablaba del odio con aquella ligereza. Ella no conocía la exasperación. Ella no conocía la ira. Ella había sido una mujer dispuesta a la sumisión, anhelante de sumisión, desesperada por encontrar a quien someterse…


  La niña era como un retal estampado moviéndose en la arena. Sollozaba, pero también aquellos sollozos debían de formar parte de su destino. Había vuelto para eso: para sollozar.


  No hubiera podido evitarlo. Y él provocaba los sollozos porque estaba escrito que debía provocarlos.


  —Es inútil, no vas a impresionarme, es inútil…


  Ella no sabía lo que significaba llevar la sombra de una niña pegada a los talones, siempre. Siempre. Ella no había conocido la reiteración de una niña impúdica, desafiadora, dispuesta a enloquecerlo.


  Ella sólo había conocido la persecución de un recuerdo. Los recuerdos no podían ser tan taladrantes como aquella niña. Los recuerdos no tenían virulencia. Los recuerdos podían ser vencidos… ¿Podían? En todo caso aquella niña era peor que un recuerdo, era un recuerdo y un porvenir, y un presente, y una angustia eterna.


  —Tú no sabes lo que es esta niña, y tocarla y sentirla latir…


  Había momentos en que le parecía que su novia estaba delante, viendo cómo golpeaba a la niña:


  —Tú no sabes lo que es esa maldita obsesión.


  Y le pareció que le contestaba:


  —También yo la he sufrido… Hay que vencerse, hay que dirigir nuestro destino…


  Siempre decía cosas así. Siempre dejaba que la mentira se impusiera.


  —No es posible luchar contra el destino.


  —Eres tú quien lo ha labrado…


  Luego se esfumaba. Y quedaba solo con la niña (eso que parece una niña) y la voz de su novia insistía. Continuaba allí, balanceándose entre los tilos.


  —La niña no te atacaba.


  —Hacía algo peor; incitaba a que la atacase yo.


  —Debiste ignorarla; se hubiera marchado. Era inofensiva.


  Dejó de golpearla. El farol que tenía a su espalda iluminó su cara. Se le había hinchado. Era una alucinación hinchada.


  El vestido arrugado.


  La mancha seca de su propia sangre.


  Los dos morillos fríos y arañados, rematados por un par de zapatos enharinados.


  Y el hedor… el espantoso y persistente hedor a cabeza sucia.


  X


  Todavía jadeante, le dijo:


  —Si quisieras hablarme una vez más, si te dignaras decirme quién eres, por qué has venido, quién te ha mandado… Si no fueras tan terca ni tan estúpida, podrías salvarte.


  Hablaba deslizando sus palabras entre las rendijas de sus dientes apretados, con los labios pegados a la oreja de la niña, queriendo que su odio se convirtiera en un estilete.


  Tal vez la niña se hubiera defendido de aquel dolor agudo si las manos del hombre no hubieran asido su melena y la estirasen impidiéndole todo movimiento. (Ahora mis manos también olerán a cabeza sucia.)


  —Si hablaras no te haría daño; necesito tu voz…


  Apenas sabía lo que estaba diciendo. Era como si se hubiese embriagado otra vez, como si estuviese borracho de odio. Palabras, niña, jardín y manos, formaban una sola masa; una porción de niebla ardiente que lo envolviese todo.


  —No te haré daño; te lo juro.


  Lo decía hiriéndole cada molécula del cerebro, pero él no lo sabía.


  En aquellos momentos sabía pocas cosas: Sabía que había un globo flotando en el espacio, lleno de hombres: Él era uno de aquellos hombres. Sabía que había un cielo con estrellas. Que había una obsesión: una obsesión acuciante que nunca iba a poder ser saciada. Y sabía que la tierra toda pendía de una curiosidad venenosa que acabaría aniquilando a los hombres.


  Todo se generalizaba en él. Todo: la niña, su amor, su odio. Nada era ya concreto.


  Insistía, porque su función (la única que me queda) era la de insistir.


  —No eres muda. Has dicho claramente «Qué bonita está la Exposición». Lo has pronunciado sin dificultad. No puedes volver a fingirte muda. No te creería, ¿me oyes? No te creería.


  La niña dejó de sollozar. Parecía como si ya no tuviera fuerzas ni siquiera para ello.


  —Renunciaré a todo. A mi boda, a mi viaje a Mallorca… Haré lo que tú quieras, pero, por los cuernos del demonio, dime ya quién eres o «qué» eres. Por qué existes o por qué «no» existes. Por qué has vuelto a buscarme cuando te creía perdida. Por qué te has propuesto exasperarme. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Daba tirones al mechón de pelo. Y los párpados de la niña no podían cerrarse. Agarraba la melena como si fuera un conejo. Parecía un conejo, aquella niña.


  —Te cuidaré como a una reina. Podrás vivir siempre conmigo, pero habla, habla, habla…


  Le dolían las mandíbulas de tanto apretar los dientes. Otra vez la boca seca y las axilas húmedas, otra vez el deseo apremiante de tomar un trago…


  Si su criado despertara y pudiera oírlo le pediría que le trajese whisky.


  Necesitaba darse ánimos con el alcohol.


  La casa estaba cerrada (con las ventanas dormidas) y él no sospechó que su criado fuera a levantarse.


  —Si lo que pretendes es que me case contigo y la deje a ella, me casaré contigo. Te daré mi fortuna, te violaré una, dos, tres veces… Haré lo que tú quieras, día y noche… Te esconderé en las matas, conmigo, te dejaré dormir apoyada en mi pierna, te compraré muñecas, te llevaré al circo…


  Se daba cuenta de que desvariaba, de que nada de lo que estaba diciendo tenía lógica, pero su necesidad de «saber» era más fuerte que toda sensatez. Más fuerte incluso que su odio.


  Los párpados de la niña se habían cerrado al fin.


  Creyó que se había desmayado.


  Caía la noche plácida sobre aquel desmayo turbulento.


  Era una noche vieja, una noche que estaba a punto de fenecer.


  Y su cuñada (mi sensata y virtuosa cuñada), le había dicho: «Todavía estás a tiempo de fundar un hogar», sin saber que cuando las noches fenecían, no había tiempo de fundar nada.


  Le parecía extraña aquella frase «Fundar un hogar». ¿Qué quería decir fundar un hogar?


  (Frase imbécil, frase superfina.)


  —No te duermas, ¿oyes? No te duermas… Habla, habla.


  Le daba miedo aquel desmayo-sueño. Le parecía un nuevo subterfugio contra su deseo de «saber».


  —Despierta, despierta…


  Le golpeaba la cabeza contra el suelo. Quería hacerla reaccionar a toda costa.


  —Despierta…


  Una, dos, tres veces… Sonaba a hueco aquella cabeza. Sonaba a hondura hueca…


  La niña se recobró. Despertaba despacio, como en el bosque. Había un gran letargo en el extravío de su mirada.


  Dejó de golpearla. Vio cómo se incorporaba. Parecía dispuesta a hablar.


  Se acercó a ella para oírla mejor, para no perder ni la más insignificante de sus palabras.


  (Por fin.)


  Por fin la revelación. Por fin «saber», desgarrar el telón del silencio, y entrar en la verdad. Buena o mala, pero «verdad».


  Ya ni siquiera tenía la boca seca. Había otra sed más importante que iba a ser saciada.


  La niña encogió los labios, pero lo único que hizo fue escupirle a la cara.


  Y


  Percibía la humedad y el frío de su mejilla salpicada y tuvo el convencimiento de que soñaba.


  Todo era demasiado patente para que no fuese un sueño.


  Los sueños eran casi siempre más reales que la propia realidad. En la realidad, aquella sensación de bulto, aquella sensación de ocupación, hubiera sido menos gráfica, menos importante.


  En los sueños el estupor era nulo. Él no sentía estupor. Y era extraño no sentirlo con aquella sensación de frío y de humedad pegada al rostro.


  En los sueños lo inesperado no tenía consistencia, no impresionaba; todo era lógico, incluso lo más ilógico.


  Algo interno le decía que debía reaccionar. También en los sueños se reaccionaba de algún modo. Con mecanismo pero consecuentemente. Era una cuestión de equilibrio. Le dijo:


  —Escúpeme otra vez. Vuelve a hacerlo. Si me escupes Otra vez sabré si ha sido un sueño o si ha sido verdad.


  La niña volvió a cerrar los ojos. La niña ni siquiera condescendía a escupirle. Se perdía nuevamente en su impasibilidad.


  Aquella niña no sólo reaccionaba a destiempo, sino que sus reacciones duraban poco.


  Apartó las manos de su cara. Luego la levantó sin darse cuenta de que aún tenía fuerzas para levantarla en vilo.


  Los pies de la niña se movían con una agilidad nerviosa y arrítmica. (Igual que antes.)


  Le golpeaba los muslos (igual que antes), debía de ser un golpeteo falso. Todo, todo debía ser falso. Todo estaba inventándose para él, pero nada era cierto.


  Él dormía; Dios sabía dónde.


  Era la hora de dormir. Nada ni nadie estaba despierto. La casa dormía, la ciudad dormía, el jardín dormía. Y hasta los tilos quietos y aromáticos, dormían…


  Y ella.


  Ella también dormiría en algún lugar de la ciudad en alguna cama, bajo algún techo…


  Sólo el cielo velaba. El cielo podía penetrar en los sueños de todos los hombres. El cielo tenía estrellas despiertas y vigilantes.


  Probablemente estarían divirtiéndose con aquel sueño suyo. Probablemente comentarían: «Ese tonto cree que está despierto, pero está dormido».


  Todos los tontos dormían y se cegaban, y se fingían sordos. Todos los tontos «se dejaban vivir» soñando.


  «Si estuviera despierto, si no cerrara los ojos voluntariamente».


  Y Dios… ¿Dónde estaba Dios en aquel sueño suyo?


  Tal vez estuviera dormido precisamente por no tener a Dios. Tal vez le ocurriese todo aquello por no tener a Dios.


  Pero dormía. Todo era un sueño. Absolutamente todo. Había soñado primeramente que una niña le seguía con tal insistencia que no tuvo más remedio que violarla, luego que ella le había escupido porque la tenía asida por una melena rubia y sucia en el jardín de su propia casa. El mismo jardín donde había pasado su infancia y donde su padre le había vaticinado infinidad de veces, cuando era niño, que, con el tiempo, iba a convertirse en un hombre de provecho. El mismo jardín donde su cuñada (mi sensata y virtuosa cuñada) le repetía a menudo que debía fundar un hogar.


  En el fondo, era un hombre de provecho y estaba a punto de formar un hogar, aunque soñara que perdía a su novia, a la que había querido siempre, por culpa de una niña, a la que nunca había querido.


  Soñaba también, que «el anuncio» se vengaba de él por medio de un procedimiento diabólico.


  Soñaba que el mundo era un paraíso y un infierno, y que él, no sabía por qué, había preferido elegir el infierno. Soñaba también que en el campanario del convento vecino, sonaba una hora absurda, una de esas horas sin tiempo que sólo tienen consistencia en los sueños.


  Y que la madre superiora le decía:


  —Gracias por aumentar su limosna. La comunidad se lo pagará con rezos. Todas rezaremos por usted y por su esposa, y que coman pavo y turrón, y que suden, sobre todo que suden…


  Y que ella, en su noche de boda, le decía:


  —Ahora sabrás por qué quise que te casaras conmigo.


  Pero su voz se hacía imperceptible y el secreto de ella, tampoco era captable.


  —Grita un poco más —le suplicaba él. Cuanto más le insistía más se le debilitaba la voz:


  —Decía que ahora sabrás… p… q… c… t… c… s…


  —No te oigo. La niña no me deja oírte.


  —No es culpa de la niña. Es culpa tuya.


  —No, no, no… La niña.


  —Yo no veo ninguna niña.


  —La que está golpeando mis piernas.


  —No hay ninguna niña, ni nadie te golpea las piernas.


  —Estás ciega, estás ciega… Yo duermo pero no estoy ciego. Vas a perderme por ciega.


  —Tú, en cambio, estás viendo demasiado porque ves lo que no existe.


  Y soñó que pensaba:


  (La dejaré caer.)


  Y soñó que la niña (eso que parece una niña) había producido un estruendo grande al caerse, y que su cabeza sangraba, y que sus ojos continuaban abiertos, muy abiertos, todavía interrogantes, todavía atónitos, pero ya sin estrellas; unos ojos mates y fríos.


  Soñó también que sus piernas (dos morillos arañados para una hoguera quimérica), se habían inmovilizado.


  Y soñó que iba a despertar.


  Z


  Y que, al despertar, el cielo se aclaraba.


  Aún había estrellas. Sin fuerza porque el día estaba a punto de encubrirlas con su luz.


  El jardín se desperezaba poco a poco. Todos los jardines hacían aquello cuando el sol iba a salir. Las manos ya no le dolían. A su alrededor había pájaros trinando, había flores abriéndose, había insectos brotando a la superficie de la tierra.


  La noche había pasado. Las noches pasaban siempre tarde o temprano.


  Allá a lo lejos, rasgando un horizonte tenue, la madrugada paría un sol sin calor.


  Los soles recién nacidos no tenían calor y eran muy grandes. Pero su matiz era vivo. Tanto como la sangre que fluía, burbujeante, por el suelo del jardín. Era viva aquella sangre, y tenía el mismo color del sol.


  En España siempre había sol. Sobre todo en verano. Todos los días nacía en alguna parte. No como en algunos países donde a veces pasaba meses sin nacer. En España nacía siempre: Aunque hubiera niñas muertas. Nacía para calentar otros cuerpos que aún vivían. Nacía para que los pinos brotasen en las rocas, para que la gente pudiera ir a Mallorca…


  Todo ocurría por algo. No había duda de que todo ocurría por algo: nada dejaba de tener su motivo particular o general. Todo ocurría por algo, menos «aquello».


  Aquello no tenía sentido.


  Aquello había ocurrido «porque sí».


  Y cuando le preguntase:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  Él contestaría:


  —No lo sé, no tengo la menor idea.


  Y ella pensaría: «Se ha vuelto loco».


  Cuando las cosas ocurrían sin motivo, debían achacarse a la demencia. También él pensaba que se había vuelto loco. Era un consuelo refugiarse en aquella posibilidad.


  Únicamente los locos hacían las cosas sin motivo. Los cuerdos tenían causas para todo.


  Los cuerdos nunca se despegaban de sus causas; las llevaban siempre en reserva, para cuando hiciese falta echar mano de ellas.


  Por eso cuando le preguntasen por qué había hecho aquello, él no tendría más remedio que contestar:


  —No lo sé, no lo sé. No tengo la menor idea.


  Sin embargo, en lo más profundo de sí mismo llevaba una causa secreta. Una de aquellas causas inadmisibles que nadie hubiese aceptado. La humanidad debía de dividirse en dos porciones: los que tenían causas lógicas y los que no las tenían.


  Las suyas eran estériles.


  —¿Que necesidad tenías de violarla?


  —Fue ella quien me violó a mí.


  —Y después, ¿por qué la mataste?


  —También ella me asesinaba.


  Oyó unos pasos. La arena del jardín crujía. No se movió. Continuó mirando el sol (a los soles recién nacidos se les puede mirar); era igual que una inmensa bola de plástico.


  La silueta de su criado se dibujaba imprecisa en el fondo del jardín. Le agradecía que acudiese a auxiliarle.


  Ya no contaba con su ayuda. Se acercaba a él con paso tardo, y el ademán inquieto. Su voz venía apagada en ondas de sueño y de alarma:


  —¿Qué ocurre, señor, qué ocurre?


  Dejó que se acercara. No le habló aún. (Debería decirle que se abrochara el chaleco.) Le molestaba verlo con el chaleco desabrochado. Su vida estaba llena de pequeñas molestias como aquella. Su vida se nutría de reflejos condicionados.


  —¿Qué ocurre, señor?


  La cara del criado tenía el color de la arena.


  Cuando distinguió a la niña en el suelo, se llevó la mano a la boca. No gritó. No preguntó.


  Era discreto.


  Él dijo.


  —La he matado yo.


  Todo el color de la niña estaba ya en aquella sangre que fluía tranquila por el ligero declive del jardín, arrastrando pedacitos de arena y formando un río en miniatura.


  El criado se sentó en un banco sin acordarse de que los empleados como él no podían sentarse delante de sus señores, sin permiso.


  El criado necesitaba urgentemente asimilar el sentido de aquella frase incomprensible.


  —Ayúdeme —dijo.


  El criado no se movió. Fue a hablar pero no dijo nada. Él pensó que su criado pensaría.


  Aquellas cosas obligaban a pensar.


  Pensaría en «el punto de partida», el imprescindible punto de partida, que permitía luego desarrollar ideas.


  Y pensara en lo que pensase, sus ideas serían sin duda, amorfas y blandas como las causas que él llevaba dentro.


  El criado murmuró:


  —La policía.


  —Sí —repitió él—, la policía.


  Aquella era la única idea concreta. La única que resultaba ineludible.


  —Habrá que avisar a la policía —dijo el criado.


  Y volvió a su mutismo. Era un mutismo largo como el río rojo que discurría por el ligero declive del jardín.


  (Cuánta sangre tenía esa niña.)


  El río bordeaba su zapato, teñía la punta. La niña (eso que parece una niña), era sólo un cuerpo amarillo con un traje floreado.


  —La llevaré yo mismo a la Caseta de los Carabineros. He visto guardias civiles allí. Ayúdame.


  Ninguno de los dos se movió.


  Luego dijo:


  —Quisiera beber algo; tráeme whisky.


  El criado se levantó porque aquella orden se parecía a las que siempre había recibido de él.


  La otra (la de ayudarme a entregar el cadáver) era desusada y no la comprendía.


  Comenzó a andar hacia su casa. Llevaba los pantalones mal abrochados y se le deslizaban por las caderas, el cabello revuelto y el chaleco arrugado.


  Caminaba otra vez hacia el sol de plástico que asomaba tras el fondo del jardín. Cuando iba a entrar en la casa le gritó:


  —Tómate un trago tú también; vas a necesitarlo.


  Aquella orden tampoco se parecía a las que estaba acostumbrado a recibir, pero siempre solía cumplirla y la cumplió.


  Volvió luego con el whisky. Lo sirvió sin bandeja, sin guantes, sin soda. Las manos del criado tenían las uñas sucias y temblaban. (Ahora tendré fuerzas.) Se había propuesto hacer algo que requería energías y fuerza. Se inclinó sobre el cuerpo de la niña. Los labios de pajarito se entreabrieron. No sonreían. Volvió a pensar que acaso era hija suya. Le entraron deseos de besarla y de llorar mejilla contra mejilla.


  La besó y lloró.


  Y cuando hubo terminado de llorar y de besarla, el criado preguntó:


  —¿Quién era?


  Era lógico preguntar aquello. Era forzado preguntarlo, aunque no pudiese contestar.


  En cuanto intentaba hablar se le encogía la voz. El whisky ingerido le volvía tierno.


  Todo el jardín preguntaba ahora: «¿Quién era? ¿Quién era?». ¡Qué importaba ya quién fuese! Lo que se iba, se iba. La identidad no podía devolverla.


  Dijo por fin:


  —Era algo mío, pero no sé qué, ni quién.


  Avanzó automáticamente con el cuerpo en los brazos. Cruzó el umbral de la verja. Pisó el asfalto de la carretera.


  Toda su vida había pisado aquella carretera. Era duro saber que ya nunca volvería a pisarla.


  El criado le seguía en silencio con la botella de whisky en la mano.


  Había poco tránsito a aquellas horas. Un grupo de obreros iba al trabajo. Se detenían para mirarlo. Nunca nadie le había mirado de aquel modo. Luego lo seguían.


  Y todo a su paso parecía detenerse. Todo se cortaba.


  El silbido de algún ciclista despreocupado súbitamente estático frente a él. Las ruedas de un carro, los cantos chillones de alguna mujer limpiando cristales…


  Llevaba tras de sí un coro de curiosos. A veces escuchaba la voz de su criado respondiendo a las mil inquisiciones que le hacían:


  —No sé, no me pregunten, no sé nada.


  Y los otros:


  —Es terrible.


  —Pobre hombre.


  —Pobre hombre.


  Suponían que el asesino no era él. Creían que se trataba de un accidente.


  Había brotado gente de todos los recodos, del campo, de las cunetas… Cuando ocurrían cosas así, debían inventarse gente urgentemente para crear ambiente. La gente «inventada» formaba una verdadera procesión.


  Llegó a la Caseta de Consumos. La luz roja aún estaba encendida, pero ya no alumbraba ni hacía guiños a la noche, porque la noche había pasado.


  Una pareja de la guardia civil le salió al encuentro. Alguien se habría adelantado a prevenirlos.


  El negro casco de charol brillaba menos de día que en lo oscuro. Ya no era un espejo para las estrellas. (Una forma absurda la de ese casco.) Los cascos le miraban con extrañeza, con temor, como si estuvieran contemplando el derrumbamiento de un edificio fundamental.


  Los tenía ya delante, acaso demasiado cerca. Dijo:


  —Vengo a entregarme.


  Los cascos cambiaron la expresión de su mirada. Aquella frase lo modificaba todo. Un hombre normal no hubiera podido decir aquella frase con tanta pasividad. No le daban crédito:


  —Cojan el cuerpo, por favor.


  Los brazos le dolían. Había llegado al límite de sus fuerzas y temía que la niña fuera a caerse al suelo.


  Los guardias no le hacían caso. También ellos debían de andar buscando el punto de partida que les hiciera comprender aquella confesión. Solamente lo miraban. Nadie se atrevía a tocar aquel cuerpo.


  Vio un banco. Llegó hasta él y depositó a la niña sobre la madera, con cuidado, como si aún viviese.


  —La he matado yo —dijo.


  Los guardias tenían puntitos rojos en la esclerótica, y abrían demasiado los párpados.


  Parecía como si aquellos puntitos fueran a salirse de las órbitas.


  —Primero abusé de ella, luego la maté.


  Oyó un murmullo parecido a un estruendo. Como si una porción de mar derrumbase un dique. Como si un edificio se viniera abajo.


  Era un ruido casi armonioso de tan unánime.


  Querían echarse sobre él; matarlo. Algún insulto relevante sobresalía agudo en medio de aquella armonía. Se metían con sus padres, con su mujer, con sus hijos…


  (No tengo hijos. No tengo mujer.)


  Le llamaban: «cochino», «repugnante», «asesino». También «el anuncio» le llamaba así, sólo que ella hubiese acabado su retahíla de increpaciones, llamándole «nene querido».


  Los guardias habían reaccionado ya y lo defendían. Era agradable sentirse amparado por unos guardias tocados con un casco tan reluciente. Empuñaban sus fusiles hacia el público.


  Soltaban palabrotas y gritaban:


  —Apartarse, fuera, despejen.


  —La ley hará lo que se tenga que hacer.


  —Vamos, largo…


  Se sentó junto al cuerpo de la niña. Un mundo de miradas gravitaba sobre él. Las sentía todas acumuladas en cada uno de sus miembros. Sobre todo en las manos. Casi las podía asir.


  Pero a él ya no podía importarle que le mirasen.


  Deseaba desmayarse. Si no hubiera bebido tanto whisky… El whisky daba fuerzas. El whisky era un obstáculo para «irse».


  El sol ya no era rojo. Tampoco era grande. Quemaba.


  Se acordó vagamente de su novia. Se acordó vagamente porque era mejor no acordarse del todo. Era un recuerdo que dolía demasiado. Más que ninguno.


  Tal vez en aquellos momentos estuviera despertándose. Vería aquel sol y se repetiría por milésima vez que, por fin, iba a ser feliz.


  Ayer (hace mil años) le había dicho: «Falta un día menos». Sin embargo faltaba una eternidad.


  Se metería en la bañera, cantando (siempre hace eso), y pensaría: «Iremos a Mallorca». Esperaría a que él la llamase por teléfono y le dijera:


  —Buenos días, amor. ¿Cómo has descansado hoy?


  Luego se pondría elegante para ir a almorzar juntos a cualquier restaurante.


  Se palpó la cartera. Sacó los pasajes para Mallorca. Los fue rompiendo en pedacitos pequeños, muy pequeños. Cuanto más pequeños menos iban a dolerle aquellos pedacitos.


  Era extraño ver su felicidad fraccionada en pedacitos tan minúsculos.


  Como no corría brisa, quedaron amontonados junto a sus pies.


  El murmullo de voces iba creciendo.


  El coche de la policía llegó con increíble rapidez. Casi se alegró al verlo. (Terminar cuanto antes.) Bajaron del carruaje unos hombres con aspecto de sueño y corbatas chillonas. Masticaban algo y la mayoría traían legañas pegadas a las comisuras de los párpados.


  Le obligaron a levantarse. Le preguntaban cosas que no sabía. ¿Quién era la víctima? ¿Dónde estaban sus padres? ¿Por qué la había matado?


  —¿Su nombre?


  Lo dio.


  —¿Su edad?


  La dijo.


  La pluma del escribiente era mala. Raspaba. Dejaba manchas de tinta.


  —¿Decía?


  Debía repetirlo todo. Siempre había que repetirlo todo.


  —¿Casado?


  —Soltero.


  El escribiente ponía cara de satisfecha contrariedad.


  —¿Su domicilio?


  Miró hacia la masa de gente y distinguió a su criado. Era un criado raro aquel. Tenía los ojos irritados, la nariz roja y las mejillas verdes.


  Empinaba la botella y bebía. (Sin mi permiso.) Quedaba ya poco whisky en la botella. Muy poco.


  —¿Su domicilio? —insistían.


  Hubiera preferido que hiciera menos sol y que el día fuese menos estridente.


  Se desmayó.
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    MERCEDES SALISACHS.


    1916. Mercedes Salisachs nace en Barcelona, el 18 de septiembre.


    1925. Ingresa en un colegio de religiosas bajo la advocación de Jesús y María, situado en un barrio alto de Barcelona: San Gervasio. En ese colegio permanece tres años, al cabo de los cuales —por motivos de salud—, comienza a estudiar en su casa, por libre.


    1932. Entra en la Escuela de Comercio, animada por su padre, que ya en esa época preludia la futura inserción de la mujer al ámbito profesional y universitario y ve necesario que su hija reciba una formación universitaria. La carrera la realiza por libre, con un profesor especializado. Los estudios duran dos años, al cabo de los cuales se gradúa con el título de Perito Mercantil.


    1935. Contrae matrimonio con un industrial barcelonés, José María Juncadella Burés, al cual había conocido cuatro años antes durante un período de vacaciones en Lausanne.


    1936. Nace, el 20 de abril, su primer hijo: José María.


    Comenzada la guerra civil, el 4 de agosto, es evacuada en un barco de la Cruz Roja llamado «Tever», desde Barcelona hasta Génova y luego se traslada a San Sebastián, donde permanece hasta la toma de Barcelona por las tropas «nacionales».


    1937. El 10 de mayo nace su segundo hijo: Miguel.


    1940. El 4 de abril nace su primera hija: Mercedes, a quien la autora llama cariñosamente Fusy.


    1942. El 19 de junio nace su segunda hija: Guiomar.


    1947. El 15 de enero nace su tercer hijo: Javier.


    1955. Publica su primera novela Primera mañana, última mañana, con el pseudónimo de María Ecín, en la editorial de Luis de Caralt.


    1956. Publica Carretera intermedia en la misma editorial, y le es concedido el premio Ciudad de Barcelona por su novela Una mujer llega al pueblo, que fue censurada y no sería publicada hasta un año más tarde.


    1957. Publica Más allá de los raíles, en editorial Luis de Caralt. Este mismo año sale a la luz Adam Helicóptero, en la editorial AHR. También este año, la editorial Planeta edita Una mujer llega al pueblo.


    1958. Su hijo Miguel fallece en Francia el día 30 de octubre, víctima de un accidente automovilístico, con su maestro —el pintor Ramón Rogent—, a los 21 años.


    1960. Publica Vendimia interrumpida, en editorial Planeta.


    1962. Viaja al Japón, en cuya capital conoce al candidato a Premio Nobel, Kojiro Serisawa. Este encuentro se produjo porque ambos tenían el mismo editor en Francia, Robert Laffont, el cual medió para que pudieran ponerse en contacto.


    1963. Primera edición de La estación de las hojas amarillas.


    Durante este año es directora literaria de la editorial Plaza Janés.


    1964. Comienza su labor como profesional de la Decoración.


    1965. Pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid, junto a Ana María Matute, donde cada una de ellas valoró su propia labor literaria hasta ese momento.


    1966. Publica El declive y la cuesta, en editorial Planeta.


    1967. Edita La última aventura, en editorial Planeta.


    1968. Participa en el Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián.


    1969. Publica, en editorial Nauta, El gran libro de la decoración.


    1970. En los años 70 es vicepresidenta del Ateneo de Madrid junto con Juan Antonio Vallejo Nájera y Carmen Conde en la época en que Carmen Llorca era presidenta.


    1971. Muere su hermana Sofía.


    1973. Queda finalista en el Premio Planeta con Adagio Confidencial.


    1975. Es galardonada con el Premio Planeta por su obra La gangrena.


    El día 8 de octubre del mismo año le es concedida la llave de la ciudad de Barcelona y en las fiestas de la Magdalena de Castellón de la Plana se le concede el trofeo Los mejores de España, por votación popular, en reconocimiento a los valores de su obra La gangrena.


    1976. El 25 de marzo recibe en Madrid el Lauro de la Diosa Tanit, como mujer destacada del año.


    El 9 de junio el Banco de Bilbao la distingue con el trofeo Rosa de plata por su labor literaria.


    1977. Publica Viaje a Sodoma, en editorial Planeta.


    1978. Edita El Proyecto, en editorial Planeta.


    1979. Publica La presencia, en editorial Argos Vergara.


    1980. Participa en el Primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. (Asociación Colegial de Escritores) en Almería.


    1981. Sale a la luz Derribos, en la editorial Argos Vergara.


    Participa en el Segundo Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Sigüenza.


    1982. Publica La sinfonía de las moscas, obra que había sido escrita en 1958, pero que no fue publicada en su día porque, según su autora, no habría pasado la censura.


    1983. En el mes de febrero la Confederación Española de Cajas de Ahorros le concede la Hucha de Oro (2.º premio) por su cuento Feliz Navidad, Sr. Ballesteros.


    El 1 de junio le es concedido el Premio Ateneo de Sevilla por su novela El volumen de la ausencia, cuya primera edición fue publicada por la editorial Planeta.


    1984. Participa en el primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Barcelona.


    1985. Publica La danza de los salmones, en editorial Planeta.


    Participa en el Tercer Congreso de Escritores de España organizado por la A. C. E. en Madrid.


    1987. El 26 de noviembre obtiene el trofeo Master Internacional de Empresas, como reconocimiento a sus valores en el campo de las letras. Hasta este año es consejera de la Junta directiva de la A. C. E.


    A partir de este año, la enfermedad de su esposo la retira del mundo de las letras. Entre la publicación de La danza de los salmones y sus dos últimos libros escribe algunos artículos: «Escrivá de Balaguer», La Vanguardia, con fecha 17 de marzo de 1992, «La corrupción de los vocablos», ABC, 6 de mayo de 1993, y el artículo «Bienaventurados los mansos» que aparece en «Las bienaventuranzas hoy».


    1993. El 31 de octubre fallece su esposo.


    1996. En abril de este año sale a la luz, en editorial Planeta, Bacteria mutante, obra que es complemento y continuación de La gangrena.


    El 15 de diciembre, la Asociación Española de Amigos de Goya y el Comité de Honor del Homenaje Nacional a la Mujer, le otorga el título de Dama de Goya.


    1997. Publica la novela El secreto de las flores en editorial Plaza y Janés.


    1998. Se edita su novela La voz del árbol.


    2000. El 26 de enero se le concede la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio.


    En noviembre de este año aparece Los clamores del silencio.


    2002. Se publica La conversación.


    2003. En abril se publica la novela Desde la dimensión intermedia en Ediciones B.


    También se publica El niño que pintaba sueños, una colección de cuentos para niños.


    Aparece su ensayo La palabra escrita.


    2004. Es ganadora del Premio Fernando Lara por su novela El último laberinto.


    2005. Su novela La conversación se convierte en Best-Seller.


    Se publica Reflejos de luna.


    2007. Se publica su obra Entre la sombra y la luz.


    2009. Se publica su novela histórica «Goodbye, España», por la cual le conceden el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.


    Otros datos.


    Veranea desde niña en Cadaqués, donde conoció a Salvador Dalí, y en Lloret de Mar, y tuvo casa propia en Marbella desde 1971 hasta 1988.


    Entre sus principales aficiones destaca el interiorismo, aunque también es aficionada a la arqueología y a la mitología.


    Habla seis idiomas: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y catalán, además del castellano, en el que ha escrito toda su obra.


    Ha viajado por los Estados Unidos, Cuba, Jordania, México, Norte de África, Japón, Líbano, Italia, Turquía, Egipto, Hong Kong, Persia, Alemania, Suiza, Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Hungría, El Caribe, Brasil y Rusia.


    Ha sido articulista para ABC durante un largo período de tiempo.


    Ha colaborado en distintas emisoras de radio y programas de T. V. Ha escrito numerosos artículos y ensayos para periódicos y revistas de España.


    Se han realizado tesis de sus obras en varias universidades: Universidad de Bélgica (Rijksuniversiteit Gente Faculteit Lettern), Universidad de Málaga y Universidad de Valencia, así como en universidades de Estados Unidos.


    Actualmente colabora en el periódico La Razón.
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