
  


  
    
  


  
    Un hombre y una mujer, que coinciden en un lugar de la Costa Brava, evocan por separado, y en el transcurso de unas horas, momentos cruciales de sus vidas.


    Unidos los dos por una tragedia común, pero distanciados por incompatibilidades insalvables, van recorriendo mentalmente todas las circunstancias que les llevaron a la separación definitiva.


    Pero esta situación concreta es tan sólo un punto de partida, puesto que al poder mágico de la evocación y el recuerdo se añade aquí la fuerza y la complejidad de una realidad insólita: la que se deriva de la extraña comunicación que a veces existe entre dos seres que se gestaron en la misma placenta. Esta historia, apoyada en un hecho verídico, adquiere en esta obra de Mercedes Salisachs unas dimensiones fascinantes, ya que los sutiles y misteriosos lazos que unen a la protagonista con su hermana plantean en términos profundos y complejos el difícil problema de las relaciones humanas, problema que adquiere aquí unas dimensiones trascendentales en las que el eterno juego de las pasiones, amor, odio, incomprensión, tolerancia y generosidad, se manifiesta en planos de muy diversa hondura.
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    A ti.

  


  
    Tus ojos verán cosas extrañas y tu corazón proferirá incoherencias.


    Proverbios 23-33

  


  


  Ver la enorme extensión de Mas Porta invadida de escombros y de operarios que arrasan el edificio. Percibir en la piel el frío de la mañana y de lo que se pierde para siempre, y en seguida avanzar contra el viento hacia el antiguo bosque de algarrobos. Apenas quedan ya árboles en pie; casi todos han sido arrancados para allanar el terreno. Seguir hacia el acantilado, contemplar la playa desde allí: sorprenderse de lo mucho que se parece a la playa de aquel día, «cuando descubrí el cuerpo de Cristina envuelto en espuma y arena», descender luego por el atajo (medio cubierto por la falta de pisadas) sorteando matorrales y recuerdos, hasta quedarse unos instantes frente al mar, junto a la caseta de baños, como hizo aquella mañana de primavera que parecía invierno.


  Sentirse inmerso otra vez en la agresividad de la atmósfera: otear con recelo la sopladera que forma la cala de El Pulpo, acaso para castigarse a sí mismo o quizás para recordar que debía olvidarla.


  Igual que ahora, el oleaje de aquella mañana, de puro brioso, se remedaba a sí mismo en espirales continuas. Venían las olas desde el horizonte, encabritadas y furiosas, chocando contra el peñasco de El Perro como si quisieran derrumbarlo, y, al no conseguirlo, continuaban rumbo a la playa, persiguiéndose y devorándose, hasta romperse al fin en la arena abrazadas unas a otras.


  El cielo y el mar tenía ese tinte morado de los sueños «que, incluso cuando los soñamos, sabemos que no son ciertos», y la playa era una larga extensión de barro arenoso.


  Verse a sí mismo tal como era entonces (cuarenta años de vida metódica, cuerpo ágil, músculos trabajados y aficiones artísticas), llegando a la costa para vigilar las obras de la propiedad que Mariano Bradan le había inducido a comprar hacía escasamente un mes: «Debes hacerte con esa finca, Claudio: una ganga. Con el tiempo valdrá millones. No la desperdicies». Mariano Bradan era persuasivo y tenía buen ojo para los negocios: «Además seremos vecinos». Damián abriéndole la puerta y la señorita Luisa excusándose por no haber oído el coche:


  —Con ese viento no hay quien oiga nada. Debe perdonarnos, don Claudio —dijo la señorita Luisa poniendo boca de piñón y arreglándose los ricitos de la frente—. A decir verdad, no lo esperábamos tan pronto. Don Mariano ha tenido que ir al pueblo, pero no tardará en regresar.


  Añadió, también, que Cristina había bajado a la playa con Fandanguillo.


  —Me refiero a su caballo…


  Le indicó dónde estaba la biblioteca, por si quería esperar allí. Pero él contestó que prefería dar un paseo.


  Aquella vez no fue a Mas Porta directamente. Decidió dar un rodeo y bajar a la playa por los bancales de Mas Cabra.


  Desde la vaguada de Mas Cabra, la cala de El Pulpo parecía una bañera. Vista de cerca, cambiaba. Aquel día eran tan grandes las ampollas de agua que algunas de ellas, al irrumpir tierra adentro, llegaban hasta el mismo pie de la escalinata.


  Según silba el viento, ahora parece como si volvieran a sonar los ladridos del perro que le salió al paso en cuanto pisó la terraza de la caseta de baños.


  Era un terrier gris, casi cachorro, que a medida que Claudio avanzaba hacia él, parecía crecerse y envalentonarse:


  —Vamos, chucho: no te inquietes; no soy un ladrón.


  Con el lomo arqueado y el rabo agitado, hociqueaba ansioso las botas de Claudio:


  —A saber qué diablos estarás tú haciendo aquí.


  Le acarició el pescuezo y el animal rompió a gemir, agradecido.


  —Quisieras hablarme, ¿verdad, perro?


  De vez en cuando se iba al pie de la escalinata, se quedaba mirando el mar, las orejas tiesas, el rabo horizontal, y regresaba hasta Claudio, como si se esforzara en indicarle algo que no sabía expresar. Hasta que la vio surgir repentinamente, confundida con las olas.


  El perro, enloquecido, se arrancó hacia la orilla, y «yo, asustado, corrí tras él para socorrerla. Pero antes de que llegase hasta ella, se puso en pie, miró el mar y se escurrió la melena». Llevaba puesto un bañador rojo, al estilo de entonces, y tenía la piel tostada como si fuera verano.


  Le chocaron sus ojos. Dos pupilas grises como desteñidas.


  Vistos a distancia eran dos manchas blancas sobre un plano liso y tostado.


  Claudio intentó hablar, pero el viento llevó su voz al otro extremo de la playa. Entonces ella corrió hacia la cala de El Pulpo seguida del perro, y al instante volvió a aparecer montada a caballo, cubierta por una toalla.


  Pasó por su lado a galope, la melena tiesa como un ala, las patas del caballo chapoteando en la arena mojada y el perro yéndole a la zaga mezclando sus ladridos con los relinchos y el viento.


  Claudio la siguió con la vista. Ni siquiera se dio cuenta de que los residuos de las olas estaban empapando sus botas.


  Sé que has vuelto, Claudio. Me lo dijo Pedro anoche.


  Al parecer, te has decidido a romper la barrera que te impedía presentarte en Mas Porta. Bastaría atravesar el pinar y recorrer el erial que antaño fue un bosque de algarrobos, para encontrarte otra vez. Pero no lo haré. Ya no soy la niña que tú conociste. Es muy posible que hasta ignores que estoy aquí. Seguramente te habrán dicho ya que Mas Cabra no es un lugar habitable, que con el tiempo se ha convertido en un repugnante estercolero lleno de ratas y telarañas: algo parecido a lo que era Mas Porta cuando mi padre te aconsejó que lo compraras.


  El edificio está en ruinas: la techumbre de la terraza se ha podrido a causa del moho que la invade y está a pique de derrumbarse, y la vegetación se ha adueñado tanto de su moribundez, que hasta en las balaustradas de cemento está creciendo la hierba.


  Por el pueblo se rumorea que sólo una pobre enajenada como yo, puede ser lo bastante insensata como para refugiarse en ese Mas Cabra decrépito. La gente no comprende que ciertas cosas jamás deben ser remozadas.


  La gente ignora que, a veces, pulir y renovar supone matar. Por eso me negué siempre a que Mas Cabra acabara siendo lo que está empezando a ser Mas Porta: un cementerio disfrazado de urbanización. Una urbanización estereotipada, llena de tópicos: jardincitos, flores, estanques, zonas verdes sabiamente medidas para dar la sensación de que «se está en el campo».


  Puedo imaginarte cuando trazaste los planos: «Aquí el garaje, aquí la puerta de servicio, aquí el trastero para las tumbonas, aquí la piscina enana…». Todo en serie, todo calculado para satisfacer la mediocridad de los inquilinos que van a comprar las viviendas: reyezuelos domingueros saturados de niños, de casetes, de utilitarios, de aburrimientos establecidos y programados, para hacerse la ilusión de que viven, de que son «distintos», de que van a ser muy felices en su nueva «propiedad», sin barruntar siquiera que se disponen a salir de un rebaño para meterse en otro.


  No debiste prestarte al juego, Claudio; ese juego que dicta como si insinuara y que aconseja imponiendo. Casi no puedo creer que hayas cambiado tanto.


  El otro día vi el letrero que has colocado en la entrada de la finca, allá en la carretera: URBANIZACIÓN I.R.S.A. (Información a cien metros.) Son unas letras casi tan ridículas como las que ideó mi padre cuando se le metió en la cabeza asociarse contigo para construir el famoso HOTEL BRADIR. ¿Recuerdas cuánto empeño ponía Félix Prado en que participaras en el asunto? «No debe usted rehusar, don Claudio, no debe usted desaprovechar la ocasión que don Mariano le ofrece…».


  Entonces Félix todavía te trataba de usted y utilizaba el don cuando se dirigía a ti.


  Pedro también me dijo que tu visita iba a ser corta; el tiempo suficiente para departir con el aparejador y dar las instrucciones precisas. Luego volverás a marcharte. Probablemente mañana ya no estarás aquí. Mañana seguramente te despertarás en la habitación de tu casa madrileña impregnado aún de todo lo que estás viendo y recordando. Y hasta es posible que lo primero que tu mente registre en los momentos cruciales de la duermevela (esos momentos en que todo se percibe con una diafanidad inasible) sea precisamente lo que ahora estás contemplando: ese fragmento de playa donde nos encontramos por primera vez, esa terraza de la casa de baños donde Gómez te salió al encuentro para avisarte de que yo estaba allí, braceando en aquel mar revuelto, ese muro ruinoso cubierto de hiedra que en mi infancia servía para jugar a gibraltares… Supervivencias, en fin, que el tiempo no ha destruido ni podrá destruir.


  Si así fuera, procura asir ese instante mágico, breve como un relámpago, pero que, a fuer de condensado, llega a ser más real que todas las realidades del mundo. Si consigues asirlo, si no se te escapa como ocurre siempre, sabrás también que nunca fui culpable de lo que se me acusaba, y lo comprenderás todo.


  Incluso comprenderás la razón por la que voy a morir (ya me queda poco tiempo, Claudio, tal vez unas horas) y será un comprender nítido, sin interpretaciones falsas como las que te separaron de mí para siempre.


  Y hasta es posible (si es cierto que los muertos pueden acercarse a los vivos) que yo, libre ya de lastres y ataduras, penetre en tu estancia al filo de la madrugada para susurrarte al oído, por fin, ese mundo de razones que los «sensatos» me obligaron a silenciar aquella mañana de septiembre.


  Ojalá pudiera hacerlo, Claudio. Ojalá pudiera exponerte lo horrible que fue para mí vivir siempre más allá de mí misma, condicionada a otro ser humano tan inexorablemente fundido a mí como distante. Y soportar su presencia día tras día, año tras año, sin que ni ella ni yo pudiéramos desprendernos de la maldita servidumbre de nuestra condena.


  Si el galope del caballo no hubiera durado tanto y el chapoteo de las patas no hubiera dejado en la playa la ristra de sus huellas, tal vez Claudio Irondo hubiera supuesto que la visión de aquella mujer no era cierta. «Nunca presencié una realidad tan ilógica».


  Evocarla otra vez, desafiando la destemplanza del día: recordarla a lomos de un caballo sin más vestido que un bañador rojo y una toalla listada. Reproducir minuciosamente la esbeltez de su cuerpo, tieso y flexible a un tiempo: los pies descalzos, apoyándose nervudos en los estribos, y el perro corriendo tras la cabalgadura, mordiendo el aire con sus ladridos.


  Claudio Irondo la siguió con la vista hasta que se detuvo junto al otero del que partía un camino de cabras. Mariano Bradan le había explicado que, cien años atrás, aquella masía había sido un criadero de ganado caprino: «De ahí el nombre de Mas Cabra». Una vez allí, encogió las riendas y espoleó los costados del animal con los talones, para lanzarse cuesta arriba y perderse en seguida entre los arbustos del declive.


  Hasta él llegaban en sordina los sonidos de Mas Porta: ecos difusos de repiqueteos, de motores, de voces… sonidos hueros que la ventisquera y los aleteos de las gaviotas amortiguaban. Las obras de readaptación ya habían comenzado y la sirena del mediodía estaba a punto de sonar. Para acortar la distancia, atravesó Mas Cabra por la ladera de occidente y se introdujo en su propiedad a campo atraviesa, bordeando los acantilados.


  Causaba pavor contemplar el mar desde lo alto del precipicio: era un mar rugiente y espumeante. No se parecía al mar que hacía ya un mes Mariano Bradan le había mostrado cuando le aconsejó que comprase Mas Porta: «Tranquiliza el espíritu, Claudio, te lo aseguro…».


  A medida que trepaba por el monte, las voces y los sonidos se ampliaban. No tardó mucho en distinguir la vivienda. Era una gran mancha rosa en una explanada de tierra seca. La habían rodeado de andamios, y un mundo de obreros revoloteaba en torno.


  Castrillo, el aparejador, salió a su encuentro en cuanto le vio comparecer por la linde de Mas Cabra. Era un hombre maduro, y a veces parecía avergonzado de no ser arquitecto.


  —Estábamos aguardándole, don Claudio.


  También hoy el aparejador nuevo le ha dicho algo parecido. Pero entre las dos escenas median ya más de veinte años de distancia. Si Castrillo era un hombre viejo y gastado, el de ahora es un hombre joven y lleno de proyectos:


  —Tenemos dudas sobre el muro —le dijo aquella vez Castrillo.


  Y lo llevó al otro extremo de los algarrobos, allá donde Mas Porta terminaba y empezaba Mas Cabra. Era un muro antiguo (quizá residuos romanos que nadie se había molestado en estudiar) y que, por su situación, podía pertenecer a cualquiera de las dos fincas.


  —Si excaváramos, probablemente encontraríamos restos de un poblado.


  Le llamó la atención ver una parte del muro cubierta de hiedra:


  —Tal vez el viento arrastró semillas que se aferraron a él.


  Más que fragmento mural, era una especie de cubo (casi pirámide) ancho y sólido, cuyo remate, cercenado seguramente por las inclemencias del tiempo, se había quedado en explanada terrosa donde crecían flores silvestres.


  —Hablaré con el señor Bradan y le preguntaré a cuál de las dos fincas pertenece.


  Regresaron después a la casa. Había que especificar muchos detalles que los planos no indicaban. Castrillo era algo duro de entendederas: buena persona, pero poco dúctil.


  La vivienda de Mas Porta no era bonita; sin embargo, podía serlo. Había rincones absurdos que debían desaparecer. Otros, en cambio, precisaban ser ampliados o modificados.


  —Voy a agrandar el comedor, Castrillo; en verano suele presentarse gente de improviso y hay que estar preparado.


  Se lo indicó en el plano.


  —El saliente permitirá que el dormitorio principal tenga terraza…


  Trazó unas rayas rápidas para que Castrillo comprobase su idea.


  —A mi mujer le gustará tomar el sol en ella.


  Imaginó a Matilde tumbada sobre una colchoneta, moviéndose con dificultad a causa del embarazo.


  —No es muy aficionada a la playa; no sabe nadar. Pero le gusta tomar el sol.


  Matilde llevaba ya dos meses grávida: cuando llegase el verano, aquella terraza iba a gustarle:


  —No hay que olvidar la boca de riego para las plantas y un buen desagüe…


  Lo estudió todo para que, cuando Matilde se instalara en Mas Porta, se sintiera cómoda. Luego le diría: «Es un privilegio grande vivir en las casas que tú proyectas, Claudio…».


  Muchas veces me he preguntado qué hubiese ocurrido si, cuando nos conocimos, tú hubieras sido un hombre libre, Claudio. Probablemente nos hubiéramos casado. Aunque también es posible que me hubiese hartado de ti, como me harté de Marcos. Quiero creerlo así, para no desesperarme. Dicen que la satisfacción plena acaba siendo engullida por la insatisfacción y que el amor es un invento que a menudo nos hace ver paisajes y decorados donde sólo hubo deseos de verlos. Tal vez por eso continuo enamorada de ti: porque jamás tuve ocasión de desenamorarme. Nunca te he visto enfurruñado, ni impaciente, ni diciendo vulgaridades, ni teniendo malas digestiones, ni esclavizado a la servidumbre de nuestras miserias humanas. Únicamente te he visto como se ven los seres que se esfuerzan en gustar. Por eso resulta tan problemático averiguar qué hubiese ocurrido si tú y yo nos hubiéramos casado.


  Es muy probable que Herminia te hubiese rechazado (sus reacciones siempre han sido imprevisibles), y en tal caso ignoro cómo hubiese podido rebatirla.


  Todavía recuerdo la expresión de tus ojos cuando te hablé de Herminia por primera vez: «No es posible», dijiste, y añadiste en seguida que mi padre jamás te mencionó lo ocurrido.


  —No te extrañe que lo callara: es un secreto de familia —me apresuré a aclararte—. A mi padre no le gusta que se sepa: para él, es como haber tenido una hija barbuda, o un hijo invertido… Algo que, según él, debe ocultarse.


  Y te rogué que, por favor, nunca le hablaras de ello.


  Aquel día navegábamos los dos plácidamente rumbo a El Perro. La afluencia de bañistas era escasa y la sensación de soledad se incrementaba a medida que nos alejábamos de la costa.


  Miraste la cicatriz de mi hombro.


  —A veces se pone roja —te expliqué— y escuece como si acabaran de operarme.


  —Así que estabais pegadas por los hombros.


  Te costaba aceptarlo. Creías aún que bromeaba.


  —De modo que tú eres siamesa. ¿Dónde has dejado a tu hermana?


  Te dije entonces lo que dicen todos: que había muerto. No me atreví a confesarte la verdad.


  Recordar ahora a Mariano Bradan en plena guerra civil, en la zona franquista: aspecto enfermizo, retraído, inseguro, consumiéndose en una especie de vejez prematura a pesar de ser joven. Evocar que, ya entonces, solía quejarse del estómago y que, por menos de nada, se llevaba la mano al abdomen como para proteger su úlcera; lanzando carraspeos cuando quería vencer su timidez y dejándose llevar por sus arrebatos de ira cuando se creía aludido.


  El peligro de morir juntos los fue llevando a la costumbre de vivir unidos. Luego fue la convivencia lo que los fue llevando a la amistad.


  Aunque poco dado al parloteo, Mariano Bradan le habló de su padre: «Lo mataron el primer día de la guerra». Dijo que era dueño de una empresa constructora en la ciudad de Barcelona, que el Gobierno republicano se había incautado de ella y que, como no ganaran la guerra los nacionales, jamás podría recuperarla.


  También le habló de su familia:


  —Mi madre y mi mujer no pudieron salir. Continúan en la zona roja.


  Añadió luego que su mujer había dado a luz al iniciarse la guerra, a los pocos días de haberse pasado él al bando contrario:


  —Todavía no conozco a mi hija.


  Para un soltero (que entonces era Claudio Irondo), aquel relato resultó patético: una justificación de todos aquellos carraspeos, aquella úlcera y aquellos arrebatos de ira.


  Perdió de vista a Mariano Bradan en cuanto terminó la guerra, y ya no volvieron a encontrarse hasta muchos años después, cuando Claudio Irondo era arquitecto y Mariano Bradan el legítimo heredero de la empresa recuperada que el Gobierno anterior había incautado a su padre.


  Se abrazaron. Recordaron. Bebieron a la salud el uno del otro y se explicaron las consabidas evoluciones de sus vidas. Mariano le contó que su mujer, después de una enfermedad penosa y larga, había muerto, que su hija Cristina tenía diecisiete años recién cumplidos y que pasaba la mayor parte de su vida en Mas Cabra, la finca que tenía en la Costa Brava.


  Claudio, a su vez, le comunicó que se había casado a poco de terminar la guerra, que su mujer se llamaba Matilde, que era muy feliz y que tenía tres hijos.


  Iniciaron una amistad nueva, sin angustias bélicas ni temores imprevisibles. Mariano Bradan parecía más joven: era como si los años transcurridos le hubieran invernado:


  —Pareces otro, Mariano. ¿Qué demonios has hecho?


  Le confesó que estaba en relaciones con una mujer de su edad; viuda como él, pero que su hija Cristina aún no lo sabía.


  —¿Y a qué esperas para decírselo?


  —Cristina es muy sensible… Si me casara antes que ella, podría sentirse dolida…


  Describió a su hija como una criatura especial: inteligente, atractiva, pero muy rebelde…


  —Probablemente no la he educado como debía. La única persona que ejercía cierta influencia sobre ella era mi madre. Pero la pobre también murió el invierno pasado. No creas que es fácil lidiar con Cristina…


  También mencionó a la señorita Luisa: una institución en la familia; mezcla de institutriz, ama de llaves y profesora.


  —No hubiera sabido arreglármelas sin ella.


  Claudio, a su vez, le habló de sus actividades arquitectónicas, del respaldo económico que el Estado le había prestado al terminar la guerra:


  —Había tanto que reconstruir…


  Fue entonces cuando Mariano Bradan le propuso que se asociara con él:


  —Juntos tú y yo, podríamos hacer grandes cosas…


  Y en seguida le citó los nombres de sus colaboradores: Félix Prado y Juan Antigosa.


  —Dos lumbreras, Claudio. Dos chicos insustituibles. Son mis dos brazos.


  Se empeñó en llevarle aquel mismo día a la Costa. Pero Cristina no estaba. Se había ido con Silvia a la ciudad.


  Conoció a la señorita Luisa: una extraña mujer de ojos saltones, dientes de roedor y actitudes un tanto grotescas.


  Le habló de Cristina; le aseguró que, de haber sabido que Claudio iba a llegar, ella jamás se hubiera marchado.


  —Puede estar seguro.


  Lo condujeron por las salas de la Masía. Era un edificio antiguo, perfectamente acondicionado, situado en lo alto de la finca, desde donde se dominaba el mar.


  Por la tarde, Bradan lo llevó a Mas Porta.


  —Está en venta. Deberías comprarla, Claudio. Una ganga. Además, sería magnífico convertirnos en vecinos.


  Recorrieron Mas Porta de punta a punta. Frente a ellos se extendía un mar coherente. Aunque no era verano, un sol radiante chispeada sobre el agua con brillos de canícula. Era imposible imaginar aquel mar embravecido.


  —El dueño de Mas Porta necesita dinero —le dijo Bradan—. Podría conseguir que te lo vendiera por un precio irrisorio.


  La tentación era grande y Bradan muy convincente:


  —No encontrarás un lugar más tranquilo que éste para veranear.


  Pensó en Matilde, en lo que diría cuando le comunicara la compra. Pensó en sus hijos, en lo mucho que disfrutarían en un lugar como aquél. Pensó también en lo que rendiría su trabajo en cuanto hubiera instalado su estudio en lo alto de la casa. Aunque no tan grande como la de Mas Cabra, era indudable que podía dar bastante de sí.


  Aquella misma tarde, Bradan y él fueron a visitar al propietario.


  Era muy expuesto decirte la verdad, Claudio. Por eso te mentí. De haber sabido la realidad de Herminia, probablemente hubieras hecho lo que hacían todos: poner cara de circunstancias, mover la cabeza lastimosamente y asociar mi afirmación a la enfermedad de mi madre.


  El tema de Herminia fue, desde siempre, el tema tabú en la familia. Algo que debía olvidarse, como los sufrimientos de la guerra, la muerte de García Lorca o los poemas de Miguel Hernández.


  Una vergüenza a la que había que echar tierra encima para no incurrir en antipatriotismo o en el reconocimiento de un error por desidia.


  Sin embargo, yo lo supe desde siempre. No podían engañarme, Claudio. Especialmente cuando la cicatriz me escocía: «No te rasques el hombro, niña». Era la frase de siempre. «Por favor, Cristina, deja tu hombro en paz…».


  —¿Así que tuviste una hermana siamesa? No deja de ser curioso.


  Me preguntaste entonces si Herminia había muerto al separarla de mí.


  No te contesté. Me encogí de hombros y seguí remando hasta el peñasco de El Perro.


  Estuve a pique de contártelo todo, Claudio. Incluso la escena de la señorita Luisa cuando, al verme en lo alto de la azotea, dispuesta a lanzarme al vacío si no me confesaba la verdad, me gritó llorando que Herminia vivía, pero que, por caridad, niña mía, no se lo digas a tu padre porque podrías matarlo del disgusto.


  Tenía yo entonces seis años, pero jamás he olvidado la satisfacción que me produjo oírle decir a la institutriz que Herminia vivía.


  Debiste verla aquella mañana, Claudio: sus ojos de búho descompuestos, su voz de flauta repitiéndome: «Te sobra razón, niña mía, tu hermanita vive…», hasta que bajé al jardín.


  —Suele ocurrir… —dijiste—. Cuando separan a dos recién nacidas, una de ellas muere…


  Era ya verano, y las obras de Mas Porta estaban a punto de finalizarse. Pero tu familia aún no había llegado a la Costa.


  —Estamos esperando nuestro cuarto hijo, y no quiero agobiar a mi mujer con traslados.


  Dejé de remar y me subí a la proa de la barca, para evitar el abordaje contra la roca. Entonces te acercaste a mí y me rogaste que no amarrara el bote en el lugar de costumbre.


  —¿Por qué?


  —Volvamos a la playa —dijiste.


  Me senté en la popa y remaste tú. Me mirabas. Era una mirada nueva como si tuviera tacto.


  Cuando llegamos a la orilla, volví a rogarte que no le hablaras a mi padre de Herminia.


  —Descuida: jamás le hablaré de ella.


  Y lo cumpliste.


  Fue nuestro primer secreto en común. El primero que nos unió de verdad. Jamás le hablaste a mi padre de Herminia. Tampoco él te habló. Te hablaba de mí. Lo sé. Tenía un empeño grande en que yo te cayese en gracia, en que yo te influyera…


  —Debes ayudarme, Cristina —me dijo antes de que yo te conociera—, despliega todas tus dotes persuasivas… Hay que conseguir que Claudio Irondo se asocie conmigo. Y, por favor, no vayas a confundirlo con esas complicadas historias tuyas sobre la muerte de tu hermana. Te lo ruego, hija, es muy importante.


  Claudio Irondo tardó algunos meses en conocer a Cristina. Aunque regresó a Mas Cabra con relativa frecuencia, no tuvo ocasión de toparse con ella hasta la entrada de la primavera.


  Bradan le alabó su trabajo repetidas veces. Le gustó el muro de contención que había programado por mor de la lluvia, las columnas de mármol que había colocado en el fondo del jardín, los injertos de grama que había sembrado en la planicie, la distribución de la biblioteca en lo alto de la casa, los desniveles aprovechados y, sobre todo, la nueva casita de los colonos.


  —Un acierto, Claudio: esa pobre gente necesitaba una vivienda decente.


  Preguntarse ahora dónde habrá ido a parar aquella «pobre gente». Recordar a Benigno, el colono de Mas Porta, con su cara de cerilla consumida y su boina gris, cada vez más manoseada y mugrienta, pegándosele a los dedos mientras hablaba y encasquetada en el cráneo cuando roturaba la tierra.


  Verlo otra vez como cuando era joven, recién casado con Rosalía (la hija del estanquero del pueblo), dado al vino y al parloteo, repitiéndole historias de su infancia, de sus eternas rivalidades con Enriqueta y Damián, de las peleas entre los colonos de Mas Cabra y sus padres, de la señorita Cristina, cuando, para defender a Enriqueta, «que me había atizado una pedrada en la sien, dio en echarse las culpas, don Claudio, fíjese usted si era buena… para que no castigaran a la otra…».


  Al principio, le costaba mucho a Claudio prestar atención a Benigno. Pero empezó a interesarse por lo que decía cuando conoció a Cristina: incluso a veces lo buscaba para que le hablase de ella. Tarde o temprano, Benigno acababa siempre por mentarla.


  —Cristina era lo único bueno de Mas Cabra. Así andaba el Damián, loco por ella…


  Imaginar a Damián-niño, con su pantalón corto, merodeando por la finca, buscando a Cristina-niña, para jugar con ella, y recordarle también años más tarde, convertido en el criado de los Bradan con uniforme y trato en tercera persona. Verlo otra vez tal como le vio aquella mañana, recién entrada la primavera, abriéndole por segunda vez la puerta de la casa…


  —Puede pasar, don Claudio, el señor ha llegado.


  Claudio Irondo cruzó el vestíbulo con la mente impregnada aún de arbotantes y contrafuertes, de excavadoras y tractores, de carretillas y cemento.


  Al oírlo llegar, Mariano Bradan le salió al encuentro. En seguida escuchó los ladridos del perro.


  —Vamos, Gómez, cállate —dijo una voz femenina.


  Cristina no tardó en aparecer. Llevaba un jersey de lana gruesa y una falda ancha de pliegues profundos. La melena, ya seca, le caía por los hombros:


  —Aquí tienes a mi hija —dijo Bradan.


  No puedo recordar con exactitud cuándo supe la verdad. Creo que la fui averiguando poco a poco, como se descubren los sentidos corporales, que aun naciendo con ellos no los detectamos hasta que nos hieren.


  Era como un sexto sentido que no admitía discusión. Una certeza rotunda; algo que me obligaba a comprender que yo no era exactamente yo, sino la combinación de alguien más. Alguien que pensaba conmigo, que se movía conmigo y que respiraba conmigo.


  Era inútil que la señorita Luisa torciera el gesto y pusiera cara de enfado:


  —Vamos, niña, deja ya de rascarte.


  Y se esforzaba en darme a entender que, en realidad, nadie era exactamente uno mismo, sino la combinación de infinidad de seres vivos y muertos.


  —Cuando seas mayor, lo comprenderás.


  Pero fui mayor y la sensación no disminuía. A veces intentaba describirle mi fenómeno:


  —No es exactamente eso: es que además de ser yo, soy alguien más. Alguien que me dicta, que me guía, que me influye…


  Pero la tonta de la señorita Luisa lo único que sabía hacer era echar tierra al asunto:


  —Vamos, Cristina, no digas disparates. Ahora ya no eres tan pequeña. Ahora no debes jugar a «ser otra». Ya sabes que tu padre se disgusta.


  Era su gran argumento: el disgusto de mi padre, su maldita úlcera, la necesidad que tenía de vivir en paz, después de todo lo que había sufrido el pobre…


  Y movía las manos como si sacudiera algo; para olvidarlo, para ser otra vez la señorita Luisa de siempre, con su cara de anuncio dispuesta a recomendar un balsámico, o un antirreumático, o algún parche adhesivo contra las congestiones pulmonares.


  La verdad, Claudio, es que la señorita Luisa nunca despuntó por inteligente. A pesar de su pretendida cultura y sus aires de pavo real venido a menos, era rematadamente tonta. Tenía la tontería de los teóricos, de los que se aprenden los libros de memoria, pero no se enteran del texto.


  Por eso, cuando algo establecido se salía de sus casillas, lo único que sabía hacer era taparse los oídos y los ojos y romper a negar.


  Tú la conociste bien, Claudio. Tú siempre dijiste que la señorita Luisa era un cuerpo ortopédico con ínfulas de mujer. ¿Recuerdas?


  Hasta que un día, la verdad se impuso. Fue mi propio padre el que me aclaró el dilema. Tenía yo entonces seis años y nadie, ni siquiera la abuela, me había explicado aún que, cuando yo nací, llevaba una hermana pegada al hombro.


  Íbamos los dos por la carretera camino del Sanatorio. (En aquella época, jamás salía yo de Mas Cabra como no fuera para visitar a mi madre.) Un sol implacable caía sobre el coche, achicharrando el capó y llenando los pulmones de fuego. En torno a nosotros se veían los viñedos secos y polvorientos. Los poros del cuerpo se abrían y la cicatriz me escocía.


  —Por favor, Cristina, deja esa cicatriz en paz.


  Y en seguida añadió:


  —Es el recuerdo que te dejó tu hermana.


  No lo entendí.


  —¿Qué hermana?


  Mi padre detuvo el coche, se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa y se aflojó el nudo de la corbata.


  —Ese calor…


  Respiró hondo. Dijo luego:


  —Tú no naciste sola, Cristina. Tenías una hermana pegada al hombro.


  Y me explicó que, a veces, la Naturaleza tenía caprichos raros y que, en vez de mandar criaturas al mundo solas e independientes, las mandaba acompañadas y hasta pegadas entre sí.


  —¿Era pequeña?


  —Como tú.


  —¿Qué nombre le pusieron?


  —Herminia, igual que la abuela.


  —¿Dónde está ahora?


  Tardó en contestar. Se mordía los labios, como hacía siempre que se encontraba en apuros.


  —¿Por qué no juega conmigo? —insistí.


  Mi padre se quedó mirando el poste de la cuneta.


  —Olvida eso, Cristina.


  —¿Por qué?


  —No es bueno darle vueltas a ciertas cosas.


  Fue entonces cuando comprendí que la razón de todo lo que me ocurría se debía a Herminia. Era lo mismo que si acabaran de abrirme la puerta de un recinto que hasta entonces se me hubiera vedado.


  —Tu hermana murió.


  El rostro de mi padre se volvió sombrío. Era la misma expresión que solía poner cuando se encerraba con Félix Prado o Juan Antigosa para discutir problemas financieros.


  Puso el coche en marcha y se metió de nuevo en su concha. Es decir, se desconectó. Siempre hacía eso cuando deseaba cancelar un asunto.


  —No te creo —le dije—. Herminia vive.


  Evocar el mohín chispeante de Cristina cuando le tendió la mano:


  —Nos hemos encontrado en la playa.


  Y recobrar su risa tal como sonó entonces cuando le dijo a su padre:


  —Tenías que haber oído los gritos que daba, papá… Y su cara: parecía un hurdano asustado.


  Mariano Bradan carraspeaba:


  —A esa hija mía nada le divierte tanto como bañarse cuando el mar se encabrita…


  Se sentaron los tres junto a la chimenea encendida. Bradan le ofreció un whisky y Cristina se sirvió Coca-Cola.


  Sus facciones no eran correctas. La extrema delgadez de la cara acentuaba sus pómulos y curvaba ligeramente su nariz.


  —Podría ser peligroso —insinuó Claudio.


  —No lo es para mí —contestó ella—. Todavía no voy a morir.


  —¿No serás profeta?


  Se volvió hacia él, sonriendo, el vaso en la mano, la melena cubriéndole media cara y sus ojos casi tan blancos como la hilera de dientes:


  —No, no soy profeta, pero lo sé.


  Bradan alzó su vaso:


  —Brindemos por tu llegada a Mas Porta —carraspeando— y para que tu estancia en la Costa sea larga y feliz.


  Calcular ahora los años transcurridos desde que tuvo lugar aquella escena: «Veinte años… Tal vez alguno más». Comprender claramente que todo en aquellos momentos estaba advirtiéndole lo que iba a suceder. Se lo decía el desasosiego de Bradan, la serenidad de Cristina y hasta aquel continuo roce del perro contra la falda de su ama.


  —¿Por qué lo llamas Gómez?


  —Una forma de restarle ínfulas —contestó ella muy seria—. Es un perro de raza y él lo sabe. Por eso lo llamo Gómez. Por supuesto, hubiera podido llamarse Fernández, o Rodríguez o Gutiérrez, o cualquier apellido de esos que en España se recogen a paladas. Había que minimizarlo de algún modo, para que no fuera insoportable.


  —¿Tú crees que él se entera?


  —A pesar de ser un perro de raza, Gómez es muy listo.


  —Estás refiriéndote a Gómez como si fuera una persona.


  —Eso no tiene nada de particular —respondió ella—. Probablemente cuando él se comunica con otro perro, se referirá a nosotros como si también fuéramos perros.


  Recordó a Matilde haciendo gala de su sentido común, demostrando desdén hacia todo lo que atentase contra lo establecido, y se preguntó cómo aceptaría las salidas de tono de la hija de Bradan.


  Matilde no estaba hecha para los galimatías de aquella especie.


  Bradan intervino otra vez:


  —No vayas a tomar en serio lo que diga Cristina: mi hija se divierte así, inventando desconciertos.


  En cambio, Matilde solía decir que el desconcierto era un crimen contra la razón de vivir. Y que todos necesitaban saber a qué atenerse en cualquier momento.


  —Yo no invento desconciertos —dijo Cristina, poniéndose en pie—. Sencillamente los vivo.


  Bradan se acercó a ella y le dio un beso.


  —Tienes una imaginación muy fértil, hija mía. Eso es todo.


  —Tal vez. Pero, en todo caso, puedo aseguraros que a vosotros se os ha embotado.


  Y sin decir más, comenzó a andar hacia el comedor.


  —Vamos, no os quedéis ahí como dos postes —voceó desde el vestíbulo—, la comida va a enfriarse.


  Nunca te hablé de mis visitas al sanatorio. Creo que las temía tanto como el espectáculo que ofrecían los enfermos que deambulaban por el jardín. Sobre todo desde que mi padre me advirtió que, si seguía metida en delirios absurdos, acabaría por encerrarme allí, como habían hecho con mi madre.


  Afortunadamente, aquellos viajes no eran muy frecuentes.


  De pronto, la señorita Luisa me decía que debía cambiarme de traje. Me ponía elegante y me anunciaba que «hoy verás a mamá, niña mía».


  Lo demás se parecía mucho a las pesadillas que solían presidir mis sueños: el viaje en coche, largo, incómodo y agitado.


  Atravesar aquel jardín como si atravesara el infierno, contemplar al jardinero podando tallos, regando flores y sonriéndome con sonrisa estúpida de hombre cuerdo contagiado de locura.


  Entrar luego en la consulta del doctor Suárez, escuchar sus lugares comunes sobre lo mucho que había crecido, sobre lo guapa que me estaba poniendo, y adivinar, tras aquel tono afable, todo un mundo de amenazas: herencias, tratamientos, desconfianzas, falsedades disfrazadas de cordialidad…


  Contemplar las ventanas protegidas por verjas (para que no cedan a la tentación del suicidio, niña mía), escuchar la voz sosegada del médico, hablando con mi padre muy bajito, para que yo no me enterase de lo que estaban tramando… Casi siempre se referían a mi madre. Citaban palabras que yo no entendía. Frases complicadas que más tarde aprendí de memoria a fuerza de oírlas.


  La señorita Luisa me había explicado varias veces la historia:


  —Tu pobre madre cayó en postración a poco de nacer tú.


  La señorita Luisa era lo suficientemente cursi como para no citar la palabra «loca». Le parecía más elegante hablar de postraciones, de inhibiciones, de melancolías y de pasmos:


  —Primeramente empezó con rarezas. Luego se quedó pasmada, ¿sabes, Cristina?


  Un largo éxodo, decían todos, sin comer, sin hablar, inmersa en alucinaciones horribles, hasta que, al fin, a golpes de un tratamiento drástico, consiguieron que se estacionara en un autismo casi catatónico, sin posibilidad de mejora.


  Al principio me hartaba de hacer preguntas: ¿Por qué mi madre no era como las otras madres?


  —Lo era, niña mía; tenías que haberla visto antes de tu nacimiento. Jamás hubo una mujer más alegre, más ocurrente ni más bonita…


  —Entonces yo tengo la culpa…


  —Calla, niña mía, no digas barbaridades…


  Pero la sensación de culpa no me abandonaba. Era difícil asimilar aquel «antes de tu nacimiento» que la señorita Luisa solía esgrimir con tanta naturalidad. Inútil preguntar «por qué». La señorita Luisa jamás solía satisfacer mis porqués. Ni siquiera la abuela era capaz de asimilarlos.


  —Cosas que Dios permite, hijita.


  Y mis «porqués» quedaban flotando en el aire, con el miedo de que algún día alguien me encerrase allí sólo porque yo era hija de una mujer que no hablaba, que no veía, y que ni siquiera era capaz de andar.


  Siendo aún muy niña, pensaba: «Algún día se curará y yo tendré una mamá como Enriqueta y Damián…». Hasta que supe que no, que lo de mi madre era incurable y que lo mejor que podía hacer era admitir la situación como se admiten las tormentas o los naufragios.


  Pero aquel día mis terrores se disiparon. La noticia que mi padre me había dado camino del sanatorio, me había abierto una puerta a la esperanza.


  Yo no era como ella. Yo tenía un motivo. Más allá de lo que todos daban en denominar alucinaciones, estaba Herminia. Aquel otro yo que, hasta entonces, nadie había querido admitir…


  Recuerdo que, al entrar en el cuarto, el sol penetraba brusco por el ventanal abierto de par en par. Todo estaba envuelto en luz, todo era alegre. Hasta mi madre me pareció menos siniestra. La habían sentado en un silloncito de mimbre y, como siempre, tenía las manos inertes caídas en el hueco del halda.


  Felisa, la enfermera del cogote recio (cada vez más gorda y ticosa), se acercó a mí, como hacía siempre:


  —Pero si aquí tenemos a Cristinita… Entra preciosa, mamá te espera.


  Era su frase habitual, dicha con el tonillo de siempre.


  Lo peor de Felisa era su cogote y su dentadura postiza. Siempre me han molestado los cogotes despejados (tal vez por culpa de Felisa); en ellos pueden leerse demasiadas cosas repugnantes, demasiadas miserias y torpezas.


  Felisa: enfermera sucia que fingía ser limpia, enfermera abnegada por dinero. Felisa, odioso recuerdo entre los más odiados. Felisa haciéndose la santa, cuando probablemente era un demonio en cuanto se quedaba sola con mi madre… Todo estaba escrito en su cogote.


  Y el tic. El repugnante tic de alzar el labio superior por la comisura izquierda, igual que hacen los conejos. Y aquel frotarse los rollos de grasa con los codos, como si a su contacto pudiera desvanecerlos. Y aquel estirarse la falda de la bata, encogiendo el estómago e hinchando el busto para repetir, si se terciaba, que ella, aunque algo gruesa, tenía la cintura de un figurín.


  Dios sabe qué clase de herejías cometería aquella mujer con mi madre cuando nadie la vigilaba. También ella era una amenaza, Claudio. También ella presidía mis pesadillas cuando imaginaba que alguien, por culpa de Herminia, podría encerrarme allí.


  —Mírala, Cristina, mira a tu mamá. ¿Verdad que hoy está muy guapa?


  Y como hacía siempre, me empujaba hacia ella para que la besara.


  Era lo mismo que besar un muñeco de goma oliendo a cuerpo mal lavado.


  —¿Sabes, mamá?, tengo una hermana que se llama Herminia.


  Quedó todo en suspenso unos instantes. Mi padre y el médico se miraron. Felisa abrió los ojos, sorprendida, y mi madre se volvió hacia mí como si hubiera entendido lo que le decía.


  Pero la sorpresa duró poco. En seguida volvió a su hermetismo.


  —Vamos, Cristina, díselo otra vez —dijo el doctor.


  Cogí la mano de la enferma y la posé en mi hombro:


  —Estaba aquí…


  Pero ya no hizo caso.


  Mi padre salió al balcón, miró el jardín y sólo dijo: «Demasiado tarde».


  Felisa, evidentemente tranquilizada, recobró pronto su aplomo:


  —Así que ya te han explicado lo de tu hermanita… —me dijo, asiéndome de la mano—. Tenías que haberla visto: era idéntica a ti. Dos muñecas con tres hombros. Luego el médico os separó y tuvisteis dos cunas, dos cuerpecitos independientes y, por supuesto, cuatro hombros…


  Bajó la voz porque temía que mi padre pudiese oírla desde el balcón.


  —¿Tú nos viste nacer?


  Asintió ella con la cabeza, repitiendo el tic de los labios:


  —¿Dónde está ahora mi hermanita? Quiero saberlo.


  Felisa se me quedó mirando sin comprender.


  —Pero ¿no te lo han dicho?


  Y cambió de conversación. Me habló de la guerra, de lo mucho que España se había desangrado…


  —Fueron años difíciles, Cristina, muy difíciles…


  Pero ya no quiso hablarme de Herminia.


  Traer a la memoria el almuerzo de aquel día. Recordar a Silvia (tímida y modosa), tendiéndole la mano:


  —Soy amiga de Cristina.


  Mientras la aludida le decía medio en broma y medio en serio:


  —Por ahora, Silvia, solamente por ahora…


  La señorita Luisa estaba sentada enfrente, y sus ojos de búho no hacían más que atisbar a Mariano Bradan.


  Recordar la actitud de Damián mientras servía la mesa, inclinándose hacia Cristina para ofrecerle la fuente.


  Se habló de Mas Porta, de las novedades que Claudio Irondo iba a implantar en la finca, de lo mucho que iba a mejorarla. También salió a relucir el muro (o lo que fuera) situado en la línea que dividía Mas Cabra de Mas Porta.


  —No hay problema. Si pertenece a Mas Cabra, te lo cedo, Claudio —dijo Bradan.


  Cristina comentó entonces que acababan de cederle un fragmento importante de su vida.


  —Algún día te contaré la historia de ese muro.


  Volvieron al salón. Cristina sirvió café:


  —¿Azúcar?


  Silvia la ayudaba, y la señorita Luisa repartía sonrisas y enseñaba mucho los dientes.


  —¿Qué te parece el búho? —le preguntó Cristina por lo bajo mientras le tendía la taza.


  —¿Te refieres a…?


  —No la nombres, por favor. Tiene oído de tuberculosa.


  Y cuando nadie podía escucharla, añadió que la señorita Luisa estaba enamorada de su padre:


  —La muy tonta está convencida de que algún día se casará con él.


  —No sé qué diablos te está contando Cristina —dijo Bradan de pronto—, pero te aconsejo, Claudio, que no prestes excesiva atención a lo que te diga mi hija. Ya te he advertido antes que le gusta inventar desconciertos. Además, tiene la mala costumbre de mentir.


  Entonces Cristina rodeó con sus brazos el cuello de su padre y le dio un beso en la mejilla:


  —En eso he salido a ti, ¿verdad, papá?


  Creo que ya te lo dije, Claudio: la señorita Luisa estaba enamorada de mi padre. Tal vez por eso aguantó tanto tiempo en nuestra casa. Día tras día fue esperando a que mi madre muriese con paciencia de esclava.


  Lo cierto es que, a fuerza de mangonear nuestra vida doméstica, se había hecho imprescindible y, en el fondo, hasta que descubrió que mi padre tenía una querida, fue la verdadera señora de Mas Cabra.


  Lo que más le satisfacía era (con el pretexto de discutir «mi problema») encerrarse con él en la biblioteca y exponerle sus razonamientos:


  —Se aburre demasiado, don Mariano. Debería mandarla al colegio. Probablemente, si tratara a otras niñas, no andaría a vueltas con la ridícula historia de su hermana.


  Pero mi padre se negaba: nada de colegios, nada de vivir en la ciudad.


  —La gente podría enterarse, señorita Luisa. La gente haría preguntas…


  Más de una vez, pegué el oído a la puerta, para enterarme de lo que hablaban.


  —Nadie debe saber que mi mujer está loca: el porvenir de Cristina depende de su silencio.


  Hasta que surgía el fenómeno. Entonces mi padre cambiaba. Decía que aquello no podía continuar así, y que el doctor Suárez debía visitarme:


  Otra vez el coche, la carretera, el jardín del sanatorio. Y el miedo a que me dejaran allí, a que la enfermera del cogote cuadrado me estrujara entre sus brazos y me dijera, como siempre: «Mira qué guapa está tu mamá, Cristina…». Y el jardín con las flores de los locos, y los locos paseando al tuntún entre ellas, y el jardinero recogiendo hierbajos muertos, tallos caídos, hojas secas… sonriendo con la expresión estúpida de contagiado…


  Aquella vez, mi padre y el doctor Suárez no hablaron de mi madre: hablaron de mí, de mis fenómenos, de mis manifestaciones y, sobre todo, de mi empeño en que Herminia vivía.


  —No debí decirle nunca lo de su nacimiento. Fue contraproducente.


  Recuerdo que el doctor Suárez me sentó en sus rodillas:


  —Vamos, pequeña, ¿qué te hace suponer que tu hermana vive?


  Quería explicárselo, pero no encontraba palabras.


  —No lo sé.


  Mi padre se desesperaba:


  —Va a acabar como su madre…


  Y la abuela lloraba.


  Cuando regresamos, íbamos los tres silenciosos, agotados, incapaces de hablar.


  Aquella misma noche, la abuela se llegó hasta mi cuarto. Me cogió en los brazos y me dijo algo que yo no sabía:


  —No hagas caso de lo que dice tu padre, Cristina. Él sabe muy bien que tu hermana puede vivir. Si afirma que ha muerto, es porque no tiene otra salida: cuando vosotras nacisteis, él estaba en la otra zona. Nunca conoció a tu hermana. Por eso prefiere creer que ha muerto.


  Cuando remozó la vivienda, Claudio Irondo nunca pensó que algún día llegaría a demolerla. Lo peor ha sido contemplar la excavadora lanzando su pala contra la terraza que mandó construir para Matilde.


  —Ver una casa destripada es lo mismo que ver un vientre acuchillado —ha comentado el aparejador.


  Luego, la explosión. Y la humareda de polvo invadiéndolo todo de hedores. Y el éxodo rápido de una manada de ratas buscando refugios fortuitos bajo los escombros.


  Bajar a la playa para huir de todo eso. Darse una tregua a sí mismo y comprobar el cambio que ha experimentado la Costa en el transcurso de los últimos veinticinco años.


  Aunque desierta y desconchada, la casa de baños ya no está sola. Los montes que la circundan se han llenado de viviendas. La playa ha cambiado poco: algún recodo ligeramente mellado, algún árbol nuevo brotando tenaz en plena roca. Pero lo demás sigue pareciéndose mucho a lo que era entonces.


  Recordar que Mariano Bradan ya no existe y sentirse de nuevo frustrado por no haber podido enfrentarse con él cuando aún vivía.


  Cuando aquella vez llegó a Madrid, le faltó tiempo a Claudio para contarle a Matilde su viaje a la Costa. Le habló de Cristina, le dijo que era una muchacha extraña:


  —La vi surgir del mar de pronto…


  Pero Matilde en seguida rompió a hablar de sus hijos. Dijo que María quería estudiar música, que Sara se había caído de la cama, pero que todo se había quedado en un susto. Que Luis había estrenado la bicicleta…


  De ella habló poco.


  Matilde era discreta.


  Creo que jamás te expliqué con detalle lo que Damián y Enriqueta fueron para mí durante mi primera infancia. Cuando te referías a Damián, solías decir: «No me cabe en la cabeza que un muchacho como él ocupe el puesto que ocupa». De nada hubiera valido asegurarte que, para Damián, su empleo era un privilegio.


  En cambio, la abuela Herminia pensaba de otro modo:


  —Si queréis matarlo, sacadle de su jaula —decía.


  Y a pesar de que tú te empeñases en asegurar que Damián era ya un muerto que todavía no hedía, estoy segura de que la abuela Herminia tenía razón.


  Durante muchos años, Damián y Enriqueta fueron mis únicos amigos. También fueron los únicos seres a los que yo podía hablar de Herminia sin que torcieran el gesto o cambiaran de conversación.


  Ni ellos ni yo entendíamos de clases sociales: éramos tres niños que jugaban plácidamente y que sólo se enfurecían cuando se trataba de atacar a Benigno y sus amigos.


  No podíamos soportar que los vecinos invadieran Mas Cabra. Era algo más fuerte que nosotros: «Se han atrevido a meterse en el pinar…». o «Han traspasado el mojón…». Pero la causa principal de nuestras rencillas la constituía el muro. Considerado terreno de nadie, cada bando deseaba apropiárselo.


  Lo llamábamos Gibraltar, y nuestra meta consistía en colocar en la cima la banderita de nuestro bando.


  Las luchas eran encarnizadas y las amenazas tajantes:


  —El que se atreva a dar un paso que se dé por muerto.


  Luego empezaban las pedradas, los insultos, y las lanzadas, hasta que conseguíamos que Benigno y los suyos se retirasen.


  Los mayores ni siquiera sospechaban lo que allí sucedía. Nunca supieron que nuestra principal diversión consistía en odiar y sentirnos odiados.


  A veces, la señorita Luisa llegaba hasta nosotros con el pecho jadeante y el rostro sofocado:


  —Pero, criaturas, ¿qué diablos estáis haciendo? ¿Sabéis qué hora es?


  Decía que el gong del almuerzo había sonado hacía ya mucho rato:


  —Y vosotros sin enteraros.


  Tampoco se enteraba de lo que allí pasaba. En cuanto la oían llegar, Benigno y los suyos rompían a correr a Mas Porta y todo quedaba en un plácido juego de soldaditos de plomo.


  A veces, Damián y Enriqueta querían saber más sobre Herminia:


  —¿Cómo puedes comunicarte con un ser que nunca has visto?


  —No lo sé —les decía yo—, pero me comunico.


  El nivel del mar ha subido tanto que a veces el peñasco de El Perro queda prácticamente cubierto. En verano será distinto. En verano volverá a parecerse al peñasco que Claudio visitaba con Cristina todas las mañanas mientras finalizaban las obras de Mas Porta.


  —Cuando inauguréis la casa, celebraré una fiesta en vuestro honor —prometió Bradan.


  Recordar ahora, por asociación de ideas, a Pura Sotorrosa, tal como la vio aquella primavera en Barcelona, sentada junto a Bradan a una mesa de Parellada.


  Pura Sotorrosa ya no era joven; sin embargo, al lado de Mariano, lo parecía.


  —Debes regañar a Mariano —le dijo a Claudio—, aún no me ha presentado a Cristina…


  Y en seguida los carraspeos, las toses forzadas. Algo había en aquel noviazgo que no llegaba a cuajar.


  —Aunque Cristina no lo sepa, yo ya la quiero como a una hija.


  A veces me alegraba de que ya no pudieras conocer a la abuela, Claudio. Era peligrosa: tenía una de esas inteligencias naturales que sorprenden y aniquilan. Probablemente, ella te hubiera separado de mí mucho antes que los otros. Afortunadamente, cuando tú llegaste a Mas Cabra, la abuela ya había muerto.


  Solía ser parca en palabras; pero, cuando se fijaba en alguien, había que ponerse en guardia. Tenerla al lado era como llevar una astilla en el dedo o soportar un orzuelo: no resultaba cómoda. Pero la necesitaba. Era la única persona que de verdad comprendía mi problema.


  Fue ella la que me advirtió que mi amistad con Silvia no iba a resultar.


  —Una pobre incauta que pasa por la vida sin pena ni gloria, no puede funcionar contigo, Cristina. Esta vez te has equivocado.


  También tú dijiste algo parecido. «No lo comprendo, Cristina, no comprendo esa amistad vuestra».


  Memorar la primavera de aquel año, cálida, casi veraniega. El mar bordeando, sereno, las rocas de las dos fincas. Olor a mimosas y a hierba recién mojada.


  Damián haciéndose cargo de las dos maletas.


  —Todo está en orden, don Claudio.


  Subió al dormitorio que la señorita Luisa le había preparado para que pudiera instalarse allí hasta que su casa estuviera disponible.


  Era un dormitorio amplio, con cierto aire primitivo. Podía verse el mar, pero la playa quedaba oculta. En cambio, las voces llegaban hasta él nítidas, como arropadas por el silencio.


  Cuando Bradan y él bajaron a la playa, lo primero que vieron fue la cala de El Pulpo. El agua apenas se movía, y desde la escalinata se podía adivinar el fondo, de puro cristalina.


  Silvia se había metido en la ducha, y Cristina, tumbada panza arriba, miraba el cielo como si el sol no la dañara.


  A su lado, la señorita Luisa hacía calceta bajo el toldo.


  —Vamos, niña, ha llegado tu padre.


  Se puso en pie en seguida y corrió hacia ellos; la toalla sobre los hombros y los pies descalzos.


  —Habéis tardado mucho.


  Besó a su padre y tendió la mano a Claudio.


  —Había atascos en la carretera.


  —Temí que os hubiera ocurrido algo.


  A veces, cuando el sol reverberaba en su rostro, Cristina se volvía casi fea.


  —Anímate, Gómez, saluda al vecino.


  Frente a ellos, la playa destrenzaba brillos delirantes, como si se debatiera contra el día. Cristina parecía alegre, comunicativa. En seguida le dijo a Claudio que las obras de Mas Porta estaban prácticamente terminadas.


  —Todas las tardes suelo dar una vuelta por allí.


  Traer a la memoria detalles de aquel día: Damián y Enriqueta sirviendo el almuerzo en la terraza, Cristina locuaz, hablando de mil cosas. Era inevitable compararla con Matilde. No se parecían. No podían ser más opuestas. Resultaba extraño que una mujer tan joven fuera capaz de llevar el peso de la conversación. Era como una cadena de situaciones, de ideas y de novedades. Le preocupaba el aislamiento político de aquel entonces, el consumismo desmesurado, la guerra fría que la mayoría de países declaraba a España.


  —Franco tarda demasiado en ceder las riendas, ¿no te parece, Claudio?


  Y la cara de Bradan, seria, preocupada, mirando a su hija con recelo. Y Silvia, sonriente, asintiendo a todo lo que su amiga decía.


  En cambio, la abuela jamás desaprobó mi amistad con Enriqueta y Damián. Según ella, estaba mucho más cerca de mí que la propia Silvia. Por eso, a veces se las tenía tiesas con la señorita Luisa:


  —No le hagas caso a ese búho —solía decirle a mi padre—; Cristina se divierte con ellos…


  Pero la señorita Luisa porfiaba. Los hijos de los colonos le parecían «poco» para mí.


  —Demasiado toscos, don Mariano.


  Mi padre no la sacaba de apuros. Se limitaba a carraspear y a decir que no tenía tiempo de pensar en esas cosas, señorita Luisa.


  A mi padre le horrorizaban los problemas, y en cuanto podía se descargaba de ellos.


  —Hable usted con mi madre.


  Yo no sé lo que hizo, pero, de pronto, Serafina dio en decirle a sus hijos que, vamos, niños, no hay que molestar tanto a los señores, que yo podía cansarme de ellos, y que lo mejor era que se fueran a su casa.


  Y se los llevaba.


  Era duro estar sola, Claudio. Era duro vivir en un Mas Cabra vacío de Enriqueta y Damián y percibir el escozor de la cicatriz, y ver el peñón de Gibraltar con la banderita de Benigno ondeando en la cima.


  Era como si el mundo entero hubiera naufragado. Surgían luego los llantos y las quejas: «Quiero que Enriqueta y Damián jueguen conmigo…».


  Hasta que, al fin, la señorita Luisa claudicaba:


  —Bueno, no te pongas así. Iré a buscarlos.


  Volvían. Volvieron siempre que hizo falta. Pero cada vez que se ausentaban, algo iba muriendo entre nosotros.


  Por eso, cuando don Plácido decidió que yo debía hacer la primera comunión, me negué rotundamente a ello si Damián y Enriqueta no me acompañaban en la ceremonia.


  —Cristina está en lo cierto —decía la abuela—. En fin de cuentas, son sus únicos amigos.


  La señorita Luisa se escandalizaba:


  —Pero eso es imposible —decía—, eso va a estropearlo todo…


  Parece que la estoy viendo, tiesa, peripuesta, sus ricitos comiéndole la frente y su blusa de seda estampada verdeándole la cara.


  —Los trajes… ¿Quién va a costear los trajes?


  La señorita Luisa se preocupaba siempre por cosas así.


  Reconstruir sus gestos, sus ademanes, su cuerpo enfundado en el bañador rojo:


  —Vamos, Claudio, atrévete. El agua no está fría —le dijo, tendiéndole la mano—. Adelante, Claudio, no seas cobarde.


  Y el aire metiéndose en los pulmones, ensanchándolos, casi paralizándolos. Claudio pensó en lo que diría Matilde si le hubiera vista meterse en el mar después del almuerzo: «La digestión…». Pero Matilde estaba en Madrid, y él jamás se había sentido tan joven.


  Desde la playa, Bradan, Silvia y la señorita Luisa los miraban nadar hacia el peñasco de El Perro, con el sol centelleando en los rostros.


  Pero aquella vez se quedaron en el camino, junto a un saliente rocoso.


  —No hay erizos —dijo Cristina—, puedes subir tranquilamente.


  Se tumbaron los dos muy juntos en la angosta planicie de la escarpadura. «Me fijé en las aristas de los peñascos, en las simas que se alzaban sobre nosotros, en las grietas que el agua había ido formando en los bordes, y lo comparé todo con su piel, joven, morena, tersa y suave».


  Ella le tendió la mano, y él la retuvo unos instantes entre la suya:


  —Silvia dice que no debo tratarte del modo que lo hago porque estás casado.


  —Podría ser tu padre, Cristina.


  De pronto se puso en pie. Miró hacia el horizonte:


  —Imagina por un momento que tú no eres tú, sino otra persona.


  —Ya está.


  —¿Te sientes otro?


  —Sí.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué yo soy yo y tú eres tú y el otro es otro…? ¿No será que todos somos uno?


  Se llevó las manos a la cara y lanzó un suspiro.


  —O lo que es lo mismo… Quizás todos seamos muchos a la vez…


  Se volvió hacia él, sonriendo:


  —No me hagas caso, Claudio. Ya te lo advirtió mi padre: me gusta desconcertar.


  Se tumbó de nuevo a su lado:


  —De cualquier forma, resulta absurdo ser tan exclusivo. Tarde o temprano, todo se olvida.


  —¿Quién habla de olvidos?


  —La muerte —respondió ella muy seria—. Estoy pensando en la abuela Herminia. Hace un año, todavía era persona, todavía se movía y hablaba, y la gente se acordaba de ella. En cambio, después de muerta, es como si nunca hubiera existido.


  —Contigo será distinto, Cristina… No debe de ser fácil olvidarte.


  Seguramente no has querido entrar en Mas Porta pasando por Mas Cabra, como hacías antes, para no advertir su ruina.


  También tú habrás envejecido, Claudio. Tienes más de sesenta años. Por eso, si volviéramos a vernos, todo el ayer quedaría anulado por el hoy. Todo se desvanecería de repente.


  Al menos eso fue lo que me ocurrió a mí con la abuela.


  Ya no puedo evocarla tal como fue entonces, cuando yo era niña. Únicamente puedo recordarla en los últimos años de su vida, transformada en una vieja de mirada torva, ojos cansados y manos entumecidas por la artrosis. El otro recuerdo apenas dura un instante; se vuelve mito.


  Lentamente se fue sumiendo en un extraño mundo que sólo ella conocía: un mundo de fantasmas y de conceptos sin sentido. Hablaba de mariposas, de golondrinas, de sombrillas de seda… Lo mezclaba todo con risas y llantinas, sin ton ni son, y hasta mencionaba a sus padres y a sus hermanos como si los estuviera viendo.


  Cuando volvía en sí no parecía la misma: desconfiaba de todo: de los alimentos, del servicio, de mí… Más de una vez, la vi palidecer de miedo ante el plato de la comida: «Está envenenada, Cristina», y se negaba a comer hasta que yo, para demostrar su error, ingería parte de lo que estaba destinado a ella. «Sabes, Cristina, alguien me ha robado el dinero que guardaba en el cajón». Y lo decía con tal certeza que resultaba difícil no creerla. «¿No habrás sido tú, pequeña?».


  No, Claudio: ya no puedo evocar a la abuela de mi infancia. La que evoco ahora es la abuela de las alucinaciones, la de los despropósitos demenciales, la de la dentadura artificial y la calvicie mal disimulada por unos postizos absurdos.


  Pero ya no tengo miedo de acabar como ella. Ya te he dicho antes que voy a morir.


  Es un consuelo saber eso. Lo horrible sería caer lentamente en aquella destrucción suya, despreciada, tratada como si fuera una niña, e incapacitada para todo entusiasmo y todo proyecto.


  Fue ella la que, en cierta ocasión, me puso en guardia contra la decrepitud:


  —Sabes, Cristina, la verdadera soledad empieza cuando se pierde la capacidad de asombro, cuando la monotonía engulle el entusiasmo…


  Más de una vez, la vi merodeando por la casa, inventando actividades o forzando la vista para sumergirse en la lectura de algún libro. Todo antes que darse por vencida. No quería claudicar. No quería morir antes de que su corazón dejase de latir.


  Pero murió. No consiguió lo que deseaba. Cuando su corazón se detuvo, llevaba ya mucho tiempo muerta.


  Tampoco fue fácil meterse dentro de ella para saber cómo era en realidad. Algo muy sutil la defendía contra cualquier incursión. Se hubiera dicho que, más allá de su apariencia (todavía joven y vital), no había más que aire, tal era su hermetismo. Pero también ella tuvo un pasado. Lo fui descubriendo poco a poco, analizando sus actitudes y sus frases.


  Nada la alegraba tanto como verme con un libro en las manos:


  —Así me gusta, Cristina. No dejes que la mente se te embote.


  Y se remitía a las mujeres de su tiempo:


  —Éramos figurines de cera…


  De pronto, cuando aún tenía la mente clara, lanzaba parrafadas sobre lo que suponía ver pasar los días sin que ocurriese nada (como si el tiempo fuera un artículo de lujo que pudiera despreciarse impunemente), sin que nada ni nadie diera un sentido a la vida. ¡Cuántas veces me acordé de todo aquello cuando tú y yo nos separamos, Claudio!


  De pronto, fue como si ya no hubiera tiempo, como si todo se hubiera detenido; pero envejeciendo, languideciendo día tras día en la modorra de lo que ya nunca puede recuperarse.


  Luego cambió. Se volvió más hermética, e incluso llegó a retractarse de lo que antaño había afirmado. Pero fue aquel empeño en retractarse lo que acaso la volvió más diáfana.


  —Hay que doblegarse ante los principios, Cristina. Son más importantes de lo que parecen.


  Nunca hablaba del abuelo. Ni siquiera en sus alucinaciones. A lo sumo evocaba sus manías. «Le gustaba desayunarse con sopas de ajo». También proyectaba excursiones por los pueblos vecinos sólo por el gusto de lanzar monedas de cinco céntimos a los chiquillos que les salían al paso: «Igual que si lanzara migas a las palomas». Era extraño imaginarla haciendo el amor con un hombre que oliese a ajo las veinticuatro horas del día y que disfrutara viendo cómo la miseria infantil revoloteaba en torno a unas monedas de cobre, levantando polvo y provocando peleas.


  Pero también existía su primo Roque. Un personaje oculto en la nebulosa del pasado que en vano pugnaba yo por darle cuerpo. Desde su pudicia, la abuela defendía su anonimato con la ferocidad de una leona. Y jamás pude saber con exactitud lo que hubo entre ellos.


  Aseguraba ella que había sido un gran artista que, «por desgracia, jamás pudo exponer sus obras…».


  —Pintaba mejor que un profesional.


  Y se le encendía la cara cuando decía aquello.


  —Sus lienzos fueron saqueados y quemados a poco de estallar la guerra.


  —¿Y él? ¿Qué ha sido de él?


  —Murió. Lo mataron.


  Más de una vez, di en imaginar que el primo Roque pudiera haber sido el verdadero amor de la abuela. El retrato en miniatura de aquel hombre joven que pendía de su cuello, no era el abuelo. Le pregunté muchas veces a quién pertenecía aquella cara. Jamás quiso contestarme. Cambiaba de conversación. Hacía lo que mi padre, cuando deseaba despistar.


  Cuando murió, tuve aquel medallón en las manos. Había una inscripción en el dorso: T.A.S.R.


  Cabían varias posibilidades: Tu afectísimo servidor, Roque, Tu amigo sincero, Roque. Y también: Te adoraré siempre, Roque.


  Nunca pude averiguar la verdad.


  Ahora ya no existe nada: ni los abuelos, ni el tío Roque, ni el amor que acaso le profesó la abuela. Todo lo que fue su mundo se desvaneció con ellos (sopa de ajo incluida), sus deseos, sus alegrías, sus llantos, sus esfuerzos por perdurar… Bastó olvidarlos para que dejaran de existir.


  Por eso, en cierta ocasión te supliqué con tanta insistencia que no me olvidaras. ¿Recuerdas, Claudio?


  —Acuérdate de mí aunque sea para odiarme —te dije.


  Desenterrar otra vez el recuerdo de aquellos días de primavera; recordar las habitaciones (sucias aún por los cascotes y el yeso) escayoladas con esmero, dejando entrever lo que pronto iba a ser cuando se amueblaran; las librerías, allá en el estudio alto, a punto ya de recibir los libros —«Pedro y yo te ayudaremos, Claudio»—; los cuadros que debían pender de las paredes. Y Benigno…


  Iba como siempre; la boina en la mano, la cara enjuta, la boca llena de palabras inútiles:


  —Celebro tenerlo aquí, don Claudio, hay varias consultas para usted…


  Escuchar las consabidas preguntas de su mujer:


  —¿La señora? ¿Los niños?


  Luego las ideas:


  —He plantado tomates. ¿Le gustan los tomates, don Claudio? Aquí se crían mejor que en ninguna parte…


  Y, por supuesto, la inevitable porción de Cristina:


  —Ayer estuvo aquí, don Claudio. Suele venir todos los días a Mas Porta. Me trajo pepitas de melón para que las sembrara. No hay melones mejores que los de Mas Cabra. Si a usted le parece, podríamos reservar los bancales para ampliar la huerta.


  —Buen trabajo, Benigno.


  Bajó la vista y le dio vueltas a la gorra entre emocionado y orgulloso.


  —Se ha hecho lo que se ha podido.


  A Benigno le gustaban los halagos, y no perdía ocasión de ponerse a tiro para recibirlos.


  —He pensado sembrar fresas la próxima temporada. ¿Le gustan las fresas a su señora, don Claudio?


  Todo seguía el curso que Claudio había previsto, Matilde y los niños podrían instalarse en Mas Porta en cuanto apuntase el verano.


  El rebrotar era profuso en aquella tierra: los matorrales, la grama, los pinos, las buganvillas… Había una mezcla de olores que ensanchaba los pulmones.


  «Buen lugar para acumular reservas». En Madrid ya existía la contaminación; por eso, cualquier ramalazo de brisa pura se agradecía.


  Uno de los atractivos de Mas Porta era el bosque de algarrobos. No era muy grande, y los árboles se veían espaciados. Claudio imaginó a sus hijos recorriendo aquella tierra, metiéndose en el pinar de los Bradan, almacenando salud para el invierno, creciendo año tras año entre brisas salobres y aromas naturales, nutriéndose de vida primitiva…


  Más allá de los algarrobos, empezaba el pinar. Aquella vez, Claudio entró en el bosque con la mente llena de futuro. Se vio a sí mismo caminando con su hijo Luis al lado: «Buen chico, Luis —decía Matilde—. Hemos tenido suerte, Claudio…».


  En seguida percibió los ladridos de Gómez. Llegaban hasta él en sordina y se confundían con el siseo de los árboles al cabecear a impulsos del viento.


  Lo vio en fin frente a él, el lomo arqueado, «como aquella mañana», las orejas tiesas, las fauces abiertas y la lengua colgándole hacia un lado. «Pensé que Cristina no andaría lejos, y me dispuse a seguirlo». El perro lo condujo por el bosque hasta el límite del declive. No era fácil seguir a aquel animal. Nervioso, se metía por recovecos llenos de matorrales, y a veces llegaba a perderlo de vista.


  A medida que se deslizaba por la pendiente, el silencio del bosque se iba llenando de trinos, de grilleos, de rumores indescifrables como de tierras corridas. Era casi una selva aquella pendiente. Un lugar nuevo para Claudio Irondo.


  De pronto vio la acequia. Estaba en lo hondo de la sima y discurría suave, rodeando una especie de ermita en ruinas, medio devorada por la vegetación.


  Era pequeña y todavía conservaba un par de cipreses bien nutridos, probablemente gracias a la cercanía del agua.


  Claudio Irondo siguió a Gómez cuando el perro se lanzó cuesta abajo. La ermita tenía la puerta abierta, y junto a ella la hierba se veía machacada por pisadas recientes.


  Un fuerte olor a humedad le salió al paso cuando se introdujo en ella. Deslumbrado por la luz del día, casi no pudo distinguir lo que había dentro: un altar de piedra, desvencijado, una cruz tosca en el fondo, un candil mohoso a un lado de la pared agrietada… «Tardé unos segundos en descubrirla». Llevaba un traje oscuro y se confundía con la grisura del ambiente.


  Se había arrodillado medio arrebujada, y tenía el rostro cubierto por las manos y la melena.


  Gómez, ya sereno, se tendió junto a ella; sin embargo, Cristina continuó inmóvil.


  —¿Qué estás haciendo, criatura?


  No se movió. Parecía como si ni siquiera se hubiera dado cuenta de que Claudio estaba allí.


  —¿Te ocurre algo, Cristina?


  Rozó su hombro; la sacudió ligeramente por el brazo: lo tenía tenso, duro, como si fuera una estaca. Producía la sensación de que todo su cuerpo era un bloque pesante, y macizo, como hecho de piedra.


  —Por favor, Cristina, no me asustes.


  Tardó en reaccionar. Alzó al fin la cabeza y lo miró, sonriendo:


  —Vámonos —fue todo lo que dijo.


  Se puso en pie. Se estiró la falda y se sacudió las briznas de pinocha que le habían quedado pegadas a la tela.


  —¿Querrás explicarme a qué se debe esa pantomima?


  —No ha sido pantomima —contestó ella muy seria.


  —Entonces, ¿qué cuernos hacías?


  —Rezaba.


  —Nunca he visto rezar de ese modo.


  Salieron de la ermita. Ella se acercó a la acequia:


  —Pues de ahora en adelante ya no podrás decir lo mismo.


  Y rompió a correr monte arriba, camino del bosque.


  «Fue imposible alcanzarla».


  Intenté explicártelo, pero tú no me entendías. Te dije: «Imagina por un momento que yo no soy yo, sino otra persona…». Creíste que se trataba de un juego propio de mi presunto afán de protagonismo. Pero ni por un instante sospechaste que, efectivamente, yo podía ser yo y a la vez otra.


  Sin embargo lo era, Claudio. Lo era cuando menos lo esperaba, cuando más lejos estaba de pensar en Herminia.


  Por eso, a partir de aquel momento, decidí que nunca te confiaría la verdad de mí misma. Hubiera sido demasiado expuesto. Ni siquiera te dije lo que mi padre luchó para ocultártelo también.


  Todavía tengo presente su miedo cuando por primera vez almorzamos juntos en la terraza de la casa de baños. ¿Lo recuerdas?


  Días antes me había suplicado que, por favor, me controlara y que, cuando conozcas a Claudio, procura comportarte como es debido… Hay que causarle buena impresión, Cristina: su colaboración puede ser muy útil para mí… (¿Te expliqué alguna vez que mi padre medía la utilidad de las personas por los servicios que podían prestarle?) No pudo quejarse. Aquel día se fue a la cama contento. Ni siquiera mencionó su úlcera: «Te lo agradezco, hija, te has portado muy bien».


  Tenía vista de lince, y en seguida se dio cuenta de que yo te gustaba y de que, en gran parte, la ayuda que tú podías prestarle, dependía de mí. Por eso, no tuvo inconveniente en lanzarnos el uno al otro. «No vaciles en estar amable con Claudio, Cristina; haz lo que sea, pero que no se nos escape».


  No era capaz de comprender hasta que punto aquellos consejos suyos podían ser peligrosos. Mi padre no era como la abuela. Para mi padre, el único peligro real era que tú desertaras, que no formaras parte del plan que él mismo se había trazado: convertirte en su socio y contar con tu valiosa colaboración en el proyecto, tantas veces cacareado por Félix Prado (el hombre del colmillo, como solía llamarle la abuela) y Juan Antigosa, de aquel hotel que, según mi padre, debía arrastrar mundos de turistas a la Costa catalana.


  Lo demás (acaso nuestro posible adulterio o acaso nuestra simple amistad) eran para él minucias sin importancia: desvíos o aciertos propios de la naturaleza humana. Algo que no suponía demasiada merma en la ética general y, por supuesto, mucho menos vergonzoso que la probabilidad de que alguien (quien fuera) descubriese la lacra de mi madre loca y el bochorno de tener una hija con aparentes reacciones de esquizofrénica.


  Más de una vez, la señorita Luisa intentó advertirle el peligro:


  —Dios santo, don Mariano, ¿qué diría doña Herminia que en gloria esté?


  Pero a mi padre no le gustaba que le importunaran con conatos de remordimientos:


  —Deje usted a doña Herminia que descanse en paz, señorita Luisa. Cada tiempo tiene sus peculiaridades. En esta época, ese tipo de cosas carece de importancia.


  Y la señorita Luisa, para no alterarlo y evitar que su presunta úlcera se agravara, bajaba velas y se sometía:


  —Lo que usted diga, don Mariano.


  La abuela era otra cosa. Jamás hubiera permitido que mi padre se valiera de mí para atraerte a su terreno.


  La abuela era religiosa. Se confesaba a menudo. Y cuando salía del confesonario, parecía contenta, como si acabara de descargar un peso demasiado grande para ella.


  Sin embargo, hubo un día en que salió de allí preocupada… Cuando nos metimos en el coche, se limitó a mirarme en silencio y ya no despegó los labios hasta que llegamos a Mas Cabra.


  Fue Enriqueta la que me dio la noticia:


  —¿Te has enterado ya de lo que ha ocurrido? El sacristán ha forzado el cepillo de San Antonio.


  —¿Estás segura, Enriqueta? ¿Estás segura de que ha sido el sacristán?


  —No ha podido ser otra persona.


  Mi padre abundaba en la idea:


  —Si ese bendito mosén no fuera tan confiado… A quien se le ocurre, emplear a un desalmado para semejantes menesteres… Como si la gente fuera capaz de cambiar de la noche a la mañana… Pero él dale que te pego: «Hay que conquistar almas, hay que dar oportunidades…». Ahí tenéis el resultado de las famosas oportunidades.


  La Guardia Civil lo sometió a interrogatorio. El sacristán negó. Juró que no había sido él:


  —Por lo más sagrado…


  Y mi padre insistía:


  —Como si lo más sagrado fuera importante para él… Se necesita ser incauto…


  Nadie le dio crédito. Ni siquiera el cura. Sin embargo, continuó protegiéndolo y, cuando al llegar el domingo, subió al púlpito para pronunciar la homilía, todo se le fue en ataques contra las falsas suposiciones, la crueldad de los juicios temerarios, las calumnias que impedían recoger el agua derramada en el suelo (o sea, la honra), y explicó claramente la responsabilidad que se contraía cuando se atentaba contra el prestigio de los inocentes.


  Sin embargo, también arremetió contra el ladrón anónimo, sin pelos en la lengua:


  —No sabemos quién ha sido —dijo—, pero sea quien sea, sepa que ha cometido una profanación, un acto digno de anatema.


  Daba casi miedo verlo allí en lo alto, tan fiero, tan poco mosén Plácido. Recuerdo que Serafina comentó por lo bajo con la señorita Luisa que tampoco había que ponerse así, que, en fin de cuentas, un cepillo no es un banco y que todo el mundo sabía que lo que puede encontrarse en un cepillo, por muy de San Antonio que fuera, no iba a sacar de apuros a nadie.


  A lo que la señorita Luisa contestó (sin dejar de abanicarse, porque hacía calor) que no era la cantidad lo importante, sino la felonía del acto.


  El escándalo del cepillo robado se extendió pronto por todo el pueblo. La gente no hablaba de otra cosa. Pero las opiniones eran cada vez más contradictorias.


  El robo se había efectuado al anochecer, cuando la iglesia estaba ya cerrada. ¿Quién, salvo el sacristán, hubiera podido hacerse con el botín?


  —Con usar la llave, tenía bastante.


  —Hubiera sido demasiado claro.


  Había quien opinaba que todo era obra del demonio.


  —Ése se las sabe todas.


  Aquella misma tarde, mi padre y yo habíamos estado en la sacristía con don Plácido. Era un lugar tétrico que olía a cera, a moho y a incienso enfriado. Recuerdo que de las paredes salpicadas de humedad pendían unos cuadros de santos impregnados de polvo y de pequeñas motas mosquinas.


  —¿Te gustan, Cristina?


  Me aburría. Don Plácido se alejó de mí para departir con mi padre, allá en el fondo de la estancia. Me fijé en la luz que penetraba por la puerta que comunicaba con la iglesia. Era débil y apenas se quebraba contra el enlosado.


  No sé cómo ocurrió. Me vi de improviso frente a una columna mal encalada. Mi mano tropezó con la navaja que acababa de regalarme Damián.


  A los pocos días, la abuela me llamó a su cuarto. Me abordó sin rodeos:


  —¿Dónde lo has metido, Cristina?


  Sin duda había llorado, porque tenía dos cercos rojos bajo los ojos:


  —¿A qué te refieres?


  —No finjas, hija mía; ya sabes a lo qué me refiero.


  —Yo no lo he robado —le dije.


  —No sería la primera vez que robas, hija mía.


  —Yo no he sido, abuela…


  Alargó los brazos y me atrajo hacia ella:


  —Pobre niña mía —dijo, sollozando—. Ojalá pudiera estar segura de que no has sido tú.


  Fue un día agotador, Claudio: caras largas, miradas suspicaces, palabras quedas; todo se aliaba para acusarme.


  De nuevo, mi padre repitiendo que, como siguiera haciendo esas cosas, se vería obligado a internarme. De nuevo, el horror de recordar el jardín de los locos, la actitud de mi madre, el cogote de Felisa…


  —Si no fuiste tú, ¿quién diablos fue?


  Rompí a llorar. Les insté para que registraran mi cuarto.


  —Ya lo hemos registrado, hija mía. No hemos encontrado nada. Tú sabrás dónde lo has puesto.


  Entonces intervino la señorita Luisa:


  —Mira, Cristina: no me gusta que las niñas juren, pero esta vez voy a hacer una excepción. Jura por Dios que no tienes ese dinero.


  No dudé ni un instante: lo juré.


  Y no mentí, Claudio. Lo había echado al mar aquella misma tarde.


  Reproducir la escena con Silvia, allá en la terraza de Mas Cabra. Llevaba un traje blanco; su melena rubia bien peinada, sus ojos desvaídos en el horizonte.


  Cuando vio a Claudio, pareció sobresaltarse:


  —Perdóname —dijo ella—, no te he oído llegar.


  Claudio quería abordarla, preguntarle, de algún modo, qué diablos estaba haciendo Cristina allí en aquel remedo de ermita. Pero no sabía cómo debía empezar. Dejó que hablase ella. Silvia tenía una voz apagada, que no hería los oídos.


  Se refirió en seguida a Cristina. Dijo que se habían empezado a tratar cuando las dos tenían trece años, y que desde entonces apenas se habían separado.


  —Así que la conoces bien.


  —Entre nosotras no hay secretos.


  Contó también a Claudio que Cristina había tenido una infancia muy triste: su madre enferma, su padre siempre ausente, su única hermana perdida…


  —Nuestro encuentro fue providencial. Hasta entonces, no había tenido más amigos que los hijos de los colonos. ¿Sabías que jamás la mandaron al colegio? Ni siquiera le permitían salir de Mas Cabra.


  «Debí comprender entonces que aquello no era normal; pero solamente me rebelé contra la actitud de Bradan». A Claudio le sorprendió mucho que un padre fuera capaz de hacer algo parecido con su hija.


  —Inaudito. Resulta difícil creerlo.


  —Su única maestra fue la señorita Luisa.


  —Sin embargo, Cristina es una muchacha culta.


  —La abuela contribuyó a su cultura…


  Y volvió al relato de su amistad. Silvia parecía orgullosa de haber sido la primera en romper la barrera de los Bradan.


  —Le presenté a mucha gente…


  Describió luego sus largos paseos con Cristina: las interminables charlas de ambas en los lugares más recónditos de Mas Cabra, sus excursiones en barca, sus escaladas por las cumbres que sólo ella conocía…


  —A veces, la noche nos pillaba lejos, pero con Cristina no había nada que temer. Podría recorrer todos los caminos con los ojos vendados.


  Hablaba de Cristina con la admiración de los que, al alabar a otros, se sienten, a su vez, enaltecidos.


  —Hasta que cumplió doce años, no le permitieron ir a la ciudad. Conoce cada rincón de esta tierra. Por eso no hay que asustarse cuando desaparece. Ni siquiera el mar es más fuerte que ella.


  Claudio la recordó el día que la vio emerger de las olas. Se lo dijo a Silvia:


  —También yo, al principio, me alarmaba. Pero en seguida me acostumbré. Cristina puede estar siglos dentro del agua sin respirar.


  Se arrancó luego a ponderar sus tendencias religiosas:


  —También eso lo aprendió de la abuela. Su padre, ya lo conoces, nunca fue muy religioso.


  Y explicaba a una Cristina mística. Una Cristina completamente distinta de lo que él había supuesto.


  —No pasa domingo sin comulgar.


  Y añadió que, en cuanto cometía la menor falta, corría al confesonario para reconciliarse con Dios.


  «Le comuniqué entonces a Silvia que, hacía escasamente una hora, la había encontrado en la ermita rezando de un modo extraño».


  —Es su lugar preferido —contestó ella—; dice que allí habla con Dios.


  Tampoco te conté el episodio del cepillo de San Antonio. En el fondo, se parecía mucho a los otros: aquellos que la abuela siempre tenía en la punta de la lengua, pero que nunca mencionaba por delicadeza.


  Me cuesta mucho recordarlos todos: la súbita desaparición del perfume de la señorita Luisa, que más tarde apareció en el armario de la abuela. Los collares de la abuela que de pronto descubrieron en mi cuarto. El juguete de Enriqueta que jamás llegó a encontrarse. La cartera de mi padre que Benigno halló medio enterrada junto al muro de Gibraltar. El reloj del colono que se recuperó en la playa escarbando la arena… Tantas y tantas cosas que desaparecían sin una razón concreta, y que a veces se encontraban donde nadie las había llevado…


  También había destrucciones absurdas: ropas rasgadas, muebles acuchillados, sillas rotas… Y evaporaciones extrañas: botellas repentinamente vacías, jabones disueltos en el abrevadero, frutas mordidas antes de ser servidas… Incidentes molestos que surgían de repente, como las manchas de aquel sarampión que dieron en motear mi cara y que, según el médico de cabecera, jamás padecí. O aquellos temblores de fiebre que convulsionaban mi cuerpo sin que el termómetro acusara anormalidad alguna.


  Todo me lo achacaban, Claudio. Todo lo hacían recaer sobre mí. Por eso, en cuanto encontraba algo que pudiera delatarme, me apresuraba a hacerlo desaparecer.


  Sin embargo, a fuerza de repetirse durante mi infancia, aquellos fenómenos ya no extrañaban a nadie. Eran circunstancias casi normales.


  Si lo hacía yo, puedo jurarte que no me daba cuenta.


  Hasta que un día tuve conciencia de aquella realidad. No era yo la que provocaba aquellas situaciones. Era alguien dentro de mí que me forzaba a ello.


  El doctor Suárez decía:


  —Cuestión de tiempo, Mariano: hay que esperar a que Cristina haga el cambio. Verás como, luego, esas anomalías desaparecen.


  Lo del cepillo se arregló con un generoso donativo de la abuela y el consabido «bueno hablemos de otra cosa». El robo se achacó al diablo y el ladrón dejó de tener cuerpo para convertirse en una vulgar tentación. En cuanto al sacristán, continuó empleado en la iglesia, como si tal cosa.


  Pero don Plácido ya no era el mismo conmigo. Desde aquel día, no hacía más que vigilarme. Sus miradas eran fulminantes, y cuando me confesaba con él, me amenazaba con no darme la absolución si no le decía la verdad.


  Inútil que yo le jurase que lo del cepillo nada tenía que ver conmigo:


  —Mira, niña, que lo de jurar en falso es peor que robar.


  Rompí a llorar cuando me dijo aquello.


  —Dios sabe que no miento.


  Don Plácido dudaba, soplaba y movía la cabeza de un lado a otro:


  —Bueno: te daré la absolución pero sub conditione.


  Era un buen cura, pero no entendía de influencias a distancia, ni comprendía que el instrumento de aquellos hechos pudiera ser inocente. Para él, o se pecaba o no se pecaba. Y el hecho de robar era pecado.


  Hasta que un día ocurrió algo que le hizo cambiar de opinión. Sucedió gracias a la intervención de Benigno, cuando en un descuido nuestro, clavó la banderita de Mas Porta en el peñón de Gibraltar.


  Enriqueta, que trabajaba en la huerta con su padre, lo vio. Corrió hacia él y le gritó que o se quitaba de allí o te parto el seso. Benigno, envalentonado, adoptó aires de Hernán Cortés:


  —Atrévete, mocosa.


  Y Enriqueta se atrevió. Agarró un guijarro y lo estrelló contra la sien de Benigno.


  Aquel día, los colonos de Mas Porta entraron en Mas Cabra sin miramiento alguno y, llevando al hijo de la mano, se enfrentaron con los padres de Enriqueta con la misma violencia que utilizábamos nosotros para conquistar y defender aquel terreno de nadie.


  La escena fue agresiva. El odio que hasta entonces se había limitado a hacer estragos entre nosotros, se extendió pronto entre los mayores. Hubo insultos, acusaciones… se echaron en cara rencillas pasadas, ideologías opuestas, desprecios largamente reprimidos, y Enriqueta lloraba. Decía que ella no había sido. Pero Benigno (manojo de histeria, llantos y sangre) la acusaba directamente sin la menor vacilación.


  Los gritos del zaguán se oían en toda la casa. Acudimos todos. Enriqueta me miraba asustada, como pidiendo protección. Y yo se la di. Me eché las culpas. Dije que la que había lanzado la piedra a Benigno había sido yo.


  Todo quedó en suspenso: los llantos, el vocerío, los insultos. Enriqueta suspiró con doble resuello y se sorbió los mocos, aliviada.


  —Tú no estabas —dijo de pronto Benigno.


  Pero nadie lo creyó.


  Recuerdo que la señorita Luisa se llegó hasta mí, escandalizada:


  —¿Y eso por qué? ¿Quién te ha enseñado semejantes modales? Apedrear a ese pobre niño…


  No contesté y la abuela, para cortar la situación, dijo que antes que nada había que curar a Benigno:


  —Que lo lleven a mi cuarto.


  A partir de aquel día, Enriqueta y Damián volvieron a ser mis amigos de siempre.


  —Nunca olvidaré lo que has hecho por mi hermana —me dijo Damián en cuanto estuvimos a solas—. Fue un rasgo, Cristina.


  Nos hallábamos junto a la acequia, frente a las ruinas de la ermita. Era un remedo de edificio que en aquel entonces sólo conservaba las paredes, la puerta y un escaso fragmento de techumbre que a duras penas cubría el altar. (Luego Damián la arregló un poco y se quedó tal como tú la viste.) Las tejas, desprendidas, se habían ido amontonado en el suelo, y las vigas escasamente se sostenían, de puro carcomidas.


  Aquel día, la acequia fluía tranquila, como aparejada al sosiego de la tarde. La hierba (verde y nutrida en las orillas) se veía seca en torno a la puerta.


  —Me pregunto quién edificaría esa ermita.


  —Vete tú a saber. Quizá alguien que hizo una promesa.


  Entramos en ella: olía a cieno, a humedad y a hojarasca seca. Había grietas enormes en las paredes, y la mayoría de las losas del suelo se habían partido.


  —Tendrá muchos años.


  La cruz, ladeada, se sostenía por un clavo roñoso y estaba cubierta de telarañas.


  —A lo mejor, antes de ser ermita fue una aceña.


  —Quien sabe.


  Lagartijas y cucarachas se escurrían asustadas a nuestro paso, buscando cobijo en las tejas derrumbadas y en los adobes caídos.


  —Podríamos limpiar todo eso —propuso Damián.


  —¿Para qué?


  —Para jugar. De ahora en adelante tendremos que olvidarnos de Gibraltar.


  —Tienes razón.


  —Podríamos venir aquí y jugar a santos.


  —Bueno.


  Al día siguiente, la abuela me llevó al pueblo. Decía que don Plácido quería verme.


  El cura nos recibió en la sacristía. Otra vez los cuadros empolvados y mosqueados; otra vez la luz débil de la iglesia quebrándose en el enlosado a través de la abertura de la puerta. Todo se recuperaba, hasta la sonrisa de don Plácido:


  —Te debo una rectificación, hija mía. No sería justo callarla.


  Con ademán cariñoso, me hizo sentar frente a él, cruzó las manos beatíficamente y movió la cabeza de arriba a abajo sin dejar de sonreír.


  —No debí dudar nunca de ti, pequeña. He sido torpe, muy torpe. Las almas como la tuya, tan desprendidas y generosas, son incapaces de realizar actos tan bajos como saquear un cepillo. —Se le llenaban los ojos de agüilla y, emocionado, tuvo que pinzarse la nariz con el pañuelo—. Me he enterado de lo que has hecho por Enriqueta. Un acto loabilísimo. Un acto que muy pocos hubieran tenido el valor de realizar. Está muy claro que tus instintos son ejemplares. Dios te premiará por ello, hija mía.


  La semana que Claudio pasó en Mas Cabra, fue como un recorrer paisajes continuamente sin acertar a comprender cuál de ellos era más extraño e imprevisible: mundos de imprevistos que de un momento a otro podían modificarse, como ese cielo que está contemplando ahora, oscuro y moribundo, pero que hace unos instantes era aún bóveda clareada por los rayos de un sol medio oculto.


  Recobrar todos los detalles de aquellos días: sorpresas, novedades, roturas de moldes, rutinas olvidadas… carreras vertiginosas hacia lo inesperado, y enfrentarse con unos seres que parecían de carne y hueso, pero que acaso sólo eran sombras, o, por lo contrario, fantasmas que a veces se corporeizaban.


  Pero sobre todo recordar el influjo de Cristina. Aquellos despertares súbitos viéndola claramente en la oscuridad del cuarto: los brazos extendidos hacia él, sus labios gruesos entreabiertos, la forma de su cuerpo bien delimitada… Y sus ausencias. Aquel irse siempre de repente (no se sabía dónde), interrumpiendo charlas, sin dar explicaciones, sin exponer motivos. Y su regresar, tranquila, como si no se hubiera movido de allí o su ausencia fuera lo más normal del mundo.


  A veces, desde lo alto, se oía el galope de Fandanguillo atravesando la playa, o perdiéndose en la profundidad del bosque, coreado siempre por los ladridos de Gómez.


  Y los comentarios del padre: «Hay que prescindir de Cristina: tiene sus propias reglas».


  Repasar ahora las frases de Bradan minuciosamente. Entender con claridad todo lo que entonces era enigma: «Siente una profunda simpatía por ti, Claudio». Y cuando lo veía solo: «Busca a Cristina: nadie se aburre con ella», haciendo hincapié en las virtudes de su hija, en su inteligencia, en sus ocurrencias fuera de serie.


  Entonces, la actitud de Bradan iba siendo ya algo más que un jeroglífico: era una provocación. Parecía no reparar en lo que estaba creciendo entre Cristina y él. «A sus años, debería saber que ese tipo de aproximaciones suelen ser peligrosas…». Pero Bradan no sólo no parecía darse cuenta del peligro, sino que se esforzaba en acrecentarlo: «Vamos, Cristina, anima a Claudio para que te acompañe a dar una vuelta en canoa por la costa…». Y cuando llegaba la tarde: «¿Habéis visitado ya las obras de Mas Porta?».


  También las excursiones a El Perro. Se habían hecho habituales. Incrustaban la embarcación entre dos salientes y la dejaban allí amarrada a una roca. Se tumbaban en el altozano. Veían correr las nubes impulsadas por el garbino o la tramontana y contemplaban la espantada de las gaviotas, que, confiadas, habían recalado en el peñasco creyéndose dueñas de aquella soledad.


  Retazos de conversaciones vuelven ahora con nitidez sorprendente:


  —Me pregunto para qué servirán las gaviotas. Tan híbridas…


  —A veces pienso que también tú eres híbrida: medio mito y medio humana.


  —Los mitos suelen ser hijos de dioses. Yo nací de mujer.


  Luego se quedó tumbada en silencio, mirando el cielo:


  —¿En qué estarás pensando, Cristina?


  —No pienso: escucho.


  —¿Y qué es lo que escuchas?


  —La vida.


  Y silencio otra vez. Hasta que rompió a hablar casi desbocada, mezclando conceptos, refiriéndose a Silvia como un error de la naturaleza, criticando a la señorita Luisa por perder tanto tiempo retocando sus ricitos, diciendo que su cicatriz le picaba y que, cuando ello ocurría, podía suceder lo peor:


  —¿Por ejemplo?


  Lo miró con aquella especie de ceguera lúcida, y en seguida contestó, riendo:


  —Que me rasque.


  Se puso en pie. Parecía nerviosa.


  —¿Cómo era tu madre, Cristina?


  —No lo sé: murió hace muchos años.


  —¿Qué enfermedad tenía?


  —¿No te lo ha dicho mi padre?


  —Tu padre rehuye ese tema. Supongo que le resulta demasiado doloroso. Prefiero no hacerle daño.


  Volvió el rostro hacia el otro lado:


  —¿Y eso por qué?


  —No la comprendían.


  —¿Tú crees que la tristeza mata?


  —Es posible.


  —¿La conociste?


  —No: nunca la vi. Tenía una enfermedad contagiosa y me apartaron de su lado.


  Y antes de que Claudio pudiese detenerla, se lanzó mar adentro desde lo alto de la roca.


  Tardó en salir. Daba la impresión de que iba a quedarse bajo el agua para siempre.


  Asomó a medio camino de la playa. Nadaba tranquila, dejando una estela de agua quebrada, fina como su cicatriz. Cuando alcanzó la orilla, le hizo señas para que regresara. Su voz se mantenía firme en una atmósfera sin viento.


  —Vuelve, Claudio.


  Desde aquel día, cada vez que se despertaba, le parecía escuchar aquel «Vuelve, Claudio» flotando en el aire.


  Aquella semana de mayo fue pobre en tardes soleadas; casi siempre había jirones de nubes cruzando el espacio. Pero ni un solo día dejamos de ir a Mas Porta para vigilar las obras. Al principio, me hablabas de tus hijos. Decías que Luis era tan alto como yo, que acababa de cumplir catorce años y que, andando el tiempo, también sería arquitecto como tú.


  Me gustaba oírte perorar sobre tu familia. Era casi como si también yo perteneciese a ella.


  —María es todavía muy niña, pero apunta ya una curiosa afición por la música.


  Y me gustaba verte peinar el mechón que te caía por la frente cuando el viento desbarataba tu pelo. Un ademán que nunca he podido olvidar. Lo hacías con cuatro dedos, y luego dejabas unos segundos la mano sobre la cabeza, como si pretendieras fijarlo.


  —Sara, en cambio, aún no se ha definido…


  Al llegar al linde de Mas Cabra, después de haber cruzado el pinar, solías señalar un barbecho:


  —Ahí, entre las dos fincas, alzaremos la cabaña del guarda. Ya he hablado con tu padre y está conforme.


  Atravesábamos después los algarrobos y entrábamos en la explanada que circundaba tu casa. Castrillo nos salía al encuentro. ¡Qué bien lo recuerdo! Era alto, corpulento y entrado en años. Siempre tenía alguna duda que tú debías aclarar, o algún plano que precisaba retoque. Castrillo era eficiente, pero se le veía acomplejado ante ti: «Lo que usted mande, don Claudio. Lo que a usted le parezca…». Después me agarrabas de la mano y me llevabas a cualquier punto distante, para observar tu obra en perspectiva:


  —Fíjate, Cristina…


  En cierta ocasión, te detuviste frente al muro. Todavía podían verse las huellas de nuestras escaramuzas infantiles: los hoyos de las banderitas, los salientes por donde trepábamos a la cima…


  —Habrá que respetar ese muro: la hiedra ha crecido demasiado y sería un crimen destruirla. Además me gusta. Es casi una estatua. Recuérdame que se lo diga a Castrillo.


  —Lo celebro, Claudio. Cuando yo era pequeña, jugaba aquí con Enriqueta y Damián…


  Me miraste intrigado, como si quisieras verme tal como era entonces:


  —Razón de más para conservarlo.


  Se te rompió la voz al decir aquello, y yo sentí como si tus palabras estuvieran atravesando mi cuerpo. En seguida propusiste subir a lo alto del monte, para ver la finca a vista de pájaro. Corrimos los dos sin detenernos hasta la cima. Desde allí, la variedad de los tejados daba a tu casa aspecto de pueblo:


  —Un acierto, ¿verdad, Cristina?


  Abajo el vaivén de los obreros y el mar. El mar de Mas Porta. Aquel fragmento de mar que, durante mi infancia, consideraba prohibido:


  —Cuando era niña, nunca llegué hasta aquí.


  —¿Por qué?


  —Benigno no nos dejaba.


  Rompiste a reír:


  —¿Quién era Benigno para prohibir que vinieras?


  —Mi adversario —intenté explicarte—. Para nosotros, Benigno era un intruso: un inglés que se había apoderado de Gibraltar.


  Cuesta olvidar todo eso, Claudio. Cuesta tanto como comprender que ya nada de todo aquello podría despertar en ti la ternura que me demostraste entonces.


  Creo que fue aquel día cuando me preguntaste si tenía novio. Cuando te contesté que no, pusiste cara de viejo preocupado: «No irás a decirme que se han vuelto maricas todos los hombres de España…».


  Pero aunque no lo tuviese entonces, lo había tenido hacía muchos años. Fue al poco tiempo de decidir con Damián que la ermita debía convertirse en el lugar de nuestros futuros juegos.


  Parece que lo estoy viendo: su pantalón corto raído, su camiseta remendada, sus mechones de pelo mal cortados pegados entre sí, y su cogote rapado por la propia Serafina. Así era el Damián de entonces y así lo vi trasteando con palas, cubos y bayetas mientras intentábamos asear la ermita:


  —No quiero que tú trabajes, Cristina. Ya lo haré yo.


  No le hice caso. Me divertía:


  —Luego, cuando esté todo arreglado jugaremos a santos —propuse.


  —¿Y qué es lo que hacen los santos?


  —Rezar, flagelarse, tener visiones.


  —¿Has tenido alguna vez visiones?


  —No lo sé; a lo mejor.


  No rezamos, ni nos flagelamos ni, por supuesto, tuvimos visiones. Cuando acabamos la tarea, nos sentamos en el borde de la acequia y dejamos que los pies, descalzos, rozaran el agua.


  —Cuando sea mayor y vuelva de la mili, buscaré trabajo en la ciudad —dijo de pronto Damián.


  —¿Por qué? ¿No te gusta trabajar en Mas Cabra?


  En aquella época era imposible para mí concebir Mas Cabra sin Damián, sin aquel modo suyo de apartar las piedras con los pies, o de romper los zarzales que nos impedían el paso. Era algo más inaudito que imaginar el peñasco de El Perro trasladado al otro lado de la bahía.


  —Aquí nunca podré medrar.


  —¿Y para qué quieres tú medrar?


  —Para casarme.


  —¿Y con quién vas a casarte?


  Damián se miró las manos: estaban sucias y tenían callos en las palmas:


  —Contigo —contestó tranquilamente.


  —Para eso no te hace falta ir a la ciudad, ni medrar ni nada. Te quedas aquí y asunto concluido.


  —¿Y cómo voy a mantenerte? Todos los maridos mantienen a sus mujeres.


  —A mí no me hace falta que tú me mantengas. Para eso está papá.


  —No estaría bien visto que tu padre me mantuviera a mí también.


  —Bueno, todavía falta mucho tiempo para pensarlo. De momento, podemos ser novios.


  —¿Te gustará ser mi novia?


  —Claro.


  Así empezó aquel noviazgo nuestro: pretendiendo jugar a santos y renunciando a conquistar gibraltares; olvidando (o ignorando) las diferencias que mediaban entre nosotros. Me faltó tiempo para contárselo a Enriqueta:


  —Tu hermano y yo somos novios. Pero no se lo digas a nadie: es un secreto.


  Enriqueta cruzó el pulgar contra el índice, besó la cruz y juró que lo callaría.


  —Como ya somos mayores, no volveremos al muro. De ahora en adelante jugaremos en la ermita.


  —¿Aunque Benigno clave la banderita en el peñón?


  —Aunque la clave.


  Mejor dejar la playa y volver a subir a la superficie de Mas Porta. Probablemente, el espectáculo de la casa demolida ya no es tan siniestro.


  Curiosidad por ver el muro otra vez y alegrarse de no haber puesto los pies en la finca durante veinticinco años. Las casas deshabitadas son siempre dolorosas. Demasiados residuos dañinos entre sus paredes. Cada rincón conserva siempre algún fragmento de conversación que se desearía olvidar, cada esquina y cada ranura puede ser el jirón de algún recuerdo.


  Llegar hasta el muro y comprobar que, efectivamente, la hiedra ha crecido tanto que apenas se distinguen las piedras. A pesar del polvo calcinoso que las obras han levantado, las hojas siguen brillando gracias a la humedad y al relente.


  Claudio recuerda lo que le prometió a Cristina: «Nunca lo destruiré». Se lo dijo cuando ella le confió que allí había jugado ella cuando era niña.


  El aparejador se le acerca para preguntarle algo sobre el mármol de la terraza. Pero Claudio apenas lo escucha. Señala el muro:


  —Hay que destruirlo.


  Ciertas cosas deben desaparecer. También los senderos que conducían a Mas Cabra han desaparecido. Y Castrillo. Y Benigno. Se fue de Mas Porta hace ya algunos años, pretextando una enfermedad que no tenía. Sin duda, la mujer y los hijos preferían vivir en la ciudad; ser algo más que los colonos de una propiedad fantasma.


  Tampoco la terraza está ya ahí. Se la ha llevado un camión transformada en escombros, para dejarla caer en algún vertedero, como la cocina y los dormitorios y la sala de estar.


  Resultaría curioso regresar más adelante, cuando Mas Porta haya dejado definitivamente de ser Mas Porta para convertirse en la Urbanización I.R.S.A. (Irondo, Sociedad Anónima), repleta de casitas hechas en serie, bien aprovechadas, con sus ventanas de juguete y sus puertas aseguradas contra los robos.


  De momento sólo se percibe la crispada silueta del caserón medio comido y el trazado de una carretera provisional que desemboca en la general.


  Por primera vez, Claudio vio, al llegar, el letrero gigante de la bifurcación:


  
    URBANIZACIÓN IRSA — VENTA A PLAZOS — INFORMACIÓN A CIEN METROS.

  


  Y la casita prefabricada del administrador, muy cerca de la valla donde se alzan los anuncios: «Bragas, bebidas, cocinas, lavadoras, detergentes, frigoríficos, sujetadores…».


  Probablemente, cuando Mas Porta sea una llanura libre ya de recuerdos, Claudio pueda volver a contemplar todo eso sin el peligro de recordar.


  De momento resulta imposible. Cuando menos lo espera, Cristina surge de nuevo con sus desconciertos, sus huidas, sus fantasías difíciles de comprender.


  —Quisiera abrir tu cabeza para ver lo que hay dentro de ella.


  Recordar su risa cuando le decía cosas así y reproducir en la mente aquellas extrañas arrugas que se le formaban en torno a los labios. Verla de nuevo junto a la chimenea encendida, a pesar de estar en pleno mes de mayo, y escuchar cómo soplaba el viento cuando chocaba contra los ventanales.


  —La tengo demasiado dura, Claudio; no podrías abrirla.


  Ella se sentó a sus pies, hecha un ovillo, como una gata que buscara cobijo.


  —Voy a confesarte algo, Claudio: cuando me escapo, lo hago porque tengo miedo de agotar las cosas, para que no surja el cansancio.


  Y entonces él, acariciándole la cabeza, le dijo que era muy difícil que alguien se cansara de ella.


  Tenía una estaca en la mano y de vez en cuando rozaba el fuego con la punta.


  —No me refiero a los otros —dijo—, me refiero a mí. Suelo cansarme de todo muy pronto.


  —Si es así, te recomiendo que no te cases.


  —No me casaré —contestó ella.


  No duró mucho aquel hipotético noviazgo con Damián. Pero sí lo bastante para que, un día, el hijo de los colonos se presentara ante mí con pantalón largo, el pelo engomado y el rostro recién afeitado.


  —No puedo creerlo.


  Fue lo mismo que recibir una bofetada. Desde aquel mismo instante, se derrumbó todo entre él y yo. Recuerdo que, al otro lado de la estancia, su hermana Enriqueta me miraba escrutadora, como queriendo seleccionar mis reacciones.


  —No quiero verte —le grité—, apártate de mi vista.


  Aquel gallo enfatuado y pueblerino no podía ser Damián.


  —Lárgate, Damián. No quiero verte así.


  Se le abrían los ojos, asombrado.


  —Pero Cristina…


  Me tapé la cara para no verlo.


  —Fuera.


  Comenzó a andar hacia la puerta, el tronco adelantado, arrastrando los pies, como hacía su padre cuando se dirigía con los aperos a cuestas, a cultivar la tierra. (Hasta entonces no me había dado cuenta de lo mucho que se parecía a su padre.) Y el mundo se me derrumbaba, Claudio. Todo lo que en Damián había yo admirado, porque lo consideraba inédito, al verlo derivado de otro ser, se me antojó vulgar y ridículo.


  Ya en la puerta, se volvió hacia mí y me tendió las manos; eran largas, y se movían con la naturalidad de las manos limpias, pero aquéllas tenían cercos negros en las uñas y callos en las palmas.


  —No quiero verte —insistí.


  Debió de creer que bromeaba, porque todavía dio un paso adelante:


  —¿Qué te ocurre, Cristina?


  También su olor me molestaba. Era un olor fuerte, a colonia barata:


  —Tú no eres Damián —le dije.


  —Entonces ya no me quieres.


  Ni yo misma lo sabía. Era mi amigo. Era el hermano de Enriqueta, era también el adversario de Benigno; sin embargo, me parecía un intruso.


  Salí de la casa gritándoles a los dos que no me siguieran.


  Recorrí la finca de cabo a rabo. Me refugié en los rincones más escondidos, para que no dieran conmigo. Bajé luego a la ermita, contemplé la acequia… Todo se había transformado por culpa de aquellos pantalones.


  Me sentía algo así como estafada. Rompí a llorar, apoyando la cabeza contra el muro. «No quiero verlo nunca más…».


  También me sentía sola y traicionada. Como si algo que no tuviera entidad concreta me hubiese abandonado, dejándome indefensa. Para mí, era lo mismo que si los árboles ya no pudieran dar sombra, ni los grillos pudiesen cantar, ni el sol fuera capaz de alumbrar como antes.


  Fue entonces cuando tuve conciencia de que, más allá de mis juegos de niña, había otro horizonte; algo que mi padre se negaba a concederme porque no se fiaba de mí.


  Al regresar a mi casa, corrí a la habitación de la abuela. Me eché en sus brazos y le rogué, llorando, que me sacara de Mas Cabra, que me llevase a la ciudad con ella.


  —Te lo suplico, abuela…


  La abuela me acariciaba la cabeza, me besaba la frente:


  —Vamos, Cristina, dime lo que te ha sucedido.


  Pero yo lloraba tanto que no podía explicarme.


  —Damián…


  —¿Qué le pasa a Damián?


  —Le han puesto un pantalón largo.


  —¿Y eso qué importa?


  Me faltaban palabras para explicarle lo importante que era para mí aquella metamorfosis.


  —Me repugna, abuela. Me da asco.


  Quedé en su regazo hasta que me venció el sueño. Desperté en la cama. En la habitación contigua, la abuela y la señorita Luisa hablaban en voz baja. Me acerqué a la puerta de puntillas. Las frases de ambas llegaban hasta mis oídos a retazos, igual que oleajes. «Tarde o temprano tenía que ocurrir, doña Herminia. Se lo advertí, ¿recuerda? Esa amistad era absurda…».


  La abuela se resistía:


  —Lo consultaremos con el doctor Suárez.


  —Esta vez no son rarezas, doña Herminia. Yo juraría que Cristina está curada. Esta vez tiene razón. Recuerde lo que le dijo el doctor: «En cuanto Cristina haga el cambio…».


  Lo hice aquel mismo día.


  Cuando la abuela vio mis bragas, lanzó un suspiro de alivio:


  —Ya decía yo que algo especial te pasaba. Esa morriña, esa llantina floja…


  A pesar de la placidez de Mas Cabra, las horas pasaron rápidas en el transcurso de aquella semana para Claudio Irondo.


  Revivir la tensión de aquellos días paso a paso; recobrar la sensación sofocante de los límites: «Esto se acaba…». Cristina empezaba ya a ser para él una obsesión. Una obsesión que se le metía en los sueños y en los insomnios. Se despertaba de pronto, al clarear el día, con el relincho de Fandanguillo y los ladridos de Gómez pegados al oído. Sin pensar en lo que hacía, saltaba de la cama y se asomaba al balcón con la esperanza de verla pasar.


  Evocar ahora el paisaje de aquellas madrugadas; ver aquellos tonos de luna entre azulados y verdes propios de las fotografías enfocadas con exceso de luz. Observarlo todo otra vez, tal como a él le parecía, carente de relieve. Y recordar también que Cristina nunca estaba allí.


  Comprendía entonces que lo había soñado y que el reflejo condicionado de aquellos sonidos empezaba ya a tener la virulencia de un veneno.


  No era normal —pensaba— que, por el hecho de suponerla cabalgando en horas tan intempestivas, saltara él de la cama para verla pasar.


  A pesar de todo, nunca se arrepentía. El espectáculo del alba en aquel lugar, siempre era una sorpresa: mar sosegado, volúmenes de tierra dormida, sombras que parecían hechas de luz, modorra en el espacio… Algún avión despertando el aire…


  La inmovilidad de la huerta y del bosque era absoluta en aquellas horas. Árboles, ramas, frutos y flores… todo estaba en silencio. Huellas de estrellas en el cielo. Montes lindantes vacíos aún de casas. En momentos así, todo se detenía. Hasta el croar de las ranas y el canto de los grillos. La quietud era tan grande que cualquier sonido, por leve que fuera, quedaba flotando en el aire durante unos segundos.


  Recordaba entonces retazos de frases dichas durante el día, ceños, sonrisas, todo lo que, en fin, a lo largo de la jornada, le había mantenido en vilo.


  Lo peor era el tiempo que pasaba demasiado de prisa y el plazo de su estancia en Mas Cabra se iba acabando. Las obras estaban a punto de finalizar, y Castrillo pronto abandonaría Mas Porta.


  Bradan le instaba para que se quedara:


  —Unos días más quizás te sacaran de algún apuro.


  Claudio se excusaba. Prefería regresar cuando llegaran los muebles. Mientras tanto, iría a Madrid, arreglaría asuntos pendientes y se dispondría a volver cuando fuera preciso acondicionar la casa.


  Faltaban escasamente dos días cuando Cristina volvió a desaparecer repentinamente de Mas Cabra. Inútil preguntar por ella: «Se ha ido», le decían. Y a nadie parecía extrañarle que se hubiera esfumado sin dar explicaciones.


  Aquella tarde fue solo a Mas Porta. «Era extraño hablar con Castrillo sin tenerla al lado». A cada instante, se volvía hacia atrás para preguntarle algo: «¿Verdad, Cristina?». Pero Cristina no estaba allí. Era como si se hubiera abierto un foso entre Claudio y ella.


  Pensó seriamente que debía hacer un esfuerzo y prescindir de sus opiniones. Era necesario habituarse a su ausencia. Olvidar de una vez sus salidas de tono y sus desconciertos. «Debo volver a los esquemas de antes…». Pero empezaba a comprender que aquello iba a ser imposible.


  —¿Le ocurre algo, don Claudio? —le preguntó Castrillo.


  Se dijo que acaso también Matilde se diera cuenta de que ya no era el mismo.


  —Me duele el estómago —se le ocurrió decir.


  Castrillo puso cara de practicante:


  —Tómese una buena dosis de bicarbonato. Verá qué pronto mejora.


  No fue necesario que la abuela me arrancara de Mas Cabra. Al día siguiente, me sacaron de allí porque mi madre se estaba muriendo.


  Era preciso volver al jardín de los locos, ver la sonrisa forzada del jardinero y soportar a la enfermera del cogote cuadrado con sus tics y su dentadura postiza.


  —Se ha puesto así de repente —decía.


  Nadie esperaba aquel cambio súbito. El día anterior era todavía la paciente pasmada de siempre e incluso la habían sentado en el sillón de mimbre para que tomara el sol.


  —De pronto se puso inquieta. Llamé al doctor… —se justificaba Felisa.


  Tenía un gran empeño en dejar bien claro que ella había obrado como debía.


  —Parecía como si fuera a recobrar la razón.


  Mi padre había acudido al sanatorio la tarde anterior. Felisa incluso le dijo que había pronunciado su nombre.


  —Era como un milagro, don Mariano.


  Pero Suárez comprendió en seguida que mi madre iba a morir. Convocaron médicos, se enzarzaron en consultas ciegas que no aportaron soluciones. La enferma se ahogaba y tenía fiebre.


  Felisa aquella vez no me dijo: «Mírala, Cristina, mira qué guapa está tu mamá».


  Se la veía aturdida, como si no llegara a creer lo que estaba ocurriendo.


  Tenía los pulmones invadidos. Los antibióticos no actuaban como era debido. Decretaron pulmonía traumática. Falta de movilidad. El corazón falla…


  Resultaba extraño aquel cuerpo metido en la cama (cabello blanco y nariz afilada), iniciando un estertor que cada vez era más lento y profundo. Resultaba extraño vernos a todos allí, rodeando a la enferma sin lágrimas ni comentarios, esperando que, por fin, dejara de respirar.


  La imaginé de pronto tal como debió de ser antes de la guerra, cuando se iba a casar:


  —La pobre sufrió tanto cuando tu padre se fue…


  Sentí vergüenza por él cuando la abuela dijo aquello.


  —Una época difícil, muy difícil —siguió comentando la abuela.


  Me preguntaba yo si Herminia sabría ya que nuestra madre se estaba muriendo. Quizá lo que ella hacía conmigo, lo hiciese yo también con ella.


  —Y tu padre luchando con los nacionales…


  Me vi de pronto envuelta en pañales, la cabeza de Herminia reposando en mi almohada, su rostro repitiendo mis facciones, llorando a dúo el estreno de nuestra vida sin saber que por nuestra culpa aquella mujer perdía la razón.


  Me acerqué a mi padre, le cogí de la mano y le pregunté por qué nos había dejado solas.


  —No tuve otro remedio, hija. Me hubieran matado.


  Intervino la señorita Luisa:


  —Por favor, Cristina, no atormentes a tu padre.


  Me llevó donde estaba la abuela. Me obligó a sentarme a su lado:


  —Estáte quietecita y no hagas preguntas.


  Pero las preguntas se me iban acumulando en la mente. «Si mi padre no nos hubiera abandonado, si mi madre no hubiera estado sola cuando nacimos… Si la abuela se hubiera informado mejor cuando le dijeron que una de las dos siamesas había muerto…».


  Más que preguntas, eran reproches. Pero nadie quería escucharlos.


  —Se está acabando —dijo Felisa.


  Alguien propuso rezar un Padrenuestro.


  Dejó de respirar. Quedó con la boca entreabierta y los ojos entornados. Felisa le dio un beso, cerró sus párpados y rompió a llorar.


  —¡Dios mío! ¡Cuánto voy a echarla de menos!


  Agachó la cabeza para cubrirse la cara con las manos, y su cogote quedó a la intemperie. No era posible creer en su pena viendo aquel cogote.


  —No deje de tomar bicarbonato, don Claudio —insistió Castrillo cuando se despidió de él—. Se le nota el dolor de estómago en los ojos.


  Al mirar ahora el pegujal donde Benigno le dijo que pensaba instalar la huerta, vuelve a recordar la voz de Castrillo diciéndole que tomara bicarbonato y el vacío que sintió entonces cuando comprendió que Cristina le huía, como si no le importara saber que ya le quedaban pocas horas de Mas Cabra.


  —Lo tomaré, Castrillo, no lo dude.


  Al adentrarse en el pinar, vio cómo los obreros construían la cabaña de Pedro. Atravesó luego la finca de Bradan y se detuvo en la colina, desde donde se avistaba el pueblo con su mundo de tejados apelotonados y el campanario enhiesto haciendo sonar unas horas que apenas tenían ya sentido.


  Recobrar la amargura de aquella tarde, el pesante malestar de la calina que empapaba el ambiente… Evocar la carretera sinuosa y mal trazada que desembocaba en el pueblo… Repetir en su mente todo lo que aquel día fue desfilando por ella: rabia, vergüenza, necesidad de ver a Cristina y, al mismo tiempo, ganas de estrangularla… Juzgarla odiosa, malcriada y comida por su afán de protagonismo y, a la vez, necesitarla desesperadamente…


  Hasta que al fin escuchó sus pasos tras él. Eran suaves y venían camuflados entre movimientos de ramas.


  Claudio no se movió. Fingió que no la había oído. Continuó de pie, al borde del precipicio, mirando el paisaje: las manos en los bolsillos y la cabeza tiesa.


  —Algún día, esa carretera será un atajo —dijo ella.


  —En efecto: algún día esa carretera será un atajo —contestó él sin mirarla.


  Después, silencio. Sólo se oían lejanos los ecos domésticos de la casa: la voz chillona de Serafina y el sordo ladrido de Gómez.


  —Y se construirán autopistas —continuó ella—, y habrá coches extranjeros circulando por ellas…


  Hasta que vio su perfil ligeramente aguileño mirándole de reojo.


  —Lo malo será que tú continuarás siendo joven y yo me habré convertido en un viejo —dijo él—. ¿Por qué me has huido, Cristina?


  —Estaba enfadada.


  —¿Con quién?


  —Conmigo misma.


  —¿Por qué?


  No le contestó. Preguntó solamente cuando iba a volver a Mas Cabra.


  —Pronto, en cuanto Pedro me avise. Lo he dejado encargado de los transportes. Él se ocupará de desembalarlo todo y hacer el recuento del envío.


  —He visto su cabaña —repuso ella—; la están construyendo muy de prisa.


  Rozó su mano como por descuido, y los dedos de ella acariciaron su alianza.


  —¿Nunca la has perdido?


  —Hasta ahora no.


  Le preguntó entonces por su mujer:


  —¿Por qué no me hablas de ella?


  —No se parece a ti.


  —Lo supongo.


  La oyó suspirar con doble resuello, como si hubiera llorado.


  —A lo mejor, cuando regreses, yo estaré muerta.


  —¡Qué cosas se te ocurren, criatura!


  —Dicen que el Mediterráneo se muere. ¿No lo sabías?


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo?


  —Si el mar se muere, yo también puedo morir.


  —Hace pocos días me pronosticaste que, por ahora, nada podía matarte.


  —Hay muchas maneras de morirse, Claudio.


  Lo agarró del brazo:


  —Vámonos; aquí hace frío.


  Regresaron al pinar sin decir palabra: los cuerpos juntos, la respiración entrecortada. La tarde caía lacia sobre la comarca entera. Era uno de esos días híbridos que parecían muertos. Anduvieron monte abajo, camino de la acequia. Iban pensativos, la mente como aplastada.


  —Podrías ser hija mía, Cristina.


  —No vuelvas a decirme eso.


  —Tengo la edad de tu padre.


  —¿Y eso qué importa? Mientras no seas cobarde como él…


  —¿Llamas cobardía a ser cauto?


  Llegaron a la acequia. Se inclinaron para verse reflejados en el agua.


  —Ya es tarde para ser cauto, Claudio.


  Él la rodeó con su brazo.


  —No parecemos padre e hija —comentó ella, bromeando.


  —¿Entonces qué parecemos?


  —Lo que somos: un hombre y una mujer.


  «La besé en la frente, la tenía helada y olía a bosque».


  —¿Sabes lo que hacía aquella tarde que me sorprendiste rezando? Me despedía de Dios.


  Él creyó que aún bromeaba. Pero adoptó una actitud seria.


  —Debía elegir entre Dios y tú —remató.


  —¿Y qué elegiste?


  —Lo peor.


  La agarró él por los hombros. Apartó su melena de la cara.


  —Voy a echarte de menos, Cristina.


  —Efectivamente, Claudio: vas a echarme de menos.


  Se puso de puntillas, cogió el rostro de Claudio con las dos manos y lo besó en la boca.


  —Hay que regresar a casa —dijo luego—. La señorita Luisa estará inquieta.


  El piso de Barcelona se llenó de gente que yo jamás había visto. Llegaban todos con cara de circunstancias, daban el pésame a mi padre y se ponían a hablar con la abuela de cosas que yo no entendía.


  Lo único claro era que, para todo el mundo, mi madre había muerto en un sanatorio de tuberculosos. Nadie parecía saber que el tal sanatorio fuera un frenopático.


  De vez en cuando, alguien se fijaba en mí: «Así que tú eres Cristina». Y me daban palmaditas en las mejillas con aire luctuoso: «Pobrecilla, cuánto habrás sufrido…».


  Sin embargo, yo me sentía feliz, Claudio. Por fin me había liberado de la pesadilla del sanatorio, del «debes cambiarte de vestido, Cristina…».


  Se acabó el jardín de los locos y la sonrisa del jardinero y los «como sigas haciendo esas cosas, te dejaremos aquí, Cristina…».


  La ciudad me gustaba. Aunque el piso de mi padre, comparado con el caserón de Mas Cabra, me parecía pequeño, todo en él me resultaba grato: los sonidos que venían de la calle, la elegancia de los salones, el aire formal y respetuoso de los criados… Lo que más me divertía era asomarme a la tribuna, y contemplar el Paseo de Gracia (la vía más concurrida de los años cincuenta) era lo mismo que estar en una feria.


  —Si te comportas como es debido, estoy segura de que a tu padre no le importaría que viviéramos aquí —me dijo un día la señorita Luisa.


  Y desde entonces, puse mis cinco sentidos para conseguirlo.


  Pronto descubrí que la existencia de mi madre no sólo había condicionado la vida de mi padre, sino también la mía. Era clarísimo que su muerte nos había liberado a los dos.


  —Si lo que queréis es que no vuelva a hablar de Herminia, me callaré —le prometí a la señorita Luisa.


  —Hay algo más: tampoco debes comportarte como si ella te obligara.


  —De acuerdo. Lo intentaré.


  Y cumplí mi palabra.


  De vez en cuando, la señorita Luisa nadaba en entusiasmos.


  —Ya era hora de que tu pobre padre estuviera tranquilo… Un hombre como él, tan refinado, tan caballero… La verdad es que el destino no ha sido muy generoso con tu pobre padre.


  Se transformaba cuando hablaba de él:


  —Un hombre capaz de calzar chancletas como si llevara zapatos…


  A menudo, las comparaciones de la señorita Luisa sacaban de quicio a la abuela:


  —Si al menos no fuera tan rematadamente cursi…


  Pero la soportaba porque había logrado hacerse imprescindible.


  Fue una época agradable para todos. Mi padre parecía otro hombre. A veces incluso le oía cantar cuando se afeitaba. Y la señorita Luisa no hacía más que repetir que el doctor Suárez tenía razón, que ya se lo decía yo a don Mariano: hay que dar tiempo al tiempo…


  Hasta que ocurrió el incidente.


  Me hallaba yo en la cama cuando sucedió. Sentí de pronto como si una mano me agarrara las sábanas para destaparme. Salté del lecho, asustada, y corrí hacia la puerta para refugiarme en la habitación de la señorita Luisa. No fue posible alcanzarla. Caí de bruces a dos metros de la puerta.


  Alguien invisible blandía un látigo sobre mi cuerpo: una, dos, tres veces, y mi camisón crujía replegándose en pequeños frunces que se incrustaban en la piel de la espalda.


  Quería gritar, pero recordé lo que me habían recomendado y procuré callarme. «Si te comportas como es debido…». Debía disimular. Debía tragarme el dolor, el miedo y las heridas de los rebencazos.


  Pero la piel se me iba troceando en pellizcos y en escozores cada vez más agudos. Y mi camisón se iba humedeciendo de sangre, calambreo tras calambreo.


  Grité, al fin, desesperada. Toda la desazón del mundo se me fue en aquel grito.


  La señorita Luisa acudió en seguida. Al verme en el suelo, hecha un pingajo, intentó incorporarme.


  —Pero, niña mía. ¿Qué te ha ocurrido?


  —Están golpeando a Herminia —fue lo único que dije.


  El último día de aquella semana, amaneció soleado, pero comenzó a grisear a la hora del desayuno. Una vez más, Bradan rogó a Cristina que fuera amable «con nuestro querido huésped, hija mía».


  —Deberías acompañarlo a dar un paseo…


  Volvieron juntos a Mas Porta, pero aquella vez dieron un rodeo para prolongar su soledad.


  Bordearon el acantilado y se detuvieron en el vértice que separaba las dos fincas.


  —Todo se acaba —dijo Claudio—. Mañana, a estas horas, ya no estaré aquí.


  Abajo, el mar fluctuaba tranquilo, con ondulaciones largas, irisado de centelleos. Había niebla y el día era triste.


  —Va a costarme mucho separarme de ti, Cristina.


  No contestó; miraba hacia el horizonte y sus ojos tenían el mismo color ceniciento del cielo. Señaló luego el mar:


  —A veces, el sol juega con el agua para hacerla sufrir —dijo ella.


  Después se tumbó sobre los tomillos y colocó sus manos bajo la nuca, como cuando se tendía en el peñasco de El Perro:


  —Échate a mi lado —suplicó a Claudio.


  Era tan delgada que los matojos que la rodeaban casi cubrían su cuerpo.


  Abajo se oían, bruscos, los choques del mar contra los salientes de las rocas, y cada chasquido parecía reproducirse en los latidos de su pecho.


  —Estamos jugando con fuego, Cristina.


  Tendió ella sus manos hacia él y lo obligó a sentarse.


  —Podrías quedarte —propuso.


  —Imposible; Matilde me espera.


  —¿Tanto te importa?


  —Es mi mujer.


  —¿Nunca la has engañado?


  —Nunca.


  Respiró hondo y en seguida dijo:


  —Si hiciera sol, el mar se tranquilizaría.


  Tenía la voz rota, como sofocada:


  —Pero el sol es terco y cobarde, por eso no quiere tranquilizar al mar.


  —No importa —repuso él—. Cuando yo regrese, será verano y entonces habrá sol.


  —¡Quién sabe! A veces, los veranos son también sombríos.


  —No, Cristina, te juro que será un verano alegre.


  A ella le caían las lágrimas por las mejillas.


  —No podrá serlo.


  —¿Por qué?


  Movió la cabeza de un lado a otro, enérgica, y las lágrimas salían disparadas contra los matorrales:


  —Porque cuando los momentos se pierden, ya no se recuperan.


  Claudio se arrodilló a su lado, se inclinó hacia ella y cogió su cara con las dos manos:


  —¿No lo comprendes, criatura? Me niego a hacerte daño.


  —Ya me lo has hecho, Claudio.


  Evocar ahora la lucha de aquellos momentos, el suplicio de ver sus mejillas húmedas, percibir los latidos de su pecho y pensar: «Podría ser hija mía, podría ser hija mía…».


  —¿Te das cuenta del peligro…?


  —No te preocupes: estoy preparada.


  —Ni aún así: te llevo veinticinco años.


  —Pero me quieres.


  —Precisamente por eso: porque te quiero.


  Y sus besos, sus jadeos, su mirada ciega demasiado cercana.


  —Si tú supieras cuánto he deseado oírte decir eso.


  —Te quise desde el primer momento que te vi emerger del agua, Cristina. No me preguntes por qué.


  —Entonces…


  Se olvidó de Matilde, de sus hijos, de Bradan.


  Supuso que aquellos momentos podrían detenerse, que por poco que ambos se lo propusieran, llegarían a ser eternos. Súbitamente dejó de existir el pasado y el futuro.


  —Escucha, Cristina.


  Selló ella sus labios con la mano:


  —No hables, por favor: no digas ni una sola palabra. Todo está ya dicho entre nosotros.


  Comenzó a llover entonces, cuando parecía que ya nada podía evitar lo inevitable.


  Claudio se puso en pie y tiró de ella para que se levantara:


  —Cuando regrese, todo cambiará, Cristina, dame esa tregua.


  La vio acercarse al precipicio; señaló el mar otra vez.


  —Parece un colador —dijo, riendo.


  Luego se refugió en sus brazos, para defenderse del pedrusco que empezaba a caer.


  —De acuerdo, Claudio; haré siempre lo que tú quieras.


  Y regresaron corriendo a Mas Cabra.


  El doctor Suárez me administró un calmante:


  —Esta vez ha sido peor —dijo la abuela cuando lo vio llegar.


  Una vez más, me reconocieron: examinaron las heridas de la espalda: «Increíble». El doctor Suárez no comprendía. Le resultaba difícil pronunciar su diagnóstico:


  —¿Están seguros de que no se lo ha hecho ella misma?


  —¿Cómo, doctor? Hemos registrado la habitación; no se ha encontrado nada.


  Dejé que me examinaran sin pronunciar palabra. Recuerdo, como un alivio, los soplidos del médico cuando se acercaba a mi espalda. Pero el terror de ser tratada como una loca me tenía paralizada.


  Una hora antes, mi padre se había retirado a su cuarto a instancias de la señorita Luisa: «Debe usted descansar, don Mariano; demasiadas emociones, demasiados sufrimientos…». Le gustaba hacerse la eficaz cuando mi padre estaba delante. Era como una manía eso de mostrarse maternal con él: «Vamos, don Mariano, adelante. Piense en su úlcera. No le conviene disgustarse…».


  Se metió en la cama descompuesto, más convencido que nunca de mi desequilibrio, de aquella extraña esquizofrenia —histérica— que el doctor Suárez se inclinaba a aceptar.


  —Aunque inconscientemente, estoy seguro de que ha sido ella misma la que se ha provocado esas heridas.


  El doctor Suárez tenía argumentos, muchos argumentos. Y echaba mano de frases técnicas para dejar bien patente su sabiduría médica: «Síndromes miméticos, estados confusionales, provocaciones del subconsciente, afanes frustrados, influencias imaginarias…». Ni por un momento aceptó la realidad de Herminia.


  —Imposible descartar la autolesión —le dijo a la abuela—. No sería sensato.


  Pero la abuela todavía porfiaba:


  —¿Cómo es posible que se haya causado el daño ella misma? Cuando la hemos encontrado en el suelo, no tenía nada en las manos.


  —Pudo esconderlo, señora, ese tipo de enfermos suele ser muy cauto, y si mucho me apura, inteligente.


  Daba por sentado que yo estaba enferma:


  —Tampoco debemos descartar la posibilidad de que ella ni siquiera se haya enterado de lo que ha hecho. La dualidad de las personalidades puede llegar a extremos inconcebibles para una persona mentalmente sana.


  —Pero, doctor, eso suena a utopía. No me cabe en la cabeza que Cristina se haya lesionado a sí misma sin enterarse.


  —¿Por qué no? La propia personalidad puede actuar más allá de la conciencia. Recuerde, señora, a esos estigmatizados histéricos. Por lo general, son ellos mismos los que, sin darse cuenta, se provocan esas presuntas llagas sobrenaturales…


  Hablaban en voz baja; pero, aunque me hacía la dormida, me enteraba de todo.


  


  Era duro no poder defenderse, Claudio. Era lo mismo que saberme abandonada en pleno océano sin atisbar el menor signo de tierra.


  El doctor Suárez citaba casos y analizaba situaciones que él mismo había conocido:


  —A veces, el sujeto ni siquiera interviene directamente de una forma natural. Lo que lesiona el cuerpo entonces es la propia imaginación. Los parapsicólogos podrían corroborar lo que le estoy diciendo.


  La abuela continuaba resistiéndose a aceptar aquellas explicaciones. Era demasiado normal para aceptarlas. Una y otra vez se remitía a la historia de nuestro nacimiento:


  —Jamás supimos la verdad, doctor. Fue una verdadera pesadilla.


  Y contó de nuevo lo que siempre contaba: el ingreso tardío de mi madre en el hospital de guerra, la falta de cuidados, el parto interminable, la cesárea, la operación que nos había separado a Herminia y a mí:


  —Dijeron que la otra niña había muerto, pero nunca nos enseñaron el cadáver.


  La guerra era así, incongruente y cruel; los soldados eran más importantes que las niñas recién nacidas:


  —Había una gran desorientación en aquel hospital; demasiadas muertes para que la vida de mi nieta tuviera importancia.


  Pero el doctor Suárez no se dejaba convencer:


  —Aun suponiendo que la otra niña viviera, nada de lo que le ocurre a Cristina tendría explicación.


  —No sería la primera vez que una gemela influye en la otra a distancia.


  —Novelerías. Sería absurdo aceptar como corrientes simples casos aislados. Yo me inclino a creer que, efectivamente, aquella niña murió. Son pocos los siameses que sobreviven después de al separación. Además, ¿por qué iban a mentirles a ustedes?


  En varias ocasiones, la abuela me había explicado que, al terminar la guerra, mi padre se había empeñado en reconstruir los hechos. Fue todo inútil. Los rastros de aquel parto habían sido borrados por el caos y el tiempo.


  Los médicos que hubieran podido testificar, habían desaparecido y las enfermeras se habían esfumado. Únicamente existía el recuerdo vago y verbal de una defunción infantil. Y fue aquella defunción lo que sirvió de asidero a mi padre para acallar su conciencia y no sentirse responsable de su deserción.


  —Lo que deberían hacer ahora es distraer a Cristina —siguió diciendo el doctor Suárez—. Procurar que lleve una vida normal, que trate a otras niñas, que salga con ellas… Ha vivido demasiado tiempo aislada. Cristina ha entrado ya en la edad crucial. Debemos conseguir que su cambio fisiológico provoque en ella un cambio psíquico. La propia muerte de su madre puede contribuir a liberarla de sus fenómenos. Hay que arriesgarse a ello, señora; dígaselo a su hijo.


  Y a partir de aquel momento se decidió que yo no volvería a Mas Cabra hasta que llegara el verano.


  Recordar ahora el coche aguardando a la entrada de la casa, goteando churretes de rocío. Y a Damián limpiando el parabrisas con el sueño todavía en los párpados, la chaquetilla mal abrochada y el ademán displicente.


  Asió luego la maleta de Claudio y la colocó en el maletero.


  «Le entregué la propina cuando Bradan y su hija no podían verme». Ciertas reacciones de Damián le impedían a Claudio actuar con la desenvoltura habitual en esos casos. Por unos instantes, creyó que el criado iba a arrojarle a la cara aquel billete. Pero no lo hizo. Se quedó mirándolo con expresión neutra y rezongó un «gracias» que bien hubiera podido ser un «vete a la mierda» dicho con buena educación. Y se guardó el billete en el bolsillo, con aires de extraer de él una pistola.


  —¿Manda algo más el señor?


  —Nada más, Damián, muchas gracias.


  Bradan y Cristina habían madrugado para despedirlo.


  Liberado ya del granizo de la tarde anterior, el sol asomaba tras el monte brioso y claro.


  —Tendrás un buen día para bañarte —le dijo a Cristina.


  El rostro de su padre tenía la expresión convencional de los tiempos de la guerra. En seguida comenzaron los carraspeos, las toses provocadas…


  —Siento que nos dejes tan pronto —dijo, palmeándole la espalda.


  —También yo siento dejaros.


  Evocar que, durante unos segundos, tuvo la idea de no volver: «Venderé la finca y me olvidaré para siempre de Mas Porta».


  —No tardaré en regresar —dijo.


  «Matilde sabrá comprenderlo, siguió pensando. Matilde nunca discute mis decisiones». Llevaba demasiados años a su lado para que pudiera extrañarle la decisión de poner a la venta aquella finca, a pesar de los gastos que habían supuesto las reformas.


  Matilde conocía su versatilidad y su falta de apego a las cosas que él mismo había realizado: «Te gusta cambiar, Claudio —solía decirle—. Una vez has llevado a cabo tu obra, deja de interesarte… —Y terminaba bromeando—: Menos mal que eso no te ocurre conmigo».


  —Encontrarás la carretera seca —le comentó Bradan.


  Y volvió a pensar que debía huir de allí para siempre; dejar de ver a Cristina: «es demasiado peligrosa».


  Le tendió la mano:


  —Hasta pronto.


  Bradan los dejó a solas un momento. Pretextó algo que lo llevó al otro extremo del vehículo.


  —Te odio, Claudio —murmuró ella.


  Una vez más, tuvo la sensación de que Cristina había leído su pensamiento. Bradan dijo:


  —Deberías acompañar a Claudio hasta la entrada de la finca, Cristina.


  Y le abrió la portezuela del coche para que su hija se instalara en el asiento.


  Claudio se acomodó frente al volante y volvió a dar las gracias por lo bien que lo habían atendido.


  —Buen viaje, Claudio.


  El coche se deslizó cuesta abajo. Las ruedas sonaban pastosas en medio del silencio. Cristina tenía las manos cruzadas sobre el halda.


  —¿Por qué has dicho eso, Cristina?


  No contestó. Miraba hacia adelante, su perfil severo.


  —No eres justa.


  Un conejo cruzó la carretera y Claudio frenó bruscamente. La frente de Cristina dio contra el cristal:


  —Perdóname.


  «Se volvió hacia mí, llorando». Al abrazarla, su cuerpo crujía como si se rompiera. Sollozaba. No podía hablar.


  —Pensabas abandonarme, ¿verdad, Claudio? Lo he visto en tu mirada. Ya no eres el mismo de ayer —dijo con voz entrecortada.


  Difícil respirar con los suspiros de ella clavados en el pecho:


  —No permitiré que me olvides.


  —Aunque lo intentase, no podría —dijo él.


  Se quedó luego lasa, su cabeza apoyada en el pecho de él.


  —¿Qué va a ser de nosotros?


  —No lo sé; lo único que sé es que nada podrá separarnos.


  —Me niego a perderte, Claudio.


  En aquellos momentos, todo volvía a parecerle fácil: hasta la posibilidad de engañar a Matilde sin remordimientos.


  —También yo me niego a perderte.


  —Existe tu familia.


  —Ya no, Cristina; sólo existes tú.


  —¿Estás seguro?


  —Te lo juro.


  Tras el recodo de la carretera, alguien iba cantando con voz de falsete. «Pronto vimos a Pedro, el guarda que Bradan y yo habíamos contratado para vigilar nuestras fincas». Quizás los sorprendió abrazados, pero fingió no verlos.


  Cristina, ágil, saltó del coche y se escurrió monte arriba.


  Pedro llegó hasta el vehículo. Iba encorvado, el macuto a la espalda:


  —¿Se marcha ya, don Claudio?


  —Así es, Pedro.


  —Buen viaje.


  —Hasta la vista —contestó él.


  Y el coche continuó carretera adelante.


  No me enviaron al colegio, pero me permitieron dar clases de equitación. Todas las tardes, acompañada de la señorita Luisa, me llevaban al picadero. Montar a caballo era uno de los sueños de mi vida. Nada podía satisfacerme tanto como descubrir la forma de domeñar un caballo, sentarme a horcajadas sobre el lomo del animal y dirigirlo a mi antojo.


  Muy cerca del picadero, estaba el colegio de Silvia. Fue así como la conocí.


  Coincidíamos siempre al terminar las clases. No sé por qué motivo me fijé en ella.


  De golpe se amontonaban racimos de niñas a la puerta del colegio. Salían de allí agitadas, el rostro encendido, bullangueras y nerviosas. Pero, entre todas ellas, Silvia destacaba por su sonrisa de niña satisfecha, su mirada abierta y su cartera de cuero repujado. Ninguna cartera podía compararse con la de Silvia Gadiana. La mayoría eran de plástico y carecían de atractivo.


  La calle era amplia, y el tránsito todavía fluía tranquilo sin los agobios de ahora.


  —Vamos, Cristina, ¿por qué te detienes?


  La señorita Luisa, cada vez que pasábamos por allí, se impacientaba. Tenía órdenes severas de mi padre y le daba miedo que yo las infringiese mezclándome con aquellas niñas:


  —Me duelen los pies.


  Las envidiaba, Claudio. Envidiaba aquel comunicarse unas con otras, y aquel compartir sonrisas y bromas.


  Recuerdo que, eufóricas, se empujaban entre sí, gritando… y hubiera dado un mundo por encontrarme entre ellas.


  —Siempre que pasamos por aquí, te duelen los pies.


  Jamás había visto yo tanta niña junta; era como ver el mar alborotado o una manada de delfines bordeando una embarcación. Se me iban los ojos tras ellas; no podía remediarlo.


  —Vamos, Cristina, arranca ya de una vez.


  Hasta que un día decidí tropezar con ella. Me salió bastante bien. Caímos las dos al suelo entre revuelos de faldas y carcajadas burlonas.


  Silvia agarró su cartera y me miró sonriendo:


  —¿Te has hecho daño?


  Así empezó nuestra amistad. Con un tropezón intencionado. Fue una escena ridícula y bastante incómoda, pero consiguió el objetivo que yo iba persiguiendo desde que la elegí entre todas.


  Silvia Gadiana me aceptó en seguida. Cuando más adelante le conté mi historia, se le saltaron las lágrimas. (Nunca le confesé que mi madre había muerto loca. Sólo le referí la versión que todos conocían: que, desde mi nacimiento, había estado recluida en un sanatorio de tuberculosos.) Le dolía mucho verme con el traje negro, «tan impropio de tu edad, Cristina», y no cesaba de repetir que debía de ser tristísimo ser huérfana de madre.


  También le hablé de mi padre: «Apenas lo veo. Está siempre muy ocupado. Supongo que ya conocerás la empresa Bradan…». Y de mi abuela: «Se está haciendo vieja, pero la quiero mucho».


  En cierta ocasión, le enseñé la cicatriz de mi hombro: «Es de nacimiento. Llegué al mundo con una hermana pegada a mí…».


  A Silvia le fascinaba escuchar aquel relato; para ella, era como un cuento de las Mil y una Noches. Cuando le confié mis sospechas de que Herminia vivía, volvió a llorar de emoción. «Dios santo… ¿Y dónde andará la pobre…? A saber qué habrá sido de su vida…».


  Añadió luego que su madre conocía a una pitonisa que adivinaba lo que estaba oculto. «Podrías consultar con ella…».


  Pero la desengañé en seguida, porque le dije que mi padre lo había probado todo y que yo tenía prohibido tocar ese tema.


  Fueron aquellas confidencias lo que me acercaron a ella. Pronto me llevó a su casa; sus padres eran dos seres convencionales, pero amables y bien educados:


  —Nos alegra mucho que Silvia tenga una amiga tan buena como tú.


  Me enteré de que eran marqueses porque los cubiertos y los platos ostentaban una coronita. Pero en seguida me di cuenta de que sus pretendidas grandezas eran sólo morales. Los padres de Silvia no tenían fortuna. Quizá por eso les complaciera tanto que su hija se codeara conmigo.


  A veces, Silvia, para impresionarme, me decía que el marquesado de Gadiana databa del siglo pasado:


  —Tres generaciones.


  La habían educado en la importancia de los títulos nobiliarios, y el hecho de saberse aristócrata la llenaba de orgullo. Ello condicionaba su manera de ser. Desde niña, se había acostumbrado a verlo todo como se ven las dunas del desierto proyectadas por los televisores en color: rosadas y aterciopeladas, y no era capaz de comprender que esas mismas dunas podían ser también ardientes, sofocantes y hasta conductoras de muerte.


  De ahí que Silvia jamás hubiera aceptado lo nuestro, Claudio. Sus realidades eran endebles y limitadas, señuelos trasnochados llenos de lugares comunes. Para ella, un hombre casado era tan sagrado como un sacerdote. Ambos tenían puertas que jamás debían abrirse. Los veía como montañas inexpugnables que ninguna persona bien nacida debía escalar.


  Por eso le oculté siempre lo que hubo entre nosotros. Silvia es una de esas personas que se consideran engañadas cuando se les confía una verdad que no les gusta.


  Lo cierto es que Silvia, además de ingenua, era bastante tonta. Tú mismo pudiste darte cuenta de eso, Claudio. Y tenía la cursilería pegajosa de los ramos de flores convencionales, o de los pasteles de nata, o de los encajes de Chantilly.


  Solía alardear de conciencia limpia, y no vacilaba en aconsejar al que consideraba descarriado: «Saberse irreprochable es la mejor arma contra la tentación», decía. Y cuando yo le replicaba que, a veces, la virtud podía ser el reflejo de una soberbia solapada, se me quedaba mirando asustada: «¿Crees tú que yo soy soberbia, Cristina?».


  A pesar de todo, Silvia cumplió una etapa y me ayudó a salir del pozo en que los miedos de mi padre me habían metido. Con ella al lado, supe muy pronto lo que significaba «incorporarme a la vida de los demás».


  Su casa estaba siempre llena de gente: niños y mayores «distintos» de los que yo había conocido. Personas nuevas que me abrían horizontes y que vivían al margen de esas vergüenzas familiares que mi padre tanto temía. Seres como todos, que habían llegado al mundo «solos», sin hermanos pegados, ni lacras genéticas, ni herencias vergonzosas.


  Nada parecía acomplejarlas. Ni siquiera la ridiculez de ciertas manías.


  A casi todos les gustaba la música, y decían que la madre de Silvia era una pianista consumada.


  Recuerdo ahora la devoción con que Silvia me empujaba a la salita de piano para escuchar los conciertos de su madre. Sigilosa, se llevaba el índice a los labios y me decía: «Escúchala, Cristina, está interpretando a Chopin».


  Lo malo para mí era cuando aquellos mismos dedos, después de haber llenado la casa de arpegios, se volvían percebes. Es decir, se transformaban en instrumentos torpes para hurgarse la nariz, o quitarse las legañas o probar la salsa de las fuentes cuando se creían a salvo de miradas indiscretas.


  Pero lo que seguía obsesionándome de Silvia, era su cartera escolar: Cuando se lo dije, no vaciló en regalármela:


  —Tómala, Cristina, es tuya.


  Fue su gran prueba de amistad.


  Años más tarde, yo le regalé a su marido, pero ella nunca lo supo.


  «Llegué a Madrid cuando la ciudad era ya un semillero de estrellas. Entonces los viajes en coche por España eran largos y dejaban el cuerpo destrozado».


  Otra vez los sonidos peculiares de las grandes urbes: el olor a gasolina y a carbón metiéndose en el olfato. Otra vez las calles acotadas por las zanjas de las obras de turno: los portales cerrados, las ventanas iluminadas con mesura por mor de las restricciones… Sombras en las esquinas, desorientación, dudas, temores aún desdibujados, apuntando hacia un futuro distinto del que Claudio siempre había imaginado.


  Entró en el piso que había dejado hacía una semana, con el recuerdo de Cristina, desafiándolo todo. Vio a su mujer (algo más gorda) sin el entusiasmo de siempre.


  —Has tardado mucho, Claudio. Me tenías inquieta.


  Le comentó que las carreteras eran cada vez más intransitables.


  Afortunadamente, los niños se habían acostado ya.


  —Debiste hacer lo mismo, Matilde.


  —¿Por qué? Siempre te he esperado, Claudio.


  Adujo razones absurdas: su estado, el ajetreo del día, la necesidad que Matilde tenía de madrugar…


  La casa también dormía y tenía silencios de tumba:


  —Estarás agotado.


  —Bastante.


  —Supongo que habrás cenado.


  —Tomé una taza de café y un bocadillo por el camino.


  —¿Te preparo algo?


  Dijo que no. Que lo único que deseaba era acostarse y dormir.


  —Afortunadamente no ha llovido.


  Eran las frases de siempre pronunciadas con el tonillo habitual. Sin embargo, sonaban distintas. Tenían la vacuidad de los lugares comunes y la acústica mecánica de los semáforos antiguos.


  —¿Qué tal las obras de Mas Porta?


  —Bien, muy bien.


  —Mañana me contarás.


  Se interesó por los niños. ¿Alguna novedad? Todo continuaba igual. Preguntas y respuestas catalizadas por la costumbre.


  —Esta mañana fui al médico —dijo ella—. Visita rutinaria. Todo perfecto.


  —Lo celebro. Tienes buen aspecto.


  Lo comentó sin mirarla mientras se dirigía al dormitorio. Matilde abrió la maleta:


  —Deja eso para mañana: debes de estar cansada.


  Pero su mujer era ordenada y no soportaba demoras que provocasen desorden.


  Claudio la observó en silencio mientras colocaba las prendas en su sitio.


  —Si quieres distraerte, dale un repaso a la correspondencia. La he dejado en tu mesilla de noche.


  Recordó de pronto que las luces del vestíbulo se habían quedado encendidas y corrió a apagarlas.


  Solo en el cuarto, Claudio vio las cartas amontonadas sobre el mármol de la mesilla: el vaso de agua, el cenicero… Contempló los dos lechos pegados, las sábanas recién planchadas, las almohadas limpias… Recordó sus horas de pasión en aquellas dos camas, sus sueños siempre tranquilos, sus despertares con el rostro de Matilde vuelto hacia el suyo. No había razón para que todo aquello se destruyera.


  Sin embargo, a lo largo del trayecto, no había hecho más que pensar en la forma de destruirlo: «No permitiré que me olvides, Claudio». Curioso que la voz de Cristina perdiera volumen en aquel cuarto. Hasta entonces, todo se había reducido a conducir (frenar y acelerar) y pensar en aquella voz: «Vuelve pronto, Claudio…».


  Se miró al espejo. Parecía un viejo. Se le habían puesto ojos de animal herido.


  Se preguntó si Matilde se habría dado cuenta de que aquellos ojos no eran los mismos: «Confía demasiado en mí». De cualquier forma, aunque Matilde hubiera comprendido el cambio de su marido, tampoco se lo hubiera dado a entender. Sabía guardar para ella las impresiones desagradables. «Es una cuestión de buen gusto, Claudio», solía decir con frecuencia.


  Matilde era como las rocas monolíticas de Mas Cabra: nada, ni el continuo lamido del mar, podía desgastarlas. Su lema, pasara lo que pasara, era: «la familia ante todo», incluso antes que los sentimientos, las vejaciones, los derribos morales y las situaciones límite…


  Se imaginó a sí mismo confesándole a su mujer: «me he enamorado de una chiquilla, ayúdame, Matilde». Sin duda, le hubiese ayudado. Tal vez se hubiera limitado a sonreír con aquella especie de mueca triste, que a veces parecía el preludio de un llanto, y le hubiera dicho: no te apures, Claudio; son trastornos del climaterio. Y por mucho que él le hubiera insistido: pero es que la quiero, Matilde, me he aficionado a esa niña y no puedo prescindir de su compañía, ella, impasible, le hubiera contestado: eso se arregla vendiendo la finca. Pero jamás hubiera montado una tragedia griega para su uso particular.


  Pensar en todo eso ahora, como si acabara de ocurrir, y arrepentirse de no habérselo dicho entonces, cuando aún estaban a tiempo de evitar la catástrofe.


  No tardó en escuchar los pasos de Matilde que regresaba del vestíbulo: eran lentos y uniformes. ¿Sería posible querer a dos mujeres a la vez? Pensó que, a lo mejor, lo que él sentía por Cristina, no era exactamente amor. ¿Había alguna razón para sentir amor por una persona que apenas se conocía?


  Tal vez, pensó, lo que la gente llamaba amor es otra cosa, algo parecido a la fascinación, al magnetismo… Pero amor… ¿A santo de qué, sentir amor por alguien que se prefiere ver muerta antes que en manos de otra persona?


  Matilde entró en la habitación y cerró la puerta.


  —No me has hablado de la hija de Bradan.


  A veces, las mujeres parecían brujas. Se volvió de espaldas con el pretexto de buscar algo.


  —La he visto poco —mintió—. Las obras me han tenido muy ocupado.


  Esta mañana, al despertar, he tenido la impresión de que alguien sacudía mi hombro. La cicatriz me escocía y la cabeza parecía estallarme.


  Herminia debe de estar muy enferma, Claudio. Lo sé. Tan enferma que es muy posible que antes de que finalice el día, todo se acabe para nosotras.


  De pronto he recordado lo que me dijo Pedro: «Don Claudio llegará mañana».


  Era una noche clara la de ayer. Aunque no había luna, había estrellas. Probablemente ninguna noche de invierno ha sido tan clara como la de ayer. La luz caía de lleno sobre las obras de la urbanización, igual que si de pronto hubiera una luna gigante alumbrándola.


  —Van a explotar Mas Porta, señorita Cristina. Van a convertirla en un pequeño pueblo.


  A Pedro siempre le ha gustado hablar de ti. Por eso, en cuanto puedo, corro a su encuentro y le tiro de la lengua.


  Es un descanso departir con alguien que te ha conocido y que aún te recuerda. Es como si en él quedaran los residuos de tus huellas. Nada importa que Pedro se refiera a cosas estancadas en el tiempo y perdidas para siempre. Al mencionarlas, las obliga a revivir.


  —¿Cuántos años han pasado, señorita Cristina?


  —Muchos, Pedro.


  —Si no fuera por esas reformas, diría que fue ayer…


  También Pedro ha envejecido. Ya no es aquel hombre vital que tú y yo conocimos y que tantas veces nos ayudó a ocultar nuestros encuentros. ¿Recuerdas el día que llegaron los libros? «Alcánzame esos volúmenes, Pedro…». Y él los sostenía a kilos, como si fueran almohadones de pluma.


  —Es una pena, señorita Cristina, una verdadera pena.


  No sé a lo que se refería. Tal vez a todo lo que ocurrió. O a tu ausencia. O a mi soledad, o simplemente al correr del tiempo.


  Cuando Pedro habla ahora, ya no concreta como antes y a veces produce la impresión de que se sale de sí mismo para contemplar a distancia lo que está diciendo.


  —También entonces don Claudio venía a vigilar las obras, ¿recuerda usted?


  —Me acuerdo, Pedro.


  —Sólo que era distinto.


  Entonces venías a ver tu casa. Ahora no. Ahora has venido para construir casas para los demás. Poco podríamos discurrir ahora tú y yo sobre las obras de Mas Porta ni sobre nada, Claudio. A lo sumo mencionaríamos nuestras miserias: «He pillado un resfriado, o me duele la cabeza, o cada día que pasa me salen más canas…». Llevamos demasiado tiempo distanciados y demasiados reproches en el buche para que nuestras conversaciones pudieran tener la vivacidad que antaño tuvieron.


  Fue doloroso recorrer con Pedro tu finca a la luz de las estrellas. Por eso me costó tanto dormirme. La revelación del guarda y la visión de aquel Mas Porta asesinado han presidido mi insomnio hora tras hora.


  Creo habértelo dicho ya: prefiero el silencio agónico de Mas Cabra, a la destrucción directa de tu casa. En ella había demasiadas cosas no dichas aún para que de pronto se vean acogotadas por las excavadoras y las grúas.


  Al menos en Mas Cabra, aunque viejas, las puertas hablan, se quejan, chirrían… Y los batientes dan golpetazos y la mayoría de las cerraduras existen, aunque se resistan a funcionar.


  También yo hablo y me quejo y chirrío. Y me dirijo a ti, aunque no te vea. Es una costumbre que adquirí cuando nos separamos.


  En cierta ocasión, te dije que sólo las personas que recordamos viven de verdad. Por eso te hablo tanto, Claudio, para darte vida. No importa que no me contestes. Yo misma me doy la réplica en tu nombre. En el fondo, es sólo una cuestión de concentrarse y esperar.


  Y, aunque te parezca una utopía, más de una vez he llegado a percibir tu presencia con tanta fuerza como la de Herminia.


  Son instantes breves, muy breves, pero reales. De pronto, te materializas de tal forma que incluso puedo percibir tu olor, tu contorno, tu mirada y hasta el mechón de tu pelo que tus cuatro dedos peinaban hacia atrás.


  Todo es cuestión de calcular tus medidas: estatura, óvalo de cara, anchura de espalda, largura de brazos, de piernas…


  Esta mañana, al despertar, he experimentado uno de esos momentos. Era lo mismo que tenerte al lado. Y así hubiera seguido horas y horas, de no haber sido por los golpes que Enriqueta ha dado en la puerta de mi cuarto:


  —¿Qué diantres ocurre?


  Me ha traído el desayuno. Le he dicho que se lo llevara, que no me encontraba bien y que para morirme no me hacía falta tener el estómago lleno.


  —Son las doce —ha dicho sin hacer caso de lo que le estaba explicando.


  Enriqueta ya no lleva cofia, ni viste uniforme. Enriqueta es una ruina más de Mas Cabra.


  —¿Y eso qué importa?


  —Que ya es hora de que se levante. No va a quedarse todo el día en la cama.


  A veces se permite hablarme así, con la desenvoltura de nuestra infancia. Ella y su hermano suelen tener ramalazos de ese tipo cuando me ven sumergida en abulias.


  —Debería mirarse al espejo —ha continuado diciendo—. Una vergüenza, señorita Cristina. No tiene edad para obsequiarnos con ese aspecto de bruja.


  También ella ha envejecido. Tiene el pelo blanco y la boca desdentada. En cambio, Damián todavía se conserva medianamente aceptable. De todos modos, cuesta mucho recordarle tal como era cuando Mas Cabra estaba en su apogeo y mi padre, fiel a sus manías protocolarias, se empeñaba en que los criados sirvieran la mesa con guantes y hablaran en tercera persona.


  —Su padre tenía razón —suele decirme Enriqueta cuando tocamos ese tema—. Hay que mantener ciertas costumbres para que la vida no se desmorone.


  Pero la vida siempre se desmorona, Claudio, por mucho que intentemos ornamentarla con trivialidades estúpidas.


  Lo que ocurre es que tanto Enriqueta como Damián tienen obsesiones inmovilistas (probablemente heredadas de sus padres) y no admiten que el mundo de su juventud se haya derrumbado tan drásticamente.


  —Dentro de poco estaremos como en Rusia —me dijo hace pocos días.


  —¿Y cómo están en Rusia, Enriqueta?


  —Yo no lo sé, pero todos dicen que allí no hay más que muertos que andan.


  También en Mas Cabra y en España, y en el mundo entero existen muertos que andan. Basta recorrer la finca para comprenderlo. Ellos, yo, las caballerizas, el gallinero, la huerta… Todo se ha contagiado ya de la lepra del tiempo. Nadie cultiva la tierra, ni recoge frutos, ni siembra, ni rehace, ni remienda… Pero ¿podría conseguirse algo deteniendo esa ruina? Todo lo más, precipitaríamos su agonía, lo cual sería lo mismo que asesinar antes de que se cumpliera la muerte natural. Algo parecido a lo que estás haciendo tú. Pero jamás nada volvería a ser lo que ha sido.


  Enriqueta y Damián no lo comprenden. Ellos quisieran volver a lo de «antes», ser como éramos entonces, cuando jugábamos a gibraltares y a santos.


  Todavía recuerdo la expresión de sus ojos cuando, al regresar aquel verano de la ciudad, les comuniqué que había conocido a una niña que se llamaba Silvia y que pronto iba a llegar a Mas Cabra para veranear conmigo.


  No podría decir que hubiera rencor en sus ojos. Había decepción. Creo que fue a partir de aquel verano cuando los dos hermanos empezaron a hablarme de usted y a llamarme señorita.


  La señorita Luisa no cabía en sí de gozo: «Ya era hora de que ese par de zánganos se pusieran en su sitio». A partir de entonces, ya no fue preciso que Serafina les dijera «vais a molestar a los señores». Instintivamente eran ellos los que comprendían que molestaban. Había bastado que yo pasara cinco meses en la ciudad y que les mencionara a mi nueva amiga, para ahuyentarlos.


  Por eso, cuando Silvia llegó a Mas Cabra y me preguntó: «¿Quiénes son esos que me miran de ese modo tan raro?», yo le repuse, con la mayor tranquilidad, que no eran nadie:


  —Nacieron aquí y aquí morirán, seguramente.


  Lo demás, nuestras peleas con Benigno, nuestras excursiones marítimas, mi hipotético noviazgo con Damián y mi necesidad de tenerlos continuamente al lado, quedó relegado para siempre.


  Lo peor era cuando Damián y yo nos encontrábamos a solas: nos mirábamos los dos con recelo, casi avergonzados, y yo, para paliar de algún modo aquella tirantez, me volvía despótica:


  —Quita de ahí, hombre, ¿no te das cuenta de que estorbas?


  Se iba él sin dejar de mirarme, con una suerte de mirada turbia que conseguía irritarme casi tanto como el día en que por primera vez lo vi con el pantalón largo.


  En aquellos momentos, lo único importante para mí era Silvia. Y ni en sueños podía imaginar que, andando el tiempo, también Silvia iba a sufrir el proceso que sufrieron los hijos de los colonos.


  «Los días que pasé en Madrid fueron duros». Jornadas sin relieve, llenas de cansancio y de nervios. Las realidades habituales no podían con los recuerdos: llamadas telefónicas, almuerzos de trabajo, disgustos laborales, proyectos interrumpidos por causas fortuitas, protestas de la clientela y, sobre todo, abismos de malestar entre las decisiones y las dudas. Soportar argumentos desrazonados, actuar como si el cliente tuviera razón, aunque no la tuviera y sentirse clavo a medio clavar sin que las tenazas pudieran arrancarlo, ni el martillo hundirlo.


  Matilde advertía el cambio de su marido:


  —Estás sobreexcitado, Claudio. Te conviene ir a Mas Porta cuanto antes y descansar.


  Comprendía que los niños (libres de la disciplina escolar) lo sacaban de sus casillas, sobre todo cuando invadían la casa de amigos. Claudio no se esforzaba en disimular que tenía los nervios a flor de piel. Se quejaba de todo: de los ruidos, de los arrumacos de Sara, de los ceños de Luis porque no le compraban la moto, de los olores de la cocina…


  —Acabaré yéndome a vivir a otro país —amenazaba, dando manotazos a la mesa—. Y aquí os quedaréis todos a fastidiar a los vecinos.


  También despotricaba contra España, contra la falta de libertad, contra la estrechez de ideas, contra aquel no pasar nada que tanto le exasperaba.


  —Si al menos tuviéramos un atraco sonado o una huelga como Dios manda… Pero nada. Aquí nunca pasa nada. Aquí a trabajar y a ser esclavos de una paz ridícula…


  Desvariaba, pero Matilde no le llevaba la contraria. Lo dejaba desvariar a sus anchas, como si tuviera razón.


  Se tranquilizaba cuando lo dejaban solo. Entonces era como si atravesara las paredes con el pensamiento y se trasladase con la mente a la Costa. Y aquellas diatribas en pro de la libertad tenían un sentido porque se referían a la suya.


  A menudo pensaba en la actitud de Bradan. No la entendía. A veces parecía un ingenuo: actuaba como si aún no hubiera madurado. En cambio, en otras ocasiones parecía un lince. Era difícil de comprender. Recordaba a sus famosos secretarios (Félix Prado, el del colmillo de oro, y Juan Antigosa); los veía de nuevo planteándoles a los dos situaciones complicadas, buscando con ellos la forma de sortear impuestos y sacar ventajas de las leyes. Pero sobre todo sacudiéndose todos los quebraderos de cabeza. Mariano Bradan era alérgico a las complicaciones. Las remitía todas a sus secretarios.


  Recordarlo ahora otra vez tal como era durante la guerra: presto a la sonrisa fingida, dándose a la bebida cuando el peligro del frente se acentuaba y ahogando sus terrores con la primera ramera que les saliera al paso. Oírle quejarse de su úlcera, especialmente cuando algo se torcía; carraspeando cuando estaba en apuros y cambiando de conversación cuando le preguntaban cosas que no deseaba contestar.


  Y más tarde hablando del futuro turismo español: «Va a ser nuestra poderosa fuente de ingresos, Claudio», como si diera por hecho que él, Claudio, debería, andando el tiempo, compartir con él los honores de haber contribuido al engrandecimiento del país.


  Más de una vez le había apuntado, en la semana que transcurrió en Mas Cabra, la conveniencia de formar juntos una sociedad hotelera: «Comenzaremos por el pueblo…». Y añadía que, con el buen gusto de Claudio y su experiencia de empresario, todo iba a salir a pedir de boca.


  A pesar de todo, Claudio Irondo no había sacado en claro en qué consistía realmente el manejo de sus negocios. Aparentemente, Mariano Bradan era el gerente de la todopoderosa empresa Bradan, S. A., sin más socios efectivos que él mismo; pero sin duda con los papeles debidamente reglamentados, para que nadie pudiera reprocharle irregularidad alguna.


  A ello contribuían Félix Prado y Juan Antigosa (abogados reales y accionistas ficticios), figuras de arcilla con carnet de identidad a las órdenes de sus dictados; poseedores de acciones y firmantes privados (por supuesto, ante notario) de la consabida renuncia en la participación de los beneficios.


  Los tenía a sueldo y, de vez en cuando, les daba gratificaciones; todo dependía de la importancia de los asuntos que se hubieran resuelto.


  —Son chicos listos —decía Mariano satisfecho.


  Pero cuando los chicos listos fallaban o no alcanzaban los resultados apetecidos, estallaba en iras. Rompía a gritar de tal modo que su voz se oía en todos los rincones de Mas Cabra.


  —No le hagas caso, Claudio —le decía Cristina—, papá es así. Incongruente, pero inofensivo. En cuanto se haya desahogado, se le pasará el mal genio y ni siquiera recordará que se ha puesto como un energúmeno.


  Acordarse ahora especialmente de Félix Prado (en aquellos momentos, todavía soltero), con su colmillo de oro y su sonrisa abierta de hombre honrado, servil ante Bradan, pero audaz con Cristina:


  —Estás poniéndote muy guapa…


  Juan Antigosa era distinto. Estaba casado y parecía más serio.


  En cierta ocasión, le preguntó a Cristina cómo era su mujer:


  —Puedes figurártelo, Claudio: mártir resignada, acuñada con el oro de su marido y la prudente incultura de la planificación nacional.


  «Y yo pensé que aquella descripción podía perfectamente aplicarse a Matilde».


  No cabe duda de que la muerte de mi madre marcó un hito en nuestra vida. Mi padre (probablemente pensando en su futura boda) debió realizar cambios esenciales en Mas Cabra. Todo (jardines, huerta, avenidas, caballerizas…) fue remozado, acondicionado y puesto al día.


  —Quiero convertir Mas Cabra en la propiedad más importante de la Costa.


  Félix Prado fue el encargado de dirigir la reforma.


  Había convencido a mi padre de que aquella finca, bien administrada, podía subvencionarse a sí misma y que, dirigiéndola con sentido común, el costo de su disfrute iba a salir prácticamente gratis.


  Félix Prado no era tonto. (Años más tarde pude comprobarlo en mi propia piel.) Conocía bien el terreno que pisaba y supo convertir en realidad lo que a simple vista parecía una utopía.


  Aquella audacia le valió un considerable aumento de consideración por parte de mi padre y, por descontado, otro aumento en la fuente de sus ingresos.


  Mi padre lo nombró administrador general. Y Félix Prado se convirtió en el huésped asiduo de Mas Cabra.


  Entonces era todavía joven, y su aspecto, aunque bastante hortera, no dejaba de tener cierto atractivo que poco a poco lo convirtió en un hombre elegante.


  Cuando me veía, solía palmear mis mejillas:


  —Estás creciendo mucho, pequeña…


  También él era alto. Y aunque tú lo conociste algo calvo, cuando yo era niña, tenía un pelo rizado que a duras penas podía alisar.


  Lo que más me llamaba la atención era aquel colmillo de oro. Félix decía que le traía suerte y que, gracias a él, todas las puertas se le abrían.


  —Es como un talismán.


  A la abuela no solía caerle bien Félix Prado; pero lo toleraba porque su hijo le consideraba imprescindible.


  —Hay que complacer a Mariano. ¡El pobre ha pasado tantos años metido en cavilaciones…!


  A veces, la abuela se desahogaba con la señorita Luisa y cuando creía que yo no podía oírla, le hablaba de mí:


  —Desde que ha muerto mi nuera, mi hijo parece otro. Si no fuera por ese miedo tonto que aún lo acoquina cuando piensa en Cristina…


  La señorita Luisa solía mostrarse optimista:


  —Pero si la niña está ya curada…


  Achacaban mi curación a mi trato con Silvia. Gracias a ella, yo ya tenía amigos.


  —Era lo que Cristina necesitaba, doña Herminia.


  También Mas Cabra era ya otro lugar. De pronto se llenaba de gente: llegaban las visitas a manadas, sin avisar, y la casa, lúgubre y apagada hasta entonces, iba impregnándose de ecos.


  Solían traer tocadiscos. Bailábamos. Era como descubrir un mundo. Todo era ya distinto para mí: la luz, los aromas, el aire… todo cambiaba.


  Fue en aquella época cuando mi padre decidió que los hijos de Serafina debían engrosar las filas de los criados:


  —Nadie mejor que ellos conocen nuestras costumbres.


  Por primera vez, vi a Damián con las uñas limpias y con uniforme. Y a Enriqueta, casi niña, con cofia, delantal almidonado y bata blanca de piqué.


  —Pareces mayor.


  Serafina contemplaba a sus hijos complacida.


  —La verdad es que están los dos muy guapos.


  La señorita Luisa fue la encargada de aleccionarlos: «Poned atención al servir la mesa; nada de sonreír, ni de tomar parte en las conversaciones de los invitados. Cuidad la compostura. Evitad poner los brazos en jarras. Y, sobre todo, guardad distancias…».


  En cierta ocasión, vino a vernos el doctor Suárez. Me encontró cambiada.


  —Lo que yo decía…


  Y cuando se llevó a mi padre a la biblioteca para intercambiar con él impresiones sobre mi estado de salud, pude escuchar su razón de peso:


  —Ya te lo dije, Mariano: ha sido una suerte que Cristina perdiera a su madre precisamente en el momento del cambio. La verdad es que no era beneficiosa para ella la influencia de la pobre muerta.


  Se alegró también de que Silvia me hubiera presentado a sus amigos.


  Eran bastante mayores que nosotras. Se trataba de un grupo de muchachos y muchachas considerados por todos «de buena familia»: criaturas desenvueltas que se expresaban con soltura, sin prejuicios ni recelos. Se referían a Franco como si se refiriesen a un fenómeno de feria. Bromeaban sobre su pretendida inmortalidad y hacían chistes sobre el particular sin preocuparse demasiado de lo que decían. Se notaba que repetían lo que habían oído a sus padres; mencionaban libros que todo el mundo leía y hablaban de películas que todo el mundo había visto.


  Para mí, todo aquello era fascinante. Fueron esos tertulianos (tal vez intrascendentes) los que comenzaron a despejar mi mente y excitaron mi curiosidad por la vida.


  Tardé varios años aún en descubrir que la mayoría de ellos (hombres y mujeres) no eran más que zoquetes alimentados de perogrulladas. Pero entonces cumplieron la misión de espolear mis deseos de ilustrarme.


  Entre todos, el que más destacaba era Marcos Quirós. A la sazón debía de tener dieciocho años; iba para médico y presumía de avanzado.


  Silvia se enamoró de él desde el primer momento que lo vio. Pero, al mismo tiempo, lo temía, porque sus ideas eran perniciosas. Según él, todo en la vida se regía por el sexo (acababa de leer a Freud y no podía zafarse de su servidumbre), y se complacía en escandalizar a todos con sus teorías. Se hartaba de decir que España vivía reprimida (con la represión de la esclavitud decimonónica) y que, por supuesto, toda la culpa la tenía la intransigencia del clero.


  A veces, Silvia no podía soportar tanta audacia:


  —¿Te has fijado en las cosas que dice ese desalmado?


  En su mentalidad de colegiaba pudibunda, no podía admitir sin indignarse (con esa especie de indignación turbadora y genital típica de las vírgenes conscientes de que lo son) las diatribas de Marcos Quirós.


  Lo peor de Marcos era su pedantería. Pertenecía a una familia enriquecida gracias al incipiente estraperlo (el padre era el representante de una casa comercial renombrada), y de algún modo tenía que arreglárselas para destacar y ser algo más que un burgués dentro de un grupo donde casi todos tenían alguna dependencia aristócrata.


  Causa risa recordar ahora la petulancia de Marcos Quirós en aquella época. Aunque nos parecía un chico maduro, en el fondo no era más que un pobre diablo empachado de teorías ajenas sin pizca de personalidad.


  Se hacía el escéptico, el experimentado y el sabio que está de vuelta, sólo porque estudiaba medicina, y alegaba que un médico consciente de sus conocimientos no podía parecerse a un simple mortal dedicado a vegetar.


  —No es posible admitir la endeblez de las teorías morales que el régimen actual nos está encasquetando…


  Su afición principal consistía en derrumbar principios establecidos, sobre todo cuando descubrió que resulta mucho más brillante derrocar que elogiar. Pero aunque Silvia detestara lo que Marcos decía, no podía evitar el sentirse atraída por él. Todo su afán consistía en conquistarlo, «no por mí, sino por la causa», se apresuraba a aclarar, para que yo no pensara mal de ella.


  La causa, era convertirlo, hacerlo entrar en razón y meterlo en el redil. Lo que aún no confesaba era que aquel «réprobo» le atraía por su físico y sobre todo porque la mayoría de las mujeres del grupo corrían tras él alucinadas.


  Silvia tenía su ética: no concebía el amor sin la derrota del mal por el bien. ¡Cuántas veces la habré visto asomada al balcón de su cuarto, en las noches estrelladas de Mas Cabra, mirando al cielo y rogándole a Dios que convirtiera de una vez a aquel don Juan de pacotilla, cuya principal misión consistía en desflorar mentes vírgenes para saciar de algún modo sus ansias de desflorar otro tipo de virginidad!


  Lo que no sabía Silvia es que Marcos Quirós la detestaba y que, en el fondo, todas aquellas manifestaciones de exhibicionismos caligulares no eran más que llamadas desesperadas dirigidas a mí.


  El aparejador ha señalado el muro:


  —¿Está usted decidido, don Claudio? Es la única pieza realmente importante de esta finca. Sería una lástima derrumbarlo.


  Claudio Irondo no le ha contestado. Lo ha dejado allí, con la palabra en la boca, rodeado de obreros.


  Volver ahora al antiguo bosque de algarrobos. Verlo convertido en un páramo: los troncos cortados, apilados en la cercanía de Mas Cabra, como si formasen un seto sangrando una savia oscura con cierto aroma a chocolate.


  Escuchar los ladridos de un perro que lo va siguiendo y pensar que no puede ser ya Gómez. Cuesta trabajo comprender que ni Gómez es capaz de ladrar ni Fandanguillo puede galopar por esa tierra.


  El último seguramente moriría de viejo, y el primero murió asesinado.


  Fue una convulsión grande para todos descubrirlo junto a la cabaña de Pedro, despachurrado, el vientre hinchado, las fauces abiertas, la lengua reseca y blanquecina, apuntando, delatora, un jirón de carne todavía fresca, debidamente envenenada para causarle la muerte.


  —¡Dios Santo, cómo se pondrá Cristina cuando lo sepa…!


  Tenían miedo de decírselo.


  —Con lo que quería al pobre animal…


  Los comentarios crecían; nadie entendía lo que había pasado.


  —¿Quién habrá sido el cabrón que ha matado al perro?


  Recordar a Cristina desesperada, palpando el cuerpo de Gómez con los ojos empapados de lágrimas y el pecho hinchado de sollozos:


  —Mi amigo —repetía desconsolada—, mi pobre amigo…


  Mas Porta y Mas Cabra se unían en aquel duelo. Todos querían descubrir al criminal. Todos se calentaban los cascos para imaginar quién había podido incurrir en semejante vandalismo.


  El desconsuelo de Cristina no podía paliarse con nada.


  —Un tiro en mi cuerpo no me hubiera hecho tanto daño, Claudio. Alguien me la tiene jurada.


  «También yo sospeché aquello». Todo el mundo sabía lo que Gómez suponía para la hija de Bradan.


  Recordar a Luisito rezagado en Mas Porta, sin atreverse a salir de casa. «Dijo que le dolía la cabeza», y a Matilde, cada vez más abultada, escurriéndose sombría por los rincones del piso alto, como rehuyendo comentarios.


  —Han sido ellos —le susurró Cristina al oído—. Casi podría jurarlo.


  Lo decía abatida, el dolor de aquella muerte aflorándole en la voz.


  —Cualquier día me envenenan a mí…


  «Enterramos al perro cerca de la ermita». El día anterior, Gómez había correteado con ellos por el bosque de pinos, cabeceando cuando husmeaba algún conejo o rutando, tenaz, cuando presentía una ardilla: vital, bullicioso, como si nunca fuera a morir.


  Evocar ahora sus rugidos cuando algún enjambre de moscas lo molestaba y aquel volverse rápido contra ellas para morderlas, atiesando las orejas y dejándolas verticales como las astas de un molino.


  Aquel día, Claudio Irondo arropó a Cristina con más cariño que nunca. Era lo mismo que tener una hija angustiada pegada al pecho.


  —No pudo hacerlo nadie más, Claudio. ¿Quién, quitando a tu familia, podía desear la muerte del pobre animal? Tú sabes mejor que yo lo mucho que me odian todos.


  «Tenía razón, por eso no intenté llevarle la contraria».


  Aquella misma noche, cuando regresó a Mas Porta, se enfrentó con su hijo:


  —Júrame, por tu madre, que no has sido tú.


  Luis lo miraba asustado, el rostro macilento, su pretendido dolor de cabeza plasmado en los párpados.


  Y el silencio, el silencio que lo delataba más que cualquier confesión.


  —Una machada, ¿verdad, Luis? Apuesto a que, en estos momentos, te estás sintiendo muy hombre.


  Recobrar ahora a su hijo tal como lo vio entonces: rígido, altivo, sus catorce años recién cumplidos desafiando a su padre sin el menor reparo.


  —Nunca supuse que tenía un asesino bajo mi techo.


  «Matilde nos observaba bajo el dintel del salón, las manos unidas sobre el vientre abultado, los ojos hundidos por dos cercos negros».


  —Te sentirás satisfecho.


  La estancia en la penumbra, los labios de Luis cada vez más despectivos.


  —Deberías avergonzarte de tu mariconada.


  Aguantó el chaparrón hasta que su madre intervino.


  —¿Quién ha dicho que ha sido él?


  —No intentes defenderlo, Matilde. Él mismo se delata. No hay más que verlo: quien calla, otorga.


  —A lo mejor no se atreve a decirte la verdad.


  —La verdad nunca puede ofender.


  Luisito se volvió hacia su madre, le puso una mano en el brazo y le pidió que lo dejara solo con su padre.


  «Era una actitud nueva, como de hombre hecho y derecho».


  Matilde dudaba: «Me miraba a mí, lo miraba a él».


  —Te lo ruego, mamá.


  Optó, al fin, por salir de la estancia. Iba encogida, la espalda vencida, y el paso torpe. Se le habían hinchado los tobillos y andaba con las piernas separadas.


  —Bien, desembucha.


  Luisito bajó la cabeza. «Recuerdo que su pie jugaba con la alfombra». Se comprendía que tenía miedo, pero que, a pesar de todo, no iba a dejarse amilanar por él.


  —Lo que voy a decirte no va a gustarte, papá.


  —Adelante.


  —Yo no he matado al perro —dijo—, ni yo ni nadie en Mas Porta.


  —Eso habría que probarlo.


  —Con pruebas o sin ellas, te estoy diciendo la verdad.


  «Me chocó su mirada. Algo había en ella que me acusaba a mí, que me zahería». Se le abrieron los párpados con un vigor nuevo, como dando paso a todo lo que, sin duda, venía acumulando desde que se habían instalado en Mas Porta. Y toda su infancia se volatizaba con aquella mirada.


  —Ese maldito perro no ha sido «asesinado», como tú dices, por nosotros. Mucho me temo que la que lo ha matado ha sido la propia Cristina.


  Claudio no reaccionó. Pensó que no había entendido bien.


  —¿Te has vuelto loco, hijo mío?


  Pero Luisito movía la cabeza de un lado a otro, terco, los labios tensos:


  —Te digo que ha sido ella, papá.


  Claudio lo zarandeó por los hombros:


  —Esas ideas sólo tu madre puede metértelas en la cabeza —le gritó.


  —Deja a mi madre en paz —respondió el chico, furioso—. Bastante daño le has hecho ya.


  No pudo detener su impulso. Todo su cuerpo se le electrizó de furia cuando oyó aquello.


  —Te prohíbo que hables así.


  —Y yo te prohíbo que metas a mi madre en este asunto. Ya es hora de que reacciones, papá.


  No pudo evitarlo: se le fueron las manos. Empezó a pegarlo una, dos, mil veces… Nunca le había pegado de aquel modo, ni siquiera cuando era niño.


  —Calumniador, farsante…


  Pero Luisito no reaccionaba. Se dejaba pegar, impávido, como si los bofetones de su padre le complacieran. Sólo le miraba. Era una mirada rara, como si contemplara un ídolo derrumbado.


  —Estúpido, mentiroso… ¿Qué es lo que pretendes?


  —Que te apees del burro, papá. Eso es lo que pretendo.


  Traer a la memoria los jadeos de ambos, el silencio que vino después, la forma de dejarse caer en la butaca.


  —Dios Santo… Hasta dónde se puede llegar…


  Vio a Matilde otra vez bajo el dintel, suplicante:


  —Por favor, Claudio…


  Se acercó a su hijo para abrazarlo. Lo besaba.


  Abordó luego a su marido:


  —Te lo ruego, Claudio. No le hagas caso. Está nervioso. Le pareció que era Cristina, pero pudo ser otra persona.


  Claudio no entendía. Matilde, a veces, no sabía explicarse.


  —Lo observó todo desde la buhardilla —se esforzó en explicarle—, pero a lo mejor no era ella. Desde lejos, no es posible afirmar nada.


  Luisito salió corriendo, subió la escalera a toda prisa y se encerró en su cuarto. Matilde seguía porfiando:


  —No debiste pegarlo, Claudio. No había razón…


  —Me ha faltado al respeto.


  —¿Qué te ha dicho?


  «Imposible repetírselo. Era delatarme».


  —Ya lo he olvidado. Pero me ha faltado al respeto.


  Matilde palideció y su voz se volvió un susurro:


  —Es una pena, Claudio. De un tiempo a esta parte, ya no eres el mismo.


  —También tú has cambiado. Antes jamás me hubieras desautorizado ante mi propio hijo.


  —Es posible, y lo siento. Pero antes tampoco tú me hubieras puesto en trance de desautorizarte.


  «No sé el rato que estuvimos allí, en la penumbra, lanzándonos silencios como si nos lanzáramos balas». El dolor de ambos cruzándose y entrecruzándose en odios nuevos. «Me levanté, al fin, y salí a la terraza». El mar, quieto y atisuado, tenía un largo camino de luz hacia el horizonte.


  Si te hubieras adentrado en el pinar de Mas Cabra, te hubieras dado cuenta de lo mucho que ha cambiado. Los árboles han crecido tanto que el mar apenas puede ya verse desde allí.


  Esta vez has vuelto sin que yo te lo pidiera. Sin embargo, hace veinticinco años viniste porque yo te lo pedí: «No tardes, Claudio; vuelve cuanto antes».


  Fue la propia Enriqueta la que me comunicó tu llegada:


  —Don Claudio ha vuelto, señorita Cristina.


  Loca de alegría, monté sobre Fandanguillo, para llegar a tu casa cuanto antes. Y, como siempre, Gómez nos seguía. Mas Porta estaba ya limpio de escombros y de operarios: una legión de mujeres aseaba tu casa. ¿Recuerdas?


  En cuanto desmonté en el patio de servicio, escuché tu voz. Hablabas con la cocinera: le dabas órdenes, le decías no sé qué de Matilde. «Dentro de quince días, llegará con los niños… Hay que tenerlo todo a punto».


  Recuerdo que, aquel día, el sol caía implacable y que en los rincones de la vivienda (pulida y recién pintada) se veían sombras como hinchadas de luz.


  Asomaste de pronto en el fondo del zaguán. Tenías el torso desnudo, tu vello profuso cubriendo tu espalda y tu pecho. Probablemente escuchaste los ladridos de Gómez o acaso fueron los relinchos del caballo. Sé que, repentinamente, te volviste y te quedaste bajo el arco de la entrada mirándome con el rostro sombreado y las manos tendidas hacia mí.


  Te fuiste acercando despacio, pronunciando mi nombre como si lo acariciases, mientras Gómez, rebosando alegría, embestía tus piernas y daba saltos rodeándote.


  —Cuidado, Gómez, menos entusiasmos, que voy a tropezar…


  Tu voz; esa voz inconfundible que jamás desentonaba. Ese acento peculiar entre chancero y vago que nadie más que tú poseía. Ese modo especial de pronunciar las palabras, reposadamente, como si las fueras creando a medida que las decías.


  —Claudio.


  Y tu nombre. Poderlo saborear viéndote. No como había hecho durante aquellos días de ausencia, mordiéndolo en silencio contra la almohada.


  Me agarraste del brazo y me llevaste hacia el lugar más escondido de la vivienda, allá donde la higuera cubría el depósito del agua. Entonces me abrazaste.


  Todo volvía, Claudio: reflejos dormidos, ansias rezagadas, sabores olvidados.


  —Por fin, Claudio.


  Nada podía compararse al extraño placer de hundir mi vida en la tuya. ¿Recuerdas las calas marinas que descubrimos juntos mientras el sol dibujaba el fondo, rincón tras rincón? Eso me sentía yo para ti en aquellos momentos: un fondo marino que sólo tú podías sondear.


  —No vuelvas a dejarme, Claudio.


  —Nunca Cristina. Nunca más volveré a separarme de ti.


  ¡Qué fácil era vivir en aquellos momentos! ¡Y qué difícil se volvió todo cuando me hablaste de tu mujer!


  —No la menciones —te supliqué—. Al menos hasta que ella esté aquí.


  —Nos quedan quince días —dijiste—, quince días para nosotros solos.


  Aquella misma tarde me llevaste a la cabaña de Pedro. Estaba ya terminada. La habían hecho de troncos y de chamizos. La habían instalado en pleno pinar (un pinar todavía enano), oculta entre matorrales, para que el guarda pudiera avistar sin ser visto.


  Cerraste la puerta con el pestillo.


  —Hubiera deseado algo mejor para ti —dijiste.


  En Mas Cabra, Silvia, mi padre y la señorita Luisa nos creían separados. Nadie, salvo Pedro, sospechaba que tú y yo estábamos solos en aquel lugar.


  Recuerdo que el recinto apenas tenía luz, porque cerraste las ventanas. Una bombilla en el techo alumbraba la estancia. Me fijé en las grietas que se habían formado entre las vigas.


  —Tendrás que enseñarme, Claudio; soy inexperta.


  Las grietas desaparecieron pronto. Gómez, tendido en el césped, guardaba la puerta de la cabaña.


  Empezó a sentirse liberado cuando salió de Madrid. Matilde le había dicho: «Espero que, cuando llegues a la Costa, se te ponga mejor humor».


  Fue un descanso dejar aquella habitación, aquellos dos lechos unidos que, durante días y días, había considerado una cárcel.


  Noche tras noche, estuvo contando las horas que faltaban para volver a Mas Porta. A veces miraba a Matilde dormida (la sábana formando un montículo enorme), y se daba cuenta de lo deprimente que podía ser el espectáculo que la familiaridad con una mujer ofrece al hombre, cuando media la desconfianza.


  La suya había ido creciendo lentamente, como esas infecciones mal cuidadas, que transitan el cuerpo, pero que no matan hasta que surge la gangrena.


  Comprendió que Matilde intuía que algo le había pasado; pero sabía disimularlo. Se había ejercitado, durante demasiados años, en el arte de tomar el partido de su marido, para que, de repente, se dispusiera a asumir el papel de adversaria. Pero lo que en realidad le irritaba era aquella resistencia de su mujer:


  —Demasiado perfecta, Matilde. No se va a ninguna parte con esos aires de mujer modelo —llegó a decirle.


  Se esforzaba en hacerla reaccionar, acaso para tener un roce con ella y así poder justificar su deserción. O acaso simplemente para herirla. Pero Matilde se mantenía inalterable:


  —Parece como si te faltara sangre en las venas —insistió.


  —A mi edad, es muy difícil cambiar, Claudio.


  Si al menos se hubiera enfadado… Quizá, entonces, Claudio hubiera podido sustituir su papel de verdugo por el de víctima y hasta hubiese podido echarle en cara «te estás volviendo insoportable, Matilde». Sin embargo, ella ni siquiera se inmutaba cuando su marido rozaba el insulto.


  —La atmósfera está cargada —fue todo lo que se permitió responder—. Espero que llueva pronto.


  No obstante, la situación cambió cuando ocurrió el incidente de Gómez.


  Fue a partir de aquel suceso cuando las sospechas se volvieron acuciantes y el malestar tenso. «No me perdonaba que yo hubiera abofeteado a Luis».


  Aquella misma tarde, cuando estaban los dos en la cima de El Perro, Claudio le explicó a Cristina lo ocurrido:


  —El cabrón de mi hijo ha tenido la desfachatez de achacarte la muerte de Gómez.


  —¿Eso ha dicho?


  Se volvió hacia él, los ojos muy abiertos, la boca iniciando un pliegue amargo:


  —Por favor, Cristina, no irás a tomar en serio las mentiras de ese niñato.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué dice que he sido yo?


  —Porque no sabe cómo defenderse. Es un chiquillo malcriado. Su madre le rodea de caprichos, y, como tú dijiste muy bien, te odia.


  —Me odia.


  Lo repitió pensativa, como si quisiera penetrar en el misterio de aquel odio.


  —No debería odiarme.


  —Tienes razón, pero los hijos suelen olfatear casi todo lo que concierne a los padres —repuso él—. Probablemente se ha dado cuenta de que yo te quiero.


  Cristina se puso en pie. Se acercó, sin comentarios, al saliente que se inclinaba hacia el mar:


  —Adiós, Claudio.


  Su cuerpo en el aire, los brazos abiertos al impulso brioso, rasgando el paisaje los segundos precisos para que la retina la confundiera con una gaviota más.


  La vio caer en seguida, los brazos unidos, alargando su silueta y horadando el agua.


  Nadó sin parar hasta la orilla. Después desapareció.


  «No volví a encontrarme con ella hasta la mañana siguiente».


  Observar la llegada del día era ya tener un motivo para vivir, para ser algo más que un cuerpo pendiente de esas minucias que establece nuestra civilización: lavarse, comer, oír la radio, dar conversación a quien nada tiene que decir, sonreír sin ganas, quejarse, ordenar y desordenar…


  Observar la llegada del día era ya repetirse: «Claudio está aquí, en Mas Porta. Claudio me quiere; por eso ha venido».


  Pero también era pensar: falta un día menos para que su familia se instale con él en su casa.


  No voy a negártelo, Claudio: me asustaba conocer a Matilde. Tenía miedo de ella, de tus hijos, de todo lo que tu persona arrastraba.


  Probablemente, Matilde no era como Silvia. Probablemente le bastaría echar una ojeada sobre nosotros para comprender que nos queríamos.


  Silvia, en cambio, seguía en su bendita inocencia. Sólo le chocó que, aquel día, siendo domingo, yo no hubiera comulgado.


  —He comido una galleta hace dos horas.


  Entonces todavía se precisaban tres horas de ayuno para comulgar.


  Mi respuesta la tranquilizó:


  —Me has asustado, Cristina. Temí que hubieras pecado.


  —Y si hubiera pecado, ¿qué?


  Se quedó mirándome con aquella falta de identidad que tanto la caracterizaba.


  —Tú no debes pecar nunca, Cristina. Me llevaría una gran decepción si lo hicieras.


  —¿Dejarías de tratarme?


  Se le disparó el corazón cuando le hice aquella pregunta. Podía percibir sus latidos a través de la blusa.


  —¡Qué cosas se te ocurren! Jamás me he planteado esa bobada.


  Me acordé de la abuela: «Esa niña no cuaja contigo. Por ahí vas a estrellarte». Era difícil engañar a la abuela, ya te lo he dicho, Claudio. Poseía un sexto sentido. Por eso, cuando te vi en Mas Cabra por primera vez, me alegré de que hubiera muerto.


  Su perspicacia era tan aguda que incluso solía brotarle en plena demencia senil.


  Todavía me estremezco cuando recuerdo la frase que pronunció dos días antes de su muerte: «Que esa amiga tuya no se haga ilusiones: Marcos Quirós te quiere a ti».


  Fue lo último que dijo relacionado con Silvia.


  Aquel día la habíamos sentado en el sillón junto a la ventana del dormitorio, porque el médico decía que no le convenía quedarse en la cama. Su aspecto era lamentable. Tanto, que a veces cerraba yo los ojos para no verla. Me sublevaba contemplar a una abuela tan distinta de la que yo había querido.


  Resultaba verdaderamente siniestro ver su bata rosa manchada en lo alto por el continuo babeo que ni siquiera los kleenex eran capaces de proteger. Y las manos tumefactas, hinchadas de artrosis. Y su pelo sin postizos, recogido en la coronilla por un moño raquítico que dejaba al descubierto barbechos de piel rosada entre los mechones.


  —¿Has oído lo que ha dicho tu abuela? —preguntó la señorita Luisa.


  Mi padre movió la cabeza de un lado a otro:


  —No hay que hacerle caso: la pobre no rige.


  Pero regía; ya lo creo que regía. A su modo, naturalmente.


  Creo que nunca habló tanto de su marido como entonces: «No te cases nunca con un hombre que lanza monedas a los chiquillos de la calle…». Y cuando mi padre se acercaba a ella para besarla, se quedaba mirándole con aquel raro fluido chispeante que jamás perdió: «Nunca te pareciste a mí, hijo mío…».


  En cierta ocasión puso los labios en mi oído y dejó escapar una risita débil: «Una vez, Roque me pintó desnuda; pero no se lo digas a tu padre, Cristina: se enfadaría conmigo…».


  Confundía a las personas y los lugares, pero no los hechos. Los tenía grabados en la mente como a fuego. Por eso, se refería a su familia muerta como si estuviera viva. El único que, para ella, había muerto de verdad, era su primo Roque: «Lo perdí, ¿sabes, niña? Lo perdí por aquella maldita guerra…».


  A veces tenía la impresión de que la habían raptado: «Que me lleven a mi casa, quiero ir a mi casa; dile a tu padre que pague el rescate, que para eso tiene dinero…». Era inútil tratar de convencerla de que continuaba en ella. «No es cierto; me estáis mintiendo. Siempre he vivido rodeada de mentiras».


  Quería gritar, pero la voz se le quebraba en gallos: «Si Roque no hubiera muerto, me sacaría de aquí». Intentaba ponerse en pie, retiraba la manta que la cubría, con las manos crispadas; gemía, protestaba: «Quiero irme a mi casa».


  —Vamos, mamá. Cálmate.


  Clavó los ojos, miró a su hijo; parecía una computadora a punto de seleccionar la respuesta adecuada:


  —Vete a la mierda —dijo claramente.


  Y volvió a sus recuerdos.


  Lo peor era cuando se ensuciaba encima. Ella tan aseada y púdica se dejaba manipular por la enfermera como si tal cosa, y ni siquiera le importaba que hubiera testigos presenciando la tarea. Comprendíamos que se había ensuciado porque, de pronto, se rebullía en la cama: «Me quieren matar, me quieren matar para robarme…».


  —Vamos, doña Herminia, hágase a un lado.


  La palpaban:


  —Se ha puesto perdida.


  Así un día y otro, sin dormir, sin comer, extrayendo energías del aire.


  Y hablando, hablando sin parar; repitiendo mil veces, con voz débil y jadeante, todo lo que durante años y años había callado: «Cazábamos mariposas, y Roque les pinchaba la cabeza con un alfiler. La tía Rosario le reñía. ¡Menuda boba, la tía Rosario! Roque las cazaba para dármelas a mí, para que las coleccionara en un álbum…».


  De repente se paseaba por un jardín que sólo ella veía: «Mira esas flores, Cristina, y ese lago. ¡Cuántos barquitos…! ¿Los ves, Cristina? Dame la sombrilla…».


  Hubiera resultado gracioso si no hubiera sido tan macabro. Debía de ser duro acumular tantas obsesiones, tantas sospechas y tantas frustraciones durante años y años.


  Pensé entonces que acaso la arteriosclerosis fuera sencillamente una saturación de recuerdos, que al no caber ya en la mente, dieran en estallar.


  Sobre todo lo pensé cuando, en un momento de lucidez, estando yo a solas con ella, me agarró de la mano y me dijo:


  —Búscala, Cristina. Algún día la encontrarás. No hagas caso de lo que dice tu padre. Herminia debe de estar viva en alguna parte.


  Fue aquella frase lo que, al verla morir, me hizo derramar lágrimas, Claudio.


  Preguntó a Silvia, a la señorita Luisa, al propio Bradan: nadie sabía dónde estaba Cristina:


  —No te extrañe, Claudio: cuando mi hija se disgusta, le da por ausentarse. La muerte de Gómez la ha trastornado mucho. Seguramente andará escondida en algún lugar de esos que sólo ella conoce.


  Aquella noche, Matilde se mostró circunspecta; tenía aún muy recientes los reproches de la mañana, pero se comprendía que deseaba olvidarlos, porque de vez en cuando esbozaba sonrisas.


  En cambio, Luisito, ofendido, se mantuvo serio durante la cena y no despegó los labios en toda la noche. Únicamente María (ajena a lo que había ocurrido) se atrevió a abordar el tema:


  —¿Se ha descubierto ya quién ha matado a Gómez?


  Un silencio agresivo fue la única respuesta. La tensión crecía, y Luisito, al llegar los postres, pidió permiso para retirarse.


  —Pero, bueno, ¿es que va a estar toda la vida enfurruñado? —preguntó Claudio en cuanto se hubo marchado.


  Matilde intentó disculparle:


  —Le duele mucho la cabeza.


  Aquella noche durmió mal. Cristina se metió en sus sueños. Le acusaba de confabularse con su familia: «Eres como ellos, Claudio». Despertó con la boca seca y una extraña sensación de vacío en el alma. En cuanto se hubo desayunado, corrió a Mas Cabra.


  La señorita Luisa, como de costumbre, hacía calceta en la terraza. No se atrevió a preguntar por Cristina. Preguntó por Mariano Bradan.


  —Lo encontrará usted en la biblioteca —y en seguida añadió—: Cristina ha bajado a la playa; llegó anoche, a poco de marcharse usted.


  Fingió entrar en la casa, pero salió por la puerta trasera, para no ser visto.


  Desde el barranco la distinguió en seguida sentada al borde de la cala de El Pulpo: los brazos acodados en las rodillas, la barbilla apoyada en las manos y su melena cubriéndole la espalda.


  Probablemente debió de escuchar sus pasos, porque ni siquiera se movió cuando le tuvo cerca.


  —Te esperaba —dijo sin volverse.


  Claudio se sentó a su lado.


  —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Ayer anduve buscándote por toda la finca como un loco.


  Tardó en contestar:


  —Estaba dolida por lo que me dijiste.


  —Más me dolió a mí; debiste comprenderlo.


  El agua parecía detenida y paralizada de puro quieta. Era aún temprano, y la superficie brillaba con resplandores fríos.


  —Míralo —dijo ella de pronto, señalando el paisaje—. ¿Sabes lo que es eso?


  —Cualquier cosa.


  —Nuestro gran testigo.


  Recordarla en aquellos momentos volviéndose hacia él: la expresión enigmática, el ademán brusco. Sentir ahora cómo le agarraba de la mano y cómo clavaba sus uñas en la piel:


  —Tendrás que repetirme otra vez que me quieres. Es imprescindible que el mar lo escuche.


  «La cogí en mis brazos».


  —Te quiero, Cristina. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.


  Ella se apartó de pronto y respiró hondo:


  —Tendrás que demostrarlo.


  —Pídeme lo que quieras.


  «Señaló mi alianza».


  —Dámela.


  —¿Para qué la quieres?


  —No preguntes; dámela.


  Dudó unos segundos antes de entregársela.


  —Si deseas una alianza, puedo comprarte otra.


  —Quiero ésa.


  La manoseó como si fuera a darle brillo. La pinzó luego con el pulgar y el índice. La contempló unos instantes y volvió a mirar a Claudio con aquella mirada entre ciega y lúcida:


  —No voy a devolvértela, Claudio.


  Recordó a Matilde. La imaginó haciendo preguntas difíciles de contestar. Se vio a sí mismo improvisando mentiras para justificar la desnudez de su dedo:


  —Haz lo que quieras.


  Ella le besó en los labios, otra vez feliz y radiante.


  —De ahora en adelante, nada va a ligarte a tu mujer.


  Y antes de que Claudio pudiera reaccionar, lanzó la sortija al agua.


  La superficie apenas se alteró. Quedó sólo un redondel pequeño que lentamente se fue ensanchando hasta desvanecerse.


  Claudio contempló su dedo y vio un cerco blanco.


  —En cuanto pierdas el tostado de la piel, no quedará ni rastro de ella.


  Besó luego el dedo vacío, y llevó la mano de Claudio a su pecho:


  —¿Escuchas mis latidos?


  Escuchaba la lisura de su piel, el calor de su cuerpo y de su juventud. «Y vi su aliento, su olor, su voz susurrante». Todo se trastocaba para él cuando Cristina se le acercaba.


  —Nunca más volveré a escaparme, Claudio.


  —No importa —dijo él—. Vayas donde vayas, te encontraré siempre.


  Se quedaron allí, sin más techo que el cielo ni más testigos que el mar, las gaviotas y el aire.


  «Cuando decidimos regresar, el sol inundaba la playa».


  —Será inútil que intentes olvidarme —dijo ella—. Aunque transcurran mil años, siempre que vengas aquí, volverás a recordarme.


  Todo se reduce a bajar la escalera (despacio porque apenas puedo moverme), abrir los batientes, dejar que la escasa luz del día penetre en el salón (cerrado desde hace años) y dejar que los objetos que agonizan entre telarañas y polvo se reanimen un poco.


  En seguida lo recobraré todo, Claudio: mi infancia, mi juventud, nuestro encuentro, nuestras escapadas a la cabaña de Pedro, los remilgos de Silvia, los ojos de búho de la señorita Luisa y hasta los tics de la abuela (esas pequeñas señales de mujer reprimida), que a veces disminuían algo su recia personalidad. (Por ejemplo, la forma de entornar los ojos cuando se miraba al espejo, o aquel empeño en alzar la cabeza para disimular su ya colgante papada). Pero sobre todo recobrarte a ti. Tú y tus peculiaridades: aquella manera de sonreír, poniendo los labios en forma de uve, aquella voz, siempre cálida y como en sordina, aquel modo de mover las manos separando los dedos, como si se estorbaran unos a otros…


  Hay infinidad de cosas que, por mucho que las demos por perdidas, jamás llegan a esfumarse del todo, Claudio.


  Por eso, a pesar de la decrepitud que preside la estancia, tú vuelves a estar aquí, despidiendo olor a lavándula y vistiendo el smoking blanco que llevabas la noche de la fiesta que mi padre, coincidiendo con la llegada de Matilde, decidió celebrar en vuestro honor.


  Entonces yo aún no la conocía. Había llegado a Mas Porta la tarde anterior con tus hijos, y lo único que sabía de ella era que estaba embarazada y que, por culpa de su presencia, tú y yo no podríamos ya encontrarnos asiduamente en la cabaña de Pedro.


  Aquel día, todo en Mas Cabra andaba revuelto: se habían contratado criados especiales, músicos, cocineros, todo vigilado y organizado por los inevitables Félix Prado y Juan Antigosa.


  Nada falló gracias a ellos. Más de tres días pasaron dando órdenes, probando bebidas, instalando ramas y flores en lugares estratégicos, cambiando muebles de sitio, para dejar más espacios libres, situando focos en la terraza, en el jardín, en el bosque…


  Mi padre les había dado carta blanca para que hicieran todo lo que ellos juzgaran conveniente. Sabía que no podían equivocarse. Lo tenían todo previsto: «Allí aparcarán los coches; ahí se colocarán los puestos de las bebidas; más allá, el bufete…».


  Todavía no había anochecido cuando empezaron a llegar los primeros invitados. Venían peripuestos y eufóricos. Se habían desplazado de los pueblos vecinos y de la ciudad. Era una fiesta importante, y algunas personas habían realizado verdaderas bajezas para que se las invitara.


  Hubo autoridades: de Gerona, de Barcelona y de algún otro lugar de España. Y extranjeros (en aquella época, tener extranjeros en las fiestas era algo que vestía mucho, Claudio, ¿recuerdas? ¡Había tan pocos!) Y mi padre quería quedar bien contigo. Eras su objetivo principal y debía procurar que tú te sintieras en deuda con él.


  También hubo pasmados: criaturas ansiosas de salir como fuera de aquel ostracismo exasperante al que la posguerra nos había condenado.


  Todo estaba calculado, Claudio. Aquella fiesta no era sólo una forma de sobornarte; era también un infalible medio de publicidad para la empresa Bradan, S. A. Un eficaz medio de autopromocionarse y de anunciar el producto que podía servir: construcciones.


  La señorita Luisa no cabía en sí de gozo. Se había mandado confeccionar un traje verde de gasa, muy vaporoso, que incluso llegó a darle cierto aire de mujer elegante. Estoy segura de que aquella noche pensaba sorprender a mi padre con él. Lo adiviné cuando la vi bajar por la escalera con la parsimonia de una reina en trance de ser coronada.


  Pero mi padre ni siquiera se fijó en ella. Sólo le echó una ojeada, algo aturdida y le advirtió que fuera con cuidado: «Señorita Luisa, no vaya usted a tropezar con esa falda tan abultada».


  Me dio pena aquella escena. Por primera vez comprendí lo que debía de ser querer a una persona y saberse sistemáticamente rechazada por ella. Por eso, la compadecí más aquella noche que cuando Pura Sotorrosa irrumpió en nuestra vida.


  En cambio, tú, Claudio, jamás llegaste a demostrarme verdadero desprecio. Lo nuestro fue algo distinto. Un terrible separarse sin previo aviso, sin jubilación, sin que entre nosotros mediaran palabras definitivas y dolorosas.


  Jamás estuviste impertinente conmigo, ni tampoco me diste a entender que había otra mujer en tu vida. Tengo la convicción de que nunca la hubo, porque la única que podía separarte de mí era Matilde; y, en aquellos momentos, Matilde era ya puro desencanto trasnochado.


  Parece que la estoy viendo, entrando en el vestíbulo de nuestra casa por primera vez, apoyada en tu brazo: su traje negro, disimulando mal el escandaloso abultamiento de su vientre; su piel lechosa de mujer de ciudad, contrastando con los rostros tostados de la gente que la circundaba; su mirada sombría cercada de ojeras y su pelo castaño recogido en lo alto, a la moda de entonces, dejando al descubierto un cogote demasiado enclenque para que pudiera pertenecer a una mujer segura de sí misma.


  No Claudio, Matilde no podía inspirarme recelos; sólo fastidio. El fastidio que despiertan los objetos que estorban, que desentonan o que reclaman para sí derechos establecidos porque no pueden reclamar nada más.


  —¿Así que tú eres Cristina?


  Y me dio un beso con gesto afable y maternal.


  —Claudio me ha hablado mucho de ti, ¿sabes, pequeña? Le impresionaste profundamente cuando te vio salir del mar…


  La voz grave, casi viril, algo quebrada; era absurdo que, alguna vez hubieras podido enamorarte de aquella voz.


  De entrada, se puso en un plano superior al mío: me trataba como se trata a una colegiala, condescendiente y sin tomarme en serio.


  Opté por decirle hola y marcharme de su lado. Pero la observé desde lejos. De vez en cuando se llevaba la mano al vientre, como si quisiera proteger al hijo que llevaba dentro.


  Una forma de señalar: «Se lo debo a Claudio». Entonces sí, entonces sentí celos de Matilde. Parecía como si, hasta que no se desprendiera de aquel hijo, yo no pudiese exigir que tú te desprendieras de ella.


  Decididamente, Matilde no me gustaba. Nunca podría gustarme. Y lo que era peor, te disminuía. No era digna de ti. En mi opinión, un hombre valía lo que su mujer era. Y aquella mujer no era nada. Por eso me molestaba tanto. Porque, al pensar en ella, mi admiración por ti se rebajaba.


  En seguida la clasifiqué. A Matilde jamás hubiera podido contarle lo de Herminia. Y para mí, las gentes se dividían en dos categorías: las que merecían conocer la historia y las que no lo merecían.


  Atravesasteis los dos el salón, sorteando miradas y estrechando manos: «Claudio Irondo, Matilde Irondo…», repetía mi padre.


  Aquella noche, fuiste tacaño en ternuras, Claudio. Apenas me miraste. Tenías miedo de que la gente se diera cuenta de lo que había entre nosotros. En cambio, tu mujer, confiada, no regateó sonrisas.


  Silvia la analizaba con curiosidad malsana:


  —¿A ti que te parece, Cristina?


  —Vulgar.


  —Pero guapa.


  —Con esa barriga, nadie puede ser guapo.


  Recuerdo también el aturdimiento de Silvia. Pendiente de Marcos Quirós, revoloteaba en torno a él como una mariposa en torno a una bombilla encendida. Pero Marcos la esquivaba. Me buscaba a mí, daba mil rodeos para abordarme:


  —Estás muy díscola esta noche, Cristina.


  En cuanto nos vio juntos, a Silvia le faltó tiempo para acercarse a nosotros:


  —Se acabó el champán, Cristina —fue su excusa.


  Amonesté a Damián. Le dije que fuera a la bodega y que procurase que no faltara nada.


  —Sí, señorita.


  Enriqueta nos miraba desde el fondo del salón, la cofia ladeada y el rictus un poco burlón. Recordé lo que me había dicho hacía años: «Damián lleva una fotografía tuya en la cartera que le regaló tu padre…».


  La llamé. Le reñí por llevar la cofia ladeada y le recordé que la fiesta no estaba celebrándose para ella:


  —Hay que estar más atenta, Enriqueta.


  Me crecía un enojo grande por dentro, y necesitaba desahogarme con quien fuera. Me parecía horrible que tú no estuvieras conmigo. Me urgía que te acercaras a mí, que me miraras, que me dijeras algo… Lo que fuera.


  —Sí, señorita.


  Pero tú te esfumabas, te escondías Dios sabía dónde.


  Únicamente veía a Matilde y su dichoso vientre; hablando, animada, con todo el mundo, comentando, sin duda, lo bonita que había quedado la casa de Mas Porta gracias a su marido…


  A veces se volvía hacia mí y me miraba, sonriendo. Era lo mismo que si me estuviera diciendo: ¿qué haces ahí, mocosa?


  Mi padre se acercó a ella; probablemente andaba estudiando sus puntos flacos para predisponerla en su favor y convertirla en su aliada cuando llegase el momento de plantearte seriamente sus proyectos hoteleros.


  —Verás cuánta paz hay en esta tierra.


  Y ella respondía que buena falta le hacía al pobre Claudio descansar un poco.


  Allí, en la terraza, la música sonaba, y algunas parejas se arrullaban melosamente al ritmo abúlico de las melodías de entonces.


  De pronto escuché tu voz:


  —Una fiesta espléndida, Cristina.


  Sostenías un vaso de whisky a medio llenar y tu mano temblaba ligeramente. Pero, a pesar de estar a mi lado, había una distancia grande entre nosotros.


  —Deberías hacer más caso a Matilde —me reprochaste en voz baja—; hay que ser cauto, Cristina.


  —No puedo —te respondí—; me ha caído mal. Estoy avergonzada de ti, Claudio. ¿Cómo pudiste casarte con semejante espantajo?


  Comenzamos a andar hacia el jardín. Aquella noche también tu forma de andar era descorazonadora. Cada vez que yo avanzaba, tú te detenías, como si pretendieras desentenderte de mí.


  —En cambio, tú le has caído bien a ella.


  —Tanto mejor.


  Silvia interrumpió nuestro paseo:


  —Quiero presentarte a…


  No recuerdo quién era. Nadie. Un relleno que Silvia (siempre inoportuna) me puso delante para cortar nuestra conversación.


  En seguida aprovechaste la ocasión para dedicarle piropos y decirle que estaba muy bonita. Entonces yo, furiosa, os dejé allí a los dos y busqué a Marcos.


  —¿Así que has perdido la alianza?


  —Nadando.


  «No sé si me creyó, pero hizo como si me creyera».


  —El mar —decía quejicosamente—, el mar siempre traiciona…


  Se miró su dedo:


  —Afortunadamente, todavía queda ésta —dijo, alzando la mano.


  —Lo siento —insistió Claudio—. Ni siquiera noté cuándo se me escurrió del dedo.


  Hubiera sido una buena ocasión para iniciar una pelea; pero sólo arrugó la frente y se apretó el vientre, como si tuviera dolores.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada. No te asustes. Todavía faltan dos meses.


  Dos meses de Mas Porta, de escapadas a El Perro, de esconderse en la cabaña del guarda, de mirar la transformación de la hierba, de escuchar el croar de las ranas…


  Aquel día, Luisito no bajó a la playa. Dolido aún por lo ocurrido la tarde anterior, quiso sentar plaza de ofendido quedándose en la casa con su madre.


  Él bajó a la playa con María y Sara. Sabía que Bradan le esperaba allí tomando el sol en la terraza de la casa de baños, para hablarle del proyecto hotelero, «un negocio importante que te conviene tanto como a mí».


  —Deberías decidirte, Claudio.


  Bradan era tenaz e insistente. Tenía fama de salirse siempre con la suya a fuerza de machaqueos. Claudio tenía conciencia de que aceptar, era atarse aún más a Cristina; la tentación era grande, pero también peligrosa. Aunque Matilde se empeñase en disimular sus descubrimientos, era evidente que comenzaba a recelar. Se lo había dado a entender claramente Luisito al decirle: «Bastante daño le has hecho ya, papá».


  Divisó a Cristina desde lejos subida en la barca, como todos los días:


  Le hizo señas para que lo esperase:


  —¿Vienes, Claudio?


  —Te daré la respuesta mañana —le dijo a Bradan.


  —Procura que sea positiva, Claudio. No te arrepentirás. España está entrando en la gran era turística. Dentro de unos años, todo eso que ves ahí —señaló los montes lindantes— será un semillero de viviendas, y en el pueblo hará falta un buen hotel.


  Y en seguida se llevó la mano al estómago, como siempre que pretendía inspirar lástima.


  —Esa maldita úlcera no me deja en paz.


  A veces, la úlcera era cáncer. Entonces Bradan desaparecía, se metía en la cama y no quería ver a nadie. Aquello significaba que sus proyectos se torcían; y hasta que se enderezaban, no se podía levantar la voz para no molestarlo.


  —Vamos, Claudio, olvídate de mí y vete a dar una vuelta en barca con Cristina. Pero no eches en saco roto lo que te he dicho.


  Sonreía ella desde la embarcación:


  —Decídete, Claudio; sube de una vez.


  Ya nadie se extrañaba de aquel «sube, Claudio», ni siquiera la señorita Luisa.


  —Un tiempo espléndido para hacerse a la mar —comentó desde el sombreado del toldo—. Hay que aprovecharlo.


  Hice como si topara con él casualmente, pero, en realidad, Marcos Quirós también me buscaba.


  —¿Dónde va la fiera?


  —Te buscaba a ti.


  Siendo verdad, sonó a mentira. Pero a Marcos le halagó que yo le dijese aquello.


  Recuerdo que, en aquel momento, tu mujer, desde el otro lado del salón, nos estaba mirando. Probablemente creía que entre aquel muchacho «tan atractivo» y yo podía haber algo más que una simple amistad. Fue una buena ocasión para engañarla y distraerla de lo que no iba a tardar en descubrir.


  Pensé que, cuando estuviera a solas contigo, acaso te dijera: «Parece que la hija de Bradan y ese médico alto…». Era lo que perseguía: que ella misma despertara tus celos.


  —Lo que son las cosas —dijo Marcos—, yo creí que me huías.


  Había terminado la carrera hacía tres años y se había abierto camino sin dificultad, gracias al dinero del estraperlista de su padre, a su fama de estudiante empollón y a su carencia total de escrúpulos.


  —Y eso, ¿por qué?


  Pero no me bastaba que tu mujer nos viera. Era preciso que también nos vieras tú, que me observaras independizada de ti.


  —Porque quiero bailar contigo —le propuse.


  —Algo te traes en la mente, Cristina.


  —Quizá.


  Asió mi brazo y me llevó a la terraza. Tú continuabas en ella hablando con Silvia, acechándome como un sabueso a su presa.


  Me aferré a Marcos todo lo que pude. Y Marcos interpretó aquella actitud mía como una insinuación.


  —Ha sido un acierto —me murmuró al oído.


  No sabía a qué se refería. Tal vez a nuestro encuentro, o a la fiesta, o al trazado de las terrazas.


  —Pero sigo sin entender este repentino cambio tuyo.


  —A lo mejor no he cambiado. A lo mejor, lo que hacía antes, era fingir.


  Se hinchó de orgullo cuando oyó aquello. Los hombres sois así: ingenuos y engreídos hasta no poder más. Probablemente se creía ya dueño y señor de mis sentimientos, el muy imbécil.


  —¿Y por qué fingías?


  Dije lo primero que me pasó por el magín. Le hablé de Silvia, de su afición por él, del amor que ella le profesaba desde niña.


  —A veces, la vida condiciona, Marcos; no quiero traicionar a mi mejor amiga.


  No pensé entonces en las consecuencias que podían acarrear mis palabras, sólo pensé en que tú nos estabas viendo y que, sin duda, yo te estaba haciendo daño.


  Marcos había bebido, y su euforia crecía por momentos.


  —Así que la culpa de tu esquivez la tenía esa amiguita tuya. Supuse que la causa era otra.


  Silvia, en cambio, nos miraba complacida. Probablemente imaginaba que si yo bailaba con Marcos era para acercarlo a ella de algún modo.


  —¿Cuál? ¿A qué causa te refieres?


  Se apartó un poco y me obligó a mirarlo:


  —Claudio.


  No me inmuté. Estaba preparada para oír aquello:


  —¿No te referirás a Claudio Irondo?


  —Al mismo.


  —Pero si es un viejo… Tiene la edad de mi padre.


  —Por ahí corren voces de que estás enamorada de él.


  Fingí enojarme. Dejé de bailar. Me acerqué al jardín, sabiendo que Marcos me seguiría.


  Parecía un corderito manso en busca de su rebaño. Me agarró del brazo, me obligó a detenerme:


  —He sido un bruto, perdóname, Cristina.


  —¿Te das cuenta de que me has calumniado?


  Marcos vacilaba. A pesar de sus ínfulas de psicólogo, se perdía en dudas, no sabía lo que debía hacer.


  —Lo siento —repetía—. Lo siento. Te he ofendido. Debí darme cuenta…


  No parecía el mismo Marcos Quirós influido por Freud. Al madurar, Marcos se había vuelto sesudo, consecuente y hasta franquista.


  Ya nunca refutaba principios establecidos ni predicaba rupturas sistemáticas contra ellos. De pronto había ingresado en el gremio de las personas serias, e incluso iba a misa los domingos.


  —Hay que medir las palabras, Marcos.


  —Te juro que, de ahora en adelante…


  Y Silvia, con su cara de pan recién salido del horno, me hacía señas disimuladas, convencida de que aquella escena la protagonizaba ella.


  Había que fingir, dar a entender lo que no se sentía para defenderse. Era preciso: la sociedad lo estaba exigiendo así. Era necesario ser contradictorio, parecer una persona siendo otra:


  —Pero esas excursiones vuestras al peñasco de El Perro, ese trastear en su casa antes de que llegase Matilde… Todo parecía apoyar esa calumnia, Cristina, todo…


  —Porque la mayoría de las miradas son sucias, Marcos. Porque los humanos estamos amasados con podredumbre…


  Y casi se me saltaron las lágrimas cuando dije aquello.


  «A veces es preciso rebelarse: no queda otra solución. Los genes, el clima, la influencia telúrica… todo nos influye». A veces, la rebeldía obligaba a acallar insinuaciones demasiado duras. «Sobre todo cuando se tiene la seguridad de que la felicidad propia depende del silencio de los otros». Por eso, cuando Matilde le dijo a Claudio que Cristina estaba loca, lo único que se le ocurrió fue que su mujer, a falta de otros argumentos había ideado aquella patraña para separarlo de la hija de Bradan.


  —Por descontado —le respondió—, tiene la maravillosa locura de los diez y siete años.


  —No es eso, Claudio —repuso ella en seguida—. Es algo peor.


  «Había transcurrido un mes desde que Bradan había organizado la fiesta para celebrar la llegada de Matilde. En cuanto a Gómez llevaba ya quince días enterrado».


  Pero aquella vez, Matilde no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.


  —Tú pensarás lo que quieras, Claudio, pero yo me niego a que mis hijos se rocen con esa insensata. Me da miedo.


  Recordar ahora a María llorando, el cabello enmarañado, la cara estallando en sofocos y Matilde acariciándola:


  —Vamos, tranquilízate, María…


  —Lo menos que podía haber hecho Cristina es pedirme permiso para llevarse a la niña con ella…


  —Me lo pidió a mí —mintió Claudio, para sosegarla.


  —Debí figurármelo; como si María no fuera hija mía.


  Recordar también la voz de Matilde, rebotando dura contra las paredes de la habitación.


  —¿Te das cuenta, Claudio? Ha estado a punto de matar a nuestra hija.


  —Por favor, Matilde, no exageres.


  —La levantó en vilo, la llevó a la grupa con ella, saltó la acequia… Milagro ha sido que no cayera.


  —Aquí la tienes: no le ha pasado nada.


  —Lo que me faltaba oír. ¿Te parece poco el susto que se ha llevado la criatura? Ella no quería montar ese horrible caballo.


  «Salí del cuarto, dando un portazo».


  Cristina le aguardaba en la cabaña de Pedro. También ella lloraba:


  —No quise hacerle daño, Claudio. Te lo juro.


  «Me costó sosegarla». El viento, aquel día, arreciaba fuerte, y las nubes se apelotonaban como racimos de uvas gigantes sobre el mar.


  —Por Dios, Cristina, no hay que ponerse así por tan poca cosa. En fin de cuentas, María ha salido ilesa.


  A través del ventanuco podían verse huecos azules, todavía libres de niebla.


  —Será mejor que me separe de ti, Claudio; será mejor que no volvamos a vernos… Así no es posible vivir.


  Se metía el viento por las rendijas de la puerta, y la paja del suelo formaba remolinos.


  —Será mejor que me case con Marcos.


  Fue la primera vez que lo dijo. Hasta entonces, sólo lo había citado despectivamente: «Marcos Quirós se ha empeñado en que me case con él. Grotesco, ¿verdad?».


  —Será mejor que nuestro recuerdo se borre, que…


  —¿Sabes lo que estás diciendo, Cristina?


  No quería escucharlo. Sólo negaba, con la cabeza, con la voz, con todo el cuerpo.


  —… y perderte, perderte para siempre. Huir de Mas Cabra, de Mas Porta, de tu familia, de todo lo que existe porque existes tú…


  —Escucha, Cristina…


  Inútil convencerla. Hablaba sin parar, terca, inmersa en miedos, defendiéndose de Claudio, de ella misma, de todo lo que la rodeaba.


  —… y deambular sola, sin rumbo… Vagar entre realidades falsas, porque, sin ti, nada puede ser real, Claudio, nada.


  Nunca la había visto tan indefensa como aquella tarde.


  Fue casi un incesto hacer el amor con ella.


  Era ya septiembre cuando Damián fue llamado a quintas. Lo recuerdo muy bien porque Silvia acababa de marcharse a Barcelona y la señorita Luisa la había acompañado para preparar nuestro regreso a la ciudad.


  También recuerdo que Damián, aquel día, se había puesto el traje azul marino que le regalamos por Navidad, y cuando lo vi bajo el dintel de mi habitación, apenas lo conocí.


  —Vengo a despedirme, señorita Cristina.


  Tú, aquel día, no estabas, Claudio; te habías marchado con mi padre y sus secretarios a recabar los detalles de la compra del terreno donde debía construirse el famoso hotel.


  Por fin habías decidido convertirte en socio de la empresa Bradan, y en la finca sólo había quedado yo.


  —Increíble, Damián, no pareces el mismo.


  Se mantuvo firme, sin atreverse a entrar, su media sonrisa sofocada por el malestar de la despedida.


  —Gracias, señorita Cristina.


  Resulta doloroso pensar en aquella escena ahora. De pronto, fue como si el hecho de oírme llamar «señorita» por Damián fuera algo impropio y completamente estúpido.


  —Es ridículo —dije—. Para ti, siempre fui Cristina a secas. No deberías usar ese calificativo.


  Damián no me entendía.


  —No hablará usted en serio.


  Me fui aproximando a él despacio, como arrebatada por aquella inexplicable fuerza que tantas y tantas veces me había impulsado más allá de mí misma. Algo estaba ocurriendo dentro de mí otra vez. Algo que, siendo muy antiguo, adoptaba características nuevas: veía a Damián, era él, estoy segura, pero también era otro.


  Un otro que no conocía y que de pronto se empeñaba en imponerse.


  Quería suplicarle que se fuera, que se apartara de allí, pero, al mismo tiempo, precisaba retenerlo, palparlo, saber que no era una ilusión, sino un hombre de carne y hueso, vestido con un traje azul marino.


  Comprendí también que aquello era algo delirante y que, si no ponía fin al alud que se avecinaba, acabaría por arrepentirme. Pero no sabía cómo romper la situación. Creo que ni siquiera podía pensar.


  La cabeza parecía estallarme, Claudio. Todo se mezclaba en ella: susurros, emociones, nostalgias, vivencias que, conociéndolas, jamás las había vivido hasta aquel momento: «Otra vez, Dios mío, otra vez…».


  Recuerdos de cosas no experimentadas comenzaban a apelotonarse en la mente. De nuevo, yo no era yo, sino otra. De nuevo, la otra era yo… Lucideces que no tenían descripción, surgían de repente como luces que se encendieran y se apagaran. Oía voces llenas de ecos. Y veía cuerpos desconocidos con dimensiones distintas a las normales, como surgidas de lejanías demasiado próximas…


  No puedo explicarlo mejor, Claudio. Es muy difícil darle forma a lo que para nadie, en este mundo, tiene una explicación concreta; no existen palabras apropiadas para ello.


  Recuerdo vagamente el diálogo:


  —¿Te acordarás de mí?


  Y en medio de todo, la voz de la abuela: «Búscala, Cristina. Busca a tu hermana». No era preciso. Mi hermana Herminia estaba allí, en aquel dormitorio, hablando con un hombre que se parecía a Damián, pero que no era Damián, y que llevaba un traje azul porque se iba a la mili.


  —De sobra sabe usted que yo jamás podré olvidarla.


  —El día que me olvides, te mataré —dijo ella.


  No lo decía yo. Yo sólo escuchaba. Era mi voz, pero no salía de mi garganta. Salía de la garganta de Herminia.


  Yo estaba inmóvil, más allá de mi cuerpo. Y podía verlo todo como se ven los programas de la televisión, con detalle, a todo color. Y supe que Herminia precisaba saciarse de algo que yo no entendía; tal vez ferocidades, tal vez algo justo, algo que hasta entonces le hubiera negado.


  Vi cómo agarraba a Damián de la mano y lo arrastraba hacia ella. Luego cerró la puerta.


  —Demuéstrame que no vas a olvidarme —le oí decir a ella.


  Y en seguida, confusión: la habitación pareció llenarse de vapores; nubes compactas y bruscas que venían del monte, no del mar. Y remolinos de viento, y sonidos lejanos, cada vez más próximos.


  Recuerdo que las manos de Damián recorrían el cuerpo de Herminia, frenéticas, como garras de animal, y yo ni siquiera me extrañaba. Era algo que «debía» ocurrir, que tenía su «razón».


  Cayeron los dos sobre mi cama: los vi claramente. Y las sábanas se arrugaban, se encogían, se enredaban en sus cuerpos como telarañas viscosas.


  No había curiosidad en mí. Tampoco estupor. Ni siquiera me escandalizaba. Sencillamente, lo contemplaba todo «porque tenía que contemplarlo», porque algo o alguien me mantenía inmóvil, fuera de mí misma.


  Tampoco pensaba. Si hubiera pensado, hubiera sabido que luego sería preciso olvidar todo aquello. Pero olvidar o recordar lo que sólo existe fuera de nuestro cuerpo, no tenía sentido. Tampoco los jadeos y rumores que escuchaba me hacían mella. Eran sonidos sin vibraciones, como remedos de ecos que se perdieran al instante en la distancia.


  No llegaron a poseerse del todo. Herminia se fue repentinamente, y de pronto me encontré echada en la cama, con el cuerpo de Damián a punto de lanzarse sobre el mío:


  —¿Cómo te has atrevido, puerco del demonio?


  Al principio, no me oía. Tal vez supuso que yo estaba bromeando.


  —Vamos, Cristina, no puedes dejarme ahora.


  —Asqueroso reptil, ¿cómo te atreves a ser tan osado?


  Me causaba horror ver aquel rostro pegado al mío.


  —Tú lo has querido —me reprochó.


  —Mientes.


  —Por favor, Cristina… ¿qué te ocurre?


  —Estás mintiendo, Damián. No he sido yo.


  Se asustaba. Sobre todo cuando yo agarré sus cabellos y alcé su cabeza hacia atrás:


  —¿Querer yo semejante guarrada? ¿Por quién me has tomado, imbécil? Y, además, ¿con qué derecho me tuteas?


  Casi lo grité con mi voz, no con la de Herminia. No me importaba que alguien más pudiera oírme.


  Damián, aterrado, se puso en pie. No acertaba a vestirse Temblaba. Me hacía señas para que me callara mientras torpemente buscaba las prendas que, en su atolondramiento, había ido dejando caer por la habitación.


  Le oí rezongar un «está loca», que me sacó de quicio. Cogí una zapatilla y se la tiré a la cara:


  —Fuera. Vete de mi cuarto ahora mismo. Te lo ordeno.


  Andaba escurrido, su anterior gallardía por los suelos. Creo que murmuró un «sí, señorita Cristina» entrecortado y balbuceante.


  Abrió la puerta en seguida.


  Se fue de Mas Cabra antes de que yo volviera a verlo. Imagino que, por la cuenta que le tiene, Damián jamás habrá contado aquel episodio.


  Curioso que, desde Madrid, Claudio sólo pueda recordar la Costa en días soleados. Tal vez sea ésa la causa de que, desde allí, los recuerdos de Mas Porta no le duelan tanto como le están doliendo ahora.


  En las ciudades, los sentimientos deben de embotarse. Las tensiones de la vida civil, los sobresaltos económicos y terrorismo cotidiano pueden llegar a borrar las sordideces de los paisajes voraces y los vientos irascibles de aquellos días.


  Ha sido al llegar hace unas horas, cuando, de golpe, «todo» ha vuelto a resurgir. Entonces las diferencias entre el campo y la ciudad no eran tan divergentes. Y las preocupaciones o las satisfacciones podían prolongarse incluso en la lejanía.


  Recordar ahora que, en aquella época, el petróleo todavía no era una amenaza, y a nadie se le ocurría pensar que podría, andando el tiempo, convertirse en la clave de la economía mundial. Todo parecía estable, hasta la inmunidad que el régimen de Franco prometía contra el peligro de una tercera guerra mundial.


  «Por eso me asocié con Bradan».


  —Con don Mariano, el éxito de cualquier empresa es seguro —le dijo Félix Prado—. Su visión financiera es infalible.


  Tanto él como Juan Antigosa consideraban al padre de Cristina como un afortunado y sagaz pionero del ramo de la construcción, y no se cansaban de repetir que pronto, muy pronto, iba a tener seguidores.


  —Por eso hay que aprovechar la ocasión; los terrenos todavía se compran «tirados» en la Costa Brava.


  Evocar aquella mañana; recorrer de nuevo los terrenos elegidos por Bradan para situar el Hotel Bradir. Reconstruir las huellas que los cinco hombres iban dejando en la tierra seca, sin cultivar (llanura inmensa desaprovechada por la escasez económica de unos propietarios que no tenían reparo en venderla por «cuatro ochavos»), mientras el sol de aquel día achicharraba sus cuerpos.


  «Me preguntaba qué diría Matilde cuando yo le explicara que, por fin, Bradan había conseguido su propósito y que entre ambos íbamos a construir el hotel más importante de la comarca». La imaginó volviendo el rostro hacia el otro lado, para que Claudio no observara su desaprobación. Pero a medida que el día avanzaba y los datos del proyecto iban acumulándose en la mente, la opinión de Matilde dejaba de tener importancia.


  Se trasladaron luego, con el dueño de la finca, a la notaría. Era el único notario del pueblo y tenía la sala de espera llena de gente. «Fue preciso esperar más de dos horas para que nos recibieran».


  Evocar la expresión del vendedor: un payés enjuto de mirada resignada y un tanto desconfiada, que a veces parecía preguntarse por qué diablos había consentido tan fácilmente en vender su terreno.


  «Por si acaso se arrepentía, Bradan se esforzaba en no dejar sedimentar demasiado sus dudas y cavilaciones». El hombre había cedido la tierra por una miseria. Pero allí estaban «los chicos listos» para convencerlo de que la compra suponía un despilfarro.


  —Puede estar usted satisfecho, amigo, nadie le hubiera pagado tan bien como el señor Bradan.


  Y Bradan, hablando de cosas superfluas, para matar el tiempo y evitar que el payés se echara atrás en lo convenido.


  Sacó a relucir el fútbol (al payés debía de gustarle aquel tipo de conversación); citó el famoso gol de Zarra que, tres años antes, España había marcado en Brasil a la «pérfida y engolada» Inglaterra. Se refirió a los seriales de Sautier Casaseca, a la voz de oro de Luis Mariano… Todo lo que, en fin de cuentas, era capaz de interesar a aquel hombre.


  «Jamás había visto a Bradan tan locuaz y dicharachero». Recordar ahora que el payés asentía, ensimismado y aturdido, preocupado, acaso, por el paso que estaba a punto de dar. Pero Bradan no se andaba con chiquitas.


  —¿Recuerdas, Félix?


  Félix recordaba lo que fuera preciso con tal de mantener la conversación y evitar que los ánimos del payés decayeran. Había momentos en que los silencios podían volverse verdaderamente peligrosos.


  Fueron máquinas parlantes durante más de dos horas:


  —Algún día, se sentirá usted orgulloso de haber contribuido al engrandecimiento del pueblo…


  Aquel día, Bradan ni siquiera se acordó de que tenía estómago y, por supuesto, apenas carraspeó. Al salir de allí, decidieron celebrar el acuerdo firmado, en el restaurante de Bruno. Pero el payés dijo que se sentía algo mareado y prefirió marcharse a su casa.


  Le vieron partir cabizbajo y nervioso, con el talón que Bradan acababa de firmarle, metido en el bolsillo.


  «Bruno servía comidas apetitosas (nada consecuentes con la úlcera de Bradan); pero aquel día comió y bebió como si fuera el hombre más sano del mundo».


  Los negocios buenos tenían aquellas rarezas: saberse listo por haber explotado a tontos, era siempre un estímulo para los jugos gástricos.


  Cuando llegó la hora de brindar, Bradan alzó su copa de champán con ademán desenvuelto.


  —Por el Hotel Bradir.


  «Lo había bautizado así para unir nuestros apellidos».


  —Además —opinaba—, tiene una fonética oriental muy sugestiva.


  Félix Prado y Juan Antigosa fueron más sagaces:


  —Por la empresa Bradan.


  —Por la empresa Bradan —repitieron todos.


  «Estábamos en los postres cuando Bruno se acercó a nuestra mesa»:


  —¿Alguno de ustedes se llama Irondo?


  «Me reclamaban por teléfono. Corrí a la cabina».


  La voz de Cristina parecía el aleteo de un pájaro:


  —Ven pronto, Claudio. Es urgente. Tu mujer está dando a luz.


  Siempre te he dicho que el mar, para mí, es como una droga, Claudio. Ahora mismo, al tiempo que lo estoy mirando, me entra aquella sensación de somnolencia que experimentaba cuando el doctor Suárez me administraba algún barbitúrico. Por eso, a veces, cuando lo miro, los recuerdos se mezclan, pierden cronología; me resulta difícil concretar los cómo y los cuándo. El mar es caprichoso y suele dosificar los recuerdos a su antojo, especialmente en los días como el de hoy, fríos, ventisqueros y bravíos.


  Suárez suele llamar «confusión» a esa especie de anarquía pensante. Pero dime, Claudio, ¿quién no se confunde alguna vez? Yo diría que todo en la vida es confusión y que sólo podemos remitirnos a los hechos, dando saltos y prescindiendo del orden correlativo. La verdad es que ni siquiera puedo situar con precisión la época de aquellos continuos apagones, que secaban grifos y detenían neveras en la España de los cincuenta. Y los cortes de gas, y las cartillas de racionamiento… Por mucha importancia que entonces tuvieran todas esas cosas, ahora ya ni siquiera nos acordamos de ellas.


  Sólo tu recuerdo y lo que lo circunda, tiene una permanencia exacta. Lo demás es como esos dibujos de las cuevas milenarias, que, aunque reales, nadie puede determinar con exactitud, cuándo, cómo y con qué intención fueron realizados. Tal vez antes de… o después de…


  Tu hijo Luis podía ser uno de esos enigmas. Le conocí al día siguiente de vuestra llegada, cuando Mas Cabra bullía aún de entusiasmos tras los residuos de la fiesta que mi padre había celebrado por vosotros. Pero, en cambio, no podría afirmar cuándo empezó a odiarme. Acaso al vernos juntos por primera vez, allá en la cala de El Pulpo, o el día que por poco le atropello con Fandanguillo, o quizá cuando comprendió que, a pesar de llevarnos tres años de diferencia, jamás podría enamorarme de él.


  ¿Te dije que Luis se enamoró de mí desde el primer instante de nuestro encuentro? No era difícil adivinarlo. Lo supe en cuanto tú nos presentaste allá, en aquel fragmento de agua que se estancaba entre las rocas de El Pulpo.


  Para mí, fue como la repetición de ti mismo, pero en versión infantil. Sin embargo, a pesar de sus años y de las espinillas que moteaban su nariz, Luis presumía ya de hombre. Por eso estoy segura de que fui yo quien despertó su libido.


  No había más que verlo: se le escapaba su admiración por mí en amagos de palabras y miradas que, todavía inexperto, no sabía disimular.


  Recuerdo que, de improviso, me preguntó por qué aquella cala llevaba el nombre de El Pulpo:


  —Porque, en cierta ocasión, una mujer estaba ahí, en esa misma roca dónde tú estás sentado, de espaldas al mar, y de pronto un pulpo gigante se le echó encima.


  Y para que mi explicación fuera más gráfica, lo agarré por la espalda, parodiando la imagen.


  El pobre muchacho se llevó un susto terrible. Temblaba como si tuviera frío y se apartó de mí inmediatamente:


  —¿Qué le ocurrió?


  —Nada; acudieron en su ayuda y mataron al animal.


  Tú reías; te había hecho gracia el susto de Luis.


  —No veo por qué has de reírte, papá.


  Se sentía ofendido por aquella risa tuya. Le parecía que lo estaba rebajando ante mí.


  Y para disimular su repentino rubor, se lanzó al mar.


  A partir de aquella mañana, fueron muchas veces las que intentó abordarme. Entonces, ni por asomo se le ocurría que entre tú y yo pudiera existir algo más que una inclinación paternofilial. Me veía a su nivel y hablaba de ti como si yo no te conociera.


  —Avasalla, ¿sabes, Cristina? Es un buen padre, pero está demasiado seguro de sí mismo y, a veces, nos deja de lado… No le hacemos falta.


  A pesar de todo, te admiraba y no concebía una conversación sin meterte en ella.


  —Es un artista; ganó la medalla de oro en el último concurso de arquitectura…


  Varias veces recorrimos las dos fincas de punta a punta. Lo llevé a la ermita, le dije que allí, cuando yo era niña, había jugado a ser santa:


  —¿Y ahora? ¿Ya no eres santa ahora?


  —Menos.


  —Es una pena.


  Silvia se dio cuenta en seguida de la devoción que tu hijo me profesaba:


  —Lo estás trastornando, Cristina. El pobre no hace más que deambular por Mas Cabra para dar contigo.


  —Bah, es sólo un niño.


  —Pero siente como una persona mayor.


  Y no se equivocaba. En cierta ocasión me reprochó que no le hubiéramos invitado a la fiesta:


  —Soy tan alto como mi padre —dijo—. No veo la razón por la que decidisteis excluirme.


  —Lo siento, Luis —le dije—. Fue un lapsus imperdonable. No volverá a ocurrir.


  Pero de pronto todo cambió entre nosotros. Lo empecé a intuir cuando me habló de Benigno:


  —¿Es verdad que, cuando eras niña, te peleabas con el colono de mi casa?


  Pensé en seguida que el imbécil de Benigno le había estado hablando de mí peyorativamente:


  —Hace ya muchos años.


  —No tantos; en fin de cuentas, sigues siendo muy joven.


  No creo que mi respuesta le agradara. Le dije que no podía juzgar con imparcialidad porque los hombres y las mujeres éramos muy distintos; que la mujer era siempre mayor que el hombre de su edad y que, además, yo le llevaba tres años. Fue, creo yo, la etapa previa de su odio.


  Después vino el despecho. El acecharme constantemente, el hacerse el esquivo, para esconderse, en cambio, por dónde yo pasaba a caballo y observarme a distancia.


  Sin duda, él creía que yo no me daba cuenta de aquel asedio distante; pero más de una vez lo descubrí subido a un árbol para atisbarme, o en lo alto del monte, tratando de observarme con unos prismáticos… Quizá entonces descubrió lo que había entre nosotros. No lo sé. Pero lo que no ofrecía dudas era que Luis empezaba ya a ser un peligro.


  Lo corroboré el día que le invité a roquear por las calas lindantes a El Pulpo:


  —No, gracias, estoy cansado.


  Y se quedó en la playa, los labios apretados y mohinosamente despechados, el buche hinchado, la mirada fija en el mar y el ademán hosco.


  —¿No estarás enfadado conmigo, Luis?


  Dejó mi pregunta sin respuesta, y ya no volvió a dirigirme la palabra en todo el día.


  Silvia se mostraba preocupada:


  —Algo le ocurre a Luis. Se ha pasado la mañana poniéndote verde.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que eres tonta y te las das de lista, que presumes de mayor y que no eres más que una niña consentida y mal educada.


  —¿Y tú que le has contestado?


  —Que, delante de mí, nadie te criticaba, y que, como siguiera escupiendo impertinencias, se lo diría a su padre para que lo castigara.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Dijo que su padre se había vuelto ciego. Y que él iba ya cansándose de sus tiranías.


  —Debe de estar loco. Siempre ha puesto a su padre por las nubes.


  Estoy casi segura de que la lucha empezó a partir de aquel día. Era solapada, pero directa. Se le adivinaban los turbios manejos del subconsciente en las posturas que adoptaba y en la esquivez que le afloraba al rostro cada vez que yo le dirigía la palabra:


  —Estoy sordo, Cristina. No te oigo. Se me han tapado los oídos de tanto bucear.


  Y, huraño, volvía a meterse mar adentro, para hurtarse a mi presencia.


  Lentamente se iba preparando ya para su desquite de niño ofendido y humillado. En cierta ocasión me amenazó:


  —Benigno dice que estás loca, que, cuando eras pequeña, hablabas con tu hermana muerta, que veías a Dios y que hacías cosas como para encerrarte, de puro dislocadas.


  Se me heló la sangre al oír aquello.


  —¿Qué cosas?


  —No sé, robar tonterías, esconderlas en sitios absurdos. ¡Qué sé yo!


  —Cuando éramos niños, todos hacíamos cosas raras. Incluso Benigno.


  Pero aquella conversación me asustó, Claudio. Comprendí en seguida que, si no ponía remedio, tu hijo Luis podría servirse de mi pasado para desprestigiarme ante ti. Era preciso actuar: hacer algo que lo desprestigiara a él y quedara fuera de combate. Se trataba de un duelo sordo entre él y yo. Uno de los dos debía ganar.


  Pero no se me ocurría nada. Noches y noches anduve cavilando posibles defensas. Desollé mil situaciones. Ideé toda clase de proyectos. Inútil. Y, mientras tanto, Luis iba ganando terreno. Ya casi nunca bajaba a la playa: se quedaba con tu mujer, adoptando aires de res sacrificada, de huérfano de padre infiel, de adolescente rechazado por la vida…


  Pero aún hubo más. Una mañana se atrevió a desafiarme con la intrepidez cobarde de los impotentes. Señaló mi cicatriz y me soltó a boca de jarro:


  —¿Todavía te habla?


  Fue lo mismo que verte a ti convertido en mi enemigo.


  Gómez debió de intuir mi desaliento, porque, cuando él se acercó para rozar mi hombro, se le echó encima, enseñándole los colmillos y rugiendo como si fuera a atacarlo:


  —¡Maldito perro! —gritó Luis, furioso—. ¡Digno esclavo de su ama!


  Creo que fue en aquellos momentos cuando intervino Herminia. Sin duda alguna fue ella la que resolvió la situación. Luis dio una patada al animal y salió de allí gimiendo. Era lo mismo que si ya lo estuviera matando, tal era el odio que le salía de las pupilas.


  Por eso cabe afirmar que, aunque fue Herminia la que preparó la carne envenenada, fue tu hijo Luis quien asesinó al perro.


  Sobresaltado por la noticia que Cristina acababa de darle por teléfono, Claudio se introdujo en Mas Porta por el camino más corto.


  Recordar ahora el silencio de Mariano Bradan y de sus secretarios, mientras iban en el coche; los saltos que daban cuando atravesaban algún bache, las exclamaciones suspirosas cuando alguno de ellos analizaba lo inesperado de la situación.


  —No se puede vivir confiado…


  Dar un repaso a los imprevistos de su vida: sustos económicos, muertes supitañas, noticias graves… Todo lo que de verdad trastocaba el discurrir cotidiano, solía llegar así, en los momentos de mayor relajamiento.


  Y pensar que lo verdaderamente sabio consiste en vivir temiendo, para no dejarse avasallar, para luchar de alguna forma contra lo que pueda surgir.


  —¡Pero si faltaban dos meses!


  «Para colmo, aquel día, las dos fincas estaban prácticamente desiertas». Damián había salido para alistarse, la señorita Luisa estaba en Barcelona y Silvia se había ido con ella.


  Imaginó la comprometida situación de sus hijos: tres armas inútiles para una tarea inédita.


  Se vio de pronto engendrando a aquel hijo que no había deseado, sumergido en un acto que pretendía ser amoroso, pero que, en realidad, no fue más que un burdo mecanismo sexual. Y vio a Matilde, siempre mansa y complaciente, dejándose fecundar porque así estaba prescrito, porque, al casarse con él, se había comprometido a ello.


  La imaginó aterrada en la soledad de su trance, encadenada a su impotencia, como Prometeo al peñasco, cumpliendo el castigo impuesto por haberle enseñado a utilizar la energía de su fuego, aquel que debía dar un sentido a su existencia y que, en definitiva, ya no lograba caldearlo.


  Era absurdo —pensó— repudiar a una mujer por dentro y aceptarla tan estrechamente por fuera. «De ahora en adelante, todo será distinto». Pasara lo que pasara, todo iba a cambiar. De algo tenía que servir aquella vida que se estaba abriendo paso desde su entraña.


  «Se acabó Cristina, se acabó todo lo que pueda separarme de Matilde». Lo pensaba de verdad, convencido de que su sacrificio no iba a costarle demasiado esfuerzo: «Todavía no es tarde; todavía podemos ser lo que siempre fuimos…».


  Miró a Bradan de soslayo; iba taciturno, su olvidada úlcera recuperada de nuevo. Recordó con sobresalto que ya eran socios: «Debí resistirme. Debí evitar ese lazo». Y hasta llegó a alegrarse de que Luisito hubiera matado a Gómez. Tenía razón. De algún modo, su hijo tenía que protestar contra las interferencias de Cristina en la vida familiar de los Irondo.


  Había que olvidar: olvidar la cabaña de Pedro, los paseos a El Perro, los encuentros en las calas… «Se acabó». Cristina era inteligente y lo comprendería. «Tienes que ayudarme, Cristina —le diría él—. Hay que sacrificarse, no queda otro remedio».


  Dejó el coche junto a la puerta de la casa y corrió escaleras arriba, sin preocuparse de sus compañeros de viaje. Al llegar al rellano, topó con el médico:


  —Enhorabuena, señor Irondo. Es usted padre de otro niño.


  Un hijo, como Luis. Un ser nuevo que acaso, algún día, él tuviera la osadía de pegar, como había pegado al mayor.


  —Tranquilícese; todo ha funcionado a la perfección. No ha habido problemas.


  —Pero ¿cómo ha sido? ¿Por qué?


  —Nunca pregunte los porqués de un parto a destiempo. Cualquier cosa puede provocarlos. Una alegría, un disgusto…


  Otra vez sentirse culpable; otra vez haciendo el propósito de cambiar de vida.


  —Pero es un niño prematuro…


  —Tal vez. Sin embargo, es lo bastante robusto para que su cuadro clínico no sea alarmante. No se preocupe, no necesita incubadora.


  —Será preciso buscar una enfermera.


  —No lo creo necesario, señor Irondo. Ha tenido la mejor enfermera que pudimos imaginar.


  No comprendió que se refería a Cristina hasta que se introdujo en la habitación.


  A pesar de todo, cuando lo vi llegar jadeante desde Mas Porta, hecho un mar de incertidumbres y con la mirada extraviada, me inhibí por completo de rencores, Claudio. Gómez era ya agua pasada, y Luisito se parecía demasiado a ti para no atenderlo:


  —Mi madre, mi madre —repetía tartamudeando—. No se encuentra bien, Cristina.


  Me creció una pena muy grande al verlo tan desvalido y desorientado.


  —He llamado al médico, pero no ha llegado todavía. No sé a quién recurrir: las camareras no entienden de esas cosas, y la mujer de Benigno está en la cama, enferma. ¡Si al menos diera con papá!


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —No lo sé. Tal vez si quisieras ir a mi casa…


  Se le notaba el esfuerzo de la humillación al decir aquello, en la ronquera y en el temblor de los labios.


  —Voy ahora mismo.


  —Es terrible —insistió Luis—. Precisamente hoy que papá no está…


  Era un hoy terrible, Claudio. Un hoy lleno aún de Damián soplándome vergüenzas al oído, un hoy sin ti e invadido de Herminia.


  —No te preocupes, Luis, haré por tu madre lo que sea.


  Me vestí a toda prisa:


  —Vámonos, no perdamos el tiempo.


  Nos lanzamos los dos a campo traviesa montados en Fandanguillo, para llegar antes; cruzamos los algarrobos, llegamos al zaguán.


  Matilde gemía, metida en la cama, dándole la mano a la doncella, mientras, con la otra, sostenía un crucifijo:


  —Que no entren mis hijos, por favor.


  Le hice señas a Luis para que se quedara fuera. Lo dejé en el rellano, junto al umbral del dormitorio. Tenía las mejillas chupadas, la camisa pegada al cuerpo y el sudor de los sobacos ampliando cada vez más los cercos húmedos.


  —Todo irá bien, Luis: tranquilízate.


  Mandé a la doncella que hirviera agua, que trajera sábanas limpias y que preparase toallas.


  Era la primera vez que iba a presenciar un parto, Claudio. No tenía idea de lo que se debía hacer. Pero intuía que lo peor era quedarse rezagada y dar la sensación de que no se hacía nada.


  Puse mi mano en la frente de Matilde. Sudaba. Era un sudor frío, como de muerta.


  —¿Cuándo has empezado?


  —Hace una hora. ¿Dónde está Claudio?


  —Intentaré dar con él. Tú procura calmarte y respirar hondo.


  —Abre el armario —dijo ella—. Verás una caja blanca.


  Se detuvo porque la voz se le cortaba. En seguida volvió a respirar a golpes, como cuando algo nos está escociendo.


  —… metí en ella algunas mudas, por si acaso…


  Encontré la caja. La abrí: pañales, vendas, camisas, jerseys. Miré en torno. Vi tu mesita de noche: el cenicero con la calderilla, fotografías de Matilde y de tus hijos, un libro, un paquete de cigarrillos, un encendedor, una cajita dorada…


  Tu santuario. Un santuario lleno de ti mismo, pero terriblemente alejado de mí.


  Los gemidos de Matilde aumentaban:


  —Dios mío, que venga el médico, que no tarde.


  Se le había hinchado el rostro y estaba fea, más fea que nunca. Tenía los labios secos y su boca alentaba. Su mirada parecía extraviada, y la tez se le había vuelto verde.


  —Vamos, Matilde…


  Acerqué mi cara a la suya y le di un beso. No sé aún por qué lo hice. Me salió sin esfuerzo.


  —Gracias, Cristina.


  Le sequé una lágrima que le caía por la mejilla.


  —Pronto habrá pasado todo, ya verás.


  Algo (quizá disparatado) nos estaba uniendo por primera vez. Algo inédito que derrumbaba suspicacias y rencores. Se trata de un fenómeno que no sabría explicar: tal vez una reacción ancestral heredada con nuestra condición de mujer.


  La camarera trajo lo que le había pedido; me preguntó por señas cómo seguía.


  —Ya lo ve usted.


  Cuando no se oían las quejas de Matilde, el silencio era grande. Algún crujido de la madera, alguna voz lejana, algún claxon allá en la carretera.


  —El médico ha salido ya de su casa —dijo la doncella—, acaban de comunicarlo por teléfono.


  De nuevo, tu mesilla de noche y el sillón cercano, donde tú, probablemente, te sentarías para descalzarte… Y la alfombra bajo la mesa redonda (ligeramente ladeada), frente al ventanal de la terraza, y el florero sobre la repisa de la chimenea, con los lirios del jardín algo pachuchos, y la muñeca caída en el suelo, acaso dejada allí precipitadamente por Sara: «Vamos, niñas, fuera de la habitación; mamá necesita estar sola…». Y la cajita dorada, aquella obsesionante cajita dorada…


  —Mis hijas —repitió Matilde—, que no se enteren mis hijas.


  La camarera la tranquilizaba:


  —Descuide, señora; Benigno se las ha llevado al monte.


  Únicamente Luis se había quedado allí, tras la puerta, como un proscrito desorientado, espiando el misterio de su madre, encogido de temores.


  —La mano, Cristina; por favor, dame la mano.


  Se la tendí. Rocé su alianza. Recordé la tuya en el fondo del mar. Me dije que aquella alianza debía estar en mi dedo.


  Recuerdo que la sábana se hinchaba a cada espasmo: el vientre se le endurecía; era un globo enorme que parecía de piedra.


  La volví a ver tal como la vi aquella noche cuando entró en mi casa colgada de tu brazo: «Lleva dentro un hijo de Claudio», y sentí envidia, como si acabaras de hacer el amor con ella. Por fin, su vientre iba a quedar liso, sin rastro de tu semilla. Y yo podría mirar al recién nacido como miraba a tus otros hijos: seres independientes que nada tenían ya que ver con tus arrebatos amorosos.


  Los pasos del médico se oyeron apresurados por la escalera. Entró de golpe, sin pedir permiso, el maletín en la mano, las gafas ladeadas.


  —¿Cuándo ha empezado?


  No esperaba respuestas. Sólo preguntaba para hacer algo, para dar tiempo a quitarse la chaqueta y colocarse la bata.


  —¿Habréis cronometrado los dolores?


  —Es muy difícil —contesté—, los tiene muy seguidos.


  Corrió la sábana: un charco de sangre entre las piernas; en seguida un gemido largo.


  —Esto está muy maduro.


  Fue a lavarse las manos; se caló los guantes. El rostro de Luis asomó por la rendija de la puerta:


  —No hay forma de dar con papá.


  —Búscalo en el restaurante de Bruno. Seguramente mi padre lo habrá llevado allí.


  Luis se acobardaba, y temblaba tanto como el día que le expliqué lo del pulpo.


  —Espera, llamaré yo.


  Escuché tu voz. Te dije que no perdieras el tiempo. Te quedaste unos segundos silencioso, como si no me entendieras.


  —¿Estás ahí, Claudio?


  —Voy ahora mismo.


  Luego, otra vez el cuarto, los gemidos, el cenicero, la cajita dorada con las iniciales de Matilde.


  —Lávate las manos, Cristina: vas a tener que ayudarme.


  —Estoy dispuesta.


  —Eres una chica despabilada, no te costará mucho aprender.


  Lo que vino después se borra en imágenes casi demenciales, de puro caóticas. Todo se mezclaba. Veía a Matilde sufriendo; sin embargo, hubiera pagado un mundo por estar en su lugar. No podía soportar que aquel dolor fuera exclusivamente suyo. Por alguna razón que se me escapaba, una parte de aquel dolor me pertenecía. Era también mío. No era lógico que sólo le perteneciera a ella.


  —Ahora, Cristina. Apoya tus manos ahí. Sujeta esa pierna…


  Cuajos de viscosidades se iban concentrando entre las piernas de Matilde: pringues de grasa, líquidos amarillentos…


  —¿Preparada?


  Luego un manchón oscuro, cada vez más grande. Y en seguida la cara, chata, como un muñón que fingiese facciones. Y el hombro, y la respiración provocada. Y el llanto.


  —Un chico.


  —¡Dios sea loado! —dijo ella—. ¿Ha salido bien? ¿Le falta algo?


  —La felicito, señora. Es un niño precioso.


  Matilde respiraba ya sosegadamente, como si no hubiera sufrido. Yo, en cambio, me sentía cansada y sumergida en ahogos. Las manos del médico no descansaban: pinzaban, cortaban; era como una pesadilla que no llegaba a terminar.


  —Gracias, Cristina; nunca olvidaré lo que has hecho por mí.


  Claudicaba. Sin prejuicios. Era una claudicación rotunda, como si entre nosotras jamás hubiera existido hostilidad alguna.


  El médico envolvió al niño en una toalla y me lo entregó.


  —Intenta lavarlo, Cristina, pero con mucho cuidado. Ya sabes las instrucciones. Si tienes alguna duda, pregunta.


  Era tu hijo. Y estaba latiendo en mis manos. Lo miré detalladamente. Tenía el pecho agitado y respiraba con intermitencias suspirosas.


  De pronto abrió los ojos. Hubiera jurado que me veía y hasta que sabía quién era yo. Rompió a llorar otra vez, agitando los brazos y las piernas, como si protestara.


  Quería apretujarlo contra mi pecho, para que callara; pero no lo hice, porque en aquellos momentos lo odiaba. Y, sin embargo, seguía deseando que fuera mío.


  La camarera se dispuso a cambiar las sábanas.


  El médico cogió al niño ya aseado y se lo entregó a Matilde.


  —A falta de cuna, bien estará con su madre.


  Matilde lo besó, lo miró; dijo que era tu vivo retrato.


  Cuando el médico salió, llegaste tú, ¿recuerdas?


  Hacía más de catorce años le habían dicho algo parecido: «Acabas de ser padre del niño más guapo del mundo». Y cuando le pusieron a Luis en los brazos, casi no podía hablar de puro emocionado.


  Se acercó a Matilde sin fijarse en Cristina:


  —Lo siento —dijo—. Ausentarme de casa precisamente hoy…


  Pero cuando Luis nació, Claudio estuvo todo el tiempo a su lado. Ni un segundo se separó de su mujer. Era su primer hijo, y le parecía imposible que aquella orgía de sangre fuera por culpa suya.


  —No te preocupes, Claudio; todo ha ido como una seda. Te has ahorrado el mal rato… —Y señalando a Cristina añadió—: Gracias a ella; me ha ayudado mucho.


  La vio en el fondo del cuarto, medio oculta por la penumbra, el delantal blanco manchado de rojo, la mirada ciega, más ciega que nunca.


  —Te lo agradezco, Cristina —dijo él fríamente.


  Quizás debió mostrarse menos circunspecto y más elocuente, pero de pronto sintió como si la imagen de aquella mujer se le hubiera congelado por dentro. La vio mover los labios igual que si le estuviera hablando, pero no dijo nada. Dio unos pasos hacia él, observó a Matilde, y continuó muda.


  —No se ha separado ni un momento de mi lado.


  Cristina se quitó el delantal y lo dejó en el cuarto de baño. Cuando regresó, tenía los ojos irritados.


  —Os dejo —le oyó decir.


  «Quizá pensó que yo la seguiría, que iría detrás de ella para suplicarle que se quedara». Cuando hubo salido, Matilde le reprochó su actitud:


  —No has estado bien con la hija de Bradan, Claudio. Debiste mostrarte más amable.


  —Se habrá dado cuenta de que lo único que deseo es estar contigo.


  Matilde sonrió al oír aquello. Hacía mucho tiempo que Matilde no sonreía de aquel modo:


  —En fin de cuentas, la que ha sufrido de verdad has sido tú. Ella no ha hecho más que acompañarte.


  Se acordó de pronto de lo que le había dicho Cristina a propósito de Matilde la noche de la fiesta: «No sé cómo has podido casarte con semejante espantajo». Y estuvo a pique de odiarla por haber dicho aquello. Matilde era aquella mujer que yacía a su lado, todavía quebrada por el dolor de haberle dado un hijo. Matilde era aquella voz débil y aquellos cercos oscuros bajo los ojos. Nadie tenía derecho a llamarla espantajo. Ni siquiera Cristina.


  —Es un alivio grande escuchar lo que estás diciendo, Claudio.


  «Apoyé mi cara en su mejilla».


  —Es como si alguien me estuviera restituyendo una deuda importante con intereses y todo —bromeó ella.


  —No irás a reprocharme que tu marido estaba en deuda contigo, Matilde.


  —No; probablemente era yo la deudora. Las mujeres embarazadas se vuelven suspicaces… Ya sabes, complejos de inferioridad. Eso debía de ser lo que me ocurría a mí.


  —¿Por qué lo dices? ¿Qué pensabas?


  —Olvídalo, Claudio. Eran barruntos tontos.


  Y en barruntos tontos se quedaron ya todas las dudas. «Por lo menos hasta que nos fuimos de Mas Porta».


  Había síntomas infalibles para Matilde. Síntomas que la llenaban de felicidad. «Mi desgana por reanudar las costumbres interrumpidas: las excursiones a El Perro, mis ausencias blancas que jamás explicaba, mi falta de entusiasmo cuando se trataba de visitar a los Bradan…».


  Con el pretexto de esbozar los proyectos para realizar luego los planos del Hotel Bradir, Claudio se quedaba el día entero en Mas Porta y, en vez de bajar a la playa, tomaba el sol con Matilde en la terraza del dormitorio.


  —Es una pena que tengamos que volver pronto a Madrid —dijo en cierta ocasión Matilde.


  «Empezaba ya a gustarle aquel Mas Porta nuevo, lleno de compañía, de las sonrisas de Luis, de la ausencia de Cristina…».


  Era como empezar una vida nueva en un lugar distinto.


  Evocar ahora lo poco que le afectó saber a Cristina distanciada. Ni él mismo sabía explicarse aquella especie de abulia relacionada con la hija de Bradan. Durante unos días, fue como si hubiera tenido un mal sueño y Cristina hubiera sido únicamente una fantasía onírica, algo que, una vez despierto, ya no tenía por qué preocupar.


  —Desde que el niño ha nacido, ya nunca vemos a Cristina —le dijo un día Matilde—. ¿No te parece que deberíamos insinuarle que viniera?


  Claudio se encogió de hombros y afectó ignorancia:


  —Haz lo que te parezca mejor.


  Le mandó aviso por Benigno dos o tres veces. Llegaba ella puntualmente, los ojos llenos de interrogantes, buscando impacientes los de Claudio; la sonrisa desvaída, como echando fuera amarguras que no se atrevía a pronunciar, porque siempre había algún testigo delante.


  A falta de otras posibilidades, se contentaba con hacerse amiga de su mujer, para granjearse su confianza y no romper el único hilo que estaba uniéndola con Mas Porta.


  «Debió intuir que yo me negaba a verla a solas. Por eso se aferraba a Matilde, para no perder el contacto conmigo».


  Tampoco Bradan se empeñaba ya en que su hija estuviera siempre a su lado. Una vez conseguido su propósito, Cristina ya no contaba en sus planes. Había cumplido su misión. Lo demás no tenía importancia.


  De vez en cuando, se llegaba hasta Mas Porta, departía con el matrimonio, miraba al recién nacido y pedía manzanilla, porque la úlcera de su estómago volvía a importunarlo.


  Odiarlo ahora más que nunca al recordar sus carraspeos de hombre inseguro y sus continuas quejas estomacales. Odiarlo, sobre todo, porque jamás tuvo ocasión de decirle lo que pensaba de él.


  Tardes tediosas. Noches vacías de sueños y llenas de pesadillas. Mañanas tristes como si fueran noches, impregnadas de nostalgias. Y querer saber sin saber nunca. Esperar respuestas que no me permitías formular. Deseos locos de verte a solas, para decirte: «Maldito, ¿cómo has podido jugar conmigo de ese modo?», y al mismo tiempo desear desesperadamente que me cogieras en los brazos para suplicarte que no me abandonaras… ¿Qué culpa tenía yo de que ese hijo tuyo hubiera nacido en Mas Porta?


  Desear angustiosamente pasar mis manos por tus cejas, por tus labios, por aquellas sienes tuyas que empezaban ya a blanquear. Decirte: «Los seres humanos hablan, Claudio, se explican, dan razones…». Pero tú te negabas sistemáticamente a dármelas. En tu cobardía, preferías hacerte el desentendido, como si entre nosotros nunca hubiera existido nada, ni jamás me hubieras dicho que me querías.


  Era imposible admitir aquello, Claudio. Era inverosímil que, después de todo lo que compartimos juntos, fueras a separarte de mí, sin que entre tú y yo mediaran explicaciones.


  Noche tras noche, fui ideando formas de abordarte cuando, al fin, decidieras acercarte a mí. No me pasaba por la cabeza que fueras capaz de ausentarte de Mas Porta sin decirme al menos: «Adiós, Cristina».


  Y soportar a tu mujer; oírle hablar de ti, de tus peculiaridades, de lo mucho que la querías y de las atenciones que le prodigabas desde que había nacido el niño.


  —Debo admitir que Claudio siempre fue un marido perfecto.


  Por primera vez, Matilde se me confiaba; como si yo no te conociera, como si yo ignorase hasta qué punto podías desplegar tus encantos.


  


  —No se le escapa ni un detalle, Cristina.


  Y lo decía acariciando su alianza, como si en ella se condensara toda la fuerza de tu personalidad.


  Así iba escupiéndome Matilde su dulce recuperarte: a golpes de confidencias que yo no le pedía y que hubiera preferido ignorar. Obsesionada por hacerse la esposa feliz; la mujer fuerte de la Biblia que, a costa de sacrificios y renuncias, consigue ser admirada por todos, especialmente por su marido.


  No sé aún cómo pude soportar aquellos días, Claudio. Para colmo de males, Silvia, al enterarse del acontecimiento, decidió regresar a Mas Cabra.


  —Debiste avisarme antes, Cristina. Yo también hubiera ayudado…


  Como siempre, quería sentirse protagonista, salir de su proverbial inutilidad y demostrar que servía para algo.


  —No ha sido necesario; nos arreglamos perfectamente sin ti.


  Pero ella erre que erre. Hablaba por hablar, por sentirse viva y cumplir su función de amiga incondicional.


  —Imagino el ajetreo que habréis tenido, sin la señorita Luisa, sin Damián…


  —Por mí, que los parta un rayo. Ni falta que hacían.


  Aprovechó para comunicarme que la señorita Luisa andaba muy ocupada, preparándolo todo para cuando mi padre y yo regresáramos a Barcelona.


  —Ya sabes lo detallista que es.


  No tardó mucho en hablarme de Marcos Quirós. Lo hacía siempre que se terciaba.


  —¿Has tenido noticias de él?


  Le dije que no. Pero no era cierto. Desde la noche de la fiesta, Marcos Quirós me había bombardeado con llamadas telefónicas y cartas repletas de gerundios, muy acordes con su profesión de doctor en medicina: «Esperando verte pronto en Barcelona… Recordando los magníficos ratos que pasamos juntos…».


  ¡Estúpido y engreído Marcos Quirós! A pesar de todo, seguía siendo el candidato preferido de Silvia. Ni siquiera sospechaba que, desde que yo le di a entender que su mirada atigrada de macho en celo me fascinaba, se había desviado descaradamente hacia mí.


  Me enteré de que estabais a punto de marcharos de Mas Porta por tu propia mujer. Tú seguías huyéndome, ¿recuerdas, Claudio? Las únicas palabras que se habían cruzado entre nosotros desde el nacimiento de tu hijo, tenían la insipidez de los diálogos teatrales cuando se levanta el telón.


  A veces, en plena reunión familiar, tú pronunciabas mi nombre, pero al volverme hacia ti, sólo encontraba una mirada vacía, como de pozo seco.


  —Cristina sabe mucho de esas cosas. Preguntádselo a ella. Vamos, Cristina, dile a Matilde cómo se pescan los calamares.


  Y yo se lo explicaba. Todo, antes que perder la ocasión de que volvieras a nombrarme. Era ya imposible imaginar mi nombre sin tu voz. Era como si aquel nombre mío hubiera estado esperando siempre que tú lo pronunciaras.


  Por fin, un día pude sorprenderte a solas. Salías del despacho de mi padre, y yo te detuve en el vestíbulo. No me esperabas, y por unos instantes tuviste miedo.


  —¿Es verdad que vais a marcharos pronto?


  —Así es.


  Jadeábamos los dos, como si nuestros pechos intercambiaran latidos.


  —¿Por qué te has portado de ese modo conmigo, Claudio?


  No sabías qué responder. Mirabas en torno, maliciando ojos indiscretos, y oídos afilados… Temías que alguien pudiera descubrirnos.


  —Algún día hablaremos, Cristina. Ahora no es el momento.


  Rozaste mi brazo suavemente; querías advertirme que alguien nos estaba observando desde lo alto de la escalera.


  Vi a Silvia a través del espejo, llegándose hasta nosotros.


  —Pero te vas.


  —Volveré.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Te impacientabas. Silvia estaba ya muy cerca.


  —¿Habéis decidido cómo vais a llamar al niño? —preguntó ella desde el rellano.


  —Julio, como mi suegro.


  —¿Por qué no Claudio?


  —En mi familia no tenemos la costumbre de repetir los nombres.


  —Una buena medida. Así, cuando se reciben cartas, no se provocan equívocos.


  Silvia se regodeaba, pensando en la ceremonia de la tarde.


  —¡Quién tenía que decirle a mosén Plácido que pronto iba a registrar un bautizo en su parroquia!


  Se te notaba nervioso ante Silvia. Querías marcharte.


  —Os dejo; Matilde me espera.


  Silvia te dijo adiós con la mano, y yo la hubiera abofeteado por haber cortado nuestra conversación.


  Cuando saliste, se le puso cara de tristeza:


  —Dime la verdad, Cristina: ¿has vuelto a comulgar desde aquel domingo de las galletas?


  La mandé a freír espárragos y le prohibí que se metiera en mis asuntos particulares.


  Se apartó de mí llorando.


  «De pronto, Bradan (cabeza canosa, ojos huidizos y carraspeos frecuentes) apadrinando a mi hijo en la iglesia del pueblo».


  —Es como sellar nuestra sociedad, Claudio —dijo, besando al recién nacido.


  Y Silvia (con evidentes muestras de emoción), asumiendo el papel de madrina y sintiéndose importante.


  Y mosén Plácido, siguiendo el ritual de entonces, pronunciando el latín con acento catalán.


  Todo vuelve otra vez al ritmo de las olas que Claudio está contemplando desde lo que fue el bosque de algarrobos.


  «Como estábamos en vísperas de viaje, la ceremonia se había preparado con parquedad: una merienda casera; naranjada para los niños y champán de contrabando para los mayores».


  También don Plácido participó de la reunión. Habló mucho: contó anécdotas pasadas, recordó a la abuela de Cristina: «Una gran señora, doña Herminia…».


  En cuanto a Bradan, aquel día tuvo una úlcera pequeña, casi inexistente. Parecía contento, especialmente cuando se refería al Hotel Bradir.


  Recordarlo entre bocadillos de jamón y pan con tomate, repitiéndole a Claudio por centeava vez cómo debía proyectar el hotel: tres salones, dos comedores, una gran sala de fiestas… Presupuesto generoso: Félix Prado y Juan Antigosa lo habían estudiado todo minuciosamente, y no podían fallar. Puntos de vista grandilocuentes, muy al estilo Bradan: «Recuérdalo, Claudio: lo barato sale caro».


  De pronto, la úlcera de Bradan estuvo a punto de empeorar. Fue cuando Cristina metió baza:


  —No te canses, papá; Claudio piensa desertar.


  Mariano Bradan palideció:


  —¿Qué estás diciendo, niña?


  —Digo que no tardará en romper su compromiso.


  —¿Es cierto eso, Claudio?


  —Hemos firmado un contrato, ¿no es así?


  Cristina continuó echando leña al fuego:


  —Y por si fuera poco, te ha nombrado padrino de su vástago. Todo muy bien urdido.


  Otra vez carraspeos y la mueca propia de sus arrebatos de úlcera:


  —Pero bueno, ¿qué misterios son ésos?


  «Tal vez se hiciera el despistado (con Mariano Bradan nunca se sabía lo que podía ocurrir). Quizá hubiera comprendido que entre su hija y yo se había creado el vacío». O acaso pretendiera ignorar (por resultarle más cómodo) que hubieran existido alguna vez motivos verdaderos para crear tensiones.


  —Supongo que lo que estás diciendo será una de tus habituales majaderías, hija mía.


  —Piensa lo que quieras.


  «Y se fue, como hacía siempre que algo la preocupaba, dejándonos con la palabra en la boca».


  Bradan abordó a Claudio. Quería que le aclarase lo que su hija acababa de apuntar:


  —Imagino que eso de desertar no será cierto.


  —Los contratos sirven para algo, supongo yo —contestó él.


  «Bradan palmeó mi espalda».


  —Sabes, Claudio, por un momento, esa hija mía ha llegado a asustarme.


  «Procuré tranquilizarlo».


  —No hay motivos de alarma, Mariano, te lo aseguro. Ya conoces a Cristina. En cuanto llegue a Madrid, pondré manos a la obra. No tardaréis mucho en verme de nuevo por estas tierras.


  «No sé si Bradan se tranquilizó». Lo que en realidad quería Claudio, era tranquilizarse a sí mismo.


  Aquel día Cristina ya no regresó a Mas Porta. Matilde preguntó por ella. Silvia le contestó que se había metido en la cama porque le dolía mucho la cabeza.


  Me sentía naufragar en un mar de tierra, Claudio, un mar dónde era imposible bracear para salir a flote.


  La sirena embarazada había conseguido recuperarte con el numerito de dar a luz antes de tiempo, y yo me veía impotente para luchar contra aquella eventualidad.


  ¡Si supieras cuánto llegué a detestarte aquellos días! ¡Y a mi padre, por haberme empujado a ti! Y a Silvia, por sus constantes «no dejes de comulgar, Cristina». Y a la señorita Luisa, por sus cursilerías. Y a Franco, por condenar el amor libre… Pero sobre todo a Julio, especialmente cuando lo recordaba sanguinolento (medio feto y medio persona), debatiéndose entre mis brazos como un cachorro de loba.


  Me bastó verte entrar en el cuarto donde yacía Matilde, para saber que mi temor a perderte iba a cumplirse y que pronto ibas a convertirte en el marido (made in Spain) de corte intachable, gracias a aquella inesperada eventualidad.


  Tu mujer recobraba entidad; se la estabas devolviendo tú con besos y miradas. (Dos cosas que me pertenecían y que de pronto me arrebatabas.) Yo te estorbaba. Ella ganaba puntos.


  De nuevo merodeaba por la casa, como había hecho el principio de su llegada, exigiendo, dando órdenes y compartiendo contigo aquellas cosas que yo jamás podría compartir.


  Sin embargo, algo estaba a mi favor. Por mucho que intentaras disimularlo, yo sabía que me seguías queriendo, Claudio. No era posible que, de la noche a la mañana, tu amor por mí hubiera desaparecido. Todo se reducía a despertarte de tu modorra y a obligarte a que tomaras conciencia de tu realidad.


  La noticia se extendió en seguida; la propia Silvia se llegó hasta mí para dármela.


  —Cristina, levántate: la cabaña de Pedro está ardiendo. Mas Cabra peligra.


  Llegué al lugar del siniestro con el corazón en un puño. Todos estabais allí, activos, abriendo zanjas, acarreando cubos de agua, voceando órdenes…


  —Hay que evitar que el fuego se extienda.


  —Herramientas.


  —Cercad la cabaña.


  Y Benigno rezongando: «¿Quién habrá sido el cabrón? Semejante estropicio…». Era evidente que alguien, deliberadamente, había provocado el fuego.


  Mi padre, al verme, me espetó violento:


  —¿Dónde diablos estabas, Cristina?


  Le dije que durmiendo. De pronto topé con tu mujer. También ella se esforzaba en apagar el fuego:


  —Horrible —repetía—. Horrible.


  Luego te vi a ti: la masa ígnea te estaba iluminando. Llevabas el torso desnudo y eras como una lengüeta roja y agitándose en la penumbra.


  Luis te ayudaba: arrancaba malezas, apartaba broza, cercenaba ramas de los árboles cercanos.


  Cuando me viste, me abordaste sin rodeos:


  —Has sido tú, ¿verdad?


  Entonces me sublevé. No podía soportar el odio que reflejaba tu mirada:


  —Mal nacido, puerco… rata de cloaca. ¿Quieres saber quién ha sido?


  Hablábamos los dos siseantes, confundiendo nuestras voces con los chasquidos de las llamas. Curioso que, a veces, el fuego suene como el agua.


  —Ha sido el rescoldo que tú dejaste, Claudio. Ésa ha sido la causa.


  —Lo suponía —dijiste sin mirarme—. Nadie más que tú podía cometer una locura semejante.


  Recuerdo que Matilde nos observaba sin oírnos. Tal vez adivinó entonces todo lo que había ocurrido en aquella cabaña.


  —No tuve más remedio, Claudio. Necesitaba hacerte reaccionar.


  —Pues lo has conseguido.


  Llegó Pedro con el jeep. Traía barriles de agua y una manguera.


  —He pedido ayuda al pueblo. No tardarán en llegar.


  Me acerqué a ti: un humo denso nos separaba:


  —… era necesario quemar los recuerdos —te dije—. No tenían derecho a sobrevivir.


  —Debí suponerlo. Debí comprender que estás loca de remate.


  —¡Cállate!


  No podía tolerar que dijeras aquello. Era lo mismo que recuperar a mi madre sentada junto al ventanal del sanatorio.


  —Debí suponer que tu afán de protagonismo iba a maquinar algo sonado.


  Os dejé allí. Corrí a mi casa, subí a mi cuarto y me eché en la cama llorando.


  La cicatriz del hombro me escocía tanto que fue preciso recurrir al calmante que el doctor Suárez me había recetado.


  Volver a la explanada: ver otra vez cómo las máquinas lo están arrasando todo. Recordar: ahí estaba la cocina, ahí el comedor, ahí la sala de juegos…


  Imaginar a Pedro acarreando libros y oír la risa de Cristina: «A eso le llamo yo fuerza, Claudio».


  Recuperar con la mente la terraza que mandó construir para Matilde: «No se olvide de instalar una boca de riego, Castrillo; a mi mujer le gustan mucho las flores».


  Sin embargo, el día que nació Julio, las flores del cuarto se habían marchitado.


  Los niños no tardaron en llegar. Entraron en el dormitorio cuando Cristina ya no estaba allí. Luis tenía los ojos llorosos. «Ánimo, Luis, todo ha pasado. Tienes un hermano precioso».


  Matilde, desde la cama, sonreía satisfecha:


  —Creo que nunca he sido tan feliz como hoy.


  También la escena de aquel día ha sido ya arrancada por la excavadora, y las flores secas del jarrón y las lágrimas de Luis y la boca de riego… Todo ha sido arrojado al camión de los escombros, para ser lanzado al mar.


  Lo malo es contemplar los fragmentos intactos: esas paredes todavía tiesas (pedazos sanos de un cuerpo leproso) que se empeñan en cumplir funciones definitivamente muertas.


  El aparejador ha señalado una de esas paredes:


  —Como la mujer de Lot —dijo, riendo—. Se está empeñando en mirar atrás, y ahí la tiene, inservible.


  Sin embargo, eso de mirar atrás a veces resulta inevitable. Sobre todo cuando Claudio topa con el dichoso muro. Es como si Cristina volviera a estar ahí, apoyada contra la hiedra, al tiempo que Gómez revoloteaba en torno a ella.


  —He dado ya la orden de que lo echen abajo.


  Claudio ha vacilado:


  —Espere a que yo vaya a marcharme.


  Fue muy agradable salir a la terraza aquel atardecer: había un mundo de luminarias dispersas navegando hacia el horizonte:


  —Si vieras los barcos de pesca, Matilde…


  «Hasta mi voz había cambiado». De vez en cuando, el recién nacido daba señales de vida, y Matilde lo mecía, canturreando para que se durmiera.


  Todo fue sosiego aquel día en Mas Porta. Claudio pensó: «Cristina es inteligente y lo comprenderá».


  Matilde le explicó la escena:


  —Fue Luis quien se empeñó en ir en busca de Cristina.


  Quería dejar bien sentado que Luis era ya un adulto con iniciativas propias, sin lastres rencorosos o caprichos infantiles.


  —No sé lo que hubiera sido de mí sin nuestro hijo. Yo me resistía a que Cristina viniera… Ya ves qué tontería. Gracias a ella, todo se ha solucionado.


  Cuando Luis salió del cuarto, Matilde le hizo señas para que se acercara:


  —Quiero confesarte algo, Claudio.


  Comprendió que iba a referirse a Cristina.


  —En cierta ocasión, me dejé llevar por la ira y te dije que Cristina estaba loca. Me fui de la lengua, Claudio. No tenía derecho a hablar así de esa muchacha. Hoy he comprendido que no hay nadie en el mundo más cuerdo que ella.


  Matilde era escrupulosa. Había bastado ver a su marido de nuevo atento con ella, para que todas sus nubes se volatizaran. «Extraña mentalidad la de ciertas mujeres».


  —Ya sabes que nunca me ha gustado calumniar.


  Claudio la tranquilizó. Le aseguró que sus ramalazos de ira no le habían hecho mella:


  —Conozco bien a Cristina; es un poco extravagante, pero nada más.


  —De cualquier modo, no hubiera dormido tranquila sin retractarme.


  «Era así mi mujer: limpia hasta en las opiniones». A menudo solía decirle: «Las palabras también pueden matar, Claudio».


  Cuando desperté, recobré de golpe todo lo ocurrido la noche anterior. «Debí comprender que estás loca de remate».


  Era ya tarde: el calmante me había hecho efecto. Me dije que aquella tesitura nuestra debía cambiar, que no era posible vivir sin hablar contigo largo y tendido. Había que sobreponerse, afrontar la situación y ganar la batalla como fuera.


  Nunca te había visto tan airado como cuando apagabas el fuego.


  Bruscamente, entró en mi cuarto la señorita Luisa:


  —Te creía en Barcelona.


  Se acercó a mi cama con los ojos de búho más saltones que nunca, tratando en vano de parodiar una sonrisa:


  —Tu padre me ha hecho venir.


  —¿Y eso, por qué?


  —Se ha puesto enfermo de verdad.


  —Me pregunto cuántas veces se ha puesto enfermo de verdad, siendo mentira.


  —Esta vez no miente.


  Cándida y estúpida señorita Luisa, con sus aires de anuncio y su cursilería de pitiminí aflorándole por los poros:


  —Menudo susto el de anoche.


  Se sentó en mi cama y cruzó las piernas. A veces le gustaba hacerse la desenvuelta, la mundana:


  —Tu padre se ha visto afectado y ha mandado llamar al médico.


  —¿Qué tiene?


  —No lo sabemos aún. Probablemente se trata de su úlcera.


  —La excusa de siempre.


  —No eres justa, niña mía.


  Y añadió que lo que hacía falta era que ella y yo nos dedicáramos a cuidarle, «para que no se nos muera, niña mía, siempre tan pachucho, el pobre, siempre tan baqueteado por su dichoso estómago».


  Era como un pulpo intentando atrapar a mi padre a golpes de cuidados y servidumbres. Se le veía la intención en la mirada de insomne, en el balanceo de la pierna y hasta en la pulcritud de sus rizos inexplicablemente impecables después de un viaje tan precipitado:


  —¿Qué haríamos sin tu padre, niña mía?


  La atajé rápidamente, porque sus artimañas empezaban a exasperarme:


  —¿Qué ha sido de la cabaña?


  —Puedes figurártelo: pura chamicera; veremos dónde se refugiará ahora Pedro.


  Y volvió a su tema preferido: mi padre, su salud, la necesidad de cuidarlo:


  —Demasiadas preocupaciones…


  Me cogió la mano, la acarició… Y me di cuenta de que, si estaba allí, no era para hablarme de mi padre, sino porque mi padre quería averiguar lo que me estaba pasando.


  —Dime la verdad, Cristina… ¿No habrás vuelto a…?


  Rompí a reír:


  —No, señorita Luisa: llevo mucho tiempo sin contactos —mentí.


  Respiró aliviada.


  —Estaba segura.


  Pero mi padre no. Mi padre continuaba convencido de mi desequilibrio. Me lo confesó ella misma:


  —No hay quien le quite de la cabeza que lo del fuego ha sido cosa tuya.


  Salté de la cama y abrí el balcón. Una lluvia fría y cortante caía sobre el mar, mientras un sol débil y quejicoso pugnaba por abrirse paso más allá de la nube:


  —Pronto tendremos un arco iris.


  Pero en el paisaje había tristeza. Una tristeza que no se podía describir. El peñasco de El Perro asomaba desierto, como un enfermo en cuarentena; ni siquiera había gaviotas revoloteando en torno a él. Todo Mas Cabra parecía hundirse en desazón:


  —¿Me has oído, Cristina? Tu padre cree que el fuego lo has provocado tú.


  Me volví hacia ella, furiosa:


  —Que lo crea. Ya voy hartándome de tanta suspicacia.


  —Por favor, niña mía, no te pongas así. Yo no tengo la culpa.


  —Has venido a mi cuarto para eso, para saber si había sido yo la pirómana.


  Se puso en pie. Se estiró la falda. Si hubiera llevado un vestido negro, hubiese parecido un búho de verdad.


  —Ya sabes cómo es tu padre; no escucha. Quiere que las cosas se resuelvan al instante: «Por favor, señorita Luisa, vea usted a mi hija, hable con ella, averigüe…».


  —Lo suponía.


  —Entonces, ¿qué le digo?


  —Lo que te pase por el magín.


  Y me encerré en el cuarto de baño.


  Tardé mucho aquella mañana en bajar al salón. Silvia estaba allí, haciendo sonar el tocadiscos y sonriendo con aquella mueca estúpida de niña beatífica:


  —¿Cómo has descansado, Cristina?


  —Perfectamente.


  —Yo, en cambio, no he podido pegar los ojos en toda la noche. Lo del fuego me ha trastornado.


  Nada complacía tanto a Silvia como dárselas de sensible, de exquisita. Hubiera sido feliz si alguien le hubiera dicho que su corazón estaba hecho de algodón en rama. Tener un corazón de carne era poco para ella.


  Nos interrumpió Enriqueta. La vi de pronto bajo el umbral, sin cofia, sin uniforme. Llevaba puesto el mono de la noche anterior y tenía aún el rostro chamuscado.


  Me comunicó que todavía no se había acostado:


  —He tenido que echar una mano a los vecinos.


  —¿Qué cuernos les pasa a los vecinos?


  —Se han marchado, señorita.


  No era posible digerir aquello:


  —¿Cuándo?


  —Hace escasamente media hora.


  —¿Estás segura?


  Enriqueta asentía, sin vigor. Estaba cansada y me pedía permiso para retirarse.


  —Quisiera tomar una ducha.


  Pensé que todo aquello lo estaba soñando, que no era cierto. «De un momento a otro, Claudio comparecerá por esa puerta… la lluvia cesará y Mas Cabra volverá a tener los relieves de siempre…».


  Silvia se llevó una mano a la cabeza:


  —Se me ha olvidado decírtelo, Cristina. Ayer noche, cuando el fuego quedó sofocado, los Irondo se despidieron.


  La hubiera abofeteado por decirme aquello. Era la rúbrica. Pero ¿quién era aquella mocosa para hablarme de fuegos sofocados y de despidos y de todo lo que en realidad me pertenecía a mí?


  Todavía me quedaba una esperanza:


  —¿Dejaron algún recado? ¿Alguna nota escrita?


  —Nada que yo sepa.


  Enriqueta y Silvia se miraban, se encogían de hombros:


  —¿Puedo retirarme, señorita?


  Le hice señas para que se fuera ya de una vez y me dejara en paz. Me resultaba demasiado penoso verla allí, bajo el dintel, hecha una cascadura machucada: «Debí comprender que estás loca, Cristina». Y la fuga. Sin un adiós, sin un atisbo de explicación, sin dejar atrás nada que pudiera consolarme: sólo su desprecio.


  —No es posible.


  No era posible que aquella lluvia acabara con todo. Todavía me aferraba a la idea de que, de un momento a otro, tú fueras a entrar allí para, al menos, despedirte de mí.


  Silvia me miraba asombrada.


  —¿Te ocurre algo, Cristina?


  Salí de la estancia, corrí al lugar del siniestro. Pedro y Benigno se esforzaban en adecentar el pedazo de bosque dañado. Quedaban aún montículos de borrajos apagados. Olía a tizne y a humedad ígnea. Y también a pinos ahumados, y a tu ausencia…


  —Ya ve usted, señorita Cristina.


  La tierra que había delimitado la cabaña, se veía negra, como tu recuerdo, como todas las horas que habíamos pasado allí reventando amor.


  —No deberíais tocar eso —les dije—; era sagrado.


  Benigno no comprendía. Pedro sí. Él sabía. Él conocía muy bien todo lo que en aquel lugar había ocurrido.


  —Estáis barriendo mi propio cuerpo…


  Madrid otra vez: el despertador, la oficina, las caras de siempre, el vicioso café de las once, el humo de los cigarrillos, el teléfono sonando, las voces despersonalizadas de los clientes: «He pensado que…». o «Hay ciertos aspectos que…». Y los periódicos, siempre con las mismas noticias: inauguraciones de pantanos, desfiles victoriosos, ataques contra el extranjero, grandes proyectos del movimiento nacional… Todo sumergiendo a Claudio en el tedio.


  Esperando el mediodía para llegar a casa, comer y escuchar las noticias de la radio (entonces aún no había televisión), luego descabezar un sueño y volver a salir. Visitar algunas obras, a algunos clientes, algunas edificaciones nuevas. Regresar ya muy tarde a su casa; Matilde hablándole de las minucias del día: el servicio, las novedades de sus amigas, los adelantos de Julio, los estudios de Luis… Sin problemas (si los había, los guardaba para ella), respondiendo a preguntas fáciles. ¿El trabajo? ¿El dolor de garganta? ¿El callo del pie derecho?


  —Deberías comprarte unas botas, Claudio. Te serían útiles para visitar las obras…


  Todo previsto. Todo calculado para que su vida fuera fácil.


  Y las reuniones domingueras en las casas de sus amigos: los rostros todavía tostados por el verano recién pasado, las miradas tranquilas recorriendo paredes, mesas, vasos, cuadros.


  —En agosto ha llovido mucho este año.


  —Deberías ver la película…


  Frases sin relieve. Conceptos aglutinados y sosos mil veces repetidos. Descripciones inútiles dentro de una tertulia más inútil todavía. Auspicios de mejora para la España decaída y somnolienta, demasiado pacífica y ordenada.


  Todo volvía a su habitual cauce. Todo era ya otra vez lo que había sido: «un tragar los días sin darnos cuenta de que los tragábamos».


  De vez en cuando, noticias de Bradan: ¿Los planos del Hotel Bradir…? «No te olvides de los detalles que te indiqué…».


  Ni una palabra de Cristina. Ni una alusión al incidente del incendio. Y Matilde sonriendo, siempre sonriendo.


  De pronto y sin saber por qué, le entraban a Claudio angustias de muerte. Recordaba escenas dispersas: La cala de El Pulpo, las gaviotas revoloteando en torno a él. Cristina despidiéndose de Dios. Cristina en sus brazos: «Por muchos años que pasen, cuando veas el mar, te acordarás de mí…». Y sus insultos: «Rata de cloaca, mal nacido…». Y el fuego abrasándolos, como si fueran ramas secas.


  Y plantearse problemas tontos: «¿Qué ocurriría si la viera entrar ahora por esa puerta?». Contestarse en seguida respuestas sensatas: «Huiría de ella, la apartaría para siempre de mi intimidad». Un hombre, a mi edad, pensaba Claudio, debe utilizar el cerebro. Bastantes complicaciones le había traído ya aquel dichoso asunto.


  Lo malo era el chinchorrero Hotel Bradir. «Claudio quiere desertar, papá». Pero aunque él lo hubiera negado, no estaba ya muy seguro de que no hubiera querido desertar. Una vez más, Cristina parecía taladrar el pensamiento. ¿Por qué no se había rebelado contra los ataques de Bradan? A veces se hacían cosas que uno no deseaba hacer: «Decimos no y actuamos como si quisiéramos decir “sí”».


  «¿Qué ocurriría si la viera entrar por esa puerta?». Dudaba: los buenos propósitos parecían debilitarse; también la vergüenza, y los remordimientos y los temores… Indudablemente, la distancia solía borrar muchas facetas adversas.


  «¿Qué ocurriría si la viera entrar por esa puerta?». La detendría, le diría cuatro cosas bien dichas y luego… Por lo pronto: la alianza: «¿Cómo te atreviste a lanzarla al mar?». Ya no recordaba que, en cuanto la hubo lanzado, hizo el amor con ella. Era como haberle dado las gracias por el favor que le había hecho al despojar su dedo.


  Lo mejor era no pensar y dejar que el tiempo transcurriera, empozarse en el trabajo y suprimir, de una vez para siempre, los «qué ocurriría». Sumergirse en las pequeñas satisfacciones de la vida, proyectar excursiones domingueras y olvidar.


  Hacer, en fin, lo que hacían todos: hablar, beber, opinar. Sin embargo, a veces era como si algo lo estuviera vaciando de argumentos. De pronto, la mayoría de sus amigos se habían vuelto láminas desteñidas, totalmente inconsistentes.


  Una mañana, se despertó soliviantado. Matilde, desde la otra cama, lo miraba asustada.


  —¿Qué te ocurre, Claudio?


  —Habré tenido una pesadilla.


  —Debiste comer algo anoche que te ha sentado mal.


  —Quizá.


  —¿Te preparo una infusión?


  Le pareció absurdo que Matilde pretendiera curar el alma con infusiones.


  —Duerme, Matilde. Ya pasará…


  Se levantó. Fue al cuarto de baño. Se miró al espejo. «¿Qué ocurriría si la viera entrar por esa puerta?».


  Probablemente, la abrazaría y le diría: «Por lo que más quieras, Cristina, perdóname; jamás volveré a dejarte».


  No era lógico soportar la vida sin la posibilidad de recobrarte, Claudio. De pronto me sentí proyectada hacia un abismo inmensamente profundo, cayendo, sin remedio, hacia el fondo, con el vértigo de la caída clavado en el pecho.


  Todo era difícil para mí: respirar, hablar, comer… Lo único que deseaba, era que llegase la noche para estar a solas con tu recuerdo y atacar mi insomnio con esperanzas remotas.


  Allí, en la penumbra de mi cuarto, era posible tenerte cerca.


  Pero el día era insoportable. De regreso ya en Barcelona, los amigos invadían de nuevo mi casa. Se instalaban allí, como hacían siempre, hablando de cosas que ya no me importaban: enarbolando banderas vindicativas y planteando reformas políticas que ninguno asimilaba de verdad.


  Todos ellos se sentían «generación frustrada», excluida de la guerra y de la paz, sin derechos y con demasiadas obligaciones. Se hartaban de hablar de la intromisión de los obispos, de los límites que el gobierno imponía, de los anhelados derechos de emancipación y de todo aquello que empezaba a estorbar seriamente a una juventud excesivamente programada y manipulada.


  La mayoría bebían whisky y se jactaban de tener contactos con los exiliados. En aquellos momentos, era «lo que vestía», lo que confería a la burguesía cierta categoría de clase social «inteligente».


  Marcos Quirós ya no era la excepción en aquellas reuniones. Mejor dicho, si por algo destacaba ya, era por su viraje hacia la derecha.


  —Pero la familia —decía—, no es posible destruir la familia. Es el gran pilar de nuestra civilización.


  No parecía recordar lo mucho que había detractado la familia cuando los demás la consideraban inviolable.


  Y cuando lanzaba ese tipo de opiniones, me obsequiaba con miradas taladrantes, que, afortunadamente, Silvia no captaba.


  De vez en cuando, mi padre se inmiscuía en nuestras tertulias: echaba una ojeada rápida a los comensales y asentía satisfecho:


  —Así me gusta, muchachos: divertíos.


  Se iba en seguida. Nos dejaba en el salón con nuestras discusiones, nuestras botellas de whisky y nuestras protestas de libertad.


  Cuando regresaba a la casa, la mayoría de los amigos, se había marchado. Entonces mi padre se acercaba a la señorita Luisa y, con cierto temor reprimido, le preguntaba: «¿Alguna novedad?».


  La señorita Luisa le decía que no, que todo se había desarrollado normalmente. Había una especie de morse entre ellos, un lenguaje secreto para comunicarse mutuamente mis posibles extravagancias. Desde el incendio de la cabaña, los temores se le habían incrementado, sobre todo cuando descubrió que yo estaba triste:


  —La veo tan decaída…


  La señorita Luisa lo tranquilizaba como podía:


  —Cosas de la edad, don Mariano. Cristina sigue estupendamente.


  Lo cierto era que me estaba muriendo de soledad, Claudio. Una soledad nueva, que nadie podía comprender. Nunca imaginé que el ser humano pudiese llegar a sufrir tanto por una ausencia.


  Era duro saberme excluida de ti, sin la posibilidad de agarrar el teléfono para hablarte. Y dejar de compartir contigo las mil incidencias del día. Y recordar… recordar hasta qué punto un hierbajo o un insecto podía adquirir dimensiones de coloso cuando tú lo describías. Y saberme condenada a morir ignorada por ti…


  Hasta que un día empecé a sospechar que ya nunca estaría sola.


  Fue una revelación nueva que cambió por completo mi vida.


  Guardé el secreto dos meses. Resultaba difícil afrontar la situación. Por fin decidí cortar por lo sano. Llamé a la señorita Luisa, me encerré en el dormitorio con ella y le confesé que estaba esperando un hijo.


  No tardó mucho Claudio en realizar los primeros esbozos del Hotel Bradir.


  Primero fue una masa amorfa con las dimensiones requeridas y los apartados precisos: cámara, recámara, servicios higiénicos, cocinas, almacén, recepción, vestíbulos, ascensores, montacargas, vestuarios, salones, comedores, sala de fiestas…


  Después surgió el volumen debidamente distribuido. Realizó cambios. Modificó estructuras, transformó las primeras ideas, y al fin surgieron los planos (todavía en bruto) del hotel playero y lujoso (tal como quería Bradan) que debía revolucionar el turismo en la Costa Brava.


  Lo ideó muy «mediterráneo» (paredes blanqueadas, ornatos romanos, arcos de medio punto). La decoración debía ser muy sencilla, pero sugestiva.


  Luego corrigió. Ciñó lo previsto a los metros cuadrados que se debían ocupar, y entregó los bocetos a sus ayudantes, para que los pusieran en limpio.


  Fueron horas y horas de trabajo frenético, de aceptar y rechazar intenciones y tendencias. «Hay que impactar al cliente, Claudio; no lo olvides». Había que realizar algo verdaderamente importante. Algo que aún no se hubiera visto en España. «Tú sabrás hacerlo, Claudio, para eso eres el arquitecto más famoso…».


  Escribió a Bradan cartas tranquilizadoras. «Estoy terminando los primeros proyectos: creo que te gustarán».


  Y recibió respuestas escuetas en forma de telegrama: «Adelante; espero pronto tu visita. Abrazos: Mariano».


  De nuevo volvería a Mas Cabra; de nuevo vería a Cristina. Se resistía a imaginar el encuentro; no quería pensar en él. Temía y deseaba encontrarse con ella.


  Lo mejor era dejar que el tiempo actuara. Claudio era fatalista y tenía la convicción de que lo que debía producirse, nadie podría torcerlo.


  Matilde iba perdiendo de nuevo terreno. Ya no era la mujer que acababa de darle un hijo. Matilde volvía a ser la criatura anodina, que jamás levantaba la voz, que nunca se enfadaba, que procuraba hacerle la vida agradable.


  Se dijo mil veces que, probablemente, aquello era el verdadero amor. En cambio, lo que él sentía por Cristina debía de ser otra cosa: «algo brutal y despiadado que más se parecía al frenesí que a la paz». Sin embargo, también era algo que arrollaba, que por mucho que él intentara anular, siempre rebrotaba.


  Si Matilde era reflexiva, Cristina estaba por encima de toda reflexión. No era posible reflexionar sobre aquella extraña atracción inexplicable, ningún razonamiento bastaba. Lo único que servía era su desazón, sus insomnios, sus deseos locos de volver a verla.


  Tampoco era una necesidad puramente sexual. Era mucho más que eso: era un cúmulo de necesidades abstractas, unidas entre sí; un conjunto de comportamientos imprecisos, de palabras y silencios, de gestos y ademanes… Aquel recordar las modulaciones de su voz, sus ocurrencias, sus enfados, su forma de nadar, de correr, de estar sentada… Era como un misterio que tuviera aún más fuerza que su deseo de ella y el afán de posesión. «La atención que me dedicaba, la intención de sus frases, la forma de su nariz, el centelleo ciego de sus ojos, la mueca de sus labios, la forma de pronunciar mi nombre…».


  Y escuchar el trote de su caballo, y observar la estela que dejaba en el agua… Todo iba agrandándose en la distancia.


  A veces se decía a sí mismo que, probablemente, estaba deformando la verdadera personalidad de Cristina: «La estoy viendo no tal como es, sino tal como yo quisiera que fuera…». Pero aunque a veces sospechara que acaso ella sólo fuera el producto de un invento, el hecho de proyectarse en él para que él la inventara, era ya ser como él quería que fuera.


  —Hay que activar esos trabajos.


  Era necesario regresar cuanto antes a Mas Cabra. Ver el mar agrietado por el frío, observar el antagonismo de los vientos sobre la superficie y rozar de nuevo la piel de Cristina, percibir su olor, estar a su lado. Únicamente eso: estar a su lado.


  Mi padre reaccionó tal como yo había supuesto: nada de dramas. Nada de aspavientos. Sencillamente escondió la cabeza bajo el ala y le dijo a la señorita Luisa.


  —Hay que arreglar ese enojoso asunto cuanto antes.


  Lo demás era perder el tiempo y provocar vacíos perniciosos, no sólo porque podía provocar un sensible malestar entre él y el indudable padre de mi hijo, sino porque peligraba su precaria salud, tan resentida ya por su mortificante úlcera.


  —Busque un médico y corte por lo sano.


  Lo importante era que no se deteriorara la fama de la familia Bradan y, sobre todo, que las relaciones contigo no se enfriaran.


  Pero cuando me enteré de lo que mi padre había propuesto, puse el grito en el cielo:


  —Antes que abortar, prefiero morir.


  La señorita Luisa, más búho que nunca, no sabía qué partido tomar.


  —Pero niña mía. ¿No comprendes que no tienes otra salida?


  —¿Y tú te consideras religiosa? Menuda religión la tuya.


  —Pero ¿te das cuentas de lo que va a caerte encima?


  —Me tiene sin cuidado. Estoy embarazada y quiero a mi hijo.


  La señorita Luisa se lo dijo a mi padre.


  —Es inútil, don Mariano. Me temo que nada podrá convencerla.


  Aquel día, mi padre tuvo una úlcera enorme y se encerró en su cuarto. No admitió más visitas que las de sus secretarios.


  A veces, la señorita Luisa me hacía preguntas tontas:


  —¿No te habrás equivocado, niña mía?


  Los síntomas eran inconfundibles: amenorrea, mareos matutinos, hinchazón, desarrollo olfatorio.


  —Sería mejor que te viera el médico.


  —Me niego —le dije—. Conozco vuestras artimañas. Lo que vosotros queréis, es llevarme engañada a la visita, para dejarme sin niño.


  Silvia no entendía lo que me pasaba:


  —Estás distinta, Cristina.


  Inmediatamente intervenía la señorita Luisa:


  —Lleva unos días griposa.


  —Deberías meterte en la cama —aconsejaba Silvia.


  Pero continué en pie, saliendo y entrando como si tal cosa; visitando a los Gadiana, escuchando los conciertos de la marquesa y procurando disimular lo mejor posible aquellos implacables fenómenos que, de un momento a otro, ya no podría disimular.


  Lo peor era tu silencio. Era un silencio que escocía y que, sin duda, mi padre estaba secundando. También él, en cierto modo, me rehuía; sin hostilidad, pero con evidentes muestras de desentenderse del asunto.


  Fiel a su afán de sacudirse problemas, fingía «no saber», probablemente para que yo no hablara y él no se viera obligado a darme explicaciones o pedírmelas.


  En su mentalidad de hombre egoísta, tenía la convicción de que, cuando no se menciona algo que entorpece la buena marcha de las cosas, se contribuye a debilitarla. Por ello, se negaba a admitir la situación hasta que hubiera encontrado el modo de paliarla.


  La mecánica operativa de mi padre solía ser así: sorda y muda.


  A veces le preguntaba a la señorita Luisa:


  —¿Qué ha decidido?


  —No lo sé aún, niña mía. No hay que atosigar a tu padre.


  —Pero que quede muy claro: de aborto, nada.


  Debí comprender lo que maquinaba, cuando comprobé que, durante varios días, Félix Prado se encerraba en la biblioteca con mi padre, sin la compañía de Juan Antigosa.


  Un día, el encierro duró más de seis horas. Salieron de allí de madrugada, sin haber cenado, sin dar más señales de vida que las correspondientes a sus necesidades fisiológicas, cuando alguno de los dos se encaminaba al lavabo.


  —¿Qué andarán tramando, señorita Luisa?


  —Vete tú a saber.


  De cualquier modo, no me sentía inquieta. Pasara lo que pasara, yo tenía ya algo tuyo. Algo que no podía ser de nadie más. Ni siquiera de Matilde. Era una impresión extraña, como de robo legal. Algo que, con el tiempo, tal vez llegara a suplirte.


  Silvia continuaba sin sospechar lo que me sucedía. Ni siquiera dudó el día que me vio echar el desayuno junto a un árbol en el Club de Polo. Todo lo que se le ocurrió fue que, gracias a Dios, Marcos acababa de separarse de nosotras y que, por fortuna, no había podido verme.


  —Un espectáculo tan poco fino…


  Continuaba enamorada de él, y no podía tolerar que Marcos, cuando estuviera junto a ella, pudiera presenciar escenas de poca altura romántica.


  Estaba tan ciega la pobre, que ni siquiera se dio cuenta de que, durante todo el tiempo que anduvimos juntos aquella mañana, Marcos, en cuanto podía, me deslizaba al oído todo lo que ella hubiera deseado oír.


  Mil veces me llamó por teléfono. Decía que estaba harto de llevar a Silvia a rastras, que lo que él quería era verme a solas.


  Tan pesado se puso, que un día accedí a encontrarme con él. Nos citamos en un bar escondido en el barrio gótico, junto a la Catedral.


  Era un lugar sórdido, que despedía un olor turbio (no se sabía si debido a los arenques del mostrador o a la puerta mal cerrada de los lavabos del fondo) y que sólo entrar allí, daba ganas de salir corriendo.


  —Podías haber elegido otro sitio.


  —Aquí estamos seguros —le dije—. Silvia nunca llegará a enterarse.


  Octubre caía sobre la ciudad con los simulacros de un calor que septiembre nos había regateado; y yo, aquel día, me sentía agotada.


  Marcos se descolgó con su cantinela de siempre: que era absurdo desperdiciar más tiempo, que, tarde o temprano, Silvia se iba a enterar, que por qué luchar contra el destino, que, si los dos nos queríamos, era ridículo sacrificarse por una amiga medio tonta…


  Le dejaba hablar, sin fijarme demasiado en lo que me decía. Creo que nunca encontré a Marcos tan ridículo como entonces. Convencido de su poderosa atracción, todavía se aferraba a mi esporádica actitud del verano, en la noche que celebramos la fiesta para vosotros.


  —¿Recuerdas, Cristina?


  Recordaba. Recordaba que Marcos era un imbécil narcisista, cargado de soberbia y de estupidez.


  —Hasta entonces no me di cuenta de tu gran generosidad, Cristina… ¡Sacrificarte así por una amiga…!


  Hablaba mucho, como hacía siempre, sin esperar respuesta, seguro de sí mismo, especulando con mi «sí», como antaño especulaba con los «nos» que todos lanzaban contra sus teorías deliberadamente escandalosas.


  Y yo le dejé hablar sin interrumpirlo, pensando en la mejor forma de cortar por lo sano. En el fondo, me divertía imaginar lo que le diría: «Todo fue mentira, Marcos. Si te di a entender que me interesabas, fue simplemente para encelar a Claudio. Tú debes de saber muy bien cómo se maneja ese juego. Y si no lo sabes, todavía estás a tiempo de aprender. Cuando se baila, nunca se dice lo que se piensa. Sólo lo que el instinto nos dicta, ¿te enteras?».


  Insistía; echaba fuera todas las ringleras que sin duda debía de haber ideado en sus soliloquios nocturnos.


  —… así que, por favor, Cristina, decídete ya a confesarle la verdad a Silvia.


  —¿Qué verdad?


  Creyó que bromeaba.


  —¿Cuál va a ser? La nuestra.


  —Ésa ya la sabe.


  —¿Se lo has explicado todo?


  —No hay nada que explicar.


  Marcos no entendía. Agarró mi mano, puso ojos de cordero degollado y me echó a la cara un aliento agrio (mezcla de tabaco y de pescado) que revolvía mi estómago. Me pincé la nariz para no olerlo.


  —Increíble —dijo él—. Entonces Silvia conoce nuestros sentimientos.


  —Los tuyos no lo sé. Los míos, sí.


  Debió de llamarle la atención que yo me pinzara la nariz, porque miró hacia el fondo y dijo: «Esa puerta»; pero en seguida volvió a lo suyo:


  —Por favor, explícate mejor.


  Le obedecí. Le dije, con la mayor tranquilidad, que mis sentimientos se reducían a despreciarlo. Que siempre me había parecido un pedante de escaso arreglo; que su vanidad era más fuerte que mi aguante; que tenerlo delante era un verdadero martirio; que no entendía cómo algunas mujeres podían sentirse atraídas por él; que sólo escuchar su voz de gallo enfatuado («corrige tu voz, Marcos, es indispensable para el buen éxito de tu profesión»), me producía náuseas; que su acento me hería; que la endeblez de sus piernas me causaba grima; que su pretendida cultura me daba ganas de volverme inculta; que sus teorías eran burdos plagios de mentes bastante más sólidas que la suya; y que, «por favor, Marcos, retira tu aliento de mi nariz, porque estoy a punto de vomitar».


  Se levantó. Me echó una ojeada despreciativa, dio un respingo sonoro, se abrochó la americana, pagó la consumición, avanzó hacia la puerta y se volvió hacia mí.


  —Estás loca —dijo escuetamente.


  «Bradan me esperaba en la estación».


  Recordar la llegada: una noche en el tren, carbonilla en el olfato, deseos de tomar un baño.


  Contrariamente a lo que Claudio suponía, aquella vez Bradan no le invitó a su casa. Dijo que le había reservado una habitación en el Hotel Ritz.


  —Estarás más independiente.


  Le dio las gracias y le preguntó por Cristina:


  —Perfectamente —dijo, y cambió de tema.


  Se interesó por los planos.


  Reproducir ahora la escena del Hotel Ritz con Félix Prado y Mariano Bradan. «Algo había cambiado entre aquellos dos hombres». Era como si se hubieran trastocado los papeles de cada uno, y el antiguo servilismo del secretario se hubiera traspasado al padre de Cristina.


  Claudio no sabía explicarse exactamente por qué, pero había detalles inconfundibles.


  Evocar la extraña complacencia de Mariano ante las opiniones de Félix. Sentirse acogotado otra vez por la mordacidad de sus frases:


  —Los patios deberían ser más espaciosos. Los parkings son escasos. La sala de fiestas carece de amplitud… —decía Félix.


  Y Bradan no sólo no le mandaba callar, sino que le secundaba:


  —Tiene razón, Claudio; hay que hacer caso a lo que Félix apunta.


  El aludido, insistía:


  —La verdad, yo esperaba otra cosa…


  Como si los planos se hubieran hecho para él.


  Escuchar de nuevo a Bradan diciéndole a Félix: «Todo se arreglará. Claudio no tendrá inconveniente en cambiar su idea…».


  Imposible entender aquello. El aspecto de tamborilero elegante que antaño había caracterizado al secretario, se había desvanecido para dar paso a un mandamás lleno de presunción.


  —En cuanto a la fachada, me parece pobre. Sería preciso enriquecerla con algunos salientes…


  Claudio lo atajó bruscamente:


  —Pero bueno, yo no he venido a Barcelona para discutir con tu secretario, Mariano…


  Bradan carraspeó y, como siempre que algo se le atravesaba, puso cara de úlcera.


  —He decidido que Félix sabe mejor que yo lo que nos conviene, Claudio.


  «Me quedé de una pieza». Todo lo que Claudio había ideado, debía destruirse. Nada servía.


  —Me pregunto si no resultaría más cómodo para todos buscar otro arquitecto.


  Fue una mañana aciaga que acabó con el aguante de Claudio.


  —Vamos, hombre, no hay que ponerse así… Todos podemos equivocarnos…


  —Algo te ocurre, Mariano; no es lógico.


  Y Félix Prado atajó:


  —¿No habremos herido tus sentimientos? En fin de cuentas, las opiniones forman parte del diálogo, y los diálogos se han inventado para entenderse.


  Claudio no había contado con aquel cambio de decoración. «Era obvio que Félix Prado estaba haciendo todo lo posible para emularme, sacarme de quicio y dejarme en mal lugar». Pero se le escapaba la razón de aquel fenómeno.


  Tenían previsto salir aquella misma mañana hacia Mas Cabra:


  —Almorzaremos en el restaurante de Bruno.


  Recordarlo ahora otra vez, cuando se hicieron con el terreno; el bloc en la mano para apuntar ideas… «Cuando guste, don Claudio», sumiso, y bien centrado en su posición de correveidile con cierta categoría. Coartado por la distancia que media entre el que manda y el que es mandado, soportando el calor sin dar muestras de cansancio y sonriendo sin ganas de sonreír.


  —Iremos en mi coche —dijo el secretario.


  Era un fiat recién adquirido. Uno de aquellos vehículos importados que, en aquella época, sólo los privilegiados tenían derecho a conseguir.


  Bradan habló de Cristina:


  —Le he pedido que nos acompañara, pero se ha negado.


  —¿Sabe ya que estoy aquí?


  —Naturalmente. ¿Por qué se lo íbamos a ocultar? —contestó Félix.


  Luego, la carretera. El polvo, las curvas siempre peligrosas, mal trazadas y peor señalizadas. El claxon sonando obligatoriamente (chillón y taladrante). Y Cristina en cada curva y en cada bache: una Cristina esquiva que se negaba a verlo, quemándose de rencor en la cabaña de Pedro.


  —Me hubiera gustado hablar con ella.


  —Llámala por teléfono —dijo Bradan.


  —Lo haré esta noche, en cuanto regresemos a Barcelona.


  Anoche cuando hablé con Pedro, mencionó el fuego de la cabaña:


  —Todo un espectáculo, señorita Cristina.


  Hablaba de aquella escena como si se tratara de una representación teatral. Aunque envejecido, y algo duro de oído, Pedro tiene buena memoria. Para él, es como si todo lo que sucedió entonces, acabara de suceder. Probablemente seguirá creyendo que, dentro de poco, tú atravesarás el antiguo campo de algarrobos para llegar hasta el pinar y preguntar por mí, tal como hacías antes. Seguramente no le cabe en la cabeza ni tu deserción, ni la resolución de mi padre, ni lo que ocurrió cuando se terminaron las obras del Hotel Bradir.


  Hay mentes incapaces de evolucionar. El tiempo no existe para ellas.


  —Fue a los pocos días de nacer Julio, ¿verdad?


  Sin duda olvida que Julio, hoy día, es un hombretón mucho mayor de lo que era Luis en aquella época.


  A veces, las conciencias se adormecen, Claudio, se quedan como estancadas en el tiempo. «Las cosas ocurrieron “así”», solemos decir; pero no tomamos en consideración la carga de motivos que conjuntaron aquel acontecer.


  Por ejemplo, yo no supe entonces que tú habías estado en Barcelona cuando mi padre y Félix se fueron a la Costa (planos en mano) para poner en marcha el proyecto del hotel. Me lo dijeron después, cuando tú ya te habías ido. Tampoco la señorita Luisa me comunicó que me habías llamado por teléfono. Callar tu presencia en Barcelona formaba parte del plan que mi padre había ideado para solucionar el problema de mi embarazo.


  Sorprende comprobar hasta qué grado de perfección pueden llegar los planeamientos bien administrados.


  Mi padre era maestro en urdir tramas. Sabía sazonarlas bien. Solía acompañarlas de circunstancias marginales: suspiros, ojos en blanco, ademanes fortuitos pero intencionados… Y comentarios: «Tu pobre padre que ha sufrido tanto», siempre a cargo de la persona adecuada.


  A veces, la persona adecuada era la señorita Luisa; otras, la marquesa de Gadiana: «Puedes dar gracias a Dios de que tu padre no haya vuelto a casarse».


  Pedro ignoraba todas esas cosas y, por supuesto, nunca se enteró del proceso que aceleró nuestro desvío. Pedro sólo sabe que nos queríamos: «Guardaré el secreto, señoritos, no teman». Y que nuestro amor tenía un refugio súbitamente arrasado por el fuego.


  Pedro ha pasado por la vida sin asombrarse de nada. Para él, sólo existe de verdad la caída de las hojas, el ruido del mar, el olor de la tierra, y los silbidos del viento. Pedro ha vivido siempre desconectado de lo que, para los demás, es importante. No le interesaban los cambios que el mundo experimenta. Campechano y sin dobleces, ha pasado por la vida sin más anhelos que fundirse, en compañía de sus perros, con las noches sin luna y con las sombras débiles de las noches claras.


  —A mí, nadie me quita de la cabeza que don Claudio sigue queriéndola.


  Y, al oír aquella frase, volví a vivir aquellos días aciagos pendientes de una tregua que parecía eterna. La señorita Luisa se hartaba de repetirme:


  —No te impacientes, niña mía. Verás qué pronto tu padre encuentra la solución.


  Cierta mañana me desperté con la sensación de que el feto que llevaba dentro se movía. La señorita Luisa me miró entre escandalizada y asustada:


  —Demasiado pronto —dijo—. No es posible que ya sientas a la criatura.


  Agarré su mano y la llevé al vientre: lo tenía abultado y duro.


  —¡Santo Cielo, pues es verdad!


  Yo no sé lo que notó, la muy imbécil, pero se quedó convencida.


  —Hay que meter prisa a tu padre.


  Aquel día se encerró con él en la biblioteca (no sin antes maquillar su desconcertante cara de búho y retocarse los ricitos), con el firme propósito de sacar algo en claro.


  Salió de allí radiante de alegría:


  —Ya está, niña mía. Tu padre lo ha arreglado todo.


  —Supongo que no se le habrá ocurrido otra vez lo del aborto.


  —Descuida, Cristina: ha ideado algo mejor. Tu padre es un genio; tienes que dar muchas gracias a Dios por tener el padre que tienes.


  En aquella época, la señorita Luisa decía cosas así cuando se refería a mi padre. Luego cambió y lo puso verde y se olvidó de su úlcera, y hasta se negó a cuidarlo, por egoísta y tirano: «No me extraña que tu madre enloqueciera… con semejante marido…». Pero eso ocurrió algunos días después. Entonces todavía lo veneraba y lo cuidaba, como si no hubiera en el mundo más hombre que él.


  —Tan inteligente, tan sufrido, tan lleno de comprensión…


  Y me comunicó que mi padre me había comprado un marido.


  Bueno: no lo dijo así. Lo suavizó bastante:


  —Vas a casarte, niña mía. Está ya todo arreglado. Será una boda sonada, como corresponde a una Bradan. Todo el mundo asistirá a la ceremonia. El novio sabe ya lo que te pasa y está de acuerdo en dar su nombre a tu hijo. Hay hombres así, Cristina, generosos y comprensivos. Además te quiere. Te quiere desde que eras una chavalita.


  Se habían agotado ya todos los argumentos y detalles relacionados con la construcción del Hotel Bradir «Cuanto más pensaba en aquel nombre, más ridículo me parecía»; sólo restaba que, al llegar Claudio a Madrid, rehiciese los planos, de acuerdo con las sugerencias de Félix Prado, y enviara a Bradan, cuanto antes, los proyectos definitivos.


  Mientras tanto, la empresa se encargaría de allanar el terreno y comenzar los cimientos.


  Al regresar a la ciudad, Claudio tenía la esperanza de que Bradan lo invitase a cenar. Pero le propuso quedarse en el hotel:


  —Estaremos más tranquilos.


  Claudio aprovechó un inciso para subir a su cuarto y llamar por teléfono a Cristina. Recordar ahora la voz de la señorita Luisa contestando con un «diga» chirriante. Segundos eternos después de preguntar por ella. Un silencio extraño y de nuevo la voz del búho:


  —Lo siento, don Claudio, la señorita Cristina no cena en casa.


  —¿Sabe usted dónde ha ido?


  —Lo ignoro, don Claudio.


  Composición de lugar. Decisión espontánea:


  —¿Sería usted tan amable de dejarle una nota? Dígale que me llame a la hora que sea. Estaré esperando en la habitación del hotel.


  —Con mucho gusto, don Claudio.


  Bajó al comedor. Distinguió a Bradan sentado ya a la mesa.


  —¿Has podido hablar con Cristina?


  —No.


  Le extrañó la falta de extrañeza de Bradan. Hablaba con el maître, le preguntaba nimiedades sobre la comida. Hicieron el encargo, y Bradan se volvió hacia él, sonriendo:


  —Por fin, Claudio, por fin podré casarme con Pura.


  Vio cómo mordisqueaba pedazos de pan rutinariamente. Claudio no entendía lo que pretendía explicarle.


  —Así que, al fin, te has decidido a decírselo a Cristina…


  —Ha sido algo imprevisto.


  Recordó a Pura Sotorrosa. «¿Crees que podré gustar a tu hija?».


  —Muchas cosas han ocurrido en estos dos meses.


  Se iba poniendo muy pesado con tanto misterio. Por lo general, Bradan no era así.


  —¿Y para cuándo habéis fijado la boda?


  —Cuanto antes.


  —¿Lo sabe ya la señorita Luisa?


  —Todavía no.


  —¿Cómo crees que va a reaccionar?


  Bradan dejó de mordisquear el pan y sorbió un trago de vino.


  —La verdad es que la opinión de la señorita Luisa me sale por una friolera.


  —¿Y qué ha sido lo que ha motivado esa decisión tan repentina?


  Bradan contempló el mantel, jugó con el tenedor y carraspeó para aclarar su voz:


  —La boda de Cristina; también ella va a casarse.


  «No quiso mirarme al decir aquello». Lo dejó caer sobre el mantel como se deja caer la guillotina, rehuyendo el espectáculo de la cabeza cercenada.


  Evocar los esfuerzos que tuvo que hacer para reaccionar sin que Bradan se diera cuenta de su sobresalto.


  —Vaya, hombre, lo celebro.


  Palmeó su espalda, apretó su brazo e incluso alzó la copa para brindar por la felicidad del padre y de la hija.


  —Para que seáis muy felices.


  Bebió, se atragantó, fingió que la risa le había hecho toser.


  —¿Y con quién se casa tu hija?


  Era necesario mostrar desenvoltura. «En casos así, o se revienta de dolor o se revienta de mentiras».


  —¿No lo adivinas?


  Estuvo a punto de gritarle que aquello era imposible, que Cristina no podía casarse porque no era virgen, que cualquier novio, por estúpido que fuera, tenía derecho a saberlo… Pero se mantuvo impávido, como si nada le hubiera afectado:


  —¿Marcos Quirós?


  Bradan negó con la cabeza.


  —¿Lo conozco?


  —Lo conoces.


  Dio un repaso a la colección de jovencitos insípidos que rodeaban a la hija de Bradan. Ninguno de ellos parecía el adecuado.


  —No caigo.


  Bradan atacó su pescado. Olía a queso quemado y a mantequilla.


  —Félix Prado —dijo, enseñando su dentadura.


  En lo alto de los dientes, le había quedado un fragmento de espinacas.


  Podía imaginar el acuerdo: «Tú cargas con ella, con el hijo que espera y con sus manías de doble personalidad, y a cambio percibirás su herencia; confío en ti, Félix, en tu buen sentido. Sé que sabrás administrar sus bienes como has sabido administrar mis negocios. Dejarás de ser el “chico listo” para convertirte en el yerno todopoderoso del todopoderoso Mariano Bradan. Te nombraré dueño y señor de mi hija y de la empresa Bradan, S. A.; haremos desaparecer el papel firmado ante notario por el que renuncias a ser socio efectivo y podrás utilizar las pólizas a placer, según lo juzgues conveniente».


  Sin tener en cuenta mi desprecio ancestral por aquel ser alto y moreno, con un colmillo de oro y voz de negro, ni comprender que nuestro matrimonio podía convertirse en un infierno para aquel arribista sin escrúpulos y para su hija adorada, fatalmente preñada por un hombre casado. Para mi padre, ese tipo de cosas eran minucias sin importancia. Lo esencial era salvar el honor y quedar al resguardo de las malas lenguas.


  La señorita Luisa todavía pretendía almibarar nuestra situación:


  —Una idea genial, niña mía: Félix Prado será un verdadero apoyo para ti.


  La muy imbécil se empeñaba en destrenzar sueños románticos respecto de nuestra boda. Obtusa, medía las consecuencias de aquella aberración con criterios incoherentes de solterona provinciana:


  —Y tu hijo tendrá un padre como Dios manda.


  Aquella misma tarde me abordaron sin rodeos. Iban sonrientes, traían papeles para firmar y me enseñaron la lista de los invitados.


  —No queremos hacer nada sin tu consentimiento.


  Me fijé en mi futuro marido: era completamente opuesto a ti. Y comencé a detestarlo casi tanto como a Marcos Quirós.


  La verdad es que ningún hombre se parecía a ti, Claudio. Estaban hechos en serie: rostros vulgares, cuerpos inarmónicos, voces destempladas, devorando dotes.


  Afanosa, busqué tu apellido entre los invitados. Lo distinguí en seguida con aquel «y señora» que tanto me dolía. Me regodeé pensando en la sorpresa que ibas a experimentar cuando recibieras la invitación… Y mi boda ya no me pareció tan espantosa.


  —¿Para cuándo habéis fijado la fecha?


  —Para dentro de un mes. Es decir, si a ti te conviene.


  Era preciso contar con la familia de Félix: tenía madre, tenía un tío, tenía varios primos. Todos habían sido ya informados del acontecimiento.


  —Mi madre está deseando darte un abrazo.


  Le miré con asco:


  —Espero que nunca te arrepientas, Félix.


  Mi padre carraspeó nervioso y dijo que la úlcera empezaba a molestarle:


  —No hay que hablar de arrepentimientos —se apresuró a rectificar—. Cualquiera diría que no os conocéis.


  Nos conocíamos: eso era lo malo. Nos conocíamos demasiado. Los dos sabíamos lo que llevábamos dentro y lo que pretendíamos conseguir. Él, mi dinero; yo, un nombre para mi hijo. Un arreglo perfecto para un perfecto y vergonzoso apaño.


  —En todo caso, no quisiera que te sintieras atada, Cristina. Serás mi mujer, pero jamás mi esclava.


  Mi padre puso cara de satisfacción al oír aquello. Complacido, palmeó la espalda de su futuro yerno y dijo que no esperaba otra cosa de él.


  —Supongo que no ignoras hasta qué punto siempre he sentido por ti un gran afecto.


  —Lamento no poder decir lo mismo respecto de ti.


  —No importa —contestó él—. El cariño llegará algún día.


  —No puedo prometerte nada.


  —Mejor; las promesas suele llevárselas el aire.


  De nuevo, mi padre se impacientaba. No acababa de gustarle aquel diálogo medio en clave y medio en coña:


  —Suponte que, algún día, decida ponerte los cuernos.


  —Serás muy libre de hacer lo que te plazca.


  —Entonces ¿no vas a reaccionar como un marido español?


  —Reaccionaré como un marido enamorado.


  Tenía labia fácil. Su verborrea de picapleitos retorcido, de algo tenía que servir.


  —Te lo prevengo, Félix. Nunca he sido una persona fácil de manejar. Si tienes alguna duda, pregúntaselo a mi padre.


  —Te conozco desde que eres niña, Cristina.


  —Por si no lo sabes, me canso de todo.


  —Eso está previsto. A lo mejor, algún día te cansas de no quererme.


  No se apeaba. Seguía en sus trece. La faena de mi padre había dado resultado. Le había servido en bandeja su entrada en la familia, y Félix no estaba dispuesto a rechazar el ofrecimiento.


  Probablemente se veía ya dominando la situación, supliendo a mi padre en las tareas de la empresa y manejando mis millones.


  —¿Puedo ser franca contigo, Félix?


  —Lo estoy deseando.


  —Gracias: nunca he conocido a un ser más rastrero que tú.


  Mi padre se derrumbó sobre una butaca y se llevó el pañuelo a la frente. Félix dejó escapar una carcajada e hizo como si aplaudiera:


  —Perfecto, Cristina. Me gusta tu forma de abordar las cosas. No esperaba menos de ti.


  —Así que ya estás enterado, Claudio; confío en que asistas a la boda.


  Contemplar ahora al Bradan de aquel día: sereno, ligeramente irónico, dándole a entender que no se le escapaba el daño que le estaba haciendo, pero sin manifestar que sabía todo lo que había existido entre su hija y él.


  —¿Y desde cuándo son novios? —preguntó Claudio.


  Bradan entornó los párpados, como si quisiera recordar:


  —Sería difícil concretar fechas. El asunto colea desde hace mucho tiempo…


  Era imposible asimilar aquello.


  —Félix la quería ya cuando era niña.


  Pero ella… Un jeroglífico inexplicable. Nada tenía sentido. Pensó que acaso Cristina hubiera accedido a casarse con aquel hombre sólo para darle a él en las narices, para castigar, de algún modo, su aislamiento:


  —Te habrás dado cuenta ya de que el chico vale mucho.


  Recordó los ataques de Félix cuando él le mostró los planos; las impertinencias que había tenido que aguantar de aquel hombre durante todo el día.


  —Ahora comprendo —comentó Claudio.


  Pero Bradan no se dio por enterado. Continuó hablando del novio de su hija:


  —Te advierto que pertenece a una gran familia.


  —Enhorabuena. Lo celebro de verdad. —Y en seguida añadió—: Matilde se pondrá muy contenta.


  Había que seguir la farsa y lanzar falsedades. Ciertos desquites jamás debían enseñarse.


  Situarse otra vez en el meollo de aquella conversación. Verse atacado por mil sensaciones contradictorias. Odios, vergüenza, deseos de matar a Bradan por lo que acababa de decir…


  Había algo que se le escapaba; no podía saber qué era. Todo se volvía confuso en aquellos momentos.


  —Recibiréis la invitación muy pronto.


  —Gracias, contad con mi regalo.


  Tal vez, la verdadera causa… ¿Cuál podía ser la verdadera causa de aquella boda estúpida?


  —Hablaré con Matilde. Será mejor que sea ella la que elija el regalo.


  Bradan señaló el plato de Claudio:


  —Se te va a enfriar.


  Había que comer. Aunque el estómago fuera una bola compacta. Había que comer, como hacía Bradan: devorando el lenguado y las espinacas.


  —Me alegro por ti, Mariano; vas a tener un yerno hecho a tu medida.


  Seguramente no captó el veneno de aquella frase, porque le dio las gracias.


  De pronto vi a la señorita Luisa en mi cuarto emancipada de mí, de mi padre y de todo lo que venía siendo la razón de su vida.


  Entró dando tumbos, el mentón temblequeante y succionando, con la boca entreabierta, sus propios sollozos.


  —Apuesto a que ya te lo ha dicho.


  Asintió ella sin emitir palabra, mientras se sentaba en el sillón del ventanal:


  —Debiste suponerlo, señorita Luisa. Has sido poco sagaz.


  Lloraba silenciosamente. Sin aspavientos y sin preocuparse de sus ricitos.


  —¿Y ahora qué va a ser de mí?


  Lo preguntaba al aire, como si yo no pudiera oírla, sumergida en aquella novedad extraña que, durante años y años, se había obstinado en ignorar, mientras se aferraba al hipotético «quizá» que mi padre había ido alentando en ella año tras año a fuerza de recaídas estomacales y dudas hipotéticas sobre mi presunta lacra mental.


  —En esta casa no puede haber cabida para dos señoras.


  —Evidente, señorita Luisa, no puede haberla.


  Era algo insólito ver a la señorita Luisa súbitamente jubilada de nuestro entorno, e imaginar su voz estrangulada por la lejanía, y su calceta creciendo más allá de las paredes de nuestra casa:


  —¿Cómo te lo ha dicho?


  —De golpe, sin la menor delicadeza: Voy a casarme, señorita Luisa.


  Se le entrecortaba la voz por los sollozos:


  —Si yo hubiera supuesto lo que iba a ocurrir, si yo hubiera imaginado que las cosas iban a acabar de esa forma…


  No podía explicarse. Se lo impedía el desencanto y el despecho.


  No comprendía aún que sus sueños jamás habían tenido consistencia.


  —Resulta muy duro verse despachada de buenas a primeras, como si fuera una criada… Después de tantos años…


  Desvariaba. Nadie la había despachado. Únicamente se le había informado de que mi padre se casaba. Lo demás era pura lucubración para justificar su disgusto.


  —Trabaje usted toda la vida, para llegar a eso…


  Era una forma de darse ánimos, de tener derecho a quejarse. No quería confesar que lo que le dolía de verdad, era que mi padre se hubiera enamorado de otra. Reconocer aquello hubiera sido lo mismo que reconocer que, durante toda su vida, había estado alimentando quimeras.


  —No puedo creerlo —le dije—. Mi padre es incapaz de ponerte en la calle.


  —De sobra sabe él que en esta casa no cabe otra mujer.


  —¿Qué le has contestado?


  —Que bueno, que lo que él dispusiera, pero que yo me iba.


  —Tarde o temprano tenía que ocurrir. Mi padre todavía es joven. Pero has hecho mal en decirle que pensabas marcharte.


  —Está decidido. En cuanto te hayas casado tú, saldré de esta casa.


  —¿Dónde vas a ir?


  —Tengo algunos ahorros.


  —Aunque él no lo sepa aún, ten por seguro que mi padre va a echarte de menos.


  Asintió ella sin mirarme, la vista clavada en la alfombra. Probablemente ideando la forma de recuperar el terreno perdido.


  —¿Conoces tú a esa tal Pura?


  —La vi un día con tu padre, hace ya mucho tiempo. Iban por la calle del brazo. No es una mujer como Dios manda, Cristina. Es una zorra de la peor especie.


  —Yo jamás la he visto. ¿Qué pinta tiene?


  —Ya no es ninguna niña.


  Se miró al espejo al decir aquello. Quería compararse; convencerse a sí misma de que tampoco ella era una mujer despreciable.


  —Dentro de poco la tendremos aquí.


  Hacía escasamente unas horas que mi padre me había dicho: «Vas a conocer a mi futura mujer, Cristina».


  Y las consabidas recomendaciones:


  —Te lo suplico, hija mía, procura estar amable con ella. Deja a un lado tus desconciertos. Necesito que le causes buena impresión.


  Yo no conocía aquella faceta de mi padre. Jamás se me hubiese ocurrido que alguna vez pudiera enamorarse. Casi me daba pena verle tan supeditado a una mujer.


  Ya no era el padre de los carraspeos, ni el de la úlcera fantasma ni el de «haz lo que sea, pero consigue que Claudio Irondo se asocie conmigo…». Era un hombre de carne y hueso, humano y suplicante:


  —No te preocupes, papá: todo saldrá bien.


  Claudio apenas durmió aquella noche. Deseaba llegar a Madrid cuanto antes. Todavía no había asimilado aquel «Cristina va a casarse con Félix Prado», que Bradan le había anunciado.


  Necesitaba olvidar aquello, sumergirse otra vez en su vida cotidiana, y desterrar cualquier vestigio de Cristina. Sobre todo olvidar Mas Porta y Mas Cabra, con sus acantilados pizarrosos y sus calas transparentes.


  Lo tenía ya muy decidido: nunca volvería allí. Vendería la finca y buscaría una excusa para romper su compromiso con Bradan.


  Matilde no esperaba que regresara tan pronto.


  —Una sorpresa, Claudio, una sorpresa gratísima.


  Por mucho que se esforzara en ocultarlo, no podía evitar darle a entender que su viaje a Barcelona la había mantenido inquieta. La escena que había presenciado entre Cristina y él, la noche del incendio, la había puesto nuevamente en guardia.


  Procuró tranquilizarla, mostrándose locuaz y contento; le comunicó que Cristina se casaba. Se lo dijo con desenvoltura, como si no le diera importancia al asunto.


  —Bradan también va a casarse…


  Había que hacer lo imposible para no mostrarle a Matilde los jirones de su derrumbamiento.


  —Un gran asunto lo del Hotel Bradir…


  —Lo celebro, Claudio. Lo celebro de verdad.


  Por supuesto, guardó para sí los despropósitos de Félix Prado. Habló de él tal como había hablado Bradan, dándole a entender a Matilde que el noviazgo era ya antiguo.


  Nadie debía adivinar el lastre que llevaba encima: Debía mantenerse sereno, especialmente delante de Luis. Pero resultó difícil afrontar la situación con su hijo:


  —¿Es verdad que Cristina se casa, papá?


  Se lo confirmó con una sonrisa.


  Recordarlo ahora en aquel trance: alto, desgarbado, inclinándose hacia adelante; los labios entreabiertos, las manos pegadas entre sí, como para dominar su temblor:


  —Un disparate —dijo—, un disparate atroz.


  También Luis estaba sufriendo, pero él no sabía disimular:


  —¿Por qué? En fin de cuentas…


  No lo dejó terminar.


  —Un infanticidio. Cristina tiene diecisiete años, y Prado es casi tan viejo como tú.


  Lo dijo como si escupiera:


  —¿No te das cuenta, papá? A la edad de Cristina, es una aberración comprometerse para toda la vida.


  Y salió de la casa dando un portazo.


  De nuevo Matilde, apoyada en la pared del vestíbulo, mirando a Claudio con una sonrisa forzada:


  —Me temo que le ha dado fuerte.


  —No te entiendo, Matilde.


  —Pero, Claudio, ¿todavía no te has dado cuenta de que Luisito está enamorado de ella?


  Fue como recibir una descarga:


  —No es posible… Luis es todavía un niño.


  Resultaba absurdo suponer a Luis enamorado.


  —No deja de ser gracioso.


  Intentó imaginar qué clase de amor sentiría su hijo por Cristina. Probablemente se trataría de un sentimiento puro. Una reacción infantil exteriorizada, sin duda, en actos inocentes, como, por ejemplo, el de escribir su nombre en los libros escolares:


  —Se le pasará pronto.


  —No lo creo tan fácil —dijo Matilde—; los primeros desengaños suelen durar.


  —¿Qué puede hacerse?


  No era posible hacer nada: guardar silencio, como hacía él. Fingirse indiferente para no levantar suspicacias. Vivir envarado, seco.


  —Todos tenemos derecho a nuestras propias experiencias —continuó diciendo Matilde—. La vida se forja a fuerza de amontonarlas.


  Y la muerte. Y el agonizar noche tras noche en la mazmorra del silencio. Y ver salir el sol sin una razón concreta para sentirse alumbrado.


  —No creí que Luisito fuera capaz de…


  Hacía muy poco tiempo que era todavía como Julio y que el médico le había dicho: «Es un chico sano».


  —Hace un año aún, se mordía las uñas.


  Pero en un año había cambiado. Ya no había necesidad de preguntarle si se había lavado los dientes. Luisito se lavaba los dientes por iniciativa propia, y se duchaba, se ponía colonia y hasta se afeitaba. Por eso se había enamorado de Cristina, porque, después de haber traspasado la barrera de su adolescencia, se había encontrado con una mujer.


  —Deja que trate a otros chicas: verás qué pronto se olvida de esa niña.


  —Dios te oiga —dijo Matilde—. No es agradable ver sufrir a un hijo.


  Probablemente debieron de contarte la escena con Pura Sotorrosa desde la perspectiva de «los otros»: aquellos que me consideraban una enferma mental.


  En todo caso, puedo jurarte que nada de lo que ocurrió fue intencionado. Surgió de pronto, como surgen los odios o los amores.


  Durante mucho tiempo, deseé morir por culpa de aquel estropicio.


  Una hora antes, mi padre había vuelto a recomendarme que, «por favor, Cristina, procura estar simpática con Pura»:


  —Aunque te resulte difícil, haz un esfuerzo. Debes causarle buena impresión, hija mía.


  Me lo pidió con voz penumbrosa:


  —Piensa que mi felicidad depende de tu comportamiento.


  Y de nuevo volví a sentir pena por él. Era como un mendigo que suplicara limosna: una actitud muy poco acorde con su acostumbrada personalidad.


  Todo se había revisado cuidadosamente: «Que no haya polvo en los muebles, que los flecos de las alfombras estén bien peinados, que las flores sean frescas, que los olores de la cocina se disipen…».


  A toda costa, quería provocar en su novia la sensación de una buena acogida y demostrarle que todos, en la casa, se alegraban de aceptarla.


  La tarde era fría y la calefacción funcionaba mal.


  —Encenderemos la chimenea —propuso mi padre.


  Él mismo se encargó de seleccionar la chamiza. Con una actividad impropia de sus hábitos manuales, se arrodilló frente al hueco del tiro para colocar sobre los morillos la leña adecuada.


  Daba no sé qué verlo tan metido en faena. Recuerdo que la leña estaba húmeda y que, al roce de las llamas, crujía como si protestara.


  —Las chimeneas encendidas aumentan la sensación de «hogar» —dijo mientras le daba al fuelle.


  Nunca había yo visto a mi padre tan jovial y entusiasmado. De nuevo dejaba de ser el padre de siempre, para convertirse en un hombre enamorado. Casi sentí envidia de él, de aquella nueva versión de Mariano Bradan.


  Recuerdo que, desde el sillón donde yo me hallaba, veía los pliegues de su cogote blandiéndose sobre el cuello almidonado de su camisa azul, y me sentí enternecida. Estuve a pique de decírselo: «Si siempre fueras así, papá, acabarías por reconocer que Herminia vive». Y me dije que, tal vez, Pura Sotorrosa fuera capaz de cambiarlo. En aquellos momentos, nada tenía que ver con el hombre inasible que dictaba órdenes y se refugiaba en excusas vanas para «lavarse las manos»: era un ser humano capaz de rendirse ante las facetas gratas de la vida.


  Tan abstraído estaba en su tarea, que ni siquiera se le ocurrió preguntar por la señorita Luisa. Probablemente ignoraba que, allá en el fondo del piso, la señorita Luisa, incapaz de soportar la humillación oficial de su derrota como mujer, desgranaba su soledad y su marginación empapándose de alcohol.


  Una vez la chimenea encendida, comenzó a dar paseos por el salón, para procurar que todo estuviera en su sitio: el cenicero, la porcelana del Retiro, el jarrón con flores:


  —A Pura le gustan mucho las rosas, Cristina; de ahora en adelante será preciso llenar la casa de rosas.


  Se acercó mil veces al ventanal. Comprobó la hora; sonreía:


  —¿Estás segura de que ese reloj funciona?


  Hasta su sonrisa era distinta. Y ni por un momento lo oí carraspear.


  Lo había previsto todo para que, cuando Pura Sotorrosa entrase en la estancia, se sintiera «como en casa». Incluso me pidió colonia para perfumar el ambiente (entonces aún no existían ambientadores).


  —Grandes cambios, ¿verdad, Cristina?


  Se le notaba deseoso de entablar conversación conmigo:


  —¿Se lo has dicho ya a Silvia?


  —Todavía no.


  —Deberías comunicárselo cuanto antes. Le va a parecer raro que te cases así de repente.


  —Puedo buscar excusas. Por ejemplo, tu boda. A Silvia no le extrañará que tú no quieras casarte antes que yo.


  —Buena idea —dijo, mientras encendía un cigarrillo—. Silvia es fácil de convencer.


  Fue la primera vez que abordó conmigo el enojoso asunto de mi embarazo. Hasta aquel día, todo habían sido evasivas, medias palabras, insinuaciones inconcretas, que, aunque solucionaban conflictos circunstanciales, no disminuían tensiones ni establecían comunicaciones mutuas.


  —Me alegra mucho poder ayudarte, hija mía.


  —Gracias, papá.


  —Estoy seguro de que Pura te encontrará encantadora.


  —¿Le has hablado de mí?


  —¿Cómo podía dejar de hacerlo?


  Pero, sin duda, la imagen que le había dado a Pura Sotorrosa, era completamente opuesta a la que él tenía de mí. No tardé mucho en comprobarlo.


  —Sabe que eres una chica inteligente, decidida, eficaz y sana.


  —¿Y qué hay de mi embarazo? ¿Sabe ya que estoy embarazada?


  Fue entonces cuando carraspeó. Bajó la cabeza y de nuevo volvió a ser el hombre tímido y reprimido dispuesto a atacar cuanto pudiera desbaratar sus planes:


  —De eso precisamente quería hablarte, Cristina. Pura ignora lo que te ocurre. Es mejor que no se lo digas.


  —De acuerdo; sería enojoso que nos cosiera a preguntas.


  Mi padre respiró tranquilo. Nada de embarazos. Nada de Herminia.


  Me pregunto ahora qué hubiese ocurrido si lo que vino después no se hubiera producido: probablemente Pura Sotorrosa sería hoy mi desconsolada madrastra, y acaso mi padre hubiera sido un poco feliz hasta su muerte.


  En cuanto a mis sentimientos por ella, resulta difícil saber con exactitud cuál de ellos hubiera predominado: tal vez la hubiese odiado, o tal vez la hubiese querido. Lo ignoro. No tuve ocasión de averiguarlo. Los hechos se sucedieron a una velocidad vertiginosa y no dieron tiempo para la meditación.


  En cuanto sonó el timbre de la calle, mi padre, como electrizado, se levantó del asiento. Una vez en pie, le volvieron las dudas. No sabía si debía salir a su encuentro o aguardar a que ella entrase en el salón.


  Preocupado por su atuendo, intentó apagar su cigarrillo en el cenicero que había colocado en la mesita, junto a mi sillón, se estiró la chaqueta, se ajustó el nudo de la corbata y alzó el mentón con ese gesto clásico de los hombres en trance de esperar a alguien importante. Luego se pasó la mano por el cabello y, sin pensarlo más, salió al vestíbulo para recibirla.


  Fue uno de esos aturdimientos peligrosos que, a veces, incluso las personas más previsoras suelen cometer. Pura Sotorrosa compareció al instante seguida de mi padre: el paso decidido y la expresión emocionada. La impresión que me produjo fue un tanto ambigua. Tenía una carita como de cromo (pestañas largas, quizás postizas) y mejillas aterciopeladas de melocotón.


  Me levanté del asiento, presintiendo el desastre. El cigarrillo mal apagado que mi padre había depositado en el cenicero, era medio colilla y medio brasa. Subía el humo agresivo y furioso (ligeramente oblicuo, debido al tiro de la chimenea), directamente del cenicero a mi nariz.


  Oscilé un poco, pero pude disimularlo. Intenté una sonrisa. La voz de mi futura madrastra era saltarina y eufórica: «Cuidado, Cristina: hay que ponerse a tono para estar a su nivel». También yo debía parecer alegre y causar buena impresión, y decir «hola, Pura», como ella decía «hola, Cristina».


  Se quedó frente a mí: el maldito humo del cigarrillo entre ambas:


  —Por fin, hijita. ¡Si supieras cuánto deseaba conocerte!


  Me abrazó en seguida con la ternura y la emoción que suelen prodigar las madres postizas cuando quieren agradar.


  Y de golpe comprendí que lo que acababa de decir ya nunca iba a ser posible: «Jamás podremos conocernos, querida y bienintencionada Pura Sotorrosa. Oportunidad, perdida».


  No era sólo el humo del cigarrillo; era también su perfume y su voz y su estómago prensando el mío. La saliva no me cabía en la boca. Se me estaba escurriendo lentamente por las comisuras. Y ella me apretaba, me achuchaba, me decía: «Eres más guapa de lo que yo había supuesto…». Imposible regoldar sin provocar un cataclismo. Pero también era imposible hablar y moverme y corresponder, como hubiera sido lo lógico, a sus manifestaciones de buena voluntad.


  Se retiró un poco para mirarme. Cogió mi cara con las dos manos. Me lanzó al olfato su aliento de dentadura recién lavada con elixir alcanforado: una fatídica provocación para mi inevitable gargantada.


  La primera arcada pasó inadvertida. Debió de confundirse con un conato de sollozo, porque en seguida me dijo: «Vamos, hijita, no llores. Haré todo lo que esté en mi mano para ser una buena madre para ti».


  La segunda arcada fue ya vomitona.


  Cuando esta mañana ha llegado a la Costa, Claudio Irondo no ha podido resistir la tentación de acercarse al Hotel Bradir.


  Todavía funciona, pero ya no es un hotel de lujo. En realidad, piensa ahora, nunca lo fue.


  No podía serlo. Le faltaban demasiados requisitos: materiales extranjeros, griferías sólidas, tuberías garantizables, obreros especializados, experiencia…


  Y en el orden interno: cocineros internacionales, bebidas de calidad, organización europea…


  Los lujos en la España de entonces eran aún demasiado caseros, excesivamente humildes y poco programados. Los años de penitencia, provocados por la guerra, aún no se habían acabado, y Claudio se vio impotente para conseguir lo que Bradan quería.


  Sumergido entre viviendas altas y rodeado de sombras, aquel hotel es ya como una de esas muñecas antiguas con la cara de porcelana rajada, que a veces se descubren en los anticuarios: sin piernas, o sin brazos, traje sobado, guedejas de pelo natural, greñosas… Fragmentos de un tiempo que ya no se acuerda de su propia fábula.


  Más que hotel, es como un desván lleno de olvidos, donde sólo los turistas de escasas posibilidades económicas se atreven a recalar. «Recuérdalo, Claudio: máximo lujo; quiero que sea el primer hotel importante de la Costa». Tal vez lo fue. Pero ahora es sólo un edificio viejo, perdido entre los desechos de otras edificaciones.


  Las escaleras crujen ostensiblemente cuando alguien pisa los tramos; las balaustradas se tambalean; los ventanales cierran mal; las losas se han agrietado; los techos se han denegrido, y el surtidor de la entrada se ha secado, probablemente por culpa de unas tuberías demasiado viejas y calcinadas.


  Claudio se fijó en las cerámicas de la recepción. La mayoría de ellas han desaparecido. Tal vez por ese motivo se han colocado tantos carteles en las paredes, para disimular los huecos. Son carteles trasnochados puestos allí durante la eufórica temporada veraniega, para anunciar corridas de toros, bailes flamencos, discotecas, el Casino: «Visite usted el Casino de…». Todo era como un mal recuerdo de grandezas pasadas. «Un candidato más al derribo».


  Un hombre en mangas de camisa le ha preguntado desde el mostrador si deseaba algo:


  —Sólo echar un vistazo.


  «Me miraba con desconfianza; pero yo no me atrevía a decirle que el arquitecto de aquel hotel había sido yo».


  —Si lo desea, puedo enseñarle las habitaciones.


  Era pasmoso que aquella parodia de hotel todavía funcionase. El vasto jardín que lo había rodeado, se había reducido a una parcela escasa: «La precisa para que los autocares puedan detenerse frente al portal sin excesivas dificultades para maniobrar». El resto del terreno se había vendido para edificar rascacielos.


  —Así que ya las conoce. Pues entonces no lo acompaño.


  El hombre descamisado se ha encogido de hombros y ha vuelto a la lectura de una revista.


  Tampoco el ascensor es el mismo. «La verdad es que nunca funcionó con la precisión requerida». Las quejas eran constantes, y al final debieron optar por cambiarlo.


  Pensó que no era posible que aquel hotel sobreviviera mucho tiempo. «La moribundez se nota en todas las esquinas». Hasta la tapicería de los sofás, a pesar de haber sido cambiada, se ha vuelto vieja.


  Cruzó el salón principal de parte a parte (olía a tabaco frío, a cerrado y a tiempo). Observó el patio interior, con sus tiestos pendiendo de unas cadenillas oxidadas que antaño habían relucido como si fueran de oro. No tenían ya ni plantas ni flores. Resultaba anodino que continuasen allí, amenazando caerse sobre la cabeza de algún turista confiado.


  Claudio descorrió un cortinaje, con la peregrina esperanza de volver a contemplar la perspectiva del antiguo jardín. Ni siquiera existe el alivio de un árbol, o de un seto o de un arbusto. Todo ha sido engullido por las viviendas que lo circundan.


  —Dígame, por favor, ¿tienen mucha clientela?


  El hombre del mostrador se ha rascado el cogote y ha encendido un cigarrillo.


  —No podemos quejarnos. Pero sólo en verano. Dentro de unos días, toca ya cerrar. Demasiado competencia, ¿sabe usted?


  Recordar las ideas de Bradan: «Instalaremos un golf, pistas de tenis, boxes, y tendremos tantos clientes que el hotel funcionará todo el año».


  Pero las grandilocuencias de Bradan quedaron pronto sofocadas por los topes restrictivos de su yerno.


  «Entonces yo no sabía aún que el futuro Hotel Bradir no era ya de Bradan». Se lo ocultaron para que no diera marcha atrás.


  Se enteró cuando Cristina estaba ya casada.


  Traer a la memoria las peculiaridades de los días anteriores a la boda. Las llamadas de Bradan desde Barcelona:


  —¿Cómo van esos proyectos, Claudio?


  En cierta ocasión, le comunicó que Pura Sotorrosa iba a ser presentada a Cristina:


  —Mi hija ya lo sabe todo y está dispuesta a cooperar.


  —Lo celebro, Mariano.


  —Nos casaremos tras la boda de mi hija.


  Y el deseo de preguntar por qué cuernos estaba sucediendo aquello quemándole la lengua.


  —Sobre todo no faltéis.


  —¿Por qué íbamos a faltar? Cuenta con nosotros.


  Pero a los pocos días, cuando llamaron de Barcelona, Bradan ya no se comunicó con él. La voz de la secretaria le comunicó que don Mariano había caído enfermo.


  —Sus célebres arrechuchos…


  —No lo sé, don Claudio. Tememos que esta vez sea algo peor.


  —Vaya por Dios… ¿No irán a suspender la boda?


  —Por ahora, no hay orden de suspenderla.


  «Más de una vez, intenté comunicarme con él». La respuesta era siempre la misma: «Está enfermo, don Claudio…».


  —Pero la boda…


  La boda tenía su fecha. Cada vez más próxima.


  Todo quedó en suspenso: la voz de Pura Sotorrosa, su sonrisa, sus anhelos de madre abnegada, la campechanía de mi padre, y hasta el amor de ambos.


  Todo fue hecho trizas.


  No recuerdo muy bien cuál de nosotros habló primero. Lo único que recuerdo con precisión es que Pura, en un ademán impulsivo, me empujó hacia atrás bruscamente, mientras se afanaba en buscar el pañuelo del bolso para limpiarse la cara.


  Lo demás sucedió a una velocidad vertiginosa.


  Empavonada de mierda, mi futura madrastra gesticulaba agresiva, improvisando improperios y mirándome furiosa:


  —¿Cómo has podido hacerme eso, sucia del demonio?


  Y mi padre, presa de horror, no hacía más que lanzar desatinos:


  —¡Que venga la señorita Luisa inmediatamente!


  Mientras Pura, furiosa, repetía que no dijera tonterías y que actuara:


  —Haz algo positivo, hombre. ¿No ves cómo me ha puesto tu hija?


  Fueron momentos demenciales, Claudio. Repentinamente, la amabilidad de Pura se había disuelto. Sólo le quedaban reproches.


  —¿No podías avisar, desgraciada? ¿No podías haber puesto algo de tu parte para evitarlo? ¡A quién se le ocurre! ¡Menudo recibimiento!


  Y mi padre intentando acercarse a ella sin atreverse a tocarla, repitiendo Dios mío, Dios mío y que venga la señorita Luisa de una puñetera vez.


  Y los criados acudiendo alarmados al oír los gritos, acarreando cubos de agua, trapos, esponjas, toallas… todo menos a la señorita Luisa; el ademán vacilante y el susto en los ojos.


  Y Pura repitiendo que, si llego a saberlo… si llego a imaginar lo que me tenías preparado, esbirro de satanás… Sin acordarse ya de que hacía unos segundos acababa de decirme, no llores, Cristina; voy a ser una buena madre para ti. Pidiendo a voz en grito que le trajeran agua y preguntando, atronadora, que dónde estaba el lavabo en esta condenada casa.


  —Que me lleven allí inmediatamente.


  Mientras sus dedos, todavía pringosos, se posaban en sus labios para detener, lo más eficazmente posible, sus propias arcadas.


  Al parecer, ese tipo de cosas se contagian, Claudio. Son reflejos condicionados que no pueden evitarse. También mi padre tragaba saliva espesa y estaba a pique de vomitar. Se le notaba la propensión en la cara de úlcera que se le había puesto de pronto.


  La tez de melocotón de Pura se había desteñido (el carmín de los labios se lo habían arrebatado junto con los restos de mi vomitera), y el único matiz que daba cierta vida a su cara de muerta, era el plastrón de colorete que aún conservaba.


  Angustiada, necesitaba asearse, lavarse y cambiarse de traje. Pero, con el aturdimiento, nadie la escuchaba. Los gritos de mi padre lo dominaban todo. Otra vez le había vuelto el vozarrón de los enfados: aquel que Félix Prado y Juan Antigosa conocían tan bien. Y los criados, cuando su amo gritaba, se desconcertaban:


  —Pero ¿es que no vas a callar de una vez, mamarracho?


  No callaba. Seguía disparatando; lanzando incongruencias que ni siquiera él entendía. Lo único que resultaba concreto era que venga la señorita Luisa de una puñetera vez.


  —No puede, señor —informó un criado—. La señorita Luisa ha agarrado una cogorza de padre y muy señor mío, y está en su cuarto hecha una uva.


  —Pues que me la traigan borracha.


  Obedecieron, al fin, como pudieron. Llegó al salón arrastrada por dos criados, hecha una lástima. Iba medio adormilada, sin maquillar, los rizos deshechos y la nariz encogida por un gesto de asco.


  —Aquí huele a vómito —comentó, dejando resbalar las palabras—. Aquí han vomitado. Sí, señor; a mí nadie me quita de la cabeza que aquí han vomitado.


  Me señaló luego, oscilando:


  —Has sido tú, niña mía. Apuesto doble contra sencillo a que has sido tú.


  Y comenzó una risa floja que no podía detener.


  Mi padre se plantó ante ella:


  —¿No le da vergüenza, señorita Luisa? Presentarse así, precisamente hoy.


  Pero la señorita Luisa no le escuchaba. Continuaba riendo. De vez en cuando se detenía sólo para repetir que allí olía a vómito y que, sin duda, el vómito era de Cristina, porque ¿sabe usted, doña Pura?, la pobre lleva ya dos meses sin la regla, así que nadie tiene derecho a pedirle cuentas de lo ocurrido. Un vómito justificado, ¿verdad, niña mía?


  Al oír aquello, mi padre dejó de gritar. Desfallecido, se dejó caer en el sofá y se tapó la cara con las manos. Sólo cobró ánimos unos instantes para gritarle a la señorita Luisa que saliera de allí al instante y que se diera por despedida definitivamente.


  —Decir mentiras de ese calibre sólo para desprestigiar a mi pobre hija…


  La señorita Luisa rompió a llorar. Dijo que se iría aquella misma noche y que cría cuervos y te sacarán los ojos. También Pura Sotorrosa lloraba; no sé si de rabia, de vergüenza o de repugnancia. Desesperada, volvió a suplicar que, por favor, la llevaran al lavabo si no querían que se muriera de asco allí mismo.


  La acompañó, al fin, una camarera.


  Cuando nos quedamos solos, mi padre se quedó mirándome con expresión ausente:


  —Estarás satisfecha, Cristina.


  No sabía qué decirle. Me senté a su lado; procuré estar amable con él. Le pedí perdón.


  —No he podido evitarlo, papá.


  —Debí prevenirlo —decía con la voz cuarteada por la ronquera—. Debí comprender que no tienes cura —se le llenaban los ojos de lágrimas—. A veces todavía forjo esperanzas, todavía pienso que puedes cambiar. Pero no tienes remedio, Cristina. Es inútil.


  Nervioso, se frotaba los ojos, se sorbía los mocos, abría luego la boca para respirar hondo.


  Debió de comprender que, después de aquel desaguisado, nada iba a ser lo mismo para él y que su amor de siempre iba a ser ya el amor de nunca.


  Ciertos sentimientos se resisten a perdurar tras experiencias tan poco románticas y tan llenas de porquería como aquella.


  Recordé, con lástima, aquel empeño suyo de hacía unos instantes, de que todo en la casa resplandeciera, que todo estuviera en su sitio: los ceniceros, los flecos de las alfombras, los jarros de flores. «A Pura le gustan mucho las rosas». Y la colonia. Aquel cuidar todos los detalles para que no faltase nada y el ambiente causara buena impresión: «Ciertos aspectos son importantes, Cristina; ya lo irás viendo». A veces, la ilusión de toda una vida podía desaparecer en un instante si algo fallaba. Había que cuidarlo todo minuciosamente: las sonrisas, los buenos modales, los gestos, el decoro… «Préstame tu colonia, Cristina». El perfume de la colonia podía emular el de las rosas. «La estética es importante, muy importante».


  La felicidad debía de basarse en cosas así, Claudio. Al menos, la felicidad que mi padre esperaba. Por eso se resistía a perderla, aunque fuera de cartón y durase lo que duran las rosas, o el peinado de los flecos o los ceniceros en su sitio… Por eso me había pedido la colonia.


  Pero lo único que había conseguido era que todo oliese a vómito. Los demás olores se habían esfumado.


  Hubiera querido consolar a mi padre. Me hubiera gustado darle un beso y decirle no te preocupes, todo volverá a ser lo que era. No lo hice.


  Lo recordé gritando y diciendo incongruencias, y pudo más mi desprecio hacia él, que mi deseo de consolarle. Para mí, aquellos gritos suyos eran también un vómito.


  Además, no me hubiera creído: ambos teníamos la evidencia de que, cuando media el ridículo, nada vuelve a ser lo que ha sido. Sólo lo que nunca ha sido desilusión puede seguir ilusionando.


  El ridículo nunca perdona, Claudio. Lo comprendí aquella tarde. Ningún enemigo puede ser mayor que el propio ridículo: más aún que la estupidez, o la inoportunidad, o la fealdad, o la vejez, o los errores…


  Por eso, desde aquel día, Pura Sotorrosa fue el fin de una etapa en la vida de mi padre.


  Seguramente era la primera vez que había visto en él «su verdad»: la de su aturdimiento, la de sus incongruencias y sus mentiras. Pero sobre todo la de su impotencia por afrontar la autenticidad de una situación.


  —Toda la vida luchando, especulando con tus locuras, sorteando a la gente para que no hablara, para que nadie supiera cómo eras en realidad…


  —Basta, papá.


  —Toda la vida queriendo hacer de ti una persona normal…


  Me enfurecí; le dije que el amor que no resistía las miserias humanas, no merecía llamarse amor, y que, por favor, se apeara del burro, que, en fin de cuentas, lo que había ocurrido, era culpa suya:


  —Ya sabes que, desde que estoy embarazada, no resisto el olor del tabaco.


  Salí del salón antes de que Pura Sotorrosa regresara del lavabo. Me dijeron que mi padre la acompañó a su casa inmediatamente. Volvió pronto. Se metió en su cuarto y dio orden de que no lo molestaran.


  Al día siguiente, fue de nuevo a verla. Debieron de deliberar tranquilamente, porque, cuando regresó, parecía más calmado:


  —Una mujer comprensiva, muy comprensiva.


  Me dio a entender que Pura no estaba enfadada; que le había dicho que esas cosas no tenían importancia y que, a veces, el destino jugaba con los humanos.


  —Está dispuesta a afrontar los hechos.


  Pero se quedó todo en palabreos. Puros rellenos para un vacío insaciable.


  Pura Sotorrosa se esfumó para siempre de nuestro entorno. Aquella misma semana se marchó al extranjero.


  Mi padre nunca volvió a citarla.


  Recordé lo que me había dicho: «A partir de hoy, habrá grandes cambios, Cristina».


  Pero ni él ni yo sospechábamos aún que el cambio iba a provocarlo un simple vómito.


  Avezado en el ejercicio de explotar situaciones, Mariano Bradan tal vez considerase que la boda de su hija podía ser una buena promoción para su empresa: «Eso fue lo que pensé entonces». Los invitados eran numerosos, y llegaban al Hotel Ritz a pausas breves, taponando la entrada del vestíbulo y desplegando voceos.


  Claudio se negó a ir a la iglesia. No quería ser cómplice de aquella extraña boda que nadie entendía.


  La tarde anterior se había encontrado con Silvia en aquel mismo lugar.


  Recordar a una Silvia taciturna, como enneblinada en cavilaciones. Dio con ella nada más llegar a Barcelona, cuando él y Matilde se habían instalado ya en el hotel.


  La agarró del brazo y la llevó al salón:


  —Te invito a una copa.


  Necesitaba saber. Necesitaba que le explicaran la razón de aquella unión precipitada. Sin embargo, Silvia se mostraba reservada. Y hasta se le detectaba cierta tendencia al decaimiento, como si tampoco ella aprobase aquella boda:


  —No lo entiendo, Silvia.


  Silvia bajó la cabeza mansamente:


  —No busques comprender, Claudio. Cuando Cristina lo hace…


  Ganas de acogotarla, de darle un buen sopapo y gritarle: «Deja ya de someterte al dictado de esa ramera», pero se retuvo, porque Silvia jamás hubiera tolerado que hablara así de su mejor amiga.


  —También a mí me sorprendió —se limitó a decir.


  —¿Desde cuándo son novios?


  —Según afirma ella, desde siempre.


  —Pero tú, su mejor amiga, lo ignorabas.


  —No se lo tomo en cuenta. Somos libres para callar o hablar.


  Sin embargo, se le notaba el resquemor de aquel silencio en la tristeza de los ojos:


  —Pero ¿cuál es la razón de ese secreto?


  —Su padre se lo había pedido. Cristina es obediente.


  Y añadió que ella, al principio, había pensado que, si se casaba con Félix, era porque su padre había querido quitársela de encima.


  —Ya sabes la historia de esa amiga de Mariano: Pura Sotorrosa. Sin embargo, ahora dicen que ya no se casan.


  —¿Por qué?


  Silvia se encogió de hombros:


  —Dicen que Mariano está enfermo. Y creo que es verdad. Ya te darás cuenta, Claudio; se ha quedado en los puros huesos.


  Evocarlo en el momento que lo vio confundido entre los invitados: delgado, demacrado, destrenzando miradas y recogiendo sonrisas. Dando el brazo a una consuegra emperejilada (matrona orgullosa de su estirpe, de su posición social, de su adorado hijo bien casado y mejor dotado), realizando esfuerzos heroicos para disimular el derrumbamiento de una convalecencia reciente. Recuperarlo tal como lo vio en aquellos momentos, acercándose a él y agradeciéndole que se hubiera dignado asistir a la boda; buscando a Matilde entre el mundo de cabezas grilleantes que pululaban en el local y descubriéndola, al fin, departiendo con la señorita Luisa, en el otro extremo de la estancia. Escucharse a sí mismo preguntando por su salud y oírle decir que mucho mejor, gracias, Claudio.


  Luego la invasión de gentes. Exclamaciones. Vanidades. Chaqués. Plumas. Trajes cuidadosamente preparados para el acontecimiento. Y comentarios: «Algo le pasa al padre de la novia». Pero diciéndole lo contrario: «Nunca has tenido mejor semblante, Mariano». Olor a perfumes caros. Escaparates vivientes de alhajas. Pisadas firmes de cuerpos de dudosa firmeza. Preguntas tópicas: «¿Dónde están los novios?». Camareros ofreciendo canapés, bebidas y ruegos: «Por favor, pasen al salón, que aquí entorpecen el paso».


  Claudio se acercó a Matilde. Continuaba aquélla departiendo con la señorita Luisa.


  También la institutriz había adelgazado, y sus ojos de búho habían perdido gran parte de su vivacidad:


  —Así que, por fin, Cristina se ha casado.


  Asintió ella algo cohibida.


  —Mucho jaleo habrán tenido en este último mes.


  —Y para colmo, la enfermedad de don Mariano.


  Matilde estaba eufórica. Le explicaba a Claudio que Cristina había comprado un piso en las afueras de la ciudad:


  —Mientras tanto, vivirán en la casa de su padre.


  «Mi mujer, siempre práctica, buceaba ansiosa en aquel tipo de puntualizaciones». A Matilde le gustaba mucho especular con el bienestar de los nuevos esposos, y dar consejos saludables y proponer soluciones pragmáticas:


  —Mucho mejor que vivan solos.


  Para ella, aquella boda debía de ser una especie de «cruz y raya» para cualquier sospecha. Cristina tenía ya un marido, un hogar, un respaldo oficial… Por eso, aquel día, Matilde no vaciló en derrochar sonrisas y hasta en aplaudir cuando los novios entraron en el vestíbulo del Hotel Ritz.


  Cuando la señorita Luisa supo que mi padre había roto su compromiso con Pura Sotorrosa, cambió de actitud. Volvió a su euforia y a sus rizos.


  Sin embargo, mi padre estaba dando un bajón. Perdía fuerzas, y la energía de siempre empezaba a ser una quimera.


  Comprendí que algo malo le pasaba cuando mandó llamar a la señorita Luisa para suplicarle, ya derrumbado, que, por favor, no tomara en consideración lo que le había dicho aquella tarde:


  —Usted es muy necesaria, señorita Luisa. Esta casa no podría mantenerse sin usted.


  Lloraba ella en silencio cuando le oyó decir aquello. Pero no sé si lloraba porque se sentía vindicada o porque comprendía el feroz egoísmo de mi padre.


  —Estaba muy nervioso por lo ocurrido con Cristina; por eso le hablé de aquella forma.


  Y ella: «Sí, don Mariano. Naturalmente, don Mariano. ¿Cómo no voy a comprenderlo, don Mariano?». Los sollozos a medio tragar y las palabras a medio engullir.


  —También yo debo disculparme, don Mariano. No sé lo que me ocurrió. Fue una escena lamentable, verdaderamente lamentable, y estoy avergonzada.


  Y mi padre que no se hablara más del asunto, que borrón y cuenta nueva y que, en adelante, lo que la señorita Luisa debía hacer era esmerarse en que la boda de Cristina fuera un éxito social.


  —Haré lo que pueda, don Mariano.


  —Se lo agradezco mucho, señorita Luisa. Pase lo que pase, la boda debe realizarse.


  Y pasó. A los pocos días, mi padre cayó seriamente enfermo. Otra vez las consultas, las idas a la farmacia, las noches en blanco. Y la señorita Luisa multiplicándose, revistiéndose de valor para superar los malos ratos que mi padre le había hecho pasar. Y mi padre en el lecho, tomándose mil veces el pulso, poniéndose el termómetro y extrañándose de que su temperatura no excediera los treinta y siete grados.


  —Me encuentro demasiado mal para tener sólo una décima.


  Los médicos acudieron a nuestra casa sin excesiva urgencia. Conocían sus manías y no le hacían mucho caso:


  —Demasiado aprensivo, Mariano.


  Hasta que uno de ellos descubrió algo insólito:


  —El pulmón derecho no funciona como es debido.


  No se lo dijeron, por si acaso le aumentaban las preocupaciones.


  —En cuanto se recupere, le haremos un chequeo a fondo. Así se quedará tranquilo.


  Pero cuando se levantó de la cama era un residuo de hombre.


  Lo llevaron a la clínica. Le hicieron radiografías, análisis, exploraciones de todo tipo. Regresó a nuestra casa hecho un guiñapo. La tristeza de su mirada, cada vez más acentuada, las molestias del estómago, acrecentadas (seguía convencido de que todo le venía de la úlcera, aunque jamás la tuvo), y el cáncer de pulmón solapadamente escondido en la desorientación de sus obsesiones y en la disnea que le brotaba cada vez que intentaba hablar.


  Aquella repentina dificultad respiratoria le mantenía frecuentemente en silencio; pero él no tenía ni idea de que se debía al pulmón:


  —Son las herejías que me han hecho en la clínica —decía.


  Estaba tan postrado que nada lo distraía. Ni siquiera la asidua devoción de su futuro yerno:


  —Esto se acaba, Félix. No sé lo que tengo, pero debe de ser algo malo.


  Félix quería disuadirlo:


  —Eso le ocurre por los disgustos que ha tenido últimamente.


  Y aunque mi padre deseaba creerlo, no lo conseguía, sobre todo cuando se miraba al espejo: era como una sombra de lo que, hacía poco más de una semana, había sido.


  De golpe le entraban temores nuevos: los de dejar las cosas en el aire, los de pensar qué podría ocurrir cuando él se muriera:


  —Hay que atarlo todo —repetía disneico entre tos y tos—. Que venga el notario. Quiero darte plenos poderes, Félix. No me fío de mi hija…


  Y Félix, todavía expectante, todavía en su situación de empleado leal, negándose a que mi padre cometiera semejante disparate:


  —Qué cosas tiene, don Mariano. Si usted nos va a enterrar a todos.


  Pero haciéndole el juego bajo mano, apoyándose en el otro «chico listo». Nunca como en aquella época estuvieron tan unidos Juan Antigosa y él. Sin duda debieron de considerar concienzudamente la situación y desgranar detalle por detalle, posibilidad tras posibilidad. Lo comprendí el día que Juan Antigosa se metió en el cuarto de mi padre con la sana intención de comunicarle que el notario estaba dispuesto a redactar (a escondidas de Félix, naturalmente) todo cuanto mi padre dispusiera…


  —Hay que aprovechar la ausencia de Félix…


  Medida inteligente para dar la impresión de que mi futuro marido quedaba excluido del asunto. Imaginaba yo la conversación que debieron de mantener entre ambos: «Tú actúas, y yo te recompenso». Y hasta es muy posible que se hubieran redactado documentos privados comprometiéndose a «cumplir» si el otro también «cumplía».


  La señorita Luisa, demasiado preocupada por el cariz que la salud de mi padre había adquirido, no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Solamente se preocupaba de que el enfermo no sufriera, de que lo reanimaran, de que todos procurásemos levantarle el ánimo.


  —Al menos hasta que se haya celebrado la boda de Cristina.


  Era la meta de aquellos días, Claudio. La gran solución que debía salvarnos del deshonor.


  Un día, mi padre salió en coche a dar un paseo. La señorita Luisa iba a su lado. Lo llevó al rompeolas, a Montjuïc, y a dar una vuelta por el puerto. Aquella eventualidad pareció reanimarlo: regresó a casa con el rostro menos mortecino y los ánimos algo más levantados.


  Pero su abatimiento físico persistía. Ni siquiera le quedaban fuerzas para afeitarse. Le afeitaba un practicante que la señorita Luisa había contratado.


  Era un hombre de aspecto saludable, que despedía optimismo y que, desde que entraba en su cuarto hasta que salía, le apabullaba con comadreos y le contaba chistes. La mayoría eran políticos. Mejor dicho, contra Franco. Y mi padre reía. Todavía era una risa débil, pero lo ayudaba a sobrevivir.


  Así fue ejercitándose a defenderse contra su astenia: a golpes de brochazos y chistes contra el régimen.


  La neoplasia, al parecer demasiado avanzada para ser operada, parecía detenida. Los médicos aseguraban que, a su edad, esas cosas podían estancarse a base de una terapia adecuada.


  —Nunca se sabe; a lo mejor dura varios años.


  Lo que más le molestaba era que le dijeran que en su estómago no tenía nada:


  —Colección de mamelucos…


  Y hacía planes:


  —Cuando te hayas casado, iré a reponerme a Mas Cabra.


  Sin embargo, el Hotel Bradir ya no le interesaba.


  Así consiguió llegar a la fecha de nuestra boda.


  —Ánimo, don Mariano. Verá qué pronto se recupera —le decía la señorita Luisa.


  Se recuperó. No demasiado, pero sí lo suficiente para representar, con dignidad, el papel de padre orgulloso de su hija, al tiempo que entraba con ella (haciendo esfuerzos sobrehumanos) en la antigua y restaurada basílica de Nuestra Señora de la Merced, para sacrificarla en aras de una hipotética seguridad económica y moral y entregarla, oficialmente, al desprendido Félix Prado, abogado de profesión, «chico listo» de sus manejos empresariales y reparador de honras, con acentuada vocación de redero.


  Claudio estuvo observando a Cristina desde lejos. Le sorprendió verla tan pálida y tan ausente. A duras penas correspondía a los acosos de los invitados. Más que una novia recién casada, parecía un reo a punto de ser ejecutado.


  No fue sencillo abordarla. Cristina se mostraba esquiva con él. Incluso hubiera podido jurar que, cuando Claudio se acercaba a ella, volvía el rostro expresamente para saludar a otro.


  En cambio, su marido no tardó mucho en abordarlo.


  —¿Qué tal los reajustes de los planos…?


  Quería dejar bien sentado que, en adelante, Claudio Irondo debía entenderse con él para tratar sobre los asuntos del Hotel Bradir.


  Fue entonces cuando Cristina decidió acercarse.


  Recomponer ahora su voz; oírla decir «tú y yo tenemos que hablar, Claudio». Mientras, ecléctico y comprensivo, su reciente marido decía: «Adelante, me parece muy bien», y añadió que Cristina era muy dueña de secretear lo que le viniera en gana y que él, por muy marido que fuera, jamás intervendría en la vida privada de su mujer.


  «Cristina me rogó que la siguiera».


  Andar hacia el corredor, subir metidos en el ascensor, detenerse ambos frente a una habitación.


  —Pasa.


  Observarla otra vez tal como la vio en aquellos momentos: su traje de novia impecable, su cabello recogido en un moño:


  —¿Te gusta mi dormitorio?


  Era la suite de los enamorados. Un cuarto ridículo, con flores en los veladores y cortinajes recogidos en el dosel de la cama.


  «Nos sentamos frente a frente», callados, circunspectos. Al final, Claudio intentó acercarse a ella, pero Cristina levantó un pie, lo apoyó contra el estómago de Claudio y le obligó a sentarse de nuevo:


  —Hemos venido aquí a aclarar las cosas, no a hacer el amor.


  —Pero, vamos a ver, Cristina, ¿qué diantres te propones?


  —No temas —contestó ella serenamente—. No voy a violarte ni a exigir que me violes. Lo único que quiero es darte una explicación. Porque supongo que estarás intrigado…


  —En eso no te equivocas.


  —Y también te estarás preguntando qué podría ocurrir si, de repente, a mi marido le diera la ventolera de entrar aquí para sorprendernos.


  —Tampoco esa suposición es disparatada.


  —Descuida, Claudio; mi marido está al corriente. No cometerá el error de montar el numerito de marido ultrajado.


  —Eso me tranquiliza. ¿Así que Félix sabe que estoy aquí?


  —Entre él y yo no hay secretos.


  —Y lo tolera…


  —Más aún, fue él quien me lo propuso. Dice que te debo una explicación.


  —¿Y tú? ¿Qué opinas tú sobre el particular?


  —Que si no te la debo, al menos no voy a privarme del gusto de dártela.


  Había una botella de champán metida en un recipiente con hielo sobre la mesa. Había dos copas. Había una tarjeta deseando mucha felicidad a los novios.


  —¿Vais a pasar la noche aquí?


  —Eso ya no te importa. Pero hay algo que debes saber. Necesito decírtelo para que, en adelante, te coman los remordimientos, Claudio.


  —¿Tanto mal me deseas?


  —Todo el que tú me has hecho a mí.


  Y en la cama había sábanas de encaje con almohadones haciendo juego. Claudio se pasó la mano por la frente. Las palabras de Cristina parecían haberse incrustado allí:


  —Más de una vez me lo he reprochado. Sólo encuentro una disculpa.


  —Sé lo que vas a decir —le atajó ella—, que me querías, que no pudiste remediar lo que pasó entre nosotros, pero que luego el deber… Conozco bien esas excusas de pacotilla, Claudio. No me impresionan.


  —Hay algo de eso; pero también hay mucho más. Si te sirve de consuelo, te confesaré que continúo queriéndote, que te echo de menos, que no puedo vivir sin ti…


  Se lo dijo en sordina, mirando la alfombra, sin atreverse a alzar la vista.


  Recordar el rumor a multitud eufórica que subía desde abajo. Era como un silencio que se empeñase en parecer sonido. Ecos mortecinos de algarabía por una causa que no tenía sentido.


  —Ahora cuéntame uno de ladrones —contestó ella sin alterarse—. Son cuentos más divertidos.


  Claudio volvió a levantarse. Dio una vuelta por la habitación. Se volvió bruscamente hacia ella.


  —Escucha, Cristina, yo no sé hasta qué grado de culpa he llegado. Sólo sé que te quiero, que te necesito, que haría cualquier cosa para recobrarte.


  —Demasiado tarde —dijo ella—. Debiste decidirte antes.


  Miraba la puerta. Claudio pensó: «De un momento a otro me dirá que me vaya, y todo volverá a quedar en suspenso».


  Pero Cristina cambió de actitud. Se apoyó en la puerta con los puños y empezó a golpearla. Habló de espaldas a él:


  —No tenías derecho a abandonarme del modo que lo hiciste. Fue un acto abominable…


  —Lo sé, Cristina. Lo comprendí cuando ya no había remedio.


  Evocar la luz que entraba por la ventana. Era un día quejumbroso y estaba llenos de nubes. Un día lluvioso sin lluvia:


  —¡Si supieras cuánto te he odiado!


  Lo dijo con la mano en la boca, como si la palabra odio le quemara los labios.


  —Fuiste cobarde, Claudio; debiste hablar conmigo antes de marcharte a Madrid. Debiste decirme: «Voy a dejarte, Cristina…». Eso hubiera hecho un hombre. Pero tú no lo hiciste porque sólo eres un muñeco. Te comportaste como un vulgar embaucador sin clase.


  Intentó explicarle que en seguida se había arrepentido de aquel comportamiento. «Por favor, Cristina, te ruego que me creas», que toda su esperanza la tenía cifrada en los proyectos del hotel, en la posibilidad de regresar pronto a Barcelona para volver a verla:


  —Pero entonces me comunicaron que te casabas.


  —No era cierto, Claudio. No me casaba. Sólo me permutaban.


  —No te entiendo.


  —Es muy sencillo: mi padre me compró un marido. Lo necesitaba.


  Recordar su perplejidad, su miedo a saber:


  —Así que Félix…


  Cristina inclinó la cabeza y se encogió de hombros:


  —No podía aspirar a gran cosa más —dijo escuetamente—. Estoy esperando un hijo tuyo.


  Claudio tardó en reaccionar. Era difícil asimilar aquella frase.


  Quiso acercarse a ella, obligarla a que se lo repitiera teniéndola en los brazos. Pero Cristina lo rehuyó furiosa. Abrió la puerta y se quedó rígida.


  —Te prohíbo que me toques —dijo casi gritando—. Sal inmediatamente de aquí. No quiero volver a verte en todo lo que me queda de vida.


  No se iba. No podía. Parecía como si tuviera grilletes en los pies.


  —¡Fuera! —insistió ella—. ¡Te ordeno que te vayas!


  Aturdido, salió al pasillo. Escuchó un portazo. Tardó unos instantes en reaccionar.


  Bajó por la escalera.


  Cuando llegó al salón, nadie, salvo Félix Prado, se había percatado de su ausencia. Comprendió aquello porque le chocó la sonrisa irónica del marido de Cristina. Era como si le dijera: «Supongo que ya estarás enterado».


  —Voy a morir —le dije a Pedro anoche.


  Creyó que bromeaba.


  —¿Quién no, señorita Cristina? Todos moriremos algún día.


  —No es eso, Pedro; yo no pasaré de mañana.


  Tardó en contestar:


  —¿Qué le pasa, señorita Cristina? No se habrá puesto enferma…


  —No lo sé, Pedro. Lo único que sé, con certeza, es que voy a morir muy pronto.


  Pedro se encogió de hombros y dijo que no me entendía.


  —¿No pretenderá usted suicidarse? Porque de intuiciones, nadie muere.


  —Ni pienso suicidarme ni se trata de una intuición. Es seguridad.


  Como suele tener por costumbre Pedro me ha seguido la corriente:


  —¿Y no le da a usted miedo eso de morirse?


  —Me da más miedo seguir viviendo. Además… no puede imaginarse cuánto me fascina descubrir, al fin, todo lo que en esta vida no he llegado a comprender.


  —¿Por ejemplo?


  —Cosas tontas. ¿Para quién sonreía la Gioconda?, o ¿por qué motivo existen negros y blancos?, o ¿cuál fue la verdadera causa del hundimiento del Titanic…?


  —Antes de saber todo eso, prefiero vivir —me contestó muy serio. Y poniendo cara de bobalicón, ha seguido diciendo que, seguramente, lo que yo hacía era bromear.


  Le dejé con la duda.


  —En todo caso, usted no tiene cara de morirse pronto.


  Probablemente se acordaba de la muerte de mi padre, larga y salpicada de facetas feroces, que todos nos esforzábamos en disimular.


  Lo peor era observar su mueca de malestar y aquel continuo quejarse del estómago. En los últimos días pidió que don Plácido fuera a verlo. Estuvo a solas con él más de dos horas. Luego todo se le iba en decir: «Yo no sabía que semejantes cosas fueran pecados…».


  Aquélla sí que debió de ser para Pedro una muerte lógica. La mía no.


  —Lo mejor es no hablar de la muerte —dijo de pronto.


  Para Pedro, la muerte sigue siendo algo malo. Y no puede concebir que, para mí, pueda ser un motivo de alegría.


  Tal vez, cuando muera, pueda encontrar, al fin, al hijo que nunca llegó a nacer, Claudio. Y hasta es muy posible que pueda verlo tal como lo supuse (sus facciones delimitadas y su cuerpecito concreto) cuando lo sentía gravitar dentro de mí.


  No, Claudio, no me asusta morir. Lo que me asusta es seguir respirando, y comiendo, viendo lo que no quisiera ver y oyendo lo que no quisiera oír; soportando noticias demenciales y observando cómo la decrepitud va minando mi rostro.


  Resulta extraño que no haya podido olvidar a mi hijo. Sobre todo teniendo en cuenta que (según el criterio de todos) jamás existió. Sin embargo, a pesar de los años transcurridos desde que me dieron la noticia, todavía tengo la impresión de haberlo visto morir, de haberlo tenido en mis brazos agonizante.


  Me lo comunicaron nada más llegar de nuestro viaje por el extranjero (aquella parodia de luna de miel que tanto mi padre como Félix se empeñaron en organizar para no levantar suspicacias). «Iremos a Italia, a Francia y a Suiza». Querían que yo conociese mundo, que tratara a los amigos de Félix, que la gente admirase el buen gusto de mi marido por haberse casado conmigo: «Si parece una niña». Y Félix, siempre pendiente del menor detalle, para que nadie sospechara lo que de verdad había entre nosotros (una total disociación con grandes dosis de desprecio mutuo), se esforzaba en procurar que yo me divirtiera, que fuera de compras, que sobre todo me equipara tal como correspondía a una Bradan… Sin, por supuesto, atentar contra mi sagrada libertad. «Ya lo sabes, Cristina, no me acercaré a ti hasta que tú lo desees», como si diera por hecho que yo fuera a claudicar algún día y pudiera proponerle hacer el amor como corresponde a un matrimonio normal.


  Recuerdo perfectamente el aspecto del ginecólogo que eligieron para explorarme. Desdentado y barbilampiño, con un cogote lleno de barbechos seniles y mechones esporádicos cayéndole sobre un cráneo de piel fina y brillante, iba pregonando su condición de prostático en su indudable fobia contra la juventud:


  —A quién se le ocurre casarse tan joven. Así van las cosas.


  Para él, a pesar de estar casada, mi barriga abultada debía de constituir una inmoralidad:


  —Tiempo le hubiera quedado para tener hijos.


  Hasta que, al fin, tras un examen enojoso y muy minucioso, me lo comunicó abiertamente:


  —Siento decírselo, señora, pero usted no está embarazada.


  De momento, la brutalidad de su afirmación me dejó fría. Pensé: «Es la venganza de su vejez». Seguramente me estaba diciendo aquello para hacerme daño, para desquitarse de aquella juventud mía que tanto le molestaba.


  La señorita Luisa se dejó caer en una butaca mientras repetía, llevándose una mano a la cabeza: «Dios mío, Dios mío…».


  —¿No lo dirá usted en serio, doctor?


  Probablemente estaría pensando en todo lo que había ocurrido desde que yo le confesara que estaba esperando un hijo: todas las cábalas de mi padre para hallar «un remiendo», la escena del vómito en el salón, la vergonzosa ceremonia de mi boda…


  —Señora mía, no acostumbro a bromear y menos cuando se trata de un asunto profesional.


  Sin embargo, mientras él hablaba, yo sentía a mi hijo moviéndose en mis entrañas, como si quisiera defenderse contra lo que decía aquel imbécil.


  Fue la primera vez que lo mataron, Claudio.


  Señalé el abultamiento de mi abdomen:


  —Entonces, si no estoy embarazada, ¿qué significa esto?


  —Grasa, hinchazón histérica, adiposidades secundarias.


  De buena gana lo hubiese abofeteado.


  —¿Y los vómitos?


  Se llevó los dedos a las sienes. Temblaban. Eran unos dedos esclerosados, llenos de poder para matar.


  —La imaginación puede mucho, señora. Incluso puede acentuar el olfato, provocar náuseas y hasta privar del sentido.


  Estuve a un tris de insultarlo, de llamarlo viejo amargado, carcamal envidioso. Era un hombre insufrible, Claudio, un ente repugnante que parecía regodearse mintiendo.


  La señorita Luisa todavía se atrevió a llevarle la contraria.


  —Está a punto de cumplir la quinta falta, doctor.


  Me miró fijamente, sacudió la cabeza de arriba a abajo y volvió a poner cara de ¿cómo no le da vergüenza ponerse a hacer esas cosas siendo tan niña?


  —Una amenorrea cualquiera no presupone embarazo, señoras mías. El mundo está lleno de mujeres que no tienen la regla y tampoco están embarazadas. Arreglados estaríamos…


  Salí de la consulta desconcertada, furiosa y convencida de que aquel médico estaba loco.


  —No te preocupes, niña mía, iremos a ver a otro doctor.


  Imposible imaginar que todo lo que había ocurrido se iba a quedar en un esfuerzo inútil. Había demasiadas razones empeñadas en el asunto para que, de pronto, nos vinieran con el cuento de que nada de lo que se había hecho tenía razón de haberse realizado.


  


  —Estoy segura de que ese hombre está equivocado.


  Se eligió a un médico joven, sin animadversiones preconcebidas ni espíritu clasista. Antes de explorarme, me hizo analizar la orina: el análisis salió negativo. Pero el médico dijo que no importaba, que, a veces, los análisis fallaban.


  Me exploró concienzudamente, hurgó todo lo que fue preciso. Calló el resultado. Dijo a la enfermera que me ayudara a vestirme y nos recibió luego en su consulta:


  —Decididamente, señora, usted no está embarazada.


  Se arrancó luego con un largo y alambicado discurso que no entendí. Lo único que estaba claro era que mi matriz seguía normal, que no había aumentado, y que si pecaba de algo, era de pequeña.


  —Seguramente, usted deseaba mucho tener un hijo, señora. Aspiración loable. Pero, a veces, el desear tanto las cosas conduce a eso. La parte emocional contribuye, notablemente, a fomentar ese tipo de fenómenos. No es el primer caso que veo (aquí, un sinfín de ejemplos que me tenían sin cuidado). El ser humano es sensible por excelencia (de nuevo una larga perorata sobre la exquisita sensibilidad de la mujer), y las emociones suelen regular esa sensibilidad. ¿Cómo diría yo?: las transmiten y decantan hacia lo que se desea…


  Tenía una voz suave, casi hipnótica, y lo que decía parecía llegar de un lugar lejano que yo conocía a medias:


  —… existe un órgano que regula la hipófisis: se llama hipo tálamo…


  Hablaba, hablaba mucho; pronunciaba palabras raras que yo jamás había oído. Nombres difíciles que ponían de manifiesto su erudición, pero que me destruían poco a poco.


  —… y, a su vez, la hipófisis regula el ovario…


  Conceptos implacables que de nuevo sentenciaban a mi hijo y le quitaban el derecho a existir.


  —Así que no debe extrañarle su amenorrea, señora. Cualquier día volverá usted a tener la regla. A lo mejor, mañana mismo, a lo mejor dentro de un mes. Esos embarazos «fantasma» no suelen avanzar más allá de los cinco meses. La cuestión es que usted tome conciencia de que no está grávida.


  Imposible tomar conciencia de semejante aberración. No podía, Claudio. Era lo mismo que si me pidieran que matara a mi hijo.


  Todavía me defendí:


  —Digan lo que digan, yo sé que estoy embarazada.


  El médico me miró asombrado. No podía comprender aquella obstinación mía. Recuerdo que, mohíno, torció la cabeza y buscó la mirada de la señorita Luisa. Se cruzaron entre ambos muecas arrebujadas en trivialidades, pero significativas. Comprendí en seguida lo que iba a pasar. Probablemente, le hablaría ella de mis antecedentes, de mis fenómenos. Y el médico le aconsejaría que, sobre todo, me llevaran al psiquiatra.


  Como quien quita importancia al asunto, echó un vistazo a mi ficha. Debió de leer: Padre vivo (enfermedades corrientes), actualmente con síntomas inequívocos de neoplasia pulmonar. Madre muerta por pulmonía traumática en el sanatorio de… (recluida desde la guerra hasta su defunción, tras un parto difícil, por manifestaciones esquizoides-paranoicas, con derivaciones autistas), dio a luz dos fetos unidos. Fueron separados a los pocos días de nacer.


  —Así que su hermana siamesa murió…


  No contestamos. No queríamos volver a la antigua lucha de mis contactos con Herminia.


  —Si viviera, el vulgo diría que sus síntomas podrían ser el reflejo de un posible embarazo auténtico de su hermana… Ya sabe cómo es la gente. Gusta de especular con ese tipo de cosas. Pero si está muerta, no cabe que nadie especule con semejante posibilidad —lanzó un soplido sonriente y prosiguió—: De cualquier forma, lo que ocurre entre dos hermanas mellizas es realmente curioso.


  Me puse en pie. Comprendí. Una vez más, Herminia había intervenido. Y lo que era peor, robándome lo que más quería.


  El médico nos acompañó a la puerta:


  —No se preocupe, señora: los hijos llegan cuando menos se esperan.


  Pero no aquél. Aquél se lo estaba llevando Herminia.


  —No me extrañaría que, dentro de poco, volviera usted a mi consulta para confirmar su deseo…


  Quería gritarle que aquello era imposible, que mi marido era sólo un respaldo para aquel hijo que jamás iba a nacer; que la noche de nuestra boda la pasó durmiendo en el sofá de la salita contigua a nuestro cuarto; que mi matrimonio había sido únicamente una lamentable farsa para tapar agujeros y evitar que el apellido de mi padre fuera «mancillado»… que la repugnancia que yo profesaba a Félix, no podía engendrar más que aire fétido, y que antes que acostarme con él, hubiera preferido morir.


  Salimos de la consulta en silencio. Subimos al coche.


  —Y para eso me he casado con ese puerco del colmillo.


  Recordaba mi último encuentro contigo, Claudio. La expresión de tus ojos cuando te dije que estaba esperando un hijo tuyo, el esfuerzo que tuve que realizar para no caer en tus brazos y suplicarte: «Por favor, Claudio, rescátame de ese pudridero donde me han metido». ¿Cómo explicarte que todo había sido mentira?


  El médico había dicho: «Si su hermana viviera…». Aunque no lo confesara abiertamente, también aquel hombre creía en la influencia que Herminia podía ejercer sobre mí a distancia.


  Fue entonces cuando nuestro hijo murió por segunda vez. Casi pude verle deshaciéndose en mis brazos como una estatua de arcilla.


  Al llegar a mi casa, me encerré en mi cuarto. En vano, la señorita Luisa intentó que le abriese la puerta.


  —Cristina, por favor, no te enfurruñes. Tal vez quepa una esperanza. Visitaremos a otro médico.


  Entre palabra y palabra, llegaba hasta mí la voz lamentosa de mi padre:


  —¿No lo oyes, niña mía? Tu padre te reclama.


  No le hice caso. Tal vez pensó que me negaba a verlo por venganza, que no podía perdonarle mi boda…


  Pero no fue venganza, Claudio. Fue que no me veía con ánimos para soportar el espectáculo de su enfermedad física, siendo yo, en aquellos momentos, una fauna completa de enfermedades morales.


  Desde que supo que Cristina estaba esperando un hijo suyo, Claudio no tuvo más obsesión que enfrentarse de nuevo con ella; darle explicaciones y esperar que ella se las diera. El asunto era demasiado serio para dejarlo colgado e intentar olvidarlo.


  Fueron muchos los viajes que hizo a la Costa. Bradan siempre estaba en Mas Cabra. Decía que el médico le había recomendado descanso y aire puro:


  —La ciudad me deprime, Claudio.


  En aquella época, Bradan parecía repuesto. Y Claudio ni siquiera sospechaba el mal que lo estaba minando.


  En cuanto podía, le hablaba de Cristina.


  —Sigue en su luna de miel. Todavía tardará en llegar.


  Le dijo también que Silvia se había hecho novia de Marcos Quirós.


  —Por lo visto, esas cosas se contagian.


  Ni una palabra de Pura Sotorrosa. Era como si jamás hubiera existido.


  Un día le comunicó que iba a ser abuelo:


  —¿No te parece gracioso?


  Lo dijo con tal naturalidad, que Claudio llegó a creer que lo que le había contado Cristina no era cierto, que Bradan era ajeno a los manejos de su boda y que acaso lo que Cristina le había confiado fuera una simple añagaza para vengarse de su abandono.


  —Lo celebro, Mariano; enhorabuena.


  Pero en seguida comprendió que Bradan fingía, porque no tardó en carraspear.


  Pasó mucho tiempo antes de saber que su amigo estaba grave. Aunque su aspecto era cada vez más lamentable, nada en su entorno hacía prever un desenlace fatal e inmediato.


  Mariano Bradan era uno de esos hombres que no quieren admitir la realidad, y para no defraudarlo, todos le secundaban con torpes fingimientos. Hasta la señorita Luisa:


  —Lleva ya tres días que no se queja de la úlcera. Buena señal, ¿no le parece, don Claudio?


  Tal vez pensaran que callando la amenaza de muerte, la vida podía prolongarse. Solamente echaba mano de su pretendida enfermedad cuando las preocupaciones podían afectarlo. Entonces se enfurruñaba y repetía que lo dejaran en paz, que él ya no estaba para trotes y que le fueran con el cuento a su yerno cuando llegara de su viaje.


  Fue un proceso largo, «al menos eso me pareció a mí», en el que Cristina quedó siempre excluida.


  Aunque supo que, al regresar del extranjero, se había instalado en Mas Cabra (según decía la señorita Luisa, para cuidar a su padre), cada vez que Claudio se desplazaba a la Costa (con el pretexto de vigilar las obras del Hotel Bradir), Cristina desaparecía: o se había ido a Barcelona, o estaba «casualmente» en el pueblo.


  En cambio, el que jamás fallaba era su marido.


  Recordarlo en estos momentos acercándose a Claudio con el paso firme, la mirada como de coña, la sonrisa ladeada y displicente:


  —¿Dispuesto?


  Pasear los dos por los bancales y senderos, revisando cimientos, y determinando dudas. Ejercitarse ambos en la discusión y en la forma de echarse pullas el uno al otro.


  Discutían detalles, repasaban muestras de gres, de azulejos, de pinturas, como si fueran dos hombres que nada tuvieran que ver más allá de los problemas arquitectónicos.


  Jamás mencionaban a Cristina y nunca hicieron alusión al problema que, en cierto modo, los estaba uniendo.


  Lo único que delataba a Félix era aquel sistemático ataque a todo lo que Claudio decidía. Era su forma de darle a entender lo mucho que lo estaba despreciando y que, hiciera lo que hiciese, llegaría un día en que debería purgar el daño que había causado a su mujer.


  A veces se ponía tan obtuso, que en más de una ocasión, Claudio tuvo que llamarlo al orden:


  —Así no es posible trabajar, Félix.


  —¿Cómo dices?


  Aquel día puso cara de desafío, de «prepárate, botarate, verás la que te espera».


  —Hablaré con Bradan: él me dio carta blanca para la construcción del hotel.


  —Bradan está enfermo; no se le puede importunar. Si tienes algo que alegar, dímelo a mí.


  —De cualquier forma, somos socios. En su defecto, soy yo el que lleva las riendas.


  —¿Estás seguro? —preguntó Félix, enseñando su incisivo de oro.


  Pero en seguida desvió el tema. Le habló de la necesidad de programar los esquemas del personal, de empezar a pensar en elegir un director experto en hostelería, de discutir el enfoque de los economatos… (El hotel crecía a marchas forzadas, porque se trabajaba día y noche, con exclusión de los domingos, y se había pensado inaugurarlo en la próxima temporada veraniega.) Claudio volvió a insistir:


  —Esperaré a que Bradan mejore y lo discutiré todo con él.


  Félix Prado lanzó un respingo, irguió el busto y afrontó la situación sin rodeos:


  —Me temo que aún no te has percatado de la realidad, Claudio. Bradan nunca podrá llevar ya la vida de antes. Está sentenciado a muerte, ¿no lo sabías?


  Lo fui perdiendo poco a poco, Claudio. Lo fui perdiendo como se pierde el agua que sostenemos en los cuencos de las manos.


  Ni mi padre ni Félix volvieron a mencionar el tema. Sólo la señorita Luisa se atrevió a abordarlo:


  —De todos modos, no debes arrepentirte de tu boda, Cristina. Para tu padre, es un gran descanso saber que va a dejarte el apoyo de Félix.


  Todavía confundía la devoción que mi marido parecía demostrar, con una lealtad sincera.


  —Vete a saber, niña mía: a lo mejor, Dios permitió aquel equívoco, para que no te quedaras sola en el mundo…


  También yo estuve a punto de creer aquello. Mientras mi padre vivió, Félix jamás dio la menor muestra de rebeldía. Al contrario. Llegué incluso a pensar que aquel hombre sólo deseaba mi bienestar, y que hiciera yo lo que hiciese, nada iba a faltarme.


  Cuando menos lo esperaba, me hablaba de ti. Me explicaba que te había visto y que las obras avanzaban gracias a tus continuos desvelos:


  —Un gran arquitecto ese Claudio…


  Le obligaba yo a callar:


  —No quiero saber nada de ese sujeto.


  Pero Félix insistía:


  —No veo por qué.


  Subrepticiamente, me daba a entender que su propia intervención cerca del Hotel Bradir, era meramente pasiva, que el verdadero promotor eras tú, y que él se limitaba a cumplir tus órdenes.


  —No tengo derecho a interferirme en los intereses privados.


  Fue una comedia perfectamente urdida, Claudio. Yo no sabía aún que mi padre había delegado en Félix todos los poderes y que si actuaba de aquel modo, cauto y silencioso, era para que mi padre, en un momento de lucidez, al darse cuenta de sus intenciones, no rectificara el testamento y le retirara el poder.


  En cierta ocasión, llegó a preguntarme por qué yo te estaba huyendo tan ostensiblemente:


  —No eres justa, Cristina. Claudio está deshecho. Siempre me pregunta por ti. Se le nota deseoso de verte.


  Le contesté que tú para mí habías muerto y que a lo único que yo aspiraba era a no volver a verte jamás.


  —Pues tendrás que cambiar de opinión, Cristina. No olvides que es uno de los dueños del hotel.


  En realidad, no era mi horror a verte lo que me alejaba de ti. Era el horror a que me vieras tú a mí, que supieras la verdad de mi embarazo fantasma y que dieras en pensar lo que pensaban todos: que aquel hijo perdido, había sido una manifestación más de mi presunta esquizofrenia.


  —Algún día tendrá que enterarse —me dijo la señorita Luisa.


  —Le diré que tuve un aborto.


  —Buena idea.


  Lo esencial era dejar pasar el tiempo, y esperar a que tus pensamientos se llenaran de mi ausencia y de la de tu hijo.


  Era la única posibilidad de que tu conciencia rebosara remordimientos por lo que habías hecho.


  Días grises, aquéllos; días en que la muerte solía plasmarse en cada nubarrón y en cada remolino que el viento formaba en la superficie del agua.


  Escuchaba yo las olas chocando contra los acantilados, al tiempo que la tos de mi padre rompía la madrugada. De nada servía que la señorita Luisa me dijera que el enfermo había pasado una buena noche. El mar se había encargado de anunciarme lo contrario. Inclemente, iba parodiando, aquel invierno los rugidos cavernosos de aquellos pulmones hechos jirones (maraña de pitidos y flemas), que mi padre todavía se empeñaba en confundir con una úlcera estomacal.


  Era duro verle un día y otro haciendo esfuerzos por saltar de la cama y sentarse luego en el sillón del dormitorio con la disnea aumentada y las mejillas cada vez más secas y rechupadas. Y escuchar su afonía atiplada de hombre castrado que en vano intentaba recuperar volumen. Y observar sus ademanes torpes que inútilmente procuraban sacudir aquel estado de entremuertes. Y observar cómo recorría con la vista los objetos queridos, como si se despidiera de ellos. Y oírle mencionar cosas absurdas: «¿Por qué me habré resfriado?» o bien: «Tendrías que decirle al médico que me recete un jarabe para la tos».


  Desligado de todo: los ojos cada vez más chicos, la boca cada vez más abierta, la saliva más pastosa; aspirando con dificultad el poco aire que sus pulmones le permitían recibir, entre jadeo y jadeo.


  Y la señorita Luisa esforzándose en no dar importancia a sus quejas, para sosegarlo, para seguir aquel ridículo juego de que no pasaba nada, de que todo seguía normal y que dentro de poco, «lo verá usted, don Mariano», volverá a ser el de siempre…


  Sin que ello le impidiera desahogarse conmigo cuando nos quedábamos a solas:


  —Se nos va, Cristina… Tu padre se acaba…


  Abrazándome, llorando, esperando aún que yo le dijera lo contrario.


  —No sé cómo podremos acostumbrarnos a vivir sin él.


  Una tarde, llegó Silvia con su novio.


  —He venido a ayudarte, Cristina.


  Marcos se excusaba: debía irse; tenía mucho trabajo. Y me lanzaba miradas oblicuas, como diciendo: «Vale más Silvia que tú. Cuando muera su padre, yo seré marqués».


  —Pero aunque Marcos se vaya, yo me quedaré contigo.


  —Gracias, Silvia, es muy amable de tu parte; pero no quiero que te sacrifiques.


  Contestó que aquello no era sacrificio, que la amistad se probaba acompañando al amigo en los momentos difíciles y que nada le complacía tanto como hacerme compañía, «ahora que tu pobre padre está tan grave».


  —Nunca olvidaré lo que fuiste para mí cuando Marcos era sólo una ilusión remota.


  Y se regodeaba recordando los años de su amor no correspondido, cuando, para ella, Marcos era todavía el hombre inalcanzable:


  —Tenías que haber visto a Cristina —le dijo a su novio—; la pobre no sabía qué hacer para darme ánimos.


  Deduje, por aquella forma de hablarle, que Silvia se lo había confiado todo: sus insomnios cuando Marcos no se fijaba en ella, sus lágrimas cuando Marcos no la llamaba por teléfono para felicitarla, por su santo o por su cumpleaños; las largas tabarras que solía dedicarme cuando me hablaba de él: «Hoy ha retenido mi mano más tiempo de lo normal, Cristina». Síntomas tontos que Silvia ampliaba, analizaba y discutía conmigo, para darse ánimos a sí misma y justificar aquella esperanza absurda que le permitía sentirse mujer.


  Marcos se retorció el bigote y la miró en silencio; tal vez creyera aún que, si yo me había negado a él, no era por falta de ganas, sino para no defraudar a mi amiga. Hay hombres que jamás se apean del burro, Claudio.


  Por eso quizá se lanzó a aquel noviazgo a todas luces absurdo: para tener la oportunidad de restregarme su venganza.


  Estúpido doctor Quirós, de bigote recortado y mirada negra a lo Rodolfo Valentino, cargado de presunción, candidato a una clientela arribista, destinado a ponerle cuernos a su mujer a las primeras de cambio y programando minuciosamente su futura táctica de adúltero basándose, sin duda, en las posibilidades que todavía podían empujarme a él.


  Recuerdo que, para hacerse el importante, fingió interesarse por la enfermedad de mi padre. Preguntó cuál era la opinión de los médicos y puso cara de que, fuera cual fuese, iba a ser una opinión errónea.


  —Ya. ¿Eso dicen? Bueno, ¿qué se le va a hacer?


  Como remachando que él, en su infinita sabiduría, hubiera actuado de otro modo, que aquellos médicos no entendían a mi padre, y que nosotros nos lo perdíamos por no haberlo llamado a él en consulta.


  —En mi opinión, se le podía haber alargado la vida por lo menos un año…


  La cuestión era dejar bien sentado que él, Marcos Quirós, sabía más que nadie, que sus colegas mayores eran unos ineptos y que, si el enfermo moría antes de tiempo, lo teníamos bien empleado por no haber solicitado sus consejos.


  Se lió luego a pronunciar palabras altisonantes, camelísticas e incomprensibles para dos profanas como Silvia y como yo, para deslumbrarnos y dejarnos con la boca abierta.


  Silvia me miraba como diciendo: «¿Te das cuenta de lo que sabe?».


  Fue un esfuerzo grande soportar a Silvia aquella vez. Su mentalidad llena de buenas intenciones no hizo más que minar mi aguante. En cuanto se fue Marcos, le faltó tiempo para comentarme lo mala que era la gente:


  —No sé cómo he podido tolerar todos los despropósitos que se han dicho sobre ti.


  A Silvia le entusiasmaba hacerse la «defensora», «la buena amiga»; en cuanto tenía ocasión, le faltaba tiempo para largarme un discurso sobre lo mucho que había tenido que batallar para dejar mi nombre en buen lugar.


  Aquella vez añadió:


  —… nada menos que habías tenido que casarte de penalty, que por eso tu boda fue tan rápida…


  Deduje entonces que Marcos no andaba lejos de aquellos comentarios, y que entre los que atacaban mi buen nombre, probablemente él ocupaba el primer lugar. Silvia era transparente y no sabía disimular.


  —Asociaban tus mareos a un posible embarazo. ¡Fíjate que desatino! Afortunadamente, Marcos, como buen médico, supo poner las cosas en su sitio —remató para que yo no sospechara que su novio era un canalla.


  —Mala cosa la envidia, Cristina.


  Malo era todo, Claudio: la perversidad de la gente y la ingenuidad de aquella tonta; su empeño en testimoniar su devoción hacia mí y el desprecio que me inspiraba.


  —No hay más que verte; estás más delgada que nunca.


  Y tu ausencia; sobre todo tu ausencia.


  «La última vez que vi a Bradan con vida, era ya primavera».


  Recordar su empeño en discurrir aún como un obseso sobre su dolencia estomacal, sin escuchar lo que decían los otros. Pendiente sólo de sí mismo, envuelto en la apatía de canceroso desahuciado, y lanzando en torno miradas neutras.


  Inútil decirle: «Tienes mejor cara, Mariano». En cierta ocasión, se volvió hacia Claudio cuando le dijo aquello y le contestó:


  —Siempre fuiste un embustero.


  La señorita Luisa le hizo señas para que saliera de la habitación:


  —Se cansa mucho, don Claudio.


  Tampoco aquella vez vio a Cristina. La señorita Luisa le dio la excusa de siempre: «Ha tenido que ausentarse». Preguntó él cómo se encontraba:


  —Tanto ajetreo no puede ser bueno para ella… En su estado.


  La señorita Luisa arqueó las cejas y puso cara de circunstancias:


  —Ah, ¿pero no se ha enterado usted?


  Y le comunicó que Cristina había abortado.


  —Los disgustos, don Claudio; los disgustos y la desazón de ver a su padre en trance de muerte. ¡Ha sufrido tanto, la pobre!


  Y por si fuera poco, remachó lo mucho que se había desilusionado, el bueno de don Mariano cuando supo que ya no iba a ser abuelo.


  Fue un golpe para Claudio oír aquello. Pero supo disimular. De pronto vio a Cristina con otros ojos. La imaginó convertida en una hija abnegada, tal como la describía la señorita Luisa, pendiente de su padre y dispuesta a dejar pedacitos de sí misma para calmar su dolor.


  —Si viera usted lo mucho que sufre, la pobre…


  «Aquella vez me fui de allí descorazonado, como embebido por la tristeza y el desaliento de Cristina y por aquel hijo perdido que, a pesar de todo, me había unido a ella durante varios meses».


  Al llegar a Madrid, Matilde le dio la noticia:


  —Acaban de telefonear de Barcelona: Bradan ha muerto.


  «Ahora podré verla», fue lo primero que pensó. La muerte de su amigo no le afectaba demasiado. Para él, era como si hubiera muerto hacía ya mucho tiempo.


  En vano procuró revertir el recuerdo de aquel hombre (ya difunto) en la época de la guerra. El Bradan muerto podía más que aquel otro, todavía joven, todavía desprovisto de oportunismos y de pelo canoso. «En la guerra se conoce a la gente, Claudio». Pero no era cierto. En la guerra todo el mundo era igual; todo el mundo se parecía. Lo malo era cuando llegaba la paz. Entonces se recuperaban los lastres, aquellos que los amigos de guerra no podían detectar.


  Lo vio empujándolo hacia su hija: «Adelante, Claudio: con Cristina nadie se aburre». Y su empeño en que fueran juntos a la cala de El Pulpo o al peñasco de El Perro… Sólo para que Claudio picara y se convirtiera en su socio. «El terreno es un regalo, Claudio; esa gente necesita dinero». Hasta que se hicieron con la propiedad del payés sin experimentar el menor escrúpulo al explotarlo: «Verá usted qué orgulloso se siente cuando el pueblo se llene de turistas ricos…». Convenciéndole de que aquello era hacer patria, y autoengañándose con aquella suerte de mentiras que parecían verdades.


  Por eso, Claudio no podía entristecerse por la muerte de Bradan.


  —Dios santo, ¡pobre hombre!


  Y Matilde, todavía confiada, sacudiendo la cabeza en señal de impotencia:


  —Un duro golpe para ti, ¿verdad, Claudio?


  Era preciso fingir; era preciso imitar a Bradan: ser como él para evitar suspicacias.


  —Puedes suponerlo: tantos años de amistad…


  Y sentir asco, al mismo tiempo, por ser tan postizo como él.


  —Tendrás que marcharte en seguida…


  Para volver a verla, no por otra causa. Marcharse para recoger la tristeza de Cristina, consolarla y decirle «te sigo queriendo, te sigo necesitando».


  Y hablarle de su padre para pulsar su cuerda sensible y obligarla a caer otra vez en sus brazos:


  —¿Quieres que te acompañe?


  Y poner cara de «como tú quieras, Matilde», pero dándole a entender que su compañía sería una extorsión terrible para la buena marcha de la casa:


  —Estás citada con el médico de Sara, y debes hablar con el profesor de Luisito, y la semana próxima Julio va a empezar una nueva alimentación… No quisiera que te sacrificaras, Matilde.


  Pero ella insistía:


  —Me molesta dejarte solo en estos momentos.


  —No te preocupes por mí: voy a meterme en el primer avión que salga para Barcelona. A lo mejor tengo que estar horas y horas en el aeropuerto…


  —Como tú quieras.


  Y todo ocurrió como Claudio quiso.


  Llegó a Mas Cabra cuando el día todavía tenía luz.


  Le salió al encuentro Enriqueta:


  —Ya ve usted, don Claudio…


  Del salón llegaba hasta él un murmullo sordo. La casa, al parecer, se había llenado de gente. Preguntó por Cristina.


  —Está arriba, en el cuarto del difunto don Mariano.


  Esquivó el bullicio y enfiló la escalera; pero, al entrar en la habitación, sólo vio a la señorita Luisa, los ojos de búho hinchados de tanto llorar, a mosén Plácido rezando en voz baja y a Silvia, la nariz enrojecida y un rosario en las manos. Cristina no estaba allí.


  Contempló el féretro. Bradan yacía envuelto en un sudario blanco. Su rostro enjuto y macilento, increíblemente sereno. Las manos cruzadas asiendo un crucifijo:


  —Hemos perdido a un gran hombre —comentó el cura—. ¡Dios lo tenga en su gloria!


  Aquel día empezó a caer agua del cielo desde la amanecida. Era una lluvia menuda y continuada que dejó charcos sucios en la carretera.


  Recuerdo que cuando salí al balcón, más que un amanecer, tuve la impresión de que anochecía. La casa andaba revuelta desde la tarde anterior, y nadie en Mas Cabra se había acostado.


  Médicos, criados, visitas… todos bullían en torno a la habitación del enfermo como cuervos a la espera de lanzarse sobre el cadáver.


  La señorita Luisa no se movió de su lado. De vez en cuando, asía la mano de mi padre y la acariciaba:


  —Si, al menos, pudiera aliviarle ese ahogo.


  Cerraba él los ojos, acaso para recoger mejor sus inútiles frases, o acaso para no verla.


  De vez en cuando, entraba Enriqueta para traer algún recado tonto: «Ha llamado la marquesa de Gadiana; quiere saber cómo sigue…». o «Benigno, desea entrar para verlo…». Se iba sin que nadie la contestara.


  Cuando llegó don Plácido, pareció revivir: Señaló la cruz del cura y pidió que se la llevaran a los labios. Mosén Plácido lloraba.


  —Está muriendo como un santo —me deslizó al oído—. Eso ha de consolarte, Cristina.


  Días antes había hecho una confesión general, y mosén Plácido le administró los auxilios espirituales.


  También Silvia parecía satisfecha por aquella forma de morir.


  —Esa muerte quisiera yo para mí.


  En cambio, yo no podía definir lo que me estaba pasando. No sé aún si era pena o indiferencia. Era como si me hubiera sumido en un extraño vértigo que me lanzase al vacío.


  Imposible reajustar mis ideas. Pensaba en Dios: lo veía de nuevo tal como lo había imaginado en la infancia (compañero de proyectos y realidades), mientras lo buscaba ansiosa domingo tras domingo en las formas consagradas que mosén Plácido distribuía.


  Evoqué mi lucha en la ermita cuando, tras deliberar con Él, decidí abandonarlo. ¿Recuerdas, Claudio? «He venido a despedirme de Dios», te dije. En cambio, mi padre lo había reencontrado. Empezó a buscarlo cuando supo que iba a morir. ¿Haré yo lo mismo dentro de poco? Es posible, Claudio. Si resulta difícil vivir sin Dios, es todavía más difícil morir sin Él.


  Pero entonces no podía analizar mis sentimientos. Creo que ni siquiera pensaba en ti. Pensaba en el misterio de la muerte, en la desolación de mi vida y en la posibilidad de recuperar a aquel Dios que tú me obligaste a perder.


  —Se ha acabado —dijo, al fin, la señorita Luisa.


  La vi entonces levantarse de la silla, inclinarse hacia él y besar su mano: sin lágrimas, sin suspiros. Por primera vez serena.


  Colocó luego las dos manos inertes en actitud de rezo y se acercó a mí:


  —Tu padre ha muerto, Cristina.


  Silvia lloraba, quería abrazarme.


  Me aparté de las dos. Abrí la puerta del cuarto y me escurrí por la escalera de servicio. No quería que me vieran. Necesitaba aislarme, refugiarme en el único lugar donde podía encontrar algo de paz.


  Atravesé el pinar sin darme cuenta de que llovía; me deslicé por el terraplén que conducía a la acequia. No iba sola: estoy segura. Creo que nunca, como entonces, estuve tan unida a Herminia.


  El campo olía a tierra mojada, a pinaza húmeda y a hierba tempranera. Los surcos del monte se habían vuelto resbaladizos, y más de una vez tuve que detenerme porque mis pies se desmandaban.


  Abajo, la acequia brillaba con chispas movibles a causa del goteo continuo. Era como una serpiente plateada a punto de cambiar de piel.


  La ermita asomó, envuelta en niebla y cuarteada por la humedad. La piedra del altar quebrada, como siempre, la inscripción cada vez más borrosa, la cruz que Damián y yo habíamos enderezado, llena de polvo, y los muros que la circundaban, casi cegados por la hojarasca.


  Hacía mucho tiempo que yo no había estado allí, pero, en esencia, nada había cambiado.


  Recuerdo que, al entrar, una lagartija se escurrió presurosa para esconderse entre los adobes caídos.


  Quisiera verme ahora, tal como me sentí entonces. Pero no lo consigo del todo. Las sensaciones se entremezclan: energías, certezas inexplicables, luces rompiendo tinieblas, voces sin sonido hablándome lenguajes desconocidos, jirones de recuerdos deteniéndose en un punto fijo o escurriéndose resbaladizos en cuanto los analizaba; tormentos inexplicables, influencias desconocidas, presentimientos contradictorios… Y la cicatriz escociéndome como nunca.


  Dejé pasar allí el tiempo, ajena a todo, empapándome de vacío y de incomprensiones; el vértigo cada vez más acentuado; queriendo rezar sin acordarme ya de cómo se rezaba, sorteando sentimientos acorchados y molestos, pero al mismo tiempo necesarios. Adivinado clarividencias presentidas y presintiendo oscuridades. Temiendo el futuro y rebelándome, al mismo tiempo, contra él.


  No quería seguir estando triste, Claudio. Me daba miedo tanta tristeza. «Ayúdame, Señor, ayúdame a no ser como soy, a encontrarme a mí misma, a ser yo y nadie más que yo…». Pero comprendiendo al mismo tiempo que «ser yo» consistía en ser siempre «otra», alguien que me influía para que yo también la influyera a ella.


  Casi podía escuchar mi sentencia: «No tienes más remedio que renunciar a una vida normal, Cristina: has sido concebida para eso, para ser distinta».


  Y evocar a nuestro padre en sus ahogos, en sus carraspeos, en sus risas mal dosificadas. Recordarlo trajinando con la leña para que Pura Sotorrosa encontrase un hogar ambientado y se sintiera arropada por una buena acogida.


  Pero también trayendo a colación sus miedos, sus timideces, sus audacias, sus generosidades, sus engaños y sus decisiones. Especialmente cuando se obstinaba en no querer reconocer que Herminia vivía.


  Decirme a mí misma que nadie conocía a nadie; que harto difícil era ya conocerse a sí mismo y tener la desmantelada impresión de que los seres humanos no éramos más que energía acumulada, potencias impotentes, momentos que podían parecer siglos…


  Sin llorar, sin tener el desahogo de una sola lágrima. Ver caer el agua de lluvia y envidiar a las nubes por aquel llanto que dejaba motas en el agua de la acequia.


  No sé cuánto rato estuve así: alejada de todo y, a la vez, empapada de todo.


  Sé que, rendida, me dejé caer en el suelo, la espalda apoyada en la pared, el rostro oculto en las manos. Oyendo el croar de las ranas, el serrucho chirriante de los grillos y los cantos, todavía escasos, de los pájaros anunciando una primavera que nacía deforme.


  —Sabía que te encontraría aquí.


  Fue tu voz lo que deshizo el conjuro. La estaba esperando, Claudio. Era lo mismo que si alguien me hubiese advertido: «¡No te muevas de aquí hasta que él llegue!».


  Se acabaron los delirios, los desconciertos y el vértigo de estar sola. Alcé el rostro. Te vi de pie cubriendo la entrada. Me tendiste las manos.


  Entonces sí; entonces volví a ser yo misma y pude llorar.


  A veces, Claudio se acuerda, sin saber por qué, de aquella ermita. Nunca más volvió a verla. Piensa ahora que tal vez se haya derrumbado. O acaso se mantenga tal como la vio el día que recuperó a Cristina. Existen ciertas ruinas que se resisten a seguir su proceso destructivo. Se diría que el tiempo las protege, como si, de hecho, hubieran nacido para ser siempre ruinas.


  Aquel día, en cuanto abandonó la habitación de Bradan, corrió hacia ella: tenía la convicción de que Cristina iba a estar allí.


  La encontró arrebujada, la espalda apoyada en la pared, el rostro cubierto con las manos y la melena caída hacia adelante.


  Apenas se cruzaron palabras entre ellos. Sólo se abrazaron. Y fue como si todos los cercos que los habían separado, se fueran derrumbando repentinamente:


  —Pase, lo que pase, Cristina…


  Y ella, todavía sacudida por los sollozos, le fue repitiendo palabras nuevas que él, hasta entonces, jamás había soñado oír.


  —He sido una tonta, Claudio, una tonta despiadada.


  Hablaba de prisa, derrochando conceptos, como si los hubiera ido mezclando todos en el buche y le fueran saliendo a manojos:


  —Nunca volveré a quejarme. Nunca intentaré alejarte de Matilde. Lo único que te pido es que me quieras, que no me abandones.


  Se le entumecía la voz de tanto llorar:


  —Vamos, Cristina, vamos, niña… Ya pasó todo.


  Pero ella insistía:


  —Matilde es buena. Matilde no merece que la hagamos sufrir.


  «Y yo viéndola por primera vez como una mujer adulta».


  —Todo se arreglará, Cristina. Buscaremos la fórmula para que nadie sufra.


  Salieron de allí cuando anochecía. La borrasca había amainado, y el cielo clareaba tras los jirones de nubes que dejaban al descubierto alguna estrella.


  «Le prometí ayuda: “seré tu padre, Cristina”».


  Iban entrelazados, sin miedos; extraviados los dos en aquella nueva felicidad que suele experimentarse cuando la cargazón eléctrica del alma se desintegra.


  «Por primera vez, me sentía satisfecho de haber aceptado la propuesta de Bradan».


  —Ahora somos socios, Cristina.


  Matilde ya no era un problema. Por fin, Cristina se hallaba dispuesta a colaborar para que Matilde no sufriera.


  —Me avergüenzo de haber lanzado tu alianza al mar… Me avergüenzo de haber dicho cosas tan feas sobre tu mujer.


  A pesar de todo, para Claudio, Matilde era ya un árbol que no podía sombrear: un paisaje incoloro.


  —Olvídalo, Cristina.


  Era dulce proyectar con ella otra vez y discurrir sobre el destino, y mirar el mar y besar su frente y escuchar su voz pegada al oído:


  —En el fondo, Matilde es también algo tuyo, Claudio. Así que no puedo odiarla.


  Regresaron a la casa.


  Parecía extraño afrontar la tristeza de todos cuando en ellos había tanta alegría. Fue necesario fingirse compungido para no desentonar, y repetir tópicos:


  —¡Quién lo hubiera dicho, tan joven…!


  —No somos nadie.


  Y traer a colación momentos que la gente creía cruciales:


  —Ahora que Cristina parecía tan feliz…


  Y resucitar instantes eufóricos del muerto:


  —El Hotel Bradir… su gran ilusión…


  Y machacar que Bradan había sido un caballero y que había muerto como un santo.


  Y citar frases que él había repetido en vida:


  —Hay que contribuir a que España sea una gran nación, decía siempre.


  De vez en cuando y, en medio de la algarabía mortuoria, Claudio buscaba el rostro de Cristina. La veía ya repuesta, departiendo con la gente, tal como hubiera deseado su padre, serena, acoplándose, con facilidad, al plúmbeo vaivén de las visitas, estrechando manos y besando mejillas, su cuerpo delgado enfundado en un traje negro, sencillo y pudoroso.


  La señorita Luisa, en cambio, parecía una sonámbula. Incapaz aún de comprender que «don Mariano» había muerto, deambulaba por la casa como un perro sin amo. Súbitamente destronada ya de toda esperanza y repentinamente envejecida, parecía un mal plagio de aquella otra señorita Luisa que Claudio había conocido hacía escasamente un año.


  Con los párpados caídos y el andar vacilante, se reintegraba a su función de ama de llaves sin saber lo que hacía.


  —Por favor, que nadie entre en el cuarto de don Mariano… Las visitas no deben verlo hasta que lo hayan aseado.


  A veces pedía tila, lloraba un poco, y se iba para reaparecer en seguida medio adormilada.


  Claudio se fue de aquella casa con el último visitante. El entierro se había fijado para la mañana siguiente y había que madrugar.


  Silvia se empeñó en acompañarlo hasta la puerta.


  —La pobre Cristina está destrozada —le dijo con aire recoleto—. ¡Quería tanto a su padre!


  «No era capaz de sospechar que la destrozada Cristina hacía escasamente unos minutos le había dicho: “Mañana, cuando todos duerman, iré a Mas Porta, Claudio”».


  Silvia continuaba ciega y se obstinaba en alabar a su amiga:


  —Piensa que no tenía madre, la pobre, y que, para ella, su padre lo era todo.


  Claudio durmió de un tirón aquella noche. Al día siguiente, mientras se vestía, entró Benigno en su cuarto: le habló del entierro; le dijo que Mas Cabra estaba atestada de gente:


  —No es de extrañar; don Mariano era tan bueno…


  Atravesó el pinar a pie. Llegó a la explanada. Efectivamente: un mundo de coches llenaba el recinto.


  Fue un día agitado.


  Recordar ahora las notas más sobresalientes de aquella mañana: la señorita Luisa engalanada como una viuda. Enriqueta, comentando con sus padres, «qué lástima que Damián no esté aquí». Pedro con atavíos domingueros. Los marqueses de Gadiana besando a Cristina y diciéndole que, en adelante, ellos serían sus padres. Silvia colgada de Marcos Quirós, presumiendo de novio. Mosén Plácido rodeado de otros curas (todavía con sotana, manteo y teja). Juan Antigosa haciendo apartes con el marido de Cristina…


  Alguien comentó que Pura Sotorrosa había mandado una corona gigante. Claudio se acercó a verla. Tenía una cinta con letras: La ausencia no presupone olvido, Mariano, y terminaba: Hasta pronto, amigo. Sin firma. Se supo que era de ella por la tarjeta que había mandado a Cristina.


  «Entonces yo no sabía aún lo que había motivado aquella separación. Me lo dijeron meses después, cuando me contaron el resto».


  Recordar lo bien que Cristina supo representar su papel de hija desconsolada. Aunque no se le vio ni una lágrima, ni un puchero, todos pudieron comprobar la sobriedad de su dolor.


  A Claudio, aquel día se le antojó interminable. Parecía que la noche nunca fuera a llegar.


  Pero la espera era dulce. Tenía la voz de Cristina clavada en la mente: «Iré a Mas Porta en cuanto todos duerman». Él había preguntado: «¿Qué va a ocurrir con tu marido?». Y ella: «Dormimos separados. Ni siquiera llegará a enterarse».


  Preparó el encuentro minuciosamente. Contó las horas. Vio llegar el atardecer como si llegara la amanecida.


  —¿Cenará usted con nosotros, don Claudio?


  Se hizo el remolón para que nadie sospechara. Pero aceptó. Era una mesa rodeada de caras sin relieve: Silvia, Félix, Marcos, Juan Antigosa, la señorita Luisa…


  Procuró que sus ojos no se desviaran hacia ella; aquel único rostro con facciones; aquella voz que hubiera podido distinguir entre un millar de voces. Y se dijo que ya nunca podría olvidarla, que nadie podría jamás sustituirla.


  Se fue de allí al tiempo que Marcos Quirós subía al coche para regresar a Barcelona.


  —Cuidado con la carretera, Marcos —le decían.


  Le recomendaron todos a Silvia que se fuera con él. Pero ella que no, que no abandonaba a Cristina…


  No había forma de que comprendiera que lo único que hacía en Mas Cabra era estorbar.


  Al cruzar el pinar, se detuvo en la nueva cabaña de Pedro. (La habían construido a escasos metros de la otra.)


  —Buenas noches, don Claudio.


  —Buenas noches, Pedro. Dentro de poco, la señorita Cristina pasará por aquí. Tenga la bondad de acompañarla a mi casa.


  —Con gusto, don Claudio.


  Había estrellas, había luna. Parecía como si el cielo entero hubiera querido celebrar la muerte de Bradan.


  —Menos mal que ya no llueve —comentó Pedro—. Los entierros mojados son muy tristes.


  «Curioso lo bien que recuerdo ahora todas esas cosas».


  Al entrar en su cuarto, un fuerte olor a cerrado le salió al paso. Aunque la noche anterior había dormido allí, probablemente nadie le había aireado la habitación.


  Abrió el balcón. La inmensa lisura del agua se veía salpicada de luces. La noche era propicia a la pesca, y casi todas las barcazas del pueblo se habían hecho a la mar.


  Una brisa refrescante llenó el cuarto de aromas sanos y fragantes. Y la luz que entraba en la estancia era tan potente que no fue preciso encender lámpara alguna.


  Cristina tardó en llegar. Probablemente esperó a que todos en Mas Cabra se hubieran acostado.


  Hubo un momento en que todavía pensó en Matilde: fue cuando escuchó los pasos de ella subiendo rápidos por la escalera; pero cuando la tuvo delante, Matilde dejó de existir.


  Quedaron unos instantes frente a frente. Cristina jadeaba, sonreía y le tendía los brazos.


  —Va a ser nuestra gran noche de boda —le prometió, abrazándola.


  Todo era ya familiar para mí en aquellas noches exclusivamente nuestras, Claudio: los chasquidos de las maderas, el sonido de las tuberías cuando se abría algún grifo, el rumor del mar destrenzándose en la playa de Mas Porta, tu forma de pisar las losas descalzo cuando saltabas del lecho:


  —Cristina, debes regresar a Mas Cabra: está amaneciendo.


  Ver cómo el alba rompía las sombras de la luna mientras caminábamos muy juntos hasta la cabaña de Pedro:


  —Aquí se la dejo, Pedro: cuídela y acompáñela hasta su casa.


  Y la voz de Pedro hablándome de los fenómenos de la naturaleza:


  —Si viera usted qué clase de luz hay en el cielo cuando el sol se junta con la luna en las madrugadas de agosto…


  Respirar el aire puro de la mañana, sintiendo mi cuerpo lleno aún del tuyo. Mirar las copas de los árboles y pensar: «Ya nunca nos separaremos». Embriagarme de aquella maraña de sueños que de pronto se estaban haciendo realidad: «Pase lo que pase…».


  Y hervir en esperanzas. Y proyectar:


  —Algún día viviremos aquí, los dos solos, sin testigos, sin sobresaltos ni obligaciones.


  Y estallar de alegría cuando entraba en Mas Cabra únicamente porque sabía que tú estabas a poco metros de mi casa.


  Pedro me dejaba en el vestíbulo:


  —Que duerma usted bien, señorita.


  No había malicia en su trato. Pedro comprendía. Pedro jamás nos hubiera traicionado. Para él, los sentimientos como el nuestro eran fuerzas que la naturaleza humana no podía vencer. Algo así como la lluvia o los relámpagos o los truenos. Energías violentas que de pronto anegaban la vida y la manipulaban a su antojo.


  —Gracias, Pedro.


  Subía luego a mi cuarto, sin hacer ruido, procurando que nadie en la casa se diera cuenta de que yo había estado ausente. Félix dormía en la habitación contigua, y nunca me reprochó que yo saliera de mi cuarto para correr a Mas Porta.


  Pero aquella felicidad sólo duró una semana. El pretexto del Hotel Bradir iba resultando una excusa trasnochada. Matilde se extrañaba de que no regresaras a su lado. Los argumentos que dabas por teléfono iban siendo cada vez más endebles:


  —La muerte de Bradan ha complicado las cosas, Matilde: hay que poner los asuntos al día.


  Recursos inconsistentes que, por mucho que mi marido intentara apoyar con sus continuos exabruptos y ataques solapados, no podían prolongarse sin deteriorar seriamente la confianza que tu mujer había depositado en ti.


  Acordamos que te fueras y que pretextaras luego un viaje al extranjero por asuntos profesionales, para encontrarnos de nuevo en algún lugar fuera de España.


  En cuanto a mí, no había problema. Félix (todavía en su papel de cornudo consecuente) no tuvo inconveniente en facilitarme el viaje.


  Nos encontramos en París. Fuimos a Niza, llegamos a Italia. Íbamos los dos como flotando en nubes: la felicidad de sabernos juntos invadiéndolo todo.


  No se me despintó la cara que puso la señorita Luisa cuando le comuniqué que iba a marcharme:


  —Pero, niña mía… ¿vas a hacer el viaje sola?


  —Me permito recordarte, señorita Luisa, que soy una mujer casada.


  —Precisamente por eso, ¿qué dirá tu marido?


  —Mi marido está de acuerdo.


  No preguntó. Pero comprendió la verdad en cuanto le dije que, a partir de aquel momento, mi vida iba a experimentar un cambio y que estaba dispuesta a aprovechar todos los momentos gratos que me ofreciera.


  Se me quedó mirando entre asustada y aquiescente, probablemente envidiando mi decisión.


  —No irás a cometer una barbaridad, Cristina.


  —A saber lo que entenderás tú por barbaridad, señorita Luisa.


  —Me refiero a esas cosas tuyas… Ya sabes.


  —Murieron —le repuse, acompañando mi respuesta con un parpadeo significativo—. La presencia de Claudio ha eclipsado la presencia de Herminia.


  Pero no fue así.


  Ocurrió a principios de junio, cuando acababa de regresar a Mas Cabra después de un viaje de quince días vagando contigo. A pesar de que tu presencia me invadía aún totalmente, aquella vez Herminia te eclipsó a ti.


  Cuando ahora pienso en «aquello», creo que de todos los fenómenos que Herminia me había transmitido, ninguno fue tan brutal como el de aquella tarde.


  Félix estaba en la ciudad, y la señorita Luisa, siempre pendiente de mí, se había desplazado a la Costa para que no me faltara nada.


  —Por fin has vuelto, niña mía.


  Desde la muerte de mi padre, nunca la había visto tan repuesta. Incluso volvía a sonreír como antaño.


  —¿No te parece una maravilla? Otra vez tú y yo solas en Mas Cabra… Como en los viejos tiempos…


  Me explicó en seguida que Silvia había preguntado por mí, pero que ella había ideado excusas válidas para despistarla respecto de mi ausencia y que Silvia se las había tragado sin la menor dificultad.


  Vieja y menopáusica señorita Luisa, con sus macerados deseos de mujer reprimida todavía coleando…


  —Lo esencial es que tú seas feliz.


  Lo decía ya sin sonrojo, compenetrándose con mi lance de amor, como si, gracias a él, ella pudiera sentirse un poco protagonista.


  —Bastante has sufrido ya, niña mía.


  Más que hablar conmigo, parecía hablar consigo misma, como si aquel sufrimiento que citaba, fuera suyo y no mío.


  —Alegra el espíritu contemplar la felicidad ajena.


  Sin duda pensaba en mi padre, en lo mucho que le hubiera gustado hacer con él lo que yo hacía contigo.


  Recuerdo que aquella tarde la pasé a horcajadas de Fandanguillo, como tenía por costumbre. Montar siempre había supuesto para mí una especie de evasión, un alejarme incluso de mí misma…


  Recorrí gran parte de la comarca. No tenía secretos para mí. Había lugares abruptos, prácticamente alejados de las huellas del hombre: tierra palpitante, desgajada de los convencionalismos que hoy día la están invadiendo.


  Entonces conservaba aún armonías ancestrales, que nunca debieron desaparecer.


  Me gustaba escuchar el chapoteo de las patas en los charcos que se habían producido tras la lluvia y el crujir de las ramas cuando algún conejo se escondía, y hasta el relincho del caballo cuando descansaba.


  Nos acercamos luego al Hotel Bradir. La carretera estaba ya a medio asfaltar, y el edificio, aunque con los ventanales todavía sucios y pintarrajeados, se veía prácticamente terminado.


  Paseé por el jardín con los parterres acotados y los letreros «no pisar» en los lugares donde se había plantado la grama. Había un afanoso discurrir de obreros, y se esperaba que pronto aquel hotel pudiera ser inaugurado.


  Entonces el Hotel Bradir, aunque con las limitaciones que mi marido había impuesto, prometía ser un hotel importante. Durante mucho tiempo fue la atracción del pueblo. ¿Recuerdas, Claudio? La gente iba allí sólo para verlo, porque se sentían orgullosos de lo que había proyectado mi padre.


  Regresé a mi casa entre sudorosa y vitalizada. La tarde declinaba despacio y las luces que se cernían sobre el mar eran todavía residuos de un sol que llevaba algún rato queriendo esconderse.


  Comenzó todo en la ducha.


  Primero fue una punzada terrible que me atravesó el abdomen, y que finalizó con un dolor sordo en los riñones. Envarada aún, salí de la ducha y me envolví en una toalla. Me asusté. Pensé al principio que aquello se debía a que hacía mucho tiempo que no montaba a caballo. Me eché sobre la cama y pulsé el timbre. Le dije a Enriqueta que avisara a la señorita Luisa, porque no me encontraba bien.


  No tardó mucho en llegar. Me encontró en plena contracción dolorosa.


  —Cierra la puerta, por favor.


  La señorita Luisa tampoco comprendía:


  —¿Pero qué te pasa, niña mía?


  —No lo sé. Tengo un peso grande en el vientre. Me duele todo.


  —Avisaré al médico en seguida.


  —Todavía no. Acércate.


  La señorita Luisa ponía la cara «de los miedos», aquella que mis fenómenos la obligaban a adoptar.


  Los dolores crecían. Se iban de pronto, y cuando yo imaginaba que podría moverme, volvían a empezar.


  Recordé a Matilde cuando dio a luz a Julio.


  —Es como si estuviera pariendo —le expliqué.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  Comprendió en seguida en cuanto me vio contorsionarme:


  —¡Dios, no es posible!


  Un sudor helado cubría mi cuerpo.


  —Herminia está dando a luz —le dije.


  —Dios… ¡Otra vez!


  Ya no eran calambres. Eran dolores viscerales y crueles que me dejaban destrozada. Venían a ráfagas. Crecían. Y me dejaba tensa, como si de verdad estuviera alumbrando un hijo.


  —Hay que avisar al médico en seguida.


  La agarré del brazo:


  —Te lo prohíbo. Te prohíbo que salgas de aquí.


  La señorita Luisa no sabía qué hacer:


  —Por favor, niña mía, te lo suplico.


  Le apreté aún más el brazo; la sacudí:


  —Pero ¿no lo comprendes, idiota? ¿No comprendes que todo es inútil? Si llamas al médico, creerá que tengo un cólico. Nunca llegaría a comprender…


  Se desplomó en una silla junto a mi lecho: los ojos de búho nuevamente empañados. Su expresión estupefacta, y sus escasas luces queriendo averiguar qué era lo que realmente me estaba ocurriendo.


  —¡Dios mío, Dios mío…!


  Era lo único que sabía decir.


  Quedamos unos instantes quietas, escrutándonos, desconfiando la una de la otra: mi dolor asomando de nuevo… Era lo mismo que si tuviera mil lanzas atravesándome el cuerpo.


  —No es posible.


  Pero lo era: los síntomas resultaban inequívocos.


  De nuevo recordé a Matilde: sus gemidos cada vez que el dolor regresaba, las venillas de su cuello hinchadas, el vientre duro…


  También yo sentía el latir de mis venas, y aquellos dolores abisales que parecían cortar mis nervios, y el vientre tenso y abultado.


  Algo extraño comenzó a fluir entre mis piernas: cuajos de sangre que no me atrevía a mirar. La señorita Luisa echó un vistazo:


  —No es posible —repetía—; no es posible.


  No quería aceptarlo. Se resistía a admitir que lo que me estaba ocurriendo era un reflejo de lo que le ocurría a Herminia. Algo parecido al reflejo de la flagelación, de mis hipotéticas enfermedades, de mi embarazo fantasma… aquel embarazo que tanto había deseado y que jamás llegué a conseguir…


  —Estoy teniendo el hijo que me arrebató Herminia —volví a decir.


  —Por Dios, Cristina; no digas esas cosas.


  Sólo que mi parto era regresivo, como si aquel hijo, lejos de salir de mis entrañas, se empeñase en meterse en ellas ya formado y completo.


  —¿Qué vamos a hacer, niña mía?


  —Esperar. Solamente esperar.


  No había otra opción. Soportar el desgarro sin desgarrarme; sufrir como todas las madres, pero sin llegar a serlo; tener un hijo sin el derecho a conservarlo.


  —Pero eso es horrible.


  —Todo en mi vida ha sido horrible, señorita Luisa, todo.


  —Procura calmarte, Cristina. Procura pensar en otra cosa. Todo eso no son más que nervios…


  Estúpida y simplista señorita Luisa… No sé cómo pude soportarla en aquellos momentos. Sin embargo, la necesitaba, Claudio.


  Necesitaba su compañía, su lógica y su incomprensión. Alguien que, llegado el caso, pudiera comprobar (ante esa sociedad que acepta el blanco y el negro, pero nunca el gris, y que sólo considera coherente aquello que se palpa) que allá, en el trasfondo del subconsciente, existen misterios capaces de devorarnos.


  —Dame la mano —insistí.


  Me la tendió, achicada, naufragada de nuevo en sus «otra vez, niña mía». Todavía insistió:


  —No te dejes avasallar, Cristina; piensa en otra cosa.


  Reaccionó de pronto: se fue a la puerta y la cerró con llave. Temía que alguien pudiera sorprendernos en aquel trance.


  —Por favor, acaba ya de agitarte y dame la mano —le grité.


  Varias veces ahogué en la almohada gemidos y quejas. El aliento dejaba en ella cercos de calor casi abrasante.


  —Mañana mismo llamaré al doctor Suárez y le explicaré lo ocurrido.


  —Si lo haces, me mataré.


  —Descuida, niña mía, no se lo contaré a nadie.


  —Especialmente a Claudio: júrame que jamás se lo contarás a Claudio. Júramelo en seguida.


  La vi encogerse mientras se llevaba la mano al pecho como si le doliera:


  —Cálmate, niña mía, te lo juro.


  —Por la memoria de mi padre.


  —Te lo juro por la memoria de tu padre.


  El dolor se incrementaba. Volví a suplicarle que me agarrase la mano.


  —No puede ya tardar mucho en nacer.


  Durante varios días, la señorita Luisa llevó la señal de mis uñas en el dorso de la mano.


  Intentar resumir los hechos más o menos cronológicamente desde la llegada de su familia a Mas Porta hasta que se produjo el desenlace. Abrirse paso entre los recuerdos de aquellos días para procurar distinguir, con ecuanimidad, cómo sucedieron los hechos. Alcanzar a ver con cierta claridad los antes y los después. No permitir (como ha venido ocurriendo hasta ahora) que todo se quede en simples cercos de alta tensión o meras proyecciones abstractas sometidas a presiones tensas.


  De cualquier modo, antes de lo ocurrido en septiembre, había voces y ecos que avisaban. Y también frases concretas que corrían de boca en boca sin detenerse en ninguna de ellas:


  —Ha desaparecido el jersey de Julio.


  —¿Dónde habéis metido la fotografía del niño?


  Pero se quedaban en preguntas inofensivas que, sin saber cómo, se perdían en el sopor veraniego de aquellos días, sin dejar más huellas que una vaga inquietud.


  Recobrar fechas: las fechas también se entremezclan y obligan a confundir. Únicamente sobresalen, con nitidez, los resultados; los estados intermedios se pierden.


  El verano caía de lleno sobre las dos fincas cuando Claudio comenzó a sentirse incómodo.


  No era grato, para él, ver a sus hijos de nuevo en la playa (Luis convertido en un hombre) con la nurse de Julio atisbando en torno y emitiendo opiniones:


  —Demasiado calor para el pequeño.


  Para que nadie sospechara, debía renunciar a salir en canoa con Cristina (aquella nurse parecía tener ojos de águila) y fingir que Mas Cabra era un lugar poco grato para él. Y acompañar a Matilde como había hecho después de nacer el niño.


  También Cristina utilizaba otro sistema. Día tras día se iba ganando la confianza de su mujer. La enseñaba a nadar:


  —Ánimo, Matilde, fíjate cómo lo hago yo.


  Matilde era torpe en aquellas lides. Nunca había practicado el deporte de la natación. Siendo niña, sus padres la habían llevado siempre a la montaña.


  —Cuando le tomes gusto, no podrás dejarlo.


  La verdad era que resultaba ridículo ver a su mujer braceando (los pies bien asentados en el fondo), soplando y levantando espuma, mientras encogía los ojos y la nariz en un gesto algo cómico.


  Y Sara repitiéndole a su madre:


  —Deberías nadar como Cristina, mamá.


  Decidió aprender como fuera. Consiguió incluso levantar los pies mientras Cristina la sostenía por el busto.


  —Bracea lentamente, mueve los pies de arriba a abajo y pon las piernas tiesas.


  No había nada que hacer. Respiraba mal y el cuerpo le pesaba.


  Cuando las clases terminaban, Cristina se iba nadando hacia El Perro, se subía a lo alto del peñasco y volvía a saltar al agua imitando una gaviota.


  Por aquella época se preparaba ya la inauguración del Hotel Bradir. Fue preciso dictar normas, reunir a los empleados, prevenir los apagones, el suministro de los alimentos, las actividades del servicio…


  Y, por supuesto, ver a Cristina a hurtadillas. Aprovechar sus salidas ecuestres para citarse en lugares remotos, al resguardo de miradas indiscretas, y regresar luego a Mas Porta con ojos inocentes y un saco de mentiras para cuando alguien preguntara.


  Y, en medio de todo eso, la boda de Silvia. Se había fijado la fecha haciéndola coincidir con la inauguración del hotel.


  Hubo cohetes, orquesta, almuerzo soleado (el obispo de Gerona no permitía que las bodas se celebraran por la tarde) y un número elevado de invitados que, sin duda alguna, resintieron notablemente el bolsillo de los marqueses de Gadiana.


  Recordar el mundo de coches (casi todos Seat) que se agolpaban en torno al edificio, invadiendo los entonces despoblados terrenos que circundaban el jardín. Camareros (todavía inexpertos) deambulando aturdidos. Menú rimbombante (todo lo rimbombante que podía ser en aquella época) y curiosos llegados de otros pueblos para contemplar el prodigio de un puñado de «opulentos» jugando a ser internacionales.


  Aquel día, Matilde estuvo algo nerviosa, porque no encontraba su bolso de petit point.


  —Juraría que lo dejé en el armario.


  Y la camarera que no, que se lo había dejado en Madrid.


  —Yo misma lo saqué de la maleta… —insistía ella.


  «Toda la casa anduvo revolucionada con aquel dichoso bolso».


  Y Cristina:


  —Te habrás confundido.


  Evocar a Silvia entrando en la iglesia del brazo de su padre, con aires triunfales, sin darse cuenta de que su futuro marido sólo tenía ojos para Cristina.


  Escuchar otra vez los comentarios de los marqueses: «Una sola hija y se nos va…». y las frases nostálgicas de la señorita Luisa: «Si don Mariano pudiera ver todo eso…». Y Félix, luciendo su colmillo de oro, su incipiente barriga a punto de hacer estallar el último botón del chaleco, echando miradas furtivas a Claudio:


  —Un éxito, un verdadero éxito.


  El boom turístico había ya empezado, y aquella boda fue un indudable acicate para los extranjeros.


  Sin embargo, no pasaron muchos días sin que el optimismo declinara.


  Fue Juan Antigosa el que levantó la liebre:


  —La boda de Silvia ha supuesto un lamentable fracaso económico, Claudio.


  De momento no comprendió lo que pretendían decirle:


  —Todos los principios suelen ser difíciles. Hasta que los negocios no se estabilizan, es necesario resignarse a un capítulo de pérdidas.


  Pero la alarma cundió a mayor velocidad cuando Félix le mostró (papel en mano) que, tal como se había planteado la explotación industrial de la empresa, pronto se iba a caer en la bancarrota.


  —Hay que reestructurar inmediatamente la administración económica.


  Antigosa reforzaba y suscribía lo que Félix afirmaba:


  —Los números cantan, Claudio. Bradan se equivocó al plantear la situación.


  Al parecer, los millones empleados eran insuficientes:


  —Si queremos continuar, hay que aportar más capital. Lo exige el saneamiento económico.


  Y acabó diciendo que, al paso que iban las cosas, el hotel se iba a hundir.


  Fueron días ingratos. Algo había en aquellos dos hombres que a Claudio le preocupaba. Se lo dijo a Cristina:


  —No te preocupes, Claudio. Aunque parezca un agorero, todo acaba saliéndole bien. Mi padre también era así.


  —No me gustan sus maniobras. Se me antojan algo turbias.


  Pero Cristina tenía la convicción de que su marido era el mejor administrador del mundo sólo porque su padre había declinado en él la tarea de velar por sus bienes.


  Hasta que un día afrontó la situación sin ambages:


  —Tengo serios motivos para sospechar que Félix está barriendo para adentro, Cristina.


  —¿A qué te refieres?


  —Que te está estafando al tiempo que me estafa a mí.


  —¿Qué te hace suponer tal cosa?


  «Le di mis razones y le aconsejé que no firmara nunca nada sin consultarlo antes conmigo».


  Pero no tardó mucho en saber que la firma de Cristina carecía de valor. Cristina no era dueña de la herencia de su padre. Usufructuaria de una cuarta parte de la totalidad, el resto había ido a parar a su marido.


  —¿Cómo es posible eso?


  Cristina se resistía a creerlo.


  Se lo confesó el propio Félix cuando Claudio (en un heroico intento de salvar el desastre financiero que amenazaba la expansión económica del Hotel Bradir) propuso asumir las deudas y emplear un nuevo equipo especializado (contando, naturalmente con el beneplácito de la dueña) para reajustar la dirección económica y orientarla por otros cauces.


  Félix movió la cabeza negativamente:


  —Me temo que estás en un error, Claudio. Cristina no es la dueña del hotel.


  Anochecía y era difícil escrutar con detalle la expresión de su rostro; pero el tono de voz no inducía a equívocos.


  —Bradan nunca confió en su hija —aclaró—. No está preparada para asumir una responsabilidad de esa índole. Por eso, no quiso que las acciones cayeran en sus manos.


  —Entonces…


  Félix se lo explicó claramente: Bradan, antes de morir, había simulado una venta a su yerno; Cristina ni siquiera figuraba en la nómina.


  —Excluida, totalmente excluida.


  Lo dijo en sordina, pero sin llamar a engaño.


  —Así que ése fue el precio…


  Asintió, lentamente, su gruesa cabezota oscilando de arriba abajo.


  —Alguna compensación debía yo tener, ¿no te parece, Claudio? Hacer la vista gorda no es tarea fácil para un marido.


  Le costó asimilar aquello:


  —No podrás quejarte —continuó diciendo Félix—. Hasta ahora habéis jugado a ser libres sin que nadie os estorbara…


  «No era condescendencia, era amenaza. Se le estaba viendo la intención en cada una de sus frases».


  —¿Qué pretendes, Félix?


  Se llevó el puro a los labios:


  —¿No irás a pensar que quiero chantajearte, querido socio?


  —Lo que yo piense, poco importa. Atente a la pregunta, Félix: ¿qué piensas hacer?


  —La duda ofende. Por mí, puede seguir todo como hasta ahora.


  —Resumiendo: que no estás dispuesto a cederme las riendas del hotel.


  —No depende de mí, tú lo sabes. Para eso está el director. Y las cláusulas que Bradan fijó cuando firmasteis el contrato…


  —Habrá que revisar esas cláusulas.


  —Será difícil cambiarlas.


  —Entiendo —dijo Claudio—: vas a negarte a que yo intervenga.


  —No puedes quejarte. Hasta ahora te he puesto al corriente de todo. El estado de cuentas no puede estar más claro.


  —Lo estará para ti. En lo que a mí se refiere, no puede estar más turbio.


  Se levantó del asiento bruscamente, como si mi respuesta le hubiera ofendido.


  —Estás llamándome estafador.


  —Estoy intentando defender mis intereses.


  —No olvides que son también los míos.


  Así comenzaron las fricciones: disputándose ambos la primacía de una sociedad hipotética cuyos orígenes se le habían velado a Claudio.


  Pronto comprendió que el marido de Cristina llevaba las de ganar:


  —¿Qué te propones?


  Félix respiró hondo. Lentamente volvió a sentarse. Extrajo unos papeles que llevaba en el bolsillo y se los entregó a Claudio:


  —Ya te lo dije: hay que ampliar el capital.


  —¿Cuánto?


  —Compruébalo tú mismo.


  «La cifra sobrepasaba en mucho lo que yo suponía».


  —Suponte que me niegue.


  Félix se encogió de hombros, dejó escapar un bufido y aplastó su puro contra el cenicero:


  —No tendrás más remedio que aceptar, Claudio. De lo contrario, me veré obligado a suscribir yo mismo esas acciones. Ello supondría, naturalmente, una mayoría a mi favor.


  Comprendió el juego. El marido de Cristina quería barrerlo del negocio:


  —A no ser que…


  —Termina.


  —A no ser que desees vender tu parte.


  —¿A qué precio?


  Félix se rascó el cogote, miró hacia arriba y entornó los ojos.


  —Será preciso estudiarlo, pero, como es lógico, perderías dinero. No voy a engañarte, amigo: cuando un negocio va mal, las acciones bajan. Por mucho que me inclinara hacia la benevolencia, sería del género estúpido venderte unas acciones al precio nominal.


  La maniobra era perfecta. «Decidiera lo que decidiese, me tenía en sus manos». Fue inútil parlamentar y hacerle entrar en razón. Juan Antigosa y él consiguieron meterlo en la ratonera.


  Julio aún no tenía un año cuando lo trajisteis de nuevo a Mas Porta. Parece que le estoy viendo, durmiendo en su canasta, junto a la nurse que habíais contratado para aquel verano.


  Era rubio y tenía los ojos azules. No se parecía a ti, Claudio; ni siquiera se parecía a Matilde.


  Se parecía a mí. Todo el mundo lo decía:


  —Podría ser hijo tuyo, Cristina.


  A veces, incluso llegaba a hacerme la ilusión de que lo era. Sobre todo cuando lo cogía en los brazos y lo veía sonreír.


  A Matilde no le gustaba que lo sacaran de la cuna:


  —No es bueno manosearlo tanto, Cristina. Luego se vicia.


  No quería comprender que, hasta cierto punto, aquel niño era también un poco mío, y que si ella lo había traído al mundo, yo había ayudado a traerlo.


  —Si se acostumbra a estar en los brazos, acabará siendo insoportable.


  También la nurse abundaba en aquella idea:


  —Hay que dejarlo tranquilo, señora Prado.


  Descaradamente me arrebataban cualquier derecho sobre él, y yo debía resignarme a contemplarlo sin rozar su cuerpo.


  En cierta ocasión, Matilde llegó a decirme:


  —No es normal que lo mimes de ese modo.


  No era capaz de comprender que aquella inclinación mía por tu hijo pequeño, más que egoísmo, era una función vital; algo que no podía reprimir.


  —En fin de cuentas, es también un poco mío —le dije un día a Matilde.


  —En eso llevas razón, y no lo olvido —contestó sonriendo—. Pero te ruego que, a efectos prácticos, dejes a «tu hijo» en mis manos.


  De nuevo volvía a ser la Matilde impertinente: aquella que había entrado en mi casa la noche de la fiesta asida de tu brazo: «¿Así que tú eres Cristina?».


  Me dejaba como partida en dos cuando me abordaba de aquella forma.


  Empezaba ya a odiarla otra vez por el evidente sectarismo de aquellos derechos suyos, por la seguridad que demostraba en todo, y especialmente porque, para no hacerla sufrir, tú y yo apenas podíamos vernos.


  Pero me guardé muy bien de demostrárselo. Te había jurado que nunca volvería a atacarla, y por mucho que me costara cumplir la promesa, debía ser consecuente.


  No fue fácil, Claudio; sobre todo cuando, después de haber lanzado su impertinencia de turno, me suplicaba que la enseñara a nadar.


  Más de una vez, estuve a punto de enviarla al cuerno: «Arréglatelas como puedas, doña Virtudes», pero nunca lo hice.


  Le ofrecía mi mano para que colocara en ella su barbilla y pudiera chapotear de aquel modo estúpido con los pies, igual que hacen los perritos, cerrando los ojos, prietos y guiñosos, como si el agua pudiera ahogarla a través de la esclerótica…


  —Así, muy bien: adelante.


  Se hundía en cuanto la dejaba.


  —Por favor, Cristina, no me gastes esas bromas.


  —Si no te suelto, nunca aprenderás. Aquí haces pie. Jamás podrías ahogarte.


  —Pero he tragado agua.


  —El agua de mar es buena para el intestino. Te servirá de purga.


  Recuerdo que tú propusiste ponerle flotadores. Se resistía: alegaba que era ridículo que una persona mayor usara un adminículo infantil.


  —Eso se queda para los niños —dijo.


  Pero tú insististe:


  —Más ridículo es verte pelear con el agua.


  Aquel día, Matilde se sintió ofendida: salió del mar bamboleante, su silueta (perdida en las incipientes deformaciones que sus continuos embarazos le habían provocado) desprestigiando la pretendida gallardía que parecía tener cuando iba vestida.


  Se tumbó, al amparo de un toldo, junto a la señorita Luisa, y tú, en un arrebato de optimismo, me propusiste nadar juntos sin ambages hasta el peñasco de El Perro.


  Recuerdo que, desde la playa, Luis nos miraba furioso. Luego se acercó a su madre. No sé lo que le diría. Sé que, desde entonces, Luis reanudó la guerra que nos había declarado el verano anterior.


  No tardó mucho en abordarme. Pero aguardó a que tú estuvieras en Barcelona para hacerlo. Tal como tenía por costumbre cuando antaño me espiaba, esperó a que yo pasara montada en Fandanguillo por el pinar, para salir a mi encuentro.


  —Un momento, Cristina.


  Luis había crecido. Ya no era el muchacho desgarbado y nervioso del año anterior. Visto a contraluz, parecía un calco de ti mismo.


  Recuerdo que una calma desabrida caía a plomo sobre los árboles. Era un día pesante, y los poros del cuerpo se abrían. Luis me pidió que desmontara:


  —Quiero hablar contigo.


  Salté del caballo y colgué las bridas de una rama.


  —¿Qué ocurre, Luis?


  Respiró él con el resuello agitado: el rostro impenetrable y los ojos (tus ojos) ligeramente entornados, como si buscara palabras para expresar lo que sentía.


  —Mi madre está muy preocupada.


  —¿Por qué?


  Lo vi vacilar unos instantes:


  —Están ocurriendo cosas muy extrañas en Mas Porta, Cristina.


  —No te entiendo.


  De pronto agarró mi cara con las dos manos y me obligó a mirarlo fijamente:


  —Te lo suplico, Cristina; no intentes engañarme.


  Y su aliento llegaba hasta el mío, jadeante:


  —Nunca engaño a nadie Luis. Tú lo sabes. Tú sabes que yo nunca miento.


  De nuevo eras tú. De nuevo era tu mirada y tu voz y tu calor:


  —Eres difícil de entender, Cristina.


  Tampoco yo le entendía a él:


  —A veces creo que eres inocente y, sin embargo…


  Se le encogía el rostro, como si envejeciera de pronto. Se apartó de mí bruscamente y me habló con claridad:


  —Están desapareciendo cosas de nuestra casa, Cristina. Cosas vulgares, sin excesiva importancia; pero mi madre está alarmada. El servicio es inocente, todos los criados han sido puestos a prueba.


  —¿Qué es lo que falta?


  —Fotografías, ropa de Julio, la medalla que le regaló tu padre… ¡Qué sé yo! Un montón de cosas. En fin, ¿para qué voy a enumerártelas? Tú lo sabes mejor que nadie.


  —Sigo sin entenderte, Luis. No sé a qué te refieres.


  Hizo un ademán de desánimo y chasqueó con la lengua.


  —¿No irás a creer que he sido yo? —le pregunté súbitamente.


  —¿Para qué voy a engañarte, Cristina? Cada vez que entras en nuestra casa, falta algo.


  —No es posible.


  No era posible que Luis dudase de mí. No era posible que Matilde intentara de nuevo calumniarme. Fue lo mismo que recibir un golpe en el pecho, Claudio, te lo juro. Desalentada, me dejé caer sobre la pinaza, la cabeza gacha, las manos cubriéndome el rostro.


  —De modo que me acusáis de ladrona.


  Luis se sentó a mi lado: respiraba fuerte y volvía a temblar.


  —No es eso, Cristina, por favor, no lo pongas todo más difícil.


  Estoy segura de que el muchacho sufría. Luis era ya un libro abierto para mí. Angustiado, se debatía entre el horror de acusarme y la necesidad de saber hasta dónde podía yo llegar.


  —La niñera afirma que te sorprendió quitándole a Julio la cadena que llevaba puesta y que luego la metiste en tu bolsillo.


  —¡Dios, Dios…!


  Pero Dios se ocultaba, Claudio. Dios se inhibía.


  —No es posible.


  Hubiera sido inútil explicarle mis razones. Nadie las comprendía.


  —La niñera miente, Luis.


  Y añadí que me había tomado manía porque no soportaba que yo sacara a Julio de la cuna, y que por eso me desprestigiaba, para que no volviera a acercarme a él.


  —Eso no es una razón, Cristina.


  —Entonces crees que soy capaz de robar… Pero dime, Luis, ¿tiene algún sentido que yo robe?


  —No es eso todo, Cristina.


  Más presagios, más miedos… Y la imposibilidad de explicar la verdad.


  —María, mi hermana, te vio con el jersey de Julio en la mano, y Sara te descubrió hurgando en el armario de mi madre: fue el día que echó de menos el bolso.


  No era posible oír aquello sin desesperarme, Claudio. Era lo mismo que si me estuvieran martilleando el cerebro o clavaran alfileres en mis ojos.


  —Basta, Luis, por favor, basta…


  Me puse en pie. Agarré las bridas del caballo. De un salto volví a montarlo. Luego, enloquecida, enfilé monte arriba.


  «Vendí las acciones a un precio grotesco».


  Era preferible perder dinero a verse involucrado en un negocio que, tal como lo habían enfocado, iba a convertirse en un pozo sin fondo.


  Sin embargo, se abstuvo de contárselo a Matilde. No convenía levantar la liebre y ponerla en trance de atacarlo por su falta de previsión. De un tiempo a aquella parte, Claudio temía las reacciones de su mujer.


  Se dijo que, tal vez, Matilde volvía a sospechar lo que había entre Cristina y él y que debía andar con pies de plomo para no irritarla.


  Recordar la expresión de Félix cuando se hizo con las acciones de Claudio:


  —Ha sido lo mejor para ti.


  «Lo hubiera abofeteado por su desfachatez».


  —No culpes demasiado a Bradan. Últimamente, ya no era el que había sido. Su visión crematística dejaba mucho que desear.


  Pretendía justificar sus manejos a costa de desprestigiar al muerto, como si el verdadero culpable de aquella supuesta bancarrota fuera exclusivamente el padre de Cristina.


  «Así era Félix: un aprovechado que fingía hacer favores».


  —No vayas a creer que estoy convencido de salir adelante… a lo mejor me he metido en un buen lío… Pero hay que intentarlo todo, Claudio.


  Regresó a la Costa solo. La mente llena de evocaciones: Bradan, Cristina, Matilde, Luis… Todo entremezclado. Cruzaba pueblos y túneles estrujándose el cerebro, buscando una razón concreta para tanto error. «Algún día viviremos juntos, Cristina: solos, completamente solos». Probablemente, la razón era aquélla: su amor por Cristina. Sin embargo, ¿por qué Cristina? Tal vez hubiera razones más allá de aquella razón que él no pudiera alcanzar.


  «Aquella noche no la vi».


  Llegó a Mas Porta cuando anochecía. Recordar a Luis acercándose a él con el entrecejo fruncido. Le preguntó qué había ido a hacer a la ciudad. Le contestó ambigüedades: negocios, firmas… Matilde, desde el sillón, los miraba con aire preocupado.


  «Algo estaba ocurriendo en mi casa». Algo que ni su mujer ni su hijo se decidían a explicarle. Lo comprendió en seguida. Pequeñas minucias bastan para describir ciertas situaciones: un carraspeo desusado, un alzar la mirada sin motivo, un recogerse el pelo con las manos agarrotadas, o acaso volverse de espaldas sin razón:


  —¿Qué diantres ocurre?


  Se miraron los dos en silencio. Luis arrastraba los pies camino de la terraza; se apoyó en el quicio y dijo claramente:


  —He hablado con Cristina: quiero advertírtelo, por si ella te lo dice.


  Y supo que no se había equivocado, que efectivamente, durante su ausencia, se había producido algo que acaso fuera a trastocarlo todo.


  —Aclárate, Luis. No sé a qué te refieres.


  Pero lo intuía. Sabía que se había producido la tremenda fricción. La causa era lo de menos.


  —Cristina no es normal —dijo Luis de pronto.


  Claudio temió una encerrona. Tal vez quisieran acorralarlo para obligarle a confesar; probablemente los habían descubierto. Se dejó caer en una butaca:


  —Estoy cansado —dijo, fingiendo no haber oído la frase.


  Había que prepararse para el nuevo ataque:


  —¿Decías?


  Entonces intervino Matilde. Comenzó con un «escucha, Claudio», que le oprimió el resuello:


  —En cierta ocasión, te dije que Cristina estaba loca. ¿Lo recuerdas? Dios sabe lo que me arrepentí por haber emitido aquel juicio.


  «No me atrevía a mirarla». Ignoraba aún dónde quería ir a parar. Había una cosa clara: tanto su mujer como su hijo estaban dispuestos a rendir cuentas y a plantear seriamente la presunta locura de Cristina.


  —Coincido con vosotros en que tiene ramalazos extraños, pero de eso a admitir que está loca…


  «Querían darme argumentos», hacerlo partícipe de algo que acababan de descubrir. Pero Claudio no deseaba conocerlos:


  —No me interesan los chismes, Matilde.


  —No se trata de chismes, Claudio. Se trata de algo muy peculiar.


  De nuevo la confusión y el miedo y la necesidad de sortear imprevistos.


  —Tampoco yo creo que esté loca —continuó diciendo Matilde—, pero debo reconocer que su actitud es anómala. Hay cosas que no están claras.


  Sacaron a relucir el asunto de los hurtos; los enumeraban: la medalla de Julio, su ropa, las fotografías, los perfumes, los pañuelos de Matilde…


  —¿Y qué os hace suponer que ha sido ella?


  Era gracioso e inaudito imaginar a Cristina ladrona. De todas las acusaciones que hubieran podido hacerle, aquella era la más ilógica y la menos creíble.


  Claudio se fijó en su hijo: le vio merodeando frente al ventanal, la mirada gacha, y se dijo que aquella especie de complot bien hubiera podido ser un intento desesperado de defenderse contra el amor que aún sentía por Cristina.


  —Hay testigos —dijo Matilde escuetamente.


  —¿Qué clase de testigos?


  —Tus hijas, la nurse…


  —Vaya unos avales. No irás a ser tan incauta como para dar crédito a esos testigos, Matilde.


  Matilde respiró hondo, como si fuera a tomar una decisión heroica:


  —Nunca te lo he dicho, Claudio, pero también el año pasado faltaron cosas de Mas Porta. No es la primera vez que Cristina se lleva objetos de nuestra casa.


  —¡Insólito! —repuso él—; así que debo catalogar a Cristina como ladrona.


  No contestaron. «Era urgente vigilar mis reacciones, medir mi voz, y dominar mis gestos».


  —¿Y se puede saber qué diantres se llevó el año pasado?


  —Fue el día que nació Julio; lo recuerdo muy bien. Cristina estuvo perfecta en lo que se refiere a la ayuda que me prestó. Pero se cobró el esfuerzo: te lo aseguro, Claudio.


  —Y tú, naturalmente, la sorprendiste con las manos en la masa.


  —No. Pero, en cuanto ella se fue, eché de menos la cajita de oro que guardabas en tu mesita de noche.


  —Increíble.


  —Luego desaparecieron más cosas: la calderilla de tu cenicero, un par de zapatillas, un billete de mil pesetas que guardaba en el escritorio…


  —¿Y qué falta puede hacerle a Cristina el dinero?


  —Eso es lo extraño: ninguna. Sin embargo, nadie más que ella ha podido llevárselo.


  —Absurdo. Completamente absurdo.


  —Eso mismo pensé entonces. Por ello preferí callar y olvidarlo todo. Pero lo de ahora es distinto.


  —No se os habrá ocurrido reprochárselo…


  Matilde asintió:


  —Luis ha estado esta tarde con ella. Se lo ha planteado todo sin rodeos.


  —¡Dios Santo! ¿Cómo ha reaccionado?


  —Puedes suponerlo.


  Había días aciagos. Días en los que nada salía bien. Imaginaba la reacción de Cristina: su derrumbamiento, su horror de saberse acusada por un hecho tan vulgar y tan estúpido como aquél.


  —Una vez más, te has portado como un bellaco, Luis. Debiste esperar a que yo regresara. Yo sé cómo se debe tratar a Cristina sin herirla. No se puede acusar a una persona de buenas a primeras sin estar seguro de lo que se le atribuye.


  —El caso es que lo estamos, papá.


  —Ni aún así. A veces, lo que parece realidad, es pura apariencia.


  De nuevo se dejaba llevar por el coraje. Le dolía demasiado saber a Cristina indefensa frente a aquel cúmulo de acusaciones:


  —Sois un par de insensatos —les dijo—. ¿No os dais cuenta de lo que habéis hecho? Una vez más, te has portado como un niño tonto, Luis; un mocoso cargado de crueldad… Me avergüenza que seas hijo mío.


  No se defendieron. Se replegaron en sí mismos, como si aceptaran las culpas que Claudio les imputaba.


  —Eres un resentido, Luis; por eso no has vacilado en desollarla viva.


  Recordar la mano de Matilde agitándose lentamente, suplicando calma. Cuanto más la movía, más se iba exasperando él.


  «Vociferaba furioso, escudado de nuevo en mi supuesta inmunidad. Convencido de que ni la madre ni el hijo sabían lo que Cristina suponía para mí».


  Luis soportó mal la reacción de su padre:


  —No sabes lo que estás diciendo, papá. Estás ciego.


  Se enfrentó a él:


  —Te prohíbo que vuelvas a decir eso —le gritó con dientes castañeteantes.


  Luis obedeció en silencio, pálido, los ojos húmedos.


  Matilde se acercó a su marido, asustada:


  —Perdona a tu hijo, Claudio. No le culpes a él, te lo ruego. Es un niño y se deja llevar por los impulsos. Dame las culpas a mí: he sido yo la causante de todo.


  Inútil luchar contra la intransigencia del tiempo, Claudio. Ya falta poco para que todo se acabe. Los síntomas son inconfundibles: voy a morir. Lo noto en la cicatriz, en el alma, en todas esas cosas inexplicables que día tras día han ido advirtiéndome el proceso de Herminia: su vida sórdida y descalabrada.


  Sólo me resta elegir el lugar. Tal vez me refugie en la ermita. Quizás allí la muerte sea más fácil.


  Años y años he querido enfrentarme contigo para explicarte lo que nunca te dije; para justificar lo que nunca tuve ocasión de justificar. Pero no fue posible, Claudio. Tú no lo quisiste.


  Me huías, como se huye de todo lo que nos molesta y nos resulta insufrible. Y ahora que estás cerca, soy yo la que no se atreve a correr a tu encuentro.


  También aquel día, después de haber hablado con tu hijo, me alejé yo de ti. ¿Recuerdas? La acusación que me había hecho me dolía demasiado para soportar luego tus posibles preguntas. Tenía la convicción de que me habían tomado la delantera y de que tanto Luis como su madre te lo habían explicado todo. «Cristina es una ladrona». Temí tu reacción. Temí que descubrieras lo que me pasaba y que me juzgaras como me juzgaban los otros.


  La escena que se había producido en el pinar lo había remolido todo.


  Cada vez que pensaba en Luis, te veía a ti, Claudio. «Eres difícil de entender, Cristina». Y lo dijo con la misma entonación que utilizabas tú para reprocharme mis reacciones.


  Me lancé monte arriba con el caballo, para no estar en casa cuando tú llegaras. Necesitaba meditar bien mi confesión. «Escucha, Claudio, es hora ya de que sepas lo que me ocurre…». Quizá tú me hubieras creído. Y hasta es posible que me hubieras ayudado. Desde siempre pensé que, con excepción de la abuela, tú eras la única persona facultada para comprender lo de Herminia…


  Regresé a Mas Cabra cuando anochecía. La señorita Luisa estaba preocupada:


  —Ha venido don Claudio a verte. ¿Dónde te habías metido, niña mía? Quería hablar contigo urgentemente.


  Pensé: «Ya no tengo solución. Claudio va a dejarme». Por eso no esperé a que regresaras.


  Aquella misma noche salí para Barcelona: tenía una excusa oficial. Mi marido iba a quedarse allí quince días. Lo normal era que fuese a reunirme con él.


  En cuanto me oyó llegar, Félix salió a mi encuentro. Parecía satisfecho:


  —¿Te digo lo que ha hecho tu amante, Cristina? Ha sido tan torpe como para venderme las acciones del Hotel Bradir. Por lo visto, quiere deshacerse de nosotros… Y lo que es peor, las ha vendido por nada…


  Fue la puntilla. Pasé la noche en blanco. Recuerdo que el bochorno de la ciudad dio en cambiar bruscamente por un viento furioso que parecía agarrarse a las paredes y a los ventanales.


  Empezaba a clarear cuando sonó el teléfono de mi cuarto. Era un llamar urgente, que no admitía demora.


  —¿Quién es?


  —Escucha, Cristina, por favor, no cuelgues.


  De nuevo, el hechizo de tu voz y la persuasión de tu acento:


  —Quiero hablar contigo.


  —¿De qué?


  —Me he enterado de lo que te han hecho. Es indigno. Es imperdonable.


  Y fue como recobrar la vida, Claudio.


  —Comprendo perfectamente que te apartaras de mí…


  Eran palabras fecundas, llenas de paz. Palabras que rompían distanciamientos y auguraban nuevas ilusiones.


  —¿Me oyes, Cristina?


  —Te oigo.


  —¿Podrás perdonarlos algún día?


  —He sufrido mucho, Claudio.


  —Lo sé; escúchame, por favor…


  Te escuché. Era lo mismo que soñar despierta. Cerraba los ojos para oírte mejor. Cada una de tus palabras iba vaciando la estancia de miedos:


  —Vuelve, Cristina. Quiero que esos insensatos te pidan perdón. Quiero que te sientas apoyada por mí.


  Se me ventilaba el alma al oírte. Era igual que escuchar una música maravillosa que fuera limpiando los broncos ruidos de la ciudad de miedos y suspicacias.


  Aquella misma mañana regresé a Mas Cabra.


  Lo que vino después se difumina, igual que los límites del horizonte cuando la niebla se instala en ellos.


  Todo se queda en vaguedades. Es lo mismo que ver ahora esos matojos oscuros y secos que, no hace mucho, debieron de ser verdes. O como la vasta llanura de Mas Porta, convertida ya en parcelas. Siendo lo mismo, ya nada se parece a lo que fue.


  Imposible que los sonidos de antaño vuelvan a flotar en el ambiente. Ya nunca se podrá escuchar la voz de Matilde, llamando a los niños, a Julio lloriqueando, o a Luis hablando de Cristina…


  Todo forma parte ya de lo que no existe; todo se ha ido con los remolinos del mar o las desbandadas de las gaviotas.


  «Sin embargo, hay cosas que se resisten a desaparecer». Cosas malignas que se empeñan en sobrevivir y que, a veces, parecen posarse en los fragmentos de hazas (todavía sin mondar) o en alguna cota olvidada, o en esas vaguadas que los matorrales esconden. Por eso recuerdo tan bien el regreso de Cristina aquel día de septiembre.


  La noche anterior, Matilde apenas había podido dormir. Claudio la oyó rebullirse en el lecho de al lado mientras se esforzaba en ocultar un llanto de sollozos reprimidos.


  Probablemente no quería exponerse a que su marido volviera a reprocharle su falta de tacto y su atrevimiento al atacar «tan despiadadamente» a una pobre inocente, como Cristina.


  En cuanto amaneció, salió del cuarto y se dirigió a la biblioteca, para comunicar con ella por teléfono. No estaba muy seguro de que Matilde lo hubiese oído. Por si acaso, cuando volvió a entrar en la habitación, se lo anunció escuetamente:


  —He hablado con Cristina. Le he rogado que vuelva a la Costa. Debéis pedirle perdón.


  Recordar ahora el sol estallante que estaba entrando por las rendijas del ventanal entreabierto: Matilde (ojos hinchados y cabello revuelto) asió el embozo de la sábana y se cubrió el busto; «parecía como si le diera vergüenza que yo pudiera verla descotada».


  —Has hecho bien, Claudio —fue lo que dijo—. He reflexionado y creo que tienes razón. No te preocupes. Le pediré disculpas.


  —En cuanto a tu hijo, espero que responda también como es debido.


  Le dijo «tu hijo» despectivamente, como si Luis fuera únicamente hijo de Matilde.


  —Si se resiste, no me quedará más remedio que castigarlo.


  —No se resistirá.


  —Corre de tu cuenta. Es asunto tuyo.


  Y salió del cuarto.


  Atravesó la zona de los algarrobos, cruzó el pinar y llegó hasta la terraza de Mas Cabra. Quería estar allí cuando Cristina regresara.


  Nada importaba que el día fuera soleado; hasta que no hubiera mediado la explicación entre ambos y Cristina, hubiera sido vindicada, todo en Mas Cabra iba a ser sombrío.


  No quería pensar demasiado en lo que estaba haciendo.


  Había ciertos pensamientos que era mejor rehuir. Sobre todo cuando los recuerdos se empeñaban en zarandearlos: Cristina lanzando su alianza al mar; Cristina insultando a Matilde; Cristina avasallando a Silvia con sus burlas; Cristina incendiando la cabaña de Pedro…


  Y Bradan: Bradan empujando a Cristina para que convenciera a Claudio; Bradan admirando y temiendo a su hija… justificando sus huidas y sus regresos (siempre misteriosos); Bradan eludiendo el pasado y escudándose en una úlcera que no existía…


  Y la señorita Luisa hablando de su «niña mía» como de un ser fascinante pero distinto de todo el mundo: «Si viera usted, don Claudio, de lo que es capaz esa criatura…».


  Y por si fuera poco, Luis exclusivamente dedicado a desprestigiarla: «Voy a decirte algo que no esperas, papá…». Y la declaración: «Ya es hora de que te apees del burro: ha sido la propia Cristina la que ha matado al perro». Dejándose abofetear sin desmentir lo que acababa de decir: «Cristina mata, Cristina roba, Cristina está loca, papá…». Pero también ayudaba cuando se la requería; por eso Luis no había vacilado en correr a buscarla en momentos de apuro: «Suerte tuvimos de que Cristina…».


  Encontró a la señorita Luisa en la terraza:


  —¿Ha visto usted qué día tan maravilloso, don Claudio?


  Como siempre, la señorita Luisa echaba mano del tiempo, del paisaje, del mar para neutralizar las situaciones.


  Se sentó junto a ella y le dijo que acababa de hablar con Cristina:


  —Le he rogado que volviera. Ayer ocurrió algo muy desagradable, y es preciso que los culpables rectifiquen.


  La señorita Luisa dejó la labor de punto en el halda y lo miró intrigada:


  —¿No habrá sido nada grave?


  —Podría serlo —repuso él—. Se trata de mi familia. Si no rectifican, estoy dispuesto a marcharme de casa.


  —No debe usted hacer eso, don Claudio…


  Se la veía asustada, como si de pronto contemplara el desbordamiento de un río.


  —Si algo no puedo soportar, son las calumnias.


  —Pero ¿quién ha calumniado?


  —Mi mujer y mi hijo Luis.


  —¿Qué clase de calumnias?


  Claudio entonces le explicó lo de los hurtos, lo que se había montado en torno al buen nombre de Cristina:


  —Una acusación intolerable, señorita Luisa. Una acusación verdaderamente indigna y vergonzosa. Comprendo que esa pobre niña se horrorizara y se fuera…


  La señorita Luisa no se movió. Miró hacia la lejanía, allá donde la montaña se cuarteaba por el sol.


  —Así que la han acusado otra vez.


  Y palideció cuando dijo aquello.


  Claudio supuso que se refería al episodio de Gómez:


  —En efecto, otra vez. Debo reconocer que mi familia la ha emprendido con ella. Un bochorno, señorita Luisa, un verdadero bochorno. A Cristina le sobran razones para enfurecerse contra mi mujer y contra Luis… Después de todo lo que esa criatura hizo cuando nació mi hijo Julio…


  Hubo un silencio largo. «Demasiado largo para que no me alarmara». Cuando se rompió, la señorita Luisa preguntó algo insólito:


  —¿Qué es lo que falta ahora?


  Era una pregunta fuera de lógica. Una pregunta sin sentido. Pero Claudio todavía no se dio cuenta de ello:


  —¡Qué sé yo! Tontadas. Cosas insignificantes. Se habrán extraviado y la acusan a ella de habérselas llevado.


  —¡Dios mío, Dios mío!


  Se llevó ella las manos a la cara, y el último Dios mío quedó aprisionado entre los huecos de las palmas.


  —Por si fuera poco, hasta la acusan de haber sustraído mil pesetas. ¿Ha oído usted algo más estúpido? ¡Como si Cristina estuviera en la indigencia!


  La señorita Luisa se miró las manos. Era lo mismo que si aquel dinero estuviera allí. De pronto habló, y fue como si pensara, como si Claudio no pudiera oírla:


  —Estaba convencida de que eso ya no ocurría…


  —¿Qué está usted diciendo?


  La señorita Luisa tenía la mirada extraviada. Y daba la impresión de que ni siquiera lo veía.


  —¿Le pasa algo, señorita Luisa?


  La sacudió por el brazo, para hacerla reaccionar:


  —Dios mío, ¡qué difícil es todo! —dijo ella.


  —¿A qué se refiere, señorita Luisa?


  Movía ella la cabeza negando, asustada, los ojos parpadeantes:


  —No lo sé; no me haga caso.


  —¿Qué es lo que no sabe usted?


  Tardó en contestar. Pero cuando, al fin, se decidió, quedó todo más oscuro:


  —Lo que debo hacer, don Claudio. Eso es lo que no sé.


  —No la entiendo, señorita Luisa.


  Le volvió a mirar con ojos asustados, la esclerótica brillante:


  —Hay veces en que la conciencia lo taladra todo, don Claudio, hasta los propios juramentos.


  —¿Quiere usted decir que ha jurado callar algo que su conciencia la obliga a explicar?


  Se le llenaban los ojos de lágrimas y el mentón le temblaba:


  —Por favor, explíquese, señorita Luisa.


  —No sabría por dónde empezar, don Claudio.


  Dudaba aún. Se la notaba incómoda.


  —Haga un esfuerzo, se lo suplico.


  —¿Está usted seguro de que debo hablar?


  Buscó precipitadamente su pañuelo y se lo llevó a los ojos. Luego se sonó. Después comenzaron las explicaciones.


  Encontré a la señorita Luisa en la terraza, sola, la labor de punto en el cestillo, la expresión alelada:


  —No he oído tu coche.


  —Acabo de llegar. ¿Has visto a Claudio?


  —Estuvo aquí. Pero se ha marchado.


  —¿Por qué? Dijo que me esperaría en Mas Cabra.


  —No se lo he preguntado.


  —Habrá ido a su casa.


  —No lo creo.


  Comprendí en seguida que me ocultaba algo. Que todo en ella era un esfuerzo para reprimirse y disimular. La conocía demasiado bien para no intuir que aquella actitud suya era una actitud enemiga.


  Dijo de pronto que Claudio no había pegado los ojos en toda la noche:


  —Lo imagino: su familia no hace más que obsequiarlo con disgustos.


  —¿Estás segura de que sólo es su familia la que le proporciona disgustos, niña mía?


  —No irás a acusarme a mí…


  —En cierto modo sí.


  —Explícate mejor.


  Pero no lo hizo. Dudó un instante y, al final, se levantó y se dirigió hacia la casa:


  —No hace falta que te explique lo que ya sabes —dijo casi despectivamente.


  Taconeaba presurosa, como si pretendiera huir de mí.


  Corrí tras ella y la detuve:


  —Quiero saber qué ha pasado —le dije—; tengo derecho a saberlo.


  La señorita Luisa reflexionó unos instantes.


  —Muy bien. Te lo diré. No he tenido más remedio que sincerarme con él. Había que sacarlo de su error: no había otra opción, Cristina.


  No sé cómo pude soportar aquella respuesta, Claudio. Durante unos instantes, fue como si mis venas se quedaran secas:


  —¿Qué le has dicho? —le grité desesperada—. ¡Dime ahora mismo de qué habéis hablado!


  La señorita Luisa cerró los ojos. Y sus párpados parecían un par de uvas sin madurar.


  —De todo, Cristina. Había que decírselo todo. Era injusto callarlo. Era demasiado cruel. Tú sabes que siempre os he ayudado, niña mía… Pero lo de esta vez ha sido demasiado gordo. También las complicidades tienen un límite. Y su mujer es un ser humano que no merece sufrir del modo que sufre. Le habéis hecho mucho daño, Cristina. Quisiera que lo comprendieras.


  —No es posible.


  No era posible oír aquello y continuar viva. Era lo mismo que si me estuviera arrebatando la piel a tiras.


  Pero la señorita Luisa se había vuelto implacable.


  —Claudio debía saber de una vez lo que te pasa: era imprescindible, niña mía. Tarde o temprano, se hubiera enterado. Jamás te lo hubiera perdonado. Y lo que es peor: jamás se lo hubiera perdonado a sí mismo.


  Me precipité hacia ella, le agarré la cara, apreté mis uñas contra sus mofletes:


  —Cerda, perjura… Eres peor que un cerdo: le has hablado por miedo. No lo has hecho por él. Lo has hecho por ti, para que nunca pudiera reprocharte nada…


  No se defendió. Se dejó arañar y zarandear sin quejarse, las pupilas llenas de lágrimas.


  —Piensa lo que quieras —dijo luego—. Estoy harta de fingir, Cristina. Estoy harta de tanta mentira…


  La dejé cuando vi que la cara le sangraba. Contemplé mis manos: tenía las uñas sucias de sangre y maquillaje:


  —Vete ahora mismo de mi casa —le dije entre dientes—. No quiero volver a verte, señorita Luisa, no quiero que vuelvas a poner los pies ni en Mas Cabra ni en ningún lugar donde yo pise.


  Se encogió de hombros; respiró hondo y dominó, como pudo, la mueca de un sollozo:


  —De cualquier forma, pensaba marcharme, Cristina.


  Se llevó la mano derecha al brazo izquierdo:


  —Voy teniendo mucho reuma y hora es ya de que me retire.


  Lo decía con calma aparente, su orgullo tragado.


  —Saldré hoy mismo de Mas Cabra.


  Podía imaginar, sin dificultad, la escena: «Desde niña, tuvo esa lacra, don Claudio. Era el tormento de su padre. No es la primera vez que roba». Y sin duda te explicaría lo de mi falso embarazo y lo del parto y lo de la flagelación… Todo lo que los demás consideraban anomalías histéricas de una psicópata que parecía cuerda. Y hasta es muy factible que te dijera: «Hable usted con el doctor Suárez, don Claudio. Él la conoce perfectamente; él sabe lo que le ocurre a Cristina».


  Cerré los ojos para no verla: me dolía la luz que caía sobre ella, el reverbero de su vestido, sus malditos principios, sus lugares comunes, y su pretendido alarde de mujer responsable.


  Cuando los abrí, ya no estaba allí.


  Me sentía cansada. Cansada de no poder justificar mi realidad, de saber que tú «sabías» y de ignorar lo que tú ignorabas.


  Imaginaba tu esquivez: probablemente nunca podrías perdonarme que, por mi culpa, tu familia hubiera sufrido las consecuencias de tu incomprensión. Existen ciertos errores que los hombres nunca perdonan, Claudio.


  Se me helaba la sangre al imaginar lo que podría ocurrir en adelante. No iba a ser fácil soportarlo, Claudio. ¿Cómo sobrellevar tu pasividad, tu alejarte de mí disimuladamente, tu condenarme a vivir sin ti, sin nuestros encuentros diarios en lugares hechos para nosotros… Tu dejar de contemplar el mar con mis ojos y tu sonreír a los otros como me sonreías a mí?


  Y esperar. Esperar sin solución de espera, confiando en que, con el tiempo, supieras la verdad, que comprendieras mis razones, que volvieras a mí para ayudarme a ser yo misma, sin rastros de Herminia, y sin el lastre de saberme mangoneada y dividida.


  Y contemplar los amaneceres, sabiendo que sin ti iban a ser ocasos. Y morirme día tras día, enferma de ausencia. Y buscarte, sin encontrarte jamás. Y contemplar los lugares donde me había encontrado contigo, teniendo la certeza de que jamás volverías a compartirlos conmigo; porque, de golpe, todas las cosas, hasta el sol, la luna y las estrellas, se habrían incapacitado.


  Y mirarme al espejo para arreglarme, sabiendo que ya nunca podría arreglarme para ti. Y esperar a que el teléfono sonara para oír tu voz, comprendiendo, al mismo tiempo, que nunca llegaría a escucharla.


  Se acabaron los «te necesito, Cristina»; se acabó el «por favor, no me cuelgues…». En adelante ibas a ser tú quien me colgara el auricular a mí. En adelante ibas a ser tú quien me dijera: «no quiero hablar contigo, Cristina; lo que le has hecho a mi familia es imperdonable…».


  Imposible ya dialogar contigo a solas. En adelante, únicamente podría monologar (tal como hago ahora) sin esperar respuesta.


  —No, no, no…


  Debía recobrarte como fuera, sin esperar ni un minuto más. Recobrarte cuanto antes, enfrentarme contigo y olvidar aquel maldito «Claudio lo sabe ya todo» que la señorita Luisa acababa de confesarme. Debía dar contigo en seguida y explicarte la verdad cara a cara, sin tapujos ni teorías adversas. Anular, de una vez, todos los argumentos psiquiátricos con mis verdaderos argumentos: ser coherente y racional. Debía hacer el esfuerzo de explicarte, de una vez para siempre, que mis leyes no podían ser las de todo el mundo, porque mi lucidez era muy superior a la de todos. Debía demostrártelo. Haría lo que fuera preciso para convencerte de mi inocencia. Incluso te diría: «Obsérvame, Claudio; ponme a prueba. No soy ninguna demente…».


  Decidida, bajé a la playa. Era necesario romper el hielo de aquella situación. Tenía aún la esperanza de convencerte.


  Pensé que te iba a encontrar allí con tus hijos y tu mujer. No me importaba. Mi intención era desafiarlos a todos. Me enfrentaría con ellos y les diría: «Quiero hablar con Claudio a solas…».


  Bajé la pendiente por el atajo. Iba corriendo, sorteando matorrales y recibiendo arañazos. Lo esencial era estar contigo cuanto antes. El día era claro, un día propicio para limpiar de mentiras el ambiente y borrar para siempre todo lo que me estaba separando de ti.


  Divisé pronto la cala de El Pulpo: arena blanca entre dos vertientes de rocas casi negras, recogiendo un fragmento azul de mar transparente. Y junto a la cala, la playa estallante de sol con un agua encalmada que parecía cristal.


  Vi las gaviotas arañando la superficie del agua. Vi la caseta de baños. Me desnudé, me puse el bañador y corrí al toldo.


  No te vi. Únicamente vi a tu mujer que departía con la nurse de Julio.


  Me extrañó que se acercara a mí sonriendo:


  —¿Dónde está Claudio? Quiero hablar con él.


  —Fue a tu casa a recibirte. Pero me alegra que hayas venido. Precisamente tengo algo importante que decirte.


  Y me dio un beso como si le saliera del alma; tal vez exageradamente alegre.


  —Quiero suplicarte que perdones a nuestro hijo Luis por todo lo que te dijo, Cristina… Comprendo que te disgustaras. Es una vergüenza. Pero debes perdonarlo: es todavía un niño.


  —Necesito hablar con Claudio. ¿Dónde puede estar? —insistí.


  Matilde no sabía. Matilde no le había visto desde la mañana:


  —Creí que estaba contigo, Cristina. Salió muy temprano de casa y dijo que iba a esperarte.


  Comprendí que tu mujer desconocía lo ocurrido con la señorita Luisa.


  —Es urgente que lo vea cuanto antes, Matilde. Debo resolver un asunto con él…


  —No creo que tarde en bajar a la playa —dijo ella—. Quédate con nosotras; lo esperaremos juntas.


  Me empujó suavemente hacia el toldo, cordial, como si jamás me hubiera desprestigiado, como si nunca hubiera sospechado que yo podía ser una ladrona.


  Era casi una ofensa verla tan llena de «buena voluntad». Hasta se empeñó en que tomara a Julio en los brazos:


  —¿No es un encanto de niño?


  Hablaba mucho, como si las cosas pudieran arreglarse emitiendo frases amables, o como si el hecho de entregarme al niño para que yo lo meciera (después de habérmelo negado tantas veces) la redimiese de su culpa.


  —Mira cómo te sonríe, Cristina.


  La niñera no aprobaba aquella actitud:


  —Ya sabe usted que los niños no deben zarandearse.


  —Déjelo; la señorita Cristina es casi su madre.


  Muestras de contrición, demostraciones de arrepentimiento, todo falso; todo como dictado por una obligación; la de «hablo así porque Claudio me lo exige», pero sin convicción.


  —¿Te han dicho alguna vez que Julio se parece a ti?


  Y yo recordando a aquel hijo que nunca llegó a nacer, y aquel nacimiento que sólo fue ausencia.


  Julio olía a limpio, a piel fina ligeramente tostada:


  —Hasta la sonrisa podría ser tuya.


  Apreté a Julio contra mi pecho, y por unos instantes fue realmente mitad mío y mitad tuyo, Claudio. Besé su frente, tenía la piel algo sudorosa y deslizante; luego lo volví a colocar en la cuna: «Duérmete, pequeño…».


  Matilde reclamaba su lección. Quería seguir esforzándose en mostrarse conmigo amigable y confiada; todo para que tú estuvieras contento, para que nunca más le reprocharas nada:


  —¿Te decides, Cristina? El agua está como un plato.


  Me arrastró hacia el mar:


  —Nadie lo hace mejor que tú. Es una suerte muy grande tenerte de profesora —decía eufórica—. Si me empeño, acabaré yendo con vosotros a El Perro antes de que termine el verano.


  A pesar de lo soleado del día, el agua estaba fría. Bastaba contemplar la cara de Matilde para comprender lo fría que estaba: ojos abiertos y estupefactos, aletas de la nariz hinchadas, aliento entrecortado, venillas azuladas en las sienes:


  —Vamos, Cristina.


  Removía el agua con las manos, como queriendo dar a entender que el frío no la impresionaba, que lo único que le interesaba era aprender a nadar cuanto antes.


  Me acerqué a ella zambulléndome. El agua le llegaba a los sobacos. Cuando buceé, observé sus piernas. Eran dos columnas oblicuas, apuntaladas en el fondo:


  —Adelante, estoy dispuesta.


  Respiraba mal, como de costumbre. Eran soplidos bruscos, desacompasados y rápidos.


  Puse mi mano bajo su barbilla. Comenzó a chapotear.


  La escasa gente que había en la playa dejó de mirarnos. La niñera se había vuelto de espaldas y Matilde me decía:


  —No me sueltes, Cristina.


  La primera carga de dinamita ha derrumbado el muro a medias.


  —Falta otra explosión —ha dicho el aparejador—. No se preocupe, don Claudio: antes de que usted se vaya, el derribo del muro será completo.


  Por unos instantes, Claudio ha tenido la impresión de que, tras las palabras del aparejador, había una intención solapada que le estaba acusando de algo. Claudio vive aún inmerso en suspicacias.


  Es un hábito que le ha quedado desde aquella mañana de septiembre. También aquella vez se sintió acribillado por inculpaciones que aún no entendía.


  Llegaban a él arropadas en miradas e insinuaciones, como dichas al desgaire. Algo que, siendo condenable, a su vez, lo condenaba:


  —Te lo advertimos y no quisiste hacer caso.


  De pronto surgía la voz de Matilde repitiéndole: «Me niego a que se acerque a nuestros hijos. Es una irresponsable…».


  Decirse ahora que debió comprender a tiempo lo que ocurría y adoptar una decisión heroica: «Marcharme de Mas Porta antes de que Bradan me atrapase». Y procurar el perdón de Matilde cuando estaba a tiempo de obtenerlo.


  «Pero no lo hice».


  Vagó horas y horas por el monte después de hablar con la señorita Luisa, buscando una salida airosa. Queriendo analizar cada instante vivido con Cristina, para extraer consecuencias. Lentamente fue desentrañando facetas que le habían pasado inadvertidas. Repasó de nuevo la actitud de su hijo Luis y llegó a la conclusión de que nadie era nadie sin la colaboración de los otros.


  Necesitaba estar solo: «La soledad ayuda a comprender mejor lo que no entendemos». Pero cuando regresó a Mas Porta, era ya demasiado tarde.


  Recobrar ahora su entrada en el salón: ver a Matilde echada en el sofá, cubierta con una toalla, el cabello suelto chorreando agua, los labios morados y la tez amarilla. Sin acabar de asimilar lo que estaba ocurriendo: era imposible. El estupor le impedía razonar. Nada parecía real salvo aquel «demasiado tarde» que lo derrumbaba todo.


  Había un mundo de caras nuevas en torno a Matilde. Gentes que jamás había visto hasta aquel momento. Personas extrañas a medio vestir, a medio secar y a medio llorar. Decían incongruencias difíciles de comprender:


  —La han matado, señor Irondo.


  —No ha sido un accidente: la han matado ante nuestras propias narices.


  Y él preguntando «¿quién?», como si no lo supiera. Y la gente hablando a la vez, disputándose las primicias de las explicaciones, queriendo decir, antes que nadie, que Cristina estaba loca, que de pronto había arrastrado a la pobre víctima mar adentro para soltarla allá donde no hacía pie.


  —Como si la infeliz supiera nadar…


  —Y nosotros creyendo que bromeaban, que jugaban a ahogarse…


  Todos querían justificarse; dejar bien sentado que ellos no tenían la culpa de lo ocurrido; que nadie sospechaba el desenlace de lo que podía suceder.


  —Se lo juro, señor Irondo; nosotros somos inocentes…


  —Era imposible comprenderlo: Cristina la miraba sonriendo y estaba a su lado tan tranquila…


  —Fue la niñera la que dio la voz de alarma.


  Y en seguida las consecuencias:


  —Esa criatura tuvo siempre fama de loca, señor Irondo.


  —Desde niña, hacía cosas raras…


  —Era peligroso confiar en ella.


  Claudio avanzó hacia la muerta. Se arrodilló junto al sofá:


  —Matilde…


  —Está muerta, señor: se ha probado todo.


  La abrazó, besó sus labios, le habló bajito, como si aún viviera: «No sé lo que le dije»; tal vez le pidiera perdón, o tal vez le jurara que, a pesar de todo, a quien quería de verdad era a ella.


  —No es posible, Dios mío.


  No era posible que aquel cuerpo vital y aquella sonrisa se hubieran reducido a un manojo de carne empapada de agua:


  —¿Dónde está esa asesina?


  —La Guardia Civil se ha hecho cargo de ella.


  Alguien comentaba por lo bajo lo traidoras que son las playas. Y también había quien citaba casos parecidos, ocurridos Dios sabía cuándo y dónde. De pronto, Matilde dejaba de ser ella para convertirse en un caso más: un simple muerto de asfixia por inmersión. Alguien sin entidad, víctima de la incomunicación humana.


  —La verdad es que nadie se preocupa de nadie hasta que ya no tiene remedio —dijo una voz.


  Entonces Claudio se acordó de Luis, de María, de Sara… Benigno le explicó que habían subido al piso, porque no podían soportar ver a su madre muerta.


  —La niñera les hace compañía.


  Debía enfrentarse con ellos, soportar la mirada de Luis, los reproches de todos…


  —Será preciso trasladar a la señora a su cama —dijo la mujer de Benigno—. Habrá que vestirla…


  Había que hacer infinidad de cosas, «hechos que nunca imaginé realizar». Y soportar el futuro. Verlo ante él día tras día, como si lo observara con un telescopio vuelto del revés. Y esperar que el tiempo velara los recuerdos y que Luis perdonara para superar algún día el horror de aquel presente…


  Pero sobre todo olvidar: olvidar Mas Porta, Mas Cabra, el mar… Olvidar aquella horrible acequia serpenteando pacífica junto a la ermita en ruinas, y la terraza que había mandado construir para Matilde, y las calas donde la había engañado con Cristina…


  —Tápese los oídos, don Claudio —le ha aconsejado el aparejador—, va a sonar la última descarga.


  Se acabó el muro.


  Al subir al coche, el aparejador le ha preguntado cuándo iba a volver:


  —Nunca —ha contestado él—. Lo dejo todo en sus manos.


  —Pero eso es mucha responsabilidad.


  —No se preocupe; no iré a pedirle cuentas.


  Se han estrechado las manos. Ha puesto el coche en marcha.


  De nuevo la carretera, otra, bien pavimentada, completamente distinta de aquella carretera antigua polvorienta y hoyosa. Y el vaivén de coches extranjeros y las parcelas de los lados invadidas de edificios y de hoteles mediocres y de anuncios…


  El mar se ha quedado atrás, desmelenándose sobre la playa.


  No intenté defenderme ni contesté a las preguntas que me hizo la Guardia Civil. ¿Para qué? Dijera lo que dijese, nada tenía remedio.


  Lo que siempre había temido, ya no era una amenaza: era una realidad.


  Inútil repetir lo que, desde mi infancia, venía yo repitiendo. Inútil también enseñar mi cicatriz y tratar de explicar la influencia de Herminia.


  También fue inútil suplicarle al doctor Suárez que me defendiera:


  —Será peor para ti, Cristina.


  Había que hacerse la loca (fue su consejo y el del abogado), para evitar la cárcel. No quedaba otra alternativa. La verdad no era ni aceptable ni verosímil. Había que mentir. Había que asegurar que mi cerebro no funcionaba como era debido, que, durante años y años, se había debatido entre la esquizofrenia y la paranoia. El doctor Suárez convencía. El doctor Suárez tenía facilidad de palabra y podía recurrir a infinidad de argumentos sobre el desgobierno de la actividad psíquica, la extrañeza del «yo», el desdoblamiento de la personalidad, el bloqueo del pensamiento, la alteración del juicio, las alucinaciones y las ideas delirantes primarias:


  —Su madre murió en mi sanatorio, señores. ¿No es eso una razón de peso?


  Explicó los síntomas con todo detalle:


  —Fue un caso peculiar. Un caso típico de negativismo: alteración psicomotriz, estado casi catatónico…


  El doctor Suárez conocía bien el proceso de mi madre y era un gran experto en tratamientos: choques insulínicos, terapias analíticas, electrochoques…


  La señorita Luisa reforzaba su tesis:


  —Cristina nunca obró con cordura: puedo jurarlo.


  Decía que hablaba así para salvarme, «niña mía», para que el juez no me encarcelara. Y yo aguantando sus ataques porque, en el fondo, ya nada me importaba, Claudio: loca o asesina, el mundo iba a cerrarse para mí.


  Lo supe en seguida: en cuanto se llevaron a Matilde desde la playa y me prohibieron que los siguiera.


  No recuerdo bien lo que ocurrió. Sé que la señorita Luisa me frotaba las manos mientras yo, tendida en la cama, suplicaba a todos que fueran a buscarte.


  —No lo esperes, Cristina: probablemente ya nunca volverás a verlo.


  Al principio no podía comprenderlo. Era inaudito que tú te negaras a verme:


  —Pero es que necesito hablar con él. Tengo que hablarle.


  Sólo me dejaron hablar con mi marido. También él juró que yo estaba loca. Se acabó aquel desvivirse para que no me faltara nada, para que sus amigos me conocieran… Era preciso claudicar, caer en picado y sufrir el abandono de todos. Incluso Silvia me volvió la espalda.


  Jamás he vuelto a saber de ella.


  Después… Pensé en el jardín que me esperaba. Suárez me comunicó que haría lo posible por llevarme a su sanatorio, pero que de momento me trasladarían a otro lugar.


  Yo no sé los años que estuve allí recluida. Tal vez fueron siglos. Después… La costumbre. Oír la radio, escuchar noticias. Sentarme más tarde frente a un televisor. Familiarizarme con los programas y aguardar, casi con fruición, el momento de verlos.


  Leer periódicos buscando siempre tu nombre, adquirir revistas con la esperanza de ver algún día tu efigie en ella. Esperar las visitas de la señorita Luisa, cada vez más vieja y más delgada.


  —¿Has sabido algo?


  La señorita Luisa nunca sabía nada. La señorita Luisa sólo me hablaba de sus dolores reumáticos y de que, siempre que iba a llover, su espalda se resentía. Y también del encarecimiento de la vida y de que, gracias a mi marido, ella podía subsistir.


  —Se está portando muy bien conmigo, niña mía.


  Pero jamás me hablaba de ti. Parecía como si el hecho de pronunciar tu nombre, fuera un delito que no podía cometer.


  Hasta que un día dejó de ir al sanatorio, porque la encontraron muerta en la cama.


  No lloré por ella, Claudio. Lloré por mí, porque, al perderla, había perdido la última posibilidad de conectar contigo.


  Cierta mañana, el doctor Suárez me comunicó que mi situación iba a cambiar. Franco había muerto y el Rey iba a conceder amnistías. Y como yo no había dado señales de violencia ni rebeldía, tal vez mi caso pudiera ser revisado.


  —Hay probabilidades de sacarte de aquí, Cristina.


  Me propuso trasladarme a Mas Cabra.


  —Pero te aconsejo que no te muevas de allí. La gente se ha olvidado ya del escándalo y, si te vieran, podrían volver a recordar.


  El propio Félix me trajo hasta aquí. Fue un viaje silencioso, como los que yo solía hacer con mi padre. Félix ha envejecido mucho, y ya no enseña tanto el colmillo, porque ríe menos.


  —Has engordado, Cristina.


  Tartamudeaba: no sé si por timidez o porque la conciencia le estaba reprochando su codicia.


  —He procurado que no te falte nada. Pero si necesitas algo, no vaciles en telefonearme.


  No contesté. Hubiera sido absurdo darle las gracias.


  —Damián y Enriqueta estarán a tus órdenes. Supongo que ya te habrán puesto al corriente de que la antigua colona ha muerto.


  Me encogí de hombros. Recordé a Damián: no había vuelto a verlo desde la tarde que intentó hacer el amor conmigo.


  Cuando llegué a Mas Cabra, apenas pude reconocerlo.


  —¡Dios Santo, Damián, pareces un oso!


  Se había dejado crecer la melena y tenía bolsas en los ojos de puro adiposo:


  —El tiempo no pasa en balde, señorita Cristina.


  Enriqueta me dio un beso:


  —Por fin. ¡Qué alegría tan grande, señorita Cristina!


  Félix no tardó en marcharse. Mas Cabra nunca fue santo de su devoción.


  Aquella misma noche, vi a Pedro. Continuaba igual, sólo que con el pelo blanco.


  En seguida me habló de ti, de las noches que me había acompañado él cuando salía yo de tu casa:


  —Todo sigue lo mismo que antes, señorita Cristina. Pero nadie ha vuelto a Mas Porta. Al principio, Benigno abría las ventanas para airear las habitaciones. Luego se cansó.


  Lo recorrí todo otra vez. Vi los algarrobos, el muro, el prado, los acantilados… Pedro, a mi lado, no cesaba de hablar. Le gusta recordar el pasado:


  —Veinte años son muchos años, señorita Cristina; pero la verdad es que no he olvidado nada.


  Tampoco yo he olvidado, Claudio.


  —Fue una lástima que durase tan poco —dijo Pedro, señalando tu casa: comprar un lugar como ése sólo para dos veranos.


  Dos veranos: toda una vida. Un dolor eterno. Un continuo esperar sin esperanza.


  Me habían dado la libertad, Claudio. Me habían dicho «haz lo que quieras, Cristina». Pero resulta difícil manejar una libertad tan condicionada a tu recuerdo.


  Nunca volví a pisar la playa. Ya no era la playa de entonces. Causa pavor verla ahora cuando llega el verano.


  Tampoco he vuelto a montar a caballo. Me limito a vivir como viven los monos enjaulados: imitando al hombre.


  Hace poco tiempo, Pedro me comunicó que Mas Porta iba a convertirse en una urbanización. Fue entonces cuando abrieron tu casa. El día que se llevaron los muebles, subí a tu habitación: vi las camas, recordé el llanto de Julio, el susurro de tu voz mientras me abrazabas. «Nuestra noche de boda, Cristina».


  Un hombre alto y joven, que no conocía, me salió al encuentro:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Nada. Miraba. Soy la vecina.


  —Yo soy el aparejador de las obras. Tengo orden de no dejar pasar a nadie.


  —No se preocupe; me iré en seguida.


  Pregunté por ti. Me contestó que no ibas a tardar mucho en venir.


  —¿Quiere usted algún encargo para don Claudio?


  —Nada.


  —Actualmente está en el sur de España. Tiene mucho trabajo allí.


  El lugar opuesto a la costa catalana. El más alejado de Mas Cabra.


  Por unos instantes, tuve la impresión de que ibas a regresar para verme, para reanudar todo lo que habíamos perdido: era como sentirme viva otra vez.


  Pero cuando aquella noche me miré al espejo, supe que haría todo lo posible por evitarte.


  Ya es tarde para cambiar de opinión: acabo de escuchar tu coche saliendo a la carretera. Desde la ermita, es fácil detectar los sonidos de Mas Porta.


  Todo se ha acabado, Claudio. Lo único que puedo hacer aún es contemplar el lento curso de la acequia y sumarme a su cansancio.


  ¿Recuerdas el día que me despedí de Dios? Ahora he vuelto aquí para encontrarlo de nuevo. No sé si querrá admitirme.


  De cualquier modo, cuando Enriqueta y Damián me busquen como hacen siempre que desaparezco y acaben por descubrirme tumbada en las losas de la ermita, seguramente me creerán dormida, como ha ocurrido otras veces. Y, por supuesto, nunca sabrán que habré muerto, porque, desde algún lugar del mundo, Herminia me está contagiando su propia agonía.


  
    Barcelona, Abril 1976,


    Marbella, Julio 1979

  


  REPRODUCCIÓN DE UN HECHO REAL PUBLICADO EN EL PERIÓDICO PUEBLO EL DÍA 2 DE MAYO DE 1961, FIRMADO POR SU CORRESPONSAL EN LONDRES, LUIS DE CASTRESANA.


  
    DOS ANCIANAS HERMANAS MELLIZAS HAN MUERTO AL MISMO TIEMPO: UNA EN INGLATERRA Y LA OTRA EN SUDÁFRICA


    NO SE HABÍAN VISTO DESDE HACE 22 AÑOS

  


  Diversas teorías sobre: «Hermanos gemelos» y «Hermanos mellizos»


  LONDRES: (Crónica de nuestro corresponsal, Luis de Castresana). Parece un cuento de misterio de finales del XIX, pero es una simple y escueta noticia real de hoy, de hace unos días. ¿Coincidencia? ¿Comunicación telepática? ¿Un destino común y unas mismas peculiaridades psicológicas y biológicas para dos hermanas mellizas? Ustedes podrán sacar las consecuencias que mejor les parezca. Yo me limito a informar de la noticia escueta, tal y como ha aparecido en los periódicos ingleses, y de las teorías con que algunos científicos intentan explicar lo ocurrido.


  Hace ahora setenta y cinco años que nacieron Dorothy y Marjorie Collins. Eran hermanas mellizas. Fueron siempre de un parecido sorprendente, tanto en lo físico como en lo psicológico. Amaban y odiaban las mismas cosas, tenían idénticos «tics» nerviosos, idénticas preferencias y costumbres. Para sus condiscípulas en el colegio, incluso para sus amigos y parientes, constituía un problema lograr identificarlas. Sus padres murieron. Más tarde, hace veintidós años, Marjorie se casó con un sudafricano de ascendencia holandesa, Mijnheer de Vries, y se fue a vivir a Ciudad de El Cabo. Dorothy, soltera, continuó viviendo en Inglaterra, en Princesterrace, Brighton.


  Aunque separadas, las dos hermanas seguían escribiéndose y manteniendo una estrecha amistad fraternal. No era solamente esto: se sentían curiosamente «unidas» a pesar de la distancia. Varias veces cayeron enfermas al mismo tiempo; en diversas ocasiones, Dorothy «sintió» que su hermana se hallaba enferma. Últimamente Dorothy padecía fuertes dolores de cabeza y tomaba soporíferos, para poder conciliar el sueño. Le preocupaba mucho la salud de su hermana, que padecía del corazón y había sufrido un ataque. El viernes, 28 de abril, Dorothy se acostó después de haber tomado una pastilla para dormir. Y no se levantó. A la mañana siguiente la encontraron muerta. Veredicto: muerte por accidente, causada por una dosis excesiva de pastillas soporíferas.


  Pero… —aquí empiezan las hipótesis— unas horas después de la muerte de Dorothy, llegó a su domicilio un cablegrama de Sudáfrica. En él se le comunicaba —ustedes, sin duda, ya lo han adivinado— el fallecimiento de su hermana. Dorothy y Marjorie, nacidas hacía setenta y cinco años al mismo tiempo, doblemente unidas y hermanadas, habían fallecido también el mismo día y a la misma hora.


  La noticia tiene elementos que se prestan a una serie de fáciles y tópicas lucubraciones: hermanas mellizas, «presentimientos», idéntica fecha de fallecimiento, una curiosa «unión» a través de presuntos lazos telepáticos… El doctor estadounidense Franz Kallmann sostiene la teoría —avalada por largos años de experiencia y por múltiples casos— de que «es frecuente que los hermanos gemelos fallezcan con un intervalo de tres meses y que los hermanos mellizos mueran al mismo tiempo». Afirma que, de manera general, los «mellizos tienen asombrosas semejanzas no solamente físicas, sino también psicológicas», y cita el caso de dos hermanas de noventa y cinco años, cuyas condiciones biológicas —incluida una asombrosa semejanza de la forma de sus corazones— eran prácticamente idénticas.


  Añade el doctor Kallmann: «Una muchacha de Nueva York se casó con un granjero, tuvo varios hijos, y vivió durante muchos años la vida típica de una granjera, mientras su hermana melliza permanecía soltera y trabajaba como modista en una gran ciudad. Sin embargo, sus historiales clínicos eran idénticos hasta el extremo de que, a pesar de vivir separadas por cientos de kilómetros, y de pasar varios años sin verse, ambas quedaron totalmente sordas y ciegas el mismo mes, tras un curioso ataque que las dos sufrieron el mismo día, a la misma hora».


  Un psiquiatra británico, el doctor Fitzherbert, ofrece una hipótesis diferente para explicar ciertas asombrosas «coincidencias» observadas entre mellizos. Según él, los hermanos mellizos están unidos por un profundo «contacto telepático», es algo así como un cordón umbilical «espiritual» que relaciona estrechamente a los dos hermanos durante toda la vida.
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    MERCEDES SALISACHS.


    1916. Mercedes Salisachs nace en Barcelona, el 18 de septiembre.


    1925. Ingresa en un colegio de religiosas bajo la advocación de Jesús y María, situado en un barrio alto de Barcelona: San Gervasio. En ese colegio permanece tres años, al cabo de los cuales —por motivos de salud—, comienza a estudiar en su casa, por libre.


    1932. Entra en la Escuela de Comercio, animada por su padre, que ya en esa época preludia la futura inserción de la mujer al ámbito profesional y universitario y ve necesario que su hija reciba una formación universitaria. La carrera la realiza por libre, con un profesor especializado. Los estudios duran dos años, al cabo de los cuales se gradúa con el título de Perito Mercantil.


    1935. Contrae matrimonio con un industrial barcelonés, José María Juncadella Burés, al cual había conocido cuatro años antes durante un período de vacaciones en Lausanne.


    1936. Nace, el 20 de abril, su primer hijo: José María.


    Comenzada la guerra civil, el 4 de agosto, es evacuada en un barco de la Cruz Roja llamado «Tever», desde Barcelona hasta Génova y luego se traslada a San Sebastián, donde permanece hasta la toma de Barcelona por las tropas «nacionales».


    1937. El 10 de mayo nace su segundo hijo: Miguel.


    1940. El 4 de abril nace su primera hija: Mercedes, a quien la autora llama cariñosamente Fusy.


    1942. El 19 de junio nace su segunda hija: Guiomar.


    1947. El 15 de enero nace su tercer hijo: Javier.


    1955. Publica su primera novela Primera mañana, última mañana, con el pseudónimo de María Ecín, en la editorial de Luis de Caralt.


    1956. Publica Carretera intermedia en la misma editorial, y le es concedido el premio Ciudad de Barcelona por su novela Una mujer llega al pueblo, que fue censurada y no sería publicada hasta un año más tarde.


    1957. Publica Más allá de los raíles, en editorial Luis de Caralt. Este mismo año sale a la luz Adam Helicóptero, en la editorial AHR. También este año, la editorial Planeta edita Una mujer llega al pueblo.


    1958. Su hijo Miguel fallece en Francia el día 30 de octubre, víctima de un accidente automovilístico, con su maestro —el pintor Ramón Rogent—, a los 21 años.


    1960. Publica Vendimia interrumpida, en editorial Planeta.


    1962. Viaja al Japón, en cuya capital conoce al candidato a Premio Nobel, Kojiro Serisawa. Este encuentro se produjo porque ambos tenían el mismo editor en Francia, Robert Laffont, el cual medió para que pudieran ponerse en contacto.


    1963. Primera edición de La estación de las hojas amarillas.


    Durante este año es directora literaria de la editorial Plaza Janés.


    1964. Comienza su labor como profesional de la Decoración.


    1965. Pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid, junto a Ana María Matute, donde cada una de ellas valoró su propia labor literaria hasta ese momento.


    1966. Publica El declive y la cuesta, en editorial Planeta.


    1967. Edita La última aventura, en editorial Planeta.


    1968. Participa en el Congreso Nacional de Escritores en San Sebastián.


    1969. Publica, en editorial Nauta, El gran libro de la decoración.


    1970. En los años 70 es vicepresidenta del Ateneo de Madrid junto con Juan Antonio Vallejo Nájera y Carmen Conde en la época en que Carmen Llorca era presidenta.


    1971. Muere su hermana Sofía.


    1973. Queda finalista en el Premio Planeta con Adagio Confidencial.


    1975. Es galardonada con el Premio Planeta por su obra La gangrena.


    El día 8 de octubre del mismo año le es concedida la llave de la ciudad de Barcelona y en las fiestas de la Magdalena de Castellón de la Plana se le concede el trofeo Los mejores de España, por votación popular, en reconocimiento a los valores de su obra La gangrena.


    1976. El 25 de marzo recibe en Madrid el Lauro de la Diosa Tanit, como mujer destacada del año.


    El 9 de junio el Banco de Bilbao la distingue con el trofeo Rosa de plata por su labor literaria.


    1977. Publica Viaje a Sodoma, en editorial Planeta.


    1978. Edita El Proyecto, en editorial Planeta.


    1979. Publica La presencia, en editorial Argos Vergara.


    1980. Participa en el Primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. (Asociación Colegial de Escritores) en Almería.


    1981. Sale a la luz Derribos, en la editorial Argos Vergara.


    Participa en el Segundo Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Sigüenza.


    1982. Publica La sinfonía de las moscas, obra que había sido escrita en 1958, pero que no fue publicada en su día porque, según su autora, no habría pasado la censura.


    1983. En el mes de febrero la Confederación Española de Cajas de Ahorros le concede la Hucha de Oro (2.º premio) por su cuento Feliz Navidad, Sr. Ballesteros.


    El 1 de junio le es concedido el Premio Ateneo de Sevilla por su novela El volumen de la ausencia, cuya primera edición fue publicada por la editorial Planeta.


    1984. Participa en el primer Congreso de Escritores organizado por la A. C. E. en Barcelona.


    1985. Publica La danza de los salmones, en editorial Planeta.


    Participa en el Tercer Congreso de Escritores de España organizado por la A. C. E. en Madrid.


    1987. El 26 de noviembre obtiene el trofeo Master Internacional de Empresas, como reconocimiento a sus valores en el campo de las letras. Hasta este año es consejera de la Junta directiva de la A. C. E.


    A partir de este año, la enfermedad de su esposo la retira del mundo de las letras. Entre la publicación de La danza de los salmones y sus dos últimos libros escribe algunos artículos: «Escrivá de Balaguer», La Vanguardia, con fecha 17 de marzo de 1992, «La corrupción de los vocablos», ABC, 6 de mayo de 1993, y el artículo «Bienaventurados los mansos» que aparece en «Las bienaventuranzas hoy».


    1993. El 31 de octubre fallece su esposo.


    1996. En abril de este año sale a la luz, en editorial Planeta, Bacteria mutante, obra que es complemento y continuación de La gangrena.


    El 15 de diciembre, la Asociación Española de Amigos de Goya y el Comité de Honor del Homenaje Nacional a la Mujer, le otorga el título de Dama de Goya.


    1997. Publica la novela El secreto de las flores en editorial Plaza y Janés.


    1998. Se edita su novela La voz del árbol.


    2000. El 26 de enero se le concede la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio.


    En noviembre de este año aparece Los clamores del silencio.


    2002. Se publica La conversación.


    2003. En abril se publica la novela Desde la dimensión intermedia en Ediciones B.


    También se publica El niño que pintaba sueños, una colección de cuentos para niños.


    Aparece su ensayo La palabra escrita.


    2004. Es ganadora del Premio Fernando Lara por su novela El último laberinto.


    2005. Su novela La conversación se convierte en Best-Seller.


    Se publica Reflejos de luna.


    2007. Se publica su obra Entre la sombra y la luz.


    2009. Se publica su novela histórica «Goodbye, España», por la cual le conceden el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.


    Otros datos.


    Veranea desde niña en Cadaqués, donde conoció a Salvador Dalí, y en Lloret de Mar, y tuvo casa propia en Marbella desde 1971 hasta 1988.


    Entre sus principales aficiones destaca el interiorismo, aunque también es aficionada a la arqueología y a la mitología.


    Habla seis idiomas: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y catalán, además del castellano, en el que ha escrito toda su obra.


    Ha viajado por los Estados Unidos, Cuba, Jordania, México, Norte de África, Japón, Líbano, Italia, Turquía, Egipto, Hong Kong, Persia, Alemania, Suiza, Francia, Austria, Portugal, Inglaterra, Hungría, El Caribe, Brasil y Rusia.


    Ha sido articulista para ABC durante un largo período de tiempo.


    Ha colaborado en distintas emisoras de radio y programas de T. V. Ha escrito numerosos artículos y ensayos para periódicos y revistas de España.


    Se han realizado tesis de sus obras en varias universidades: Universidad de Bélgica (Rijksuniversiteit Gente Faculteit Lettern), Universidad de Málaga y Universidad de Valencia, así como en universidades de Estados Unidos.


    Actualmente colabora en el periódico La Razón.
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