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    «Ni los golpes que la vida me había dado, ni la lejanía, ni tu silencio, ni mis propósitos de vivir sin ti, podían conseguir que yo olvidara.


    Tu imagen volvía. Inútil decirme a mí misma que cuando la ausencia se hincha de tiempo, de dolores, de rutina y de muertes, el pasado no podía recobrarse, que nada podía repetirse y ser lo mismo que fue. El amor que yo llevaba clavado era más fuerte que cualquier congoja y cualquier razonamiento. Por eso no desistía de recuperarte.


    Te necesitaba, Juan. Te necesitaba más que nunca.»


    Una mujer, tras salir de una consulta médica, se debate entre proseguir con su devenir cotidiano, volcada en su familia, o dejarse llevar por sus sentimientos hacia un pintor de fama mundial al que conoció años atrás y que quedaron en un gran amor que no pudo ser. Transcurridos doce años desde su último encuentro, tras una serie de sucesos que han transformado la existencia de uno y de otro, Ida siente que ha llegado el momento de dar el paso que hasta entonces había reprimido. Su recorrido por las calles barcelonesas apenas dura unas horas, pero Ida tendrá tiempo para hacer un recuento minucioso de su vida.


    Tomando el recorrido de Ida Sierra como metáfora, con la psicología y precisión que caracteriza toda su obra literaria, Mercedes Salisachs ahonda en la contradictoria existencia humana.
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    A todos los que sufren ausencias, ese río de esperanzas inútiles,


    que nunca encuentra el cauce adecuado para llegar hasta el mar.

  


  
    ¿Qué queda ya de aquel deseo de vivir,


    aquel deseo indefectible


    de seguir viviendo a toda costa?


    JOSÉ MARÍA CABODEVILLA


    Consolación de la brevedad de la vida

  


  Hora 16:00


  Al entrar en la sala de espera, Ida Sierra emite un «buenastardes» mecánico que apenas merece respuesta. Se acomoda luego junto a un hombre joven, de aspecto enclenque, con el que parece unirle cierta afinidad:


  —¿Conoce ya el resultado?


  Ida esboza una sonrisa neutra, pero no contesta.


  El hombre joven no insiste. Probablemente intuye que su interlocutora prefiere callar. Al desgaire, se lleva un cigarrillo a los labios y deja de mirarla.


  En cambio, el resto de los pacientes se fija en ella con insistencia. Probablemente todos se preguntan qué clase de enfermedad ha traído a la consulta a esa mujer de media edad, bien conservada, esbelta, de apariencia saludable, en cuyos ojos chispea cierto atisbo de alegría.


  El hombre joven, tras apurar la colilla, vuelve a la carga:


  —¿Qué fue del perro?


  —Se quedó en la clínica.


  —¿Podrá curarse?


  Ida asiente. De hecho, el perro ya no es un problema. El perro ha recuperado su derecho al futuro.


  —Prácticamente está ya curado.


  El propio doctor Barquireno le dio la noticia: «El resultado ha sido positivo.» Y decretó que el animal ingresara inmediatamente en la clínica veterinaria hasta superar la dolencia: «Una semana. Con una semana será suficiente. En cuanto a usted…»


  Recuerda ahora el largo camino de pruebas a las que ha sido sometida: radiografías seriadas, análisis de sangre, sistemas de sondeos totalmente desconocidos por Ida: reacción de Casoni, desviación de complemento de Weinberg… Y explicaciones técnicas oscuras: «Son pruebas específicas para descubrir si existe o no existe hidatidosis —le dijo entonces—. A través de esas pruebas se estudia el comportamiento de los anticuerpos séricos contra el antígeno hidatídico.»


  Al principio no lo entendía. A veces, el doctor Barquireno era un código de expresiones jeroglíficas. En vano le suplicaba ella que fuera más claro. «Vuelva usted mañana», le respondía.


  Fue un volver mañana continuo. Un presentarse allí a diario, en aquella sala sombría, sin saber exactamente a qué atenerse. Aguardando pacientemente su turno como quien aguarda el tercer acto de una comedia aburrida. Empapándose de esas paredes forradas con tablas de corcho barnizado, de esos sillones tapizados con tela acrílica y de esos cuadros alucinantes (tan opuestos a los de Juan Arenal) realizados a golpes de pintura plástica.


  Por suerte, existe la pecera: urna grande, alargada, en el centro de la sala, probablemente para distraer a los pacientes. Resulta difícil escapar al magnetismo de las burbujas tornasoladas y variopintas que se acumulan en lo alto del recipiente, produciendo runruneos de lluvia. También el foco que ilumina los peces llama la atención. Aunque artificial, no deja de ser para ellos una especie de sol algo débil y pedante, en el oscuro universo de la estancia.


  Los peces: un enigma más entre los arcanos que rodean a Ida Sierra en estos instantes. Nada en ellos parece regirse por una lógica sensata. Imposible adivinar los motivos que impulsan a esos deslizantes animalitos a actuar del modo que actúan. Aunque zigzaguean aparentemente seguros y serenos por entre las plantas enanas o las fingidas rocallas del fondo, nada impide que, de pronto, alguno de ellos se sobresalte, se detenga, se ponga en guardia y, alocado, corra a esconderse en la frondosidad de las acotiledóneas, como si otro pez devorador lo persiguiera.


  Otros, en cambio, rompen a atacar a sus compañeros repentinamente como si obedecieran una consigna secreta. Y cuando menos se espera, brota de nuevo la armonía.


  —No se esfuerce en entenderlos, señora —le aconseja el hombre joven—. Nada en esa pecera tiene sentido.


  —¿También a usted le intriga su comportamiento?


  El hombre asiente:


  —Pero ya he desistido de comprenderlos.


  De tarde en tarde, la puerta lateral se abre y, bajo el dintel, aparece la enfermera con un papel en la mano. Tras echar un ligero vistazo a la ficha, pronuncia con claridad el nombre del paciente de turno y le indica que la siga.


  Ida Sierra cierra los ojos y se recuesta en el respaldo del sillón. «Nada en esa pecera tiene sentido…» Tampoco es excesivamente lógica su presencia en la sala en que se encuentra ahora. De hecho, ha llegado hasta ella sólo por inercia; para cumplir con esos convencionalismos establecidos que a menudo se vuelven imprescindibles para rellenar las fichas de los cuadros clínicos.


  La última vez el doctor Barquireno no le dijo «vuelva usted mañana». Únicamente «vuelva usted el jueves». Tres días de asueto. Tres días sin paredes de corcho, sin cuadros pintados a fuerza de materias plásticas, sin sillones tapizados con tela acrílica y, por supuesto, sin pecera.


  Tres días en los que la certeza ha devorado la duda.


  La verdad es que le resulta un poco tonto volver a la consulta para que le digan lo que ya sabe de antemano. Sin embargo, ha vuelto. Y hasta se empeña, una vez más, en averiguar por qué razón los peces se atacan, se esconden, se buscan o se quieren.


  * * *


  Daniel no aprobó la intervención de Mónica Portela: «No veo la necesidad de que te visite ese tal Barquireno. ¿No te ha visto ya el médico del Seguro?»


  Tú lo conociste, Juan; tú sabes perfectamente cómo reacciona mi marido cuando se trata de afrontar nuevos gastos.


  Intenté explicarle que aquella revisión, abrumada de trámites burocráticos, únicamente había supuesto una pantomima: «Ni siquiera me pasaron por la pantalla —le dije—. Lo único que hicieron fue recetarme un tónico y recomendarme descanso. Una forma cómoda de justificar el sueldo.»


  Pero Daniel no se apeaba. «Las cosas no cambian de la noche a la mañana. Probablemente el tónico no ha tenido tiempo de producirte efecto. En cuanto a Mónica, debería ser menos entrometida y ocuparse de sus propios asuntos.»


  Añadió luego que el doctor Barquireno era demasiado caro para permitirnos el lujo de recurrir a él: «Total, para diagnosticar lo mismo…»


  Le contesté que «a lo mejor, con un poco de suerte, podía tener yo algo grave y que, en tal caso, el gasto quedaría justificado». Pero Daniel no se inmutó.


  Lo cierto es que llevaba ya tres meses arrastrando síntomas extraños: cefaleas inexplicables, tensiones craneales que, sin más, desaparecían. De pronto, el vértigo. Y, lo que era peor, yo misma comprendía que mi carácter se inestabilizaba: de la irritabilidad más absurda, pasaba a una calma casi beatífica; a un bienestar indescriptible (como el que siento ahora) similar al que debe de producir una droga. De improviso, al cerrar los ojos, perdía el sentido de orientación; imposible saber dónde me encontraba hasta que los abría.


  Al principio, Mónica Portela lo achacaba todo a la edad: «Cuando se han cumplido cincuenta años…» Únicamente yo tenía la convicción de que todo lo que me ocurría se debía a la noticia de tu regreso.


  Me lo dijeron al salir de la galería de arte: «Juan Arenal ha regresado a España.» La efeméride, en principio, era inofensiva. Pero el impacto produjo un efecto insospechado. Todo en mi entorno dejó súbitamente de tener sentido salvo lo que acababa de oír.


  Recordé el puerto. El mar; un mar pastoso chocando regularmente contra los barcos y el malecón. Doce años. Doce años de transitar por la ciudad sabiendo que no podía encontrarte. Y, de repente, la perspectiva de un cambio: «Juan Arenal ha vuelto.»


  Llegué a mi casa flotando en un desvarío de gozos; el pecho agarrotado por la emoción. Volví a verte tal como eras cuando nos despedimos en el aeropuerto; los ojos pendientes de los míos, tu sonrisa triste, tu mechón de pelo cubriendo parte de la frente. Y escuché tu voz: «No quiero perderte, Ida.»


  Los periódicos de la tarde publicaron tu llegada. Estabas ya en la ciudad. Nuestra ciudad. El aire que respirabas era otra vez el mío. De un momento a otro, podía sonar el teléfono y desterrarme para siempre de la interminable soledumbre en que había vivido durante doce años.


  El piso de la calle de Aribau estaba en silencio. Daniel aún no había llegado, la señora Márquez había salido y Soledad probablemente dormitaba en el cuarto de Andrea entre nebulosas de confusiones.


  Entré en el dormitorio y me miré al espejo. Allí estaba yo: aquel yo ignorado que solamente tú habías convertido en «alguien».


  Procuré verme a mí misma tal como podrían verme tus ojos cuando nos encontráramos. Se trataba de un juego habitual mil veces repetido a lo largo de aquellos años inacabables. Era como si al mirarme fuera posible evitar que el paso del tiempo no me destruyera como destruía a los otros; una forma de hipnotizarme para mantenerme joven.


  Sin embargo, aquel día, ni siquiera pude fijarme en mi aspecto. Súbitamente la habitación se convirtió en un remolino. Me sentí arrebatada hacia el techo, como si una fuerza indomable me arrastrase hacia arriba.


  Cerré los ojos, pero fue peor. Instantáneamente dejé de saber dónde me encontraba.


  Al recuperarme, el espejo ya no me reflejaba. Me hallé tendida en el suelo y el espejo únicamente reproducía parte del dormitorio: dos camas, dos mesitas de noche, las fotografías de mis hijos sobre la cómoda.


  Lo achaqué todo a la emoción. ¡Llevaba tantos años esperando aquel momento! Escuché los pasos renqueantes de Hipo acercándose a mí. Noté su hocico olisqueando mis rodillas, y vislumbré su rabo entre las piernas: «Envejecemos, Hipo», le dije acariciándole el lomo.


  Era grato acariciar al perro. En cierto modo acariciaba también las huellas de Jacobo.


  Hipo me quiere. Probablemente no ignora que, sin mi ayuda, Daniel se hubiera deshecho de él hace ya mucho tiempo. El animal se tendió panza arriba y me miró con tristeza. Hipo llevaba ya algún tiempo mirando de ese modo. También cuando lo trasladé a la clínica canina, hace una semana, lanzó súplicas calladas con los ojos. Sin duda temía que yo fuera a dejarlo allí para siempre.


  A veces Hipo reacciona como una persona atemorizada. «A los diez años un perro no tiene derecho a vivir», suele decir Daniel, cuando observa al animal arrastrándose quejumbroso de habitación en habitación, el hocico seco y las orejas caídas. «Creo que le haríamos un favor si lo matáramos.» Y estoy segura de que Hipo lo entiende.


  Daniel no se da cuenta de que matar a Hipo iba a ser lo mismo que matar la imagen de Jacobo. Parece que lo estoy viendo ahora cuando lo trajo a casa: «Te lo ruego, mamá, no permitas que se lo lleven. Si no se queda conmigo lo matarán.» Se trataba de un cachorro; una bola blanca moteada de castaño oscuro. «Déjalo que viva, mamá.»


  Le prometí que pasara lo que pasara nunca echaría al perro de nuestra casa.


  Por eso, cuando lo llevé a la clínica me sentí casi culpable: «Volveré a buscarte, Hipo; te lo prometo.»


  Daniel ha tardado dos días en darse cuenta de que el perro ya no está con nosotros: «¿Dónde diablos se habrá metido ese bicho?» Le contesté lo mismo que otras veces, cuando Hipo desaparecía: «Se habrá enamorado.»


  En su juventud, Hipo tendía a vagabundear por las calles en busca de alguna conquista afectiva. Luego, contrito, regresaba al piso hecho una lástima: las patas enlodadas y la cola encogida. «Debería darte un azote», le regañaba yo. Pero en seguida lo perdonaba, lo metía en el barreño y le frotaba con zotal para desinfectarlo.


  A Daniel mi argumento le pareció ridículo: «A estas alturas los perros ya no buscan novias. Hipo es demasiado viejo para esos menesteres.» Y dejó de meterse en más averiguaciones.


  Tal vez espera que algún coche lo haya atropellado o que, rendido tras el pendoneo senil, el animal se haya dejado morir al resguardo de algún portal o de alguna acera solitaria.


  Al principio también yo suponía que los síntomas de Hipo eran prenuncios de su vejez: aquellos cambios de carácter, aquel enflaquecimiento pertinaz a pesar de su insaciable apetito, aquel esconderse bajo las camas. La imaginación del ser humano suele quedarse corta cuando asoman borrascas. Nos cuesta mucho adivinar que, tras ellas, pueden esconderse tempestades iracundas dispuestas a arrasarlo todo.
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  «Vuelva usted el jueves.» Bastó esa frase para comprender. Sin embargo, la «comprensión» no fue demasiado dura. Al contrario. En cierto modo le abrió la puerta que, hasta aquel momento, parecía definitivamente cerrada. Por eso en la sala de espera ya no ve Ida un cúmulo de objetos feos, sino una especie de nave dispuesta a trasladarla a la orilla de la felicidad.


  Imaginarse ahora a sí misma afrontando la situación: será lo mismo que bañarse en un mar de reflejos soleados, algo así como zambullirse en un nuevo bienestar.


  La clarividencia de su situación se produjo cuando Barquireno le dio a entender que necesitaba hablar con su marido: «No se trata de un asunto irreversible, señora Sierra, pero convendría ponerle en antecedentes.»


  Ida lo dejó hablar sin interrumpirlo. Después lo disuadió alegando que, pasara lo que pasara, lo esencial era que su marido no se enterase: «No tenga reparo en ser franco conmigo, doctor.» Y le aseguró que no entraba en sus cálculos provocar escenas. «Siempre las he detestado.»


  A pesar de todo, el doctor Barquireno se resistió a exponerle el caso con franqueza. Insistió en que debía reflexionar, estudiar concienzudamente todas las posibilidades: «Dentro de tres días prometo ser conciso.»


  Preguntarse cómo se va a desarrollar el término del plazo concedido por el médico. Con frecuencia los médicos suelen ser más cobardes que los propios enfermos: «Mientras tanto procure evitar cualquier ocasión de alterarse. Es importante que su riego sanguíneo se mantenga sin altibajos; nada debe alterar su tensión.»


  Aceptó el consejo: «Tranquilícese, doctor.» Y salió de la consulta casi regocijada.


  El hombre joven le ofrece un cigarrillo:


  —Gracias; no fumo.


  Ida Sierra se dice que ese muchacho no debería fumar, que tanto cigarrillo no es bueno.


  —¿No se lo han prohibido?


  El hombre joven dice que no; que fumar le calma los nervios.


  Fantasear ahora sobre la posible vida de ese enfermo de aspecto depauperado que no tiene reparo en ensuciar sus pulmones. Compararse con él sería lo mismo que comparar una escalera normal con una escalerilla de barco, vacilante y quebradiza: «De cualquier forma, las apariencias engañan.»


  Si el muchacho fumador es una piltrafa viviente, Ida Sierra es la viva imagen de la más escandalosa salud. «¿Estuvo alguna vez enferma?» fue la pregunta inicial del doctor Barquireno. «Nunca, doctor.»


  Recordar aquella conversación como si hubiera tenido lugar siglos atrás: «Total, ha pasado poco más de una semana.» Lo bastante para desmentir afirmaciones y congelar vidas.


  A pesar de todo, Ida Sierra no se inmuta. Distraídamente, se entretiene ahora en contemplar el cenicero del velador, lleno de colillas y humeando hacia el techo por culpa del cigarrillo mal apagado que ha dejado en él su vecino de asiento.


  * * *


  Aunque Daniel no echa de menos a Hipo, para mí la casa sin él es como un enfermo más. Todo en el piso de la calle Aribau ha recobrado, repentinamente, la sordidez y la fealdad que su presencia disminuía.


  Varias veces a lo largo de los años intenté convencer a Daniel para que modificáramos su aspecto. Pero Daniel se resistía: «Entre otros motivos porque sería admitir que nos equivocamos», solía cortar de cuajo.


  Daniel (que ahora presume de avanzado, de progresista, y que juega tanto con su condición de intelectual incomprendido) no puede evitar que su inmovilismo inicial (aquel que, cuando lo conocí, lo convertía en un conservador repelente de puro drástico en materias sociales y políticas) brote de nuevo, más dictatorial que nunca, cuando se trata de hurgar en el bolsillo.


  Y ahí está todo tal como se colocó en la época de nuestra boda: comedor, con su mesa mazacote y sus sillas remedando un estilo Reina Ana pasado por el estilo posguerra, el bufete haciendo juego, ostentando las tacitas isabelinas (regalo de boda de Soledad), el cuadro de la Ultima Cena, de Leonardo de Vinci, mal copiado por un empleado de Estela Publicidad, y la araña de madera encerada proyectando una luz mortuoria sobre el tablero de la mesa. Y la sala de estar, con su sofá floreado, su velador lleno de roces y manchas, sus silloncitos desvencijados y sus lámparas con pantallas denegridas y abarrocadas.


  Daniel había sido previsor: «Hay que completar el piso antes de casarnos, aunque sea preciso pagarlo a plazos. No lo olvides, Ida: es una determinación que ha de durar toda la vida.» Y la verdad es que así ha sido, Juan. Nunca el piso de la calle Aribau ha experimentado cambios verdaderamente sustanciales.


  Asistido por su madre (yo no tenía por qué meter las narices en temas tan fundamentales como acondicionar una casa), adquirió muebles y objetos en un establecimiento barato especializado en instalar viviendas para familias poco exigentes. En los albores de los años cuarenta, había poco que escoger. Por otro lado, lo único importante para Daniel era que las camas sirvieran para dormir y la mesa del comedor, para celebrar rituales gastronómicos.


  Alguna vez intenté meter baza: «A los diecisiete años no se está lo bastante preparado para saber lo que conviene o no conviene —solía decirme—. Deja que mi madre se ocupe.» Soledad, al parecer, era experta en instalaciones hogareñas. Soledad era, según él, la perfecta ama de casa.


  Claudiqué: siempre claudicaba cuando Daniel proponía algo. En fin de cuentas él era ya un hombre maduro (me lleva quince años) y yo estaba enamorada.


  Sentía por él esa clase de amor-admiración (infantil y rosa) de colegiala inexperta que busca, en su futuro compañero, el apoyo de una seguridad no tanto material (Daniel no era rico) como moral. Entonces Daniel parecía ser un hombre seguro: esgrimía ideas muy claras sobre la ética y los principios tradicionales. Además, había sido un entusiasta soldado al servicio de las filas franquistas. Y, en aquellos momentos, ser un soldado de Franco constituía una total garantía de honestidad.


  Su padre (asesinado por los rojos) había sellado al hijo con las características triunfalistas de una guerra ganada, y su madre se mostraba decididamente en desacuerdo con nuestro futuro matrimonio, por considerar injusto que un hombre tan lleno de cualidades y virtudes se uniera a una muchacha de la clase media (bonita pero inculta) cuyo padre sólo podía vanagloriarse de haber trabajado en una tienda de ultramarinos como encargado de confianza, y cuya madre había sido una insignificante oficiala en el taller de una modista de segunda. Tales circunstancias la indujeron a comportarse con cierta altanería, que, en aquel entonces, se me antojaba verdadera superioridad. Es decir: preponderancia esplendorosa y gallarda.


  Por ello no intervine en la instalación del piso de la calle Aribau. Fue más tarde cuando, consciente de que aquel piso no era un hogar, sino un almacén de fealdades, me atreví a rogarle a Daniel que cambiáramos el mobiliario. Pero el único cambio que se produjo fue la instalación de un cuarto de aseo para los niños (robando parte del nuestro) y la división de la sala de estar para procurarle un dormitorio a Jacobo.


  Lo demás sigue igual. Eso sí, con los plazos liquidados, amortizados y carcomidos, y el mal gusto de una época desequilibrada notablemente acentuado por el desgaste.


  Poco a poco fui perdiendo aquellos impetuosos deseos de renovación. ¡Había tantas deficiencias pendientes de mejora! El grifo de la cocina que goteaba y no había forma de arreglar, las puertas que no cerraban porque la madera se había hinchado, las manchas de humedad que evidenciaban el descuido del vecino, las pantallas torcidas amarilleando de viejas, los azulejos descascarillados, las cortinas rasgadas, el floreado del sofá cada vez más difuminado por el abstracto y caprichoso floreado de los manchones. «Los niños lo ponen todo perdido, Daniel.» Pero él, que no. Que nada de cambios. Que cuando fueran mayores ya se vería.


  Sus argumentos se reforzaron cuando Jacobo nos trajo el perro: «Encima, ese animal. Éramos pocos y parió la abuela. Y tú pretendes renovar la casa.»


  Pero estaba la mirada suplicante de Jacobo: «Prometo domesticarlo, papá.» Y estaba la deuda contraída con él cada vez que llegaba del colegio con su carné de notas. «Ese animal no va a acarrear nada bueno.» A pesar de todo, Jacobo no pudo evitar que alguna de las alfombras se motearan de palideces a fuerza de lavar los deslices fisiológicos del cachorro.


  «Se llamará Hipo». Jacobo lo bautizó así porque decía que cuando ladraba lo hacía a golpes, como si tartamudeara o tuviese hipo.


  Tú ya te habías marchado, Juan: por eso no llegaste a conocerlo. Es posible que cuando lo saque de la clínica veterinaria lo lleve a tu estudio. Me gustará que lo conozcas. Aunque tú no lo sepas, Hipo se ha convertido ya en una parte importante de tu historia. También él lleva en su sangre el estigma de mi cansancio y de mis recuerdos.


  Me pregunto ahora qué hubiese ocurrido si Jacobo no hubiera nacido. Probablemente Hipo no hubiera llegado a mis manos. Y, por supuesto, tú y yo nunca nos hubiéramos encontrado. ¿Nunca? Quizá sí. Quizá, a pesar de los vericuetos, de los desvíos y de los entrechoques que rigen nuestros pasos; y aunque hubiéramos atravesado territorios distintos, nuestros laberintos particulares hubieran acabado por desembocar en la misma meta. Hay fuerzas mayores que no admiten más destino que el que se nos adjudica al llegar al mundo.


  Por eso no puedo hacerme a la idea de que, de no haber mediado todo lo que medió entre nosotros, tú hubieras sido únicamente para mí un nombre; un Juan Arenal sin cuerpo, sin voz, sin miradas. Alguien capaz de vivir, en la misma ciudad que yo vivía, que soportaba la misma contaminación que yo soportaba, y que escuchaba los mismos sonidos que mis oídos captaban, sin llegar a saber que nuestro sino era compartirlo todo.


  La primera persona que me habló de ti fue Mónica Portela: «Si pudiéramos conseguir que Juan Arenal viniera a España.» Me enseñó entonces las reproducciones de tus cuadros. Pero tú continuabas siendo un ente descorporeizado; alguien a quien se admira a distancia, como esas ciudades históricas que nunca hemos visto más que en fotografía y que nos llenan la boca de asombro. «Ha expuesto en Italia, en Francia, en Inglaterra.» Pero no querías venir a España. Había una barrera que te lo impedía. La barrera de tu ética. Eras hijo de exiliados, y aunque nadie te impedía que regresaras (España no dio un giro importante hasta los años sesenta) existía aún cierta tensión ideológica que frenaba la llegada de muchos españoles famosos que residían en el extranjero.


  Además, las distancias eran mayores que las que rigen ahora. Los continentes no se medían aún por el «hoy» o el «mañana». La distancia entrañaba «días» o acaso «semanas». Las singladuras empezaron a acortarse cuando surgió la televisión; fue en la década del repentino auge económico, de los bolsillos repletos, de la fiebre de los seiscientos, del turismo a escala internacional. «Estoy segura de que Juan Arenal no tardará en venir a España —decían los Portela, esperanzados—. Ya no hay distancias.»


  Lo que no sospechaban ellos era hasta qué punto tu presencia iba a modificar mi vida.


  Tampoco yo intuía lo que podía ocurrir. Nunca he poseído la facultad de presentir el futuro. Además, cuando conocí a los Portela había cumplido ya treinta años y me sentía vieja.
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  —La próxima será usted, señora Sierra —le indica la enfermera mientras desaparece por la puerta lateral con el hombre joven.


  El resto de los enfermos se queda ahí, en torno a la pecera, probablemente rumiando sus propias dolencias.


  Una muchacha inquieta tiende a llevarse la mano al pecho y frunce el entrecejo como si algo le doliera. Cada paciente es ahora una adivinanza. ¿Qué enfermedades estarán presidiendo la sala? Un hombre grueso que respira con dificultad. Una mujer madura que tiene el tic de morderse los labios. Un jovencito que carraspea continuamente. Una monja gruesa acompañando a otra monja extremadamente delgada. ¿Cuál de ellas será la enferma?


  Hay también una viejecita elegante que departe con una adolescente: ¿sirvienta, nieta? De vez en cuando, la vieja muestra impaciencia, y la adolescente le recomienda calma, le recuerda que no le conviene excitarse y que nadie, salvo el médico, la espera. Se lo dice para tranquilizarla, como si «no ser esperado» fuera un privilegio. «En el fondo —piensa Ida—, vivir es sentirse esperado. Y esperar. Y ocupar horas, lugares, recuerdos. Saberse único para un alguien que también consideramos único.»


  Los ojos de la muchacha inquieta lanzan repentinamente un vendaval de preguntas contra los ojos de Ida. Probablemente también ella pretende adivinar la enfermedad de esa señora de media edad, aspecto saludable y mirada casi alegre.


  De pronto esa muchacha se parece a Andrea. También Andrea suele mirar de ese modo, desafiando, inquiriendo.


  Preguntarse cómo reaccionará Andrea cuando sepa lo que va a ocurrirle a su madre: «Tal vez se deshaga en llantos. O quizá monte una de sus habituales escenas sobrecargadas de dramatismos sensibleros.» Pero en seguida olvidará.


  Andrea olvida fácilmente.


  * * *


  Cuando me comunicaron que era una niña, me sentí tan feliz como cuando los Reyes Magos me dejaban una muñeca en una cuna con varios trajes para que yo la vistiera. No pensé entonces que algún día aquel montoncito de carne, indefenso y precioso, llegaría a convertirse en una mujer. Ninguna madre piensa ese tipo de realidades tras el nacimiento de un hijo.


  Lo único que me importaba entonces era saberla completa, sana, liberada de lacras físicas y predispuesta a las reacciones normales. «Se llamará Andrea, como mi madre», decretó Soledad. Pero durante muchos años Andrea fue para mí sólo «la niña». Un ser exclusivo que se aferraba a mis faldas reclamando atención, exigiéndome cariño y convirtiendo mi independencia en una bellísima esclavitud.


  Alguna vez te he hablado de ella, Juan. No recuerdo exactamente lo que te dije al principio. Luego, sí: luego Andrea fue para nosotros ese punto de referencia que en más de una ocasión provocó conatos de rozaduras.


  Probablemente el hecho de saberme madre de tres hijos suscitó en ti cierta envidia. Tú no los tuviste y acaso nunca los tendrías. En efecto, cuando los hijos únicamente son, para nosotros, partes emancipadas de nuestros propios cuerpos, latidos escapados de nuestro palpitar, o conciencia desdoblada de la nuestra, siempre imaginamos que ser padres es lo más maravilloso del mundo.


  Las dudas surgen después, cuando las sorpresas y los miedos se apoderan de nosotros a medida que los vemos crecer.


  Andrea no tardó mucho en convertirse para mí en una causa de inquietud. Empezó a preocuparme cuando apenas tenía uso de razón. Pero yo no quería darme cuenta de ello. Pensaba siempre que se trataba de una circunstancia pasajera; algo fácilmente subsanable.


  Por eso, cuando la veía taciturna, fingidora de enfermedades para no ir al colegio, o simuladora de agravios que nunca había recibido, pensaba siempre: «Cuando crezca cambiará.»


  Pero no sólo no cambió, sino que, a medida que crecía, se le iba reforzando aquel afán suyo de rendir culto a la simulación.


  Mi madre fue la primera en advertir el peligro: «Esa niña se cree con derecho a avasallarlo todo.» Especialmente le preocupaba su exclusivismo; aquel malestar manifiesto por no ser «hija única». Era un sentimiento que no podía ocultar y que casi siempre se plasmaba en la forma de tratar a su hermano: «¿Por qué le has pegado, Andrea?»


  Se defendía ella echando lágrimas hasta por las orejas y acusando a Rodolfo de haber empezado él la pelea.


  Nunca decía la verdad. Rodolfo era pacífico. Tenía la placidez de los segundones, de los que por saberse duplicados jamás aspiran a ser exclusivos.


  A menudo lo descubría yo ensimismado, mirando hacia un punto lejano que sólo él parecía divisar: «¿En qué piensas, Rodolfo?» Me contestaba que «en nada», que él era así y que no debía preocuparme.


  Andrea no podía soportar la mansedumbre de su hermano: «Es un alfeñique, mamá. Un pedazo de carne sin reacciones.» Y en cuanto podía se burlaba de él.


  Sin embargo, mientras los dos fueron pequeños (inquieta ella, pacífico él) nuestra casa era todavía un hogar. Con sus horas para comer, para dormir, para levantarse y para cumplir con el precepto dominical, que Daniel consideraba indispensable.


  Había también momentos tensos: premuras para ser puntuales. Enfermedades con sus noches en vela. Alegrías navideñas. Y, por supuesto, temores laborales porque la vida iba encareciéndose y Daniel no conseguía aumento de sueldo en la empresa donde trabajaba.


  Y había una asistenta que se hacía llamar señora Márquez, cuyas aficiones se distribuían entre cantar mientras limpiaba, leer Hola cuando podía, empaparse de la Hoja dominical y querer a mis hijos como si fueran suyos. «¿Ha visto usted una niña más bonita que Andrea, señora?» Pero cuando se enfadaba con ella tampoco regateaba improperios: «Hay que enderezar a esa criatura. Tiene demasiados pájaros en la cabeza. ¡Cualquiera diría que desciende de la pata del Cid!»


  Sus manías de grandeza empezaron a detectarse cuando comenzó a ir al colegio. Nunca tuvo amigas propias de su clase social. Las elegía siempre entre las más ricas, las de mayor alcurnia, o las que podían proporcionarle alguna ventaja que nuestra posición económica no podía concederle.


  Daniel solía quejarse: «Debería comprender que esas amistades no le corresponden. Andrea nunca podrá estar a la altura de esas señoritingas que tanto admira.» Sin embargo, en cierto modo también él tenía manías de grandeza. Eran distintas. No se basaban en los signos externos, ni se ceñían a las veleidades burguesas, pero lentamente lo iban distanciando de aquel Daniel algo cuadricular, sometido a disciplinas tradicionales y todavía predispuesto a alcanzar metas sencillas: «Compraremos un televisor y un friegaplatos y una lavadora.» Y pasaba horas sentado a la mesa del comedor echando cuentas para vencer dificultades económicas, mermando gastos superfluos, calculando posibilidades de mejora y confiando en la Providencia. «Si me subieran el sueldo, quizá dentro de un año podamos hacernos con un seiscientos.»


  Había ingresado en Estela Publicidad antes de la guerra, cuando todavía era un chiquillo y, según decía él, el señor Guerrero (padre) le tenía en gran estima.


  Efectivamente, el señor Guerrero (padre) hacía lo posible para que Daniel medrara. Sin embargo, a medida que su posición mejoraba, le crecían también las exigencias. Sobre todo cuando el señor Guerrero (padre) falleció y la empresa pasó a manos del señor Guerrero (hijo). «Ese hombre me tiene entre ceja y ceja —solía quejarse—. Nada de aumento de sueldo. Nada de apreciar lo mucho que he hecho durante todos esos años.»


  Fue entonces cuando decidió que «lo suyo» era escribir; que, en realidad, su trabajo en Estela Publicidad no era más que un modo de asegurar el «comer caliente», pero que, andando el tiempo, llegaría a convertirse en un novelista famoso.


  Empezó a evolucionar hacia otros derroteros. Quedaron pronto lejanos los días en que «haber hecho la guerra en el lado franquista» lo llenaba de orgullo. Se dejó crecer la melena, prescindió de la corbata, dejó de ir a la iglesia y empezó a decir que si su padre había sido asesinado por los rojos, tenía infinidad de amigos con padres asesinados por los fachas. Lo único que no evolucionaba en él era su acentuada tendencia al despotismo (herencia dictatorial que nunca ha llegado a suprimir de sus esquemas), casi siempre abocado hacia sus subordinados (aquellos empleados nuevos que el señor Guerrero hijo había contratado al ampliar el negocio), cuya juventud le producía la misma irritación que, al parecer, despertaba él en su nuevo jefe, «ese mal nacido que va a arruinar la empresa».


  De pronto, comenzó a coleccionar fantasías. Se veía a sí mismo reproducido en los carteles publicitarios que proyectaba. «Te lo aseguro, Ida: mi verdadero camino está en las letras.» Y se esponjaba como si su fama estuviera a la vuelta de la esquina, dispuesta a encumbrarlo y a consagrarlo como el mejor escritor de España.


  Naturalmente, su madre no veía (o no quería ver) el cambio que experimentaba su hijo. Para ella seguía siendo aquel dechado de virtudes que tanto prestigiaba y honraba su ilustre apellido.


  Al principio aquel cambio me produjo cierto impacto. Para mí, Daniel era todavía el hombre «seguro» al que yo debía venerar y en quien debía apoyarme. No obstante, pronto comprendí que aquella seguridad suya era un mito y que Daniel iba ingresando irremediablemente en el clan de los impotentes, los «quiero y no puedo» que cambian de camisa para llamar la atención y salir de un atasco provocado por su escaso talento.


  Nada en él era ya genuino y convincente. Si en casa se mostraba galleante y altanero, me consta que en la oficina se volvía servil, apocado y dispuesto a cualquier bajeza con tal de que el señor Guerrero (hijo) fuera condescendiente con él, y se decidiera, de una vez, a concederle el aumento de sueldo que su difunto padre le había prometido. De nada valía que yo lo tranquilizara arguyendo que podíamos arreglarnos muy bien con lo que ganaba. Inmediatamente me respondía que no se trataba de una cuestión económica, sino de una cuestión de amor propio: «Hay algún empleado joven que gana más que yo, y eso no es justo.»


  Cecilia, la secretaria del jefe, solía ponerme al corriente de su comportamiento: «Lo malo de tu marido es que no sabe ser natural. De la arrogancia más provocativa ha pasado al servilismo más vergonzoso. Al señor Guerrero no le gusta que lo adulen ni que los empleados se arrastren a sus pies. Y tu marido se pasa el día dándole coba.»


  Era como escuchar un cuento de Calleja. Resultaba difícil imaginar a un Daniel adulando al señor Guerrero («Ese mamarracho de mierda que sólo ayuda a los jóvenes»), inclinándose ante él y repitiendo: «De acuerdo, señor Guerrero. Tiene usted mucha razón, señor Guerrero. Usted nunca se equivoca, señor Guerrero.»


  La secretaria me dijo también que el propio señor Guerrero lo había pillado más de una vez emborronando cuartillas en su mesa de trabajo. «Eso ha colmado el aguante del jefe. No es ético escribir novelas en horas de oficina.»


  Cuando Cecilia me explicó aquello, no pude reprimirme: «Deberías respetar las horas de oficina, Daniel —me atreví a decirle—. Procura escribir tus novelas en casa.»


  Olvidé que Daniel no soporta recibir lecciones. Olvidé que, pese a su melena y a sus aires progres, continuaba siendo un pequeño dictador. Olvidé que nadie es más absolutista que los que continuamente se quejan del absolutismo. «Eso es un infundio intolerable. De ahora en adelante, te prohíbo que vuelvas a tratar a esa cochina espía», me gritó furioso.


  Después cambió de actitud: «Deja que triunfe como escritor: la empresa se sentirá orgullosa de contarme entre sus empleados. Empezando por el mierda del señor Guerrero.» Y comenzó a citarme una larga lista de nombres conocidos que aquella mañana habían desfilado por Estela Publicidad: «Pronto voy a ser uno más entre ellos.»


  Lo que más me dolía era la torpe y pueril emoción con que me hablaba. Se parecía mucho a la emoción que experimentan los cazadores de autógrafos que se consideran «algo» cuando estrechan la mano de un presunto «alguien». Sentí vergüenza por él, Juan. Una vergüenza que se parecía mucho a la desilusión. Nada duele tanto como descubrir que nuestros ídolos tienen fallos. Que se resquebrajan. Que están a punto de morir.
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  —Por favor, señora Sierra.


  Ida se pone en pie y se dirige hacia la puerta lateral.


  De cualquier forma, salir de la sala de espera no presupone que el doctor Barquireno vaya a recibirla en seguida. Primero tendrá que aguardar en la habitación contigua a la estancia de los reconocimientos. Es un cuarto pequeño, prácticamente desasistido de muebles. Luego, ya desvestida, la harán pasar a un lugar donde el médico, con las manos lavadas e impregnadas de frío, tratará de remedar una sonrisa para tranquilizarla.


  Decirse que probablemente el doctor Barquireno está, en estos momentos, preparándose para abordarla. Tal vez invente nuevos argumentos capaces de conseguir pequeños triunfos morales.


  Si en sus manos estuviera, Ida Sierra rogaría al doctor que entre ellos no se cruzaran más palabras que las precisas. Pero el doctor Barquireno debe de ser un hombre metódico, consecuente y con una idea muy clara de sus deberes. Sin duda, cuando aceptó su derecho a la fama, aceptó también la ingratitud de las explicaciones difíciles.


  Por ello, para evitar dramatismos y facilitarle la tarea, Ida Sierra se ha esforzado de un modo especial en cuidar su apariencia física. «Tener buena presencia es una forma de debilitar las condenas morales», solía decir Marta Echave.


  ¿Dijo eso realmente Marta Echave? «No, tal vez cambió la palabra “debilitar” por “burlar”. En cualquier caso los dos vocablos sirven.»


  —¿Me desnudo?


  La enfermera dice que no, que esta vez no es necesario.


  Y la deja sola en la cámara impersonal, desamueblada y fría. Ida conoce bien el lugar: «Así debe de ser el limbo —se dice—. Un lugar intermedio y desabrido entre la espera y la sentencia, la pena y la gloria.»


  La comparación le gusta: «Debo recordarla para repetírsela a Juan», se dice complacida.


  * * *


  Seguramente a estas horas estarás dormitando en el sofá de la sala: el tocadiscos en marcha y el aire de la estancia absorbiendo las melodías de Schubert junto con el olor a trementina que suele escapar de tu estudio.


  Quizá te estarás preguntando qué ha sido de mí y por qué razón no he contestado a la carta que me enviaste hace una semana: aproximadamente cuando trasladé a Hipo a la clínica veterinaria.


  Tampoco Mónica conoce mi situación. Ni siquiera sospecha cuáles son mis sentimientos. Recuerdo que cuando me comunicó tu llegada, yo hice lo posible para no mostrarme alterada. «¿Ha vuelto a casarse?» Me contestó que no lo sabía. Y yo cambié el tema de la conversación para que no barruntara mi interés.


  Además, la respuesta me daba miedo. Doce años dan mucho de sí, Juan. Doce años pueden convertir a un hombre en una guerra sin armisticio o en un plazo cumplido e irrecuperable.


  Fue al recibir tu carta cuando comprendí que, a pesar de tanto silencio, entre nosotros todo continuaba igual.


  Lo malo fue que no me escribieras entonces, cuando ocurrió lo de Jacobo. Cierto que yo misma te había rogado que te olvidaras de mí, que no volvieras a España. Pero fue muy duro soportar aquella obediencia tuya. Era como sentirse zarza ardiendo dentro de una urna congelada.


  Mónica Portela me preguntó si te seguía queriendo. Intenté desorientarla. Le respondí que a los cincuenta años una mujer no tiene más opción que olvidar. Pero Mónica insistía: «Cabe aún la amistad entre vosotros.»


  Amistad: río de lealtades que, para fluir, no precisa el estímulo de la juventud, ni se interrumpe por los surcos del rostro ni pide cuentas a las energías físicas.


  Pero yo no podía imaginarme a mí misma afrontando la indiferencia de una amistad tuya, Juan. Era demasiado opuesta al oleaje tumultuoso de aquel oculto estanque mío, tan lleno de tu ausencia.


  Necesitaba algo más. Oír de nuevo tu voz frente al puerto, en la penumbra de tu estudio: «Tú sabes lo que para mí supone el Mediterráneo, Ida.» Se te abrillantaban los ojos cada vez que citabas el mar: «Despertar con cielos grises y escuchar el graznido de las gaviotas. O dormirme arrullado por el balanceo de las olas. Y traducir casi en sueños el lenguaje de las sirenas cuando la ciudad duerme.» Lo decías medio en broma, como si te molestase ser trascendental: «¿Te has fijado, Ida? Las olas de los puertos no tienen la agilidad de las olas playeras. Son olas veteranas. Olas lentas y un poco ceñudas; olas anadeantes como el deambular de los patos.» Y te reías porque decías que también tú andabas patosamente.


  Era eso lo que en realidad yo deseaba, Juan. Recuperar tu hablar pausado junto a mi rostro (no como dos amigos sentados frente a frente) y escuchar otra vez todo lo que antaño me decías: «Lo malo de ti es que eres joven sin saberlo. No te dejaron que lo supieras.»


  De cualquier forma, ahora ya no podrías decirme eso. Ahora tendrías que hablar en pretérito: «Tu juventud ha sido inoperante, Ida: desterrada del tiempo y del espacio.»


  Por eso, antes de recibir tu carta, me esforcé tanto en escapar de ti. No me veía con ánimos de soportar la posible frialdad de una amistad tan desasistida de amor y tan desamparada.


  Recuerdo que hace ya dos meses te vi entrar en la galería de arte. Desde que te sabía en España, estaba temiendo aquel momento.


  Procuré esquivarte y escapé por la puerta trasera.


  Al día siguiente Mónica me preguntó por qué motivo había actuado de un modo tan poco consecuente. «No quiero volver a verlo.» Y le rogué que me ayudara a evitarte. «Va a ser difícil, Ida: Juan anda buscándote.»


  Sin embargo, no volviste hasta el día en que los Portela celebraron la exposición antológica de Nonell. Me dije que Mónica estaba equivocada; que tu «querer verme» no era más que un impulso mecánico provocado por una especie de curiosidad. Y que yo había obrado muy cuerdamente huyendo de ti.


  Por ello, aquel día cuando compareciste en la galería, me limité a observarte desde lejos, sin acercarme a tu entorno.


  Tú ni siquiera me viste. Era fácil esconderse. La sala estaba repleta de gente. Y de no haber imaginado que podías llegar de un momento a otro, tampoco yo te hubiera visto.


  Tu cabello se ha vuelto blanco y los surcos de tu piel ostentan ya esas manchas inevitables que la edad no perdona. Pero tus facciones son las mismas y tu forma de mirar tampoco ha cambiado. Por eso me resultó fácil volver al Juan Arenal que eras hace doce años. ¿Fue Wilde quien dijo que nadie es como es, sino como lo que de él se recuerda?


  Hubiera sido relativamente fácil atravesar el cerco de vidas humanas que se robaban el aire e intercambiaban alientos, para decirte «hola, Juan», y luego escapar; fingir que me llamaba alguien o que debía atender a algún cliente.


  Pero me limité a contemplar tu escorzo desde un lugar inaccesible para ti.


  Después, una vez más, hui. Me escabullí entre los que se apelotonaban junto a las mesas donde servían canapés y bebidas: errada en miedos, temiendo que los latidos del pecho volvieran a arrebatarme techo arriba como aquella tarde, y el vértigo me hiciera perder la noción del espacio.


  Al llegar a casa, Hipo me salió al encuentro gimiendo y cabeceando. Era como si también él percibiera el intenso fluctuar de emociones que yo acababa de experimentar: «Vamos, Hipo, no te vuelvas mañoso.» A veces entre Hipo y yo se producía un extraño nexo que no llegaba a concretarse. Algo así como una complicidad que nos unía: «Como si los dos tuviéramos un destino común», pensaba yo. Bastaba verlo languidecer para que mi propia languidez se acentuara: «¿Qué nos pasa, Hipo?» Quería expresar algo que yo no entendía. Y me miraba. «Si pudieras hablar.»


  Al día siguiente, Mónica me echó en cara mi actitud: «Has sido cobarde, Ida. Debiste afrontar la situación. Al fin y al cabo, lo vuestro pertenece al pasado.»


  Tampoco entonces le dije a Mónica que precisamente lo que más me asustaba era eso: comprobar que lo nuestro pertenecía al pasado, que la duda era mejor que la certeza y que resultaba más consolador pensar que si nos habíamos separado era porque yo te rogué que no volvieras, y no porque tú hubieses decidido no volver.


  Hasta que recibí tu carta.


  Hipo se hallaba ya en la clínica veterinaria, y yo, al leerla, olvidé por completo lo que me ocurría.


  Ya no hubo miedos, Juan. Sólo alegría. Una alegría gloriosa que desterraba definitivamente todas las tristezas y todos los sufrimientos de aquellos doce años: «Querida Ida.»


  Querida Ida, querida Ida. ¡Cuánto tiempo hacía que ya nadie me llamaba «querida»! «Conozco bien todo lo que has tenido que soportar a lo largo de los últimos doce años». Era como oírte hablar: tu voz junto a mis oídos, el calor de tus labios rozando mis sienes: «Ignoro lo que ha sido de mí en tu recuerdo: sólo sé que tú sigues en el mío con el cariño de siempre.» Parecía como si toda la tierra se esponjara, como si una lluvia constante y muy fina la fertilizase: «Me gustaría volver a verte. ¡Tengo que decirte tantas cosas!»


  Me percaté entonces de que mis temores eran infundados; que tu vida y la mía, pese a la lejanía, continuaban unidas; que ya no había razón para huirte y que el futuro no era enemigo del pasado.
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  La enfermera le ha advertido que no precisa desnudarse. La exploración del médico terminó el lunes pasado. Ahora sólo resta escuchar el diagnóstico.


  Recordar, no sin cierta ironía, el comentario que hizo ella cuando el médico le propuso aquel arsenal de análisis y radiografías transformado ya en historia y debidamente archivado: «Eso va a suponer una fortuna, doctor.» Al oírla, Barquireno pareció enfadarse: «Mi deber es llegar hasta el fondo, señora; si no puede pagarme, no me pague.»


  A pique estuvo ella de confesarle que el gasto no le preocupaba. Que lo que de verdad temía era la reacción de Daniel. Pero se limitó a pedir disculpas.


  Fue una exploración minuciosa y arrastraba una larga cadena de indagaciones a las que Ida debía contestar sin titubeos: «¿Cuantas veces ha sufrido usted esos vértigos? ¿Qué experimenta cuando cierra los ojos? ¿En qué consisten esos cambios de carácter que usted ha detectado? ¿Vómitos?»


  No tardó mucho en preguntarle también si en su casa había un perro. «En efecto, doctor: un perro ya viejo, pero muy cariñoso.»


  El doctor también quería saber cosas concernientes al animal: ¿Cómo se comportaba? ¿Comía exageradamente? ¿Adelgazaba? ¿Se le notaba triste?


  Las respuestas de Ida no debieron de gustarle porque inmediatamente frunció el entrecejo y se le puso un gesto de contrariedad en los labios. «Debe usted llevar a ese animal cuanto antes a una clínica canina. Hay que analizarle las heces.»


  El análisis fue positivo. Y el doctor insistía: «Quisiera hablar con su marido.»


  ¿Para qué? Daniel no debe enterarse de lo que le ocurre. Desde que Mónica había intervenido en el asunto y le había puesto en contacto con el doctor Barquireno, no pasaba día sin que repitiera lo absurdo que era pertenecer al Seguro y hacerse visitar por el facultativo más caro de la ciudad.


  Pensar ahora en lo que el doctor Barquireno va a decirle. «No va a resultarle fácil.»


  Pensar, también, que el tiempo no existe. Es la mejor forma de vencerlo.


  * * *


  Sin embargo, el tiempo ha pasado de prisa en los últimos doce años, Juan. Parece una ironía, pero lo cierto es que nada es más veloz que un largo lapso sin ilusiones.


  No es verdad que el tiempo tarda en transcurrir cuando la vida no nos interesa. La propia monotonía y la falta de relieves lo despedaza; es decir, lo unifica, lo convierte en una dimensión sin metas ni puntos de partida.


  De pronto, nos damos cuenta de que los años se nos han ido de las manos, de que hemos sido burlados por su fugacidad. Y es que todas las horas del día han sido mortalmente iguales: todas vacías, todas carentes de emoción.


  Por eso, cuando te fuiste, la vida fue para mí como una recta final; una pendiente vertiginosa hacia el vacío.


  Todo era siempre lo mismo, y los acontecimientos jamás tenían futuro: sólo recuerdos. «Aquello ocurrió antes de que Juan se fuera, o después de que Juan y yo nos vimos por primera vez, o a poco de inaugurarse la exposición de Juan, el estudio de Juan, el coche de Juan.»


  Así iba envejeciendo yo: teniéndote a ti como punto de referencia, contando los años como si fueran horas y los lustros como si fueran años.


  Hasta las Navidades se sucedían unas tras otras igual que si entre cada una de ellas no mediaran trescientos sesenta y cinco días completos.


  También las estaciones volaban. Tanto que, a menudo, cuando pensaba en alguna de ellas, no sabía precisar si ya se había cumplido o si estaba aún por llegar.


  En cambio, cuando aún no te habías ido, cada segundo tenía una medida, cada instante se nutría de sentido. Por eso el tiempo podía dosificarse, ensancharse y hasta prolongarse. Pero esa facultad de medir la vida por milímetros y por fracciones únicamente cabe cuando se viven situaciones relevantes.


  Ahora lo esencial es pensar que el tiempo no existe; que tanto el pasado como el futuro no es más que un gigantesco presente. El presente de tu carta. El presente de nuestro nuevo encuentro.


  Ya ni siquiera tengo miedo de mirarme al espejo. Cuando lo hago, mis que mirarme a mí misma tal como soy ahora, lo que estoy viendo reflejado en él es la imagen de una mujer nueva que tu carta ha vitalizado.


  Hasta Daniel se ha dado cuenta de que ya no soy la misma: «Estoy por reconocer que el tratamiento de ese tal Barquireno te está embelleciendo, Ida.»


  Resulta extraño que Daniel diga esas cosas. Nunca fue muy dado al halago. Hace tiempo, cuando yo era joven, todo se le iba en quejas: «Deberías ser más presumida, Ida; una mujer tiene la obligación de cuidar su estética.»


  Era nuestra época de penurias: de niños pequeños exigiendo atenciones, comidas especiales, trajes, zapatos. Época de agitaciones domésticas, de trampas cotidianas, de idas y venidas al colegio, de quejas escolares porque Andrea se portaba mal y estudiaba poco, o porque Rodolfo rompía los delantales al llenar sus bolsillos de objetos inútiles.


  Época de horas tempranas y de ayúdame a hacer los deberes, mami: jornadas larguísimas soportando fogones encendidos, planchas que lastimaban las manos y limpiezas caseras castigando con lumbagos.


  Y todo ello ocurría porque la señora Márquez ya no trabajaba en casa.


  «Lo siento, señora Márquez, pero nos vemos obligados a prescindir de usted», tuve que decirle.


  El señor Guerrero continuaba negándose a aumentarle el sueldo a Daniel, y la vida se había encarecido de tal forma que la reducción de gastos se había vuelto imprescindible.


  Aquella despedida fue un duro golpe para la señora Márquez. No podía hacerse a la idea de que ya no iba a trabajar con nosotros: «Y separarme de mis niños. ¿Cómo podré vivir sin ellos, señora?»


  Cuando se fue, le di un abrazo: «Venga usted a vernos siempre que lo desee. Esta casa es también la suya.» El llanto de la señora Márquez era aparatoso. Lo traía del pueblo como trajo su acento y su forma de cantar. No era un llanto de ciudad. Pertenecía a esos pueblos de alta montaña en los que todavía existen plañideras y las mujeres visten de luto en cuanto se casan. Lloraba con pucheros infantiles y sollozos llenos de sonsonetes atiplados; los ojos abiertos desaguándose sin parar. «Vamos a echarla mucho de menos, señora Márquez.»


  Nunca supe por qué motivo la llamábamos señora Márquez. Tal vez porque, de hecho, no era una sirvienta. En tiempos, su marido (ya difunto) había poseído tierras propias, pero la guerra había acabado por dejarlos en la miseria. Al quedar viuda llegó a la ciudad y se colocó de asistenta en mi casa.


  Fueron agotadoras las disciplinas que tuve que soportar sin su ayuda. Recuerdo que, al anochecer, las piernas casi no me sostenían y los ojos se me cerraban de puro agotamiento. La lucha con Rodolfo y Andrea era también desalentadora. Siempre había una pelea que paliar, o una queja pendiente de aclaración, o una rebeldía que corregir: «Por favor, niños.»


  A veces la fatiga era tan grande que no podía dormir. Las preocupaciones se mezclaban unas con otras cuando surgía el insomnio. Era igual que una orgía de ideas desbocadas que, a veces, ni siquiera tenían relación directa entre sí: «Papá se muere y mamá va a quedarse muy sola, los bolsillos de Rodolfo han vuelto a descoserse y, Daniel sigue cobrando lo mismo, mañana tendré que madrugar para coserlos, Soledad es envidiosa no se parece a mamá ¿por qué sólo envejecen los buenos? Andrea no me ayuda y podría hacerlo, ¿qué será de mamá cuando papá muera? Soledad está hartándome con sus recetas de cocina, Andrea se ha ido a la cama sin darme las buenas noches, algo le pasa a esa niña. ¿Era yo como ella cuando tenía su edad? Debería ayudar más a mamá, pero ¿cómo? Y encima Soledad contándome grandezas pasadas, ¡si Daniel se diera cuenta! Pero Daniel nunca se da cuenta de nada. El carnicero ha subido el kilo de chuletas y el pescado se pone por las nubes, lo malo es que a los niños no les gusta el pollo.»


  Generalmente conciliaba el sueño cuando amanecía, y al sonar el despertador era como si acabara de dormirme.


  Saltaba de la cama entumecida, los miembros abotagados, el andar vacilante. Daniel dormía. Había sido educado en la cómoda teoría de que la mujer debe cuidar al marido, y ni por asomo se le ocurría echarme una mano cuando me veía apurada: «Deberías cuidarte más, Ida. Ser un poco presumida.»


  Lo único que comentaba cuando me veía agotada era la mala suerte que habíamos tenido al quebrar la tienda de comestibles donde mi padre trabajaba: «Ahora podríamos contar con la pensión que nos prometieron. Sería una gran ayuda para nosotros.»


  Inútil decirle que mis padres apenas podían salir adelante con los ahorros que habían conseguido acumular mientras la tienda existía y que mirar atrás no conducía a ninguna parte. Daniel no escuchaba. Todo se le iba en maldecir nuestra suerte, criticar al gobierno, «esa dictadura de asco», y poner verde al señor Guerrero.


  En cuanto a lo demás (sus entelequias literarias), nada cambiaba. Seguía con la obsesión de convertirse en un escritor: «¿Sabes lo que me hace falta, Ida? Estímulos. Algo que me obligue a superarme. Una persona que confíe en mí.»


  Sin embargo yo, en aquella época, todavía confiaba en él. Me resistía a admitir que todo en Daniel fuera un mito. Por eso cuando me trataba con aquella especie de tiranía-cariño-menosprecio, que desde la época de nuestro breve noviazgo había utilizado, pensaba aún que Daniel tenía razón, que probablemente yo seguía siendo una adolescente inmadura, incapacitada para nivelarme con él.


  Lo malo eran nuestros silencios; aquellas veladas eternas de horas huecas y mudas; aquellos vacíos, cada vez más hondos reclamando frases que nunca se pronunciaban.


  A veces yo intentaba rellenar aquellos silencios: «Daniel, tenemos que hablar.» Desviaba él la vista del periódico que tenía entre las manos y me miraba con extrañeza: «¿De qué?» No sabía responderle: «De muchas cosas: de nosotros, de nuestros hijos, de nuestros sentimientos.» Se reía de mí; me llamaba niña tonta y sentimental y me contestaba que todo lo teníamos ya muy trillado, que entre nosotros no había ya nada nuevo digno de comentarse. Luego (acaso para recuperar su pertinaz silencio) volvía a sus reproches: «Debiste terminar el bachillerato, Ida; con frecuencia te expresas como un papagayo. Sobre todo cuando están mis amigos delante. Procura ser más discreta. Acabarán creyendo que eres anormal.»


  Aquel tipo de opiniones pareció reforzarse cuando apareció Marta Echave en escena.


  Marta Echave: conjunto de aciertos, voz grave y un poco ronca, cuarteada de sugerencias inteligentes, silueta viril y desgarrada, forma de mirar agresiva, hermosamente fea o defectuosamente bonita (era difícil saberlo), surgió de pronto como esos arrecifes con los que no se cuenta y que obligan a cambiar rumbos precipitadamente.


  Todo en aquella mujer era excepcional, único y explosivo. «Deberías imitarla, Ida.» Pero era difícil imitar a Marta Echave. Hubiera sido lo mismo que traducir un texto japonés o copiar Las Meninas  de Velázquez.


  Desde que el señor Guerrero la había contratado como diseñadora, todo en Estela Publicidad se había trastocado. Cecilia, la secretaria, fue la que me puso al corriente: «Esa mujer tiene un poder especial. De pronto, se ha convertido en la dueña absoluta de la empresa. Allí ya nada se hace y se dice sin saber cuál es la opinión de Marta Echave.»


  Para colmo, era simpática. Poseía esa clase de simpatía abierta y comunicativa de las personas seguras de sí mismas. Su principal característica consistía en que jamás «guardaba nada» en el buche. Decía «las cosas claras», tal como según ella eran, y no se retraía de cantar las verdades al lucero del alba. Sin embargo, no era impertinente. Jamás perdía la sonrisa: «Ese marido tuyo es tan inteligente como vago, Ida —solía decirme cuando Daniel daba muestras de cansancio—. Hay que inyectarle estricnina laboral.»


  El mismo Daniel se reía cuando la oía expresarse con aquella soltura. No era posible enfadarse con Marta Echave. Por eso, cuando Daniel hablaba de ella cambiaba de expresión: «¿Te has fijado en sus manos, Ida? Impecables. No sé cómo se las arregla.» Añadía luego que también Marta Echave cocinaba y limpiaba su piso, y andaba siempre trasteando con pinturas. «Sin embargo, ahí las tienes: manos inmaculadas, como si pertenecieran a una mujer inútil.»


  Automáticamente, cuando Daniel se refería a las manos de Marta, yo escondía las mías. Me daba vergüenza verlas tan poco parecidas a las suyas: uñas desiguales, cutículas deshilachadas, quemazos. «Toma buena nota de sus manos, Ida.»


  Sin embargo, por mucho que Daniel la encumbrase a espaldas suyas, Marta y él andaban siempre a la greña, y por supuesto jamás alababa sus trabajos. Marta lo escuchaba, impasible: «No pienso hacerte caso. Todos en la oficina sabemos de qué pie cojeas. Antes que ser amable con una subordinada, prefieres tragarte un bastón.» Y se reía de él como se reía de medio mundo, inventándole motes y repitiéndoselos para fastidiarlo: «Macho apisonadora. Fósil franquista pasado por las teorías de Carlos Marx. Ceños crónicos porque eso de sonreír es cosa de fachas. Marido de “ida” sin vuelta.»


  La última frase la emitía con doble intención; decía que le ponía muy nerviosa que fuera tan despegado conmigo: «No te das cuenta de la mujer que tienes. Como sigas así, cualquier día van a robártela y te estará bien empleado.»


  Daniel nunca se irritaba cuando Marta me defendía. Al contrario, incluso parecía complacerle que me halagara tanto. «Ándate con cuidado, Marta —le decía bromeando—. Voy a echarte de mi casa.»


  Marta no tardó mucho en convertirse en un miembro más de la familia. Llegaba casi siempre sin avisar, arrastrando noticias, fríos de la calle, calores de la oficina, con su carpeta enorme repleta de diseños. «Para discutir contigo, Daniel», porque alegaba que allá, en la oficina, los leones de «San Daniel, profeta» (otro de sus motes), se volvían fieros y no había forma de trabajar a gusto.


  Cenaba en casa sin etiqueta, ayudándome en el trasteo de platos y cubiertos, procurando siempre que los niños participaran de la conversación que ella iniciaba, y creando un ambiente nuevo, lleno de bienestar. «Si supierais cuánto agradezco vuestra hospitalidad.» Y aseguraba que nada era más triste que vivir sola, no tener a nadie con quien intercambiar opiniones, ser dueña absoluta de sí misma, «como esos perros vagabundos que agitan el rabo a los transeúntes porque no tienen amo a quien arrimarse».


  Se quedaban luego Daniel y ella en el comedor, los diseños extendidos sobre la mesa, discutiendo ideas, proyectos, injusticias sociales.


  Fue Marta la que consiguió que, al fin, el señor Guerrero cambiara de táctica respecto de Daniel. No sé cómo se las arregló, pero lo cierto es que no tardó en ser nombrado «director creativo» de la empresa Estela Publicidad.


  Pero, aunque su sueldo se había incrementado, las penurias domésticas continuaban. El costo de la vida era cada vez más alto, y mis esfuerzos por llegar al fin del mes sin deudas iban siendo cada vez más inútiles.


  De pronto, surgieron los viajes: «El señor Guerrero quiere que asista a la reunión de las grandes empresas publicitarias que va a celebrarse en París.» O bien: «Guerrero se ha empeñado en que acompañe a los diseñadores a Roma.» Eran separaciones breves que a veces parecían despertar en mí aquel antiguo deseo de tener a mi marido siempre al lado.


  Resultaba estimulante, después de cuatro días de ausencia, recobrar a un Daniel virtualmente inexistente durante meses. Parecía otro hombre cuando, tras la fugacidad de un viaje, traspasaba de nuevo el umbral del piso. Llegaba alegre, los ojos llenos de paisajes nuevos, de cielos distintos, de climas desconocidos: «Da gusto volver a casa.» Hasta los niños parecían regocijarse cuando Daniel regresaba.


  Luego sucedió al revés: saberlo fuera empezó a ser un descanso. Daniel tenía la facultad de recuperar muy pronto sus manías dictatoriales, sus voceos arbitrarios y su vagar por la casa como si estuviera preso, rezongando protestas y planteando incomodidades.


  Marta Echave se reía mucho cuando me veía preocupada por aquel tipo de reacciones: «¿No te das cuenta, Ida? Lleváis muchos años casados; lo normal es que estéis cansados el uno del otro.»


  Protestaba yo como si sus frases atacaran directamente lo más sagrado de mi vida: «Pero yo lo quiero, Marta.»


  Sonreía ella de aquel modo peculiar entre introverso y burlón: «Y eso ¿qué tiene que ver? Nadie te acusa de lo contrario.»


  Sin embargo, yo no alcanzaba a comprender cómo podía compaginarse aquel querer a una persona y desear, al mismo tiempo, que estuviera lejos.


  Marta no me aclaraba aquel galimatías. Sólo alimentaba mis confusiones: «La costumbre; ésa es la clave de todo. Es la maldita costumbre lo que nos empuja al cansancio.»


  Recuerdo bien esa conversación porque fue precisamente aquel día cuando supe que de nuevo estaba embarazada.


  Hora 16:45


  —Puede usted pasar, señora Sierra.


  Por la abertura de la puerta y más allá de la sala de reconocimientos, Ida percibe un fragmento luminoso del despacho del doctor. Recordar el ventanal amplio y soleado tras el asiento del médico: el fichero de urgencia junto a la mesa; la nutrida biblioteca del centro y el sonido del climatizador, que parece remedar el sonido de la bomba de aire que oxigena la pecera de la sala.


  Avanzar decidida hacia el despacho. No hay que mostrarse cohibida. Nada de sentirse pez atrapado en una urna de cristal (pez cansado, sin agua, sin plantas y sin arena); hay que respirar tranquilamente, dejar que el aire frío de la estancia permita contemplar impunemente ese sol inmenso que parece de verdad, pero que, acaso, desde otros mundos y otras galaxias, pudiera ser considerado, a su vez, una simple bombilla.


  El médico la recibe de pie, tras la mesa; el porte tieso, la mano tendida:


  —Buenas tardes, señora Sierra.


  Sin facciones. El doctor se las ingenia para que el sol que inunda el ventanal las ofusque: «Excelente táctica», piensa Ida. En cambio, las suyas deben de estallar detalles; tal es el chorro de luz que reciben. Seguramente ésa es la razón por la que el doctor Barquireno ha instalado su sillón de espaldas al ventanal: para ver sin ser visto.


  —Siéntese, por favor.


  «Conducta de peces bien educados.» También ellos, recuerda Ida, se saludan, se persiguen y, si conviene, hasta se devoran con aires correctos.


  —¿Cómo ha pasado usted los últimos días?


  —Bien, doctor. No he tenido molestias.


  —¿Apetito?


  —Regular.


  El doctor Barquireno carraspea. Es un carraspeo nervioso, propio de las situaciones comprometidas. En el tiempo que lleva tratando a ese médico, Ida ha podido comprobar que sólo carraspea cuando se siente molesto.


  Ida Sierra quisiera ayudarlo. Probablemente el doctor Barquireno imagina que ella es una enferma normal; una de esas pacientes que pretenden presumir de valientes, pero que, en el fondo, no pueden sustraerse al miedo y a la cobardía.


  —¿Dolores de cabeza?


  —Escasos. Muy soportables. Hoy, por ejemplo, me encuentro perfectamente.


  —¿Eufórica?


  —En efecto: eufórica.


  —Bien, entonces…


  Pero no prosigue. Ida sonríe. No es una sonrisa triste y convencional. Ni siquiera es una sonrisa condescendiente. Se trata de una sonrisa abierta, como de alguien que se siente muy feliz.


  —Vamos al grano, doctor. Creo que ha llegado la hora de las franquezas.


  El doctor Barquireno todavía se resiste; carraspea de nuevo y se acomoda en el asiento. Luego cruza las manos y coloca los codos en la mesa:


  —Hubiera preferido hablar con su marido.


  —Lo sé, doctor. Pero no es conveniente. Sólo conseguiría complicar las cosas.


  —Entonces, piensa usted callar.


  —En efecto, doctor. Está decidido. Le ruego que respete ese silencio.


  —¿Hasta cuándo?


  —Usted tiene la palabra. Por mi parte, hasta que no resista más.


  El doctor Barquireno descruza las manos y las coloca sobre la carpeta. Hay algo de rendición en el ademán. Mueve luego la cabeza como si estuviera dándose razones a sí mismo:


  —Nunca me he encontrado con un caso como el suyo —confiesa malhumorado—. No sé por dónde empezar.


  —Pues de ahora en adelante ya no podrá usted decir lo mismo —bromea ella—. Por ejemplo: podría usted empezar por explicarme detalladamente y sin palabras oscuras el proceso de mi dolencia.


  Los dedos del doctor tabalean ahora sobre un libro que descansa junto a la carpeta:


  —Aquí se especifica claramente —le responde, señalándolo.


  Pero no se lo entrega. La mira. Es un hombre relativamente joven, alto, fuerte, de frente algo fruncida, como de haber pasado muchas noches cavilando enfermedades, sistemas de vencerlas y modo de descubrirlas.


  De nuevo surge el temor de que el médico se repliegue en su concha y no se atreva a ser sincero:


  —Le aseguro que nada va a modificar mi tranquilidad actual, doctor; desde que supe que el análisis del perro era positivo, acepté lo que pudiera ocurrir. Lo único que me falta es meterme en detalles, conocer las consecuencias, medir las posibilidades y los límites.


  —Entonces, ¿está decidida a saberlo todo?


  Ida asiente. Alza la vista hacia el ventanal y deja que el sol tropiece con sus pupilas.


  —Creo estar en mi derecho.


  El médico no disimula su nerviosismo. Ya no carraspea. Tose. Es una tos forzada, inventada, algo ridícula.


  —De acuerdo. Ha tenido mala suerte, señora Sierra. No voy a engañarla. Los quistes hidatídicos casi siempre pueden ser operados. El suyo, no. El suyo se ha localizado en el cerebro. Exactamente a nivel tempo-occipital. Un lugar infranqueable para la cirugía.


  Recordar a Hipo arrastrándose indolente por el pasillo; su cuerpo cada vez más flaco, la cola entre las piernas, los ojos empañados de tristeza. «Envejecemos, Hipo».


  El doctor Barquireno continúa hablando. Le explica lo que ya intuía. Le dice también que existe una posibilidad remota, remotísima —«no voy a mentirle, señora Sierra»— de vencer el mal tratándolo con Mebendazol: «No está demostrado, pero quizás administrando ese medicamento en altas dosis…»


  Ida lo escucha vagamente, como si sus oídos pertenecieran a otra persona: «Está engañándose a sí mismo», piensa. Pero no lo interrumpe. Ahora que el doctor ha empezado a dispararse, sería insensato coartarlo.


  Barquireno continúa detallando, confirmando, asiéndose a cualquier pretexto para emitir un débil conato de esperanza; un amago de posibilidades remotas.


  Cuando termina de hablar, se acomoda en el asiento y mueve el hombro derecho como buscando un encajamiento que no encuentra.


  —¿Será un proceso doloroso?


  —No. Voy a expurgarlo todo para que no sufra. Probaremos Cliradón en dosis masivas, o tal vez Metasedín. Es importante, sin embargo, que yo la visite cada quince días. Hay que vigilar estrechamente la evolución del quiste. Por lo demás, puedo garantizarle una absoluta normalidad física.


  —¿Desde cuándo estoy enferma?


  —Resulta difícil precisarlo. Por su volumen cabe suponer que lleva usted más de tres meses arrastrándolo.


  Evocar los primeros síntomas alarmantes: el vértigo poderoso y desconcertante que había experimentado frente al espejo de su dormitorio precisamente el día que le anunciaron el regreso de Juan.


  —Lo esencial es que no se altere. El riego sanguíneo debe ser fluido, muy fluido. El quiste está comprimiendo la arteria cerebral media, y cualquier alteración puede provocarle trastornos graves.


  Ida Sierra asiente. Asimila. Y continúa sonriendo.


  Las voces de ambos han enmudecido. Sólo se escucha el obstinado sonido del climatizador remedando la bomba de la pecera.


  —Bien, doctor; únicamente me resta saber cuál es el plazo.


  El doctor Barquireno vacila otra vez. Seguramente se está preguntando cómo reaccionaría él si estuviera en el pellejo de Ida. No concibe que su serenidad pueda ser sincera:


  —No tema pronunciar la sentencia. Por si le sirve de ayuda debo advertirle que más de una vez he tenido la tentación de…


  El doctor la interrumpe:


  —Hubiera sido una locura.


  —Efectivamente; tiene usted razón. Es mejor morir dando a entender que se es cuerdo. Ahora dígame cuál es el plazo, por favor.


  Cuando le conteste ya no habrá reservas, ni sigilos, ni dudas. Será en ese momento cuando Ida Sierra entrará, por fin, en la anhelada dimensión sin tiempo que va a conducirle hasta Juan. Nada podrá ya impedir su decisión:


  —Le quedan a usted cuatro meses. Tal vez cinco.


  * * *


  El doctor Barquireno ni siquiera sospecha el efecto que me están produciendo sus palabras. Cada una de ellas va horadando montañas, abriendo túneles, despejando caminos… Todo mi pasado está ahora en sus manos. Un pasado difícil lleno de inviernos, de bosques espesos, plantas carnívoras y fieras acechando. «Cuatro meses, a lo sumo cinco.» Cuatro largos meses con minutos exclusivos y días dilatados llenos de sol; sin tedios, sin soledad; con brisas cálidas empujándome hacia la esperanza, mientras atrás van quedando las tristezas.


  Resulta gracioso recordar, ahora, las quejas de Daniel: «Total, para que te diagnostiquen lo mismo que el médico del Seguro.»


  Si Daniel supiera. Si Daniel sospechara. Pero Daniel ignora. Siempre lo ha ignorado todo sobre mí. Daniel ha sido una gran presbicia viviente; una especie de faro que atisba lo distante y ofusca lo cercano.


  Probablemente jamás calculó que su vida iba a ser más larga que la mía. Probablemente cuando se casó conmigo imaginó que, siendo yo tan joven, garantizaba los cuidados de su futura vejez.


  Nunca debió de sospechar que, llegada su hora, tendría que morirse solo, sin mi ayuda, sin recibir esas pequeñas satisfacciones macabras que los ancianos reclaman cuando la muerte se adentra en los orificios del cuerpo.


  Casi me produce satisfacción pensar que, al menos una vez en la vida, Daniel va a necesitarme. Hasta es posible que, ya lejos de él, cuando despierte y no me vea a su lado, experimente cierta congoja.


  Ahora lo único que siente es nostalgia: no se resigna a ser un jubilado; un hombre de horizonte corto, incapacitado para aspirar a un ascenso o a ver su sueldo aumentado.


  A lo que sigue aspirando es a ser considerado, algún día, un buen escritor.


  Antes, cuando la jubilación era sólo una perspectiva a largo plazo, se hartaba de repetir: «En cuanto me jubile, realizaré mi gran obra.» Sin embargo, desde que amaneció con la fecha cumplida, nada ha cambiado en su entorno, y la gran obra sigue estancada en su mente sin llegar a cuajarse.


  De nada ha valido que los años fueran cayendo sobre las cuartillas en blanco para dejar en ellas retazos de esfuerzos y experiencias: todo ha quedado en un intento inútil, un simple entreacto, sin segunda escena; un vulgar a ver qué pasara sin que nunca pasara nada.


  Únicamente Soledad cree, todavía, que su hijo ha triunfado en la vida: «Pocos hombres pueden jactarse de tener un empleo tan importante como el que tiene Daniel —decía, cuando mi marido trabajaba aún en Estela Publicidad—. Además, es un gran escritor.»


  Soledad ha necesitado siempre ensalzar a su hijo sólo porque, al hacerlo, se ensalzaba ella. Reconocer el fracaso de Daniel hubiera sido lo mismo que claudicar y confesarse a su vez fracasada, equivocada. Y Soledad Pérez de la Sierra tiene demasiado orgullo para aceptar el menor conato de equivocación.


  Todo en la vida de esa mujer ha ido apoyándose en pedestales de cartón. «Nuestros antepasados, nuestra fortuna, nuestro apellido.» La boca se llenaba fácilmente de relatos grandilocuentes cada vez que daba un repaso a sus grandezas y a sus infortunios. «De no haber mediado la guerra, otro gallo nos cantara.»


  Y rompía a explicar la historia de su declive a unos y a otros como si fuera verdad, como si no supiéramos todos que se trataba de una gran mentira. Pero ella no cejaba: «Marido muerto por Dios y por España cuando morir suponía heroísmo y batallar en el frente, “aguardar primaveras”. Patrimonios arrasados por familiares ingratos cargados de millones a costa de arruinarla. Alhajas preciosas malvendidas para subsistir.»


  Todo ello no había impedido que ella fuera siempre «una gran señora», con doncellas para servirle vasos de agua, que jamás entraba en un vehículo si no se le abría la portezuela, y que se codeaba con lo mejor de la sociedad: «Tú jamás has sabido lo que es la opulencia, Ida; por eso no puedes comprenderme.»


  Vivía en un pisito angosto, pero, eso sí, en el distrito 21 (su rango le impedía vivir en el Ensanche), acondicionado, naturalmente, con el más depurado estilo parasitario. Año tras año había ido agenciándose muebles y objetos caducos capaces de reproducir ambientes que ella admiraba. Era una forma de no desmentir sus inexistentes glorias pasadas: «Son restos de un naufragio», aseguraba la muy incauta.


  Llegó a repetir tantas veces aquel estribillo, que acabó por convencerse de que, efectivamente, aquella colección de muebles fraileros, cuadros cuarteados por los siglos y asientos rígidos tapizados con terciopelos pelados, lejos de haber sido adquiridos en alguna almoneda, habían pertenecido a la familia de toda la vida: «Ya sé que no resultan muy alegres, pero son recuerdos sagrados y no es cosa de menospreciarlos.»


  Lo que más le mortificaba era entrar en la cocina. «La verdad es que no me educaron para afrontar tanta calamidad.» Sin embargo, sentía una predilección especial por las recetas culinarias: «A ver si la señora Márquez sabe darle el punto.»


  A veces, algún incauto caía en sus garras y no podía escapar de ellas sin escuchar su largo arsenal de novelerías baratas: infancia opulenta, arropada por una madre austera y por un padre severo (no como los de ahora, que producen hijos descarriados). Troncos de caballos y berlinas relucientes despertando admiraciones en los peatones. Palacete sobrio que el maldito progreso (Dios lo confunda) había arrasado para convertir el parque y la vivienda en una vergonzosa y vulgar urbanización.


  No faltaba tampoco el capítulo de las estafas: los fraudes que sus familiares habían maquinado para dejarla en la calle. «Como fui huérfana muy joven, nadie me dio lo que me pertenecía. Los sucios abogados me vendieron.» Afortunadamente, al casarse todo cambió. Su marido era un hombre de economía saneada (aunque algo escasa) y, por supuesto, también de buena familia.


  Pero Daniel rompió a trabajar muy pronto y su porvenir estaba asegurado. Lo malo había sido la dichosa guerra: el asesinato de su marido, la expropiación de sus bienes, el desbarajuste de la Bolsa y, sobre todo, aquel arreglárselas sola (solita) allá en tierras donostiarras mientras Daniel se jugaba el pellejo luchando contra los rojos.


  De cómo había sobrevivido en aquella época (sola, solita) nunca se supo. Soledad Pérez de la Sierra silenciaba con grande esmero aquella oscura parcela de su vida.


  Cuando no tenía más remedio que afrontarla, mencionaba como de pasada su viudedad de guerra y la venta de unas alhajas. Pero quedaban grandes lagunas sin aclarar. Los cálculos se ajustaban mal a los resultados o, lo que es lo mismo, los desajustes contradecían los cálculos.


  Lo cierto es que nunca descarté la existencia de algún generoso padrino. Soledad fue, en tiempos, una mujer bonita y, por otro lado, su mayor orgullo consistía en que ni siquiera entonces se rebajó a trabajar.


  Existe también la versión de la lotería. Aquel número premiado que únicamente surgía cuando no encontraba otra razón para explicar su supervivencia en aquella época. No obstante, creo recordar que en plena guerra la lotería no existía. «Lo cierto es que siempre me mantuve en mi sitio; nunca me apeé de mi estirpe.» Según ella, el trabajo enaltecía a los hombres pero envilecía a las mujeres.


  No le importaba que la considerasen una inútil. La inutilidad femenina era, para mi suegra, una suerte de afirmación jerárquica; un saber mantenerse en su puesto sin claudicar. «Nadie puede decir de mí que doblé la cerviz.» Y alzaba la cabeza, ladeando el cuello con la presunción de un cisne que se sabe admirado mientras el muy tonto navega por un estanque de aguas putrefactas.


  No se parecía a mi madre, Juan. Ella jamás fue convencional y pedante.


  Parece que la estoy viendo ahora, cruzando el umbral de mi casa, su traje negro de viuda reciente, contrarrestando con la jovialidad de su ánimo: «Aquí estoy, hija. Puedes marcharte tranquila. Yo cuidaré de tus hijos.» Callando siempre lo que podía ser objeto de crítica y ensalzando lo que permanecía injustamente rezagado. Deslizándose por el piso de la calle Aribau silenciosamente, para no molestar, o escondiéndose en la cocina so pretextos absurdos para que Daniel pudiese hablar conmigo a solas: «Un matrimonio debe sentirse libre.»


  Nunca se quejaba. Jamás mencionaba su pasado. Era como si no hubiera tenido padres, ni hermanos, ni marido. Lo único que contaba para ella era el futuro de sus nietos, mi bienestar, la posibilidad de colaborar para que Daniel y yo (sobre todo desde que la señora Márquez ya no me ayudaba) pudiéramos seguir adelante sin demasiados agobios; venciendo sus flaquezas físicas con fortalezas morales, burlándose de su reúma y de su artrosis para fingirse sana y, sobre todo, recordando continuamente su empeño en ayudar: «Por desgracia, ahora que me he quedado sola tengo tantas horas libres.»


  Se me llena el alma de remordimientos cada vez que recuerdo a mi madre. Debí evitarle sufrimientos, pero no lo hice. Le dolía mucho mi despegue religioso, aquel continuo renunciar a todo lo que ella consideraba fundamental: «¿Tampoco hoy vas a misa, hija?»


  También le dolía la actitud de Daniel: aquel presumir de lo que no era, como si su verdadera personalidad supusiera un estorbo para sus aspiraciones literarias. Y el modo con que Daniel la trataba: como si fuera un objeto caduco, insignificante, dado a una beatería que a todas luces iba resultando fuera de época.


  Pero ella jamás se quejaba. Era como un recipiente sin fondo donde lo que entraba para herirla, se perdía en olvidos. Lo único que el recipiente mantenía a flote era la parte grata y positiva: sonrisas, palabras amables, miradas comprensivas.


  Se hubiera dicho que recogía todo aquello como se recogen los restos de una pieza valiosa hecha pedazos: «Los pegaremos y no se notará que se ha roto.» En el fondo, le gustaba coleccionar momentos; instantes felices que ella se encargaba de hinchar para que durasen: «¿Recuerdas, Ida, el miedo que tenías cuando nació Jacobo? Míralo ahora; ningún niño es más feliz que él.»


  No podía remediarlo: también ella sentía predilección por Jacobo; aquel niño imprevisto que vino al mundo cuando todo en nuestra casa era una pendiente vertiginosa hacia la sima. «¿Qué vamos a hacer, mamá?», le preguntaba yo cuando supe que volvía a estar embarazada. «Dios proveerá, hija. Dios no va a permitir que esta situación dure mucho tiempo.»


  Pero la situación duraba. La situación arrastraba aún rémoras de la guerra, rechazos internacionales y miserias cada vez más acentuadas.


  Mi marido no cesaba de quejarse: «No podremos mantenerlo, Ida.»


  Resulta insólito esperar otro hijo. Ni Daniel ni yo lo habíamos deseado. Llegué incluso a pensar que si el mundo se abría en llagas era sólo porque la mayoría de los seres que nacían a diario habían sido engendrados porque sí, al margen de una razón concreta o de un amor sólido. «Y encima soportar berridos, noches en blanco, enfermedades», seguía diciendo Daniel. «Saldremos adelante —le replicaba yo—. Somos jóvenes.»


  Pero Daniel no me oía. Quería olvidarse de aquel hijo. Era una molestia más con la que no había contado.


  Mientras tanto, Jacobo crecía dentro de mí, pujante, ansioso de aquella vida que se empeñaba en rechazarlo; ajeno aún al paso de los días y de los meses, aguardando el turno impuesto por la naturaleza para empezar su carrera de esperanzas.


  Mi suegra puso el grito en el cielo cuando se enteró: «Sois unos inconscientes; unos suicidas.» Y se perdía en improperios contra la barbaridad que suponía traer hijos al mundo cuando el mundo estaba en bancarrota.


  Fue a raíz de una discusión con mi suegra, cuando decidí buscar trabajo en cuanto el niño hubiera nacido.


  Hora 16:50


  El climatizador parece aumentar su sonido cuando el despacho del doctor Barquireno permanece en silencio. Es como si al lanzar ráfagas de aire frío lanzase también un chorro de muchas aguas.


  —Dígame ahora cómo va a ocurrir. Quisiera estar prevenida.


  Barquireno vuelve a carraspear. Es un carraspeo distinto, como de hombre aliviado de un peso. Una vez planteada la verdad, ya no hay razón para angustiarse y cohibirse:


  —Lo más seguro es que se produzca un infarto cerebral o una trombosis por falta de riego. Resumiendo: ocurrirá cuando el quiste crezca tanto que tapone la arteria.


  —Entonces, ¿no voy a sufrir?


  —En efecto: será repentino.


  Imaginarse a sí misma cayendo fulminada en la calle, en la vivienda de Juan o contemplando el mar desde el paseo de Colón. Cualquier lugar puede ser adecuado una vez haya transcurrido el plazo.


  —De cualquier modo, es muy factible que, hacia el final, surjan algunas molestias: pérdida de vista, quizá disminución auditiva… Pero, al margen de esos vértigos que intentaremos evitar, usted se encontrará perfectamente.


  Analizar ahora su futuro comportamiento: aceptar el veredicto con naturalidad, dejarlo reposar en los repliegues de la nueva perspectiva:


  —¿Posibilidad de contagio?


  —Ninguna. Tranquilícese.


  —Sin embargo, yo he sido contagiada.


  —Por un perro. Entre las personas es distinto.


  Ida Sierra se levanta, se estira la falda y trata de escudriñar las facciones del médico:


  —No se vaya aún, señora Sierra. Tengo que darle instrucciones.


  «Curioso —piensa Ida—. Hasta para morir es necesario atenerse a normas precisas.»


  Sentarse de nuevo, someterse a la exigencia de esas costumbres que la humanidad considera imprescindibles para sentirse civilizada. Y pensar que entre la tarde de hoy y ese final repentino que el doctor Barquireno acaba de vaticinarle, pueden caber aún muchos soles estallantes, muchas lluvias llenas de frescor y muchos vuelos de gaviotas revoloteando impacientes sobre los barcos y el mar.


  Barquireno escribe. Su cabeza agachada dispara hacia lo alto un ligero remolino de pelos díscolos y electrizados. Divagar sobre las posibles mujeres que han podido acariciar esos cabellos. Imaginar al doctor en trance afectivo. Curiosidad repentina por averiguar cómo se ha desarrollado la vida amorosa del hombre que acaba de sentenciarla a muerte. Qué clase de insensateces ha podido cometer y hasta qué punto ha llegado a ser feliz. «Cualquiera es feliz en un momento dado —le había dicho Juan en cierta ocasión—. Lo difícil es mantener esa felicidad toda la vida.»


  Extraña frase «toda la vida». Decirse ahora que ella va a conquistar ese derecho. Nadie tiene poder para quitárselo. Aunque sólo sea feliz cuatro meses, habrá sido feliz toda la vida.


  Verse ahora traspasando el umbral del estudio: «He venido para quedarme contigo.» Y echarse a vivir. Vivir de verdad; no como ha venido haciendo hasta ahora: fingiendo, imitando a medias la vida de los que eran felices. Saborear cada segundo, cada hora, cada día. Transformar esa pequeña fracción de «toda la vida» en un eterno proseguir hacia ella, con ella y por ella. Convertir en realidad los proyectos que parecían descabellados: «Pasamos la existencia proyectando futuros, Ida. Eso no es justo. Alguna vez hay que vivir el presente.»


  Dejar ahora que el presente la envuelva. Olvidarse de la muerte. Olvidarse del quiste. Olvidarse de Hipo, de Daniel, de Soledad.


  Recordar únicamente la carta de Juan: «Tengo que decirte tantas cosas».


  * * *


  Jacobo apenas tenía un mes cuando decidí visitar al señor Guerrero para pedirle trabajo. Daniel puso reparos. Alegó que al señor Guerrero no iba a gustarle aquella intromisión mía: «Guerrero es ese tipo de hombre que no se presta a hacer favores. No pretenderás que te emplee en Estela Publicidad sólo por tu bonita cara.»


  Recuerdo que cuando subí al autobús para dirigirme a la oficina, me sentía distinta; como si la ciudad fuera otra y yo acabase de nacer. Incluso los pasajeros parecían mirarme de un modo especial.


  Hasta entonces, el hecho de subir a un autobús sólo significaba para mí ingresar en un recinto ambulante para acortar distancias. Todos los cuerpos que me rodeaban eran siempre cuerpos desheredados de algo. Seres anodinos, camino de destinos anónimos, que día tras día y año tras año dejaban huellas de «nada» en asientos desgastados.


  Pero aquella vez fue todo diferente. Había ojos, sonrisas, gestos exclusivos. Parecía como si cada uno de aquellos pasajeros fuera alentándome: «Adelante, Ida; no desfallezcas.»


  No sabía aún cómo iba a expresarme ante el señor Guerrero. A pesar de los años que Daniel llevaba trabajando para él, yo jamás lo había visto.


  Cecilia me hizo pasar a un saloncito contiguo a su despacho y me prometió que no tardaría en recibirme.


  Cuando la puerta se abrió y me enfrenté con él me sentí coartada; me acordé de la advertencia de Daniel y estuve a punto de marcharme sin explicarle el motivo de mi visita.


  Guerrero debió de recelar mi temor, porque en seguida me ofreció asiento y se prestó a escucharme. Fui directa al grano. Le dije que acabábamos de tener otro hijo y que en vista de cómo se estaba poniendo la vida, había decidido trabajar. «Mi madre no tiene inconveniente en sustituirme en las tareas caseras.»


  Añadí, en seguida, que estaba dispuesta a realizar cualquier trabajo, que no tenía grandes aspiraciones y que si bien no había terminado el bachillerato, poseía cierta cultura.


  Sabía que lo esencial en esos casos era vencer la timidez; ser tajante y mostrarse decidida. Antes de llegar hasta allí yo misma me había hecho un lavado de cerebro para mentalizarme. Nada de tener miedo. Pero si el miedo apuntaba, había que considerar que también el miedo es un derivado de la esperanza; una especie de esperanza al revés. Todo era cuestión de enderezarla. «La vida está por las nubes, señor Guerrero; soy joven, tengo treinta años y me siento con fuerzas.»


  La verdad, Juan: nunca supuse que yo era capaz de expresarme con tanta soltura. Creo que ni yo misma me percataba del paso que estaba dando.


  El señor Guerrero me miraba sonriente. Nada en él se correspondía con el señor Guerrero que Daniel solía describirme: «¿Qué opina su marido de todo eso?», me preguntó. Le dije que Daniel no estaba de acuerdo en que yo trabajase, pero que, en vista de las circunstancias, había acabado por ceder: «Supongo que ya le habrán dicho que la plantilla de Estela Publicidad está cubierta.»


  Pensé que aquella respuesta iba a cancelar definitivamente mis presunciones. Pero el señor Guerrero hizo un ademán tranquilizador: «No se alarme, señora Sierra. Todavía no se lo he dicho todo.»


  Agarró el teléfono y le pidió a Cecilia que le comunicara con Sebastián Portela.


  De la conversación que Sebastián y él mantuvieron sólo recuerdo algunas palabras: «Joven, bonita, inteligente, buena planta.»


  Al terminar de hablar, me preguntó si «estaba fuerte en arte». A punto anduve de engañarlo. Pero no lo hice. Le confesé que «mi único fuerte» consistía en limpiar la casa, planchar camisas de hombre, ocuparme de los niños y realizar milagros para llegar a fin de mes sin deudas. El señor Guerrero rompió a reír con carcajadas estridentes: «No se burle de mí, señor Guerrero; la verdad es que no estoy preparada, pero le prometo hacer lo posible para estarlo.»


  Dijo entonces que mi sentido del humor era realmente notable y que le gustaba mi franqueza: «No se apure; pronto se pondrá usted al corriente. Por otro lado, no vaya usted a creer que todos los que presumen de expertos están más enterados que usted.»


  Me aseguró después que, si los Portela me aceptaban, mi trabajo iba a gustarme: «Empleada en una galería de arte.» Y añadió que los Portela eran gente buena, y que, si llegábamos a un acuerdo, ambas partes íbamos a salir beneficiadas.


  Al salir a la calle, me sentí liberada, Juan. Por fin íbamos a salir del atasco. Por fin mi nuevo hijo tendría derecho a vivir.


  ¿Lo recuerdas, Juan? Jacobo no era un niño como todos. Estoy segura de que cuando nació, de un modo inconsciente llevaba grabado en el alma aquel estigma adverso que su padre y yo le transmitimos por no haberlo deseado.


  Por eso, quizá, gravitaba por el mundo como si quisiera hacerse perdonar su llegada a él. Con sonrisas. Siempre había una sonrisa en el rostro de Jacobo. Y silencios oportunos. Y deseos de agradar. Así iba ganando sus batallas: con ternuras, con prudencias, con tactos impropios de un niño.


  Mi madre era la que más lo conocía porque no se separaba de él: «Nunca he visto a un niño como Jacobo.»


  Resulta difícil ahora glosar su imagen. Había en él algo que no podía explicarse, pero que todos captábamos; algo que lo destacaba sin que él se propusiera destacar. Algo que lo convertía en un adulto antes de tiempo. «Jacobo, hijo…»


  Recuerdo que muy a menudo, cuando dormía, me quedaba a su lado simplemente mirándolo. Se me iba el alma hacia aquellas mejillas encendidas, aquellos labios entreabiertos y aquellos cabellos rubios ligeramente sudados. Sin despertarle, le hablaba bajito; le pedía perdón. Le repetía mil veces que lo quería: «No merezco tenerte, Jacobo, hijo mío: yo no te deseaba. ¿Cómo es posible quererte tanto sin haberte deseado?»


  Luego, cuando fue creciendo, empecé a temer. «Jacobo es demasiado sensato.» Mi madre se reía de mí: «Tú también lo eras a su edad.» Y se empeñaba en demostrarme que había muchas personas como él.


  No era cierto, Juan. Nadie se parecía a Jacobo. Jacobo era una de esas piezas de artesanía, que se fabrican por casualidad y que ya nunca pueden repetirse porque el molde ha sido destruido.


  Tenía muchos amigos; jugaba y rivalizaba con ellos, vencía o perdía, pero jamás se enorgullecía o se enfadaba.


  Eso sí: tenía ambiciones. Muchas. Quería ser algo más que un niño que va a la escuela, estudia y saca buenas notas.


  Jacobo quería crecer, llegar a mayor, formar parte del futuro. La vida le gustaba: «Esa luz, ese cielo, esas nubes, ese sonido.» Siempre andaba a vueltas con todo lo que se le ponía al paso.


  Pero su máxima felicidad era trasladarse a Montforz cuando llegaba el verano. Allí se sentía dueño del mundo. «¿Te has fijado, mamá? Los alcornoques han crecido. En cambio, la acequia ha mermado.» De pronto se extasiaba ante una planta o un insecto o una rama seca: Jacobo solía ver en las cosas mucho más de lo que nosotros veíamos. «¿Te has preguntado por qué tiene esa forma? ¿Por qué cambia? ¿Por qué ese color?» Todo se le convertía en un inmenso por qué.


  En vano le decía yo que cuando creciera podría saberlo. Jacobo decía que no; que «ahora». Era como si adivinara que aquel «ser mayor» jamás iba a llegar.


  Hora 17:00


  Todo ha sido ya dicho.


  La tarde continúa lanzando un sol estridente contra el ventanal, pero aunque el climatizador invita a quedarse, Ida Sierra necesita salir de ahí; sumarse a la vida que burbujea en la calle:


  —Gracias, doctor.


  Barquireno se ha puesto en pie. Le tiende la receta:


  —Empiece hoy mismo a tomar las medicinas.


  El médico habla despacio, como si meditara cada palabra.


  —Y, sobre todo, no vacile en llamarme si me necesita.


  Barquireno tiene ya rostro. El halo de luz ha dejado de posarse sobre su espalda, y sus facciones quedan netamente clarificadas ante los ojos de Ida. Son correctas y están presididas por unos ojos tristes de párpados algo caídos:


  —Espero no molestarle demasiado —dice ella.


  Se estrechan las manos. El doctor le repite que no se desanime, que a lo mejor…


  —Por favor, doctor, no me compadezca. De ahora en adelante voy a liberarme de tantas cosas ridículas.


  Barquireno no la entiende. Ella sopla una risa ligera:


  —Me refiero a esas ataduras tontas que tanto alteran a la gente: enfados, torpezas, discusiones, susceptibilidades, petulancias, formulismos, apasionamientos políticos. ¿Qué importa ya todo eso?


  —¿Qué piensa hacer?


  Quisiera franquearse con él, pero no se atreve. La gente que todavía tiene una vida por delante difícilmente puede comprender las reacciones de la que sólo tiene una vida detrás.


  —Vivir, doctor. Vivir.


  Meterse en ese sol que gravita sobre el ventanal, sentirse más fuerte que nunca; salir de la pecera y demostrarse a sí misma que ese sol no es una bombilla.


  —Ya nunca más voy a ser un pez tonto, doctor.


  Barquireno no acaba de entender lo que le ha dicho. A veces los pacientes se expresan con lenguajes difíciles de interpretar.


  —Tengo cincuenta años, doctor. Y todavía no he vivido.


  El médico empieza a comprender. Probablemente lo que Ida Sierra está explicándole es que, al sentirse exenta de cualquier gravamen, está dispuesta incluso a cobrarse, a modo de compensación, los impuestos pagados anteriormente.


  —Entiendo: pretende usted desquitarse —contesta él bromeando.


  —Algo parecido. Cuando averiguamos que nada va a tener continuidad, todo es más sencillo. Muchas veces evitamos lo que nos atrae, únicamente por miedo a esa continuidad.


  Se acabó el miedo al terrible «qué ocurrirá». Se acabó la incógnita. Se acabó todo lo que, hasta ese momento, ha venido condicionando su vida:


  —La gente no muere cuando el corazón deja de latir. La gente muere cuando los latidos no tienen sentido. ¿Sabía usted eso, doctor?


  * * *


  Cuando los Portela me contrataron, Marta Echave fue la primera en saberlo: «Sueldo fijo y un tanto por ciento por cada cuadro vendido.»


  Marta pareció alegrarse: «¿Te das cuenta, Ida? Pronto vas a ganar más dinero que tu marido.»


  Y para no perder la costumbre, empezó a dictarme normas: «Olvídate de los despropósitos de Daniel. Piensa que de ahora en adelante tú vas a llevarle ventaja. Y, sobre todo, prescinde de su indiferencia. Tienes todas las bazas en la mano: cualquier día puede surgir otro hombre y…»


  Era inútil que yo le repitiese que lo único que me importaba era el bienestar de mi familia, que nunca habría otro hombre en mi vida, que sólo Daniel podía importarme. Marta era machacona: «No digas eso, mujer; de ahí a estar muerta no hay más que un paso.» Y empezó a citar frases de gente ilustre sobre las desventajas de ser mujer.


  Aquella vez destacó especialmente la frase de Eugenio d’Ors (aunque al parecer se trataba de un filósofo que no merecía ser mentado por su falta de visión política): «Según él hay dos maneras de matar: una quitando la vida y otra volviéndola imposible. Pues bien, Ida, yo añado otra: matar con indiferencias. No permitas que Daniel siga matándote.»


  ¡Cuántas veces me he acordado después de aquel empeño suyo en ponerme a mal con Daniel! Entonces no lo comprendía. Lo comprendí mucho más tarde, pocos días antes de que también ella ingresara en el mundo de los muertos.


  Marta era un vivero de disquisiciones revolucionarias. Al principio sus palabras sonaban a arrullos, pero asustaban. Era como si fueran abriéndose caminos hacia lo que iba a ocurrirme cinco años después. «Me pregunto qué hubiera sido de ti si no te hubiese conocido, Ida: probablemente te hubieras convertido en una matrona de bata acolchada y zapatillas de lana, que, como único recurso, se zambulle en las revistas del corazón para soñar lo que no puede vivir.»


  Y añadía que la vida no consistía solamente en zurcir calcetines, vigilar los precios del mercado y preocuparse por la evolución de los hijos: «Tienes que aprender muchas cosas, Ida.»


  No era justo —insistía— que mi existencia se desperdiciara entre borrascas de toses y llantos infantiles, soportando ceños de un marido «descastado», y quemándome la piel junto a los fogones sin más compensación que la de un precario deber cumplido.


  A veces me enfrentaba con ella: «¿De qué va a servirme esa rebeldía que me predicas, si nada en esta casa va a cambiar?»


  Marta no se daba por vencida: «Te equivocas: basta desear mucho una cosa para que las situaciones se modifiquen.»


  Mónica Portela solía prevenirme contra los ímpetus «moralizadores» de la diseñadora: «Ándate con cuidado, Ida. Es mujer de dos caras.»


  No le hice caso. A pesar de sus exabruptos, Marta me caía bien. Tenía ideas propias; eso era todo. «Con no prestarle oídos.» Además, la familia entera se alegraba de que anduviera siempre con nosotros. Hasta los niños la querían.


  El caso es que «las cosas» empezaron a cambiar drásticamente cuando los Portela, a instancias del señor Guerrero, decidieron contratarme. Incluso fue posible alquilar una casita modesta, pero cómoda, para veranear fuera de la ciudad. Se hallaba situada en el valle de Montforz, un pueblo cercano, poco concurrido y con un paisaje increíblemente bello.


  Se trataba de un edificio alegre, gemelo de otro con cuyo jardín se comunicaba el nuestro. El precio era asequible y Marta se declaró dispuesta a instalarse en la vivienda vecina, si nosotros decidíamos alquilarla.


  Nunca imaginé que aquel empleo mío pudiera acarrear tantas ventajas, Juan. Los Portela, tal como había vaticinado el señor Guerrero, conectaron conmigo inmediatamente.


  Mónica (mujer sencilla en apariencia y con aficiones limitadas exclusivamente al arte) no se parecía a Marta; sin embargo, desde el primer momento nos hicimos amigas.


  Con paciencia de hormiga fue instruyéndome sobre mi forma de comportarme con la clientela.


  Empezaban los años sesenta; aquellos años milagrosos que trajeron a España un súbito auge económico. Los cambios que se produjeron fueron espectaculares. Mónica los detectaba como si tuviera antenas: «Está brotando una nueva clase social, Ida; la clase consumista: hay que aprovechar esa euforia.»


  Surgieron inversores repentinamente enriquecidos, gentes que, hasta entonces, ni siquiera recordaban que había pintores en el mundo. «Es preciso orientarlos, pero sin dejar de seguirles la corriente. Todos ellos se creen expertos en arte.» Fue así como infinidad de artistas que durante décadas habían sido desdeñados comenzaron a cotizarse.


  No tardé mucho en ponerme al día: Mónica y Sebastián eran buenos maestros. Empecé a distinguir la diferencia que había entre lo bello y lo mágico, entre lo que sólo era espectacular o lo que era importante. Resultaba fascinante introducirse en aquel mundo. Mónica no tuvo reparo en llevarme a visitar museos, anticuarios, lugares que, de algún modo, podían enriquecer mis conocimientos artísticos. Fue ella también la que me hizo ver la entidad de los estilos, de las tendencias, de las influencias históricas: «Conviene que estés al corriente.»


  Ni ella ni yo lo sabíamos, pero lo que Mónica hizo en aquellos cinco años fue acercarme a ti.


  Resulta extraño pensar ahora que, sin aquellos cinco años de aprendizaje, acaso nunca hubiese podido sintonizar contigo del modo que sintonicé.


  Recuerdo que cuando Soledad me oía hablar sobre lo que lentamente iba yo descubriendo, gracias a los Portela, ponía el grito en el cielo: «¡A quién se le ocurre comenzar ahora a descubrir mundos exóticos! Nunca debiste salir de tu cáscara.» Y añadía que un «hombre como Dios manda» no debe consentir que su mujer trabaje.


  Tampoco Andrea era partidaria de que su madre se hubiera convertido en una asalariada: «Ninguna de mis amigas tiene una madre empleada.» Al principio aquella actitud de mi hija no me asustaba: Andrea tenía escasamente doce años y sus opiniones carecían de valor. «Vamos, Andrea, no irás a avergonzarte de mí.» Jamás respondía. Se encerraba en su concha y se le avinagraba la cara: Dios, ¡cuánto se parecía entonces a su abuela Soledad!


  Rodolfo se reía de ella. Decía que para su hermana el mundo se dividía en dos partes: la de los que mandaban y la de los que eran mandados. «Desde luego, los últimos gozan de su total desprecio, mamá.» Por eso no le gustaba que su madre perteneciera al grupo de los que recibían órdenes. «Fue siempre así: una cursi de tomo y lomo.» Rodolfo achacaba la culpa de aquella forma de ser a las amigas que tenía: «Sobre todo esa tal Manolita Carihuela, tan rica como pedante.»


  Pero lo que más afectó a mi hija en aquellos días fue el regreso a casa de la señora Márquez. «Podías haber contratado a una sirvienta de verdad y no a ese fantoche que presume de señora —me echó en cara—. Cualquier palurda hubiera hecho mejor papel que esa “dama” de medio pelo.»


  No se daba cuenta del alivio que para mí suponía tener de nuevo en casa a aquella mujer. Otra vez los suelos fregados con esmero, los cristales sin churretes, las cortinas lavadas… En cuanto podía, Andrea la desprestigiaba: «Si al menos se lavara la cabeza más a menudo.» Luego le molestaban sus (para ella) ridículas familiaridades y su modo de mirarlo todo con aires «pasmados y acechantes de subnormal profunda», y para colmo sus odiosos cantos. «Menuda idea se te ha ocurrido, mamá. Tenías la oportunidad de liberarte de ella y la contratas otra vez.»


  Recuerdo que, en cierta ocasión, mientras nos hallábamos todos en torno a la mesa, Andrea se lamentó en voz alta de la falta de sentido de la proporción que tenía «esa estúpida que se las da de señora»: «Supongo que esa mujer tendrá un nombre de pila.» Y dejó muy claro que a las criadas nunca se las nombraba por el apellido y menos precedido del «señora».


  Se produjo un silencio general. Todos comprendimos que la aludida, aunque en aquellos momentos estaba en la cocina, la había oído. En seguida salí en su defensa diciéndole que la señora Márquez no era precisamente una criada, sino una buena amiga que se prestaba a hacerme el favor de ayudarme. Andrea me interrumpió: «Pero cobrando. Me gustaría saber qué entiendes tú por una buena amistad.»


  La señora Márquez no tardó en comparecer. Llevaba la fuente en las manos y los ojos reventando lágrimas: «Me llamo Rosario», dijo escuetamente y volvió a meterse en la cocina.


  Me levanté de la mesa para ir a su encuentro. Le pedí disculpas, le dije que Andrea estaba nerviosa. Pero sus sollozos eran cada vez más angustiosos: «No es el insulto lo que me duele, señora; es Andrea, esa niña mía que yo quiero tanto.»


  En realidad, aquella escena fue un aviso. A medida que mi hija crecía, sus manías de grandeza aumentaban: «Es una vergüenza que en esta casa no se sirva la mesa como es debido.» Le molestaba que su propia familia no adoptara las costumbres propias de la gente acomodada. «No debes dejarte alucinar por el ambiente de tus amigas —le reprendía yo—. Tú no eres como ellas.»


  Pero Andrea no quería admitir que ella era «distinta». «Tarde o temprano también yo seré rica», decía fríamente.


  Tendría ya trece años cuando le advertí que algún día, cuando fuera mayor, debería buscarse un empleo como había hecho yo.


  Recuerdo su actitud: distante, displicente. Andrea había crecido. Era ya una mujer. Una mujer alta, decididamente inmersa en belleza. «No te preocupes, mamá, no voy a seguir tus pasos.»


  Más que su respuesta me preocupó el tono, aquella forma de expresarse, altiva y displicente, copiada acaso de Marta Echave cuando pontificaba sobre sus teorías de mujer liberada.


  Le dije entonces que no por trabajar se perdía el señorío, que más valía salir adelante por nuestros propios medios que depender de otra persona. Andrea se me quedó mirando, como si me compadeciera: «Todo es cuestión de encontrar al hombre adecuado», me contestó.


  Parecía como si me estuviera echando en cara mi incapacidad a la hora de elegir marido: «Lo importante no es el dinero. Lo importante es el cariño. Tu padre y yo nos hemos querido siempre.»


  Andrea cambió de expresión. Una expresión de adulta disertando con una niña inexperta: «No basta que tú creas eso, mamá. Todo el mundo cree lo que le conviene creer. Si al menos te tomaras la molestia de averiguar.»


  En otra ocasión se trató de las clases sociales. Andrea se negaba a tratar a las compañeras de estudios pertenecientes a familias sencillas. «Pero, bueno, ¿quién te crees que eres, desgraciada? ¿Cómo te atreves a echar piedras sobre tu propio tejado?»


  Le brotó entonces el orgullo de mi suegra: «Tú sabes perfectamente que papá no es de tu clase. No tienes más que fijarte en los retratos que conserva la abuela Soledad.»


  A pique estuve de pegarle. Su ingenuidad no sólo era ridícula, sino ofensiva. Intenté explicarle que todos aquellos cuadros eran puras mentiras. Que Soledad los había adquirido en una tienda de compra y venta a poco de terminar la guerra. Se negó a creerme: «Con razón la abuela me ha puesto en guardia. Todo el mundo sabe que tú no la quieres, que siempre andas desacreditándola.»


  No tardé mucho en comprender que Andrea había pasado a ser coto privado de mi suegra. Poco a poco fue dejando nuestra casa para arrimarse a ella. Sólo comparecía para dormir. En vano le proponía yo que invitara a sus amigas, que no fuera ella siempre la que se ausentara: «Tú debes de estar loca, mamá. ¿Cómo voy a permitir que mis amigas pisen este piso? Dejarían de tratarme. Al menos en el piso de la abuela existe cierta normalidad.»


  Aquella noche no pegué ojo, Juan. Andrea se expresaba con demasiada firmeza para que su comportamiento no me alarmase. Sus comentarios no eran ya ingenuos; eran despliegues de afirmaciones demasiado razonadas y medidas para que no me sobresaltaran. «Ninguna de mis amigas sabe cómo vivimos. Ninguna de ellas sabe que somos pobres.»


  Hora 17:10


  —Y eso es lo que voy a hacer, doctor: dar sentido a mis latidos.


  Los dos avanzan ahora por el pasillo. Llegan a la puerta.


  —Adiós, doctor.


  Ida Sierra sale al rellano y comienza a bajar por la escalera. Escuchar luego el suave golpe del batiente. La puerta se ha cerrado tras ella.


  Pensar en que a veces los cauces secos pueden convertirse en cataratas. La escalera es uno de esos cauces. Un cauce con peldaños, con barandilla, con faroles iluminando las esquinas. La catarata podría ser ella.


  Resulta curioso que el hecho de descender sea también una forma de escalar. Eso es lo que Ida Sierra está haciendo ahora: escalar hacia su libertad. Sin jadeos. Sin remordimientos. Con la mente puesta en la estructura del puerto, en sus barcos fondeados y en sus grúas haciendo guiños a un sol cada vez más implacable.


  Evocar los muros de piedra que en tiempo fueron murallas. Presentirlas ennegrecidas por el vaho humoso que flota siempre en torno a la estatua de Colón. Sentir el corazón acelerado como en los tiempos en que se dirigía allí para encontrarse con Juan.


  Sin prisa. La prisa no existe ya en la vida de Ida Sierra.


  Antes, cuando el futuro parecía un sendero largo, la prisa era casi una dictadura: «Vas a llegar tarde, Ida; apresúrate.» Todo se disfrazaba de prisa, todo atenazaba. «El tiempo pasa sin darnos cuenta, Ida; pronto nos habremos convertido en un par de viejos.»


  También para Juan Arenal el tiempo era entonces un factor esencial; una suerte de ogro dispuesto a devorar lo que fuera. «No hay que jugar con el tiempo.»


  Lo gracioso del caso es que, cuando se expresaba de aquel modo, los dos eran jóvenes. «Lo que se debe hacer es dominar al tiempo, Ida.»


  Eso es lo que está haciendo ella; dominarlo, suprimirlo, borrar de un plumazo la juventud y la vejez. A veces las decisiones importantes son capaces de vencer las leyes más firmes de la propia naturaleza.


  * * *


  Primero conocí tus cuadros. Llegaron a la galería de arte cuidadosamente embalados, despidiendo aromas a virutas, papeles, plásticos y madera.


  Mónica los contemplaba entre embelesada y sobrecogida: «Por fin, Ida.»


  Años y años llevaban los Portela insistiendo para que regresaras a España. Tu respuesta era siempre la misma: «Más adelante.» Pero aquel más adelante nunca conseguía un plazo. Acaso esperabas que España dejara de ser una dictadura. Sin embargo, aquella dictadura nunca finalizaba. Y tú terqueabas en tu idea de no pisar tu tierra hasta que las cosas cambiaran.


  Fue al filo de la tan deseada apertura cuando decidiste regresar. Entonces te conocí a ti.


  Nunca olvidaré la expresión de Mónica al recibir el telegrama de su marido fechado en Nueva York: «Por fin, Ida. Sebastián ha logrado convencerlo.» Lo decía triunfante, esgrimiendo el telegrama como si fuera una bandera.


  Aquel día la galería se llenó de periodistas. Juan Arenal era excesivamente importante para que la noticia de tu futura llegada se silenciara.


  Tu historia empezó a divulgarse en revistas y periódicos: «Hijo de exiliados. Residente en Norteamérica. Casado con Rose Paddington.» Un nombre más en la larga lista de fugas ilustres. Un hombre famoso que, a pesar de amar a su patria, se había impuesto el deber de tomar partido por la libertad.


  Algún periódico retorcido añadía ciertos ataques camuflados de verdades que podían ofenderte: «Su mujer es muy rica.» Y alguno hasta se atrevía a afirmar que sin ella tú jamás hubieras conseguido la fama. «¡Serán cabrones! —comentaba Mónica— ¿Dónde cuernos dejan su talento?»


  Pero aquellas disquisiciones me resbalaban. En seguida se perdían buscando nieblas donde morir. Fue mucho más tarde cuando todo aquello volvió a surgir bruscamente con más vigor que nunca.


  Uno a uno aquellos cuadros tuyos fueron despojados de sus envolturas. A Mónica le temblaban las manos cuando los iba enseñando: «Fíjate bien en ellos, Ida: ahí tienes el exponente más claro de lo que debe ser la pintura liberada sin perder la conciencia del límite.» Y se extendía en divagaciones sobre los colores, el ritmo, la verdad metafórica de los motivos de inspiración.


  Lo que más llamaba la atención de tus cuadros era la armonía de la composición, la sencillez de los temas, y la enorme poesía que había en la lógica humana de tus personajes: «Esa forma de transmitir emoción sin proponérselo.»


  Durante varios días, antes de tu llegada, anduvimos discurriendo sobre la posible colocación. Había que clasificarlos. No sabíamos si debíamos atenernos al tamaño, a los colores, a los temas. «Cuando Sebastián regrese lo decidirá.» Hasta entonces lo único que se debía hacer era mimarlos con cuidados especiales, procurando protegerlos de posibles roces, relumbres y polvo.


  Sebastián llegó eufórico. No podía hacerse a la idea de que fuera precisamente su galería la que, por fin, iba a darte a conocer en España: «Un verdadero despliegue de evocaciones y sugerencias al servicio del país gracias a nuestra tenacidad», se decía a sí mismo como si fuera un niño con zapatos nuevos.


  También entonces era verano. Un verano con desmayos de otoño porque octubre estaba ya invadiendo las postrimerías de septiembre.


  Marta y Daniel se habían marchado, y mis hijos continuaban en Montforz con mi madre.


  Yo estaba sola en el piso. Sabía que habías llegado, pero aquella tarde yo no fui a la galería. Me había comprado un traje para estrenarlo aquella noche, en la cena que los Portela habían preparado para celebrar tu regreso a España.


  Recuerdo que mientras aguardaba el momento de salir a la calle, estuve un buen rato en el balcón. Había una gran quietud en la acera y en la calzada. El oleaje del retorno veraniego aún no había empezado, y la ciudad era un inmenso bostezo.


  Los edificios de enfrente se veían vacíos. Había terrazas desiertas llenas de plantas resecas y flores mustias evidenciando el descuido del verano. El calor arreciaba. Era un calor bochornoso que dominaba el deambular de los escasos transeúntes y se metía cuerpo adentro restando energías.


  No recuerdo muy bien lo que yo experimentaba en aquellos momentos. Tenía curiosidad por conocerte, y hasta creo que mientras me arreglaba, pensaba en el efecto que yo podía producir en ti. Pero ni por un momento imaginé lo que aquel encuentro iba a suponer para nosotros.


  Los Portela vivían entonces en la falda del Tibidabo. ¿Lo recuerdas, Juan? Jardín frondoso, rematado al fondo por una roca natural que separaba el recinto de un desfiladero: dos abetos profusos y gigantes, rodeados de tilos y de acacias. Al cruzar la abertura de la verja, un barullo de voceos y risas llegó hasta mí desde la casa. Anochecía y la mayor parte de la gente se había instalado en el salón porque fuera hacía demasiado calor.


  Al poco tiempo, divisé tu silueta cruzando la estancia, acompañado de Sebastián. Te presentaba a todos. Estrechabas manos. Rose iba a tu lado, esponjada (como si fueras un trofeo) y esbozando sonrisas algo distantes. «Juan Arenal, Rose Arenal.» Cuando nos presentaron, Sebastián añadió: «Nuestra colaboradora.» Te expliqué entonces que yo trabajaba en la galería y que conocía ya tus pinturas. No me oías. Parecías abstraído, ensimismado, como desadvertido de todo lo que te rodeaba.


  Tu mujer, en cambio, me abordó en seguida con esa actitud típicamente americana que establece simpatías epidérmicas al primer contacto.


  Preguntaba, quería saber quién era yo. Se interesaba por mi trabajo. Su castellano era aceptable; acaso un poco atropellado y vacilante.


  Departimos las dos amigablemente. Alguna vez, mientras hablaba con ella, recuerdo que nuestras miradas coincidieron. Pero se perdían pronto en dispersiones vagas y sonrisas convencionales.


  Lo que más me chocó de ella era su forma de beber. Apuraba muy pronto su vaso de whisky, y en seguida pedía otro. Parecía nerviosa y repetía varias veces un mismo concepto.


  Desde el primer momento comprendí que aquella mujer no encajaba contigo. Evidentemente mayor que tú, se comprendía que hacía esfuerzos para nivelarse a tu edad. Sentí algo de pena por ella. No sabía aún por qué. Tal vez se debía al nerviosismo que no sabía disimular, o a aquella obsesión de tener un vaso lleno en la mano.


  A pesar de su edad, continuaba siendo bella. Sus facciones eran correctas y su cuerpo, esbelto: «Debe de ser magnífico trabajar en una galería de arte.» Su voz era honda, un poco cascada. Se parecía mucho a la voz de Marta Echave. (Más tarde comprobé que esa clase de voz suelen tenerla las mujeres aficionadas al alcohol.) Rose bebía a sorbos largos, sin fruición, igual que si el hecho de beber fuera un acto obligatorio.


  Recuerdo que mientras hablaba, sus ojos no permanecían quietos; cambiaban de dirección continuamente como si buscaran algo. Luego me di cuenta de que te buscaban a ti; que a cada instante necesitaba saber dónde te encontrabas.


  Pero tú te perdías. La gente te devoraba. Eras la atracción de la fiesta y todo el mundo quería departir contigo.


  El calor era cada vez más pegajoso. Había una pesadez atmosférica que prenunciaba lluvia. De nada servía abrir puertas y ventanas para airear la estancia. Lo mis que se conseguía era condensar vapores, humo de cigarrillos y alientos.


  La insistencia de Rose iba siendo cada vez mis alarmante: «¿Así que usted trabaja con los Portela?» Parecía como si estuviera deseando que yo se lo negara. Pero no escuchaba mi respuesta. Creo que aquella noche, aunque fingía lo contrario y se mantenía correcta, estaba completamente borracha.


  Un conjunto de pasos y empujones nos iba acercando a las dos hacia la vidriera que daba al jardín posterior. De pronto, Rose se desprendió de mí para vagar sin rumbo hacia otras caras y otras sonrisas.


  Y yo me vi en plena arboleda, sola, liberada de cuerpos y frases convencionales. No busqué soledad. Fue ella la que me buscó a mí. Era lo mismo que si el jardín, con sus dos abetos cabeceantes y su techo de estrellas gravitando sobre sus copas, me hubiera absorbido.


  No sé si te esperaba. Sé que de pronto te tuve al lado y que tu presencia liberada también de aquel torbellino de palabreos inútiles ni siquiera me sorprendió.


  Estabas allí, igual que un abeto más, de una forma normal. Recuerdo que me hablabas del comportamiento de la gente, de las peculiaridades de los españoles, «tan dados al entusiasmo gratuito», de la extraña sensación que se experimenta cuando se regresa a España después de haber estado ausente tantos años: «El análisis se vuelve imprescindible.» Te pregunté yo cuál era el resultado de aquel análisis tuyo. «Este jardín», me respondiste.


  Me chocó tu voz, algo apagada, tu forma pausada de hablar, como si meditaras cada palabra. Y me chocaron tus ojos, claros, taladrantes, notablemente tristes.


  «El jardín.» En aquellos instantes era una masa de sombras verdes despidiendo aromas a tierra abrasada. Para evitar tiranteces te dije vulgaridades sobre el calor tropical de aquellos días: «Probablemente no tardaremos mucho en sufrir un chaparrón.» Y tú me respondiste que, en efecto, cuando la lluvia está a punto de estallar, produce una asfixia similar a la de los trópicos.


  Es curioso, Juan; cuando menos lo espero, los detalles de aquella noche se vuelven tan reales como si acabaran de suceder. Sin embargo, han transcurrido más de quince años.


  Duele mucho comprobar que aquella vivienda y aquel jardín ya no existen. Pero tú y yo seguimos allí; en todo lo que se derrumbó y en todo lo que volvió a construirse. Nadie podrá borrar nunca las huellas que allí dejamos.


  Te hablé también de tus cuadros. Me preguntaste cuál era mi veredicto, adoptando un aire compungido como si temieras mi respuesta. Intenté imitarte para no desentonar: «Positivo —te respondí bromeando—. Muy positivo.»


  Fingiste un suspiro de alivio: «No deja de ser un consuelo que una experta en arte opine de ese modo.»


  A partir de aquel momento la conversación se volvió más fluida, más comunicativa. Quisiste saberlo todo: quién era yo, dónde estaba mi marido, cuántos hijos tenía, cuál era mi edad. «Treinta y cinco años —te dije—; soy ya muy vieja.» Tenía la vejez de las ruinas, de los plazos cumplidos, de las ilusiones volatizadas, de los silencios sistematizados. (Más o menos fue ésa la descripción que te hice de mi vejez.) Tú reías: «La mejor edad de una mujer.» Aunque no había bebido mucho, me sentía eufórica; continué divagando sobre lo mucho que se puede envejecer cuando se va a remolque de la rutina, de las incongruencias, de los miedos. Tú me escuchabas, intrigado. Parecía como si quisieras meterte dentro de mis disquisiciones y hurgar en ellas para descubrir lo que yo misma no había descubierto aún. Me interrumpiste de pronto para hablarme de mi propio «capital». Aquel capital del tacaño que, a fuerza de proteger su tesoro, transcurre la existencia acumulando soledades. «¿Sabías que la palabra “des-vivirse” no tiene más significado que el de “irse de uno mismo”; despojarse de la vida particular?» Nadie me había hablado nunca de aquel modo: «Hay que reservarse un poco de la vida propia, para ser alguna vez alguien exclusivo», dijiste.


  No sé cuánto rato estuvimos allí los dos, rellenando dudas con hipótesis más inciertas aún que la propia duda, fantaseando sobre lo fantástico, divagando con certezas dispersas y, sobre todo, comunicándonos sin darnos cuenta de lo mucho que necesitábamos aquella comunicación.


  Si tuviera que definir aquella charla nuestra, diría que se trataba de una conversación arpegio; una especie de acordes deslavazados que no iban a tardar mucho en dar coherencia a la orquesta.


  Recuerdo que desde la casa seguían llegando voces a lomos de mil ruidos: risas, choques de vasos, risas, pisadas. Y yo pensaba: «Que no se acabe, que no se acabe nunca.» Pero se acababa. Todo tenía su final. Me lo estaba demostrando aquel cigarrillo que sostenías con la mano izquierda y que, de puro consumido, te estaba quemando los dedos: «Ahí.» Te señalé un tiesto para que depositaras la colilla. La clavaste en la tierra con ademán enérgico. Después me propusiste un juego; parecía como si temieras que yo me cansara de tu compañía y fuera preciso inventar excusas para continuar a mi lado.


  Me agarraste por los hombros y me encaraste hacia los ventanales de la casa. Tras ellos pululaban los invitados envenenados de alcohol, de palabreos inútiles, de gestos y ademanes grotescos: «Dime, Ida, ¿qué artista hubiese pintado ese espectáculo?» Tus manos pesaban sobre mis hombros, casi me dolían: «Rápido; no hay que pensarlo mucho: es un test.» Te respondí que probablemente Solana. «Sobresaliente, Ida: has dado en el clavo.» Y me miraste fijamente, con el entrecejo fruncido: «En cambio, a ti sólo podría pintarte Juan Arenal.»


  Fue un momento extraño; casi mágico. Como si efectivamente sólo tú pudieras saber realmente cómo era yo. «Espero tener la ocasión de hacer tu retrato algún día.»


  No pude responderte. Rose apareció de pronto bajo el dintel de la vidriera abierta. El vaso de whisky en la mano, el cuerpo ligeramente bamboleante, la mirada centelleando: «Los dioses son envidiosos —dijiste—. Los dioses no perdonan el bienestar de los humanos.»


  Fuimos los dos al encuentro de tu mujer. «Volveremos a vernos», me susurraste mientras avanzábamos hacia la casa.


  Sin embargo, aquel día, ni siquiera pude despedirme de ti: había demasiadas sombras devorando tu luz.


  Hora 17:20


  Al salir del portal, un estallido de luz envuelve el cuerpo de Ida Sierra. El verano vuelve a estar ahí, con un cielo color túnica de Virgen y un sol despojado de nubes, cayendo implacable sobre los tejados de la calle Muntaner.


  La sala de espera ha quedado atrás con su condena de muerte, sus pacientes aguardando turno y sus peces alocados, persiguiéndose, rechazándose y escondiéndose sin saber por qué.


  En realidad, todo es ya un «atrás» para Ida Sierra. Todo menos el plazo de cuatro meses.


  Consultar el reloj; imaginar la duración del trayecto: «Quizá tres horas.» Tal vez algo más. «No sería oportuno llegar antes. Juan Arenal suele descansar hasta las seis de la tarde; hay que darle un margen para que su llegada no lo perturbe demasiado.»


  Pensar fugazmente en el encuentro. Imaginarlo de pie, tras la puerta abierta, la mano posada en el tirador, los ojos llenos de asombro: «He vuelto, Juan. Y esta vez, para siempre.»


  Cuatro meses. Cuatro meses que van a cambiarlo todo. Cuatro meses contagiados de un «siempre» que nadie va a poder escamotear.


  La calle Muntaner es una vía larga declinando hacia el mar. Cada cinco metros, un árbol famélico (¿Truanas? ¿Tacsus Batata?). Ida Sierra no lo sabe. La botánica nunca ha sido su fuerte. Lo cierto es que hasta ahora no se había fijado en esos árboles.


  Resulta extraño el gran relieve que bruscamente adquiere lo que la rodea: Esa mujer que atraviesa la calzada, camino de sus cosas, con la premura en las piernas y la ilusión en los ojos; ese niño alegre que mastica chicle mientras se detiene ante el escaparate de una juguetería, probablemente para que la pareja que lo acompaña le compre el premio que sus exámenes han merecido; esa música indolente que sale de un bar casi vacío; esa tienda de comestibles anunciando «ofertas»: «Ya no hará falta que me preocupe por la adulteración de los alimentos o por los aceites envenenados»; esos mendigos que tienden la mano y que no se sabe si amenazan o suplican; esos parados silenciosos con un cartel explicando una historia que puede ser cierta o puede ser leyenda. Todo de pronto es sorprendente. Todo ha dejado de ser algo familiar para convertirse en algo insólito.


  Contemplar la recta bien trazada que va a conducirla hasta la Diagonal. Calcular los tramos que le faltan para llegar a ella. Verse a sí misma caminando pausadamente hasta la plaza de Cataluña.


  No piensa detener un taxi, ni meterse en el metro, ni subir a un autobús. Suprimido el tiempo, todos los trayectos son cortos: «Conozco bien lo que has tenido que soportar en los últimos doce años». Ya no pesan. La carta de Juan los ha aligerado: «Ignoro lo que ha sido de mí en tu recuerdo; sólo sé que tú sigues en el mío con el cariño de siempre». Es precisamente ese cariño recuperado lo que ha cambiado de súbito los relieves de la ciudad. «Tengo que decirte tantas cosas».


  * * *


  Sería interesante hacer el recuento de los sobresaltos, los desengaños y las heridas que vamos acumulando a lo largo de nuestro transitar por la vida. Y medirlos. Llegar a conocer con exactitud qué ha sido lo que más nos ha afectado o nos ha dolido.


  Vistos en perspectiva, no parece que sean los grandes acontecimientos los que han contribuido a los cambios ópticos o a la transformación de nuestros esquemas.


  Son las circunstancias pequeñas; esos procesos rezagados que tanto se relacionan con los comportamientos ajenos, las miradas furtivas, las displicencias inesperadas. Probablemente la humanidad entera está enferma de ese tipo de procesos.


  Al principio no me resignaba a callarlos. Se los volcaba en seguida a mi marido. Era una necesidad ineludible. Se lo exponía todo: lo mucho que me asustaban las reacciones de los niños, aquellas discusiones eternas entre Rodolfo y Andrea, la adversa forma de reaccionar de su madre. Cualquier tribulación me obligaba a recurrir a él. Tenía la esperanza de que me ayudara, de que me adiestrase en la forma de reaccionar.


  Pero pronto me di cuenta de que Daniel no quería «saber». Lo único que Daniel quería era que lo dejaran en paz, que no le anduvieran fastidiando con naderías. «Exageras, Ida. Siempre fuiste muy dada a la exageración.»


  Lo peor de todo era el comportamiento de los dos hermanos. Su hostilidad permanente. Aquel echarse pullas uno al otro como si se odiaran: «Andrea es una enferma mental, mamá; te lo aseguro.»


  No había forma de saber cuál era la causa de aquel odio. Parecía como si un misterio grande fuera tejiéndose en torno a él para que yo nunca lo descubriera.


  Estaban también las constantes interferencias de mi suegra; aquel empeño en separarme de mi hija como si yo fuera su peor enemiga: «No hagas caso de tu madre, Andrea. Nunca podrá comprenderte como te comprendo yo.»


  Afortunadamente existía Jacobo. El niño no deseado que comenzaba ya a convertirse en el niño más deseable del mundo.


  Imposible olvidar las características de Jacobo; su modo de evolucionar, aquella forma suya de recibirme cuando llegaba yo a mi casa: «Las llaves, mamá.» Le gustaba jugar con ellas y hacerlas sonar como si fuera una campanilla. La sonrisa dilatada. Los ojos casi violetas de puro azules, explicándome a su manera los avatares del día: «Ha visto un gato. Sabo dibujar una flor. Ha comido todo, todo sin hacer bolas.» Desde muy pequeño daba la impresión de querer abarcar el mundo entero. Y tal era su prisa por hablar, que a menudo se quedaba sin aliento.


  De repente, sin venir a cuento, me abrazaba. Me decía que cuando fuera mayor se casaría conmigo. Y yo que sí, Jacobo, nos casaremos.


  Con Rodolfo hacía buenas migas: «Rodolfo me ha enseñado a construir castillos.» Los montaba luego él solo, con piezas de plástico, inventando aberturas, ascensores, tejados, jardines… «Así será nuestra casa, mamá.»


  En Montforz se sentía dueño del mundo. Lo veo ahora recorriendo las llanuras que se extendían tras nuestra vivienda. O en cuclillas junto al ático de la casa hurgando la tierra: «Se ha declarado la guerra entre nuestras hormigas y las hormigas de Marta.» Le gustaba fantasear; inventar argumentos que no se entendían muy bien pero que él «vivía» intensamente. Luego estaban el hospital de las lagartijas, y el cementerio de los saltamontes, y el refugio aéreo de los gusanos.


  Todo para Jacobo era como un milagro: las noches sin más ruidos que la orquestación de las chicharras; los reflejos plateados sobre el agua de la acequia cuando la luna crecía; los días soleados; los atardeceres tranquilos fingiendo lengüetas de fuego allá donde el sol se escondía; los amaneceres azules con el cielo repleto aún de estrellas.


  Montforz era un pueblo tranquilo: «El turismo tardará en destruirlo», aseguraba Marta Echave.


  Hasta Daniel parecía otro hombre cuando nos instalábamos allí: «Tomar el sol, olvidarse de la dichosa oficina.»


  Me sentía feliz cuando lo veía tumbado en el césped, junto a la acequia, el rostro vuelto hacia un cielo estallante. Era lo mismo que contemplar al Daniel de nuestro noviazgo; aquel Daniel sin rémoras convencionales, todavía fiel a sí mismo, ajeno por completo a sus futuras veleidades literarias y a sus melenas de progre. Estoy segura de que, en aquellos momentos, también él hubiera deseado encajar aquel convivir nuestro cada vez más deteriorado. «Es un privilegio grande pasar el mes de vacaciones en este pueblo.»


  Hasta Marta Echave parecía complacida por la placidez de Daniel: «Ya va siendo hora de que disfrutes de la familia.»


  Al finalizar agosto llegaba la señora Márquez para sustituirme. Mi madre empezaba a dar síntomas de cansancio, y cuando yo me ausentaba era preciso mantener la casa en condiciones.


  Marta, Daniel y yo nos reintegrábamos entonces al trabajo y nos quedábamos en la ciudad hasta que terminaba la semana.


  No tardaba mucho Daniel en recuperar su ceño: «Mientras ese Guerrero se pega la gran vida, nosotros a fastidiarnos», solía quejarse. Decía que un mes de vacaciones era muy poco, que no había derecho a consumirse en la ciudad entre barullos de motos, ráfagas de calor pegajoso y hedores asfixiantes a gasolina, mientras hubiera quien se entregaba a la buena vida.


  En realidad, todo lo que lo diferenciaba del señor Guerrero (casa elegante, coche caro, vacaciones largas, contactos con gente importante) lo cosía a envidias. Rompía entonces a lanzar improperios contra la injusticia social, contra los privilegiados y, sobre todo, contra los que heredaban bienes que sin duda alguna debían pasar al pueblo.


  Ello no le impedía, sin embargo, tratar a sus subordinados con la dureza de un tirano. Más de una vez Cecilia se quejó del trato que los empleados recibían de Daniel: «Se cree el dueño de la empresa y nos hace la vida imposible.»


  También el piso de la calle Aribau iba convirtiéndose en un lugar imposible: Daniel apenas pisaba la casa cuando los niños vivían en Montforz. Decía que la ausencia de Guerrero (ya jamás decía el señor Guerrero) lo cargaba de responsabilidades demasiado absorbentes para perder el tiempo frente al televisor, que debía pasar muchas horas en la oficina y que todos los días surgían problemas nuevos que sólo él podía resolver.


  Por supuesto eran pocas las veces que se presentaba a cenar. Alegaba razones empresariales, clientes que atender, proyectos que cumplir, torceduras que enderezar.


  Deambular entonces por el piso era para mí un verdadero suplicio. Todos los días soñaba con el regreso de los niños y de mi madre. Era doloroso ver los juguetes de Jacobo tan inmóviles y solitarios. Y los libros de Rodolfo amontonados en la esquina de su mesa de trabajo. Y las fotografías de Andrea (entre aquellas amigas que jamás habían pisado nuestra casa) tan desasistidas de miradas. Y la máquina de coser de mi madre (trasladada a nuestra sala de estar desde el fallecimiento de mi padre) para que pudiera confeccionar los trajes de mis hijos sin marcharse a su casa.


  Con los años, aquella situación desangelada, adquirió matices más oscuros. Comenzó la emancipación de Andrea. Montforz dejó de ser pronto para ella el rincón anónimo, pero real, que le permitía presumir ante sus amigas de que «ella también veraneaba». De pronto, Montforz fue la cárcel, el lugar obligado que la separaba del gran mundo; aquel mundo quimérico que ella había elegido: «¡A quién se le ocurre meterse en este maldito agujero!»


  A sus dieciséis años, Andrea había adquirido una belleza casi agresiva, trascendental. Una belleza que no admitía discusión posible. Y le parecía insensato desperdiciarla entre gentes sencillas de un pueblo «desconocido».


  Pronto encontró remedio para rehuir el famoso «agujero». «De ahora en adelante, veranearé con Manolita Carihuela», nos comunicó a su padre y a mí. Decía que Manolita era su mejor amiga y que sus padres estaban encantados de tenerla con ellos todo el verano.


  Daniel no se opuso y Soledad la apoyó: «Se trata de una familia verdaderamente respetable. Todo el mundo sabe quién es Ernesto Carihuela: un verdadero caballero.»


  Temí que al ausentarse Andrea de Montforz, también Rodolfo fuera a reclamar su porción de independencia. Pero Rodolfo no se parecía a su hermana. Rodolfo no pretendía, como ella, escalar peldaños quiméricos. Estudiaba. Y le bastaba convertirse en un buen delineante para colocarse, como su padre, en Estela Publicidad.


  No eran, por tanto, las ambiciones de mi hijo lo que me inquietaba. Era su forma de ser. Aquel hermetismo persistente que lo alejaba de mí, que me impedía saber cómo era. Me inquietaban sus miradas (distantes, vacilantes, asustadas), sus carraspeos postizos, su costumbre de parapetarse tras algún silencio dudoso. Y, sobre todo, su tristeza. En cierta ocasión le dije que cuantos más años pasaban, menos lo conocía. Lo vi enrojecer, fingió atragantarse y se puso colorado como un niño pequeño.


  Supuse que acaso se había enamorado. En la adolescencia ciertos amores pueden provocar verdaderas hogueras: «No quiero que sufras, hijo mío.» Me resultaba insoportable pensar que aquel muchacho alto, de cuerpo todavía un poco desgarbado, hubiese podido inaugurar su virilidad con un amor desafortunado. «No digas tontadas, mamá. ¿No comprendes que soy demasiado joven?»


  Recurrí a sus amigos. Intenté sondearlos. Ninguno supo responderme. «Coquetea con muchas chicas, pero no sale con ninguna», me dijeron.


  De vez en cuando, voces femeninas lo llamaban por teléfono. Contestaba él con monosílabos, sin disimular su desgana. Inventaba excusas para no moverse de casa: estudios apremiantes, necesidad de madrugar, compromisos previamente adquiridos. Pero nada de lo que decía era cierto.


  De pronto, cuando menos lo esperaba, se me plantaba delante: «Voy a salir, mamá.» Nunca le pregunté dónde iba. Creo que no me lo hubiera dicho. «Volveré pronto.»


  Al principio cumplía su promesa. Después, aquellas escapadas suyas se convirtieron en el motivo principal de mis insomnios: «Ayer llegaste muy tarde, Rodolfo.» No me contestaba. Asentía con la cabeza sin dar explicaciones.


  En cierta ocasión le advertí que era demasiado joven para trasnochar tanto, que lo esencial era que sacase adelante sus estudios, y que como siguiera así iban a darle un cate de padre y señor mío.


  Contestaba con un «sí, mamá» desabrido, y volvía a su costumbre de llegar tarde.


  Sin embargo, mis recomendaciones eran superfluas. Rodolfo era buen estudiante, y a pesar de lo poco que dormía, sus notas jamás decepcionaban.


  Le rogué a mi marido que hablase con él; temía que Rodolfo acabara enfermando. Daniel dijo que bueno, que ya hablaría, pero nunca le habló.


  Aquel verano me decidí a abordar a Carlos. Carlos era el mejor amigo de Rodolfo, y desde que Andrea ya no veraneaba con nosotros, pasaba las vacaciones en Montforz.


  Carlos era algo mayor que Rodolfo: sin embargo parecía más joven. Su forma de ser, franca y decidida, me gustaba. Recuerdo su mirada despierta, su sonrisa abierta, sus continuas atenciones hacia mi madre y hacia mí: «Carlos, hijo: ¿Qué le ocurre a Rodolfo?»


  Me tranquilizaba: «No le pasa nada, Ida. Rodolfo es así.» Pero en cuanto se terciaba, lo reconvenía: «Deberías ser más considerado con tu madre.»


  Era un descanso grande saber que Rodolfo tenía un amigo como Carlos, tan notoriamente decidido a secundarme. Más de una vez nos habíamos quedado los dos solos en el pórtico, cuando todos en la casa dormían, charlando como si él tuviera mi edad o yo la suya. Su manera de pensar era madura, consecuente, llena de buen sentido.


  Estudiaba Derecho y quería llegar a ser un buen abogado.


  Nuestros temas de conversación nunca se agotaban. También a él le gustaba el arte y solía detallarme los descubrimientos que Rodolfo y él hacían en sus correrías por los pueblos vecinos: «He visto una portada barroca que deberías fotografiar, Ida; pertenece a…» Iglesias, fuentes, escudos, todo lo que suponía una reliquia artística tenía para él un gran valor.


  También le gustaba filosofar. De improviso surgían temas nuevos entre nosotros: la amistad, el amor, las flaquezas humanas. Carlos lo analizaba todo con aciertos de hombre maduro: «Me gustaría que Rodolfo fuera como tú, Carlos: polémico, comunicativo.»


  Y envidiaba a su madre por tener un hijo como él.


  Resultaba hermoso estar allí con el amigo de Rodolfo, en la quietud de un jardín solitario, aprovechando la claridad de las noches estrelladas, viendo cómo, a lo lejos, los ventanales del pueblo se encendían y se apagaban entre rumores deslizantes, producidos por el fluir de la acequia y los remotos voceos de un valle tranquilo. Y observar de vez en cuando cómo la luna asomaba o se escondía tras los árboles del bosque, allá, en los montes lindantes.


  Sobre todo era hermoso poder olvidar esos chispazos de miedos que a menudo surgían sin saber por qué, al hilo de alguna mirada fugaz o de algún balbuceo casi imperceptible: en suma, esos acontecimientos pequeños, prácticamente inadvertidos que esporádicamente «nos avisan» y nos ponen en guardia, aunque se borren en seguida, pero que en el fondo contribuyen lentamente a cambiar nuestros puntos de mira y a transformar drásticamente nuestros esquemas.


  Yo no sabía aún que aquellas veladas nuestras, tan apacibles y confortantes, también contribuían a transformarlos.


  Hora 17:30


  Un brote de recuerdos aromáticos invade el olfato de Ida Sierra al pasar junto a la floristería. Es como si estuviera ya en las Ramblas o como si Juan volviera a preguntarle cuál es su flor favorita. «¿Rosas? ¿Claveles?» Nunca lo supo.


  Las flores únicamente tenían valor cuando Juan las elegía. Imaginar ahora su propio entierro. Ver su ataúd cubierto por coronas de flores desabridas e impersonales, cumpliendo el rito establecido, con cintas negras llenas de inscripciones patéticas: A mi querida esposa Ida, de su devoto y fiel marido Daniel.


  «Curioso —piensa Ida—. Voy a morir y nunca me he encontrado mejor que ahora.»


  Preguntarse, repentinamente, cómo reaccionaría ese fiel y devoto marido suyo si estuviera condenado a morir como lo está ella. «Probablemente se desesperaría.» A pesar de sus años y de su jubilación, Daniel no se siente ni viejo ni jubilado de la vida. Daniel sigue siendo un hombre con futuros, aunque sepa de antemano que sus futuros no son más que espejismos o metas inalcanzables. Daniel no quiere desengañarse. Daniel no quiere dejar de pensar que algún día va a convertirse en un gran escritor. Daniel no es un hombre de pactos. Y menos con la muerte.


  No es fácil imaginarse a Daniel moribundo. Quizá su agonía verdadera consistiera en describir que, en el fondo, su vida se ha reducido a navegar por un mar de aspiraciones sin logros. Un mar sin tierra donde atracar.


  Nunca ha podido pasar de ser un simple ejecutivo de segunda clase. Un perpetuo aspirante a «señor Guerrero» con fama de intelectual.


  Tal vez su único consuelo fuera recordar que, en algún momento dado, otros ejecutivos con otra categoría aspiraban a su vez ser algún día un Daniel Sierra, director artístico de Estela Publicidad.


  Lo extraño va a ser que Daniel siga viviendo cuando ella ya no exista.


  Y Soledad. ¿Qué va a ser de Soledad? ¿Cómo soportará Daniel a ese residuo de mujer, medio inerte y medio activo, que todavía simula poseer sustancias vitales y respirar y ocupar espacio, aun cuando todo en ella sea una pura parodia?


  Y la ciudad. ¿Qué ocurrirá en la ciudad cuando ella ya no participe, como participa ahora de sus fachadas, sus transeúntes, sus letreros luminosos, sus semáforos, sus calles? ¿Qué va a ser de ese cúmulo de egoísmos desglosando problemas e invadiendo el país de temores?


  El día es largo. Tal vez el más largo del año. Probablemente dentro de dos horas, cuando llegue al portal del estudio de Juan, todavía habrá un sol radiante en el cielo.


  Verse a sí misma metiéndose en el ascensor, llegar al rellano del quinto piso y pulsar el timbre.


  En seguida escuchará los pasos inconfundibles del pintor avanzando lentos hacia la puerta: «He vuelto, Juan y esta vez para siempre.»


  No; será más acertado decirle: «He venido a contestar tu carta personalmente.» Juan comprenderá. Juan siempre lo comprende todo.


  Después, el abrazo y su voz diciéndole que no es necesario contestar nada, que tenerla junto a él es lo único que importa.


  Es posible, también, que Juan le pregunte por qué ha tardado tanto en decidirse a volver. O por qué cuando ella supo que él había regresado de América, lo había rehuido tan sistemáticamente.


  «Hay que meditar bien todas las respuestas.» No debe dejarse llevar por la improvisación. A veces, los resultados acertados dependen exclusivamente de las contestaciones adecuadas. Sobre todo es preciso abstenerse de pronunciar la palabra muerte. Ni siquiera hay que dejarla adivinar. (Rehuir especialmente toda alusión al doctor Barquireno.) En cualquier caso, podrá mencionar la pecera y reírse un poco de la lucha tonta de los peces encarcelados en la urna de cristal; referirse al engaño que sufren cuando se imaginan libres o cuando suponen que la bombilla es un sol. Las metáforas podrán, entonces, conseguir cierto tono festivo y bromista.


  Después Juan volverá a mostrarle su estudio: «¿Recuerdas, Ida, cuando me ayudabas a decorarlo?» Y le enseñará los cuadros que ella no conoce. Y hablarán de ellos mismos con la desenvoltura de antaño. Y se referirán a las pinturas empleando términos parecidos a los que utilizaba él entonces, cuando empezó a conocerla: «Es duro que la gente sólo se fije en la anécdota. ¡Si se pudiera intuir todo lo que el artista va dejando en cada pincelada! ¡Si fuera posible que el aficionado comprendiera las intenciones que ponemos en cada milímetro de nuestras obras!»


  Juan solía quejarse a menudo de aquella falta de comunicación entre el que efectuaba la obra y el que sólo percibía el resultado general. «Sólo tú eres capaz de detectar lo que yo pretendo hacer, Ida.»


  Esforzarse en adivinar su indumentaria. Probablemente, como el calor arrecia, llevará puesta una de esas camisas blancas que imitan las guayaberas. Y el estudio rebosará orden. Y a pesar del aire acondicionado, los ventanales estarán abiertos de par en par, porque Juan necesita ver el mar, olerlo, oírlo: empapar los pinceles en sus aguas para llenar sus cuadros de azul.


  * * *


  También los críticos sacaban a relucir aquel empeño tuyo en nutrir de azules tus cuadros. Paradójicamente, te acusaban algunos de especular con la época de Picasso preferida del gran público; ese público que mide el valor de las obras más por la anécdota que por las intenciones expresivas del pintor.


  Algunos, en cambio, buscaban similitudes entre tus obras y las de Chagall. A los críticos siempre les ha gustado mucho hacer comparaciones.


  Todos ellos se equivocaban. Nadie comprendía la verdadera razón que te guiaba a azulear tus cuadros. Nadie adivinaba que tus azules eran simples escapadas hacia tu infancia: un brote constante de nostalgias mediterráneas. No podías remediarlo. El Mediterráneo era el mar de tus recuerdos; por eso te sentías tan solidario con él.


  Lo descubrí la tarde de tu vernissage en la galería de los Portela. ¿Recuerdas? Mónica y Sebastián pululaban inquietos recabando detalles, modificando la trayectoria de los focos, buscando fórmulas para mejorar los puntos de mira.


  Tú apenas hablabas. Contemplabas tus propias obras, ya colocadas, como si contemplaras un paraíso perdido y recuperado.


  Había una unción extraña en tu forma de mirarlas; era como si estuvieras cumpliendo una liturgia artística que llegaba a emocionar. «Es un día grande para mí», dijiste.


  No había vuelto a verte desde la noche que los Portela habían celebrado tu llegada, allá en la falda del Tibidabo. Sin embargo, al dirigirte a mí fue como si aquella conversación nuestra en el jardín de los dos abetos no se hubiera interrumpido: «Si supieras hasta qué punto he echado de menos esta ciudad…» Lo dijiste sin mirarme, como si hablaras contigo mismo: «También yo la quiero —te respondí—. Por eso tus cuadros me gustan tanto. En todos ellos has plasmado claramente tu amor al Mediterráneo.»


  Te volviste hacia mí repentinamente: «Así que has descubierto mi secreto.» Y añadiste que, hasta aquel momento, nadie, ni siquiera los críticos, habían sabido dar con la razón auténtica de tu forma de pintar.


  Fue una tarde agitada. La sala se iba llenando de cuerpos expectantes, ansiosos de conocerte. Era un público abigarrado, hambriento no sólo de tu arte, sino de tu fama. Gentes entendidas y otras simplemente curiosas que no vacilaban en esgrimir frases pedantes, leídas en alguna revista extranjera o especializada en pintura moderna. Se oían cosas tan peregrinas como incomprensibles: «Mosaico de piezas exclusivas.» «Suma de conceptos analíticos.» «Rebelión pictórica de un siglo que no se encuentra a sí mismo.» «Tradición asumida por el vanguardismo.» «Emancipación de exigencias.» ¡Qué sé yo! Cuando a la gente le da por pedantear, es capaz de crear el léxico más inconsecuente con tal de asombrar al vecino.


  Recuerdo que tú lo escuchabas todo pacientemente, como si lo que allí se debatía no te incumbiera, y el torneo de aquellos coleccionistas de palabras te dejase frío: «¡Pobre España! —me murmuraste al oído—. Es una parodia de país.»


  Había también periodistas extranjeros que se empeñaban en monopolizarte, preguntarte la razón de tu larga ausencia, obligarte a decir lo que ellos querían que dijeras: que en España nunca hubieras salido adelante, que España ahogaba a sus genios, que España era un país sin porvenir. Tú los esquivabas. No tolerabas que, pese a tus ideas y al régimen que imperaba entonces, aquellos mequetrefes de allende los Pirineos confundieran uvas con agraces y el sistema político con el espíritu de los españoles. «Son unos miserables», me dijiste por lo bajo. Te sentías incómodo ante tanto adocenamiento y tanta vacuidad. «Una cosa es lo que yo piense sobre el país, y otra muy distinta que venga un chupatintas extranjero a decirme lo que piensa él.»


  Aquel día Rose se mostró distante conmigo. Poseída de su papel de esposa privilegiada, se arrimaba a las autoridades, como para hacerse perdonar tu larga ausencia de España. Su voz ronca y nasal se esforzaba en decir cosas amables y destacaba destemplada en el sonoro murmullo que invadía el local.


  Recuerdo perfectamente la indumentaria de Rose: traje de punto ocre, sin duda comprado en Saks Fifth Avenue, escote pronunciado y cinturón de broche dorado reproduciendo sus iniciales.


  Me pareció menos bonita que la noche en que la vi por primera vez en la vivienda de los Portela. Quizá la culpa de aquella impresión la tuviese la sonrisa postiza que continuamente se veía forzada a mantener y que tanto acentuaba sus arrugas.


  Tampoco Daniel y Marta asistieron aquel día a la inauguración de tus obras. Una vez más, Estela Publicidad había decidido mandarlos al extranjero so pretextos que ya ni siquiera me tomaba la molestia de averiguar en qué consistían.


  Cuando llegué a mi casa, me sentía disgustada conmigo misma. No sé si por encontrarme nuevamente sola o porque las autoridades habían organizado una cena en tu honor, y yo, como era lógico, no había sido invitada.


  Los niños dormían, y la casa, una vez más, era aquel depósito de cosas feas que Daniel se negaba a sustituir por otras.


  De nuevo el bufete, las tacitas isabelinas, las pantallas de galones dorados, la Última Cena pintada por un empleado de Estela Publicidad. «Un atentado contra la estética», hubieras dicho tú. Y Daniel se empeñaba en repetir que nuestra casa iba a ser un templo hogareño. En realidad, era un templo saqueado, quemado y derruido.


  Empezaba a comprender la vergüenza que Andrea experimentaba por vivir en aquel piso. «La casa propia es una segunda piel —me dijiste tú más tarde—. Por eso debemos mimarla.»


  Fue Mónica la que me comunicó que pensabas agenciarte un estudio junto al puerto. «Tarde o temprano, todo español exiliado necesita reconciliarse con su tierra.» Le pregunté a Mónica si Rose estaba de acuerdo. No supo contestarme. Para Mónica, Rose era un enigma: «No entiendo cómo Juan ha podido casarse con ella. ¡Son tan distintos!»


  Los días que transcurrieron a lo largo de tu exposición no fueron demasiado gratos. La sala no cesaba de llenarse: compradores, marchantes, periodistas, coleccionistas. Todos monopolizaban tu tiempo, todos te invitaban, te absorbían, te alejaban cada vez más de mí.


  Recuerdo que cuando Marta y Daniel regresaron, tú estabas ya a punto de marcharte. Tus cuadros habían cumplido su misión y ya no había razón para que tu estancia en España se prolongara.


  Fue al salir de la galería aquella tarde cuando de nuevo nos encontramos a solas. Llovía. Por fin la tormenta, que durante más de una semana amenazaba estallar, había empezado a descargar su agresividad repentinamente. Las calles eran verdaderos ríos. Un viento huracanado levantaba remolinos de agua estancada. Y las descargas eléctricas se sucedían continuamente. «Vas a mojarte, Ida.» Te vi dentro del coche, frente al portal de la galería, la portezuela entreabierta: «Vamos, decídete.»


  Hubiera sido absurdo negarme. «¿Dónde vives?» Te di mis señas: «¿Tienes mucha prisa?» Te contesté que sí, que mis hijos y mi marido me esperaban, que debía preparar la cena.


  Durante el trayecto apenas hablamos. Parecía como si tanto a ti como a mí aquella espectacular tormenta nos hubiera desarmado de palabras.


  Fue al llegar al portal de mi casa cuando me abordaste: «Te habrán dicho ya que pienso marcharme la próxima semana.» Contesté que sí, que te deseaba un buen viaje; te auguré muchos éxitos y te felicité nuevamente por el triunfo de tu exposición. «De cualquier forma no tardaremos en volver a vernos, Ida. Tengo intención de instalar un estudio en la ciudad.»


  Oír aquello fue también una especie de descarga eléctrica. Quería hacerte mil preguntas, pero no me atreví. «Buena idea —contesté lo más fríamente posible—. ¿Has encontrado ya un lugar apropiado?»


  Pienso ahora que aquella simulación mía no era sólo una defensa. Era también miedo de que al llegar a América te olvidaras de tu tierra y te negaras a volver. Pero tu decisión parecía firme: «Esta misma mañana he dado con lo que buscaba», me dijiste.


  Describiste el edificio: construcción decimonónica situada en el paseo de Colón, entre la puerta de la Paz y el pasaje Dormitorio de San Francisco: «Cuando regrese, te llevaré allí, para que lo conozcas.» Decías que el piso era muy grande y que, además de convertirlo en estudio, pensabas acondicionarlo también como vivienda. «Mi intención es pasar aquí largas temporadas.»


  Me atreví entonces a mencionar a Rose: «Me alegro que a tu mujer le complazca vivir en España.» Tardaste en contestar. «Hemos hecho un pacto.» No dijiste cuál era. Sólo afirmaste que Rose difícilmente se separaba de ti cuando viajabas.


  Tras el portal de mi casa se vislumbraba, vigilante, la silueta rechoncha de la portera. Probablemente, al ver tu coche debió de deslumbrarse, y sin duda iba acumulando detalles para luego repetirlos al vecindario: «Debo irme», te dije, tendiéndote la mano. «Espero volver a verte antes de marcharme», contestaste.


  Sin embargo, aquel encuentro no llegó a producirse. De pronto dejaste de frecuentar la galería y yo esperé infructuosamente día tras día que regresaras. «Volveré a verte.» Una frase más dicha al desgaire. Un formulismo protocolario. Me sentí decepcionada.


  No sabía con exactitud lo que me estaba ocurriendo, pero había en mí una gran frustración.


  Ni Mónica ni Sebastián hablaban ya de ti. Todavía impresionados por el éxito de tu exposición, todo se les iba en maquinar la forma de atraer a otros pintores famosos: se barajaban nombres, se realizaban proyectos: «Tal vez Guayasamín o Miró o Vázquez Díaz.» La década de los sesenta estaba finalizando y España había entrado en un simulacro de apertura que suscitaba ciertas esperanzas. Pero continuaba siendo difícil conquistar pintores de fama internacional para el dominio público del país.


  En vano intentaba yo extraer de ellos alguna palabra que pudiera ponerme sobre la pista de tu viaje. En aquellos momentos, para los Portela eras ya un plazo cumplido, un éxito totemizado que de algún modo podía propiciar la conquista de otros ídolos para el negocio que regentaban; en suma: sólo eras un prestigio rentable, pero fuera del juego.


  Lo intenté todo, Juan. El silencio era siempre la respuesta. No había forma de que me dijeran cuándo te ibas, cuándo te habían visto por última vez. Ni Mónica ni Sebastián recogían la onda.


  Nadie puede imaginar la tortura que supone querer desesperadamente oír un nombre sin delatarse, y escuchar silencios como respuesta. «¿Qué diantres te ocurre, Ida? Nunca te he visto tan distraída.» Buscaba excusas: me preocupaba la salud de mi madre, el modo de ser de mis hijos, las diatribas de mi suegra.


  Un día, cuando ya desconfiaba de saber algo de ti, Mónica me tendió el auricular del teléfono: «Por favor, Ida: sé buena y comunícame con el hotel Ritz; al parecer, Juan Arenal ha estado enfermo y nosotros no lo hemos sabido hasta hoy.»


  Juan Arenal enfermo. Juan Arenal no había dado señales de vida porque había estado enfermo. Nunca una enfermedad me había parecido tan maravillosa como aquélla: «¿Qué ha tenido?»


  Mónica no lo sabía: «Quizá la gripe. El caso es que su avión sale mañana. Y Sebastián quiere acompañarlo al aeropuerto.»


  Me estoy viendo ahora marcando el número del hotel: «Por favor, póngame con la habitación del señor Arenal.» Ecuánime, distante, como si oír tu voz me dejara indiferente.


  Pero también aquella vez hubo un fallo. No fuiste tú el que respondió a la llamada; fue el acento inconfundible, blando, bronco y nasal de tu mujer: «Al habla la señora Arenal, ¿quién llama?» En seguida me repuse: «Ida Sierra, ¿se acuerda de mí?» Rose no caía. Vacilaba. «La encargada de la galería de arte», aclaré. Rose se escudó pronto en su amabilidad: «La recuerdo —dijo—. ¿Qué desea?» Le pregunté si podía hablar con su marido. Rose tardó en contestar: «Será mejor que me dé usted el encargo; mi marido ha salido y ya no volverá hasta la noche.» No sé por qué me pareció que en su respuesta había un punto de despotismo: «Lo siento —dije—. Los señores Portela desean hablar con él.»


  Repentinamente, Mónica me arrebató el auricular y continuó ella la conversación. Se lamentaba de no haber llamado antes. «Ignoraba que Juan estuviera enfermo.» Insistía mucho sobre el empeño de Sebastián de acompañarte al Prat.


  Al día siguiente me enteré de que, a poco de marcharme yo de la galería, tú estuviste allí para despedirte de mí.
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  Sin embargo, piensa ahora Ida, las despedidas nunca son necesarias. Incluso a veces es conveniente evitarlas. Despedirse requiere también dar explicaciones; decir lo que acaso es mejor callar.


  Por eso, al salir esta tarde de su casa, Ida Sierra ha evitado despedirse de Daniel.


  De hecho, aunque él no lo sepa, viene despidiéndose de él desde que recibió la carta de Juan, y desde que el doctor Barquireno le dio a entender que su enfermedad era grave. Fue entonces cuando surgió la posibilidad de abandonarlo.


  Imaginar cómo va a reaccionar su marido cuando sepa lo que está haciendo. Probablemente, más que dolido se sentirá ofendido. A todos los maridos españoles, por muy avanzados que se consideren, se les despierta en la sangre el estigma de la honra manchada cuando su mujer los «engaña».


  Quizás al recapacitar, le entre el afán de recuperarla. Y hasta es posible que en un rapto de indignación se presente en el estudio de Juan. «Pero ¿dónde has dejado tu cordura, Ida? ¡A estas alturas!» Sin duda exigirá explicaciones; querrá saber los «cuándos», los «cómos» y los «porqués».


  Será difícil sintetizarlo todo. Es poco menos que demencial reconstruir un proceso que ha durado toda la vida; esgrimir cosas tan poco consistentes como la incomunicación sistemática, las frases desoídas, las indiferencias hirientes. Cualquier aclaración de ese tipo corre el riesgo de parecer pueril: «Aquella vez que te supliqué ayuda y me dejaste consumir en descuidos.» O «aquellas noches eternas en las que mis sollozos nunca estorbaron tu sueño». Ni siquiera se ve capaz de esclarecerle que no se cometen «esas locuras» sólo a impulsos de un amor irresistible, que no son únicamente los hechos determinados los que provocan hartura, sino que es precisamente esa larga suma de extorsiones casi etéreas la que va minando día tras día el aguante.


  Por eso, si él, a pesar de sus nuevos puntos de vista, le replica indignado que todo cuanto Ida alegue no va a ser más que puros pretextos para justificar su evidente tendencia a la inmoralidad, ella probablemente no se defenderá. ¿Para qué? Incluso es muy factible que acabe dándole la razón. «Seguramente lo que estoy haciendo ahora es una vulgar inmoralidad.» Algo que, a fuerza de repetirse en las revistas del corazón, de contemplar en los seriales televisivos y de leerse en las novelas premiadas, no sólo ha perdido virulencia sino que constituye un elemento natural, con un alto porcentaje de aquiescencia general.


  En el fondo, su caso va a ser uno más entre los millones que el actual mundo registra. ¿Por qué preocuparse tanto, entonces, por lo que Daniel pueda decirle?


  La inmoralidad implica cierta conciencia de pecado, y ella ha perdido hace mucho tiempo la sensación de pecar.


  Echar un vistazo en torno: todo en la calle Muntaner es ahora un estímulo para seguir adelante: «El pecado no existe, el pecado es algo que ha pasado de moda.» Cualquier semáforo (siempre con luz verde) y cualquier mesa o silla (también pintada de verde) que puebla la acera, le está replicando que hoy día la honestidad consiste en dejarse conducir por los impulsos, en no dejarse vencer por el miedo al más allá.


  Lo único que la coarta un poco es el recuerdo de Daniel sentado a la mesa y diciéndole que no le ponga mucho caldo en la sopa: «Me gusta espesa, Ida.» Y también su comentario sobre el programa nocturno de televisión: «Hay que verlo, Ida.» Y acaso aquel ademán varias veces repetido de llevarse la mano a la espalda: «He amanecido con dolor en la nuca», y ella había prometido darle una friega cuando regresara. «Procura ser puntual», le había suplicado él.


  Con frecuencia son esas pequeñas trampas lo que más influye en las decisiones drásticas. «Hay que olvidar esas minucias», se dice.


  De cualquier forma, nada podrá evitar que Daniel se alarme al comprobar que la noche cae encima y ella no regresa. Es muy posible que la suponga víctima de algún accidente. Los maridos como Daniel nunca son lo bastante humildes como para suponer que su mujer ha decidido abandonarlo por otro hombre.


  Será conveniente llamarle por teléfono para que no alborote a la policía o recorra hospitales.


  Luego. Probablemente irá al estudio de Juan. Casi puede verlo enfrentándose con ella: «Quiero que me repitas cara a cara lo que me has dicho por teléfono.»


  Afortunadamente, cuando eso ocurra Ida tendrá ya el respaldo de Juan. Discutirán. Daniel sacará a relucir mil argumentos para convencerla de que regrese: «¿Qué van a pensar nuestros hijos?» Es necesario prevenirse contra esa pregunta. No obstante, Ida tiene argumentos para rebatirla: «Cada uno de ellos está viviendo su vida. También yo puedo hacer lo mismo.»


  Cabe también que Daniel le hable de Dios. «Tú eras religiosa, Ida.» Está comprobado que nadie se agarra tanto a Dios, cuando le conviene, como un ateo. Y Daniel lleva ya muchos años presumiendo de descreído: «Fuiste tú quien me enseñó a prescindir de Dios —le responderá ella—. La palabra Dios ya no tiene sentido en tus labios, Daniel.»


  Lo importante, sobre todo, es que Daniel no le inspire lástima. En el fondo, fue esa tendencia a compadecerlo lo que evitó que Daniel se compadeciera alguna vez de ella.


  * * *


  Creo que lo que más me afectó siempre en nuestra vida en común fue su feroz egoísmo, Juan. Aquella «necesidad» que tenía de anteponer su desgracia a cualquier desgracia ajena. En realidad, para él sólo contaba «su» mala suerte, «sus» desdichas, «sus» desventajas. Especialmente en lo que se refería a su malograda carrera literaria: «Desengáñate, Ida, el ambiente intelectual se rige por una mafia y sólo triunfan los que pertenecen a ella.»


  Llevaba ya algún tiempo con esa idea metida en el cerebro. Empezó a echarla fuera cuando las editoriales españolas (hasta entonces poco dadas a divulgar lo que publicaban) comenzaron a promocionar los libros con campañas publicitarias. Daniel siempre olfateaba (tras aquellas campañas) conspiradores hipotéticos. Sin embargo, aquellos lanzamientos (sobre todo los que se canalizaban a través de Estela Publicidad) le permitieron introducirse en las editoriales.


  Aunque jamás conseguía llegar hasta la autoridad suprema, siempre había alguien dispuesto a interceder por él. «Veremos lo que se puede hacer», le decían. Pero nunca se hacía nada. Las respuestas eran invariablemente desalentadoras: falta de papel, exceso de material planificado, reparo por los temas que presentaba —demasiado avanzados para que la censura los permitiera— o, por lo contrario, demasiado intelectuales para que resultaran comerciales.


  Mentiras piadosas para ocultar la verdadera razón de los rechazos. Es decir: la escasa calidad de sus manuscritos.


  Empezó entonces a mandar sus obras a los premios literarios. Tampoco aquello daba resultado. Ni siquiera con recomendaciones consiguió que sus obras fueran seleccionadas al menos entre las finalistas: «Te lo digo yo, Ida: se trata de un coto cerrado. Probablemente para entrar en él hay que prostituirse, volverse fascista o algo por el estilo.» Y se hartaba de repetir que los originales suyos ni siquiera habían sido leídos: «He hecho la prueba —decía—. He pegado dos páginas, y cuando me han devuelto el original las páginas seguían pegadas.»


  Marta Echave, al verle tan obcecado, se reía de él. Lo llamaba «incomprendido» y le vaticinaba que algún día, cuando él ya no estuviera en este mundo, algún coleccionista de talentos ocultos acabaría por descubrirlo y convertirlo en un escritor famoso.


  Las bromas de Marta Echave le dolían, pero no se lo demostraba. Marta nunca hubiera aceptado sus lloriqueos de hombre fracasado. Por eso guardaba sus lamentos sólo para mí.


  De pronto, le entraba la depresión; se refugiaba en su casa, se negaba a ver a nadie, y repetía que la humanidad era un manojo de impostores; que sólo «ganaban» los mediocres, que los escritores modernos eran todos unos pedantes, que sus novelas estaban mal planteadas, que no tenían la menor idea de cómo había que novelar.


  Un buen día claudicaba. Se volvía plañidero. Adoptaba la actitud del vencido y reconocía que los editores tenían razón, que seguramente él no era un buen escritor, que sus obras no tenían garra, y que para vivir con una vocación frustrada metida en el cuerpo, era mejor morir.


  No ignoraba que aquella actitud suya iba a desarmarme. Y era cierto, Juan. Cuando lo veía hundido me entraba una pena grande por él: «Vamos, Daniel, levanta ese ánimo. El mundo no se acaba en la literatura. Tienes un puesto importante en Estela Publicidad. Además, es muy probable que algún día llegue tu momento como escritor.» Y me volcaba hacia él. Lo compadecía. Eso era lo que más le gustaba, que lo compadecieran. Ya que no tenía ocasión de convertirse en un protagonista público, al menos le quedaba el consuelo de ser un protagonista privado.


  Lo malo era que aquella forma de actuar iba creando hábito. Poco a poco fue acostumbrándose a ser la única víctima con derecho a quejarse.


  Al principio, aquel desnivel entre ambos no me importaba demasiado; me bastaba verlo recobrar su serenidad. Pero no tardé mucho en comprender que aquella conmiseración que yo le ofrecía, no hacía más que fomentar su egoísmo, y que su forma de suscitar mi lástima era prácticamente un atraco.


  Sinceramente, no creo que la vocación de Daniel fuera auténtica. La vocación de Daniel no era más que el resultado de un continuo roce con los famosos que desfilaban por Estela Publicidad. Prueba de ello fue lo que ocurrió cuando por fin tú conseguiste que Rosendo Núñez le publicara Las sombras.


  A Daniel le constaba que sin tu intervención aquella novela jamás se hubiera publicado. Sin embargo, jamás quiso reconocerlo.


  También Soledad dio en abonar el terreno de Daniel: «Por fin han reconocido tu talento.» E incluso se atrevió a opinar que, en vista del éxito que su obra iba a alcanzar, lo normal era que yo dejase de trabajar en la galería de arte de los Portela. «Bastará un pequeño empujón publicitario para que tu nombre salte a la fama», decía.


  Pero el empujón publicitario no era tan sencillo como parecía. Lo de menos era el costo de los proyectos; lo de más era que el editor no quería meterse en otros gastos. Y Las sombras pasó rápidamente a engrosar las filas de las obras olvidadas al poco tiempo de ver la luz.


  Tampoco las críticas fueron gratificantes; la mayoría de ellas se limitaban a repetir lo que se había escrito en la solapa. «Los principios siempre son difíciles», le decían para consolarlo. Pero aquel principio no sólo fue difícil, sino también agotador.


  Tras la urgencia de repartir ejemplares a los amigos y compañeros de trabajo (incluido el odiado señor Guerrero), surgió la tarea detectivesca, aquel visitar una a una las librerías importantes para espiar las ventas. Su estupor era grande cuando descubría que los vendedores desconocían la existencia del libro. «Así funciona España —se quejaba—. Nadie es responsable de su trabajo: los libreros son los peores enemigos del libro.»


  Tenía también sus horas eufóricas: surgían cuando alguien, acaso guiado por algún misterioso deseo de congraciarse con él, le aseguraba que había leído Las sombras y que le había gustado mucho. Entonces Daniel se crecía de tal forma, que ya no cabía otro tema de conversación fuera de su novela.


  Cuando lo veía tan narcisista, Marta Echave no desaprovechaba la ocasión de atacarlo: «Estás adoptando la actitud de esas actrices trasnochadas que no se resignan al ostracismo, querido Daniel. Todo se les va en repetir lo guapas que siguen siendo, lo buenas actrices que son, lo mucho que se las admira…»


  No dejaba de ser curioso que Daniel nunca se enfadara cuando Marta se burlaba de él. Lo cierto es que, en aquella época, Marta Echave era aún la presencia necesaria en nuestra familia; alguien imprescindible para que la columna vertebral que nos aglutinaba a todos no se derrumbara.


  A veces, al roce de los despertares (esos instantes de lucidez que duran fracciones de segundos), la existencia de Marta me resultaba hostil. No sabía por qué. O mejor dicho: lo sabía sólo unos instantes. Era como si entonces Marta se partiera en dos, se convirtiera en dos personas distintas. Una era la de siempre; la otra incitaba al odio, al cansancio, al deseo de perderla de vista.


  Aparentemente, Marta no tenía raíces adversas. Todo en ella parecía amistoso. ¿Por qué, entonces, de repente me sentía inclinada a detestarla?


  Pienso ahora que sin duda fue aquella salvedad lo que impidió que yo me franquease con ella cuando al regresar tú de América volvimos a encontrarnos.
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  En la esquina de Muntaner y Travesera se abre una tienda de bolsos y maletas. Ida Sierra cruza la calle y se detiene frente al espejo que limita el escaparate. Es un espejo amplio, ligeramente ladeado, y en estos momentos refleja con claridad el buzón de correos, el semáforo y un portal abierto bostezando frescor.


  Súbitamente cae en la cuenta de lo extraño que va a parecerle a Juan verla comparecer sin equipaje. «Tendré que inventar una excusa.»


  De pronto, un amago de vértigo, y el espejo del escaparate vuelve a parecerse al espejo de su dormitorio. No cierra los ojos. Debe abrirlos. Mantenerse firme. Sin embargo, todo lo que el espejo está reflejando se le antoja irreal.


  Más que un fragmento de ciudad, lo que está contemplando Ida Sierra es un conjunto de mentiras movidas por resortes en clave de ficción. Un mundo inmenso de pequeños «yoes» solitarios impulsados por la prisa o por la indolencia hacia unas metas que no existen.


  Un escalofrío. El espejo le asusta. Se vuelve hacia la calle y todo recobra su normalidad.


  Decirse que no hay que mirar a través de los espejos. En cada uno de ellos debe de haber algo de encantamiento, de simulacro o de maleficio.


  Un continuo aflorar de turistas, que encaminan sus pasos calle arriba o calle abajo, capta su atención. Salen todos del hotel Presidente. De pronto, el tránsito experimenta un colapso. Un coche de la policía hace sonar la sirena. Los peatones se alarman, los vehículos se detienen. Los transeúntes se apiñan: «Despejen, despejen.» En seguida llega otro coche con otra sirena. Los cuerpos se dispersan. Nadie sabe lo que ocurre: «Una alarma.» Puede deberse a una bomba, a un atraco, a cualquier hecho aislado, fortuito o intencionado.


  Recordar, repentinamente, la frase que un día muy lejano le dijo Juan: «Todos somos tránsfugos ignorantes, Ida; vamos por el mundo convalecientes de engaños y desengaños, odios y egoísmos, vanidades y torpezas, y lo que es peor: no sabemos por qué. Es como un virus que nos contamináramos los unos a los otros.»


  La gente se dispersa a instancias de la policía: «Andando, fuera, circulen, no se detengan.»


  Ida acelera el paso hacia la Diagonal. Allá, junto al hotel Presidente, el tránsito se intensifica y la intervención de la policía no llega hasta el hotel.


  En esa fracción de calle, las sirenas no se han oído, o acaso han sonado tan lejanas que nadie se ha alarmado.


  Los vehículos van vomitando turistas, maletas, exclamaciones en lenguas extranjeras. Ida se detiene unos instantes y vuelve a recordar la falta de previsión al salir de su casa sin llevar consigo al menos una bolsa con lo más preciso: «He venido andando —se excusará ante Juan—. Mañana iré a buscar mi equipaje al piso de la calle Aribau.»


  * * *


  No tardaste en regresar a España. Llegaste cuando el frío apuntaba y la ciudad oscurecía a poco de comenzar la tarde.


  Parecías otro; menos envarado, más desenvuelto.


  Mónica bromeaba: «Los hombres mejoran sin sus mujeres.» Rose se había quedado en América, y tu presencia en la ciudad no tenía más motivo que el de acondicionar tu estudio.


  Cuando ahora evoco aquellos días, se me antojan tan enmarañados como esas enredaderas que al crecer se aferran a un muro, mientras sus ramas se multiplican y se enzarzan entre sí, hasta formar un enramado tupido en el que no cabe la posibilidad de saber dónde se encuentran los principios y los finales.


  De pronto, el tiempo se convirtió en un día eterno. Tu presencia era continua y las horas pasaban sin esperas y sin temores.


  Nada era ya realmente ponzoñoso: ni las rarezas de Andrea, ni las ausencias de Daniel, ni los despropósitos de Soledad. Lo único que sobresalía era el mágico refugio de tu voz, de tu forma de expresarte, de moverte, de mirar.


  Sin embargo, algo destaca de un modo especial: el día en que por primera vez nos llevaste a los Portela y a mí a tu piso del paseo de Colón.


  Nada en él se había modificado aún. El casero (hombre elemental, de cuerpo cuadrado y mirada desconfiada) nos aguardaba en el portal para acompañarnos. Su actitud era desconcertante. Parecía molestarle que tú te hubieras hecho con aquel piso.


  Mientras subíamos por la escalera (madera carcomida, tramos desiguales) repetía constantemente que aquel lugar no era propio de gentes acomodadas, que vaya preferencias las de algunas personas, que había gustos que merecían palos, y que se necesitaba ser muy retorcido para meterse en obras en una vivienda tan desvencijada y tan falta de posibilidades.


  Los Portela reían; te lanzaban miradas de complicidad y acuciaban al casero para que se despachara a gusto: «Hay caprichos que para algunos serían castigos», decía.


  Cuando abrió la puerta, un fuerte olor a vejez acumulada nos salió al paso. Fue preciso descerrar ventanales y establecer corrientes de aire para respirar.


  Recuerdo que el pavimento se veía roído por las ratas y que las paredes, desconchadas, parecían cuadros abstractos: «¿Se convencen ustedes? Aquí no hay quien viva.»


  Tú ni siquiera lo escuchabas. Te acercaste al balcón principal y señalaste el mar. Los barcos se veían entre brumas. Mis que navíos, eran esbozos desdibujados; proyectos de cuadros a medio realizar: «Una belleza», dijiste.


  El casero te miraba perplejo. No estaba muy seguro de que hablases en serio. De pronto, te volviste hacia él: «Cuando haya terminado de arreglar este piso, ni siquiera usted va a conocerlo.»


  Mandaste levantar un plano a escala. Estudiaste las posibilidades que te dejaban las paredes maestras, los desagües y las aberturas. Como era el último piso, instalaste una chimenea, reforzaste el aislamiento de la techumbre, colocaste tirajes de humos y hedores, e instalaste aire acondicionado.


  Cuando comenzaron las obras, el casero seguía sin entender tus razonamientos: «Como si en el Ensanche no hubiera pisos lujosos», insistía.


  Eran días maravillosos, Juan. Días sin prisa. Todo era plácidamente inquietante y todo cubría el ánimo de un sosiego vital.


  No era posible imaginar algo adverso en aquel estado de bienestar continuo. Tampoco había demasiada voluntad de análisis. Lo esencial era sólo vivir. Dejar pasar los días entre soles y lluvias, sabiendo que tú estabas allí y que nada podía interponerse entre nuestra amistad.


  Te marchaste hacia finales de noviembre: «Regresaré antes de Navidad», pero tu ausencia ya no me inquietaba. Cada llegada tuya y cada nueva despedida iba reforzando nuestra comunicación. Tus viajes ya no se contaban por fechas; se contaban por los adelantos del piso, por las visitas que hacíamos juntos a los anticuarios, por las llamadas telefónicas a los tapiceros, a los pintores, a cualquier lugar relacionado con tu proyecto.


  Ni tú ni yo teníamos noción clara de que una nueva historia comenzaba para nosotros. Era lo mismo que si el pasado y el futuro se redujeran a aquel presente.


  Lentamente la ciudad iba dejando de ser aquella masa gris que a veces me agarrotaba el ánimo. Tampoco el piso de la calle Aribau era ya aquella losa pesante que a veces me aplastaba. Todo había ido convirtiéndose en un continuo deslizarse por un tiempo sin sobresaltos, sin tristezas y sin temores.


  Mónica y Sebastián casi siempre nos acompañaban en nuestras correrías, ¿recuerdas? También a ellos les complacía contemplar los cambios que se producían en tu estudio.


  Te estoy viendo ahora de pie, señalando las paredes vacías y remozadas; el brazo extendido, la mirada puesta en lo que aún no existía: «Ahí instalaré la biblioteca, allí el tocadiscos…» Y era como si ya todo estuviera en su sitio, aguardando el monopolio de tu presencia.


  Cuando llegó el verano, tu piso estaba a punto de finalizarse. El mar era ya otro relato, otra anécdota. Cuando llovía, el agua ya no parecía un colador oxidado, y los barcos tampoco eran ya bocetos de cuadros: «Cuando me instale en este estudio, lo primero que haré será tu retrato.»


  A veces surgían pequeñas alarmas. Breves toques de atención que lo estropeaban todo. Pero duraban poco. Casi siempre los provocaba Marta Echave: «El otro día te vieron en un café de las Ramblas con el pintor Juan Arenal.» O bien: «¿Desde cuándo sois tan amigos Juan Arenal y tú?»


  En apariencia eran frases sin malicia, expresadas de un modo fortuito; sin embargo, dejaban un regusto amargo.


  Un día me comunicó, casi bruscamente, que aquel verano ni ella ni Daniel iban a instalarse en Montforz: «Ese maldito Guerrero nos trae de cabeza.» Y añadió que debido al incremento turístico (ese poder despótico que convierte el mes de agosto en una cantera para forzados) habían sido destinados al sur de España con el propósito de cubrir ciertas diligencias apremiantes.


  Fue algo así como una ducha fría. Daniel se pinzaba la nariz y daba muestras de malestar: «Una contrariedad —repetía—. Un fastidio inesperado.»


  Andrea aprovechó la ocasión para puntualizar que también ella iba a estar ausente: «Voy a veranear con la familia Carihuela.» Y recomendó que, sobre todo, no se nos ocurriese llamarla por teléfono: «A los padres de Manolita les molesta mucho que los invitados abusen de ciertos privilegios.» Dijo también que si ocurría algo, mandáramos un telegrama a la vivienda del pescador: «La correspondencia suele perderse en la casa grande.»


  Pero la ruina de aquel verano no se hizo patente hasta que tú me comunicaste que el próximo viaje ibas a realizarlo con tu mujer: «Pasaremos las vacaciones en la Costa Azul.»


  No había ni una chispa de malestar en aquella aclaración. Y eso era, tal vez, lo que más me dolía.


  Te pregunté qué iba a ser del piso: «Puede esperar. En verano nadie trabaja.»


  Cayó una tristeza grande en Montforz aquel verano. El valle se veía más vacío que nunca, las noches carecían de estrellas. Nada, ni el resplandor malva que solía bañar el pueblo al atardecer, paliaba la profunda sensación de soledad y de abandono que de repente inundaba la comarca.


  Sólo Jacobo parecía feliz en aquel encuadre. Había cumplido ya siete años, pero Montforz, para él, seguía siendo el Montforz de sus primeros pasos.


  En cuanto a Rodolfo, apenas lo veía. Carlos y mi hijo solían ausentarse siempre a media mañana y ya no regresaban hasta la noche.


  Recuerdo que, al llegar, Rodolfo solía meterse en la habitación casi sin darme las buenas noches. El único que aún departía conmigo era Carlos. De nuevo surgían las conversaciones sobre los pueblos vecinos, sobre el escudo que ostentaba la fachada del ayuntamiento, o sobre la belleza de la fuente de la plaza de Montforz.


  Su sentido de la observación era muy agudo, y siempre andaba a vueltas con los estilos, las tendencias históricas o los misterios arqueológicos que todos los días brotaban en alguna parte del mundo.


  Sin embargo, Rodolfo no parecía muy conforme con el modo de ser de su amigo. De improviso, lo increpaba. Decía que a Carlos le gustaba pontificar sobre naderías, que se estaba volviendo dogmático y pedante; especialmente desde que Luis Robledo (el famoso anticuario) lo había contratado para que llevase la contabilidad de su negocio.


  Carlos se justificaba: «Acepté el trabajo para descargar a mis padres de los gastos de mis estudios.»


  Rodolfo, no obstante, no aprobaba aquel empleo: «Más te hubiera valido aceptar otro trabajo. Los negocios de compra y venta tienen siempre algo usurario.» Y rompía a despotricar contra Luis Robledo, como si se tratara de un viejo avaro que no merecía el respeto de los ciudadanos honestos.


  La tirantez entre ambos iba creciendo a medida que el verano transcurría. A veces los oía discutir acaloradamente, allá en lo alto de su habitación, pero no había forma de saber cuál era el motivo de sus peleas.


  Fue un mes de agosto desagradable, Juan. Hasta el silencio de las noches me molestaba. Cualquier sonido me despertaba: el crujir de una madera, los pasos que se deslizaban por el pasillo en busca de un vaso de agua, el rodar de algún coche en la carretera cercana, el ladrido de algún perro.


  De pronto te imaginaba en la Costa Azul, acompañando a Rose, alejado de mi recuerdo y de aquel piso que con tanto entusiasmo habías proyectado. O surgía Daniel, cada vez más hermético, hurgando en Dios sabía qué posibilidades, dictadas por el señor Guerrero, junto a una Marta Echave cada vez más peligrosa y molesta. O recordaba a Andrea deambulando por la Costa Brava, especulando con su espectacular belleza para camuflar su posición social.


  Estaba también la tos de mi madre, persistente, ampliándose en la noche como una amenaza.


  Y los gritos de Jacobo cuando se despertaba asustado. Afortunadamente, al otro día ya ni siquiera recordaba sus pesadillas. «¿Quieres que subamos al pico, mamá?» Le gustaba recorrer conmigo las cimas abruptas de los alrededores, para buscar manzanilla o descubrir flores nuevas entre las malezas, piedras con formas especiales o insectos que parecían ramas.


  Regresábamos luego exhaustos, cargados de hallazgos que dejábamos en el almacén: «Jacobo, hijo, ¿qué vamos a hacer con tanta porquería?» Mi madre solía reconvenirme: «Eso que tú llamas porquerías es un tesoro para tu hijo.»


  Tenía razón. Pero a veces yo perdía la paciencia.


  Me hubiera gustado parecerme a ella, Juan. Tener su fortaleza, su espíritu de sacrificio.


  Un día le pregunté a boca de jarro si había sido feliz con mi padre. Me contestó que nadie era plenamente feliz: «El dolor de los demás lo impide.» Y añadió que lo que más se parecía a la felicidad era tener la conciencia limpia y el alma en paz.


  Le hablé entonces de la masa humana, «esa cosa amorfa que nos rodea y que casi siempre fastidia». Me obligó a callar. «Te falta conciencia social, hija mía; te falta comprender que todos dependemos de todos.»


  Quizá tuviera razón. Quizá yo era una empedernida ególatra, como Daniel, como Marta. Un ser pendiente de sí mismo y ajeno al sufrimiento de los demás.


  Por eso no estaba satisfecha con lo que tenía.


  Recuerdo que la hora peor era cuando el sol declinaba. Todo se volvía doloroso en aquellos momentos. Hasta me parecía como si Carlos, a medida que pasaban los días, fuera distanciándose de mí. Nada era como otros años, agradable y apacible.


  Pero un día todo cambió de signo. Primero fue la voz de Jacobo: «Un coche, mamá.» Lo vi deslizándose por la carretera que bifurcaba con la general y que conducía al llano. Luego fue la voz de mi madre: «Alguien viene a visitarnos.»


  No hubo margen para el estupor. Fue todo tan repentino. Era lo mismo que si un estallido de albas clarease la tarde ya en declive.


  El coche se detuvo junto al pórtico. Entonces te vi a ti junto con Mónica y Sebastián.


  El aturdimiento apenas me dejaba comprender. Las explicaciones que me daban se volvían confusas. Mónica y Sebastián razonaban a la vez atropellándose la una al otro. Al parecer, Rose y tú habíais vuelto de la Costa Azul antes de lo previsto y tu mujer había regresado a América repentinamente. «La tarde se prestaba para hacerte una visita.»


  Tú apenas hablabas. Sólo me mirabas. Parecía como si las explicaciones de los Portela fueran ociosas, como si no hiciera falta justificar tu presencia allí. «He venido a verte y basta», decían tus ojos.


  De pronto, todo dejó de ser hastío y fatiga. En aquellos momentos ya no importaba que Rodolfo y Carlos se pelearan, que Andrea se replegase en su escondite de la Costa Brava, que Daniel se hubiera ido con Marta al otro extremo de la península. La vida entera fue, desde aquel instante, un rebrote de aire fresco que lo modificaba todo.


  Son muchos los recuerdos que conservo de aquel día; evocaciones insignificantes, pero que llenan grandes vacíos. Te veo acariciando la cabeza de Jacobo, sorbiendo el whisky lentamente, encendiendo cigarrillos que apenas apurabas, hablando con mi madre sobre el paisaje que nos rodeaba: «Es un descanso grande salir del infierno de la Costa Azul y venir a parar a este paraíso.»


  Recuerdo que a veces el sol, ya muy pálido, reverberaba en la fachada blanca de la casa, y tu rostro tostado se volvía casi negro. Sólo destacaban tus ojos tan verdes como la pradera que nos rodeaba.


  Aquella noche cené con vosotros en el restaurante El Pino. Entonces era una masía situada a unos quince kilómetros de Montforz, entre eucaliptos y cedros, donde un pino añejo y muy desarrollado daba nombre el restaurante.


  El olor a frituras se percibía nada más cruzar el umbral del jardín. Había pocas mesas ocupadas. Porrones de vino tinto, rebanadas de pan de payés metidas en cestillas de mimbre, manteles a cuadros rojos y blancos.


  Hablamos de tu viaje a la Costa Azul, de tus nuevos encargos —«dos murales para Niza y un cuadro grande para Amsterdam»—, de la reanudación de las obras de tu estudio, del viaje repentino de Rose: «Decididamente, mi mujer no soporta Europa.»


  No te pregunté más. Al regresar era ya muy tarde. Todo en la casa parecía dormido. Ni una luz. Ni un sonido discordante. «Ahora ya sé el camino —me dijiste mientras me acompañabas al pórtico—. Algún día volveré.»


  Me quedé junto a una columna mientras el coche se iba. Tu última frase seguía sonando en mis oídos: «Volveré.»


  Nunca un verano había sido tan radiante como aquél. En adelante, mirar hacia el cerro, sería volver a ver tu coche culebreando por la carretera en declive. Nada iba a importar ya que los días que faltaban para acabar el mes de agosto volvieran a ser esos desplomes de calor o de lluvia, de humedades o de bochornos que tanto me habían afectado hasta entonces. En adelante, Montforz iba a ser simplemente una tarde, una cena, una mano acariciando la cabeza de mi hijo.


  La noche seguía siendo la noche más clara del mundo. Allí estaba la hamaca donde Jacobo y tú os habíais balanceado: «Se va a ovillar como un gato como continúes rascándole la cabeza», te dije.


  Y en la mesa habían quedado las huellas de los vasos. Y en el césped se percibían tus pisadas.


  No sé el rato que estuve allí sola, respirando a pleno pulmón, llenándome de vida, olvidada de todo lo que no fueras tú.


  Escuché la moto de Rodolfo cuando ya iba a meterme en la casa. Lo vi llegar solo, el cabello revuelto, la camisa desgarrada y el rostro alterado. Pregunté por Carlos. Rodolfo no contestó. Dejó la moto al resguardo del relente, bajo el cobertizo del leñero, y se volvió hacia mí: «Carlos se ha ido —me dijo escuetamente—. Me ha entregado esta carta para ti.»


  Era concisa: «Siento no despedirme de ti, Ida, pero debo irme cuanto antes. Gracias por todo». Alarmada subí al dormitorio de mi hijo. Lo encontré echado en la cama, vestido, la mirada fija en el techo: «¿Qué ha ocurrido, Rodolfo?»


  No respondió. No se movió. Ni siquiera pestañeaba.


  Me acerqué a él y le di un beso. «¿Os habéis peleado?» Tenía los ojos secos; hundidos. «Escucha, Rodolfo.» Pero no escuchaba. No me oía. Me fijé en su camisa desgarrada, en su herida del brazo. «No importa lo que hayas hecho. Te quiero ayudar, hijo mío.»


  Respiró con doble resuello, tragó saliva: «No lo comprenderías, mamá.» Lo decía como si fuera un autómata, como si sus nervios se hubieran disecado: «¿Por qué, Rodolfo? ¿Por qué no puedo comprender?» Cerró los ojos: «Habría que despejar tantas cosas», dijo suspirando.


  Se le veía cansado. Tenía el cansancio furioso de los introversos, aquellos que prefieren pudrirse de tristeza antes que echarla fuera.


  En aquellos momentos ya no me acordaba de ti, Juan. Parecía como si desde que te habías ido hubiese transcurrido un siglo. El único ser que en aquellos momentos contaba era Rodolfo. Rodolfo y su tristeza. Rodolfo y su secreto. «Te quiero, hijo mío. Pase lo que pase te seguiré queriendo.» Súbitamente me echó los brazos al cuello y rompió a sollozar. Apreté su cabeza contra mi pecho, para que siguiera llorando, para que supiera que yo estaba allí dispuesta a sufrir con él.


  Le sequé luego los ojos, le besé las mejillas, le aparté el cabello de la frente.


  Me confesó entonces que Carlos y él habían roto su amistad para siempre. Pero no quiso explicarme el motivo de aquella ruptura.


  Hora 17:45


  Un olor que recuerda urgencias invade el olfato de Ida Sierra. Evocar lo que le ha recomendado Barquireno: «Empiece hoy mismo a medicarse.»


  La farmacia está ahí; la puerta abierta, el farmacéutico tras el mostrador. Es un hombre joven de aspecto amable y actitud diligente: «Mebendazol, Metasedín, Cliradón.»


  —Ya le habrán advertido que son medicamentos muy fuertes —le dice—. Es preciso atenerse rigurosamente a la dosis prescrita.


  El farmacéutico se expresa con solemnidad, instado, acaso, por su sentido del deber. Ida sonríe:


  —Estoy al corriente —le aclara—. De cualquier forma, yo no soy la enferma.


  Ignora por qué le ha mentido. Acaso para restar dramatismo a la situación.


  —Procure, entonces, que los medicamentos no estén al alcance del paciente —le recomienda el farmacéutico.


  —Lo procuraré.


  Al salir de nuevo a la calle, recuerda las advertencias del médico: «Es posible que pierda usted la vista y el oído.» Pero eso ocurrirá hacia el final, cuando perder la vista y el oído ya no suponga un impedimento.


  Tampoco Juan Arenal debe descubrir los medicamentos que ha guardado en el bolso. Sería demasiado expuesto. Y también engorroso. Habría que explicar demasiadas cosas que sin duda irán saliendo a lo largo de los cuatro meses. Por eso hay que esconder la verdad hasta que ya no sea posible ocultarla.


  Después. Naturalmente, después surgirá el obstáculo. Pero son precisamente los obstáculos lo que más contribuye a fomentar la unión de los enamorados. «Nada como un buen obstáculo para alimentar el amor de una pareja», se dice. Un divorcio difícil, un hijo imposible, un proyecto de matrimonio prácticamente irrealizable. Cualquier meta en común aglutina a los amantes, los vuelve inseparables y hasta les obliga a confundir la desazón de su tenacidad compartida, con lo que en un principio sólo era amor. «Nada une tanto a un hombre y a una mujer como saber que, más allá de su unión física, existe algo pendiente de logro.»


  En su caso ese «algo pendiente de logro» va a consistir en vencer la muerte. ¿Puede haber algo más aglutinante que ese deseo?


  No tarda mucho en llegar a la Diagonal. Ahí, junto al hotel Presidente, el atasco de coches es cada vez más tenaz. Ida esquiva el barullo sesgando hacia la izquierda. Cruza en seguida el paso cebra y llega hasta la acera sombreada de la avenida.


  Nadie de cuantos la están rodeando ahora probablemente piensa en ese gran obstáculo aglutinante que puede ser la muerte. La humanidad sólo piensa en derrochar horas, posibilidades, coyunturas. Basta echar una ojeada en torno para percatarse de esa verdad. Ese hombre maduro que camina indiferente junto a una mujer que acaso un día fue la ilusión de su vida. Esa pareja joven que parece vieja de tanto ignorarse. Son todos máquinas desgastadas; imposibilitadas para recobrar bríos.


  Y luego los ceños: ni un solo peatón deja de arrastrar ceños. Es como si todo el mundo fuera enemigo de todo el mundo: la vieja que protesta porque un niño le saca la lengua. El guardia que amonesta al conductor. La mujer que acompaña al niño increpando a la vieja.


  Si al menos se detuvieran a pensar que el camino que están recorriendo acaso nunca vuelvan a repetirlo.


  * * *


  Aquel verano no regresaste a Montforz. Quien regresó fue Daniel acompañado de Marta, cuando apenas faltaba una semana para que agosto finalizase.


  Llegó nervioso, quejándose de todo: del calor del Sur, de la indolencia de los andaluces, de la falta de agudeza de algún ejecutivo. Hablaba engolado, con aires de financiero importante: «El mercado extranjero.» «La probable defunción de las pequeñas empresas.» «El desarrollo espectacular de Estela Publicidad.»


  Durante aquella semana se olvidó de la literatura. Ni un solo día se encerró en su cuarto para escribir. Hablaba mucho. Y a veces me parecía como si con ello pretendiese que yo hablase poco, que no le hiciera preguntas.


  Cuando le comuniqué que los Portela y tú me habíais visitado, apenas se dio por enterado. Recuerdo que leía el periódico y ni siquiera lo dejó caer para abordarme: «¿El pintor?», preguntó fríamente.


  Le expliqué también que habíamos cenado en El Pino. «Vaya una ocurrencia; venir a este pueblucho sólo para cenar en El Pino.»


  Marta, en cambio, no disimuló su afán de indagar: desmenuzaba mis frases, inquiría. Había adoptado la costumbre de beber más de la cuenta, y su agresividad se iba volviendo cada vez más molesta.


  En cierta ocasión me abordó sin rodeos: «Confiesa de una vez que Juan Arenal te gusta.» No lo desmentí: «Es una persona muy agradable.» Pero Marta no se dio por vencida: «Lo que yo quiero decir es que te estás enamorando del pintor.»


  Y como viera que yo daba síntomas de molestarme, rectificó en seguida: «No me creas tan perversa como para ir con el chisme a tu marido.» Era lo mismo que si me estuviera amenazando.


  Imposible ya fiarme de Marta. La gente que suele beber demasiado también habla demasiado. Y Marta empezaba a ser una alcohólica empedernida. Tenía esa clase de alcoholismo disimulado y lúcido capaz de destruir una reputación con tal de mostrarse brillante ante un auditorio.


  Al principio disimulaba su vicio. Luego ya no fue posible. De la lucidez pasó a la agresividad, a la intransigencia y, por supuesto, todo en ella se volvía incongruente. Ninguna de sus famosas tesis tenía ya solidez. A menudo, lo que había defendido por la mañana era objeto de ataque al llegar la noche. Y lo que era peor: tanto en la defensa como en el ataque, era obligado escucharla, prestarle atención, replicarle y darle la razón. De lo contrario, se volvía belicosa.


  Por eso, la tarde en que inauguraste tu estudio no sólo tuve la precaución de no acercarme a ti, sino que procuré andar con mucho tiento y mostrarme con ella lo más amable posible.


  Marta, sin embargo, nos acosaba, nos vigilaba. Podía detectar su vigilancia en el menor de sus movimientos.


  Daniel, en cambio, se hallaba a sus anchas. Tus amistades le interesaban; sobre todo Rosendo Núñez, el editor.


  Nunca he olvidado aquella tarde, Juan. Fue el principio de un proceso que duró más de doce años. Recuerdo que cuando llegamos a tu estudio el cielo empezaba a despejarse de un chubasco mordiente que dejó la ciudad arrasada.


  Saliste a nuestro encuentro en cuanto alguien abrió la puerta.


  Marta intentó arrollarte en seguida. Iba ya cargada y necesitaba hacerse notar.


  La estoy viendo ahora en el centro del salón, captando la atención de tus invitados a fuerza de repetir sus consabidos lugares comunes sobre «el feminismo inteligente», «las realizaciones personales» y la «imperiosa necesidad de la juventud de espíritu».


  De pronto, levantó su copa: «Amigos míos, brindo por el regreso definitivo de nuestro gran pintor a España.» La gente la coreaba, la admiraba, la jaleaba. Nadie se daba cuenta aún de que Marta Echave era un fraude. Sólo Mónica empezaba ya a conocerla: «Está en su elemento —me deslizó al oído—. Parece uno de esos payasos que asumen el papel de sabios.»


  Recuerdo que en un momento dado me aproximé al balcón. Allí estaba el mar; nuestro mar. Pero aquel día parecía distinto. Un aroma mohoso, propio de un paisaje decadente, llegaba hasta el estudio. «Un día triste, ¿verdad, Ida?»


  Te miré con cierto desánimo; el murmullo de la sala empezaba ya a agobiarme y la voz de Marta, sobresaliendo entre todas, era lo mismo que una nota discordante.


  Un barco se aproximaba al puerto. Otro se iba. «Quisiera alcanzarlo —dijiste por lo bajo—. Pero contigo.»


  Fingí no escuchar lo que habías dicho. La voz de Marta seguía obsesionándome. Me daba miedo. «Me debes un encuentro a solas —continuaste diciendo—. Esta inauguración no vale.» Y volviste a repetir que aquella reunión era triste.


  Tenías razón; todo era triste: la lejanía de nuestra aproximación, el paisaje de un cielo y un mar recién flagelado por la borrasca, la ensoñación precursora de una esperanza que no tenía derecho a serlo. Incluso era triste el servil intento de Daniel para acercarse a Rosendo Núñez el editor. «Mañana, en el bar de la esquina, a las seis de la tarde. ¿Aceptas?»


  Tuve que consultarlo con Mónica: «Juan necesita ayuda —le dije—. Su estudio ha quedado imposible. Es un campo de batalla.»


  No hubo problemas. Aquella tarde nos encontramos en el bar Tocho, tal como tú habías planeado. ¡Qué bien recuerdo el local! Dimensiones desahogadas, desabridas, desasistidas de parroquianos. Hasta recuerdo el sonido que producían las pisadas en el entramado de los baldosines desgastados. Todo en aquel lugar tenía eco: las voces, el chorro de cerveza cuando caía en los vasos, los bostezos de algún beodo que dormitaba apoyado en la barra.


  Fue una tarde confidencial. Me hablaste de lo que yo representaba para ti: «Una batalla ganada contra la mediocridad.» Y de la distancia cada vez más dilatada que se iba estableciendo entre Rose y tú: «Sin embargo, fue ella la que me ayudó a salir del pozo», me aclaraste. Y añadiste que, de no haber sido por ella, probablemente tú no hubieras pasado de ser un simple pintor desconocido. «Le debo mucho, Ida. Jamás hubiera salido a flote sin su ayuda.»


  Era como si me hubieras citado allí para autoacusarte, para presentarme a un Juan Arenal aprovechado y desagradecido: «El dinero no basta para triunfar», te rebatí. Pero tú no querías oírme: «Rose es mayor que yo, efectivamente, pero ha quemado demasiadas naves por mi causa.»


  Te pregunté entonces directamente si la querías: «Agradecer es una forma de amar. Pero no puedo sentir amor por ella; jamás he podido.»


  Tu café humeaba. Era un aroma que, en adelante, iba a asociarse siempre a ti. «Ella lo sabe —continuaste explicando—. Rose no ignora que nunca estuve enamorado de ella. Y eso hace que las cosas entre nosotros sean todavía más difíciles.»


  Me hablaste luego del amor-pena, del odio-cariño, de la violencia que suponía «querer sin sentir» y «detestar queriendo».


  Hablabas sin mirarme; la vista clavada en tu taza; como si Rose estuviera allí, en aquel cacharro de loza y tú sólo pensaras en voz alta: «Lo peor es su tendencia a emborracharse. Creo que empezó a adquirir ese vicio cuando se dio cuenta de que yo nunca podré sentir por ella lo que ella siente por mí.»


  Dijiste luego que el espectáculo que Marta Echave había dado la tarde anterior era muy parecido a los que Rose solía dar ante cualquier auditorio. Y que, al verla, te habías sentido más culpable que nunca.


  Era lo mismo que si te confesaras. Nunca me habías hablado de un modo tan directo: «Nuestra estancia en la Costa Azul ha sido un verdadero infierno —me confiaste—. No sé cómo he podido aguantarlo Una noche incluso nos echaron del local.»


  Recuerdo tu mano posada sobre la mesa, la palma extendida como si pidieras limosna: «Es muy posible que algún día lleguemos a divorciarnos —dijiste—, pero si ese día llega, Rose tendrá todo el derecho a tacharme de oportunista.»


  Intenté rebatir tu teoría. Procuré darte a entender que, en el fondo, las borracheras de Rose no eran más que venganzas. Pero tú negabas con la cabeza: «No, Ida, no soy inocente.»


  Al acompañarme a mi casa era ya noche cerrada. El trayecto fue silencioso, como si los dos tuviéramos la mente suspendida en el vacío: «Quisiera verte mañana, Ida.»


  Una vez más la portera atisbaba curiosa tras la vidriera del portalón. «Llámame a la galería», te contesté.


  Encontré a Daniel en la salita leyendo el periódico. Andrea se quejaba porque la cena se había retrasado. Rodolfo escuchaba música allá en su cuarto. Y Jacobo se mantenía despierto para que yo le diese las buenas noches.


  La señora Márquez se había marchado, dejando la mesa puesta y la comida a punto de calentarse. «No tardo ni un segundo.»


  Fue una cena silenciosa. Los hábitos de todos los días presidiendo la mesa. Cada uno pensaba en sus cosas y los comentarios que de vez en cuando se hacían eran simples rellenos para justificar la reunión: «Onassis se casa con Jacqueline» o «Pronto iremos a la Luna». Eventualidades que se leían en cualquier revista y que después servían para que la paz hogareña no se frustrara.


  Hora 18:00


  Observar el diminuto jardín frente al Banco de Bilbao casi con ternura: «Si volviera a ser niña me convencería de que ese fragmento de grama y esos pequeños arbustos son parte de un parque.» Un parque extenso, lleno de seres microscópicos pugnando por alcanzar cimas altas como los humanos.


  Eso era lo que solía hacer ella cuando descubrió la vida: imaginar imposibles poéticos y vivirlos a su modo como si fueran reales.


  Decirse que la imaginación puede modificar la vida. Y esforzarse en verlo todo distinto de como lo ha visto hasta ahora.


  Contemplar las enormes palmeras que se extienden a lo largo de la acera simultaneándose con los sicómoros y las farolas que antiguamente se encendían con gas. Pensar que todo tiene un significado; que nada está ahí fortuitamente. Que acaso lo que va encontrando a su paso tiene la misión de guiarla, de hacerle ver que los impulsos no deben coartarse, que ella no está ahí, avanzando hacia las Ramblas, para ser una más en el engranaje absurdo que arrastra a los restantes peatones.


  Sobre todo, hay que desligarse de cualquier convencionalismo. Por ejemplo: esos espacios publicitarios ostentando carteles enormes, falsamente optimistas, anunciando productos de belleza o bebidas sin alcohol. Nada en esos letreros es real. Lo real es lo que no se explica. Lo que jamás se anuncia: esa boca vacía de alimentos, ese corazón vacío de amor, esos ojos vacíos de compasión.


  Detenerse ahora frente al delfín negro que se alza frente al Banco Atlántico. Imaginarse montada en él para surcar mares nuevos y llegar a tierras desconocidas. Tierras donde se desconozca el dolor, el cansancio, el egoísmo, la majadería, la falsedad, la injusticia.


  Tierras vírgenes de tiranías, en donde respirar no suponga pagar un tributo a toda clase de muertes.


  * * *


  No, Juan: no es posible saber lo que se esconde en la mente humana. Somos demasiado herméticos y tenemos demasiados recursos para ocultar o fingir. Por eso, todo en nosotros es siempre un pisar brasas como si fueran bloques de hielo; un simular lo que de verdad nos atosiga y nos importa.


  Andrea era ya maestra en ese tipo de ocultaciones. De pronto, dio en volverse sensata. Repentinamente, nos hizo comprender que a sus dieciocho años no tenía derecho a depender de nosotros, y que por ello había decidido buscar una colocación: «Soy lo bastante mayor para apreciar lo mucho que os habéis sacrificado por mí.»


  Nunca he olvidado la escena. Mediodía. Almuerzo servido por la señora Márquez. Daniel troceando la carne. Rodolfo silencioso, contemplando a su hermana con cierta prevención. Yo, sorprendida, intentando afanosamente restar patetismo a la afirmación de Andrea: «Para mí el trabajo jamás supuso un sacrificio, hija mía.» Y Andrea extendiendo el brazo para acariciar mi mano: «Gracias, mamá, pero de ahora en adelante todo cuanto ganes va a ser totalmente tuyo.»


  Nunca, hasta aquel momento, había yo detectado en mi hija tanta condescendencia y tanta generosidad. Acabó confesando que había encontrado ya empleo y que probablemente iba a ser muy lucrativo para ella.


  Daniel alzó la vista para interrogarla. Andrea sonreía. Era una sonrisa plena, directa, exenta de cualquier reserva: «El padre de Manolita ha montado una casa de modas para su hija, y yo voy a ser la encargada principal.»


  Parecía un sueño. En mis oídos todavía sonaban sus diatribas de adolescente: «No pienso seguir tus pasos, mamá; todo es cuestión de encontrar al hombre adecuado.» Y de repente, el cambio. La madurez. El reconocimiento de una obligación.


  Sólo hubo un momento de desazón. Se produjo cuando Rodolfo, hasta entonces callado, se enfrentó con su hermana violentamente: «No deja de tener gracia que, de improviso, te metas a redentora de la familia.»


  Andrea enrojeció, se levantó del asiento y contempló a su hermano con aquel aire de dureza que tanto me había preocupado siempre: «Más vale redimir que ponerse en trance de ser redimido», dijo como si escupiera. Y salió de la estancia.


  En cuanto pude abordé a Rodolfo: «Pero bueno, hijo, ¿cómo has podido ser tan duro con ella?»


  No quiso contestarme. Se encogió de hombros y se limitó a murmurar: «Asuntos nuestros, mamá; no tienen importancia.»


  Mi preocupación comenzó cuando, al poco tiempo de inaugurarse la tienda de Manolita, Rodolfo, evidentemente nervioso, volvió a arremeter contra su hermana: «No me gusta el estilo de Andrea, mamá. Eso es lo que me ocurre. ¿No te das cuenta del juego? Está intentando llevarte a su terreno a costa de zalamerías.»


  Le pregunté a qué se refería cuando mencionaba la palabra «terreno». «Ya lo sabes, mamá. Sus delirios de grandeza. Andrea quiere contagiártelos.»


  No lo entendía. Rodolfo insistía: «Está empeñada en convertirte en su cómplice.» Traté de indagar cuál era aquella complicidad. Rodolfo tuvo un momento de vacilación. Estaba a punto de salir de casa y pareció como si al fin decidiera hablarme claramente.


  Pero abrió la puerta, me acarició la mejilla y esbozó una sonrisa forzada: «No lo sé, mamá. Además, aunque lo supiera no te lo diría.» Y escapó escalera abajo.


  Aquella mañana no fui a la galería de arte. Telefoneé a Mónica para decirle que me dolían las muelas y me dirigí al lugar donde Andrea trabajaba.


  No tenía muy claro el motivo de aquel desplazamiento. Pero necesitaba contemplar a mi hija en su nueva actividad.


  La tienda se hallaba situada cerca de los jardines de Eduardo Marquina, y tenía tres toldos de lona listada protegiendo los escaparates.


  La puerta era también transparente. Lo recuerdo muy bien porque antes de decidirme a entrar en ella anduve contemplando la extensa nave que abarcaba el local.


  Tres muchachas uniformadas atendían la clientela; sonreían, se inclinaban respetuosamente y enseñaban las mercancías con aires un tanto pedantes.


  Tampoco la clientela era común. Se comprendía que la mayoría de aquellas mujeres pertenecían a un mundo completamente ajeno al mío. Criaturas diferentes que hacían de su distinción una especie de estilo de vida. «¿Entra usted?»


  Alguien me empujó para que le dejara el paso libre. Era una mujer alta, bien vestida, con un perro en los brazos. Debía de ser importante porque las empleadas se apresuraron a atenderla.


  El local era lujoso y olía a moqueta nueva, a pieles y a perfumes caros.


  Una de las vendedoras se acercó a mí con evidente desgana. Probablemente mi indumentaria no le complacía. «Y usted ¿qué desea?», me preguntó con un deje de insolencia.


  Le dije que deseaba hablar con Andrea Sierra. Me contestó que había salido y que no sabía cuándo iba a volver. «¿Quiere usted dejarle algún recado?» Se notaba que le apremiaba despacharme, que yo le hacía perder el tiempo y que para ella cada minuto era precioso. «¿Podría entonces hablar con la señorita Manolita?» La vendedora puso cara de circunstancias. «¿Se refiere usted a la hija del señor Carihuela?» Parecía como si mi pregunta fuera lo más insólito del mundo. «Esa señorita no suele venir por aquí.»


  Salí de la tienda naufragando en dudas. Nada parecía lógico. Me dije que siendo Andrea la encargada, no era normal que se hubiera ausentado. Y que tampoco lo era que Manolita nunca pusiera los pies allí.


  Al mediodía me faltó tiempo para abordar a mi hija: «He ido a verte a la tienda, pero habías salido.» Se lo dije restando importancia al asunto y procurando evitar tensiones. Andrea no se inmutó. «Efectivamente; he tenido que salir.» Y de pronto, como si la hubieran pinchado: «¿Se puede saber por qué cuernos has ido a verme?»


  Mentí. Le dije que había tenido que visitar a un cliente que vivía cerca de la tienda donde ella trabajaba. Andrea me miró de arriba abajo: «¿No te habrás presentado con esa indumentaria?»


  De nuevo era la Andrea de siempre, la que solía avergonzarse de su mediocridad social. «No te preocupes; no me he dado a conocer. No he dicho que fuera tu madre», le repliqué con cierta aspereza. Y di por zanjada la conversación.


  Fue un incidente sin consecuencias. Andrea no tardó mucho en recobrar su nuevo estilo adicto a la sumisión. Ya nunca decía que la señora Márquez colocaba mal los cubiertos y que no había razón para llamarle «señora». Tampoco despotricaba contra el piso de la calle Aribau, ni repetía como antaño que vivíamos en una pocilga. A veces incluso se mostraba abiertamente amigable conmigo.


  Es muy posible que, de no haber mediado tu presencia, aquellas dudas que a veces me asaltaban me hubieran impulsado a ahondar más en lo que estaba ocurriendo. Pero bastaba tenerte al lado, para que cualquier idea adversa se borrase inmediatamente de mi memoria.


  Entonces nos veíamos con frecuencia. Casi siempre, al salir yo de la galería nos reuníamos en casa de los Portela. Nada importaba que, de vez en cuando, regresaras a los Estados Unidos. Volvías. Nunca dejabas de volver.


  Algún domingo, cuando íbamos a Montforz, Marta sugería que te unieras a nosotros. Tu presencia parecía complacerla, pero al regresar, cuando tú ya no podías oírla, lanzaba sus consabidas diatribas para desprestigiarte: «Muchas ínfulas de exiliado, pero vive como un burgués.» Y cuando se terciaba, repetía que tus amigos eran unos snobs maleducados que tú soportabas para dejar bien patente tus ideas políticas, pero que, en el fondo, los despreciabas.


  Creo que Marta te odiaba ya, aunque delante de mí lo disimulara. No sólo no perdonaba tu éxito; tampoco perdonaba nuestra amistad. No podía concebir que nuestras relaciones fueran únicamente amistosas. Era un desafío demasiado duro para ella.


  Sus ataques contra ti se incrementaron cuando te fuiste a América para pasar las Navidades con Rose: «Es lo menos que puede hacer; en fin de cuentas, gracias a ella Juan es lo que es.»


  Nunca consiguió sacarme de mis casillas. Probablemente lo estaba deseando. Pero jamás le di ese gusto.


  Fue también en aquella época cuando Andrea nos comunicó que los padres de Manolita la habían invitado a pasar con ellos la Navidad y el Año Nuevo en París. «Además, tendré ocasión de ponerme en contacto con las firmas de alta costura.»


  Daniel parecía satisfecho: «Es una suerte grande que nuestra hija tenga una amiga como Manolita.» Sin embargo, algo había en aquel proyecto que no llegaba a gustarme. Marta se daba cuenta de mis inquietudes: «No deberías preocuparte tanto por tus hijos, Ida. Son ya mayorcitos; déjalos que se estrellen solos.» Y repetía, con sus consabidos aires dogmáticos, que nada enseña tanto como la propia experiencia.


  Me preguntaba yo qué clase de experiencia había producido a la propia Marta. En realidad, nadie sabía nada del pasado de aquella mujer; Marta era como un aguafuerte que asombraba y asustaba. Pero nadie se sentía autorizado para pedirle cuentas de aquel extraño modo de ser.


  «Desengáñate, Ida; la vida va cambiando. No es lógico que tus hijos se sientan atados a las mismas reglas y a los mismos principios que te ataron a ti.» Y, como de costumbre, profetizaba sobre la España que iba a venir y sobre el cambio rotundo que íbamos a experimentar los españoles: «En cuanto el enanito la diñe.»


  La Navidad fue triste.


  Los tópicos volvían, se esforzaban en cumplir la misión de siempre, pero se quedaban en vanos intentos. De nuevo Soledad aconsejándome recetas para cocinar el pavo, y mi madre recomponiendo recuerdos de cuando yo era niña, y mi marido repitiendo que las fiestas como aquélla acentuaban su neura, y la señora Márquez afanándose para servir la mesa «mejor que nunca» porque «es un día especial, señora». Y Marta Echave dándole al champán para desatar su lengua y restablecer principios particulares. Y Jacobo.


  No quiero recordar a Jacobo en la Navidad de aquel año. Sin embargo lo tengo ahí, frente a mí, enseñando el hueco de sus dos dientes caídos, en cada sonrisa, sus ojos azules hambrientos de un belén que se había instalado en el dormitorio de Andrea: «Hay que adelantar las figuras de los Reyes Magos, mamá. Se están acercando.» Paseando por la ciudad conmigo para que pudiera contemplar la iluminación de las calles, las estrellas gigantes de los grandes almacenes, los buzones improvisados. (Figuras de cartón recogiendo cartas infantiles.) Y yo venciendo la depresión de saberme mayor, para que él pudiera ser niño feliz entre focos optimistas, abetos erguidos en las calles y muérdagos adornando los escaparates.


  Se hubiera llevado una gran decepción si yo no hubiese vencido mi desaliento de entonces. Para él la Navidad era un día maravilloso que no podía dejar de celebrarse: «Si todos los días fueran Navidad.»


  Mi madre no desaprovechaba la ocasión de aleccionarlo: «Lo son, Jacobo. Lo que ocurre es que los hombres lo olvidamos.» Y le remachaba que debía hacer de aquel día una norma de vida: «Imagínate que el Niño Jesús nace continuamente.»


  No; no puedo dejar de ver a Jacobo en aquella Navidad. Despierto, inteligente, lleno de vida; apostando por su futuro y aprendiéndose de memoria las tablas de multiplicar y la lista de los reyes godos para conquistarlo.


  Jacobo con su camisa fuera del pantalón y sus calcetines caídos. Jacobo creyendo en la sinceridad de los otros y volcando la suya porque desconocía la doblez y la necesidad de cubrirse con corazas como hacíamos todos los que le rodeábamos.


  Debí pensar sólo en él, Juan. Debí comprender que los seres como él bastan para llenar toda una vida. Sin embargo, cuando estaba contigo era capaz de olvidarlo. Y si lo recordaba era para fusionarlo a tu propio recuerdo, como si el suyo no fuese suficientemente importante.


  «Cuando sea mayor, quiero pintar como tú», te dijo aquella tarde en Montforz, ¿lo recuerdas? Y mientras tanto, tus dedos acariciaban su cabeza: «Vas a ovillarlo como a un gato.»


  Ni siquiera el pueblo de Montforz fue ya exclusivamente suyo desde aquella tarde. También aquel paisaje fue compartido contigo. Parecía como si todo lo bueno de Jacobo se debiera a ti o como si, por ser tú aquel que lo había acariciado, yo debiera quererlo todavía más de lo que lo quería.


  Fue el día de Reyes cuando Mónica me llamó por teléfono para comunicarme que tú volvías a estar en España. Jacobo, frente a mí, jugaba con un tren que los «Magos» le habían dejado junto a los zapatos la noche anterior. Tenía la cabeza tocada con un plumaje de piel roja y su rostro irradiaba felicidad. «Juan ha vuelto», me dijo Mónica. Y Jacobo me miraba intrigado, sus ojos azules muy abiertos: «¿Estás contenta, mamá?» Y Mónica insistía: «Esta vez ha venido solo.»


  Cuando colgué el auricular, me acerqué a él para darle un beso: «Muy contenta, hijo.» Lo que no sabía Jacobo era que, al besarlo, también estaba besándote a ti.


  Hora 18:10


  Cuando llega al cruce de la rambla de Cataluña. Ida Sierra tuerce hacia la derecha. En seguida surge la boca del metro (madriguera ciudadana, fauces abiertas) dispuesta a acortar distancias y fomentar la puntualidad.


  La Diagonal ha quedado atrás con sus tres nombres provisionales trayendo a la memoria momentos históricos: AlfonsoXIII, Catorce de Abril, Generalísimo Franco. Ahora vuelve a ser la Diagonal a secas; esa vía ancha que cruza, igual que una lanza, monarquías, dictaduras, repúblicas y constituciones, como si los cambios políticos no costasen ríos de sangre y sólo fueran caprichos inofensivos de la voluntad humana.


  La rambla de Cataluña es también una avenida. Pero su nombre es estable. Lo único que en ella se transforma es la estructura de algunas fachadas, la finalidad de las tiendas y los letreros de sus cines.


  Tampoco ahí los árboles son excesivamente prolíferos, pero tienen hojas y pueden prestar algo de frescor al calor de la tarde.


  Ida Sierra atraviesa la calle Córcega. Más allá, en la esquina, sigue inamovible la casa de las lámparas junto al parking, la farmacia, la librería. Recordar súbitamente que, hacia el centro de la manzana, existía una agencia de viajes.


  Era un local amplio, lleno de apresuramientos, de llamadas telefónicas solicitando consultas: horarios, itinerarios, tarifas, aceptando permutas y transmitiendo informaciones al futuro viajero.


  Cuesta hacerse a la idea que un lugar tan vital como aquél haya podido desaparecer devorado por la crisis, o por los impuestos, o acaso por una mala administración.


  Son muchos los comercios que ya no existen y que entonces parecía que iban a ser eternos.


  En su lugar se alza un banco. Y por mucho que Ida intenta reconstruir aquel antiguo mercado de transportes humanos, no puede conseguirlo. Sólo recuerda la entrega del billete y el rostro orondo de la empleada, recomendándole que a las doce en punto estuviera en el aeropuerto. «El avión despega a la una.»


  También recuerda que en el escaparate había un avión de plástico suspendido por hilos prácticamente invisibles rodeado de un fondo azul. La maqueta estaba cercenada por el centro y se podían ver los asientos, con muñequitos sentados y azafatas en el pasillo.


  Evocar ahora lo que le dijo Daniel cuando supo que los Portela la enviaban a Niza para gestionar la compra de un cuadro: «Procura aprovechar todos los momentos, Ida; no te prives de nada.» Y de pronto, como si se le olvidara algo muy urgente: «Y, sobre todo, cuídate, Ida; no vayas a enfriarte.»


  Fue aquella frase lo que estuvo a pique de obligarle a renunciar. Daniel no acostumbraba a mostrarse amable con ella; por eso le impresionó tanto que se preocupara por su salud. «Algún día viajaremos juntos», añadió. Pero aquello lo decía siempre y jamás se cumplía. «Ahora ya es tarde —se repite a sí misma—. Muy tarde.»


  * * *


  Llegaste de América más delgado; los ojos hundidos y cierto rictus de cansancio en los labios. «Ha sido duro», me dijiste.


  Una vez más, Daniel y Marta se habían marchado, y tú me propusiste recogerme en la galería para que cenara contigo.


  Allá en lo alto del Tibidabo era ya noche cerrada, pero a través de las vidrieras del restaurante se veía la ciudad a nuestros pies estallando luz.


  Ríos de focos bien alineados delimitaban avenidas, calles y bloques de edificios, y sobre toda la metrópoli, una aureola inmensa de humedad despedía destellos que, de puro altos, parecían alcanzar las estrellas.


  Era una luminosidad inquietante, Juan; nunca había yo visto tanto esplendor en un espacio tan grande.


  A veces, luces más débiles circulaban por los trazados de las calles como gusanos, cruzándose o deteniéndose hasta descomponerse en sombras. Otras, las fijas, aumentaban o disminuían al paso de la noche.


  Sin embargo, en aquel momento, cualquier luminosidad era algo más que un fulgor eléctrico; eran ojos vigilantes o quizá señales de alguna computadora gigante destinada a informar a los dioses del Olimpo.


  Todo lo que encierra la vida humana simulaba estar allí, en aquel enorme tablero informativo: existencias, muertes, anhelos, tristezas, alegrías. Cada punto luminoso parecía entonces una especie de señal en clave.


  Sin embargo, era un lenguaje hermoso el de aquella ciudad iluminada: hablaba de esperanzas, de cercanías, de apoyos incondicionales.


  Recuerdo que frente a mí había un espejo. Me vi reflejada en él y me encontré bonita. Era una belleza extraña, probablemente adquirida gracias a tu forma de mirarme.


  Nos separaban una mesa, un mantel y un torpe florero de margaritas artificiales, que tú, con ademán algo brusco, retiraste del tablero: «Así está mejor.»


  Encendiste un cigarrillo, los ojos entornados, los labios entreabiertos expeliendo humo: «¿Te has preguntado alguna vez por qué te necesito tanto, Ida?»


  Desde aquel momento comprendí que nuestro juego de la amistad simple se había terminado. Me tendiste la mano como si pidieras la limosna de la mía: jamás había rehuido yo aquel ademán. Pero aquella vez tuvo otro significado: «Se acabó el silencio», dijiste.


  Se acabó todo lo que, hasta aquel momento, había sido una pauta, una norma para engañarnos a nosotros mismos: «De ahora en adelante, ya no podrá haber silencio entre nosotros.»


  Y no lo hubo, Juan. Lo dijimos todo. Lo volcamos todo. Incluso la razón de aquel «necesitarnos tanto».


  De vez en cuando, volvía yo a fijarme en aquella ciudad iluminada: mancha extendida y esplendorosa parpadeando de emoción: «Y ahora, ¿qué?», te pregunté. «Ahora, todo —respondiste—. No es posible vivir esperando siempre.»


  Al descender a la ciudad, ni siquiera te pregunté dónde me llevabas. ¿Para qué? Hubiera sido estúpido fingir que lo ignoraba. Por primera vez mi cabeza se apoyaba confiada en tu pecho y era ya imposible evitar lo que, hasta entonces, habíamos evitado: «¿Sabías ya que instalé el estudio únicamente para compartirlo contigo?» Asentí sin responder. Aunque yo misma había procurado engañarme, nunca lo había puesto en duda.


  La ciudad bullía en entusiasmos. En aquella época la ciudad no era todavía esa enferma crónica que es ahora. Había una actividad grande en la circulación callejera, y las Ramblas no se habían convertido aún en ese nido de navajeros y delincuentes que acechan tras las esquinas para devorar al ciudadano confiado.


  Recuerdo que tu coche rodaba lento, con sonido sedoso, mi mano derecha puesta en el volante para que tú la cubrieras con la tuya: «A veces me preguntaba cuándo llegaría ese día», dijiste.


  Pasamos junto al hotel Manila, el edificio de Radio España, los Almacenes Sepu. También aquellos bloques irradiaban luz: «No quería forzarte —continuaste explicando—. No quería que imaginaras lo que no era. Yo te quería, Ida; te quería más de lo que nunca he querido a nadie. Pero era preciso que fueras comprendiéndolo poco a poco.»


  A pesar de ser invierno, las cafeterías y los bares se veían atestados y la acera del centro rebosaba gentes como en pleno día. «Creo que empecé a quererte la misma noche que nos conocimos allá en el jardín de los Portela. ¿Recuerdas, Ida?»


  Un jardín con aromas a tierra abrasada y humedades de trópicos. «Llevabas un traje blanco —seguiste explicando—, y tus movimientos parecían los de un hada.»


  Al llegar a la estatua de Colón, señalaste el monumento: «Descubrir un mundo es importante —continuaste diciendo—, pero lo es aún más adaptarse a él y hacer que los hombres se adapten.» Y añadiste que en todas las ciudades del mundo debía alzarse un monumento a la comprensión.


  Te hablé entonces de mí; te dije que no sabías cómo era yo en realidad: «¿Por qué, entonces, me quieres, Juan?» Respondiste que el amor era un misterio. «Acaso un embrujo.» Y que sería insensato desdeñarlo.


  Detuviste el coche frente al portal de tu casa. Recuerdo que, al subir en el ascensor, quedamos uno frente al otro inspeccionándonos como dos extraños. «¿Qué ocurrirá cuando te pierda?», te pregunté. «Eso no va a ser posible, Ida; nunca nos perderemos el uno al otro.»


  Fue aquella frase lo que, más tarde, ha ido alimentando tu recuerdo.


  Al entrar en tu casa, todo en ella me parecía nuevo, distinto, como si hasta aquel momento nunca hubiera estado yo allí. El taller, la cocina, los rincones personales donde tú leías, la biblioteca, el tocadiscos. Me fijé en la chimenea de la sala: conservaba aún el rescoldo de un fuego que probablemente habías encendido para que yo no pasara frío. Era grato acercarse a ella y aspirar su aroma a leña quemada, mientras tú iluminabas la estancia.


  Me condujiste al dormitorio, pieza amplia con paredes ocres y tapicería azul. Me pregunto ahora si habrás cambiado la decoración de entonces. Lo sentiría, Juan. Modificar ciertos ambientes puede convertirse en un pequeño suicidio.


  Sufriría mucho si al llegar hoy a tu casa, la encontrase desprovista de los recuerdos de aquella noche. Hay cierta traición en las viviendas que se modifican; es como si se volvieran cómplices de nuestros errores, de nuestras cuestas arriba o de nuestras tormentas particulares. Tal vez Daniel tenía razón cuando aseguraba que cambiar las viviendas era reconocer que nos habíamos equivocado.


  Recuerdo que, en un momento dado, te hablé de la locura que íbamos a cometer, de que tarde o temprano aquello iba a tener un final. Me tapaste la boca con la mano: «Nada en nosotros debe admitir esa palabra —dijiste—. Conquistaremos el futuro, Ida. Te lo aseguro.» Pero yo necesitaba convencerme. Tenía miedo de lo que aquel futuro podía acarrear: «Nos afanamos demasiado en conquistar vanidades, Ida; pensamos siempre que lo esencial es el éxito. Pero no es cierto: lo esencial es conquistar al ser querido, conservarlo, defenderlo contra cualquier ataque.»


  Nada fue ya propiamente mío después de aquella noche. Todo fue a parar a tus manos: «Se acabaron los fantasmas, Ida.»


  Descubrí un mundo nuevo, Juan. Un mundo incapacitado para los acosos y las amenazas. Y yo creí en aquel mundo. Lo fui asimilando día tras día en nuestros encuentros posteriores, en cada instante que estábamos juntos. Hasta mi nombre parecía cambiar cuando tú lo pronunciabas. Tenía otra fonética, otro sentido. Era igual que si las tres letras que siempre me habían parecido vulgares, de pronto se independizaran para ser exclusivas, como inventadas por ti: «Ida, Ida.» Era hermoso saber que, aunque te alejaras y recorrieses los países más distantes, mi nombre (aquel pobre nombre tantas veces pronunciado con indiferencia) era ya el nombre de «alguien» con derecho a ser feliz; con entidad propia, únicamente porque al llevarlo contigo tú lo enaltecías y lo humanizabas.


  Nada podía ya afectarme sabiendo que tú recordabas mi nombre. Ni siquiera el piso de la calle Aribau era un lastre en mi recuerdo. Existía tu estudio, con sus ventanales abiertos al mar, sus sonidos peculiares, el olor a trementina colándose por las rendijas de la puerta, el sonido de las sirenas anunciando los barcos que se aproximaban al muelle o que se alejaban de él.


  Mi casa era ya aquella casa tuya, Juan. Y mi único deseo, llegar a ella. Unirme a ti. Saberme totalmente tuya.


  Recuerdo también nuestras correrías por el barrio antiguo. Nunca he podido olvidar nuestros descubrimientos, nuestro recorrer la historia entre muros verdeados por los siglos, nuestro pisar pavimentos impregnados de pasos lejanos, que, forzando la imaginación, todavía lanzaban ecos: «¿Sabías que fue Hércules el fundador de nuestra ciudad?»


  Y el cambio de las estaciones: era extraño haber vivido tanto tiempo sin comprender la belleza de la primavera, ni escuchar los trinos de los pájaros, ni percibir los cambios de color que experimentaba el mar.


  Y las Ramblas. Todo en ellas era ya nuestro: las pajarerías, los quioscos-librería, las sillas que se alquilaban, las mesas que se instalaban en la acera central, las floristerías: «¿Cuál es tu flor preferida, Ida?»


  De Rose apenas hablabas. Decías que tarde o temprano acabarías por divorciarte de ella: «No me importa ya lo que pueda pensar de mí. Quiero ser libre para vivir contigo.»


  El problema era yo. Mi familia: mis hijos, mi madre. «Hay que dar tiempo al tiempo.»


  Nunca he olvidado aquella primavera, Juan. Resulta difícil olvidarla cuando se descubre allá en las Ramblas. Empezaba allí, en la zona de las flores: aquellos capullos compactos de rosas aterciopeladas, aquellas azucenas agresivas de puro olorosas, aquellos helechos apiñándose en los recipientes, aquellos espinos apretujados como muñones para formar ramos. Y los pilones de tierra húmeda aguardando clientes para rellenar tiestos.


  Fue una primavera larga, prácticamente sin fin. Y lo hubiera sido aún más si no pesara sobre nosotros la necesidad tuya de marcharte a Niza para cumplir con los encargos que tenías pendientes.


  Una tarde abordaste la situación abiertamente: «Debo marcharme, Ida, pero no voy a ir solo. Tú irás a Niza conmigo.»


  Pensé que bromeabas. Pero lo tenías todo previsto: me dijiste que los Portela habían decidido enviarme a Niza para negociar un cuadro. Naturalmente, no íbamos a hacer el viaje al mismo tiempo. Primero ibas a marcharte tú, y a los pocos días me reuniría contigo.


  «Pasaremos una semana juntos. Ida. Luego, so pretexto de no haber llegado a un acuerdo con el presunto comprador, los Portela volverán a enviarte a Francia.»


  Era difícil asimilar aquello, pero era aún más difícil resistirse a asimilarlo: «No puedes negarte, Ida.»


  Pensé en Daniel, en su facilidad para ausentarse sin que yo tuviera derecho a interferirme en sus viajes. ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo?


  «No te atormentes, Ida. No se trata de meterse en hipótesis. Todo está perfectamente planeado.»


  Me vi a mí misma exponiéndole a Daniel la decisión de los Portela. Quizá pusiera reparos. No podía sospechar que mi marido fuera a reaccionar del modo que reaccionó: «Por fin tendrás ocasión de salir al extranjero, Ida. Lo celebro por ti.»


  Incluso mis hijos me alentaron. Ni siquiera tuve que dar explicaciones e improvisar mentiras.


  Recordé lo mucho que el silencio de los demás me había atormentado siempre, cuando al «querer saber» me quedaba siempre sin respuestas. Era casi un placer tener conciencia de que también yo tenía un silencio exclusivo que los demás no iban a conocer jamás.


  Llegué a la agencia de viajes como si viajar, para mí, fuera lo más normal del mundo.


  La empleada me tendió el billete: «A las doce en punto debe usted pasar la aduana.»


  Los días transcurrieron despacio aquella semana. Recuerdo que la señora Márquez casi no me hablaba; era como si le molestara que yo rompiese la norma establecida de verme siempre allí, sorteando temporales y consumiéndome en indiferencias.


  Tampoco mi madre parecía muy contenta. «Vas a estar muy sola, hija mía.» Procuraba tranquilizarla diciéndole que los Portela conocían a mucha gente que iba a ocuparse de mí.


  Mi madre no se convencía. Era como si adivinase que yo la estaba engañando. «Iré a buscarte al aeropuerto —me habías dicho al separarnos—. Una semana pasa pronto.»


  Hora 18:30


  Un soplo de frescor reparador e inesperado sale al encuentro de Ida Sierra cuando pasa junto a la iglesia de Sión. Aunque el calor no es excesivo, la friura de la nave se agradece. La iglesia debe de estar vacía; probablemente nadie va a entrar en ella, hasta la hora en que se celebre la misa vespertina.


  Tampoco Ida suele ya frecuentar las iglesias; ni siquiera los domingos.


  Preguntarse de pronto cuál es el estado exacto de su propia fe. No llega a dilucidarlo. «Lo normal sería pensar en Dios», se dice. Todo el mundo piensa en Dios cuando va a morir. Sin embargo, ella, desde que se sabe desahuciada, sólo ha pensado en la carta de Juan; en la necesidad de volver a verlo y en aprovechar lo más exhaustivamente posible todo lo que la vida le ha ido escamoteando a lo largo de los doce años que la han separado de él.


  Y continúa avanzando, Rambla de Cataluña abajo, olvidando la iglesia y el momento de alivio que ha experimentado al pasar junto a ella.


  De pronto, un pequeño aguijón; de nuevo la voz de su madre: «Piérdelo todo, hija mía; pero no pierdas a Dios.»


  Decirse que perder a Dios ha sido fácil, que las desgracias suelen acelerar esa pérdida y que ya es muy tarde para recuperarlo.


  Tampoco Juan piensa en Dios. Ni Daniel, ni Andrea.


  En los principios de aquella apostasía, aún hubo en Ida cierto intento de recuperar lo que estaba perdiendo. Era como si las cadencias de su infancia sin problemas se empeñasen en rebrotar para paliar los problemas de la infancia de Andrea: «Por favor, hija; procura recordar las enseñanzas de tu religión.» Andrea respondía con un «sí, mamá» de colegiala modosa, pero en ella no había ni una chispa de convicción. Andrea había compuesto ya sus propios esquemas y no parecía predispuesta a aceptar los esquemas que su madre había aceptado cuando tenía su edad.


  Después fue la propia Andrea la que, al crecer, dejó de asistir a la iglesia: «Los tiempos han cambiado, mamá. Es una pena que no hayas evolucionado. Ciertas costumbres hay que reservarlas para los viejos.»


  Preguntarse ahora si Andrea hubiera obrado del modo que obró de haber sido educada de otra forma. Sus puntos de vista solían espolear a veces la conciencia de Ida. «Al fin y al cabo, ni tú ni papá sois demasiado religiosos», argumentaba para justificar su falta de fe.


  Aquella vez Ida todavía intentó defenderse. «Yo, al menos, conservo ciertos principios —le dijo a su hija—. Todavía sé distinguir entre el bien y el mal.» Pero Andrea desconocía el idioma de aquella clase de ética: «¿Qué sabrás tú dónde está el bien y el mal, mamá? ¿No irás a decirme que todas las personas ateas viven a expensas del mal?»


  Era difícil rebatir a su hija. Andrea disponía de respuestas para todas las inquisiciones. Andrea era ya una mujer, con ínfulas de mujer y seguridades de mujer.


  Además, Andrea se había vuelto poderosa. Tenía el poder de los que no rehúyen el ambiente operante y se respaldan en él. «No irás a escandalizarte por lo que todo el mundo acepta.»


  Y empezó la tolerancia. El decirse a uno mismo que nadie tiene derecho a rebatir y criticar las formas de vida ajena. El dejarse arrastrar por la normalidad de lo que hasta entonces había parecido normal.


  Lo contrario era exponerse al ridículo. Y lo que era peor: sentirse hipócrita.


  * * *


  Llegué a la galería de arte con el billete de avión metido en el bolso: la esperanza de unirme a ti al día siguiente, llenando aún todos los instantes de aquella mañana. Tenía el sol que inundaba la calle incrustado en el alma; todo era radiante, todo irradiaba luz.


  Creo que nunca como en aquellos momentos supe, de verdad, lo bella que podía ser la vida. Cada bocanada de aire y cada aroma que surgía a mi paso iba ampliando aquella felicidad mía, que parecía inquebrantable.


  Miraba distraídamente el tránsito, los vaivenes anodinos de los vehículos y de las gentes, los árboles verdeando cada vez más en las ramas, y sentía como si aquel mosaico de armonías se hubiera concebido sólo para mí.


  Fue al atravesar el umbral cuando empecé a experimentar esos preludios de miedos que el instinto detecta cuando menos se espera.


  Mónica me aguardaba en el vestíbulo: «Tienes visita», me anunció.


  Y en su rostro había ese tipo de alarma que prenuncia peligros y que, en un momento, puede transformar, en prevención amarga, la alegría más sólida y exultante.


  Tardó unos segundos en explicarme quién era la visita: «La madre de Manolita. Ha venido hace poco. Quiere hablar contigo urgentemente.»


  Nunca había tenido yo ocasión de conocer personalmente a la señora Carihuela. La había visto alguna vez conduciendo su coche o saliendo de algún establecimiento público. Sus ademanes eran altivos, de mujer de mundo pisando firme. Pero Andrea jamás permitió que la abordara. «Es muy altiva, mamá; no le gusta que la importunen.»


  Me aguardaba allí, en el saloncito privado de los Portela: su figura alta y majestuosa, vestida con la elegancia de los que nunca pasaron por el aprendizaje de la pobreza; desprendiendo efluvios de perfume caro. «¿La señora Carihuela?» Sus ojos cansados eran todavía bellos. «Usted será la señora Sierra», respondió.


  Me sorprendió su actitud rígida, distante, su voz bronca y temblorosa. No había sonrisa en sus labios: había un rictus desagradable entre malicioso y airado, como de alguien que está al acecho. «Celebro conocerla», le dije tendiéndole la mano. Pero la señora Carihuela no pareció darse cuenta de mi ademán. Lentamente se dejó caer en la butaca y se llevó la mano enguantada a la frente.


  Desde que yo la había visto en la calle la última vez, había envejecido y, por supuesto, estaba mucho más delgada.


  Balbuceé palabras de disculpa por no haberla abordado antes. «Nunca agradeceré bastante lo que han hecho ustedes por mi hija…»


  La señora Carihuela no contestó. Tenía la vista clavada en el suelo y la mano enguantada pareció crisparse. «Año tras año intenté dirigirme a usted, pero Andrea me lo impedía —seguí explicando—. Decía que era mejor no molestarla.»


  Surgió de pronto un silencio farragoso que duró demasiado.


  La señora Carihuela alzó al fin la mirada y enfocó sus ojos grises hacia los míos. No parpadeaba. Sólo me escrutaba, severa, impertinente: «¿Puedo ayudarle en algo, señora Carihuela?»


  No sé cuánto rato estuvimos así, mirándonos sin chistar, aguardando Dios sabía qué clase de reacción: «¿Se trata de Manolita?»


  Cambió de postura, se quitó los guantes y cruzó las manos sobre la rodilla. Empezó entonces a esgrimir materias que yo no entendía, palabras que, al tiempo que las pronunciaba, se me iban escapando. Era lo mismo que si yo estuviera situada a mil leguas de aquella mujer, y ella, a pesar de todo, se empeñase en que yo la escuchara.


  Nada de lo que decía me parecía concreto. Sólo era un remolino de palabras ininteligibles, que a medida que se pronunciaban, se volvían remotas: «Por favor, señora; no consigo entenderla.»


  Hasta que, por fin, la entendí. Fue lo mismo que hallarme en un bosque cerrado donde me hubiera sorprendido la noche más oscura.


  Empezaron las acusaciones: la monstruosidad de Andrea, la perversión de Andrea, la maldad de Andrea. Quería rogarle que se callara; decirle que no podía soportar tantos cargos contra mi propia hija sin sentirme morir de pena. Pero las palabras no me salían. Se me iban petrificando en la boca a medida que la señora Carihuela arremetía contra ella. Sería difícil explicarte lo que en aquellos momentos experimentaba, Juan. Fue algo parecido a lo que me ocurría cuando, en el colegio, la maestra me regañaba por algún delito que no había cometido: «Si al menos me dijera de qué acusa usted a mi hija.»


  Pero aquella mujer no admitía interrupciones. Continuaba hablando, insultando, humillándome y dejando que el nombre de Andrea se enmoheciese de miserias.


  Aproveché un momento de silencio: «Pero ¿qué ha podido hacerle mi hija para que la odie usted tanto?»


  Tragó saliva, carraspeó y me miró como si yo fuera una persona depravada. «No irá usted a hacerse la ignorante a estas alturas, señora Sierra.» Le juré por lo más sagrado que no sabía a qué estaba refiriéndose.


  Y, al final, lo expuso como si vomitara: «Todo el mundo sabe que Andrea me ha robado a mi marido.»


  Recordé entonces mil cosas que había olvidado: los ataques de Rodolfo: «Andrea quiere llevarte a su terreno, mamá; quiere convertirte en su cómplice»; las obsesiones de mi hija cuando empezó a ser mujer: «Todo se reduce a elegir al hombre adecuado.» Sus escapadas inexplicables, siempre respaldadas por su abuela Soledad o por Marta Echave. Y el viaje a París. ¡Dios! ¿Qué podía esconderse tras aquel viaje a París?


  Intenté sosegarme. «Debe usted disculparme, pero es la primera vez que oigo una aberración semejante», le dije.


  La señora Carihuela no me creía. «¿Y la tienda? ¿Tampoco sabe que mi marido le ha regalado a su hija la tienda?» Evoqué la versión que Andrea me había dado de aquel negocio: «El padre de Manolita ha instalado a su hija una boutique de modas y quiere que yo sea la encargada.» Intenté aclararlo. Le dije que yo siempre había creído que aquella tienda pertenecía a Manolita. La señora Carihuela continuaba implacable: «Hace más de dos años que Manolita y Andrea han dejado de tratarse.»


  Era como un castillo de naipes que de repente se viniera abajo: «Entonces, el viaje a París.» Me respondió fríamente, con sonrisa sarcástica: «Por lo visto es usted una ingenua, señora Sierra; el viaje a París probablemente fue una especie de luna de miel para su hija.»


  Imposible entender aquello, Juan. No sabía cómo reaccionar. No me cabía en la cabeza que una muchacha de dieciocho años se hubiera enamorado de un hombre que podía ser su padre. «Los hombres son demasiado vanidosos para saber dónde empieza y dónde acaba el amor de la mujer que los trastorna —murmuró—. Lo malo es que su hija tiene todas las bazas en su mano: es joven, es bonita, es desaprensiva.»


  Y por primera vez en todo aquel embrollo de altanerías e insensateces, la vi desmoronarse. No era ya la dama elegante, herida en su amor propio, revestida de odio y revanchismo. De pronto fue la mujer ultrajada, indefensa y abandonada. Comenzó a llorar. Era un llanto descarado, de persona desesperada: «No sé qué hacer —dijo con voz quebrada—. Nunca imaginé que pudiera ocurrirme un horror semejante.»


  Su nueva forma de reaccionar me ganaba, me desarmaba. Sobre todo cuando la vi abrir el bolso y extraer el pañuelo. «Compréndalo, señora Sierra, estoy perdida. No sé cómo reaccionar. Me faltan armas para luchar. No hay defensa posible contra el acoso de la juventud.»


  Se expresaba ya sin despotismo, sin orgullo, sin el menor afán de desquite. En realidad, me estaba suplicando que la ayudara. «Comprenda mi situación —insistió con voz apagada—. Lo único que su hija persigue es el dinero. Yo, en cambio, lo único que necesito es recuperar a mi marido.»


  Me acordé de Rose. La vi claramente en las facciones de la señora Carihuela. Estaba en ellas con la nitidez de las fotografías sobrepuestas: la mirada perdida en vaguedades, la tristeza en cada surco de su piel.


  Y me vi a mí misma fundida a mi propia hija: usurpando a Rose lo que Andrea estaba usurpándole a ella. Todo resultaba monstruosamente similar. Todo era una copia exacta de lo que yo estaba haciendo: «Quiero ayudarla —le dije—. Dígame lo que puedo hacer. Estoy completamente de su parte, señora Carihuela.»


  Se volvió hacia mí, la expresión dulcificada, los ojos todavía enrojecidos. «Se lo agradezco. Pero lo cierto es que no sé lo que cabe hacer. Por eso he venido. Yo ya no puedo pensar. Tal vez usted esté más capacitada que yo para zanjar la situación. Andrea es todavía menor de edad.»


  Dieciocho años. En aquella época no se alcanzaba la mayoría de edad hasta cumplir los veintiuno. «Si yo quisiera, podría proceder judicialmente contra ella —siguió diciendo—, pero no voy a hacerlo. Ernesto sería el culpable y yo no quiero causarle daño.»


  Le pregunté entonces si su marido había discutido el asunto con ella. «Al principio lo negaba —exclamó, vencida—. Luego se limitó a callar. No tolera que lo mencione.» Se arrebujó en el asiento y volvió a mirar el suelo. De vez en cuando, movía la cabeza de un lado a otro como si estuviera dándose razones a sí misma. «El caso es que cada vez se aparta más de mí. Cualquier día adoptará una decisión.» Quería consolarla, pero no me atrevía a acercarme a ella. Era como si también yo pudiere herirla si la rozaba.


  «Si Ernesto me abandona, no podré resistirlo», exclamó, ahogando un sollozo.


  También Rose había dicho algo parecido cuando regresaste a España la última vez: «Si tardas en volver, sabré que te has hartado de mí.» Y la señora Carihuela insistía: «Nadie tiene derecho a destrozar otras vidas.» Aunque «no destrozarlas» supusiera desgarrarse, renunciar, abrir simas enormes entre dos seres que se querían. «Necesito confiar en usted, señora Sierra. Todo el mundo dice que es usted una mujer intachable.»


  Mujer intachable. También yo lo había creído hasta aquel momento. Recordé el billete de avión con destino a Niza que llevaba en el bolso. Recordé los embustes que había tenido que improvisar para proyectar mi viaje. «Son dos casos distintos.» Necesitaba convencerme de que lo eran. Probablemente Andrea se había unido a un hombre sólo por su dinero. En cambio, yo me estaba uniendo a ti sólo por amor. Era necesario desglosar los dos casos; llegar a la conclusión de que únicamente mi hija estaba pisando un terreno falso.


  La señora Carihuela se alzó del asiento. Me tendió la mano. «Le pido perdón por haberme dejado llevar por los nervios. No era mi intención herirla. —La acompañé a la puerta. Antes de salir se volvió hacia mí—: Confío en usted. —En seguida se acercó y me besó la mejilla—. Gracias por su comprensión.»


  La vi bajar por la escalera con paso oscilante. También en aquellos momentos vi a Rose en su forma de andar.


  Cuando cerré la puerta tras ella, Mónica me salió al encuentro, compungida, el gesto crispado. Por su forma de mirarme comprendí que lo sabía todo: «¿Por qué no me advertiste lo que estaba ocurriendo?»


  Mónica esbozó una sonrisa encogida, desencantada. «Hubiera sido inútil. El asunto viene coleando desde hace mucho tiempo. Cuando me llegaron rumores, era ya muy tarde. Preferí que te enterases por otra persona.»


  Aquel día salí de la galería antes de lo previsto. No podía concentrarme y Mónica me aconsejó que me fuera a casa. Fue un trayecto corto porque no era aún la hora del tránsito espeso; me instalé en la sala de estar completamente desarmada. Vi el sillón de mi marido frente al televisor apagado, con las huellas de su cuerpo incrustadas en el almohadón. Vi la colilla que había dejado aquella mañana después del desayuno. Y el libro que Rodolfo leía, posado sobre un montón de discos, y la labor de mi madre junto a la máquina de coser, y el dibujo que Jacobo me había regalado la noche anterior.


  Me sentí agarrotada por todo aquello. Como si cada uno de aquellos objetos estuviera acusándome por lo que iba a hacer. Recuerdo que la señora Márquez trasteaba en la cocina y que, salvo los ligeros sonidos que salían de allí, todo en la casa parecía muerto: «Hablaré con Andrea de mujer a mujer —me propuse—. Nada peor que sacar las uñas y tomar las cosas por la tremenda.» Había que aceptar los hechos consumados; rebelarse contra ellos era inútil. «Lo esencial es mantenerse en calma y obligarla a recapacitar.» Y, sobre todo, olvidarme de mí misma. Eso era lo principal.


  Pensé entonces en la posibilidad de que Andrea se hubiera enamorado de aquel hombre. «Ni aun así es admisible.» Estaba el principio de autoridad. Pero no: también ese punto de partida era un error. Nada de autoridad. «Hay que prescindir de esa palabra.» Andrea no era capaz de soportarla. Bastaría mencionarla para estropearlo todo. Fuera imposiciones. Fuera todo lo que pudiera suponer represión. Lo esencial era convencer.


  El tiempo transcurrió moroso el resto de aquella mañana.


  Cuando escuché que alguien metía la llave en la cerradura, me sentí electrizada. Temí que fuera mi hija. Yo no había preparado aún mi alocución. Fue un alivio escuchar la voz de Marta Echave hablando con Daniel. No aguardé a que llegaran a la sala. Los abordé en el pasillo.


  Les dije que necesitaba hablar con ellos urgentemente.


  Me miraron recelosos. Ni Daniel ni Marta esperaban encontrarme en el piso a aquellas horas: «¡Te hacíamos aún en la galería!», exclamó él.


  También la presencia de ambos a aquellas horas me extrañaba a mí. No había una razón especial para que hubieran llegado a casa tan pronto. Daniel siempre era el último en sentarse a la mesa.


  Me aclararon que habían salido de la oficina para discutir un asunto de trabajo sin interrupciones: «Allí las llamadas telefónicas son constantes.»


  Cuando entramos en la sala de estar, recuerdo que el sol empezaba a esconderse tras una nube espesa e inesperada que pronto se convirtió en lluvia: «Esas primaveras españolas…»


  Les pedí que se sentaran: «Se trata de Andrea.» Y les expliqué lo que ocurría, lentamente, procurando mantenerme serena.


  Recuerdo que mientras yo hablaba, Daniel tenía la cabeza entre las manos, la espalda curvada hacia delante y los brazos acodados en las piernas, como si meditara. Marta, en cambio, me miraba con aquel columbrar entre displicente e irónico que solía esgrimir cuando se abordaban materias de aquel tipo: «Imagino que no habrá sido agradable para ti», dijo cuando les hube explicado todo.


  Daniel alzó el rostro y miró la lluvia que manchaba los cristales: «Un fastidio —fue todo lo que dijo—. Un verdadero fastidio.»


  Por unos instantes tuve la desagradable impresión de que ni el uno ni el otro me habían escuchado. Su forma de reaccionar no compaginaba con la mía. «El asunto es grave —insistí—. Hay que poner remedio en seguida.»


  Marta cruzó las piernas y sonrió levemente. «No es fácil, Ida. ¿Has pensado ya en la solución?» Fue una pregunta insípida: una de esas preguntas-fórmula que se dicen por decir y que, por supuesto, no aportan apoyo. «Por lo pronto voy a prohibirle que vuelva a esa maldita tienda», contesté decidida. Marta rompió a reír sin ganas: «No hablarás en serio, querida Ida.»


  Inútil replicarle que si Andrea volvía a la boutique nos convertía a su padre y a mí en dos cómplices de sus manejos. «Hay que procurar, por todos los medios, que se aparte de ese hombre.»


  Marta movió la cabeza de un lado a otro, alzó la mano y la dejó caer, como dándome a entender que debía descartar aquella propuesta. «Vamos por partes, Ida: lo que tú te propones es que vuestra reputación quede a salvo.»


  Le hubiera pegado por decir aquello. Pero insistí: «Es posible que si ese hombre comprende que nosotros “sabemos” lo que ocurre, recapacite y se separe de ella.» Pero Marta no se daba por vencida: «Si no lo ha hecho hasta ahora, difícilmente lo hará en adelante.» Y añadió que la única solución era dialogar con Andrea, hacerla entrar en razón sosegadamente, sin prohibiciones ni amenazas. «Dentro de tres años escasos, Andrea va a ser mayor de edad. ¿Os gustaría que se fuera de vuestra casa para siempre?»


  No era posible admitir aquello. Todavía no. Le pregunté a mi marido cuál era su opinión. «¿Qué dices a eso, Daniel?»


  Se puso en pie. Se ajustó el nudo de la corbata y se alisó la melena: «No hay más que hablar —dijo—. Esta misma noche discutiré el asunto con Andrea.»


  Y dando por zanjada la conversación, le rogó a Marta que extrajera los diseños que llevaba en la carpeta. «El tiempo se nos echa encima y tenemos que trabajar», exclamó escuetamente.


  Me sentí decepcionada, Juan. Era como si lo que acababa de debatirse careciese de importancia, como si el hecho de conocer la doble vida de nuestra hija lo dejara frío. «Pero Daniel…» Pareció molestarse por mi insistencia: «Te he dicho que no se hable más del asunto, Ida.» Implacable. Drástico.


  Marta me golpeó la espalda cariñosamente: «Déjalo, Ida; ya sabes cómo es.»


  Defraudada y abatida me dirigí al dormitorio. Allí agarré el teléfono y marqué el número de la galería. Hablé con Mónica. Le rogué que procurase localizarte en tu hotel de Niza. Le expliqué brevemente mi conversación con Marta y Daniel.


  Me sentía cansada, sin ánimos para nada, con las ideas confusas, avergonzada no sólo por Andrea, sino por mí. «Te lo ruego, Mónica: habla con Juan. Dile que no puedo marcharme. Que no me espere.»


  Mónica intentó disuadirme. «Es inútil —le dije—. Voy a cancelar el viaje.»


  Hora 18:50


  A pesar del éxodo veraniego, iniciado hace ya algunos días, en la ciudad todavía quedan vehículos estacionándose ante los semáforos y enviciando el aire con los gases que expelen los tubos de escape mal templados. Y gente. Criaturas diversas: «yoes» impenetrables deambulando indiferentes con sus verdades y sus mentiras a cuestas.


  Pasar ahora frente al cine Alexandra, la casa de electrodomésticos, la General Óptica, la charcutería, el bar.


  Observar las mesas y las sillas que invaden el paseo. Recordar las veces que Juan y ella se sentaban allí para pedir horchatas y proyectar futuros.


  Probablemente las personas que ocupan las mesas ahora están haciendo lo mismo que hacían ellos. Pensar que la vida puede ser una larga sucesión de venturas al alcance de la mano. Pero lo que quizá no sepan nunca es que cada una de ellas lleva puesta una careta, una suerte de tapadera para seguir pareciendo respetable.


  Un grupo de gente se ha detenido frente a la tienda de electrodomésticos para contemplar ese tablero de televisores en marcha que sólo emite una imagen. Una sola imagen. Una sola ideología. Una sola opinión. «Queremos jugar la baza de la democracia, pero no sabemos utilizarla», piensa Ida. Basta contemplar ese desfile de monotelevisores para comprenderlo.


  Observar distraídamente al matrimonio burgués (orondos ambos) detenido ante ese desfile, probablemente para darle un descanso al aburrimiento de su paseo. Y al muchacho de los recados, fascinado ante las pequeñas pantallas que, sin darse cuenta, le van machacando ideas, oportunismos, rencores e imposiciones. Y a la jovencita de melena oxigenada, indiferente a la admiración erótica que su blusa escotada y su minifalda provocan en los demás. Y al anciano baboso que a su lado finge mirar el televisor, cuando seguramente maquina cómo podría violarla si fuera un hombre joven.


  Predomina la gente gorda. Sobre todo en el elemento femenino. El verano suele acentuar la obesidad de las mujeres. Tal vez porque, al prescindir de los abrigos y aligerarse la ropa, el cuerpo desasistido de parapetos delata crudamente su deformidad. Casi todas las cuarentonas van por el mundo ostentando ondulaciones corporales y temblequeos antiestéticos que, en su juventud, no existían.


  Decirse que, en efecto, tarde o temprano la mayoría de las mujeres acaba sumergida en la decadencia y que ninguna debería ser tan incauta como para ignorar que la juventud, la belleza y la piel lisa es sólo un estado transitorio.


  Fijarse ahora en las otras hembras que circulan por la calle. Probablemente, en su día debieron de tener, como Andrea, un cuerpo turbador; uno de esos cuerpos privilegiados, capaces de encender hogueras y derrumbar las más acreditadas estabilidades. Y, de repente, escuchar otra vez la voz de la señora Carihuela, quebrada de pena rogándole que la ayudara: «Confío en usted, señora Sierra: todo el mundo asegura que su conducta es intachable.»


  También ella, hasta aquel momento, lo había creído. Fue al oír aquella frase en sus labios cuando su pretendida honorabilidad se le vino abajo. «No debo defraudarla», pensó entonces. Ni mentirse a sí misma. Ni seguir lanzando embustes con silencios o con verdades tergiversadas.


  Por eso agarró el teléfono para comunicarse con Mónica. Juan Arenal debía acabarse. Juan Arenal no podía ser otro señor Carihuela. «Juan es tan rico como ese hombre», se dijo aquella vez. Juan podía darle esa clase de vida que Andrea siempre había codiciado «Se acabó mi viaje a Niza.» Se acabó el pretexto burdo del cuadro que debía adquirir para los Portela.


  Recordar la voz de Mónica contestando a su llamada como si fuera una música de fondo apenas perceptible: «Piénsalo bien, Ida. Juan va a llevarse un disgusto.»


  Pero Ida se negaba a ser como Andrea. «Lo he decidido, Mónica; Andrea me necesita. No puedo separarme de ella ahora.»


  Mientras tanto, allá en el comedor, Marta y Daniel revisaban dibujos y buscaban fórmulas para engrosar el prestigio de Estela Publicidad. «No insistas, Mónica; Juan ha muerto para mí.»


  Sólo tuvo un momento de flaqueza; ocurrió cuando al abrir el bolso sus dedos tropezaron con el billete de avión que acababa de adquirir, pero se rehízo en seguida: «Es inútil, Mónica; está decidido. No pienso volar a Niza. Díselo tú. Yo no podría.»


  * * *


  Andrea llegó a casa entrada la noche. Todos habíamos ya cenado. Marta se había marchado y Jacobo llevaba un buen rato durmiendo.


  Su aspecto era exultante, fresco, propio de las personas sumergidas en el placer de vivir. Se excusó por la tardanza pero no dio explicaciones que justificaran el retraso.


  Por unos instantes temí que Daniel, irritado, arremetiese contra ella. «Por favor, Daniel procura dominarte», le recomendé por lo bajo.


  Recuerdo que la lluvia persistía. Sin embargo, Andrea entró en el piso inalterable, sin el menor síntoma de mojadura: su melena, intacta; su traje de chaqueta, seco. Era evidente que había transitado por la calle metida en un coche.


  Nos besó a su padre y a mí de aquel modo suyo, indiferente y rápido. Me hirió su desenvoltura, pero me hirió todavía más aquel olor a tabaco rubio que despedía. Andrea no fumaba. Sin embargo, todo en ella iba impregnado de aquel olor.


  Desde la puerta le hice señas a Rodolfo para que me siguiera. Quería dejar a mi hija a solas con su padre. «Tiene que discutir con tu hermana cosas muy personales», le advertí.


  Nos metimos en mi cuarto. Rodolfo se recostó en mi cama y cruzó las manos bajo su nuca: «No deberías tomarte tantas molestias, mamá», me dijo de pronto, mirando el techo.


  No lo entendí. A veces Rodolfo lograba sacarme de mis casillas; sobre todo cuando, al referirse a ciertos asuntos trascendentales, pasaba sobre ellos como si no tuviesen importancia. «¿A qué diablos te refieres?» Rodolfo cambió de sistema. Se sentó en la cama y me miró fijamente: «Al padre de Manolita, por supuesto.»


  Evoqué las rencillas de los dos hermanos, aquel continuo torneo de acusaciones mutuas y veladas que a veces parecían demenciales: «De modo que tú lo sabías.»


  Rodolfo asintió: «Naturalmente. ¿Por qué imaginas tú que yo la atacaba tanto?» Me dejé caer en el sillón completamente desarmada. Necesitaba asimilar aquella aclaración. Pero Rodolfo insistía: «Llevaba años con ese proyecto a cuestas. Desde que era niña. Es un asunto muy viejo, mamá.»


  La indignación que sus declaraciones me produjeron estuvo a pique de hacerme perder la paciencia: «¿Por qué no me hablaste claro, Rodolfo? ¿Por qué permitiste semejante vergüenza?»


  Pero Rodolfo no reaccionaba. «Hubiera sido inútil, mamá. Andrea jamás dejará a ese hombre.» Era como recibir una puñalada a traición; un sentirme morir sin posibilidad de defensa. «No estoy de acuerdo. Todavía es posible evitarlo. Tu padre sabrá convencerla. Tu padre le hará ver la suciedad de lo que está haciendo.» Rodolfo negaba con la cabeza: «Papá no podrá con ella. Andrea se ha acostumbrado a la buena vida. En cuanto cumpla la mayoría de edad se irá de esta casa.»


  Las lágrimas se amontonaban en los ojos y era difícil evitarlas. ¡Dios! ¿Cómo había podido cegarme tanto? Me reproché entonces mi falta de previsión. Aquel maldito silencio que siempre dominaba nuestras sobremesas. Aquella obsesión de guardar para nosotros mismos lo que considerábamos exclusivo. Si al menos Andrea hubiera dejado entrever algo de lo que le ocurría. Si hubiese recurrido a mí para que yo la ayudase. Pero Andrea no había dejado entrever nada. Ni Rodolfo Ni siquiera yo. Nadie suele decir la verdad de sí mismo. Nadie es lo bastante valiente como para exponer su propia realidad a debate.


  Callar; eso era lo que hacíamos todos. Cubrir con piel sana los furúnculos más purulentos. «Es horrible, Rodolfo; ahora comprendo que no conozco a mi hija.»


  Rodolfo saltó del lecho y se arrodilló a mis pies. Quería consolarme: «Nadie conoce a nadie, mamá. No debes reprocharte esa ignorancia.»


  Cogió mis manos y las llevó a los labios. «Intenta comprender. Intenta ponerte en el lugar de Andrea. No es tan mala como parece. Creo que incluso está enamorada de ese hombre.» Era como si la defendiera. Como si, por primera vez en su vida, se aviniera a estar de acuerdo con su hermana: «Y perdónala, mamá. Es la mejor forma de seguir adelante.»


  De nuevo tu recuerdo. De nuevo el billete de avión esperando en vano trasladarme a tu lado. Y yo diciéndome a mí misma que si comprendía a Andrea, tal vez pudiera conseguir que mis hijos me comprendieran a mí. «Lo malo tuyo, mamá, es que siempre has tenido una idea cerrada de la vida. Perteneces a esa clase de personas puras que desconocen la tentación, que se conforman con lo que tienen. Por eso te cuesta tanto comprender.»


  Lo decía convencido, con ojos suplicantes, el pliegue enternecedor de sus labios convertido en un rictus de adulto.


  Me pregunté cómo reaccionaría aquel hijo mío si yo, de pronto, le confesara que tenía un amante, que mi vida no era lo que él suponía, que allá en el bolso había guardado un billete de avión para reunirme contigo.


  Y me sentí culpable, Juan. Culpable por no ser todo lo perfecta e inmune que mis hijos creían. Y también rebelde. Quería gritarle que estaba equivocado, que nadie como yo conocía la lucha que suponía vivir; que también yo era vulnerable a la tentación.


  Pero me callé, Juan. Una vez más fui precavida. No podía exponerme a perder a mis hijos o a desgastar mi ya maltrecha autoridad. ¿Con qué derecho podía yo exigirle a Andrea que abandonase a aquel hombre, si yo no era capaz de abandonarte a ti? «Dios mío, que no lo sepan nunca.» Había que fomentar aquel silencio. Había que dejarlos a todos en la ignorancia. Había que ser hipócrita.


  Cuando me acosté, Daniel seguía allí, en el comedor, perorando con su hija. Rodolfo me proporcionó un calmante para que me durmiera y no se apartó de mi lado hasta que me invadió el sueño.


  Desperté muy tarde. Daniel ya no estaba en casa. También Andrea había salido. Al llegar a la agencia de viajes para devolver el billete, la empleada me miró con la misma expresión que había adoptado para entregármelo: «Así que cancela el vuelo.»


  Fue como cancelar mi propia vida. Una especie de punto y aparte que no admitía reparación.


  Desde la galería llamé a mi marido para que me explicara cuál había sido el resultado de la entrevista con nuestra hija. «Todo ha ido muy bien», me dijo tranquilamente. En vano intenté sonsacarle lo que Andrea había replicado; cuál había sido su reacción. Daniel daba muestras dé impaciencia: «Hablaremos cuando llegue a casa.» Y como yo le insistiera: «No es el momento, Ida. No esperarás que te lo cuente todo por teléfono. No olvides que estoy en la oficina.»


  Aquel día Andrea no puso los pies en casa. En cuanto estuvimos solos, Daniel me explicó el motivo de su ausencia: «Ha querido verlo por última vez. No podía prohibírselo, Ida. En fin de cuentas van a separarse.»


  Y yo lo creí. Necesitaba creerlo, no sólo para salvaguardar el buen nombre de mi hija, sino para convencerme de que mi propia renuncia no había sido superflua. Por fin todo iba a arreglarse. Por fin podría abordar a la señora Carihuela y decirle que no se preocupara, que todo había terminado entre su marido y mi hija.


  La explicación de Daniel fue, sin embargo, lacónica: «Sencillamente le hice ver a Andrea que ese hombre no podía aportar nada gratificante a su vida. Acabó admitiéndolo. Total: ha decidido romper con él.»


  En vano intenté ahondar en la larga conversación que los dos habían mantenido allá en el comedor. Daniel se atenía exclusivamente al resultado. «Vamos Ida, no seas pesada. Lo importante era separarlos, ¿no es así? Pues ya lo hemos conseguido.»


  También Marta Echave contribuyó a sosegarme cuando me comunicó que el señor Guerrero había contratado a Andrea por una fuerte suma de dinero, para que fuese modelo publicitaria. «Es una buena persona, ¿sabes, Ida? Se ha hecho cargo de la situación.»


  Añadió también que, aunque la tienda pertenecía prácticamente a Andrea, como era menor de edad no estaba a su nombre: «Así que se ha conseguido lo que tú querías: Andrea va a dejar de ser la encargada principal. Es una forma airosa de evitar que vuelva a la tienda.»


  Fue como ver el cielo abierto. «Nunca hay que desesperar, Ida», seguía diciendo Marta.


  El único punto oscuro era que mi hija, al convertirse en modelo publicitaria, debía viajar con frecuencia: «Eso es bueno, Ida, ¿no lo comprendes? Así se evitarán probables encuentros.»


  Los días que transcurrieron después fueron anodinos. Ni mi hija ni yo abordamos el tema. (Fue un consejo de Daniel y de Marta.) Pero lo cierto es que, desde aquel día, Andrea apenas salía de casa. Y cuando regresaba, ya no aromaba a tabaco rubio.


  Cuando tuvo que salir de viaje, se acercó a mí para darme un beso. Fue un abrazo cálido que sustituía en cierta medida su petición de perdón: «Te quiero mucho, mamá.» No hubo entre nosotros más explicación que aquel abrazo y aquella frase.


  Intenté decirle que también yo la quería, que comprendía su renuncia, que, en adelante, entre ella y yo no habría nunca roces, ni incomprensiones, ni disgustos. Pero lo único que hice fue echarme a llorar: «Vamos, mamá, hay que animarse.»


  La vi marchar con el alma encogida, pero completamente convencida de que, a partir de entonces, Andrea comenzaba una nueva etapa.


  También para mí surgían cambios. Los sueños perdidos lo exigen. Empezó pronto el largo éxodo hacia la soledad. Aquel ir a la galería con el alma rota y la sensación de navegar por un mar sin tierra.


  Todo era doloroso. Especialmente cuando Mónica me decía que tú habías vuelto a llamarme: «Juan no entiende tu silencio. Deberías darle una explicación.»


  Pero yo sabía que darte explicaciones era lo mismo que hipotecar la promesa que me había hecho a mí misma de no volver a verte. «No quiero dar explicaciones, Mónica. Es mejor dejarlo todo tal como está. Juan no tardará en olvidarme.»


  Casi lo deseaba. A veces la brutalidad de una ruptura drástica es menos dolorosa que dejar que la esperanza vaya muriendo lentamente.


  Se acabó la ciudad del puerto, la estatua de Colón, el mar que inundaba tus cuadros. Se acabó volver a los lugares donde tú y yo habíamos forjado leyendas que jamás iban a ser historia.


  Regresé a lo de siempre: el pedaleo de mi madre en la máquina de coser, las rutinarias conversaciones con la señora Márquez: «¿Ha visto usted lo que trae la Hola? La boda de Marisol con el señor Goyanes. Si viera lo maja que está con su traje de novia y su pañolete blanco a la cabeza…» Y preparar la maleta de Daniel cuando se iba con Marta a negociar asuntos de Estela Publicidad. Y escuchar las recetas de mi suegra con la atención que exigía siempre cuando me dirigía la palabra: «Estás en las nubes, Ida. Deberías ser más consecuente.»


  Todo volvía, Juan; todo lo que tu presencia me había permitido dirimir. ¡Cuánto tiempo libre tenía yo entonces! ¡Cuántas horas disponibles forjaban los días! Lo único que me animaba era saber que si Andrea sufría, también yo sufría como ella: «Si mi hija se sacrifica, también yo puedo sacrificarme.» Era la mejor forma de soportar mi destierro voluntario.


  Incluso me tracé un plan para que al cabo del tiempo señalado para que tú realizaras los encargos de Niza, yo pudiera ausentarme de la ciudad antes de que tú regresaras a ella.


  En cuanto Jacobo terminó el curso escolar, me fui con él y con mi madre al pueblo de Montforz. Afortunadamente, podía permitirme aquel lujo. Los Portela comprendían. Los Portela eran ya mucho más que mis jefes. Eran los únicos amigos en los que de verdad podía confiar.


  Nunca olvidaré mi llegada al pueblo: otra vez el paisaje que mi hijo pequeño admiraba tanto, y el río de hormigas que trepaban por los postes del pórtico, y la grisura de los montes lejanos encendiéndose al brotar el día, y la carretera en declive por donde tu coche (hacía ya un siglo) había descendido camino de nuestra casa.


  Pero nada era lo mismo. Todo se había vuelto repentinamente sombrío y desconcertante. Era una sensación peculiar, como de saberme olvidada por mí misma, huida de mi propio yo, perdida para siempre de mis más íntimas individualidades.


  De pronto mi propia tristeza me obligaba a imaginar la de mi hija. También ella se había separado del hombre que quería. Lo extraño era que, desde que lo había abandonado, no sólo no había dado un paso para acercarse a mí sino que, tal como siempre había hecho, se negaba a pasar el verano con nosotros: «Prefiero quedarme en la ciudad con la abuela Soledad. No soporto el pueblo de Montforz.»


  A pesar de todo, la comprendía. También para mí aquel pueblo era un lastre; un lugar inhóspito que estaba a punto de detestar. Ni siquiera la compañía de Jacobo con su «vamos a descubrir insectos, mamá» o sus tesoros escondidos en el almacén, conseguía arrancarme aquella maldita abulia que se iba apoderando de mí a medida que transcurrían los días.


  A veces, para cambiar de ambiente, mi madre, Jacobo y yo nos llegábamos al poblado vecino. Allí, al menos, el entorno se volvía más vital. La gente me obligaba a comunicarme, a echar fuera palabras, opiniones. Pero todo era tan insulso y rutinario como escuchar el croar de una rana, o el arrancar las hojas secas de los tiestos. Nada, en realidad, conseguía darme la impresión de que yo era persona. Me sentía máquina, Juan. Una máquina manipulada y casi inservible, impulsada por inercias trasnochadas.


  Regresaba luego a la soledumbre de mi casa con el ánimo minado de tristezas. Y me quedaba allí, viendo pasar el verano como en la ciudad veía pasar el otoño y el invierno; dejando estelas débiles que el tiempo y el aburrimiento se encargaban de borrar en seguida.


  Era lo mismo que si mi vida se hubiera convertido en un certificado de defunción. Lo peor era que Jacobo se daba cuenta de que yo no era la misma, que algo me estaba ocurriendo: «Estás triste, mamá.» Le replicaba que no, que su compañía me bastaba para sentirme feliz. Pero tampoco con él me comportaba como debía comportarme. Nuestras escaladas al monte se iban distanciando y los prodigios ecológicos que él descubría ya no eran para los dos tan convincentes como antaño. «No te preocupes, mamá; papá y tía Marta no tardarán en venir.»


  Probablemente se daba cuenta de que él no me bastaba. «Pero si tú eres lo más importante de mi vida, Jacobo.» Sin embargo, mi desgana me delataba.


  Daniel y Marta llegaron a Montforz a principios de agosto. Como siempre, los primeros días lo llenaron todo de aturdimiento, de noticias insólitas, de fantasías publicitarias y relatos anecdóticos sobre los personajes famosos que desfilaban por la oficina.


  Los dos ostentaban esa especie de nerviosismo postizo propio de las personas que sólo piensan en sí mismas y que ignoran hasta qué punto la excitación que demuestran puede generar cansancio en los demás.


  Daniel recobró pronto sus manías literarias. Pasaba las mañanas encerrado en su cuarto escribiendo, mientras Marta, presa de la resaca de la noche anterior, dormía su borrachera hasta la hora de almorzar.


  Luego, cuando nos reuníamos, todo se les iba en citar al editor Rosendo Núñez, que tantos ánimos había dado a Daniel: «En cuanto termine la novela que llevo entre manos, se la entregaré.» O en criticar los gazapos del señor Guerrero, o en proyectar «genialidades» para Estela Publicidad.


  De ti ya no tenía noticias. Sabía únicamente que, tras infructuosos intentos de localizarme, habías regresado a América.


  Mónica se encargó de decírmelo por teléfono: «Se ha ido muy disgustado. No comprende tu actitud.»


  También saberte lejos era una forma de cansancio: fin de cualquier entusiasmo, fin de construir sobre ruinas sueños futuros, fin de contemplar la primavera en las Ramblas. Aceptar sólo inviernos: muertes, vacíos, indiferencias.


  Cuando me reincorporé a mi trabajo, después de aquel verano, tú eras ya una mota lejana. No me pesaba, Juan. Había soportado la prueba con bastante dignidad.


  Pero un día todo cambió de signo. Inesperadamente volví a recibir la visita de la señora Carihuela.


  Yo misma le abrí la puerta. Súbitamente la vi bajo el dintel, rígida, el rostro demudado, las manos enguantadas sosteniendo un bolso que temblaba.


  «Por favor, entre usted.» No se movió. Esbozó un gesto despectivo, como si mi presencia le repugnara. «No tengo intención de entrar. Sólo he venido a decirle que he cambiado de opinión respecto de su pretendida respetabilidad: es usted tan puta como su hija.» Y sin esperar respuesta, rompió a correr escalera abajo.


  Hora 18:55


  Aragón: avenida espectacular convertida en un circuito de coches veloces. Acercarse al edificio Kursaal. Recordar que, en otros tiempos, ese lugar era un cine. Verse a sí misma saliendo del Horno de San Jaime, situado en la acera contraria, porque solamente allí vendían las enquesades que a Juan le gustaban.


  Por unos instantes Ida Sierra vacila. Duda entre cruzar la calle y entrar en la pastelería para comprarle a Juan «las famosas enquesades» o seguir avanzando prescindiendo de ellas.


  Recapacitar. Tal vez Juan no comprendiera aquel ramalazo de nostalgia. A lo mejor ya ni siquiera se acuerda de que en el Horno de San Jaime se elaboran enquesades. A lo mejor…


  Sentir de pronto una especie de punzada al suponer algunos de esos probables «a lo mejor» capaces de empañar su encuentro. Doce años son muchos años para que Juan no haya cambiado. Tampoco Ida Sierra es la misma.


  Verse ahora reflejada en la cristalera del restaurante El Turia y experimentar algo parecido a un conato de terror. Si no fuera por la carta. Toda su fuerza y todos sus ímpetus emanan ahora de las frases que componen la carta: «Conozco bien todo lo que has tenido que soportar a lo largo de los últimos doce años. Hubiera querido estar a tu lado para ayudarte».


  Decirse otra vez que Juan no puede haber cambiado tanto como para limitarse a escribir basándose en un simple formulismo propio de una ligereza social: «Ignoro lo que ha sido de mí en tu recuerdo. Sólo sé que tú sigues en el mío con el cariño de siempre».


  Repetirse que ese «siempre» es sincero y que la vejez no cuenta cuando los sentimientos son capaces de superar la decadencia. «¿También la enfermedad?»


  Lo verdaderamente terrible no es estar enfermo, se dice; lo verdaderamente terrible es caer en el ridículo, contraer el ridículo como se contraen las viruelas, el sarampión o la tuberculosis.


  Y por primera vez desde que ha salido de la consulta del doctor Barquireno, Ida Sierra experimenta ciertas dudas sobre la posible ridiculez de su enfermedad. Un perro; un simple perro que, cuando ella ya no esté en este mundo, seguirá viviendo.


  Tras los cristales de El Turia alguien la está observando con insistencia. Probablemente le divierte verla tan dubitativa. Es un hombre maduro de barba cerrada y ojos guasones.


  En un momento dado, las miradas de ambos se entrecruzan, se lanzan preguntas y dialogan.


  Los ojos guasones cambian de expresión; se vuelven escrutadores. Ida percibe claramente el estallido de admiración que se estrella contra ella. «Debo de continuar teniendo un aspecto aceptable», piensa, alentada.


  Hubiera querido darle las gracias por aquel diálogo mudo. Pero se aleja de allí y el hombre no la sigue.


  A lo largo de la acera se estanca ahora una cola de gente dispuesta a ver la película que se anuncia. Todo huele a cuerpos mal aseados, a cabellos sudados y a colonia barata. El calor arrecia y la humanidad es poco dada a la limpieza.


  Dos hombres despechugados circulan tras ella hablando de sus cosas: tópicos como la política, la droga, el terrorismo, el paro. Se refieren a las próximas elecciones, a las cuentas de los españoles en los bancos suizos y a la posibilidad de que cuando los socialistas alcancen el poder las empresas se nacionalicen. «Nada de todo eso va ya a afectarme —piensa Ida—. Probablemente, cuando haya elecciones yo ya no podré votar.» En el fondo no deja de ser un alivio saberse desligada de esos servilismos tan poco gratificantes.


  Sentirse independiente, desquitada de todo lo que hasta el momento actual ha ido atosigándola como atosiga a todo aquel que nunca piensa en la posible inmediatez de la muerte.


  Verse a sí misma en otros lugares y otros tiempos cuando pensaba que el dolor, la inquietud y la desilusión podían ser cosas importantes. Nada, salvo recobrar a Juan, es ya importante para Ida Sierra. Nada puede herirla. Ni siquiera la barbarie que invade a los humanos. Ni siquiera el desprecio que suele despertar en los poderosos la dignidad humana de los que no piensan como ellos.


  Saberse libre; inmensamente libre. Capacitada para transformar en naderías lo que, en algún tiempo, pudo resultar angustioso. Olvidar el dolor, las mentiras, las crisis, los pasos en falso y los que no lo fueron. Ser ella misma. Nada más que ella misma.


  * * *


  Mónica Portela escuchó el insulto. De no haber sido así, quizá yo hubiera fingido ignorarlo.


  A lo primero, sólo sentí perplejidad. No entendía la furiosa reacción de la señora Carihuela.


  Después vino el desasosiego, y las suposiciones, y la sensación de haber actuado mal sin saber por qué.


  Mónica me condujo al despachito. Nos encerramos allí e intentó ayudarme a reconstruir la escena: «Debes decírselo a Daniel. Explicárselo todo. Él te dará su apoyo moral. No puedes exponerte a que esa señora te vaya insultando por el mundo sin motivo ninguno.»


  Daniel. Lo recordé repitiéndome su conversación con nuestra hija; asegurándome que todo había sido ya cancelado, que no debía temer: «Andrea se ha hecho cargo de la situación», me dijo Daniel entonces. Y yo lo había creído.


  Daniel, pese a su frialdad, no me detestaba hasta el punto de quedarse impasible ante los insultos que la señora Carihuela me había escupido a la cara. Daniel era mi marido; probablemente, en cuanto se enterase de lo que había ocurrido, intervendría para exigir una reparación.


  Al entrar en mi casa me salió al encuentro Rodolfo. Daniel aún no había llegado. Probablemente debió de verme demudada, porque me preguntó en seguida qué me había pasado.


  Nos encerramos en mi dormitorio y se lo expliqué todo. «Debo recurrir a tu padre. Hay ciertas cosas que no deben ignorarse. Esa señora no sólo ha insultado a tu hermana: también me ha insultado a mí.»


  Rodolfo no se inmutó. Me dejó hablar como los psiquiatras dejan hablar a sus pacientes, sin asentir ni negar. Echando paciencia al asunto. «¿Estás escuchándome, Rodolfo?» Me escuchaba. Lo dijo sin palabras, moviendo la cabeza. Y yo seguí perorando; atolondradamente, repitiendo conceptos, intentando desmenuzar razones, queriendo adivinar los motivos de aquel ataque incongruente.


  Cuando terminé, mi hijo continuó silencioso. Se limitó a pasarse la mano por la frente y dejó escapar un suspiro. «¿Qué opinas, Rodolfo?»


  Tardó en contestar: «No esperes demasiado de papá», me dijo escuetamente.


  Se acercó a mí y me agarró por los codos: «Lo siento, mamá, pero ya es hora de que sepas la verdad. Una vez más has caído en la trampa. Una vez más te han engañado.»


  Era imposible entender aquello. Pero Rodolfo insistía: «Basta ya de embustes, basta ya de aislarte; aterriza, mamá.»


  Fue como si me descorriesen una cortina tupida. Lo vi todo claro. Mis convencionalismos inoperantes, el paternalismo con que Daniel había pretendido protegerme contra la verdad. «Papá siempre ha sabido que Andrea y Ernesto Carihuela se entendían. Jamás puso reparos. Tuvo que fingir para tranquilizarte.»


  Rodolfo ya no disimulaba. Rodolfo se había quitado por fin la careta. «Todos lo sabían: Marta, papá, la abuela Soledad. Todos, menos tú.»


  Recordé el empeño de Andrea de pasar el verano con mi suegra: «Te mintió, mamá. Fue su coartada para estar cerca de ese hombre. Sabía que la abuela la protegería si tú lograbas descubrirlo: hay que reconocer que Andrea ha sabido manejar a la abuela con maestría.»


  No daba crédito a lo que escuchaba, Juan. Era lo mismo que si Rodolfo hubiera enloquecido de repente. «La abuela no puede haber sido cómplice de un horror semejante.» A pesar de sus muchos defectos, Soledad Pérez de la Sierra se atenía a ciertas éticas. Y presumía de puritana. Y hasta esgrimía la honra de su familia como una garantía de su respetabilidad. «No olvides que el señor Carihuela es un hombre muy rico», insistía Rodolfo.


  No fue fácil soportar aquello. Era como si el mundo entero se me cayera encima: «¡Dios mío, Rodolfo! He vivido a vuestro lado durante años y años y todavía no sé cómo sois.» Se acercó a mí, me dio un beso y me acompañó hasta el sillón para que me sentara: «¿Qué importa eso, mamá? Lo importante es querernos, estar juntos.»


  Pero yo me sentía chasqueada, ofendida, burlada.


  Reconstruí la noche en que Daniel se ofreció para convencer a Andrea de sus errores. Habían estado hablando, allá en el comedor, horas y horas los dos solos. Por más que insistí, Daniel nunca quiso explicarme con detalle la conversación que habían mantenido. De pronto, comprendí la razón. Lo único que habían discutido era la forma de engañarme, de hacerme tragar el anzuelo. Y Marta. También Marta había intervenido en aquel odioso guiso. «Lo malo es que Andrea va a tener que viajar. El señor Guerrero la ha contratado como modelo publicitaria.» Y yo había sido tan imbécil que incluso le había dado las gracias.


  «De modo que, para vosotros, vuestra madre ha sido una especie de vegetal.» No era ya el insulto de la señora Carihuela lo que más me hería. Era aquella vejación continua elaborada por mi propia familia. «Por favor, mamá; deja ya de compadecerte. Lo que ocurre es que no has evolucionado. Te has quedado en tu niñez. No has sabido escapar de ella.»


  Intenté sondear a mi madre. Tal vez hubiera sabido decirme dónde estaba la verdadera ética en aquel embrollo de fingimientos. Pero comprendí en seguida que mi madre ignoraba la verdad de lo que estaba ocurriendo. También ella pasaba por la vida sin haber escapado de su niñez.


  El segundo enfrentamiento lo tuve con la propia Andrea. Se produjo aquella misma noche, antes de que Daniel llegase. Probablemente fue su hermano el que la puso al corriente de lo que me había ocurrido.


  Andrea se acercó a mí desprovista ya de la menor sumisión. De nuevo era la Andrea de siempre: segura de sí misma, infatuada y llena de argumentos privados; incapaz de comprender hasta qué punto aquella situación suya me estaba avergonzando. «Siento mucho que, por mi culpa, esa mujer te haya importunado», me dijo a boca de jarro.


  Se había puesto un abrigo nuevo y parecía tener prisa por salir a la calle.


  La estoy viendo ahora cubriéndose las manos con los guantes y separándose la melena de la bufanda: «No debiste alterarte, mamá. Esa mujer es una histérica. Está despechada y no sabe lo que dice.»


  «Esa mujer.» Lo dijo despectivamente, como si la ofendida fuera ella.


  «¿Cómo puedes darle ese calificativo? ¿No te das cuenta del daño que le has hecho?» Quería hacérselo comprender. Quería imbuirle la necesidad de respetar, al menos, las reglas del juego. Pero Andrea no cedía: «No se trata de tener razón o no tenerla, mamá. Se trata de aceptar los hechos tal como son. Ernesto me quiere a mí. Y su mujer, aunque te obstines en no reconocerlo, es una pobre despechada. Una histérica que no sabe por dónde navega.»


  Se expresaba con autoridad, convencida de que su felicidad era lo único importante en la vida. «¿Y la vergüenza? ¿No te da vergüenza haber caído tan bajo?»


  Repitió la palabra soplando una risa débil: «Pronto, muy pronto, eso que tú llamas vergüenza se va a convertir en lo más normal del mundo, mamá. ¿No lo comprendes? Cuando se implante el divorcio en España, nadie considerará que enamorarse de un casado constituye una vergüenza.»


  Tuve que sentarme, porque las piernas me flaqueaban: «Deberás acostumbrarte a comprender que la vida está dando un cambio, mamá.»


  Empezó entonces una retahíla de reproches: yo, su madre, no vivía la realidad. La juventud de aquel momento no era mi propia juventud. «A vosotros os enseñaron a vivir reprimidos, a sofocar vuestras reacciones, a considerar que el sexo es algo malo.»


  Inútil sacar a relucir la ética, las normas, la estabilidad de la familia. La réplica de Andrea era instantánea: «¿Puede haber ética en la hipocresía?»


  Tenía respuestas para todo. No había modo de rebatírselas. Mi dialéctica era insuficiente para convencerla. Hablábamos dos idiomas distintos y no era posible entendernos: «En cuanto a tu padre.» Andrea me interrumpió: «Afortunadamente, papá ha evolucionado —me dijo—. Papá comprende mi situación.»


  Sin embargo, Daniel se había abstenido de franquearse conmigo. Incluso me había dado a entender que el comportamiento de su hija le había dolido tanto como a mí: «Un fastidio —había dicho—. Un verdadero fastidio.»


  Traté de ponerle un ejemplo: «Imagínate por un momento que yo estuviera en la situación de la señora Carihuela. ¿Cómo reaccionarías, Andrea?»


  Se encogió de hombros. «No tendría por qué inmiscuirme. La vida privada de cada cual está por encima de lo que puedan pensar los otros.»


  No se daba cuenta de que su tolerancia en aquella materia era más hiriente aún que su propio comportamiento. «En fin de cuentas soy tu madre, Andrea; los sentimientos de una hija no pueden ser neutrales.» No me dejó terminar: «Lo sentiría mucho, pero me diría a mí misma que los sufrimientos nunca son eternos, y me consolaría pensando que algún día dejarías de sufrir.»


  Tenía prisa. Se le notaba en su forma de consultar el reloj y en el modo de golpear el suelo con la punta del pie. Todavía insistí: «Pero tú me quieres, Andrea.»


  Rompió a reír. «Naturalmente que te quiero. No soy tan descastada, mamá. Sin embargo, eso no es suficiente razón para que yo renuncie a mi felicidad.»


  Le dije entonces que aquel tipo de felicidad duraba poco, que no era posible ser feliz a costa de la desgracia ajena, que la felicidad jamás podía ser completa cuando se basaba en el egoísmo.


  Andrea suspiró hondo y movió la cabeza como dando a entender que yo estaba a mil leguas de ella. «¡Qué sabrás tú lo que significa ser feliz!»


  Yo lo había sido contigo, Juan. Nadie podía quitarme aquella realidad. Lo había sido más allá de todo razonamiento y de toda lucha. Lo había sido sin alharacas, sin esperar de ti más que tu presencia, alejada por completo de ambiciones materiales. «Nunca sabrás lo que es la verdadera felicidad, mamá. No te ha importado pasar por la vida sin conocerla. Siempre te contentaste con lo que te dieron. Pero no todo el mundo es igual. Al menos deberías comprender eso.»


  Lo comprendía, Juan. Lo comprendía tan bien como lo comprendía ella. Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo explicarle que vivir sin ti era para mí como una muerte? ¿Cómo darle a entender que, a pesar de lo que para mí suponía renunciar a ti, había algo por encima de mi propia felicidad, mucho más importante todavía?


  Por eso me sentía tan coartada y amordazada, porque me encontraba inhábil para confesarle mi verdad.


  Me fijé en mi hija. No era ya la niña insolente que tan a menudo había conseguido exasperarme. Era una mujer fuerte que luchaba por sus convicciones, revestida de unos derechos que ella consideraba honestamente lícitos y parapetada tras una coraza indestructible, capaz de soportar embates, incomprensiones y los ataques más despiadados de la sociedad.


  El silencio que se produjo acentuaba aún más aquellos golpes persistentes que el pie de mi hija iba provocando con la punta de su zapato: «Lo siento, pero debo irme, mamá. Me están esperando.» Le hice señas para que me concediese una tregua: «Un momento, Andrea. Sólo te pido que me digas sinceramente cuáles son tus planes.»


  No tardó mucho en decidirse: «Eso depende de ti. Si te molesta tenerme en casa, me iré a vivir con la abuela Soledad. Ella, a pesar de sus años, ha sabido entender mi situación.»


  Se me llenaron los ojos de lágrimas al oír aquello. Pero no pude replicarle. «Ahora bien: si me quedo en casa, impongo la condición de ser libre. No admitiré preguntas, ni malas caras, ni alusiones molestas. Y, por descontado, tampoco quiero que me pidan cuentas de mis entradas y salidas.»


  Rompí a llorar descaradamente. Nunca imaginé que mi hija fuera a plantearme unas condiciones tan duras y tan despiadadas. Andrea me dio un beso en la frente. «Vamos, mamá, no irás a convertir en drama lo que es sólo un vulgar sainete.»


  Noté el frío de sus labios en mi sien. Fue un beso convencional, totalmente desprovisto de afecto. «Debo irme, mamá.»


  Escuché sus pasos dirigiéndose al pasillo, la oí abrir la puerta. «Seguramente va a encontrarse con él», pensé. Y tuve envidia de mi hija, Juan. Envidia de su valentía, de aquella felicidad que esgrimía como un baluarte y que yo no había querido defender para mí.


  Me sentía igual que una reclusa a la que se le despoja de todo. Olvidada. Desprendida de sus derechos de mujer. Expulsada de aquel nuevo sistema de vida que lentamente iba derrotando al antiguo, e incapacitada para formar parte de él, aun cuando todo en mí estaba reclamando ser admitida de nuevo.


  Lo único que me quedaba era la fealdad de aquel piso: las cortinas inertes y desteñidas de la salita, la máquina de coser de mi madre, la araña de madera que pendía del techo impregnada de polvo. Y las mentiras de todos los que me rodeaban. Sus silencios vejatorios o sus sinceridades retadoras. Era igual que sentirse caída en un pozo enlodado de desazones, desatendida de ayuda para salir de él.


  Nada era soportable: ni los cantos siniestros de la señora Márquez, ni las sombras fantasmales de los recuerdos, ni los chasquidos continuos de las maderas. Todo iba convirtiéndose en un desalentador reproche por haberme alejado de ti.


  Escuché de repente la voz de mi hijo Jacobo; llevaba un libro en la mano y se disponía a darme las buenas noches. «¿Qué te pasa, mamá?» Lo abracé fingiendo reír, para que no se diera cuenta de que estaba llorando. «Estoy algo resfriada», le dije.


  Jacobo. También él era un reproche. Jacobo: niño no deseado cubriendo para mí todos los deseos del mundo. Jacobo convertido de repente en un trapero de esperanzas maltrechas y en un colector de promesas que ya nadie podía ofrecerme. «No cambies nunca, Jacobo —le dije—. No me defraudes tú también, hijo mío.»


  Me abrazó como hacía siempre; estampando besos cálidos en mis mejillas. «No cambiaré, mamá.»


  Cuando llegó Daniel apenas le dirigí la palabra. No había razón para ello. Daniel era ya el ídolo derrumbado; la columna endeble que ya no tenía facultad para sostenerme. Pretexté cansancio y me metí en la cama.


  Al día siguiente, cuando entré en la galería, Mónica detectó en seguida mi desaliento. Le expliqué brevemente lo ocurrido: «Te lo advertí, Ida; no debiste alterar tus planes. Nadie va a agradecértelo. El egoísmo es lo único que cuenta ahora entre los humanos.»


  Le dije entonces que, afortunadamente, me quedaba aún el amor de Jacobo, la compañía de Jacobo, la seguridad de que nada ni nadie iba a arrebatarme su cariño.


  Mónica me escuchaba en silencio. No se atrevía a decirme que también Jacobo peligraba. Que nadie en este mundo puede suponer una garantía total.


  Recuerdo que, tras el ventanal del despachito, se veía un cielo gris, destemplado y cenceño. «¿Estás segura de que Jacobo va a bastarte?» preguntó. Todavía me defendí: «El amor entre un hombre y una mujer es un invento, Mónica. Estoy segura. No es lógico convertir ese invento en la razón de ser de una vida. La única verdad está en el amor sincero de los hijos. Y Jacobo sabe darme ese amor.»


  Pero mientras hablaba, no podía evitar el recordar los meses que Jacobo y yo habíamos transcurrido en Montforz, tan salpicados de insatisfacciones y de indiferencias: «Debo hacerme a la idea de que Juan no ha existido nunca. Eso bastará para que Jacobo pueda rellenar el vacío que Juan me ha dejado.»


  Mónica sonrió escépticamente. «¿Crees que podrás conseguirlo?»


  Le contesté que no lo sabía. Que todo para mí se había vuelto tremendamente confuso y difícil. «A veces tengo miedo de mí misma, Mónica; no llego a entenderme. No consigo comprender por qué me atormenta tanto algo que yo misma consideraba inofensivo cuando me afectaba a mí.»


  Afortunadamente, aquel día hubo gran movimiento en la galería. Fue preciso atender a muchos clientes, trastear en los ficheros, contestar llamadas telefónicas, sustituir por otros los cuadros que pendían de las paredes. Resultó un alivio no estar ociosa. Recuerdo que, de vez en cuando, Mónica se acercaba a mí para preguntarme cómo me encontraba. «Estoy mejor.» La dinámica de aquel día, en cierto modo, me había ayudado a no pensar en mis problemas.


  Lo malo era salir de la galería, recobrar el ambiente de mi casa, sumergirme en aquel mundo de mentiras que cada vez se volvía más odioso.


  Un frío súbito de otoño destemplado invadía el ambiente cuando salí a la calle. Recuerdo que llovía y que el pavimento brillaba al impacto luminoso de los faros de los coches.


  Me detuve unos instantes en el portal para subirme el cuello del abrigo. Noté entonces que me agarraban el brazo. «No deberías exponerte a pillar un resfriado.»


  Quedamos frente a frente, tu mano presionándome con fuerza, tu mirada clavada en la mía.


  Me empujaste casi bruscamente hacia el coche y cerraste la portezuela.


  Fue todo muy rápido, como si de antemano hubiera sido preparado. Ni siquiera te pregunté cuándo habías regresado. ¿Qué importaba ya? Bastaba saber que tú estabas de nuevo allí, a mi lado, como si jamás nos hubiéramos separado; tu perfil incorrecto absorbiendo otra vez todos los perfiles del mundo; tu voz, siempre suave, imponiéndose, como siempre, a todas las suavidades.


  Vi los árboles balanceándose despacio por la lluvia y el viento, desprendiendo tenaces sus hojas secas; vi los semáforos continuamente iluminados por luces verdes, y sentí tu mano caldeando la mía. «Esto se ha acabado, Ida. No voy a permitir que sigas escondiéndote.»


  Luego el puerto. Y el olor a brea intensificado por la humedad, y las farolas de los barcos horadando el agua con culebreos nerviosos. «Te quiero, Ida, y no estoy dispuesto a perderte.»


  Otra vez tu estudio: la chimenea encendida, la fragancia a trementina esparcida por toda la casa.


  Me abrazaste como jamás lo habías hecho: angustiosamente, desesperadamente, tus labios rozando mi oído:


  «Nunca he querido a nadie de este modo, Ida. Es más fuerte que yo.»


  Nos sentamos junto a la lumbre. Miré las brasas. «Es posible que algún día me arrepienta, Juan. Pero no importa.» Tus labios ardían. Tus manos ardían. «Nunca te arrepentirás, Ida; te lo juro.»


  Y tuve la evidencia de que aquel amor nuestro no era ningún invento.


  Hora 19:10


  Al ir a cruzar la Gran Vía, Ida se detiene. Le abstrae la fuente central con sus cuatro niños a lomos de unos delfines dinámicos, y su revuelo de aguas disparadas hacia lo alto, salpicando el aire de frescor. El agua, con sus mil sonidos inimitables, suele producir alivio en los atardeceres caniculares. Y en estos momentos, Ida Sierra empieza a estar algo cansada.


  Recordar que también esa calle ha tenido varios nombres a lo largo de los años. Ahora ha recobrado el genuino: Cortes Catalanas.


  No deja de ser curioso el empeño humano de asentar ideologías a fuerza de modificar los letreros callejeros. Es como si también ellos fueran una parte esencial de los anuncios puramente destinados a la promoción de los productos de consumo. En fin de cuentas, las Cortes Catalanas que anuncian ahora no deben de parecerse demasiado a las que motivaron el antiguo título. Con los años las cosas cambian. Ni siquiera la calle es ya la misma: incendios, derribos, construcciones y transformación de fachadas han ido aliándose al paso del tiempo para modificarlo todo. «Imposible recuperar las cosas tal como fueron.» Por mucho que el ser humano lo intente, nada vuelve a ser lo mismo que fue.


  La realidad de lo que acaba de pensar la mortifica. Debe desechar esa idea. Debe olvidar que la vida está hecha de inconstancias. La carta de Juan es una prueba demasiado evidente para dejarse llevar por el pesimismo.


  Contemplar ahora la extraña escultura que remata la acera central de la rambla de Cataluña. Parece un toro. O un bisonte. O… Todo depende del lugar desde el cual se observa. No es una estatua constructiva. En cierto modo erosiona la verdad. Pero ¿qué verdad? «La mía, por supuesto.» Esa verdad que Ida lleva arrastrando desde que supo lo que va a ocurrirle: recobrar a Juan, unirse a él para siempre; ese «pequeño siempre» que el doctor Barquireno le ha pronosticado.


  Preguntarse ahora si no hubiera sido mejor, antes que lanzarse a la aventura de sorprender a Juan en su estudio, agarrar el teléfono y exponerle su decisión. Cualquier persona sensata hubiera recurrido a ese sistema. Los teléfonos están para eso; para programar citas y preparar estados de ánimo. «Todavía estoy a tiempo», piensa. Pero rechaza la idea. De momento es mejor olvidar el teléfono, proseguir su camino y soñar. Soñar que Juan la está esperando, como la esperaba hace doce años, empapando sus pinceles de azules y de ocres, frente a un mar sereno y cubriendo el trámite de su llegada al estudio, dando algún retoque al cuadro de turno.


  * * *


  No tardaste en empezar mi retrato. El invierno iba echándose encima y la luz del día se apagaba pronto. Pero tú te valías de focos especiales y las sesiones podían durar lo que duraba tu aguante.


  Parece que te estoy viendo ahora, frente al caballete, embebido en tu tarea, avaro de mi imagen, escudriñándola casi morbosamente, como si cada fragmento de mi piel fuera un reto para tu arte.


  De pronto, rompías a hablar. No te importaba demasiado que yo te contestara. Hablabas como si te dirigieras a ti mismo, de un modo algo arbitrario, igual que si al echar fuera lo que pensabas, fueses complementando lo que tus pinceles dejaban en la paleta.


  A veces proyectabas imposibles. Me explicabas mundos nuevos donde tú y yo éramos los únicos habitantes. Y yo te seguía la corriente como si de verdad te creyese, y la fantasía que desarrollabas fuera una fácil y asequible realidad.


  Era hermoso soñar contigo, Juan. Era hermoso repetir que acaso, algún día, aquel estudio podía llegar a ser mi propia casa. Era hermoso tener conciencia de que, salvo nosotros mismos, nada era realmente necesario.


  De hecho, cuando regresaba al piso de la calle Aribau, aquellos sueños me permitieron soportar estoicamente la sordidez de lo que allí se iba acumulando.


  Desde mi discusión con Andrea, nada se había modificado en aquel lugar: desayunos, almuerzos, cenas, recogiendo siempre comentarios insulsos que flotaban sobre los platos unos instantes (los suficientes para convencernos de que seguíamos siendo una familia normal) para evaporarse luego entre los vahos de los alimentos que consumíamos. Los cantos de la señora Márquez unificados al áspero sonido del aspirador. Los largos silencios que todos fomentábamos para pensar ampliamente en nuestras cosas, frente a un televisor que jamás emitía noticias agradables y que sólo sabía ofrecer programas torpes y aburridos. El periódico de Daniel, aislándolo del resto de la familia. La risa floja y estúpida de Marta Echave, repitiendo tópico tras tópico.


  Para mí, todo era ya un «además»; algo que no resultaba ya esencial en mi vida y que si lo soportaba era porque, antes de afrontar lo que te estoy describiendo, había adquirido fuerzas allá en el estudio del puerto.


  Lo único positivo en aquella casa continuaba siendo Jacobo. Sus pasos apresurados atravesando el pasillo o descendiendo por la escalera. Sus calificaciones escolares, siempre brillantes y adornadas con alguna nota adicional del director: «Muy aplicado, tenaz, inteligente. Como siga así podrá acceder a cualquier carrera universitaria sin dificultad.»


  Jacobo se esponjaba de felicidad cada vez que su padre estampaba su firma en la cartilla: «Cuando sea mayor, trabajaré, como Rodolfo, en Estela Publicidad.»


  Daniel le decía que sí, pero que antes tenía que seguir los pasos de su hermano y aprender a dibujar como dibujaba él. «¿Verdad, Rodolfo?»


  Rodolfo asentía, sin palabras. La mente alejada, atravesando Dios sabía qué espacios y llegando a no sé qué lejanías.


  De cualquier forma, era un descanso saber a mi hijo mayor ya encauzado; liberado por fin de aquellos ramalazos de tristeza que tanto me habían preocupado durante su adolescencia.


  Incluso había momentos en que se volvía comunicativo conmigo; me contaba anécdotas de la oficina, se reía de los gazapos de Marta Echave cuando empinaba el codo, y me explicaba anécdotas más o menos secretas del señor Guerrero: «Tiene una amiguita, ¿sabes, mamá? Empezó su carrera siendo modelo.»


  Me tranquilizaba mucho ver el cambio positivo que Rodolfo había dado en los últimos años. Sobre todo me tranquilizaba verlo tan capacitado para valerse por sus propios medios. De pronto, casi sin darme cuenta, se había convertido en un adulto: un muchacho alto, bien desarrollado, de aspecto agradable. Ya no era el chico desvencijado que jugaba a ser retraído y que se escudaba en timideces ridículas. Tenía amigas. Y amigos. Muchachos, como él, sin manías de grandeza ni metas demasiado altas, como aquellas a las que Andrea había aspirado.


  De Carlos ya nunca hablaba. Recuerdo que alguna vez yo pregunté por él. Rodolfo enrojecía (todavía era demasiado joven para dominar el rubor cuando algo lo turbaba) y ponía cara de fastidio. «No lo veo. Creo que sigue trabajando con ese Luis Robledo, el anticuario.» Pero cambiaba en seguida de tema.


  Era difícil adivinar la razón de aquel distanciamiento. Rodolfo esquivaba siempre mi pregunta. No le gustaba el tema. Si yo insistía, daba muestras de impaciencia: «No sabrías comprenderlo, mamá.»


  En otros tiempos acaso hubiera recurrido a Marta Echave para que ella sondeara la causa de aquella súbita y ya legendaria ruptura. Pero yo ya no podía confiar en Marta. Creo que no llegaba a perdonarle aún su forma de comportarse conmigo al ocultarme, durante tanto tiempo, la verdad de Andrea.


  Lo curioso del caso era que el asunto de mi hija ya no me alteraba. Incluso a veces me parecía imposible que, en algún momento dado, hubiera yo sufrido tanto por saberla unida a un hombre que no podía ser su marido por estar ya casado.


  También Andrea se mostraba distinta conmigo desde que las dos nos habíamos franqueado. Incluso se permitía gastarme bromas que, en otros tiempos, se me hubieran antojado poco respetuosas: «Algo debe de ocurrirle, mamá. Parece como si te hubieran quitado años de encima. A lo mejor, cualquier día nos sales con una sorpresa.»


  Rompía yo a reír cuando la oía expresarse de aquel modo. Pero en el fondo sabía que Andrea tenía razón; nada rejuvenece tanto como saberse querida por el hombre al que se quiere. Atrás quedaba ya el tiempo en que cumplir años era cumplir prenuncios de vejez. De hecho no era que yo pareciese más joven: era que, por primera vez, estaba viviendo como si lo fuera.


  No sabría explicarte con exactitud lo que me ocurría por dentro. Me sentía como deben de sentirse los que se drogan: un columpiarme entre felicidades pasadas y futuras. Pasaban las horas, los días, las noticias, los sinsabores, las lluvias y las ventiscas; pero tú no pasabas, Juan. Siempre estabas allí, ahí, en cualquier parte; navegando en un barco que también pudiese volar.


  Fue en aquella época cuando Daniel vio su segundo libro publicado. Nunca supo que si no llega a ser por ti (por la amistad que te unía a Rosendo Núñez) aquella novela jamás se hubiera puesto a la venta. «Esta vez voy a triunfar», decía convencido de que su obra era el gran libro que España necesitaba.


  Recuerdo que, cuando la hube leído, me preguntó si me había gustado. Le contesté que no la había entendido. «Naturalmente —me replicó—. No estás preparada.» Para Daniel yo continuaba siendo la niña inculta y retrasada que a duras penas sabía llevar una casa; un ente endeble al que no se le podía pedir cuentas ni opiniones por culpa de la escasa educación intelectual que había recibido.


  Lo cierto es que, a fuerza de querer despuntar, Daniel había renunciado a escribir libros más o menos normales. De pronto, descubrió que la mayoría de las obras que adquirían algún éxito de crítica eran siempre oscuras, difíciles, reiterativas y algo barrocas, y decidió que también sus nuevas creaciones debían serlo.


  No obstante, cualquier crítico medianamente preparado podía detectar, en aquellas infranovelas suyas, una mezcla nauseabunda de estilos copiados.


  Nada era realmente genuino en el libro de Daniel. Todo quedó en un texto paranoico donde la magia de García Márquez se unía a la salvaje mítica de Caballero Bonald, a las rebeldías sistemáticas de Scorza y a las audacias literarias de Rulfo. Pero el resultado no pudo ser más nefasto. Las escasas páginas que los periódicos le dedicaron fueron demoledoras.


  Daniel, como siempre, recurría a sus excusas extraliterarias: «La mafia; se trata de una mafia.» Y de nuevo los autores que alcanzaban éxito eran «gentes vendidas», conspiradores, fascistas disfrazados de marxistas.


  Después volvió a surgir la consabida faceta depresiva; la necesidad de que yo lo compadeciese y lo animara.


  Aquella vez no fui generosa, Juan. Estaba demasiado cansada de aquel juego. Me dije a mí misma que no había una razón que justificara la dicotomía de los consuelos, y que si él jamás se preocupó de ayudarme cuando yo me sentía decaída, no existía motivo para que yo me volcase en él como había hecho siempre.


  Fue mi madre la que, al comprobar el estado depresivo de su yerno, decidió compartir con él sus malos tragos.


  Nunca entendí cómo mi madre pudo echar sobre sus hombros la tarea de animar a un hombre que siempre se había mostrado con ella entre tirano y despectivo: «Está derrumbado, hija mía», era su argumento, y sacaba fuerzas de no se sabía dónde para levantarle la moral.


  Creo que fue en aquella ocasión cuando de verdad conocí yo a mi madre. Hasta entonces lo único que sabía de ella era que había pasado por la vida, como tantas mujeres de su época, sometida al destino ancestral de su sexo, volcada hacia su marido, cuidando de mí cuando yo era pequeña y dedicada luego a Jacobo porque era hijo mío y yo no podía ocuparme de él.


  Nunca supe en realidad cuáles fueron sus verdaderas luchas internas. Ni siquiera llegué a saber si las tenía. Ignoro si alguna vez sintió la necesidad de rebelarse, o si llegó a experimentar por un hombre que no fuera mi padre lo mismo que yo sentía por ti.


  Me chocaba, eso sí, su forma de comportarse con todo el mundo; aquella necesidad de entrega que casi nadie apreciaba, aquel volcarse con los que sufrían o enfermaban y, sobre todo, aquella paz que irradiaba incluso en los momentos de mayor apuro. «Dios proveerá, hija; hay que confiar en Él.»


  Para ella no había más ideología que la de auxiliar al prójimo; jamás se definió políticamente ni le importaba la gente que aspiraba al poder. Al contrario; la compadecía: «Situarse en las alturas es perder el derecho a la tierra. Y eso es grave, Ida. Mientras vivimos, es nuestro verdadero feudo.»


  Su máxima ambición consistía en no ser ambiciosa; en tener lo suficiente pero no lo demasiado. «Si la gente recordara que, una vez en el hoyo, sólo podemos llevarnos aquello que no precisa maletas…», decía en guasa.


  Sus alusiones a la fe eran siempre veladas; no quería abrumar a nadie con sus creencias: «Lo importante no son los sermones, sino el ejemplo.» Por eso nunca se preocupaba en averiguar si tal o cual fulano era de derechas o de izquierdas, si era creyente o no lo era. Lo único que le impulsaba hacia él era saberlo en desgracia (con o sin culpa) y procurar, como fuera, sacarlo a flote. Luego lo olvidaba. Decía que tan malo era recordar los agravios que nos habían hecho, como evocar los favores que hacíamos a los demás: «Ambas situaciones conducen a la soberbia.»


  Podrías dilucidar de todo eso que mi madre era una mujer fría, insensible y acaso egoísta. Pero te equivocarías, Juan: más de una vez la pillé allá en Montforz contemplando con ojos llorosos el arco iris o las puestas de sol. «Y luego dicen que Dios no existe…» O bromeando ante las quejas de mi marido cuando decía que el señor Guerrero solía poner cara de perro guardián: «Pues déjalo que la ponga. Mientras siga teniendo cara.» Y repetía que los enfados eran siempre estériles, que disminuían la capacidad racional: «No hay como fingir que no se perciben. Todo se arregla haciéndose el ciego.»


  Eso era lo que solía practicar ella, Juan: cegueras voluntarias; sorderas sistemáticas para todo lo que la hería.


  Decididamente antiextremista, procuraba evitar entusiasmos vanos, precipitaciones torpes e inquietudes meramente materiales. Todo lo que, en definitiva, podía hundir al entusiasta en lo ridículo.


  Pienso ahora lo mucho que debieron de molestarle las extravagancias de Marta Echave. Sin embargo, jamás arremetió contra ella.


  Cuando la oía lanzar exabruptos contra sus convicciones, nunca se inmutaba. Ponía cara de persona interesada y sonreía naturalmente, como si las diatribas de Marta no la afectasen.


  Hacia el final de la década de los sesenta, era ya frecuente escuchar conceptos sobre la liberación de la mujer, los dogmatismos y represiones de los que era víctima, las despiadadas limitaciones a las que se veía sometida, y los derechos naturales que nos asistían de considerarnos dueñas de nuestro cuerpo.


  Marta Echave era una de las portavoces más entusiastas de aquellas teorías: «Nadie tiene por qué pedirnos cuenta de nuestras decisiones —insistía cuando se mencionaba el tema del aborto terapéutico—. A veces un embarazo puede acarrear serios trastornos mentales a las afectadas.» (Decía afectadas, como si estar embarazada fuera una enfermedad.) Mi madre no se alteraba. Tampoco opinaba. Luego, cuando Marta se cansaba de pregonar sus teorías y la conversación general decaía, mi madre solicitaba permiso para hablar. Tenía una voz apagada; una de esas voces que difícilmente pueden imponerse a las demás. Y cuando se producía el silencio, preguntaba. Eran preguntas aparentemente inofensivas, emitidas con cierta timidez, como si al formularlas estuviera pidiendo perdón al auditorio: «¿Crees, entonces, que si nadie nos pide cuentas de nuestros actos, de verdad podremos ser más felices?» O bien: «¿Estás segura de que los trastornos mentales que puede sufrir la mujer al ser madre son superiores a los de las mujeres que se convierten en asesinas?» O: «Dime, Marta, ¿cómo se consigue eso de ser dueña del cuerpo sin ser dueña del alma? ¿Crees que algún día podremos ser también dueñas del alma?» Y cuando se referían al dogma: «¿Cómo evitar que aquel que se empeña en suprimir el dogma no sea también dogmático?»


  Algo se paralizaba siempre entre nosotros cuando mi madre irrumpía con sus inquisiciones: «Sí, ya lo sé; son preguntas tontas, pero me gustaría tanto que alguien me las contestara.»


  La verdad es que nadie se atrevía a responderle. O acaso consideraban que los argumentos de una persona como ella no merecían respuesta.


  Cuando al quedarnos a solas yo le decía que se había apuntado un tanto con sus preguntas sin respuesta, ella reía. «No lo creas, Ida. Nadie tiene en cuenta los argumentos caseros.»


  No obstante, aquella vez, sus argumentos caseros fueron importantes para mi marido.


  Hundido en su nuevo fracaso literario, no encontró más solución que la de meterse otra vez en su socorrida depresión. «Esta vez no lo aguanto —le dije a mi madre—. Esta vez tendrá que salir él solito de su pozo.»


  Y asumió ella la misión de salvarlo. Empezó hablándole de Kafka; de la injusticia que sus contemporáneos cometieron con él: «Tú lo sabes bien, Daniel; sus fracasos eran tan sonados que le exigió a su amigo Max Brod que, tras su muerte, todos sus escritos fueran quemados. Afortunadamente, Max Brod no le hizo caso.» Citó luego a un grupo de artistas flagelados por la incomprensión ajena y elevados más tarde a las cúspides de la fama: «Acuérdate de Van Gogh, de Cézanne, de Gauguin, del propio Modigliani…»


  Me parecía asombroso que mi madre, siempre tan callada, pudiese hablar con tanta soltura y erudición de un tema que, hasta entonces, nunca se me hubiese ocurrido asociarlo a ella. Llegué a pensar que si conocía tan bien los fracasos de aquellos artistas era porque, al comprobar el hundimiento de su yerno, se había tomado la molestia de estudiar sus vidas únicamente para ayudarlo.


  Lo cierto es que Daniel se agarró a ella como a un clavo ardiendo y hasta permitió que le aconsejara. Poco a poco fue entrando en materia: «Vamos a ver, hijo: deja que tu suegra analice las críticas.»


  Yo no sé cómo se las arreglaba, Juan. Lo cierto es que, a medida que las iba leyendo, conseguía tergiversar el fondo del texto con auténtica maestría. Al final, aquellas críticas que tan mordientes habían parecido dejaron de escocer. Mi madre fue extrayendo de ellas conceptos que nadie había sabido advertir. Cierto: no quedaron en críticas elogiosas, pero tampoco fueron los ataques demoledores que todos habíamos imaginado. De repente, fueron sólo comentarios sin importancia escritos por personas mal informadas y resentidas. «La envidia es nuestro principal defecto, hijo mío.»


  Y la jactancia. También la jactancia era una lacra nacional. En aquellos momentos la detectaba en Daniel, en su abstracción individualista, en su falta de interés por todo lo que a mí se refería. «Es un marido español, Ida, no lo olvides», apuntaba Marta.


  Me preguntaba yo si aquella faceta tan española podía, con el tiempo, afectarte a ti también.


  Hasta entonces no habías dado muestras de ello. Al contrario; en seguida presentías mis baches: «Vamos a ver, Ida, ¿qué te ocurre?» Pero también Daniel, al principio de nuestro matrimonio, obraba de igual forma.


  Recuerdo que, en cierta ocasión, mientras pintabas mi retrato, quisiste saber en qué estaba yo pensando. «Te veo triste, Ida; no pareces la misma.» Cambié de postura; me sentía fatigada. «Me estaba preguntando hasta cuándo vas a seguir queriéndome, Juan.»


  Dejaste los pinceles, te acercaste a mí y me rodeaste la espalda con tus brazos: «Estás cansada —dijiste—. Nunca habrá un “hasta cuándo” entre nosotros. ¿No lo comprendes?»


  Te hablé entonces de la inconstancia: de la mía con relación a Daniel, de la tuya con relación a Rose, de la de Ernesto Carihuela con relación a su mujer: «Todos estamos expuestos a ser inconstantes.» Todos podíamos, en un momento dado, actuar al margen de nuestra propia voluntad. Había demasiados alejamientos pendientes de echar el zarpazo. Pensaba, sobre todo, en nuestra próxima separación. En la amenaza que suponía la llegada del verano, cuando yo tuviera que instalarme en Montforz y tú te vieras obligado a irte a América otra vez: «Probablemente no es necesario cometer grandes traiciones o grandes heroicidades para que las estimas se deterioren —te dije—. La evolución se encarga de producir esos deterioros.»


  Volviste a abrazarme y apoyaste mi cabeza en tu pecho: «El secreto está en sincronizar los relojes de nuestro cariño», dijiste.


  Todavía insistí: «Existe la rutina, Juan; ese horrible fantasma del que nadie escapa.»


  Señalaste el cuadro: «Mírate, Ida. ¿Puede haber rutina en la mujer que estoy pintando?» Era difícil reconocer mi propia personalidad en la efigie que tú elaborabas. Más que reflejar lo que yo era (o creía ser), aquella mujer del cuadro era el exponente más claro de lo que yo veía en ti: un ser seguro de sí mismo, una criatura fuerte, dispuesta a afrontar cualquier embate por duro que fuera. «Yo no soy así —recuerdo que te dije—. La mujer que pintas está capacitada para conseguir victorias. En cambio, yo…»


  Nunca como entonces me había sentido tan insegura, tan llena de temores por el futuro: «Existen trampas ocultas, Juan; cepos malignos acechando donde menos se espera. Y el peor de todos es la rutina.»


  Me hiciste ver entonces que la rutina era un producto de la desgana, del aburrimiento, de la monotonía: «Sólo la padecen aquellos que no tienen metas. Nosotros las tenemos, Ida. Tranquilízate; nunca permitiré que nuestra historia de amor se convierta en una historia de hastío.»


  Hora 19:20


  Plaza de Cataluña: corazón de la ciudad. Víscera cansada de un cuerpo que agoniza lentamente al calor de la tarde.


  Para Ida esa plaza es ahora un órgano expuesto a la taquicardia o al infarto. Sin embargo, para los otros sigue siendo simplemente lo que en todo momento ha sido: feudo de Bancos, de semáforos inquietos y contradictorios, de anuncios luminosos, de cines, de heladerías y cervecerías siempre activas, siempre repletas de cuerpos bulliciosos que entran y salen, que van a los servicios o se sientan frente a la barra para pedir cafés, muchos cafés, acaso para parodiarse a sí mismos, para no diferenciarse de los otros y tener derecho a emitir ideas tontas, inteligentes o vulgares por treinta y cinco pesetas: lugares comunes sobre ideologías materialistas, repetidos hasta la saciedad, soñados por individualismos desencantados que luego se vuelven mayoría y acaban por producir monstruos como en los cuadros de Goya.


  Al fondo, un gran almacén de aspecto triunfalista, ostentando fachadas continuamente renovadas, como si cambiando el decorado pudiera también cambiarse el ánimo de la clientela.


  Músicas divergentes se canalizan ahora a través de algún coche con amplificador, o de algún restaurante optimista, o de algún establecimiento público que se resiste a languidecer de asco.


  Estatuas marmóreas rodeando parterres, arenas, surtidores, niños (madejas enmarañadas de conflictos futuros), vendedores de no se sabe qué oscuras mercancías conquistando compradores de no se sabe qué solvencias económicas; risas que pueden ser llantos y manos tendidas que acaso, en vez de suplicar, reparten desafíos.


  De pronto, un perro.


  Es un can famélico y tembloroso, que deambula desorientado, en busca de algún desperdicio que aplaque su caninez.


  Ida lo descubre junto a un sumidero, el cuerpo encorvado, el miedo en los ojos.


  —Hipo, ven aquí.


  No sabe por qué lo ha llamado así. No se parece al verdadero Hipo. Se trata de un animal callejero, de sensibilidad a flor de piel, propenso al sobresalto:


  —Hipo.


  Interesarse repentinamente por la historia de ese cuerpo maltrecho, de cola encogida, orejas mordidas y costillas prominentes simulando una radiografía: «Seguramente tampoco tú has tenido un lecho de plumas.»


  Imaginarlo naciendo en un suburbio pobre, desasistido de apoyos, para crecer luego entre indiferencias y desidias. Es fácil reconstruir la historia de ese perro. Basta echar una ojeada a su actitud huidiza (como de guardar distancias) y al runruneo casi humano de sus gemidos.


  Es un perro con hambre. También Hipo la tenía. Era un hambre feroz, que jamás se saciaba y que, a pesar de todo, por culpa del quiste, no conseguía engordarlo.


  —Vamos, no temas.


  Hace chascar los dedos. Y se golpea la pierna para que el animal se acerque a ella. Lo único que logra es que mueva la cola tímidamente como si no estuviera acostumbrado a los mimos. Es posible que intuya que Ida no tiene intención de dañarlo. Pero desconfía. Duda entre hacerle caso y salir corriendo de allí. Al fin opta por acercarse a ella:


  —Tranquilo, Hipo, no soy tu enemiga.


  El perro cabecea, se envara y, por último, sosegado, se atreve a hociquear los zapatos de Ida.


  —Tienes apetito, ¿verdad, Hipo?


  Sin pensarlo mucho, entra en la charcutería; compra restos de carne magra, huesos mal apurados y sale de nuevo al encuentro del animal:


  —Procura ser feliz.


  Recordar ahora al Hipo verdadero. ¿Qué estará haciendo allá, en la clínica canina? ¿Se habrá dado cuenta de que aquel aparente abandono era necesario para él? El doctor Barquireno asegura que el animal va a curarse con un tratamiento simple a base de hidrato de arecoleína. Lo malo va a ser después, cuando salga de allí y ella no pueda ocuparse de él. «Le pediré a Juan que lo atienda.» Daniel no lo haría. Daniel nunca sintió por Hipo lo mismo que sentía ella. Daniel sería capaz de convertir al pobre Hipo en un can callejero como el que en estos momentos devora la carne que Ida le ha lanzado. Tanto se afana en tragar que, de pronto se atraganta, tose, eructa y sufre arcadas con sonido de ahogo.


  Al interrumpir su tarea vuelve a desconfiar; mira en torno, acecha y se le llenan los ojos de odio. Probablemente teme la aparición de otro perro: un enemigo. Todos los perros del mundo son ahora enemigos mortales de ese remedo de Hipo que, por pura casualidad, está consiguiendo comer. Todos los perros del mundo pueden ser atacados por él, mordidos, exterminados y despedazados si alguno intenta robarle su presa.


  Poco a poco se tranquiliza. Nadie lo acosa. Nadie intenta arrebatarle lo que le pertenece.


  De Ida ya no se acuerda. Hasta es posible que si se acercara a él, la ofuscación de su glotonería lo impulsara a atacarla. Lo importante para el perro es comer, nutrir su cuerpo famélico con las calorías suficientes para seguir teniendo derechos de perro.


  No importa que mañana el estómago vuelva a rugir, de vacíos, ni que el destino lo lleve a merodear de nuevo calle arriba o calle abajo en busca de otra Ida inesperada o de algún desperdicio inmundo abandonado en algún rincón de la ciudad. De momento, hoy ha conseguido cubrir el expediente para seguir llevando su miseria a cuestas; tener suficientes fuerzas para afrontar la adversidad futura y disponerse a luchar con la ferocidad de un animal salvaje para defender un cacho de hueso (acaso ya disputado y roído) o un resto de helado pisado por mil zapatos.


  Y ni siquiera sabrá que otro perro ha sentenciado a muerte la mano que le ha permitido sobrevivir.


  Tampoco Ida sabe, ni sabrá nunca, que ha sido precisamente el aspecto de esa plaza enorme que ella ha comparado con un corazón enfermo, lo que le ha impulsado a sentir lástima de ese perro desconocido:


  —Al menos vas a vivir dos días más —le dice—. Procura aprovecharlos, Hipo. Procura ser feliz.


  A veces, «dos días más» consiguen lo que no puede conseguirse en toda una vida. A veces, esos límites tan precarios pueden llevar a las personas y a los perros (que se arrastran por el mundo lacrados de tristeza) a recuperar intensamente los puertos perdidos.


  * * *


  De vez en cuando surgía el nombre de Luis Robledo, el anticuario para quien Carlos trabajaba. Se mencionaba como de rebote, sin que el hecho de sacarlo a relucir provocara conmociones o resultase peyorativo. «Un gran entendido en arte —decían todos—. Un hombre que ha dedicado su vida a acumular piezas excepcionales…»


  Más de una vez habíamos visitado su tienda. Especialmente mientras instalabas tu estudio. Estaba situada allá, en la calle de la Paja, cuando aquella calle era un paseo hacia antañas verdaderos y cada escaparate, una vitrina de grandezas salvadas del ayer.


  Hábil en palabrerías, Luis Robledo (porte señorial, camisa inmaculada, corbata austera y corte de pelo a la antigua) desplegaba su actividad de comerciante ducho en la materia, con eficacia: conocía a fondo la mercancía que tenía entre manos y nunca intentaba engañar al cliente añadiendo siglos a lo que sólo tenía años.


  Recuerdo que cuando surgía una pieza que podía interesarte, te llamaba en seguida por teléfono: «Es una verdadera ganga, señor Arenal.» Y, al enseñártela, echaba solemnidad a sus argumentos pero sin pontificar, como hacían otros.


  Más de una vez le pregunté por Carlos, el muchacho que durante tantos años había dialogado conmigo en el pórtico de Montforz. Luis Robledo era un hombre complaciente y jamás regateaba elogios: «Si supiera las veces que me habla de usted… Siempre dice que es usted la mujer más inteligente que ha conocido.» Pero cuando le respondía que me gustaría mucho volver a verlo, Luis Robledo respondía que había salido. Que era una verdadera lástima. Que a ver si otra vez había más suerte.


  De mediana edad, Luis Robledo procuraba conservarse tomando medidas drásticas para retrasar «el espectáculo bochornoso de la vejez», decía riendo. Y lo conseguía. Aunque maduro, aquel hombre conservaba un atractivo que muy pocos a su edad lograban mantener. En cierta ocasión estuvo en tu estudio; llegó con una alfombra «bukara» que tú le habías encargado para colocar frente a la chimenea. Era difícil advertir en él lo que, algún tiempo después, contribuyó a hacer estallar uno de los mayores escándalos de la era franquista.


  Luis Robledo era simpático, cordial y hasta parecía un tanto dispuesto a galantearme. Con amabilidad de donjuán ligeramente trasnochado, se refirió a mi retrato, todavía húmedo, todavía pendiente de algún retoque: «Dudo que pueda usted tener un modelo más trascendente que la señora Sierra.»


  Te lo dijo sin mirarme, abstraído en la tarea de analizar aquella versión de mí misma, traducida a tu lenguaje: escudriñando minuciosamente cada pincelada, como si estuviera analizando un diamante de infinito valor. «Es usted muy afortunado, señor Arenal.» Y se volvió hacia mí con expresión casi suplicante de hombre que considera inútil tratar de alcanzar alturas codiciadas, porque las cimas ya han sido descubiertas y expropiadas.


  Recuerdo tu comentario cuando el anticuario salió del piso: «Luis Robledo está enamorado de ti», me dijiste riendo.


  Me halagó que te sintieras celoso o que, al menos, fingieras estarlo. Los celos eran un elemento que todavía no se había infiltrado en nuestro convivir, y en cierta medida tenía su parte positiva. Los días aún eran por entonces jornadas venturosas que siempre tenían mañanas, futuros a largo plazo, momentos propicios a los encuentros y fines de semana que, aunque siempre se compartían con los Portela o con mi familia, nunca prenunciaban contrariedades.


  Tampoco había «avisos» inquietantes. En aquella época yo no veía perros callejeros hociqueando basuras para sobrevivir, ni plazas remedando corazones enfermos, latiendo a trancas y barrancas, por culpa de unas arterias cada vez más obstruidas de miserias y temores.


  Había una inconsciencia general que permitía superar problemas y olvidarnos de que, en alguna parte del globo, podía haberlos.


  A veces tú te quejabas de la pasividad española, de nuestro conformismo crónico. Y yo te daba la razón. Los dos queríamos una España despierta, normal, madura e independiente. «Si no fuera porque tú vives aquí, yo no hubiera instalado este piso hasta que en España pudiera respirarse libremente», decías.


  Sin embargo, a pesar de que ni a ti ni a mí nos gustaba la España de entonces, su recuerdo se esfuma cuando pienso en la felicidad que viví en aquella época.


  No es el sistema político lo que me atrae de aquel recuerdo; es la juventud que en él quedó estancada, los instantes que fuimos apurando dentro del tiempo que nos tocó vivir.


  Y es que en definitiva lo único verdaderamente nuestro es el recuerdo individual, no el colectivo. Es en ese recuerdo individual donde aún percibo lo que de verdad me vitalizaba y me emocionaba.


  No se trata de rendir culto a la nostalgia, Juan; se trata de tener conciencia de ese caudal valiosísimo que el recuerdo puede aún darnos.


  Una vez me dijiste que no bastaba derribar y construir sobre los derribos para sentirnos seguros: «Es preciso también recordar los derribos, analizarlos a fondo, para evitar que las nuevas construcciones sufran los mismos errores.»


  Entonces no llegué a entenderte. Con frecuencia te expresabas de un modo metafórico, y yo probablemente no estaba preparada para asimilar tus ideas.


  Las comprendo ahora, Juan: después de esos doce años vacíos de tu presencia, pero tremendamente llenos de tu ausencia. ¿Sabías tú que también las ausencias pueden tener volumen? La tuya lo tuvo. Fue un volumen lleno de ti, de tus palabras dichas al desgaire, y de las que ni siquiera me habías dicho pero que yo adivinaba; de coloquios interminables entre tu yo lejano y mi propia soledad, siempre presente. Un volumen cada vez más hinchado de ti; de evocaciones que mientras eran aún hechos cotidianos apenas tenían dimensiones ni grosor, pero que a medida que los años transcurrían, iban creciendo y creciendo: miradas, gestos, ademanes, actitudes… Realidades, en fin, que no por pertenecer al ayer dejaban de serlo: «Nadie puede arrebatarme el recuerdo», pensaba a menudo. Y nadie, tampoco, podía disminuirlo, deshincharlo. Cada instante que había vivido contigo estaba aún allí, en los departamentos estancos y secretos de mi conciencia.


  Recuerdo que la tarde en que te oí decir tu frase sobre los derribos y las construcciones, estábamos los dos asomados al balcón de tu casa. El paseo de Colón rebosaba primavera, y allá abajo, junto al muelle, había redes extendidas y hombres remendándolas, sentados en el suelo, con las piernas abiertas. El ambiente tenía esa placidez como de aguas estancadas o de pueblo escondido y olvidado, y la poca gente que circulaba por allí se detenía a mirarlos sin prisas, como ocurría quizá en tiempos remotos. A veces son las cosas y los entornos lo que más aviva la evocación de las palabras: «¿Te refieres a la experiencia?», te pregunté. Y al mirarte vi ese tipo de humedad salitrosa estancada en tus ojos que la cercanía del mar solía producirte: una humedad que, según decías, afectaba tu esclerótica, pero que, al mismo tiempo, te permitía dar a tus cuadros aquel toque de vaguedad medio irreal que tanto ponderaban los críticos: «Me refiero a que debemos meditar seriamente nuestra nueva construcción particular —respondiste—. Porque la de ahora no tardará mucho en desplomarse.»


  Yo no podía imaginar entonces que todo aquello (nuestra forma de vivir, nuestros continuos encuentros) iba a pasar y que, en adelante, tendría que alimentarme de lo que la retina y el sonido de tu voz iban grabando en mi cerebro.


  Tuve miedo. Fue como si repentinamente se alzara el telón de mi futuro, y en él sólo hubiera agujeros negros y profundos. «Por eso hay que meditar muy seriamente sobre lo que vamos a perder.»


  Casi sin venir a cuento, me hablaste entonces del verano: Rose te esperaba en América y yo debía instalarme en Montforz. La separación parecía inminente.


  Lo cómodo, sin embargo, era «no pensar», dejarse llevar por las horas y los días y aguardar a que el propio futuro decidiera. Pero tú no querías aceptar «lo cómodo»: «Ese sistema no conduce a buen puerto.»


  Y por fin, un día, me propusiste llevarme contigo a los Estados Unidos.


  Fue lo mismo que recibir una ducha inesperada. Me vi a mí misma convertida en ese tipo de mujer que siempre había fustigado: «Irme contigo a América… ¿Para siempre?»


  Inútil repetirme que nuestro caso era distinto, que yo te quería y que lo de menos era tu dinero. Mi unión contigo, en aquellos instantes, se parecía demasiado a la unión de mi hija con Ernesto Carihuela, para no sentirme acorralada.


  Pensé también en Soledad. En aquella parte oscura de su vida. «De momento, podríamos pasar un mes juntos. Luego se vería», dijiste.


  Probablemente, también aquel desliz de Soledad había sido un hecho aislado en su vida; sin embargo, no por ello me producía menos repugnancia.


  No sé aún por qué, pero muchas veces, cuando pensaba en la juventud de mi suegra, la había yo situado junto a un hombre extraño, más allá de su viudedad. Un hombre anónimo que tal vez la hubiera ayudado a «seguir adelante» cuando vivía en la miseria. No me convencían las explicaciones veladas que solía esgrimir sobre el número de lotería premiado o la venta de unas alhajas que nadie había visto. Y me situé a mí misma en su propia edad, contándole a mis nietos leyendas tan idiotas como la suya, para justificar un viaje con un hombre que no era su abuelo: «No quiero ser como ellas», te dije.


  Pero tus argumentos convencían. Lo habías proyectado todo de forma que ni siquiera yo pudiera avergonzarme de emprender un viaje a solas contigo.


  Empezaste mencionando la actividad de las multinacionales; la costumbre establecida que adoptaba la mayoría de las corporaciones mundiales de justificar gastos a fuerza de organizar grandes proyectos culturales: «Es una forma elegante y legal de evadir impuestos; un modo de desgravar con autopromociones.»


  Me comunicaste luego que una de ellas estaba empeñada en trasladar cuadros tuyos de todas las partes del mundo a distintos estados norteamericanos, con la colaboración gubernamental de ciertos países de habla hispana: «Existen varias obras mías en la galería de los Portela.» Y acabaste diciéndome que los cuadros no podían viajar solos, que alguien como yo debía responsabilizarse de ellos. «No será preciso que mientas. Tu misión va a ser muy concreta.»


  Te pregunté cuánto tiempo iba a durar el posible viaje. «Algo más de un mes.»


  Un mes contigo. Un mes cruzando océanos, cielos y climas, sin rémoras reprobadoras ni comentarios ácidos. Un mes acumulando remembranzas para cuando tuviese que vivir de ellas. Un mes despertándome junto a ti, sin sentirme presa de límites y sobresaltos: compartiendo contigo esas minucias que jamás habíamos podido compartir y descubriendo mundos nuevos que probablemente nunca podríamos recobrar.


  «Pero Rose.» Llevábamos mucho tiempo sin mencionar aquel nombre. Rose se parecía demasiado a la señora Carihuela para mencionarla. Pero también para olvidarla. Rose tenía resortes que inutilizaban en seguida los míos. Rose, con su aire bamboleante de mujer fracasada y su arrogancia postiza y su tedio de años escapándosele de sus ojos; dándome a entender que lo sabía todo, sin mediar más reproches que los de tus propios cuadros, aquellos que habían llegado a ser famosos gracias a ella. «Olvídate de Rose, Ida.»


  Una vez más ibas a suprimirla de tu vida por mi culpa. Una vez más ibas a componértelas para que Rose no quisiera acompañarte en tu gira por América. «No eres justo con ella», te dije.


  Tampoco yo lo era. Ni siquiera cuando la defendía. Defenderla era únicamente recordar algo de aquellas sensaciones pretéritas que regían mi vida antes de conocerte; ideas preconcebidas que, aunque mordían mi conciencia y dejaban en ella un hueco, no tardaban mucho en volver a cubrirse a fuerza de olvidos. Bastaba el simple roce de un beso tuyo para que se esfumara la imagen de aquel rostro ensombrecido, marchito y desalentado.


  Pero mi defensa de Rose no sólo no era consistente, sino que reforzaba aún más tu cariño hacia mí. En realidad todo, entonces, era más débil que la necesidad de estar juntos: «Debes decidirte, Ida; hay que preparar el viaje con tiempo suficiente.»


  Era una posibilidad demasiado tentadora para desecharla, Juan. Salir de nuestro encuadre cotidiano, escapar del encierro obligado de la ciudad, inaugurar contigo lugares lejanos, contemplar escenarios nuevos, saborearlos, exprimirlos. «Tenemos derecho a ser felices», decías. Felices como fuera; aun a costa de aquella Rose desamparada que tanto se parecía a la Rose particular de Andrea. «Vamos a ser egoístas, Juan; terriblemente egoístas.»


  Pero tú no querías escucharme. «Será un egoísmo pequeño; demasiado breve e inofensivo para que pueda dañar a terceros.»


  Querías restar importancia al asunto. «Y luego, ¿qué, Juan?»


  No me refería a Daniel. Mi marido era como una hoja seca y caída en un inmenso bosque enmarañado de sueños y desengaños. Más aún: tenía la seguridad de que en cuanto le expusiera el proyecto de «los Portela», la reacción de Daniel iba a ser positiva. Casi podía escucharlo repitiéndome que «vaya suerte la tuya: viajes pagados y mundos nuevos», con la misma impasibilidad que había demostrado al proponerle mi traslado a Niza. Daniel ni siquiera se enteraba de que yo existía. Daniel había conseguido ser únicamente un periódico sostenido por dos manos, un par de ojos mirando el televisor y un silencio sorbiendo sopa.


  Llevaste a los labios mi diestra. «Luego empezaremos a hablar de esa construcción nueva que deberá suplantar la que va a desmoronarse.»


  Y ya no hubo lucha, Juan. Te prometí acompañarte. Te dije que pasara lo que pasara, nunca cancelaría el viaje a América como había cancelado mi vuelo a Niza.


  Quedó todo previsto para finales de mayo. Los detalles se iban concretando en cada uno de nuestros encuentros: viajar en aviones distintos. Aval de los Portela. Vacunas oficiales.


  Tal como había supuesto, todos en mi casa aprobaron aquel viaje.


  Andrea era la primera en aplaudirlo. Se ofreció incluso a reforzar mi vestuario: «No puedes irte a un viaje tan largo con los cuatro trajes que tienes, mamá. Acércate a la boutique y yo misma me ocuparé de ponerte al día. No te preocupes por el gasto: ya va siendo hora de que tu hija te haga un regalo.»


  Me acordé de mi suegra, del repentino auge que había experimentado: «La abuela se ha comprado un abrigo de piel.» «La abuela se ha abonado a un palco del Liceo.» «La abuela ha contratado a una doncella fija.» Todo costeado por mi hija. Es decir, por Ernesto Carihuela.


  Le di las gracias, pero no acepté su ofrecimiento. Aceptar me hubiera hundido en vergüenzas. Sin embargo, cuando te expliqué lo ocurrido, tu reacción me dejó tan abatida como el ofrecimiento de mi hija: «No había pensado en ello —dijiste—. Por supuesto, debes equiparte. No tienes más que mandarme la factura.»


  De nuevo Soledad regodeándose de satisfacción. Soledad convertida en una «gran señora» gracias a los celestinajes practicados con su propia nieta. Soledad aceptando regalos y sonriendo al hombre que se los ofrecía. «Olvida tu dinero, Juan —te contesté bruscamente—. No quiero parecerme a Andrea.»


  Durante muchas noches había yo soportado insomnios por culpa de aquel paralelismo entre el comportamiento de mi hija y mi propio comportamiento. Me resistía a compararlos, pero la duda siempre acechaba. Tanto luché por argumentarme a mí misma razonamientos favorables, que acabé convenciéndome de que, en realidad, se trataba de dos casos distintos: yo no te quería porque fueras rico. Yo sólo te quería porque eras tú. Y aquella circunstancia me parecía suficientemente válida para justificarlo todo. Por eso tu proposición me dolía tanto: «No necesito tu dinero, Juan. Gano lo bastante para costear mis propios vestidos.»


  Fue la única vez que te vi molesto conmigo. Dejaste los pinceles sobre el mueble acostumbrado y te acercaste a mí con aire resuelto. Me agarraste por los codos y me sacudiste ligeramente: «¿Por qué esa obsesión de compararte siempre con tu hija? ¿No comprendes que lo nuestro es completamente diferente?»


  Luego me abrazaste y me pediste perdón: «Vamos, Ida; olvídalo todo. Cómprate lo que quieras y págate tú misma lo que quieras. Pero, por el amor de Dios, no pongas más cortapisas a tu felicidad.»


  Hora 19:35


  El primer bar con sabor a Ramblas se halla en la esquina, delante de la fuente de Canaletas y del Banco Central.


  Todo a partir de ahora va a estar sellado por el bullicio ramblero.


  Nada escapa a esa impronta de apiñamientos, ajetreos, confusión y desorden, que empieza a cundir en cuanto se cruza de parte a parte la plaza de Cataluña.


  Un mundo de gentes diversas que no parecen saber exactamente de dónde vienen y a dónde van, se mezcla a ese otro mundo de corrillos tradicionales que parecen secretear confidencias o conspiraciones siempre inofensivas.


  Contemplar ahora las losetas onduladas y brillantes que adornan el pavimento de la acera grande. A veces es como un oleaje estático que logra dañar la vista.


  El Banco Central está ahí, a pocos pasos de Ida. Recordar sus horas de angustia mientras la ciudad entera se colapsaba de incertidumbres y todos los ciudadanos se sentían encañonados con armas hechas de desorientación: que si serán los de extrema derecha, que si serán etarras, que si serán los del Grapo.


  Al final resultó que habían sido unos vulgares delincuentes.


  Fue casi decepcionante averiguar la verdad; algo así como esperar trillizos y parir un sietemesino.


  Ida Sierra, sumida en cavilaciones, desciende ahora por la rambla de los Estudios sorteando cuerpos y recordando los largos paseos que solían dar Juan y ella por ese mismo lugar.


  Aunque ya nada es lo mismo que antes, algo en las Ramblas no cambia: el signo de lo «diferente». Nada en ellas tiene que ver con el resto de la ciudad.


  Observar de pronto una pareja de homosexuales agarrados del brazo y transmitiéndose confidencias. Cuesta adivinar cuál de los dos se considera hombre del otro. «Un misterio», piensa Ida. Un misterio que nunca ha logrado entender. Para ella es algo así como una lacra distendida, navegando entre la audacia, la probidad, la corrupción y el patetismo. Un modo casi infantil de jugar a ser lo que no se puede ser, o a no ser lo que en realidad se es. Una suerte de cordura loca o una locura cuerda.


  Están ya tan cerca de ella, que no le cuesta escuchar lo que dicen. Hablan de sus cosas como podían hablar dos mujeres incomprendidas; esgrimen su derecho a tener derechos; la falta de lucidez de los que no admiten sus reivindicaciones; la dureza gubernamental hacia su naturaleza de gays; mencionan la próxima manifestación para reclamar legalizaciones. El tono, sin embargo, no es agresivo; más bien se expresan con mansedumbre, con palabras siseantes, ligeramente prolongadas hacia el final de las sílabas.


  Luego peroran sobre cierta tienda de jerseyes ingleses y sobre un par de botas que uno de ellos ha descubierto en una tienda del Ensanche. También mencionan algo sobre los trajes de baños listados que este año van a hacer furor.


  Poca gente comprende a ese tipo de hombres. Pocos aceptan que, más allá de sus quejas, rugen dolores comprimidos, limitaciones desesperadas e imposibilidades cautivas de sí mismas; son como Sísifos condenados a subir cuestas con su carga al hombro y la evidencia de que, una vez llegados a la cima, tendrán que volver a bajar para recogerla de nuevo.


  Algunos ocultan su lacra. Más aún; quisieran borrarla como se borran las huellas que los pies dejan en la arena. Pero no pueden. Su único recurso es fingir. Algunos desafían la sociedad y ostentan su defecto como si fuera una virtud, pero también yerran porque nadie los toma en serio. Y algunos viven desesperados porque no quieren ser lo que son. Y, lo que es peor, no vale decirles que el tiempo lo cura todo, porque las hormonas cambiadas o mal repartidas nada tienen que ver con el tiempo.


  Por unos instantes Ida siente la tentación de acercarse a ellos y volcanes su ternura. Sonreírles. Explicarles de algún modo que, para ella, son como mariposas alfileradas, incapacitadas para el vuelo y sujetas en un panel para ser admiradas, odiadas o queridas no por su condición de mariposas, sino por su rareza especial.


  Debieron nacer mujeres, pero son hombres. Hombres que tienen madres que al darlos a luz pensaron: «Algún día me darán nietos.» Y acaso se les rompió el alma al descubrir que aquellos hijos iban a ser para ellas un parto continuo, un permanente nacer sin llegar a vivir de verdad.


  «De cualquier forma —piensa Ida ahora—, ninguna madre, por mucho que sufra a causa de ese hijo, sería capaz de cambiarlo por otro. Ninguna.»


  * * *


  Antes, cuando aún no te conocía, las mañanas siempre eran preludios de miedos. Recuerdo que, al despertarme, jamás dejaba de asomar aquella ansiedad inexplicable, como de algo ineludible y tremendo que fatalmente debía producirse.


  Solía combatir aquella sensación con una ducha de agua fría. Era la mejor terapia para ahuyentar mis temores. De pronto la ansiedad se volatizaba y yo me disponía a afrontar el día con la serenidad de los que pasan por la vida sin experimentar alteraciones inmotivadas: dejándome arrastrar por la corriente de un río sin oleajes ni cascadas violentas, cuya desembocadura no parecía encauzarse hacia un mar violento.


  Sin embargo, cuando tú entraste en mi vida, ya no hizo falta el agua fría de la ducha, porque el desasosiego, el temor y la posibilidad de sobresaltarme sin motivo dejaron de existir. Tú me bastabas para derrotar cualquier amenaza absurda e infundada.


  Surgió la comunicación: esa fuerza poderosa que tanto nos robustece. Era un descanso grande poder comentar contigo cualquier fantasma de la mente.


  Y es que compartir las penas y las aprensiones con las personas que amamos es prácticamente lo mismo que vencerlas. Yo, al menos, las vencía al amparo de tu existencia.


  El ser humano siempre ha necesitado compartir, Juan. Saberse istmo, no isla. Forma parte de nuestra condición racional. Por eso perdí el temor al futuro. Y por eso, también, nunca pude imaginar lo que podía ocurrir cuando tuvimos que separarnos.


  No obstante, de haber seguido «temiendo», es muy posible que tú no te hubieras marchado a Estados Unidos y yo no te hubiera instado a que no volvieras.


  Quizás hubiera ido preparándome lentamente para que el golpe no fuera tan violento y el dolor que experimenté, al soportarlo, no hubiese influido en el porvenir del modo que influyó.


  Me estoy viendo ahora acompañándote al aeropuerto: íbamos en un taxi porque tu coche se había quedado en el garaje en espera de ser reparado.


  Mónica y Sebastián habían asumido la responsabilidad de mi ausencia: «Nadie sabrá que has acompañado a Juan», me tranquilizaron.


  La tarde era nítida y el sol tenía esa decadencia un poco melancólica de astro cansado, aguardando el crepúsculo para echarse a dormir.


  A los lados de la carretera se veían edificios en construcción; descampados sin cultivar; cementerios de chatarra amontonada, despidiendo centelleos débiles al roce de algún rayo de luz desviada. Pero todo aquello no eran más que circunstancias sin relieve; chispazos de «nadas» acompañando tu voz: «Dentro de tres días volveremos a estar juntos, Ida.»


  También yo debía subir a un avión, muy pronto, para volar a tu encuentro. También aquel trayecto tuyo iba a ser, al cabo de tres días, mi propio trayecto. «No es un plazo muy largo.»


  Era sólo un plazo. Un lapso imperceptible en la codiciada perspectiva de aquel mes que tú y yo íbamos a convertir en una meta.


  Todos los detalles habían sido minuciosamente preparados: los papeles acreditando el traslado de los cuadros, las señas por si algo fallaba y tú no pudieras aguardarme en el aeropuerto de Nueva York; el número de teléfono socorrido. «Pero no faltaré, Ida; pase lo que pase estaré allí esperándote.»


  Todo era auténtico, espontáneo e inalterable. Y todo se abocaba a una sola finalidad: vivir juntos más de un mes.


  No había nada que pudiera aliarse a la incertidumbre o a la destrucción de nuestros planes. Había sólo convicción, radiaciones de dichas anticipadas y mundos de ilusiones.


  Mil veces he reconstruido en la memoria la escena de aquella despedida. Tu forma de agarrarme el brazo seguro de ti mismo, como si lejos de estar aún en España nos encontráramos ya en aquella tierra desconocida por mí, donde nadie podía pedirnos cuenta de nuestros actos y donde amarse no podía ser un delito.


  Nos sirvieron un café sentados a la barra de la cafetería. Era nuestro último aroma de ensueños, pero aún no lo sabíamos: «Fuera tristezas, Ida: se trata sólo de un “hasta pronto”». Y cuando dijiste eso ni siquiera tuve la sospecha de que aquel «hasta pronto» iba a convertirse en una muerte de doce años: «Ahora sé que no voy a perderte. Y es que no quiero perderte, Ida.»


  Compramos revistas apresuradamente porque el altavoz reclamaba a los pasajeros: «En realidad, no van a hacerme falta; estaré pensando en ti durante todo el vuelo.»


  Luego, el paso de la aduana: «Adiós, Ida.» Y sentir tus brazos aferrados a mi cuerpo y tus labios en mis sienes. «No sé por qué te estoy diciendo adiós», me susurraste al oído.


  Tampoco yo lo sabía. Adiós era una palabra demasiado grandilocuente para una separación de tres días. Sin embargo, también yo repetí esa palabra, como si al pronunciarla no se me llenara la boca de veneno.


  Me quedé junto al límite de la aduana viendo cómo enseñabas tu pasaporte. Luego te volviste hacia mí y agitaste la mano. En seguida desapareciste taponado por un grupo de pasajeros que se metían en el recinto de vuelos internacionales.


  Se produjo de pronto un vacío extraño, como de un globo que se deshincha y, sin saber por qué, tuve ganas de llorar.


  No lo hice, Juan. Era absurdo llorar cuando todo presagiaba alegría. En el fondo, aquello no era una despedida formal; sólo un breve despegue de fusiones, un paréntesis de escaso valor.


  Todo se reducía a organizar del mejor modo posible aquellos tres días que faltaban para reunirme contigo.


  Afortunadamente, Daniel y Marta también estaban viajando. Se habían ido aquella misma mañana a París por los consabidos asuntos de Estela Publicidad.


  Sólo mi madre y mis hijos iban a ser testigos de mi vacío.


  En cuanto llegué a mi casa, me refugié en Jacobo. La señora Márquez se había ocupado de que comiera, y estaba a punto de meterse en la cama. Andrea aún no había llegado y Rodolfo había dejado una nota advirtiéndome que no lo esperase a cenar.


  A pesar de todo, nunca como aquella noche el piso de la calle Aribau me había parecido tan lúgubre: «Estás triste, mamá.» A veces, Jacobo parecía tener antenas. Le mentí. Le dije que estaba triste porque dentro de tres días tenía que marcharme muy lejos y dejarlo. «Es la primera vez que voy a separarme de ti, Jacobo.» Me echó los brazos al cuello y me dijo que no me preocupara, que tenía a la abuela para cuidarlo y que un mes pasaba muy de prisa. «Todas las noches, cuando me vaya a la cama, rezaré por ti, mamá. ¿Por qué no haces tú lo mismo? Será como estar juntos. ¿No te parece?»


  Le prometí hacerlo. Para él aquel intercambio resolvía todas las tristezas de la separación. «Luego, cuando vuelvas, ya nunca nos separaremos.» Lo decía convencido, como si yo jamás hubiera pensado en la posibilidad de abandonarlo, como si mi tristeza únicamente se debiera a imaginarlo lejos de mí, o como si aquella separación de madre e hijo fuera un punto de partida para solidificar aún más nuestro mutuo cariño. «Después, cuando lo recordemos, diremos: eso ocurrió antes o después del viaje de mamá.»


  Era duro escuchar los argumentos de Jacobo. Tenían cierto matiz de acusación. Sin quererlo, estaba haciéndome ver que yo no jugaba limpio y que él no merecía el trato de segundón. Volví a abrazarlo con fuerza: «Jacobo, hijo mío, tú sabes cuánto te quiero.»


  Deseaba decirle mucho más, pero no encontraba la fórmula adecuada. Resulta difícil explicarle a un niño de ocho años que amarlo más que nada en el mundo no excluía la posibilidad de otra clase de amor. O que morirse de pena por no tenerlo al lado era menos desesperante que tenerlo al lado, sin la posibilidad de compartir su cariño con el de otro ser que nada tenía que ver con él.


  Jacobo había crecido, pero seguía siendo un niño. Confiaba en mí. Y sonreía. Y era precisamente aquel confiar y aquella sonrisa lo que me estaba desarmando: «Nos escribiremos, hijo; te mandaré postales desde todos los lugares que visite.»


  Lo acompañé a la cama y no me separé de él hasta que se hubo dormido.


  Imposible sospechar entonces que aquel cariño tan grande por mi hijo pequeño podía convertirse, más tarde, en un constante bramido de nostalgias. De haberlo sospechado, jamás lo hubiese abrumado con la perspectiva de nuestra separación. En realidad, de haber intuido las cosas que luego ocurrieron, todo en mí hubiera sido diferente, y aquel viaje tan anhelado ni siquiera se hubiera planteado.


  Cuando la señora Márquez cerró la puerta tras ella, la casa se sumergió en un silencio profundo. Me quedé prácticamente sola en aquel piso desmantelado, lleno de años sin rumbo y de secretos que jamás podrían expresarse en viva voz.


  Al entrar en mi dormitorio, descubrí en el mármol de la cómoda un sobre cerrado. La letra era de Marta Echave. Lo rasgué sin demasiada urgencia: Marta, cuando se iba, tenía la costumbre de dejarme algún mensaje especial. Aquél fue muy breve, escrito con letra zigzagueante e insegura, pero muy punzante: «Aprovecha la ocasión, Ida. Ya iba siendo hora de que vivieras un poco. Recuerdos a Juan».


  La intención de Marta era evidente. Quería darme a entender que lo sabía todo. Y, por supuesto, declararme la guerra: Marta llevaba ya mucho tiempo atosigándome fingiendo ser mi aliada.


  Durante unos instantes volví a compararme con Andrea. Probablemente era lo que Marta estaba deseando. Sin embargo, reaccioné en seguida. Rompí el papel escrito y procuré olvidarlo. Tu despedida en el aeropuerto era aún demasiado reciente para dejarme vencer por el comentario punzante de una alcohólica: «No quiero perderte, Ida.» Tampoco yo quería perderte a ti. Lo esencial era serenarse, dormir, dejar pasar los días y subir al avión cuando llegase el momento.


  Fue un sueño intranquilo, pero sin sobresaltos. Ni siquiera me entretuve, como otras veces, en consultar la hora cuando escuché los pasos de Rodolfo por el pasillo.


  La llegada de Andrea debió de pillarme traspuesta. Me había acostumbrado a saberla independizada de la familia, y sus entradas y salidas ya no formaban parte de mis remolinos nocturnos.


  Andrea se había convertido para mí en una conformidad, una queja sin eco, una especie de dolencia crónica que poco a poco iba dejando de ser grave.


  Al día siguiente, cuando entré en la galería, Mónica, excitada, me enseñó un periódico sensacionalista: «Un escándalo, Ida; un escándalo de los que hacen época.»


  Me lo explicó como se explican ahora los cambios de gobierno o las inundaciones catastróficas. Escucharlo sobrecogía, pero no afectaba demasiado. Eran cosas remotas que entonces ocurrían de tarde en tarde y que raramente se sometían a la opinión pública. Me enseñó el artículo. Lo leí. Aun cuando el escándalo era patente, el periódico lo había suavizado con trucos propios que propiciaba la censura. Los protagonistas se camuflaban tras las socorridas iniciales y los calificativos que se adjudicaban a los afectados, aunque no daban lugar a dudas, resultaban poco estridentes. El titular tampoco era demasiado llamativo: «L.R. y un largo etc. de hombres desviados, sorprendidos in fraganti en un piso de…»


  De momento no presté demasiada atención a lo que allí se decía. Ni siquiera me preocupaba la personalidad de aquel L.R., entonces aún desdibujado: «¿Sabes de quién se trata, Ida?»


  Fue al oír aquella pregunta cuando me puse en guardia. De pronto, lo que el periódico decía comenzó a suscitar interrogantes, alusiones olvidadas, señales inequívocas, apuntes que me habían parecido frases sin importancia: «Buen gusto.» «Piezas valiosas.» «Antigüedades de gran valor.» Y Mónica insistía: «Tú lo conoces, Ida. Más de una vez has hablado con él.» Lo decía excitada, como ocurre siempre cuando nos toca ser los primeros en lanzar noticias jugosas: «El asunto está muy claro: se trata de Luis Robledo, el anticuario.»


  Lo recordé allá en tu estudio, acicalado, correcto, su corte de pelo a la antigua, analizando cuidadosamente cada pincelada de mi retrato: «Es usted un hombre afortunado, señor Arenal.» Y escuché de nuevo tu voz: «Luis Robledo se ha enamorado de ti.»


  Me apresuré a replicarle a Mónica que aquella afirmación se me antojaba absurda. «Luis Robledo es incapaz de semejante insensatez. Ignoro sus tendencias hormonales, pero te aseguro que no puede ser un pervertidor de menores. Y por lo que insinúa el periódico, seducía a jovencitos.»


  Sin embargo, Mónica no daba su brazo a torcer: «Las apariencias engañan, Ida; todos ocultamos manchas negras tras nuestras envolturas blancas. Lo que ocurre es que la mayor parte de las veces conseguimos evitar que los demás las descubran. Al parecer, Luis Robledo no ha podido ocultar las suyas.»


  Y se extendió en detalles que algún portavoz «enterado» le había confiado: «La policía entró de improviso en el piso que tenía alquilado para esos menesteres y los sorprendió a todos.»


  El caso es que Mónica conocía el asunto tan prolijamente como la propia policía: «Luis Robledo sabía disimular. A simple vista nadie hubiera dicho que es un homosexual.» Me describió entonces a un Luis Robledo desconocido: depravado, obseso sexual, drogadicto. Y yo que no, Mónica, no puedo creer una historia tan absurda.


  Era lo mismo que escuchar un serial siniestro extraído de alguna revista prohibida. Uno de esos relatos vergonzosos, audaces y ridículos que la España de entonces (recatada y tradicional) evitaba exponer a la opinión pública, para darnos la imagen de un país limpio. Pero de vez en cuando, casos semejantes circulaban de boca en boca sin que la censura pudiese evitar su expansión. «Alguien debió de advertir a la policía; tal vez el padre de algún adolescente afectado.»


  Me contó entonces que Luis Robledo y «sus chicos» habían ingresado en la cárcel.


  Recuerdo ahora la sonrisa de Mónica al decir aquello. No era morbosa ni cruel. Era una de esas sonrisas superficiales que esgrimimos siempre cuando las desgracias que nos cuentan no tienen por qué afectarnos.


  Pero aquella vez la sonrisa de Mónica me produjo malestar.


  Entre la realidad de unos hechos que parecían lejanos y la agonía del olvido, cabía también un nexo; una especie de puente que, de pronto, adquirió proporciones insospechadas: me acordé de Carlos.


  Lo recordé súbitamente tal como era cuando veraneaba con nosotros en Montforz: evoqué nuestras conversaciones bajo la techumbre del pórtico; sus confidencias sobre la amistad, el amor, las flaquezas humanas… mientras yo me repetía una y otra vez que era una lástima que Rodolfo no se pareciera a él.


  Después recordé su huida. La brusca suspensión de la amistad que lo unía a mi hijo. Los recelos de Rodolfo cuando yo mencionaba el tema; su evidente hundimiento moral cuando me confesó que Carlos y él habían roto para siempre, que su amistad ya nunca se reanudaría: «¿Por qué Rodolfo?» Pero Rodolfo callaba. «No lo comprenderías, mamá.» Y yo absorbiendo aquel dolor suyo sin llegar a succionar el aguijón que le atormentaba. «Te lo suplico, Rodolfo.» Y la sequedad de sus ojos, cada vez más hundidos, como si llorase de afuera para dentro: «Trabaja con un anticuario.» Y el empeño de Carlos en aclarar que, gracias a aquel empleo, descargaba a sus padres del gasto de los estudios. Sin embargo, mi hijo se lo había reprochado, como si en aquel trabajo se cociera algo sucio. «Más te hubiera valido buscar a otro jefe.»


  Era ya la época de las discusiones entre los dos muchachos; disputas violentas allá en la habitación de Rodolfo, en plena placidez de la tarde. Y yo preguntando: «Pero, bueno, ¿qué diantres os ocurre para andar siempre a la greña?» Y mi hijo que nada, mamá, que cosas nuestras. Pero adelgazando día tras día y poniendo cara patética como de alguien que se siente asfixiado. Hasta que, al fin, el estallido: «Carlos se ha ido.» Y las lágrimas de mi hijo empapando mi hombro: «No lo comprenderías, mamá.»


  Mónica me sacudió el brazo: «¿Qué te ocurre, Ida?»


  Le hablé de Carlos, de aquel muchacho que trabajaba con Luis Robledo: «¿Crees que también él puede estar involucrado en ese asunto?»


  Mónica lo ignoraba. Mónica no entendía bien mi preocupación. «Lo más seguro es que si trabajaba con él, también lo hayan pillado.»


  Me agarré a la lógica. No pensé que a veces la lógica puede ser mucho más utópica que la propia utopía; me tranquilicé pensando que si Rodolfo había roto su amistad con Carlos, sus razones tendría, y que acaso ya entonces se hubiera dado cuenta de las tendencias de su amigo.


  Fue una tarde agitada. No hubo una sola persona que, al entrar en la galería, dejara de comentar el famoso escándalo de los «mariquitas atrapados». Nadie, al parecer, había pasado por alto la noticia de aquel periódico: «Se rumorea que hay muchos personajes metidos en ese lío.» Probablemente exageraban, pero se daban nombres, se lanzaban suposiciones y se caía en la cuenta de muchas situaciones que habían quedado hasta entonces encubiertas.


  Aquella noche llegué a mi casa con la intención de afrontar directamente a Rodolfo, hablarle claro y preguntarle otra vez la razón de su ruptura con Carlos.


  Pero no fue posible, Juan.


  Nada más entrar en el piso, me encontré con Andrea. Tras ella un hombre alto, de apariencia elegante, rostro sereno y edad madura, se esforzaba en mantener un segundo plano digno, como de alguien que, sabiéndose superior, se empeña en pasar inadvertido.


  Andrea tenía la voz alterada: «Mamá, te presento a Ernesto Carihuela.» El hombre se inclinó ligeramente para saludarme; correcto, pero con evidentes muestras de saberse en falso y hacerse perdonar su presencia allí. «Mucho gusto, señora.»


  Su cortesía no excusaba, a mi juicio, su audacia. Me parecía el colmo del abuso que hubiese tenido la desfachatez de presentarse en nuestra casa sin haber sido invitado. Correspondí a su saludo, tensa, sin tenderle la mano ni mostrarle cordialidad.


  Andrea no tardó mucho en despejar la situación. Fue directamente al grano. Tomó la iniciativa y rompió el fuego con la brusquedad de un impacto: «Ernesto ha venido para ayudarnos, mamá. Vamos a necesitarlo: Rodolfo ha sido detenido hace una hora. Se trata de un arresto motivado por un asunto muy feo, y si no tomamos medidas urgentes, puede ingresar en la cárcel esta misma noche. De momento, está en la comisaría.»


  Durante unos instantes no pude pensar. Me sentía paralizada.


  Las piernas empezaron a flaquearme. Me desplomé sobre una silla cercana. Andrea seguía hablando: «Le acusan de vago y maleante. Hay que evitar a toda costa que lo fichen.» De pronto se detuvo. El mentón le temblaba.


  Se agachó para abrazarme y las dos rompimos a llorar.


  Hora 19:45


  Ida Sierra lleva un buen rato circulando por la acera lateral de la rambla de los Estudios; unos pasos más y va a encontrarse con la entrada de la iglesia de Belén.


  Recordar ahora a su madre: la iglesia de Belén era especial para ella. Varias veces había llegado hasta allí únicamente para contemplar el Cristo que pende de la pared izquierda junto a la puerta. «Sólo con Dios soy yo misma, hija; con los demás, soy uno de ellos», le decía siempre cuando Ida le reprochaba su falta de personalidad.


  Entrar ahora en la nave únicamente para recordar a su madre.


  La iglesia está vacía, pero el ambiente huele a cuerpos y a cera quemada. Probablemente la misa vespertina ya se ha celebrado, y allí han quedado los restos etéreos de un hacinamiento ya disperso.


  Imaginar a su madre arrodillada frente a ese Cristo, pidiendo a Dios por ella, por sus nietos, por toda la humanidad que no lo conocía.


  Es una iglesia desvencijada, llena aún de aquella guerra que lo arrasó todo. Hasta en la restauración pobre que se llevó a cabo puede detectarse el saqueo.


  Contemplar ahora, desde lejos, el altar austero con sus cuatro columnas encuadrando una Virgen que mira asombrada al Niño colocado a sus pies.


  Decirse que tampoco «aquella madre» sabía cuál iba a ser el destino de aquel Hijo suyo recién llegado a un mundo enloquecido de odios humanos.


  Ninguna madre puede intuir lo que va a ocurrirle a ese pedazo de sí misma que viene a la vida llorando, porque si no llorase se moriría.


  Ninguna puede sospechar que más allá de ese amor-ternura que la invade mientras el hijo es pequeño, le está esperando el amor-desgarro, el amor-tortura, o el amor-clarividencia. Los tres amores se parecen demasiado para desglosarlos.


  Alguna vez es posible que la madre se rebele. Y hasta le eche en cara el dolor que el hijo le produce. Pero se olvida en seguida.


  Recorrer con la vista los bancos vacíos de la iglesia y preguntarse cuál de ellos era el que su madre utilizaba para comunicarse con ese Dios que le permitía «ser ella misma».


  Y recordarla de nuevo metida en el coche que debía trasladarla a Montforz aquel verano, diciéndole adiós con la mano y lanzándole un beso.


  Hacía calor; un calor pegajoso que devoraba la ciudad. Y el tránsito se volvía espeso. Y Daniel recomendaba mucha cautela porque la enfermedad del siglo eran los accidentes.


  Y el motor del coche tenía sonido de hombre viejo y acatarrado. Y Jacobo reía porque Hipo, sobresaltado, se empeñaba en sacar el hocico por la ventanilla: «Hasta pronto, mamá…»


  Aquella noche el piso de la calle Aribau fue un desierto. (Rodolfo cumplía entonces su servicio militar en Zaragoza y Andrea se había marchado con Ernesto Carihuela a un viaje por el extranjero.) Un desierto con televisor y con ventanas abiertas para establecer corrientes de aire. Y también fue un enorme silencio acumulando preguntas que nunca llegaron a hacerse. Y un recorrido de distancias cada vez más dilatadas.


  En cambio, ni por un momento fue una premonición ni una advertencia.


  Volverse ahora hacia el Cristo que su madre veneraba. Es una talla de tamaño natural y tiene la boca entreabierta. Probablemente su madre dialogaba con Él. Pero Ida no sabe qué debe decirle.


  «Si al menos la imagen le hablara…» Pero aunque tiene la boca entreabierta, la imagen no emite palabras. Sólo reproduce lo que un día muy lejano resonó en la cima de un otero que tenía la forma de una calavera: «¿Por qué me has abandonado?»


  También Ida Sierra se siente abandonada. También ella quisiera hacer suyo ese grito.


  Por eso no tiene más remedio que salir de allí y seguir caminando Ramblas abajo para recuperar a Juan.


  * * *


  Aquella noche fue lo mismo que declararle la guerra a la propia vida: algo así como luchar contra las horas, las posibilidades, los latidos, el temor.


  Me noté arrastrada por Ernesto Carihuela hacia la escalera. Andrea daba instrucciones a la señora Márquez: «Cuide de Jacobo, por favor. Y, sobre todo, que las abuelas no se enteren de lo que está ocurriendo.» Era extraño que Andrea se dirigiera a la señora Márquez con un tono tan sumiso y tan suplicante. «Si es necesario, quédese a dormir en casa para que Jacobo no se encuentre solo.»


  La señora Márquez lloriqueaba. Nunca pudo vencer aquella tendencia suya a convertir en lágrimas cualquier evento anormal: «Descuida, Andrea; no iré a mi casa esta noche.»


  Ernesto Carihuela sostenía mi brazo para que al bajar por la escalera no tropezara.


  Me encontré luego sentada en su coche, al lado del volante. Andrea se instaló en el asiento de atrás.


  Cruzamos la ciudad con la velocidad de los sueños. Nada parecía vivir en torno a nosotros. Todo se había muerto de repente.


  Las calles eran remedos de calles verdaderas. Los edificios, construcciones de cartón. No hablábamos. Sólo pensábamos. Pero en mi cabeza cualquier pensamiento se volvía incoherente. A veces la voz de Andrea conseguía volverme a la realidad: «No te preocupes, mamá. Ernesto va a arreglarlo todo.»


  Recordaba yo entonces que Ernesto Carihuela tenía fama de hombre poderoso e influyente; era un descanso saber que Rodolfo dependía de él.


  Entramos en dos recintos distintos. Todo en ellos era gris, desabrido, y olía a aire enrarecido. Me fijé en el pavimento; se veía desgastado y como impregnado de pisadas. Había papeles ovillados, colillas pisoteadas, marcas de rayas provocadas por algún resbalón.


  Ernesto Carihuela no regateaba actividades. Se comprendía que era un hombre acostumbrado a mandar, a decidir y a luchar.


  Su cara ya no me era hostil ni se me antojaba remota. Sus facciones se iban suavizando a medida que el tiempo pasaba, y poco a poco iban volviéndose familiares: «Lo importante es que se retire el cargo, que lo borren de la lista negra, que no lo fichen como vago y maleante.» De vez en cuando se acercaba a mí. Sus ojos inteligentes me miraban directamente como si se tratara de un amigo de toda la vida. Me preguntaba cómo me encontraba, e insistía mucho en que había que pensar en el futuro de Rodolfo: su servicio militar, sus posibles puestos de trabajo, su reputación civil. «¿Qué va a ser de él si no logramos salvarlo?», le preguntaba yo atemorizada. Para mí «aquello» era peor que saberlo enfermo. Las enfermedades podían medicarse, pero la pérdida del prestigio…


  Ernesto Carihuela me tranquilizaba; decía que siempre había remedios para cualquier adversidad, que sus letrados eran gentes expertas y que no iban a permitirse un fracaso por muy negras que se pusieran las cosas.


  El abogado principal parecía astuto. Opinaba, citaba atenuantes, hacía hincapié en que Rodolfo no había participado en la orgía, que si lo habían involucrado en el asunto de Luis Robledo era por alguna insidia oculta que había que rechazar de pleno; que la denuncia contra él era falsa, y que los equívocos nunca podían ser amparados por la ley.


  A veces su lenguaje se volvía ininteligible. Yo no lo asimilaba, pero me convencía; desplazaba peligros y descartaba responsabilidades.


  De pronto, en aquel revuelo de confusiones, se me ocurrían preguntas. Pero nadie me escuchaba. Sólo «me decían». Eran decires incoherentes, sin embargo propicios a rellenar el vacío de la ansiedad. De hecho, ni siquiera yo sabía con exactitud lo que estaba preguntando. Probablemente se trataba de inquisiciones torpes, que se volvían promiscuas a fuerza de irlas amontonando en la mente.


  De tarde en tarde me acordaba de Daniel. Era un descanso saberlo ajeno a lo que estaba ocurriendo. Daniel no hubiera sabido por dónde empezar para ayudar a nuestro hijo. Allí, el personaje adecuado era Ernesto Carihuela; el hombre que durante tanto tiempo habíamos considerado funesto y que de pronto se estaba convirtiendo en nuestro salvador.


  No dejaba de ser paradójico pensar que el amante de mi hija (el marido de aquella mujer que se parecía a Rose) se hubiera convertido, de la noche a la mañana, en nuestro ángel guardián.


  «Por favor, Ernesto: el juez. ¿Cuál va a ser el veredicto del juez?» Era extraño llamar por su nombre de pila a un desconocido al que siempre me había referido como «ese hombre».


  Me contestó que el juez era una pieza en reserva, que antes había que expurgar otros procedimientos. Lo esencial era hablar antes con el oficial de su señoría. Parecía un hombre bien dispuesto y capacitado para alisar terrenos. Había también policías complacientes vestidos de paisano y policías uniformados predispuestos a agilitar el trámite.


  Y llamadas telefónicas: llamadas clave que Ernesto Carihuela no regateaba.


  Hubo también silencios largos. Huecos que Andrea aprovechaba para acercarse a mí y preguntarme si me encontraba bien.


  Y miradas significativas entre Ernesto Carihuela y mi hija. Y un continuo resonar de pasos en la habitación contigua, que, al detenerse, producían ecos.


  Después hubo una tregua. No sé si fue larga o corta. Ernesto Carihuela se sentó junto a mí y posó su mano en la mía: «Todo va a arreglarse, Ida, no se preocupe.»


  Su voz era segura y casi tan suave como la tuya. «Pero ¿cómo ha podido ocurrir?» Había infinidad de interrogantes en aquel vertedero de sombras. Si Rodolfo no había sido pillado en aquel maldito piso, ¿por qué lo habían involucrado? Ernesto Carihuela eludía la respuesta; me hablaba de la buena disposición de la policía, de que Rodolfo no iba a tardar mucho en ser liberado.


  Tras la puerta del fondo, los pasos con eco no dejaban de escucharse. Llegaban hasta mí como el tic tac de un reloj. De pronto, se detuvieron y la puerta se abrió.


  Entonces lo vi. Avanzaba despacio, entre dos policías, su espalda vencida hacia delante, su delgadez acentuada, los ojos cansados. Me abalancé hacia él. «¡Hijo mío, hijo mío!» No era bastante abrazarlo. Necesitaba mucho más: demostrarle hasta qué punto su desgarro de hombre había sido también mi desgarro; decirle en cada lágrima que iba dejando en su mejilla cuánto lo necesitaba, cuánto me dolía su propio dolor.


  Rodolfo temblaba. Olía a sudor y la piel le ardía como si tuviera fiebre, pero temblaba como un animal herido.


  Una vez más, Ernesto Carihuela tomó la batuta: «Vámonos, Ida; la pesadilla ha terminado.»


  Nos empujaba a todos suavemente hacia el portal. Estrechaba manos, daba las gracias y repetía una y otra vez que afortunadamente todo había sido aclarado. «No hay que temer nada. Rodolfo ha sido declarado inocente.»


  Me ayudó a bajar por la escalera. Abrió las portezuelas del coche. «Todo ha quedado en un lamentable equívoco; de ahora en adelante nadie va a molestarte, Rodolfo.»


  Y le daba golpecitos suaves en la espalda para animarlo.


  Me fijé en el rostro demudado de mi hijo; de nuevo aquel pliegue en los labios que tanto me enternecía cuando era pequeño. Rompió a toser como hacía siempre cuando pretendía disimular el rubor que a veces le invadía. Luego murmuró un «gracias por todo», que una ráfaga de aire tibio disipó en seguida.


  Comprendí que no era la primera vez que Ernesto Carihuela y él se encontraban. Había demasiada familiaridad entre ellos para suponer lo contrario.


  Evoqué los ataques solapados que tiempo atrás mi hijo había dirigido a su hermana cuando la suponía liada con aquel hombre. «Más vale meterse a redentora que ponerse en trance de ser redimido», le había contestado ella en cierta ocasión. Parecía como si Andrea supiera ya que algún día Rodolfo iba a necesitar su ayuda.


  El regreso a casa fue también silencioso. El coche rodaba ciudad arriba entre edificios que ya no eran de cartón. Los semáforos volvían a ser señales civilizadas administrando orden, y las calles dejaban de ser remedos de calles verdaderas para convertirse en vías despejadas porque ya era tarde.


  Al llegar invité a Ernesto Carihuela a que subiera al piso. Rehusó amablemente dando pretextos fútiles. Abrazó a mi hijo, besó la frente de Andrea y me tendió la mano. «Procure dormir, Ida —me dijo mientras estrechaba la mía—. Tómese un Valium y olvídelo todo.»


  Le di las gracias por lo que había hecho y le dije que a partir de aquel momento nuestra casa estaba a su disposición. Me interrumpió sonriendo: «No se hable más del asunto. Lo único que acepto, gustoso, es su amistad.»


  Se quedó junto al coche aguardando a que los tres hubiéramos entrado.


  El piso dormía. La señora Márquez había improvisado un lecho en el suelo junto a la cama de Jacobo, y ni siquiera nos oyó llegar.


  Automáticamente nos metimos los tres en la salita. Nada allí se parecía a lo que habíamos dejado hacía unas horas. De repente, aquel lugar dejó de ser la habitación donde la familia se reunía únicamente para acumular silencios: «Necesito saberlo todo —les dije a mis hijos—. Se acabó el juego de los acertijos.»


  Recuerdo la actitud de Rodolfo: tenía la cara escondida entre las manos y los brazos acodados en los muslos. Probablemente se resistía a que yo supiera «aquel todo» que les estaba exigiendo.


  Fue Andrea la que tomó la palabra: «Está bien, mamá.» Carraspeó ligeramente y comenzó su parlamento. A veces yo no captaba la intención de lo que decía, pero no la interrumpí. Mencionó el nombre de Luis Robledo, sus tendencias sexuales, sus orgías clandestinas, su obsesión por los muchachos de corta edad. «Una de sus víctimas fue Carlos.»


  Al oír el nombre, Rodolfo alzó la cabeza. «No quiso escucharme, mamá. Le advertí varias veces que Luis Robledo le mentía, que lo único que pretendía era seducirle y llevarlo a su terreno.»


  De ahí, pensé, sus peleas y sus discusiones y su huida de Montforz. «No quiso hacerme caso.»


  A simple vista todo era correcto. A simple vista los consejos de Rodolfo no podían ser más acertados ni menos censurables. «Volví a verlo hace unos meses —prosiguió diciendo Rodolfo—. Carlos estaba desengañado de aquel hombre, me aseguró que llevaba ya algún tiempo sin tratarlo.»


  Y reanudaron la amistad interrumpida hacía más de dos años. Fue, según decía mi hijo, un volver a empezar tranquilo, sin más obstáculo que los implacables tentáculos de aquel Luis Robledo vengativo y demoledor.


  Andrea intervino de nuevo. «Al parecer, Luis Robledo se resistía a que Carlos lo abandonara; incluso lo amenazó con delatarlo si no continuaba trabajando con él.»


  «Pero delatarlo ¿de qué?», pregunté yo. Andrea movió las manos como si sacudiera moscas: «Ya sabes como son esas gentes: no tienen escrúpulos, mamá. Son capaces de inventar lo que sea.»


  Después, continuó explicando mi hija, ocurrió lo de la policía.


  Todo parecía claro. Las piezas se ajustaban perfectamente. Nada en aquel relato a dos voces tenía suficiente consistencia como para inquietarme. Pero estaba incompleto. Se echaba de menos la pieza de Rodolfo y la de aquel Carlos que, al parecer, también había sido detenido. «¿Por qué razón te involucraron a ti?», le pregunté.


  Rodolfo volvió a toser, tragó saliva y me contestó que el anticuario, al conocer la inmediata deserción de Carlos, había decidido vengarse de quien lo había convencido para que lo abandonara. «La policía le exigió una lista de homosexuales y entre los nombres que dio figuraba el mío.»


  Había dos soluciones, Juan: terminar el relato ahí o continuar indagando. En ambos casos se corría el riesgo de no acertar.


  Muchas veces he pensado que, de haber seguido hablando, lo que ocurrió después hubiera podido evitarse. Pero opté por la solución primera. Acaso por miedo, o acaso porque el semblante de mi hijo parecía el de un cadáver. «Estás cansado, Rodolfo.»


  Lo acompañé hasta su cuarto, le abrí el embozo de la cama y aguardé a que se hubiera acostado.


  Cuando besé su frente fue lo mismo que besar un pedazo de hielo. Ya no temblaba, pero su piel se había enfriado y en sus ojos había una mirada como de viejo. Le pregunté varias veces si quería tomar algo: «Lo único que quiero es dormir, mamá; sólo dormir.»


  Debí intuir que aquella frase era un síntoma. Debía imaginar que no hay peor método de defensa que el de abandonarse al ardor de una noche primaveral amenazada de insomnio.


  Debí, sobre todo, comprender que aquellos ojos secos, saturados de vejez, no eran propios de un muchacho de diecinueve años. «Si necesitas algo no dejes de avisarme.»


  No me avisó él.


  Me avisó Andrea, el rostro desencajado, la bata mal colocada, la cabeza desmelenada: «Rápido, mamá. Hay que darse prisa. Rodolfo ha cometido una locura.»


  Hora 19:55


  No hace muchos años, junto al palacio de la Virreina, se alzaban puestos de escribientes oficiales (caligrafía correcta y redacción aceptable puesta al servicio de los que no sabían escribir) que, al correr el tiempo, han ido desapareciendo.


  Forzando un poco el recuerdo, no cuesta mucho verlos otra vez ahí, metidos en sus pequeñas garitas, satisfaciendo comunicaciones ajenas, interpretando lances amorosos o tramitando diligencias burocráticas para los analfabetos.


  Ida Sierra se había detenido más de una vez frente a las pequeñas colas que se formaban ante aquellas garitas: soldados, muchachas de servicio, algún viejo.


  Debía de ser doloroso «querer expresarse» y no saber hacerlo personalmente. Por suerte, aquellos escribientes, mediante una paga módica, podían sustituir la ignorancia de los clientes. «Querida Prudencia» o «Muy apreciado José» o «Por favor, señor escribiente, pregúntele usted a Menganita si aún me quiere.»


  El escribiente no sólo tenía buena pluma y una ortografía excelente; también sabía ser cauto y parafrasear a gusto del consumidor. Por supuesto, siempre recomendaba lo mismo: «Lo mejor es ir al grano. No es necesario andar machacando conceptos.» Pero a veces, los clientes exigían que el dictado se escribiera al pie de la letra sin suprimir ni un «pues» ni un «como te digo», ni un «deseo que al recibo de la presente tu familia siga bien. La mía buena a Dios gracias».


  Cuando ocurría eso, las cartas nunca se terminaban; nadie es más prolijo ni redundante que quien desconoce el valor del vocablo.


  Después, seguramente vendrían las respuestas y el ansia de encontrar a alguien que las interpretara: «Por favor, ¿podría usted decirme lo que pone la carta?»


  Ahora los escribientes ya no están. Se han ido con los antiguos quioscos y las farolas de gas. Pero queda aún el mercado de San José y la estación del metro «Liceo-LíneaIII» y los continuos vaivenes de una masa ambigua que circula entre flores y parasoles gigantes cargando sobre sus espaldas mochilas, cámaras fotográficas y lacras que sólo ella conoce.


  Caminar otra vez por el centro de la Rambla evitando encontronazos y aspirando ese perfume inquieto de flor veraniega y tardecica. «Dentro de tres días volveremos a estar juntos, Ida.» Y la tarde era como la de ahora, nítida. Y el sol tenía esa decadencia un poco melancólica de astro cansado aguardando el crepúsculo para echarse a dormir. Y el taxi rodaba hacia el aeropuerto sin que ni Juan ni ella sospecharan que estaba rodando hacia una muerte de doce años.


  Aquella vez la oratoria humana no precisó de escribientes dispuestos a interpretar un dictado. Aquella vez fue la propia Ida la que escribió el texto: Querido Juan. Fue un «querido Juan» lacónico y formulario. Un «querido Juan» muy parecido a los «queridos» y «queridas» que se repetían en las garitas del palacio de la Virreina.


  Avivar ahora el paso para huir de allí. Recorrer la rambla de San José de prisa para olvidarse de la Boquería, del palacio de la Virreina y, sobre todo, de aquella carta que se encabezaba con la frialdad de los glaciares.


  Seguir descendiendo hacia el puerto en busca de ese calor que se acumula siempre en los paisajes que tienen mar y restos medievales y leyendas populares y callejas oscuras. De algún modo hay que disolver el glaciar vigente de aquel «querido Juan» escrito hace doce años.


  Y recordar de pronto, con sobresalto, que también la respuesta de aquel Juan perdido (recibida hace escasamente una semana) se ha encabezado con la fórmula adoptada por los escribientes que se ganaban la vida interpretando lances ajenos: Querida Ida: conozco bien lo que has tenido que soportar a lo largo de los últimos doce años…


  * * *


  No sé qué hora era. El válium que había tomado para dormir me mantenía en un estado flotante de vaguedad y estupor. Llegué hasta la habitación de mi hijo dando tumbos y golpeándome, somnolienta, contra las paredes. La señora Márquez estaba allí, agitando a Rodolfo por los hombros para que reaccionara: «¡Por el amor de Dios, abre los ojos, criatura!»


  Andrea había pedido una ambulancia, y las sirenas se escuchaban ya en sordina, abriéndose paso en la vacuidad de la madrugada.


  Mi hija explicaba lo ocurrido reiteradamente como un disco estropeado: «Entré a darle las buenas noches y lo encontré así, con el tubo de veronal vacío.»


  Era difícil pensar. Cuando se sueña, los pensamientos se dispersan. Y lo que yo estaba viviendo, en aquellos momentos, era un mal sueño; una especie de orgía de evasiones mentales que no había forma de retener ni ordenar.


  Las fuerzas iban abandonándome segundo a segundo. Quería reaccionar, realizar algo positivo; imitar a Andrea y a la señora Márquez, activas, decididas, acumulando decisiones: «Hay que avisar a…» «Es preciso preparar un maletín.» «Debemos abrir el portal para no perder tiempo.» Pero lo único que hice fue acurrucarme junto al cuerpo de Rodolfo y esperar a que la muerte viniera a buscarlo. Me sentía demasiado cansada para ser útil. Tenía el cansancio invencible de las impotencias y de las renuncias.


  Apenas puedo recordar los detalles de aquella fracción de tiempo. Sé que mis ojos recorrían el cuerpo de aquel hijo inmóvil con la esperanza de que si no dejaba de mirarlo podría devolverlo a la vida.


  Lo demás eran circunstancias que dependían de los otros; trámites más o menos acelerados de los que yo me sentía desconectada. Cuando se da a luz un hijo, la madre no se ocupa de las minucias. Se ocupa sólo de darlo a luz. Y lo que yo estaba haciendo en aquellos instantes era eso: dar a luz a un hijo adulto y desesperado; reventar de dolor mientras él se abismaba en un oscuro afán de no nacer.


  La habitación no tardó mucho en llenarse de batas blancas; fantasmas activos que tomaban decisiones, abrían puertas y ventanas, ponían inyecciones, aplicaban oxígeno y practicaban lavados de estómago.


  Después se lo llevaron. Andrea y yo seguimos la ambulancia en un taxi.


  La ciudad despertaba. Era una ciudad blanca y rosada como un cadáver maquillado. Intenté rezar, pero no pude. En aquellos momentos rezar era casi como apostar o como pedir sin dar o como reclamar cuentas a Dios. Tampoco podía realizar proyectos. Uno tras otro iban quedando cercenados por el único proyecto válido: recobrar a Rodolfo, volverlo a la vida; alcanzar para él todos los derechos que le habían quitado. «¿Por qué lo habrá hecho? Dios mío, ¿por qué lo habrá hecho?»


  Andrea me abrazaba. «Cálmate, mamá.» Ignoro cuánto tiempo estuvimos allí, en aquella sala de espera desabrida y plagada de rostros angustiados. Andrea y yo no éramos las únicas personas que aguardaban respuestas esperanzadoras o veredictos fatales. Había gentes como nosotras, desgastadas de angustia, tragándose lágrimas y temores hasta que algún facultativo les diera la noticia. «Será preciso avisar a tu padre.» Andrea tardó en contestar. Daniel era un punto demasiado lejano para que, en aquellos momentos, su presencia fuera necesaria: «A lo mejor no es preciso. Ya sabes cómo es papá; se amontona demasiado. Quizá ni siquiera haga falta explicarle toda la verdad.»


  Andrea tenía razón. Cuando ocurría algo grave, Daniel no sólo no ayudaba, sino que se convertía en el eje de la gravedad.


  Además, Andrea confiaba en que Rodolfo se salvara: «Fue providencial que entrara usted en el cuarto de su hermano antes de que fuera demasiado tarde», le había comentado el médico.


  Mónica y Sebastián no tardaron en llegar. Los vi entre nubes, acercándose a mí y transmitiéndome, una vez más, el calor de aquella amistad que jamás me había defraudado. Mónica no preguntaba: sin duda la habían puesto en antecedentes. Seguramente, incluso, sabía lo ocurrido en la comisaría pocas horas antes.


  Sebastián, en cambio, se fue hacia los pasillos en busca de información; quería transmitirme, de algún modo, las impresiones más recientes de los médicos.


  Sin embargo, no empecé a sentirme segura hasta que vi entrar en la sala de espera a Ernesto Carihuela. Recuerdo que Andrea se abalanzó a su encuentro para abrazarlo. Permanecieron unidos un buen rato, sin ningún pudor, la congoja de mi hija descargándose en él como si de verdad fuera su marido y yo no estuviera presente.


  Ernesto Carihuela la consolaba, le pasaba la mano por la cabeza y de nuevo repetía que no se preocupara, que el médico le había asegurado que la situación no era tan grave; que, por favor, Andrea, confía en mí.


  Pero Andrea no dejaba de llorar. Parecía como si su llanto hubiera sido cuidadosamente reservado para él; como si sólo ante aquel hombre tuviese derecho a manifestar su dolor.


  Ernesto Carihuela se acercó a mí y agarró mis manos «Vamos, Ida; hay que ser valiente.» No entendía muy bien a qué se refería. Ser valiente era tal vez no llorar, no desesperarse, no gritar que si Rodolfo se moría, también yo quería morir. Pero su voz fue una inyección de esperanza.


  Sebastián Portela volvió pronto a la sala de espera (sala de tortura, sala de aislamiento). Traía un rostro radiante y nos comunicó que Rodolfo estaba fuera de peligro.


  Me levanté para dirigirme a su habitación. «Todavía no —me advirtieron—. Es preferible dejarlo a solas unos instantes.»


  Ernesto Carihuela aprovechó la ocasión y me acompañó al pasillo. Quería hablar conmigo en privado, ponerme al corriente de ciertos aspectos que probablemente yo desconocía, y prepararme para afrontarlos.


  Su voz era suave, pero anunciaba firmezas avasallantes. Avanzábamos lentamente por el pasillo como dos amigos que se vuelcan confidencias, su brazo derecho entrelazado al mío, sus labios a poca distancia de mi sien. «No me queda más remedio que hablarle claro, Ida: de usted depende que Rodolfo no vuelva a intentar lo que ha intentado la noche pasada.» Recuerdo que mientras caminábamos, había enfermeras acudiendo presurosas a llamadas urgentes; médicos entrando en habitaciones diversas; lamentos de dolor escapándose por la rendija de alguna puerta entreabierta. Pero Ernesto Carihuela no parecía enterarse. «De ahora en adelante, deberá usted esforzarse en aceptar ciertas realidades ineludibles.»


  Le dije que sí, que aceptaría cualquier realidad; que lo único que contaba para mí era ayudar a mi hijo: «Una madre acepta siempre lo que sea, Ernesto. Una madre no puede adoptar otra actitud cuando su hijo está en peligro.»


  Ernesto Carihuela asintió con la cabeza: «Es bueno saber eso, porque deberá usted afrontar situaciones difíciles, Ida.»


  No importaba. Nada importaba más que transmitirle a Rodolfo la seguridad de que podía contar conmigo. «Estoy dispuesta a enfrentarme a cualquier dificultad», le aseguré.


  Noté que su mano presionaba mi brazo. «Bravo, Ida: si es así empiece usted por anular su posible rebeldía. Piense que lo que de verdad nos induce a sufrir no es lo que solemos llamar catástrofe (sea del tipo que sea), sino la lucha que mantenemos para no admitirla.»


  ¡Cuántas veces me he acordado de esa frase, Juan! Ahora mismo, ante la perspectiva de mi muerte, estoy recordándola. Nada nos induce tanto a sufrir como luchar contra el motivo de lo que podría causarnos sufrimiento. Nada puede ser menos eficaz que dejarse llevar por el desalentador «no puede ser» o el angustioso «no quiero admitirlo».


  Ernesto Carihuela continuó hablando. No fue necesario que se extendiera en grandes explicaciones para que yo entendiera lo que deseaba decirme. A menudo los preámbulos de las advertencias suelen ser más elocuentes que las propias explicaciones.


  Además yo, en cierto modo, lo había ya adivinado. Por mucho que me hubiese empeñado en negármelo a mí misma, algo muy escondido me lo estaba diciendo constantemente.


  Carihuela describió a un Rodolfo sin alternativas; un Rodolfo condenado a cabalgar por la orilla de los marginados: «Usted me comprende, ¿verdad, Ida? Su afecto por Carlos no era solamente amistoso. Era… —Se resistía a pronunciar la palabra—. Era también amor», dijo al fin.


  Recordé a los dos muchachos cuando apenas habían salido de la infancia, la ilusión de sus ojos estallando en cada brote de hierba, en cada límite de las praderas de Montforz: «Fíjate en las sombras que provocan los árboles», en los reflejos plateados de la acequia. Hablando con entusiasmo de sus estudios: «Algún día seré un abogado famoso.» Y Rodolfo: «Yo seré delineante de Estela Publicidad.» Y sus escapadas en la moto al pueblo vecino: «En la fuente central hay un escudo del sigloXVIII.»


  Pero Ernesto Carihuela no sabía que también yo «sabía». «Lo que Rodolfo sentía por Carlos era eso, Ida; una de esas imposiciones afectivas que a veces duran toda la vida.»


  Sin embargo, una cosa era saberlo y otra «oírselo decir a un extraño». Le rogué que nos sentáramos. Súbitamente mis piernas se negaban a obedecerme. «Tiene que armarse de valor, Ida.»


  Le dije que sí, que adelante, que estaba dispuesta a no interrumpirlo. Me quedé sentada en una banqueta que había en el pasillo. Ernesto Carihuela, a mi lado. «Hay que aceptar los hechos cuando son irreversibles. —Carraspeó ligeramente y prosiguió—: Un día surgió el anticuario; se cruzó en la vida de Carlos sin que Rodolfo se enterara. Luego empezó la lucha de su hijo para no perder al amigo.» Y las peleas, y la deserción de Carlos: Siento mucho no despedirme de ti, Ida.


  Lo extraño del caso era que al oír todo aquello no me sintiera avergonzada. Sólo me provocaba dolor, un dolor terrible; algo así como sentirse en carne viva, pero no en el cuerpo sino en el alma.


  Ernesto Carihuela se refirió, después, a Luis Robledo: «Llevaba mucho tiempo en entredicho. La policía lo tenía fichado y le seguía la pista.» Dijo que Carlos pasó pronto a ser un favorito de aquel hombre. «Es preciso admitir que Luis Robledo ejerce un influjo especial entre los jóvenes.»


  Y de pronto Rodolfo se quedó sin su amigo; sin aquella persona tan exclusiva para él. Comenzó entonces la fase desconcertante que tanto me había preocupado: la tristeza de Rodolfo, la desgana de Rodolfo, el vacío de Rodolfo. «Hasta que, de pronto, volvieron a encontrarse —continuó explicando Carihuela—. Fue una alternativa inesperada. Al parecer, Carlos reconoció que se había equivocado y que lo único que deseaba era recobrar la amistad de su hijo.»


  Se vieron con frecuencia, pero no por ello Carlos dejaba de seguir tratando al anticuario: tenía miedo de él. Lo amenazaba con chantajes, con involucrar a su amigo. «Cuando la policía sorprendió a Luis Robledo en plena orgía, Carlos estaba presente. Fue uno de los inculpados.»


  Al terminar de hablar, Ernesto Carihuela me ayudó a levantarme del asiento. «Vamos, Ida, hay que ser fuerte. Vaya usted a ver a su hijo ahora. Pero no olvide lo que le he dicho: Rodolfo necesita comprensión.»


  Él mismo me abrió la puerta de la habitación donde yacía mi hijo. El cuarto estaba en la penumbra y su cuerpo apenas abultaba bajo la sábana. En seguida escuché unos gemidos desvaídos y convulsos entrecortados por sollozos: «Rodolfo, hijo mío.» Y llegó hasta mí una voz apagada, como si más que oírla la entreoyese. Me llamaba. Era la misma voz que utilizaba cuando era niño: «Mamá.» Un mamá pequeño, agostado, casi imperceptible.


  Suavemente pasé mi brazo por su espalda y dejé que su cabeza se apoyase en mi pecho. Ignoro el rato que estuvimos allí los dos, llorando sin pronunciar palabra, dejando que sus lágrimas y las mías fueran humedeciendo la almohada.


  Al final hablé. No sé con exactitud lo que le dije. En cualquier caso, tengo la convicción de que mis palabras fueron muy claras y que las pronuncié sin tapujos ni vergüenzas.


  Poco a poco, el llanto de Rodolfo fue sosegándose.


  Le confesé luego que fuera él como fuese, para mí no se habían producido diferencias. Que siempre sería mi «hombre» querido, mi hijo más entrañable, que por nada del mundo sería capaz de cambiarlo por otro.


  «Soy tu madre, Rodolfo. Pero no me basta haberte traído al mundo. Quiero darte a luz cada día, ser tu madre en todos los momentos de tu vida y estoy dispuesta a demostrártelo. Pero, por lo que más quieras, no vuelvas a callar tu sufrimiento. Habla conmigo, no tengas reparo. Yo sabré comprenderte. Te comprendo ya, hijo mío.»


  Rodolfo se agarró a mí y me suplicó que no lo abandonara: «Te necesito, mamá. Por el amor de Dios, no te vayas ahora. No podría soportarlo.»


  Le juré entonces que me quedaría a su lado. Que por nada del mundo me separaría de él.


  No hacía aún veinticuatro horas que te habías marchado; sin embargo, para mí era como si hubieran transcurrido siglos.


  Aquella misma noche te escribí la carta: Querido Juan: Ha ocurrido algo irreversible y no puedo reunirme contigo. Procura olvidarme. Es preferible que nos separemos definitivamente. No pienso volver a verte. Te suplico que no trates de reunirte conmigo. Nada podrá hacerme cambiar de idea. Más aún; estoy empezando a creer que no te quiero, que no te he querido nunca.


  Hora 20:00


  Dejar atrás el teatro del Liceo y detenerse de pronto ante el antiguo caserón, situado en la acera opuesta, donde antaño se vendían exclusivamente paraguas y abanicos.


  Es un edificio curioso, con ventanales en forma de ventalles gigantes, prominencias parodiando paraguas enormes, y un descomunal dragón sosteniendo, en sus fauces, un farol que probablemente ya no ilumina.


  Toda la fachada es ahora como un gran fósil oxidado por soles y lluvias. Un manifiesto alarde de lo que el tiempo puede descomponer y deteriorar. Un despojo casi feo de lo que alguna vez debió de considerarse bonito.


  Ida Sierra cierra los ojos. No quiere dejarse influir por lo que esa fachada esquinada está suscitando en ella.


  Hay que avanzar hacia el puerto despojada de cualquier temor.


  Juan no está ya muy lejos. Y pronto, cuando el mar empiece a olfatearse, Juan Arenal va a convertirse en lo que siempre fue: una realidad inalterable, un edificio que el tiempo no puede derrumbar.


  A medida que las Ramblas van finalizando, el ambiente se vuelve más promiscuo y pastoso: las cafeterías laterales, con sus terrazas invadiendo las aceras; el desfile de sillas que se alquilan a tanto la hora, los quioscos, las cabinas telefónicas y hasta los peatones, cada vez más diversos y difíciles de clasificar: marroquíes, americanos, europeos nórdicos o sureños, negros y blancos, con sus indumentarias exóticas y sus aires misteriosos.


  No debió detenerse a contemplar aquel edificio de fachadas denegridas llenas de remedos de paraguas y abanicos centenarios: «No es sano contemplar lo que ha sido cuando ya no es.» El ser humano es influíble y, a veces, ciertos objetos inesperados pueden suscitar temores infundados.


  Repetirse, una vez más, que aquel pasado no puede robinarse ni degradarse, ni sufrir las dentelladas de la decepción: ninguna de las experiencias que Ida Sierra ha vivido sin tener a Juan al lado ha sido lo suficientemente poderosa para llevarla al olvido: «Será sólo una cuestión de explicárselo todo: ponerse al día. Decirle por qué razón le supliqué que no volviera.»


  Acaso sea preciso extenderse un poco: desmenuzar nimiedades (a menudo son las nimiedades las que más cuentan para aclarar los hechos) y recontar uno a uno los aconteceres que se produjeron durante su ausencia.


  Probablemente, para Juan también la ausencia habrá supuesto un largo recuento de situaciones ajenas a ella. También habrá habido en su vida un volumen grande de emociones, desalientos, desgarros y acaso alegrías. Sin embargo, le ha escrito como si el tiempo no hubiera pasado, y en su carta decía claramente que, para él, Ida seguía siendo la misma: Querida Ida: Ignoro lo que ha sido de mí en tu recuerdo. Sólo sé que tú sigues en el mío con el cariño de siempre. ¿Cariño? ¿Será el cariño lo mismo que el amor? Volver a dudar. Decirse que el amor no tolera los «querida Ida» ni la palabra «cariño». El amor se explica de otro modo. El amor acaso no quepa en el «me gustaría volver a verte» que Juan le ha escrito. Cuando el amor es verdadero, sobra el insípido «me gustaría». El amor traspasa barreras, rompe cadenas, irrumpe (como está haciendo ella en estos momentos) hacia el objeto que lo provoca. Pero no se detiene en divagaciones más o menos nostálgicas, tal vez más próximas a la curiosidad que al propio sentimiento.


  Un desaliento repentino está invadiendo ahora el ánimo de Ida Sierra: «No debí detenerme ante aquella fachada. No debí exponerme a establecer comparaciones adversas.»


  O acaso, por lo contrario, lo que no debió hacer era considerar la carta de Juan como una llamada de urgencia; un deseo apremiante de reanudar aquel amor interrumpido. «Tal vez me he precipitado.»


  Sin embargo, continúa avanzando porque ahora es ya demasiado tarde para hacer marcha atrás.


  * * *


  Te rogué que no regresaras y no regresaste. Te pedí que me olvidaras, pero no me has olvidado. Es posible que lo intentaras. Cuando una mujer se comporta del modo que yo me comporté contigo, lo normal es que se procure olvidarla.


  De nuevo debiste de sumergirte en la evasión de tu trabajo, de los viajes, de las amistades insulsas, de las exposiciones antológicas, de todo aquello que había llenado tu vida cuando aún no me conocías.


  Tu estudio quedó cerrado, con mi retrato, todavía húmedo, presidiendo una sala repentinamente vacía; amueblada sólo con desolación. Nada debía de tener sentido en aquel piso de ventanales cerrados, cegado para el paisaje marino, reacio a las evaporaciones matinales, desposeído de albas y crepúsculos y, sobre todo, perdido en abandonos.


  Allí quedaron tu voz y la mía, descorporeizadas, repitiendo hasta la saciedad aspiraciones que nunca iban a cumplirse. Y quedó nuestro silencio, con sus miradas, sus latidos y sus alientos inservibles rebotando entre unas paredes que no podían cobijarnos.


  Me pregunto ahora si aquel retrato mío, sostenido por un caballete, continuará siendo todavía una prolongación de mí misma o si, por lo contrario, se ha transformado en un objeto más, sin otro relieve que el de su valor artístico.


  En cualquier caso, me satisface pensar que aquel retrato no ha salido de allí. Mónica me lo corroboró cuando me comunicó que habías dado la orden de que tu estudio se cerrara y de que, bajo ningún pretexto, se permitiera a alguien entrar en él. «Juan ha prohibido terminantemente que aquella puerta vuelva a abrirse.»


  Fue Mónica la que te envió un telegrama urgente para que no te molestaras en ir a recibirme. ¿Lo recuerdas? Mi carta debió de llegarte algunos días después, cuando la suspensión de mi viaje a Estados Unidos aún debía de suponer para ti algo parecido a un cataclismo.


  Las horas pasaron fugaces tras la recuperación de Rodolfo. Más que horas eran instantes; fracciones de afanes y actitudes que, de puro desabridas, se volvían en seguida pedazos de noche o despojos de sombras.


  Pero la vida volvía a respirar en los pulmones de mi hijo. Y eso era lo que importaba.


  Al día siguiente llegó Daniel. Avanzaba por el pasillo del hospital junto a Marta Echave, atropelladamente, el rostro preocupado: «¿Por qué no nos habéis avisado antes? Esas cosas deben comunicarse en seguida.» Daniel todo lo arreglaba así, reprochando a los demás, acaso para evitar que le reprocharan a él; preguntando poco para ahorrarse la molestia de «saber» y verse obligado a «participar», a tener que decidir o a adoptar medidas que pudieran escapar a su capacidad de colaboración.


  Así que le ocultamos la verdad. Le dijimos que lo que le había ocurrido a Rodolfo se había debido a un error; a una intoxicación involuntaria.


  De lo sucedido en la comisaría y de nuestro episodio nocturno entre incoherencias y humillaciones, jamás hablamos. Ni siquiera Marta preguntó. Probablemente lo sabía todo (Marta era un radar viviente), pero tuvo la sensatez de callarlo.


  Su único comentario punzante se relacionó contigo: «De modo que has decidido suspender tu viaje a América. ¿Quién va a velar ahora por los cuadros de Juan?»


  No le contesté. Dejé que Mónica respondiese por mí. Marta Echave era ya esa huella medio borrada que no interesaba rastrear. Pero Marta no se daba por vencida; insistía: «Lo siento por ti, Ida; has perdido la gran ocasión de tu vida.» Y me guiñó como si pretendiese monopolizar mi secreto. También mi suegra fue una nota discordante en aquella reunión familiar: llegó cuando el peligro había sido ya superado, echando pestes contra todos y soplando enfados por no haber sido advertida en los momentos de crisis. Ella no merecía ese trato. Ella era la abuela del afectado. Ella tenía derecho a pasar con nosotros los ratos amargos. «Cualquiera diría que Rodolfo no es nieto mío —se lamentaba—, cualquiera diría que no pertenezco a la familia.» Parecía como si para ella lo de menos fuera el peligro que había amenazado a mi hijo, y que lo único que le importaba era la humillación de haber sido descartada.


  Andrea intentó calmarla, y Ernesto Carihuela se la llevó a la cafetería para que no incordiase con sus quejas y crispaciones.


  Una vez más, Ernesto Carihuela se había convertido para nosotros en el norte y guía de nuestros movimientos y de nuestras decisiones. Todo se le consultaba. Todo pasaba por su tamiz. Ni siquiera mi marido prescindió de él. De repente, Ernesto Carihuela se había transformado en una especie de mentor para él. «¿Cree usted que el médico le dará pronto de alta?» Ernesto Carihuela respondía, calculaba, y hasta conseguía que se formaran corros en torno a él para escuchar sus disquisiciones.


  Marta Echave disfrutaba con aquel cambio de postura: «Es curioso el giro que pueden dar ciertas situaciones. ¡Quién hubiera dicho que el señor Carihuela iba a acabar por sacaros las castañas del fuego!»


  Mi madre fue la última en llegar. Entró en la sala de espera, sosegada, excusándose por no haber comparecido antes: «Pero alguien debía quedarse con el pobre Jacobo», se disculpaba.


  Una vez más, mi madre se replegaba en aquellos segundos planos que lograban hacer de ella la persona insignificante más importante del mundo.


  A menudo la envidiaba, Juan. Su constante anulación de sí misma era un continuo desafío para mis reacciones egoístas. Según decía ella, todo lo hacía por amor a Dios.


  Un día, exasperada, le pregunté cómo era posible sentir amor por un Ser que nunca había visto. Su respuesta me dejó perpleja. Me contempló asombrada, como si yo fuera un ente de otro planeta: «Hija mía, ¿de dónde has sacado tú que yo siento amor por Dios? —me dijo. Y golpeó con suavidad mi frente, como si yo durmiese y ella quisiera despertarme—. Apréndelo ya de una vez: el amor a Dios raramente se siente. El amor a Dios se practica.»


  Eso era lo que hacía ella: practicar sin el aliciente de sentir; obrar a impulsos de una fe más fuerte que cualquier sentimiento. Lo malo de los hombres es que lo medimos todo por los sentimientos; por eso nos equivocamos tanto, Ida. El sentimiento puede cambiar de la noche a la mañana; somos demasiado volubles para que no cambie. Por eso lo importante no consiste «en actuar porque amamos, sino en amar porque actuamos.»


  Tardé mucho en comprender el sentido de aquellas frases. Entonces, eran para mí, prácticamente, inverosímiles. No me cabía en la cabeza que el verdadero amor pudiera consistir en hacer lo que detestamos o en dejar de hacer lo que nos atrae. Pero ella practicaba esa clase de amor con todo el mundo: «Yo nunca podré ser como tú, mamá; yo necesito sentir.»


  Naturalmente, cuando le dije aquello pensaba en ti, Juan. En aquel amor-hechizo que no tenía descripción posible y que incluso a veces me parecía ilógico. Un amor que, a pesar de sus bajezas (mentiras, disimulos, clandestinidades), se me antojaba la más bella emoción de mi vida. La más elevada. La única que me convertía en una verdadera mujer.


  A pesar de todo, cuando te escribí aquella carta pasé mucho tiempo convencida de que mi decisión había sido positiva. La fusión con Andrea, el ruego de Rodolfo de que no lo abandonara, y el cariño continuo de Jacobo llegaron a nivelar bastante el peso de tu ausencia. Era grato compenetrarse con unos hijos ya mayores que, bruscamente, parecían acercarse a mí, a necesitarme de verdad.


  Comenzó una armonía nueva en el piso de la calle Aribau: Rodolfo y Andrea ya no se atacaban el uno a la otra, y las reuniones familiares ya no eran únicamente silencios sólo interrumpidos por bostezos o por algún comentario sin importancia.


  Hasta mi marido pareció cambiar. De repente, nuestras conversaciones le interesaban; intervenía en ellas y casi nunca mencionaba sus fracasos literarios.


  Ni siquiera Marta Echave era ya ese «estorbo necesario» que pugnaba por imponerse a fuerza de comentarios mordaces. Las voces de Andrea y Rodolfo siempre apagaban la suya. Lo malo era cuando, al atardecer, el reloj señalaba la hora de llegada de aquel avión ya legendario que un día despegó de España sin llevarme consigo. Era la hora en que tú, de no haber mediado el telegrama de Mónica, hubieras estado allí, en aquel aeropuerto desconocido, esperando a que yo descendiera de la nave para abrazarme. «Bien venida a América, Ida.»


  Pero la sensación de desaliento duraba poco. Lo preciso para que la nostalgia me recordara que tú seguías existiendo en alguna parte del mundo; que, a pesar de todo, nada ni nadie podía suplantar realmente tu ausencia, que por mucho que el futuro me ofreciera, ningún otro hombre podría ocupar tu puesto en mi vida.


  La herida mal cicatrizada empezó a abrirse de verdad dos años después, poco antes del verano, cuando la primavera se llevó a Rodolfo a cumplir con el servicio militar y Jacobo compareció un día en casa con un cachorro: «Me lo ha regalado un amigo, mamá.»


  Lo estoy viendo ante mí: la mirada suplicante, los labios encogidos por una sonrisa vacilante: «Te lo ruego, mamá; si no me hago cargo del animal, lo matarán.»


  Fue un debate duro que a punto estuvo de romper el bienestar que entonces reinaba en el piso de la calle Aribau.


  Daniel se negaba a aceptarlo. Decía que un perro era siempre una complicación, sobre todo cuando se carecía de jardín. El conflicto aumentó el día que las zapatillas de Daniel fueron destrozadas por el animalito. Jacobo lloraba de impotencia. «Te compraré otras, papá. Tengo algunos ahorros.»


  ¡Dios! ¡Cuánto duele recordar ahora esas minucias absurdas! La decepción de Jacobo. El disgusto de Jacobo. El ofrecimiento de Jacobo.


  Daniel y yo discutimos: le hice ver que en cuanto Hipo creciera, aquellos desaguisados iban a finalizarse, que pronto llegaría el momento de trasladar a Jacobo y a su perro a Montforz, que allí el animal podría correr a sus anchas y que no había motivos para privar al niño de una ilusión tan grande.


  Accedió por fin a regañadientes: «Ese animal no traerá nada bueno», vaticinó. Pero Jacobo acabó triunfando. Y el cachorro tuvo tiempo de crecer antes de que Jacobo lo abandonara.


  Faltaban ya muy pocos días para que Marta Echave, como todos los años, trasladase en su coche a mi madre y a Jacobo a nuestra casa de campo.


  Y faltaban pocas horas para que aquel velo tupido que durante tantos años me había ido ocultando la parte imprevisible de Daniel, se descorriera bruscamente.


  El verano había ya llegado. Era un verano como todos: soles asfixiantes y brisas malolientes a gasolina quemada. Calles medio vacías pendientes de una lluvia que nunca se descargaba.


  Ocurrió al llegar yo de la galería de arte antes de lo previsto; una hora en que ni Daniel ni Marta contaban con mi presencia en la casa. Yo misma les había anunciado que aquella noche iba a retrasarme: «Mañana se inaugurará la exposición antológica de Benjamín Palencia y seguramente trabajaré con los Portela hasta la madrugada.»


  Lo primero que advertí al llegar al comedor fueron los dibujos de Marta esparcidos por la mesa. Me extrañó que ni ella ni mi marido estuvieran sentados en torno al tablero, discutiendo, como hacían siempre, los pormenores de los futuros planes.


  De pronto, recordé que la señora Márquez se había marchado, que Rodolfo estaba en Zaragoza, que Andrea viajaba por el extranjero con Ernesto Carihuela y que Jacobo dormía.


  Fue aquella composición de lugar lo que despertó en mí algo así como un resorte oxidado. En seguida descubrí, allá en el fondo de la salita, una masa amorfa de cuerpos velados por la penumbra, moviéndose sospechosamente sobre el sofá floreado.


  Lo que más me chocó fue el silencio: ni una voz, ni una exclamación. Sólo jadeos y algún suspiro entrecortado, y roces de ropas… Fue lo mismo que adentrarme en un recinto prohibido o traspasar una dimensión sin tiempo. No era posible entender lo que ocurría. Lo estaba contemplando, pero no podía ser cierto.


  Me extrañó que ninguno de los dos hubiera oído el sonido del llavín al abrir la puerta, ni mis pasos avanzando por el corredor.


  De pronto, fue como si todo el piso se iluminara para dejar al desnudo la verdad de aquellos largos años de miserias humanas.


  Lo comprendí todo, Juan: el desapego de Daniel, las frases enigmáticas de Marta, los continuos viajes de mi marido con ella, las retóricas baratas de sus discursos feministas, la complicidad con la que, desde un principio, Daniel había encubierto la decisión de Andrea. Probablemente se trataba de otro asunto conocido por todos menos por mí.


  Retrocedí como pude, sin hacer ruido, regresé a la puerta e hice sonar el timbre como si hubiese olvidado la llave.


  Pensé que debía fingir. Aparentar que yo «no sabía», que mis ojos continuaban vendados, que el desplome que aquel descubrimiento me había ocasionado no hacía más que nivelar el derrumbamiento que acaso hubiera sufrido Daniel, de haber descubierto que yo te quería a ti como quizás él quería a Marta.


  Aquella noche la pasé en blanco. Lo que menos podía asimilar era la naturalidad que los dos demostraron al abrirme la puerta. «No te esperábamos tan pronto…» Y las bromas de Marta sobre la palidez de mi cara. «Parece como si acabaras de presenciar un cataclismo.» Y el beso que me dio al despedirse. «Tómate una aspirina, Ida; las gripes veraniegas son peores que las del invierno.»


  Daniel se durmió en seguida. Roncaba. Roncaba como un animal satisfecho que ha conseguido alcanzar la cota codiciada de sus instintos.


  Yo, en cambio, permanecí con los ojos abiertos, recordando uno a uno pasajes de nuestra vida que nunca había entendido, desmenuzando situaciones que, hasta entonces, habían sido jeroglíficos; grabando en la mente el vasto paisaje de mi existencia, desde que me uniera a Daniel hasta que me despedí de ti en el aeropuerto del Prat.


  Fue una noche de bosques espesos y grandes llanuras desiertas. Había árboles, pero también páramos, barbechos enormes, sin más asideros que una interminable soledad. Y futuros reclamando imperiosamente lo que yo misma me había negado, y pretéritos que me habían negado los demás. Y había atropellos que me aturdían y fuegos que me sofocaban y caminos erróneos que me habían llevado donde yo no quería ir.


  Pero, sobre todo, estaba el recuerdo de nuestra despedida. Y mi carta suplicándote que no volvieras. Y aquel largo trecho hacia un mañana que repentinamente se había convertido en un verdugo o en un juez dispuesto a dictar sentencia de muerte sin derecho a apelar.


  Me sentía estafada, Juan. Se trataba de una estafa extraña que, a medida que la noche transcurría, se iba volviendo más voluminosa, menos fácil de examinar. Sin embargo, mi mente necesitaba desmenuzarlo todo: comprobar qué clase de estafa era aquélla y por qué razón se había producido.


  Recordaba las frases de mi madre, las de Marta Echave, las de Andrea, las del propio Rodolfo… Todas ellas se contrarrestaban y se destruían; no había forma de unirlas o de ligarlas entre sí. Era como una catarata enorme compuesta de mil ríos distintos cuyas aguas se negaran a unirse.


  Situé a Marta allá en tu estudio, el día que lo inauguraste; la recordé puesta en pie, con la copa en la mano, llamando la atención de un auditorio sorprendido ante su elocuencia; gente que no la conocía y que se dejaba alucinar por sus ideas de mujer liberada, diciendo que el matrimonio era una desenfrenada carrera hacia la separación: «Un torneo medieval para luchar por la libertad y saber al fin quién sobrevive a quién.»


  Y me preguntaba si, de haberme casado contigo, aquella carrera desbocada hacia la separación se hubiera producido. ¿Podías tú también, andando el tiempo, convertirte para mí en un segundo Daniel? ¿Era yo la que no había sabido apreciar las cualidades de mi marido o era él quien, cansado de mí, se había empeñado en que yo no las apreciara? ¿Eran verdaderamente ciertas aquellas indolencias suyas, aquellas protestas dictadas por la vanidad frustrada? ¿O sólo servían de pretextos para que yo acabase harta de él? ¿Eras tú verdaderamente distinto de Daniel o era que yo quería que lo fueras?


  Inútil contestarme a mí misma. Ninguna respuesta era válida. En todas cabía cierta duda. Me imaginé casada contigo, braceando los dos en el mar de la vida para abrirnos paso como habíamos hecho Daniel y yo (sin grandes medios económicos y sin la aureola de tu fama posterior), apartados por completo de todo lo que Rose te había proporcionado. ¿Hubiera sido nuestro amor tan imperioso y tan exigente como nos había parecido? En cuanto a Rose, ¿qué hubiera sido de ella si yo hubiera sido tu mujer y ella la posible candidata dispuesta a suplantarme? ¿Hubieras caído en sus brazos simplemente por falta de ética, por no saber amar sin sentir, por no utilizar el sentido común o, lo que es peor, por pura conveniencia? ¿La hubieras rechazado sólo para quedarte conmigo?


  Mi madre decía que no hay posibilidad de convivir sin anular el egoísmo: el egoísmo de Andrea, de Rodolfo, de Daniel… y también el mío. Pero ¿cuál de ellos? ¡Había tantos! ¿El egoísmo que me había impulsado a esclavizarme a ti creyendo liberarme, o el egoísmo que me había liberado de ti cuando intenté rechazar, por mis hijos, la única esclavitud que me hacía feliz? ¿Hubiera podido ser feliz sabiendo a Rodolfo desgraciado si, al desoír sus súplicas, me hubiese lanzado a tu encuentro?


  Fue una noche larga, Juan. Daniel roncaba. Marta me había besado como si tal cosa, y yo, cuando salía de tu estudio, también besaba a Daniel, como si no acabara de hacer el amor contigo.


  Al día siguiente nadie reparó en las ojeras que circundaban mis ojos. Sólo yo las descubrí al mirarme al espejo. Las noches en blanco no interesaban a los otros. Son nimiedades que suceden con frecuencia y a las que todos nos hemos acostumbrado.


  Pero yo me sentía derrotada, Juan. No por haber descubierto a mi marido haciendo el amor con quien se consideraba mi mejor amiga, sino por no haber podido aclarar la razón válida de aquel juego de insensateces.


  El resto de la semana transcurrió sin relieves; días comunes que más tarde fueron objeto de estudio meticuloso, porque al examinarlos, parecíamos recobrar un poco lo que habíamos perdido.


  «Un mes pasa en un soplo —decía mi madre cuando, al empezar las vacaciones de Jacobo, se prepararon para trasladarse a Montforz—. Agosto llegará en seguida…»


  Aquella tarde, Marta Echave tenía los ojos brillantes y la esclerótica enrojecida: «No corras demasiado, Marta», le dijo Daniel. Y mi madre reía: «Si vierais la pena que me dais por quedaros en la ciudad…»


  Se iban los tres a Montforz: el pueblo de la fuente con escudo y los prados circundados por los montes violeta. «Mira la luna, mamá; se está escondiendo tras el campanario.»


  Sólo que, aquella vez, les acompañaba Hipo. Un Hipo recién salido de la primera infancia, todavía retozón, prácticamente amaestrado por la tenacidad de Jacobo. «Verás lo que te gusta nuestra casa, Hipo». Y le describía el jardín, como si el animal pudiera entenderlo, y le detallaba el color de los geranios y los tiestos de hortensias y los macizos de margaritas «que duran muy poco, ¿sabes, Hipo?». Y le explicaba que, en cuanto se instalasen en la casa, lo primero que iba a hacer sería recoger las hojas secas y recortar los tallos muertos de las trepadoras: «Así, al llegar mamá encontrará el jardín aseado.»


  Habían elegido el atardecer porque el calor no era tan agobiante y el tránsito, menos penoso. «Además es muy bonito llegar a Montforz cuando el sol declina.»


  Hipo runruneaba. Parecía feliz. Probablemente era la primera vez que lo subían a un automóvil, porque daba muestras de estar soliviantado. «Vamos, Hipo, no te pongas pesado», le regañaba Jacobo carcajeando.


  ¡Qué bien recuerdo la escena! El coche llevaba las ventanillas abiertas y el animal no tenía más idea que sacar la cabeza como si dentro del vehículo le faltase el aire. «Vaya terquedad la tuya», insistía mi hijo tratando de sujetarlo.


  Hipo ladraba. Y sus ladridos se confundían con la risa de Jacobo: «Hasta pronto, mamá.»


  Fue lo último que me dijo.


  Aquella misma noche nos dieron la noticia.


  Alguien, no sé quién, comentaba que a veces el destino tenía ironías patéticas: «Pensar que el único que ha salido ileso es el perro.»


  Al parecer, cuando Marta perdió el control del vehículo, Hipo  tuvo tiempo de saltar por la ventanilla antes de que el coche se deslizara por el precipicio.


  Hora 20:15


  Niños alegres y retozones, como lo fue Jacobo, se deslizan ahora en monopatines en torno a las heladerías y las mesas que se han instalado bajo un toldo verde, que cubre la acera central hacia el último tramo de las Ramblas.


  Cuando el sol se esconda, probablemente los farolillos que penden de la lona se iluminarán, para acentuar ese tono festivo que adquieren las noches veraniegas en la Barcelona del puerto.


  Pero entonces los niños (esos Jacobos que Ida contempla con cierta tristeza) ya no estarán ahí porque las Ramblas se han hecho para los mayores.


  Echar un vistazo al Centro Galego, al cine Mar, al cine Principal Palacio. También esos lugares tienen, en estos momentos, algo de ocaso o de conclusión.


  Divisar, de pronto, el hotel Cosmos tras la estatua de Frederic Soler, y comprender que su trayecto está finalizando.


  La rambla se llama ya Santa Mónica (aquella santa que vertió tantas lágrimas por su hijo) y queda a pocos metros de la vivienda de Juan.


  Pasar junto al museo de cera, un lugar entre siniestro y jocoso destinado a inmortalizar la propia muerte o a «mortalizar» la vida de algún famoso. Ver la tienda de artesanía toledana ofreciendo navajitas, pisapapeles y un sinfín de cosas inservibles que los turistas compran porque la filigrana es un arte que España heredó de los moros.


  Decirse que ahí, en ese conjunto de circunstancias, podría compendiarse el resto de la ciudad. Es como una suerte de vertedero de aciertos o torpezas, sueños o realidades; un fluir residual de latidos diversos abocándose hacia ese mar cercano que despide olor a brea, a grasas, a detritos y a escombros, declarando la guerra al denso aroma a flores que todavía impregna los olfatos.


  Es un alivio, tras el calor que viene arrastrando Ida, ampararse bajo la sombra de esos sicómoros tan nutridos y profusos que de pronto adornan el paseo. Seguramente es la cercanía del mar lo que ha hecho de ellos unos árboles robustos.


  Detenerse ante la estatua de Colón. Verla de refilón, con sus leones estáticos y aquel dedo obsesionante señalando un horizonte que, hace ya doce años, Ida Sierra estuvo a punto de descubrir.


  Volverse después hacia la derecha y fijarse en la enorme torre metálica, con su teleférico en forma de cesta, cruzando el espacio hacia Montjuich.


  Un Montjuich que, antaño, cuando Juan y ella alcanzaban la cima del peñasco, era todavía esplendoroso, pero que a medida que el tiempo ha transcurrido, ha ido eclipsándose un poco, a causa de ese rascacielos moderno que intenta competir con él.


  He ahí el remate de las Ramblas. El remate de un camino. El remate de cuatro horas de recuerdos: césped, adelfas, girasoles, palmeras jóvenes (todavía atadas, todavía imposibilitadas para defenderse por sí mismas) rodeando bancos aislados, con alguna pareja arrullándose y algún viejo soñando con amaneceres ya imposibles o con nostalgias desvencijadas.


  El trayecto de Ida Sierra está llegando a su fin: resta sólo atravesar la plaza llamada Puerta de la Paz, cruzar la calle Josep Anselm Clavé y avanzar por la orilla edificada del paseo de Colón. El estudio de Juan se encuentra allí, al doblar la esquina, a pocos metros del pasaje Dormitorio de San José.


  Puerta de la Paz… Pero ¿qué paz? Ida Sierra no lo sabe. La palabra «paz» hace ya mucho tiempo que, para ella, no es más que un tópico, algo que se utiliza cuando la violencia quiere disfrazarse de sensatez. No deja de ser curioso, piensa ahora, que esa plaza se llame así: paz, con capitanía, con casa de cambio (cotización de monedas), con gobierno militar a la vuelta del paseo. Una paz que bulle en impaciencias y desasosiegos. ¿Tiene esa enorme plaza derecho a llamarse así?


  Fijarse, de repente, en la profusión de letreros que ostentan los balcones de los edificios circundantes: «En venta.» «En venta.» Son como gritos desesperados suplicando una limosna: «Venta de pisos.» Venta de inmuebles. Venta de almas. Venta de lo que sea con tal de sobrevivir.


  Y experimentar algo así como una punzada aguda al imaginar que acaso también el estudio de Juan pueda ostentar ese letrero. «Sería lo mismo que poner en venta la razón de toda mi vida —piensa Ida—, dejarla desposeída de lo único que no ha tenido tiempo de marchitarse.»


  De hecho, vender lo que no precisa venderse es una forma cruel de quemar etapas, se dice; algo así como aceptar el fracaso de lo que siempre fue un triunfo. Un acto anodino e injusto que tiene más de chasco que de alivio; una sensación parecida a la que podría sentir un pasajero que llegase al muelle cuando el vapor que debía transportarlo, navegase ya mar adentro. O como la que podía experimentar el enamorado al descubrir que la mujer que ama padece arterioesclerosis.


  Ida Sierra continúa avanzando. No hay motivo para dudar de Juan. No hay motivo para imaginar letreros en los balcones de su casa.


  Juan Arenal está ya muy cerca. Unos metros más. Luego, entrar en el portal. Meterse en el ascensor. Y ocultar las medicinas que lleva en el bolso. Y no explicarle nunca que su regreso es también un letrero anunciando el final de una etapa: «Cuatro meses.» Un plazo largo si se tiene en cuenta que la vejez no alarga la vida, que lo único que hace es adentraría hacia la muerte.


  * * *


  ¿Cómo resumir esos diez años que me han separado de Jacobo y de mi madre? Tal vez lo más adecuado fuera parangonarlos a la desolación de aquellos armarios que de pronto se vaciaron porque lo que había en ellos dolía demasiado, y a la de aquella máquina de coser que se retiró de la salita porque ya nadie pedaleaba en ella. O a la de aquel pasillo triste que ya no registraba los pasos, cada vez más sólidos y espaciados, de un niño que crecía.


  Y también a la de la presencia de un Hipo, desorientado, que se refugiaba en mí porque, al olfatearme, probablemente estaba olfateando a mi hijo.


  Aunque quizá lo más exacto fuera recurrir al asombro que a veces provoca la aflicción de lo inesperado: ese tipo de terror desnaturalizado que surge siempre que anhelamos desesperadamente un regreso que de antemano sabemos que no va a producirse.


  También la ausencia de mi madre y de Jacobo fueron adquiriendo volumen: el de los sonidos que no se escuchaban, el de las preguntas sin respuesta, el de los proyectos que jamás podrían realizarse. Y los recuerdos, esos clavos machacones que van horadando la carne desordenadamente, al ritmo loco de las evocaciones; excavando pozos secos en los que no es posible encontrar aguas. «Hasta pronto, mamá.» Un hasta pronto inútil, que provocaba fuegos inextinguibles, que lo volvía todo inservible y que, a veces, incluso me obligaba a sentirme culpable: «Yo no deseaba que nacieras, Jacobo, hijo mío.» Era como si al marcharse, hubiera querido vengarse de aquella falta de deseo.


  A menudo, en la soledad de mi cuarto, solía hablar con él como hago contigo, por convencerme a mí misma de que, a pesar de la lejanía, la causa de tanto sufrimiento y de tanto vacío continuaba siendo algo vivo, algo que jamás podría morir: «Mientras se recuerda, estamos dando vida al objeto del recuerdo.»


  Por eso hablaba con él, Juan. Por eso mi voz se llenaba de disquisiciones entre solemnes y tontas; sólo para que, durante unos segundos, me forjase la ilusión de que iba a recibir una respuesta.


  Los periódicos publicaron la noticia: «Una vez más las carreteras se han cobrado víctimas.» Y los nombres. Tres nombres distintos al pie de una fotografía macabra que recogía fielmente los escombros de un vehículo: «Entre las víctimas, un niño.» Un niño de diez años que le urgía vivir, que precisaba estudiar porque «no tenía tiempo que perder», un niño que disfrutaba cuando contemplaba los alcornoques y el discurrir de una acequia y los ríos de hormigas que trepaban por los postes. Un niño que preguntaba porqués para sacar buenas notas y abarcar el mundo con sus brazos. Un niño que nunca se rebelaba, que siempre obedecía y que quería a su abuela casi tanto como a mí. «No te preocupes, mamá; la abuela me hará compañía.» Un niño que, de no haber nacido, probablemente hubiera desviado el curso de mi vida, y tú y yo jamás nos hubiéramos conocido: «Necesito trabajar, señor Guerrero, nuestro último hijo ha desnivelado el presupuesto.» Y Soledad nos llamaba «suicidas» simplemente porque lo habíamos engendrado.


  Me devolvieron sus sandalias. Las que llevaba puestas cuando se produjo el siniestro; tenían gotas de sangre y conservaban aún la forma de sus pies y hasta insinuaban su modo de andar. Eran las mismas sandalias que llevaba puestas cuando nos trajo el cachorro: «Ayúdame, mamá. Procura que papá lo acepte.»


  Allí estaba Jacobo otra vez, en aquellas suelas algo melladas en los bordes externos y en el agujero gastado de la correa: era extraño que las minucias materiales de los humanos pudieran durar más que sus propias vidas. Cada repliegue y cada roce de aquellas sandalias iban evidenciando sus apresuramientos, sus cansancios, sus energías. Bastaba echarles un vistazo para recobrar a aquel Jacobo que, día tras día, iba volviéndose más irrecuperable.


  También me trajeron los maletines y los juguetes, y la labor de mi madre: «Apréndelo ya de una vez, Ida: el amor a Dios raramente se siente. El amor a Dios se practica.» Pero se había marchado sin enseñarme la fórmula para practicar aquella clase de amor. Únicamente cabía intuirlo.


  También las frases de mi madre, dichas al desgaire, iban imponiéndose en la soledad de mi cuarto: «Quiero que cuando me muera nadie sufra por mí —me confió en cierta ocasión, a poco de fallecer mi padre—. ¡Es tan doloroso perder a un ser querido!» Y acabó confesándome que para que ni Jacobo ni yo sufriéramos cuando ella muriese, le había pedido a Dios que no la quisiéramos tanto.


  Así era mi madre, Juan. Un camino de renuncias sembrado de querencias que pocas veces manifestaba: «Actuar es la mejor forma de querer, Ida —solía replicarme cuando yo me rebelaba contra las personas que me resultaban adversas—. No es necesario que sientas amor por ellas. Sencillamente, ayúdalas. Verás qué pronto las quieres.» Y añadió que un mundo sin amor era peor que un erial en tinieblas.


  Yo le llevaba la contraria y le respondía que había personas que no solamente no despertaban mi afecto, sino que me incitaban al odio: «Imagínate a un asesino. ¿No te gustaría saberlo muerto?»


  Estoy viendo su expresión cuando le dije aquello: «Toma buena nota, Ida. Cuando odies a una persona, acuérdate de su madre, de sus hijos o de cualquier ser que la haya querido como tú quieres a los tuyos; trata de ponerte en su pellejo e inmediatamente dejarás de desear la muerte de esa persona.»


  Pienso ahora que acaso fue aquella consideración suya lo que evitó mi satisfacción por la muerte de Marta Echave. Por mucho que hubiera contribuido a destruirme (no sólo por haber sido la causante de aquella tragedia, sino por haberme apartado de Daniel año tras año), no podía dejar de representármela todavía inocente, inmersa en una infancia acaso feliz (aquella infancia que nunca llegó a explicarme), correteando tras una madre que sin duda la quería, que la necesitaba y que, de haber seguido viviendo, acaso hubiera hecho por ella lo que hubiese hecho yo por cualquiera de mis hijos.


  Luego hubo algo más, una consideración todavía más poderosa que los argumentos de mi madre: el aislamiento de Marta, aquel crecer a solas consigo misma. Marta ni siquiera tenía un ser querido para llorarla. Marta desconocía lo que supone tener una familia, poseer un cariño estable, un auténtico apoyo humano. Por eso su fallecimiento era mucho más que un descanso y una satisfacción por haberla perdido de vista para siempre. Era también una reflexión sobre la soledad total; un sentir lástima por ella. Esa clase de lástima que, a veces, puede confundirse con el desprecio.


  De repente, nadie fue más insignificante y menos relevante que aquella Marta sin vida. Toda su pobreza interna salió bruscamente a flote. Nadie, salvo nuestra familia, acudió a su entierro; ni siquiera sus compañeros de trabajo, ni siquiera el señor Guerrero. ¿Para qué, si no tenían a quien dar el pésame? Nadie mandó un telegrama de condolencia por ella. Marta Echave se transformó en seguida en humo: un cuerpo inerte y lleno de heridas, tragado por un agujero negro que pronto iba a devorarla y a convertirla en tierra. En realidad fue como si nunca hubiera existido; como si aquella energía suya, que tan vital nos había parecido a todos, se hubiera esfumado en el aire para que nadie la recordara.


  Por eso jamás mencionaba a su familia. No la tenía. Su única familia éramos nosotros: un núcleo aislado de criaturas desorientadas que a veces fingíamos quererla, primero por inercia y luego por costumbre.


  Ni su pasado ni su presente eran dignos de exigir importancia. Se había ido de este mundo sin que, en realidad, hubiera dejado tras ella una razón válida que justificara su llegada a él. Sola. Tan sola como había vivido. Y en aquella soledad se perdía su bagaje de teorías empapadas de alcohol, sus diseños (que ya empezaban a estar anticuados) y sus ideas que tan brillantes nos habían parecido.


  De nada sirvió aquel empeño suyo en cambiar el mundo (tal vez para hacerse notar o tal vez para convencerse a sí misma de que su pequeñez no era tan nimia como, sin duda, en el fondo de su conciencia, creía); en adelante el mundo iba a cambiar sin ella y, lo que era peor, sin recordarla.


  Es decir: Marta Echave no murió una vez; Marta Echave murió infinidad de veces: todas las que dejaron de mencionarla, de compadecerla o de odiarla.


  Ni siquiera Daniel se mostró afectado por su muerte. Al contrario: incluso parecía liberado. Probablemente llevaba mucho tiempo cansado de ella, de sus borracheras continuas, de sus despropósitos ridículos, de aquella obligación sistemática de acostarse con ella y, sobre todo, de sus aires de superioridad que tantas veces lo habían humillado. Por eso su muerte no pudo alegrarme, Juan. Sólo me dejó indiferente, que es la forma más lamentable de no amar. A pesar de todo, era difícil acostumbrarse a no escuchar sus extravagancias y sus chocarrerías, y a no ver sus diseños esparcidos sobre la mesa del comedor. Y también lo era perdonarla. Comprender que el accidente se había producido porque Marta no se abstenía de beber ni siquiera antes de conducir.


  Daniel era el primero en censurarla: «Se lo advertí. Era una loca. No debimos tolerar que se llevara a nuestro hijo con ella.»


  Nunca había yo visto a Daniel tan hundido y tan desesperado. Por primera vez desde que vivíamos juntos, su patetismo era sincero. Ni siquiera se refugiaba en el recurso habitual de hacerse la víctima para que se compadeciesen de él. Al contrario, en cuanto podía se acercaba a mí con aires protectores y el ánimo abocado a paliar mi pena.


  Era casi como el Daniel que yo había conocido en la época de nuestro noviazgo: «Ida, querida, Ida.» Y me abrazaba, y me acariciaba la cabeza y dejaba que yo empapase su chaqueta de lágrimas y sollozos.


  Fueron días agotadores, Juan. El piso de la calle Aribau era un continuo desfile de gentes que llegaban y se iban, que lanzaban pésames llenos de «lástima de niño», «resignación», «el tiempo lo cura todo», «conformidad». Frases hechas que no conseguían nada, que sólo fatigaban, pero que no había más remedio que emitir y aceptar. Todo en aquellas gentes era luto, responso, duelo, ganas de aliviar lo que no tenía alivio posible, pero que, al menos, nos daban a entender que Jacobo había existido y que mi madre había sido una persona excepcional. Nunca imaginé que mi madre conociera a tanta gente. Venían personas de cualquier parte y todas decían lo mismo: «Una santa, se lo aseguro, Ida; su madre era una santa.» También hubo monjas: «Gracias a ella pudimos sortear la guerra.»


  El señor Guerrero fue el primero en comparecer. Tenía la esclerótica roja y la nariz hinchada. Acaso pensaba en sus hijos; en la posibilidad de que algún día lo que le había ocurrido a Jacobo pudiera ocurrirles a ellos. Tras él, los compañeros de mi marido, empleados de Estela Publicidad que sin duda conocían su lío con Marta. «Esa desgraciada debió de beber lo suyo antes de emprender el viaje; si no, no se explica.»


  Afortunadamente, Mónica y Sebastián me ayudaron a soportar aquel río de condolencias. También Rodolfo y Andrea estuvieron a mi lado. Ellos no fingían, como la mayor parte de la gente. Ellos querían a su hermano. Ellos sabían el hueco enorme que aquellas dos muertes iban a dejar en mi vida.


  Incluso Ernesto Carihuela fue una presencia grata: «Dispongan de mí en lo que pueda ser útil.» Lo fue, Juan. Había un mundo de trámites pendientes de resolución. Ernesto Carihuela no se inmutaba; tenía hombres de confianza que lo resolvían todo en un instante.


  Lo peor era soportar el lloriqueo constante de la señora Márquez, su continuo repetir: «Mi niño, mi pobre niño.»


  No podía sufrir que llamasen «pobre» a Jacobo. Era como si al llamarlo de aquel modo volvieran a matarlo. Nada destruye tanto a un muerto como el hecho de compadecerlo. Yo no quería que compadeciesen a Jacobo. Yo quería solamente que lo hicieran revivir, que hablasen de él como lo hacían cuando correteaba por la casa, y jugaba con sus castillos de plástico y reñía a Hipo porque se había ensuciado en la alfombra del comedor.


  Durante varios días anduve esperando que tú me escribieras. Nunca, como en aquellos momentos, había echado tanto de menos tu presencia. Pero las noches caían implacables sin faltar a su cita, y tu carta no llegaba.


  Ni siquiera mandaste un telegrama.


  Hubiera querido comentar aquel silencio tuyo con Mónica; explicarle hasta qué punto me estaba hiriendo. Probablemente, de haberlo hecho, Mónica me hubiese respondido que yo misma me había cerrado las puertas, que había sido mi propia actitud, drástica y seca, lo que te impedía comunicarte de nuevo conmigo. «Juan tiene derecho a olvidarte —seguramente me hubiera argumentado—. Juan no es un muñeco para que tú juegues con él.»


  Lo cierto es que, desde que te marchaste, yo nunca había vuelto a mencionar tu nombre. Incluso le di a entender a Mónica que, pese a todas las calamidades que me habían caído encima, tú ya no eras para mí más que un montón de hojarasca destinada al fuego: un período de mi vida definitivamente cancelado. Por eso cuando alguien, distraídamente, decía algo relacionado contigo, yo me apresuraba a cambiar de conversación y a esquinarte, como si tú ya no me importaras y nuestros encuentros en el estudio del puerto fueran, para mí, más un motivo de remordimientos que de nostalgias.


  En realidad, necesitaba olvidarte, Juan. Tenía la convicción de que, si me lo proponía, tú acabarías siendo para mí una página en blanco en el turbulento pretérito de mi vida.


  Sin embargo, existía un subconsciente que no conseguía derribarte. Era como un foco de pus que se cierra en falso. Una infección que nadie puede detectar, pero que allá, bajo la piel que lo cubre, se enquista, se dilata y duele.


  A partir de aquel verano, ya nunca regresamos a Montforz. No hubiera podido soportar volver a un lugar que, en realidad, había sido patrimonio de Jacobo. Me hubiera resultado demasiado cruel contemplar el jardín, con la casa de Marta vacía, sellada por persianas y puertas, y sentarme bajo el enramado del pórtico sin escuchar la voz de mi madre, y contemplar aquel cúmulo de ramas, piedras y objetos que Jacobo había amontonado en el almacén, porque, para él, todo aquello era un tesoro: «¿Te has fijado en esta raíz, mamá? Parece un tigre.»


  Montforz. A menudo me pregunto a mí misma si aquel villorrio ha existido de verdad. Tal vez fuera sólo una ilusión óptica, flanqueada de pequeñas realidades, demasiado fugaces para tener derecho a formar parte de los recuerdos.


  En él sólo veo ya desechos abrumados de sombras; montes circundando praderas sin hierba, enfangadas en lodos; acequias sin agua, arrastrando tierra y salpicando polvo.


  Se acabó Montforz, con su campanario nimbado de tonos violeta y su montón de casas blancas apiñándose en torno a una fuente que tenía un escudo. Se acabó el jardín con sus macizos de margaritas —«Duran muy poco, ¿sabes, Hipo?»— y su bosque frondoso, allá en las laderas del monte que Jacobo y yo escalábamos para descubrir plantas exóticas o insectos que parecían ramas.


  También Montforz debía convertirse en un olvido. Una especie de Marta sin pasado ni futuro. Un lugar que, como ella, tuvo su chispazo fatuo y su parte de culpa en el maldito accidente.


  No me cabía en la cabeza entrar de nuevo en aquella casa, cerrada durante el invierno, y percibir, de golpe, ese olor característico de las viviendas veraniegas que la mayor parte del año sólo recogen los pasos de las cucarachas. E instalarnos allí como si nada hubiera sucedido, y las ranas croaran como si tal cosa, y el arco iris surgiera cada vez que la tormenta canicular finalizaba.


  No hubo ya veranos para nosotros, Juan. Hubo sólo inviernos. Inviernos calurosos e inviernos helados.


  Fue entonces cuando el tiempo dejó de tener meses, días y horas. Andrea y Rodolfo fueron distanciándose de nosotros lentamente. Diez años son demasiados años para que el fervor que suscita el estallido de una desgracia no se disipe.


  Rodolfo no tardó mucho en marcharse a Madrid. Estela Publicidad había ampliado el negocio y mi hijo fue requerido por el señor Guerrero para formar parte de la plantilla madrileña. «La sensibilidad de ese chico es verdaderamente notable.»


  Rodolfo se fue contento. No parecía el mismo muchacho que, en un momento de desesperación, me había suplicado que no lo abandonara: «Por favor, mamá, no te vayas; te necesito.»


  También yo hubiera querido suplicarle que no se fuera, y decirle que en aquellos momentos era yo la que lo necesitaba a él, que el piso de la calle Aribau iba ya siendo demasiado grande para tan poca familia. Pero lo dejé marchar sin demostrarle disgusto. ¿Con qué derecho debía yo amargarle su alegría?


  Tampoco Andrea vivía ya con nosotros. Ernesto Carihuela había tenido la delicadeza de obsequiarle con un apartamento. Ni siquiera precisaba ya la ayuda de la abuela Soledad (cada vez más decrépita). Andrea era ya mayor de edad y aguardaba con impaciencia el cambio político de España para que, una vez promulgada la ley del divorcio, pudiera convertirse en una «señora Carihuela» legalizada, redimida y respetada.


  Nos quedamos Daniel y yo solos con la señora Márquez y con Hipo. Un Hipo que me quería tanto como había querido a Jacobo. Un Hipo algo pendón que a veces se escapaba del piso, para regresar mugriento y un tanto avergonzado, a los pocos días de desaparecer.


  Poco a poco los viajes de Daniel fueron mermando: «No me gusta dejarte sola.» Al principio lo creía. Era halagador que Daniel se preocupara por mi presumible soledad. Pero no tardé mucho en averiguar que aquel repentino interés por mí era su manera de ocultar que los viajes sin Marta no le interesaban. Una vez más, Cecilia, la secretaria del señor Guerrero, me puso en la pista: «Sin la diseñadora, tu marido anda perdido por esos mundos de Dios. No sabe cómo desenvolverse…»


  En vano le replicaba yo (antes de saber la verdad) que la soledad no me importaba, que de hecho me había acostumbrado a saberlo ausente, que la soledad y yo éramos buenas amigas… Daniel no transigía. Cedía en seguida a otro empleado su derecho al viaje. «Hay que dar oportunidades a los jóvenes.»


  Y escribía.


  De nuevo producía novela tras novela con la esperanza de que Rosendo Núñez se las publicara. Luego, cuando salía de su cuarto, se instalaba ante el televisor y se quedaba dormido.


  Así era nuestra vida, Juan. Así fuimos atravesando años, cambios políticos, fobias sociales, huelgas, reformas, crisis, adaptaciones y ausencias.


  Ausencias que a veces encadenaban y a veces dejaban que flotáramos en el vacío más espantoso.


  La piel que cubría mi foco de pus empezaba a irritarse. El grano quería brotar de nuevo, romper la capa de los falsos olvidos y supurar otra vez. De nuevo aquel verdugo que llevaba yo escondido dentro de mí, y que durante tanto tiempo había pretendido adormecer, amenazaba, cada vez con mayor virulencia, atacarme con el garrote vil del recuerdo.


  Ni los golpes que la vida me había dado, ni la lejanía, ni tu silencio, ni mis propósitos de vivir sin ti, podían conseguir que yo te olvidara.


  Tu imagen volvía. Inútil decirme a mí misma que cuando la ausencia se hincha de tiempo, de dolores, de rutina y de muertes, el pasado no podía recobrarse, que nada podía repetirse y ser lo mismo que fue. El amor que yo llevaba clavado era más fuerte que cualquier congoja y cualquier razonamiento. Por eso no desistía de recuperarte.


  Te necesitaba, Juan. Te necesitaba más que nunca. Necesitaba tu mirada, tu voz, tus besos: aquellos besos sin motivo que solías darme sorpresivamente.


  No me refiero a ese tipo de besos (vulgar y adocenado) que suelen intercambiarse las parejas antes de hacer el amor. Ni tampoco a los besos torpes que solemos repartir cuando nos despedimos de alguien o cuando agradecemos algo. Lo que yo precisaba, cada vez más, eran esos besos espontáneos que no admiten formulismos. Besos «porque sí», como los que me prodigabas tú, o Jacobo, o mi madre… ¡Cuánto tiempo hacía ya que nadie me besaba de ese modo!


  En el fondo, mi soledad verdadera consistía en eso; en saber que nadie iba ya a besarme con besos sin razones concretas.


  Pero tanto empeño había yo puesto en apartarme de ti, que ya ni siquiera Mónica te mencionaba. Era lo mismo que saberte muerto, aunque con la esperanza de que algún día resucitaras.


  Se trataba de una esperanza diminuta, Juan. Una esperanza tan raquítica como la compañía que Daniel se empeñaba en proporcionarme. Una esperanza contra natura, anacrónica, sin una base sólida. Pero ineludible. En el fondo era una esperanza-condena. Como la de Prometeo encadenado a la roca. También yo sufría los picotazos que sufría él por haber descubierto el fuego de un amor que no tenía derecho a sentir.


  Bruscamente los periódicos lanzaron la noticia de tu divorcio; aquel divorcio que tú habías calificado de oportunista.


  Las letras se me borraban a medida que iba leyendo el artículo, y todo en torno a mí parecía oscurecerse. En el fondo, saberte unido a Rose era una garantía; algo que, aunque sólo fuera legalmente, te impedía el acercamiento a otra mujer. Por eso, aquella noticia me hacía tanto daño. Temía que en cualquier párrafo se especulara con la posibilidad de otra boda tuya. Pero ni en aquel artículo ni en muchos otros en los que te aludían, se vislumbraba la posibilidad de otro matrimonio.


  Me agarré, entonces, a otra tabla: la de tu silencio: Quise convencerme de que era precisamente aquel obstinado silencio tuyo lo que más claramente me daba a entender que seguías queriéndome.


  No era lógico callar cuando existían tantos motivos para acercarte a mí. La indiferencia dicta otros modos, otras vías: telegramas, notas breves, mensajes verbales transmitidos por terceras personas… Cualquier cosa, antes que fingir que no te habías enterado de lo que me estaba ocurriendo.


  Además, ¿cómo era posible que yo te recordase tanto sin que tú percibieras las vibraciones de aquel sentimiento mío? ¿Era posible que mis llamadas internas pudieran dejarte impasible? «Algún día volverá —pensaba yo—. Algún día el teléfono sonará y escucharé su voz.»


  Pero el teléfono sonó año tras año y tu voz jamás respondía. Y los años acumulaban ausencia. Y el mundo cambiaba, pero mi amor por ti era siempre el mismo.


  Hace poco más de tres meses, Daniel me comunicó, compungido, que su madre ya no podía vivir sola: «Desvaría, Ida; no sabe muy bien lo que dice ni lo que hace. Será preciso tomar medidas respecto de ella y adoptar una decisión. Cualquier día puede cometer una barbaridad y meternos a todos en un buen lío.»


  Se me heló la sangre al oírlo. Lo que Daniel me estaba proponiendo era que me hiciera cargo de Soledad, que la acogiera en nuestra casa, que me ocupara de ella. «Es mi madre y no puedo recluirla en un sanatorio…»


  Fue como recibir un golpe en el pecho. No podía imaginarme a mí misma dando cobijo a una mujer que, durante toda la vida, no había hecho más que torturarme.


  Debí de palidecer porque Daniel se mostró alarmado: «¿Te ocurre algo, Ida?» Me ocurría todo, Juan. Me ocurría que aquel nuevo episodio era superior a mis fuerzas.


  Soledad Pérez de la Sierra, dama de cartón mojado, compendio de soberbias ridículas, celestina recompensada con abrigos de piel y palcos en el Liceo, producto neto del más puro estilo decadente y vergonzante. Eso era lo que yo debía cobijar en mi casa.


  Daniel insistía: «Tienes mal aspecto, Ida. ¿Estás segura de encontrarte bien?» Le dije que sí. Que llevaba ya una temporada con molestias extrañas, pero que no era nada. «Algún mareo, algún dolor de cabeza…» Y añadí que seguramente eran cosas de la edad. Daniel parecía preocupado, como si mi salud le importase de verdad: «Deberías ir al Seguro a que te visitara el médico.»


  Fue tal vez aquel vago interés de mi marido lo que me predispuso a complacerlo. Me acordé de mi madre. La imaginé en la misma situación en la que mi suegra se encontraba. Y me acordé de Jacobo, aquel niño muerto hacía ya diez años, que, mientras vivía, llevaba en la sangre parte de la que aquella mujer arrastraba en sus venas. «De acuerdo; puedes trasladar a tu madre cuando quieras», le dije.


  Afortunadamente, la señora Márquez me ayudó a soportarla; la señora Márquez, aunque ya vieja, sigue siendo para mí ese don inapreciable que nunca nos falla y que cuando más se precisa, redobla su eficacia.


  La señora Márquez nunca fue muy inteligente, ni aspiró a ser gran cosa en la vida, ni se entretuvo en contar las horas para cotizar más su trabajo, pero jamás dejó de tener lo que mi madre denominaba «conciencia social», espíritu de apoyo y voluntad de cooperación. Es decir: humanidad.


  Es esa humanidad lo que la convierte en un ser digno de admiración. La señora Márquez no tiene inconveniente en sacar al perro a la calle cuatro veces al día. La señora Márquez es viuda, pero jamás perdió el tiempo explicando la miseria de su viudedad a nadie «porque no hay que molestar a los otros con problemas particulares». La señora Márquez quiere a Andrea, aunque más de una vez haya llorado por su culpa. Y quiere a Rodolfo a pesar «del disgusto que nos dio con lo de las pastillas». Y quería a Jacobo porque «no hay otro niño como él, señora».


  La señora Márquez tiene la manía de cantar con voz destemplada y chillona (como hacía en la iglesia del pueblo, porque allí, en la alta montaña, suele confundirse la belleza de la voz con la fuerza de los pulmones), sin tener en cuenta lo mucho que sus cantos molestan a Daniel cuando escribe, pero también es cierto que lo hace porque, cantando, logra amortiguar sus ansias de comunicación: esas ansias que nadie le sacia y que, seguramente, cuando llega a su casa le pesan como una losa de tumba. La señora Márquez es un ejemplar único entre los millones de ejemplares que pasan por la vida agarrotados de soledad: desconoce la maldad, desconoce la protesta, ignora lo que quiere decir la palabra «marginada», y si ha oído hablar alguna vez de la envidia, no llega a entender muy bien a qué se refieren. Para ella la felicidad supone respirar sin sofocos, tener la conciencia tranquila, ahorrar dinero ganado limpiamente y, sobre todo (a pesar del ejemplo que Daniel, nuestros hijos y yo le hemos dado), confiar en la existencia de una vida eterna donde, después de «la dura prueba actual, no olvide señora lo que dijo santa Teresa sobre la noche oscura en una mala posada», podrá gozar de la presencia de Dios —«señora, ese Dios bueno que tanta gente ofende»— simplemente porque se habrá deslizado por el mundo sin aferrarse a él; resignándose siempre a ser únicamente una mota en la que nadie repara: «¡Si supiera la pena que me dan esos que mandan, señora! No hay más que ver la cantidad de infartos que “explican” los periódicos.» Porque la señora Márquez, además de la Hola (como ella dice) y de la Hoja dominical (que la instruye sobre santa Teresa), lee también los periódicos.


  No son los del día. Son los que los demás hemos leído el día anterior y que ella se lleva a su casa para echarles un vistazo en sus horas libres.


  A veces la señora Márquez me asombraba, Juan. Nadie hubiera pagado un duro por su cultura; sin embargo, sabía más que muchos desgraciados que se las daban de sabios.


  Por eso, por aquel conjunto de sabidurías innatas que los soberbios todavía consideran futilidades, la señora Márquez es tan grande y tan humana.


  Que yo recuerde, tampoco ella era muy partidaria de Soledad Pérez de la Sierra; sin embargo, bastó que yo le insinuara la necesidad de trasladarla a nuestra casa para que, inmediatamente, pusiera en marcha su acondicionamiento: «Podemos instalarla en la habitación de Andrea; como doña Soledad la quiere tanto…»


  Y, desde aquel momento, mi suegra fue para la señora Márquez lo más importante del piso de la calle Aribau.


  No se limita a soportarla. También la ayuda a vestirse y a lavarse (por lo de la artrosis) y a pasear por el pasillo para desentumecer las piernas. Y, por supuesto, le da siempre la razón, aunque no la tenga y se contradiga a cada instante. Y cuando al servirle la comida (siempre distinta de la nuestra, siempre cargada de exquisiteces que nunca son como Soledad quisiera que fuesen) y la vieja se niega a comer (porque de repente le entra la manía de que su nuera intenta envenenarla), ella se apresura a probar los alimentos para que doña Soledad se convenza de que nada en ellos puede perjudicarla. Y si, alguna vez, reclama la presencia de Jacobo —«Qué venga aquí ese niño inmediatamente» (¡Dios, cuanto escuece oír eso!)—, la señora Márquez no se inmuta y le contesta que ahora mismo, y finge llamar a mi hijo para contentarla y luego le dice que ya viene, que está en el lavabo. Y si al referirse a mí me describe como ese «horror de nuera con la que Dios me ha castigado», sin recordar que está viviendo en mi casa, la señora Márquez se escuda en una sordera inventada y le cuenta una historia sobre las vacas del pueblo.


  Lo cierto es que Soledad no resulta un estorbo demasiado grande. La mayor parte del tiempo lo pasa discutiendo consigo misma, allá, en el dormitorio de Andrea (una Andrea casada ya civilmente con Ernesto Carihuela y que raras veces se acuerda de visitar a su abuela porque la pobre «va para lela a pasos agigantados, mamá, y no hay quien la aguante. ¡Menudo lote te ha tocado en herencia!») o dormitando como una bendita en el silloncito de su cuarto, con la cabeza inclinada sobre el pecho, previamente cubierto con una toalla por el continuo babeo.


  De hecho, sólo se pone pesada cuando, muy de tarde en tarde, recobra la razón y se instala de nuevo en su antiguo papel de gran dama vapuleada por la mala suerte y rompe a hablar de los restos del naufragio y de aquel marido que murió por Dios y por España (aunque no sepa muy bien a qué España se refiere, ni se pregunte nunca qué ha hecho ella por ese Dios que tanto menciona), y de su hijo, tan inteligente y tan buen escritor…


  Entonces, sí. Entonces vuelve a ser la insufrible Soledad déspota y altanera, dispuesta a remover cielos y tierra para que le planchen una blusa que está ya planchada o que le sirvan la merienda en las tacitas isabelinas que ella nos regaló cuando nos casamos. Y de nuevo recurre a su repertorio de recetas de cocina y pide vasos de agua aunque tenga la jarra y el vaso a su alcance.


  Y se le pone el rostro avinagrado de sus enfados ancestrales (aquel rostro tan conocido, de labios encogidos y ojos achicados por la ira) porque en seguida recuerda que su pobre hijo Daniel «menuda la hizo casándose con esa muerta de hambre», cuando pudo encontrar una mujer rica y evitarse el envilecimiento de saberse marido de una asalariada.


  Sin embargo, a pesar de sus despropósitos, no puedo dejar de sentir lástima por ella, Juan. A veces la comparo a Marta Echave. Aunque con ideologías distintas, eran exactas. Las dos «querían ser algo» sin poder serlo. Las dos se sentían insatisfechas. Las dos eran manojos de rabias prensadas, estallando incongruencias. Y las dos vivían desasistidas de amor. Ni siquiera Andrea, a pesar de haberla utilizado tanto, llegó a quererla.


  Pienso ahora que quizá, si yo no te hubiera conocido, también hubiera sido como ellas: un ser amargado. Alguien sin capacidad para «comprender», acosada siempre por minucias tontas y buscando compensaciones en recuerdos arbitrarios y falsos que, por supuesto, nadie, ni siquiera yo misma, hubiera tomado en serio.


  Debe de ser horrible vivir siempre así: descompensada de cariño, ignorando lo que supone querer y ser querido; hurgar en la memoria y no encontrar ni una leve sombra de amor donde agarrarse para recordar.


  Aunque, a decir verdad, también es horrible haber querido tanto (querer aún) sin obtener más respuesta que un silencio de doce años.


  Por eso, cuando Mónica me comunicó que habías regresado a España y yo sentí aquel vértigo que parecía aspirarme hacia el techo en un remolino de desconciertos, llegué a creer que todo se debía a la emoción que me producía la posibilidad de volver a verte.


  Ni por un momento imaginé que aquella anomalía era sólo el prenuncio de una enfermedad incurable.


  Después, cuando trasladé a Hipo a la clínica veterinaria y me dijeron lo que iba a ocurrirme, llegó tu carta: Querida Ida: Conozco bien lo que has tenido que soportar en los últimos doce años.


  Hora 20:30


  El portal. Término del trayecto. Clausura de una decisión.


  Ida Sierra sonríe para ella misma. ¿Por qué razón hay que seguir la farsa? Ni final de un trayecto, ni clausura de una decisión. En realidad (lo ha sabido siempre), su llegada a la meta no es más que el remate de una fábula. Una tregua para una ilusión absurda. Un juego a modo de un viaje que jamás ha tenido la intención de convertir en una travesía de verdad. Una especie de peregrinaje auténtico para compensar, de algún modo, los otros dos viajes soñados que se quedaron en simples proyectos.


  Entonces pudo trasladarse a otros mundos, pero no lo hizo. Ahora ha efectuado el traslado, pero no la esperan.


  Está muy claro que Ida Sierra no ha nacido para transitar por otros ámbitos al margen de los de su propia tierra, concretamente, de su propia ciudad. El único viaje que va a realizar no se parece a los que Daniel hacía o a los que Juan Arenal le planteaba. Va a ser un viaje mucho más largo y ni siquiera sabe lo que va a encontrar cuando llegue a su destino.


  Lo demás, las consideraciones que durante el trayecto ha ido maquinando sobre el recibimiento de Juan; sus conversaciones con él, la posibilidad de intercambiar confidencias y proyectar futuros, no han sido más que pretextos para dilatar un poco esa vida que el doctor Barquireno ha tenido la franqueza de negarle.


  Al fondo del portal se vislumbra el ascensor: un artefacto moderno que, evidentemente, desentona con el resto de la portería.


  Juan Arenal lo mandó instalar, hace ya muchos años, cuando pensaba que Ida Sierra y él iban a vivir allí. Un medio de locomoción que los vecinos agradecieron y que permite evitar resuellos y cansancios.


  Verse ahora metiéndose en él, pulsando el botón del quinto piso y pisando el pavimento de madera antigua que sin duda seguirá crujiendo como crujía entonces, cada vez que Ida entraba en el estudio y él se apresuraba a abrirle la puerta sin aguardar a que hiciera sonar el timbre: «Por fin, Ida.»


  Dudar aún. Engañarse un poco más: «Tal vez no deba atenerme al tono de la carta.» También ella le mintió cuando le escribió que ya no lo quería. También ella echó mano del desabrido «querido Juan» cuando, en el fondo, su alma entera iba en aquellas dos palabras.


  Repetirse por última vez que un amor como el que ellos vivieron no puede morir así, con tantos y tantos interrogantes sin respuesta.


  Pero reacciona en seguida. No es lógico ni conveniente deformar la realidad. Está convencida de que Juan Arenal ya no la quiere. Los hombres olvidan fácilmente. Los hombres no son como las mujeres. A lo mejor, ni siquiera vive solo. A lo mejor, otra mujer (acaso joven y bonita) está ocupando el sitio que Ida abandonó cuando él la quería. Imaginar de pronto a esa mujer sentada en la misma tarima que utilizó ella para que Juan la retratara. Oírles a los dos repetir frases que ellos habían dicho y discurrir sobre las mismas materias que entonces parecían exclusivas.


  Reconstruir a un Juan ensimismado en la tarea de reproducir las facciones de esa mujer, mientras el lienzo que repetía las suyas yacía olvidado en algún rincón del estudio, postergado, fuera de época y convertido en una obra de arte susceptible de ser comercializada por algún marchante: «¿Hasta cuándo vas a seguir queriéndome, Juan? Todos estamos expuestos a ser inconstantes.»


  Pero él se había negado a aceptar aquella hipótesis: «Nunca habrá un “hasta cuándo” entre nosotros, Ida. El secreto está en sincronizar los relojes de nuestro cariño.»


  Lo malo era que los relojes no se habían sincronizado. Los relojes de aquel amor habían ido marcando horas distintas, desmanteladas y cada vez más divergentes.


  La ausencia es mucho más que un espacio vacío y un tiempo sin horas.


  La ausencia es también un dejar de conjugar ensoñaciones, y un sufrir agonías por trances dispares, y un resurgir alegrías distintas o desencantos contradictorios, todo ello desconectado de lo que fue un «compartir continuo».


  Por ello sería arriesgado meterse en el ascensor y exponerse a comprobar los resultados de aquella desincronización evidente entre dos relojes afectivos que ya no marcan la misma hora.


  Repetirse, una vez más, que el largo trecho que acaba de recorrer no ha sido alimentado ni siquiera por un amago de esperanza. Probablemente sólo ha sido una huida. Una flagrante huida de sí misma hacia un Juan que ya no sabe cómo es, ni lo que piensa, ni lo que siente. Un modo de prolongar el adiós definitivo que, aquella tarde en el aeropuerto del Prat, ni él ni ella supieron intuir: «Mejor la duda que la certidumbre —se dice ahora—. Mejor el alba neblinosa que un crepúsculo estrellado.»


  Ignorando, cabe aún la esperanza de que Juan la espere, que nunca haya dejado de pensar en ella, que su carta encabezada por un vulgar querida Ida sea sólo un pretexto para tener la posibilidad de repetirle mil veces aquellos Ida queridísima que jamás se cansaba de escuchar.


  Ida Sierra se vuelve hacia el mar. Contempla las palmeras del paseo, maduras, enormes, llenas de experiencia, los vehículos que atraviesan presurosos el largo recorrido del paseo de Colón, la euforia del tránsito, las gaviotas asustadas que vuelan en manadas hacia los barcos anclados.


  Consulta su reloj de pulsera: pronto en la iglesia de la Merced sonarán nueve campanadas. ¿Continuará funcionando el campanario de esa iglesia?


  —Taxi, por favor.


  El vehículo frena bruscamente.


  —Apresúrese, señora, aquí es peligroso detenerse.


  Rápidamente sube al coche y se acurruca en la esquina del asiento trasero, sin mirar el portal.


  —¿Adónde vamos?


  —Aribau, número…


  Tampoco alza la vista para comprobar si en los balcones del estudio se han colocado los temidos letreros anunciando la muerte del piso: «En venta.» «En venta.»


  El taxista tiene la radio puesta y no ha oído lo que Ida le ha dicho:


  —Repítame las señas, por favor.


  —Aribau…


  Una vez más entrará en su casa. Una vez más escuchará los cantos de la señora Márquez y la voz de Soledad quejándose de la comida, y la de Daniel reprochándole el gasto estéril que va a suponer las visitas continuas a la consulta del doctor Barquireno.


  Recordar súbitamente que, al salir de su casa, Daniel le había dicho que le dolía la espalda. «Prometo darte una friega cuando regrese.» Seguramente él le echará en cara lo mucho que ha tardado: «¿Qué diantres has estado haciendo?» Y cuando ella le conteste que ha hecho un viaje muy largo, ni siquiera le preguntará dónde ha ido. Daniel casi nunca escucha. Daniel sólo escucha sus propios argumentos.


  Luego se colocará ante el televisor y dormitará hasta que Ida le anuncie que la cena está ya en la mesa. «Mañana pasaré por la clínica canina para recoger a Hipo», se dice. Un Hipo curado. Un Hipo algo entrado en años, pero ya lleno de salud: «Es posible que nadie sepa nunca que Hipo ha sido el causante de mi muerte.»


  Evocar a su madre. Comprender que, en fin de cuentas, tenía razón cuando le decía que el amor verdadero no se siente sino que se practica. A lo mejor, lo que Ida está haciendo ahora es precisamente lo que hubiera hecho su madre: practicar un amor que no logra sentir. O, por lo contrario, acaso cree que no lo siente porque lo practica.


  Quizá si Daniel muriese antes que ella, lo echaría de menos. «Quizá lo estoy queriendo más de lo que imagino.»


  Cuatro meses. «Bah —se dice—, cuatro meses se esfuman en un soplo.» Tal vez cuando todo haya pasado, el doctor Barquireno viole el secreto y le explique a Daniel la verdad: «Tenía un quiste hidatídico en el cerebro.»


  Lo que nunca sabrá nadie es la verdad de su historia.


  Ni su desenlace.


  Ni el miedo que le ha brotado durante unos instantes cuando, al contemplar el ascensor del fondo, allá en el portal de la casa de Juan, ha sentido impulsos de meterse en él, subir al quinto piso y descorrer el velo de la duda.


  Mejor dejar que la eternidad disipe esa duda. «Cuatro meses. A lo sumo cinco.»


  Habrá que ir pensando en la forma de conquistar esa eternidad.


  Enero, 1982 - marzo, 1983
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