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    Lidia bajó del coche para acercarse al lugar desde donde se podían contemplar las olas marinas aguardando impacientes la llegada de las aguas dulces. Fue tal vez aquella espectacular visión lo que propició su frase: «El mar y el río se aman».


    El caudal de las noches vacías es la novela más emotiva de la gran dama de las letras españolas. Mercedes Salisachs relata una hermosa y trágica historia de amor entre dos personas pertenecientes a mundos muy diferentes. El padre Guillermo, un joven culto y de profunda vocación religiosa, conocerá a Lidia, una madre divorciada de 40 años que tiene a su cargo un hijo adolescente. De lo que ocurra entre ellos solo el cielo será testigo…
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    Dedico esta novela, que será la última, a la persona


    que siempre ha estado más cerca de mí. Gracias, Rotita mía,


    no dejes nunca de ser como eres.


    Con inmenso cariño y reconocimiento por ayudarme a salir


    adelante, incluso en los momentos más difíciles,


    recibe un entrañable abrazo de tu abuela,


    que desde que naciste te quiso de un modo especial

  


  M. S.


  
    «La conciencia es la voz del alma,


    las pasiones son la voz del cuerpo.»

  


  J. J. ROUSSEAU


  PRIMERA PARTE

  

  CLARIDADES BORROSAS


  1


  Anoche volví a soñar que me suicidaba. No es la primera vez que me ocurre. Sin embargo, nunca consigo recordar el procedimiento que utilizo para quitarme la vida.


  Lo único que tengo muy claro es el motivo. Se trata de una causa que nunca se modifica y que, a medida que va pasando el tiempo, se convierte en una estatua caída del pedestal.


  De hecho, al despertar, el pedestal continúa en su lugar, pero lo único que sostiene es el aire.


  Pese a todo, durante varios años alimenté la esperanza de que aquel pedestal volviera a sostener algo más que el vacío.


  No podía aceptar que, cuando instalamos peanas para enaltecer una bella estatua humana, de improviso solo enaltezcamos cúmulos de remordimientos, de equívocos y de toda clase de amenazas que nos empujan a ingresar en la cárcel de un laberinto sin salida.


  Imposible imaginar que aquel imprescindible viaje al «adiós» de tantas y tantas seguridades pudiera transformar mi existencia en una máquina de ocultas autodestrucciones.


  Tú siempre me decías: «Guárdate de la soberbia, sobre todo de la soberbia que se esconde en la humildad».


  Yo ignoraba hasta qué punto las humildades pueden traspasar la barrera de la vergüenza y considerarse dueñas de su propio destino. Y que las pasiones ardientes pueden morir de frío.


  El calor interno que cegaba mi alma pudo más que mi probable desvío hacia la vergüenza.


  De hecho, no es que yo considere la probabilidad de suicidarme. Lo cierto es que, cuando despierto y afronto el nuevo día, tengo la impresión de que lo que el sueño intenta decirme es que, aunque yo juegue a vivir, únicamente soy un suicida que continúa respirando, que finge interesarse por lo que le rodea y que cuanto dice y hace es un simple reflejo de la realidad.


  Tiempo atrás (cuando mis sueños se reducían a esperar, a proyectar y a volcarme en esperanzas más allá de las contrariedades humanas), jamás sospeché que algún día acabaría inmerso en una derrota total hecha de contradicciones y de realidades aparentemente atractivas, pero terriblemente exigentes.


  En aquel entonces las tinieblas eran procesos lejanos que fácilmente podían evitarse. Nada me obligaba a precipitarme hacia alternativas vitales capaces de corromper y destruir lo que siempre había considerado indestructible.


  Dudar tampoco cabía en mis esquemas. Nada se tambaleaba. Todo era seguro. Lo esencial para mí en aquel tiempo consistía en escalar el muro que separaba las realidades superficiales de las convicciones profundas bien cimentadas para adentrarme en ellas y alcanzar la verdadera felicidad.


  Nunca dudé de mí mismo. Nunca imaginé que pudieran existir veranos invernales o nieves abrasantes.


  En aquellos días todo para mí era primavera.


  Pero no me daba cuenta de que las primaveras no duran eternamente.


  Casi siempre acaban agonizando en los ardores del verano.


  En el fondo todo lo que nos rodea es como un mar cambiante que nos convierte en islas.


  Si analizamos a fondo nuestras inestabilidades comprenderemos que hasta los propios continentes son también islas.


  En ocasiones creemos que los fracasos son triunfos. Pero el triunfo dura menos que una nube a punto de estallar en lluvia.


  Y la lluvia es la gran precursora de las temperaturas ardientes que lentamente van adentrándose en la costumbre.


  A veces las costumbres cuando dejan de ser necesarias se van alejando de lo que consideramos inamovible.


  Y surge la decepción. La necesidad de recuperar la calma perdida y la paz que siempre me concedías cuando vivía contigo.


  Vivir contigo no era costumbre, ni rutina, ni causa de tristeza.


  Era un pilar seguro que me alejaba de la terrible dictadura, que para colmo de ironías todos llamaban libertad.


  Cuando nos abraza lo que tanto nos conmueve y nos tortura el alma, abriendo puertas hacia lo que nos atrae, podemos, sin darnos cuenta, adentrarnos en la peor de las dictaduras.


  ¿Volver a empezar lo que perdí por culpa de una ráfaga de felicidad envenenada?


  No merezco intentarlo.


  Los destrozos que he causado más allá de mis sueños de una tambaleante felicidad no pueden ser recuperables.


  ¿Cómo pude traicionar a Darío?


  ¿Cómo pude traicionarte a ti?


  ¿Cómo pude desorientar a tanta gente que confiaba en mis discursos desasistidos de argumentos totalmente ajenos a mi verdad?


  Cuántas veces Esteban me decía: «No hay amor sin conciencia limpia».


  Y añadía: «Ese tipo de amor solo puede ser una magnificación del sexo. Por eso lo que llaman amor se acaba tan pronto».


  Esteban tenía razón. Y también Georgina, aquella muchacha que congeniaba conmigo sin comprender hasta qué punto yo ya no aseguraba con la firmeza de la convicción lo que ella consideraba inamovible.


  Ahora comprendo lo que antes solo exponía por ser yo quien era: guía firme de una trayectoria certera.


  Los días transcurrían sin alteraciones.


  Desde mis convicciones, las renuncias eran siempre esperanzas que nunca decepcionaban y la imagen del suicidio ni siquiera asomaba en los momentos bajos que todo mortal experimenta si las trayectorias que proyectamos sufren algún fallo que se nos antoja importante.


  Yo era ya huérfano y desasistido de familiares cercanos. Sin embargo, no los precisaba. Tenerte a ti me bastaba. En mis soledades solo cabía tu evocación.


  Mi futuro era el constante presente de tu recuerdo. Nada turbaba mis mañanas. Lo esencial para mí consistía en hablar contigo; sentirme unido a ti para siempre.


  Ese siempre que, por muy largo que sea, se empeña en ser corto.


  ¿Por qué fui tan torpe? ¿Por qué crucé la frontera de mi verdad para olvidarte en la insulsez de las mentiras que se disfrazan solapadamente de realidades?


  La imagen del suicidio surgió muchos años después: cuando el camino perdido era ya un desierto lejano y mi nueva vida había entrado en la fase de lo que se sumerge en la desorientación y en la amargura de haber renegado de lo que en ciertos momentos se había considerado un valioso tesoro indestructible.


  En mis lucubraciones descubrí que suicidarse no consiste solo en quitarse la vida. Existen infinidad de suicidios que la gente no valora ni considera dañinos, pero que pueden matar lucideces, confianzas, esperanzas, seguridades, inteligencias, gozos y efluvios de amores que jamás se desgastan porque desconocen el tedio.


  Fue ese tipo de suicidio lo que la mujer que absorbió por completo las razones de mi fluir cotidiano me puso en trance de practicar.


  Cuando me hablaron de ella, me adelantaron que se trataba de una dama extranjera. Lidia Laurent estaba separada de un español y vivía en un palacete cercano a la iglesia de Santa María donde yo trabajaba. «Goza de una fortuna considerable que le permite ser generosa con los que carecen de medios para vivir decentemente», me dijeron.


  En aquel tiempo, al margen de mi carrera cumplida, colaboraba semanalmente en el periódico Luna y Sol como columnista especializado en lo que mi profesión me inducía a exponer.


  Nunca imaginé que lo que consideramos hechos y situaciones estables, andando el tiempo, pudiera convertirse en una simple anécdota.


  Mi vivienda era agradable, pero totalmente carente de lujo. Mis ingresos periodísticos no eran excesivamente generosos, pero lo suficientemente importantes para atender pequeñas necesidades imprescindibles al margen del sueldo que, por mi trabajo, recibía.


  Era lo previsto. Nunca soñé con escalar muros materiales y ventajosos, ni alcanzar superioridades humanas que pudiesen dañar las firmes trayectorias propias de un hombre sencillo.


  Desde mi punto de vista, lo que más podía enaltecer mi satisfacción consistía en que el director de Luna y Sol me dijera: «Te felicito, Guillermo. Tu artículo del domingo ha sido un verdadero acierto». Todos los lectores esperaban con interés los trabajos de Guillermo Ricardi.


  En realidad aquellas frases no enaltecían mi ego. Solo eran una ráfaga positiva que me permitía asentar la convicción de que mi vocación de escritor podía potenciar el ejercicio de las bases esenciales de mi existencia.


  Petra, mi asistenta, también participaba de aquellos minúsculos triunfos literarios como si fueran propios: «No entiendo muy bien lo que ha escrito, pero, desde mi ignorancia, puedo oler su talento».


  Llevaba ya muchos años conmigo. Petra tenía la edad suficiente para tratarme como a un hijo. Sin embargo, siempre decía que yo, para ella, era como un padre. ¿Lo fui de verdad? No lo sé. Petra ya no existe y mi apartamento tampoco.


  Todo comenzó al arrimo de una boda elegante celebrada bajo una carpa en el inmenso jardín propiedad de Lidia.


  Anteriormente nada había alterado nuestros breves encuentros. Nada preconizaba cambios drásticos ni peligrosos. Yo solo era el profesor que había contratado para que introdujera a su hijo en las materias esenciales que en el colegio donde estudiaba no se tenían en cuenta.


  Recuerdo que, cuando me destinaron al edificio que se hallaba algo alejado de la ciudad, me llamó la atención la verja de enfrente que cercaba un palacete lujoso.


  Dos letras doradas rompían la oscuridad del inmenso portal.


  Día tras día aquella verja era un referente que se empeñaba en acribillar mis inquietudes, frustrando la serenidad de mi inalterable proseguir cotidiano.


  Ignoro lo que podía causar aquella extraña sensación que iba poco a poco adentrándose en mis premoniciones sin motivo alguno.


  Veo ahora la verja como la reja de una cárcel. Sueño con ella. Varias veces me veo en sueños como un reo sin remisión posible y aquellas letras doradas interceptando mis esperanzas.


  Ahora resido en un lugar totalmente ajeno a mis presunciones temporales ya perdidas.


  Aunque la habitación donde me hallo dista bastante del barullo ciudadano, ciertos runruneos de motores me anuncian la llegada de un nuevo día. Será un día como todos los que Lidia me indujo a aceptar cuando nos conocimos.


  Hasta entonces yo todavía consideraba que el día más feliz de mi vida había sido colmado cuando bastantes años atrás me había dejado caer sobre un pavimento duro entre ceras quemadas y aromas de origen ancestral. Entonces nada podía destruir la inmensa dicha que yo experimenté aquella mañana.


  Se trataba de una jornada soleada que auguraba promesas limpias de incertidumbres.


  No quería levantarme. No quería salir de aquella sana razón metafísica que me permitía considerarme el hombre más feliz de este mundo. Ni siquiera me notaba incómodo echado a lo largo del pavimento, boca abajo.


  Las voces eran tenues susurros de suspiros emocionales o ligeras ráfagas de toses apagadas.


  Luego, cuando la placidez se introdujo en las algarabías del festejo, tuve la sensación de que nada podría superar la radiante bonanza de aquel evento irrepetible.


  Mi madre hacía esfuerzos para no llorar de emoción. «Si tu padre pudiera verte», repetía.


  Recuerdo que yo la tranquilizaba: «Claro que me ve. ¿Cómo puedes dudarlo?».


  Sin embargo, mi madre echaba de menos la presencia material de su marido.


  En ocasiones incluso los mayores fervores pueden obnubilarse ante la fuerza irresistible de la materia.


  No obstante, es precisamente en ese empeño visual donde comienzan la mayoría de nuestros fallos: en la fuerza invencible de lo que vemos, de lo que podemos tocar, de lo que, por mucho que pretendamos fingir indiferencia, se nos adentra inexorablemente en lo más profundo de nuestras almas y nos induce a imaginar que la materia es indestructible, que las apariencias son el alfa y omega de nuestras vidas y que los momentos cruciales (esos momentos plagados de convulsiones apasionadas) van a ser eternos.


  Sin embargo, nada es eterno en este mundo. Nada escapa a la rutina. Y nada puede mantenerse estable a lo largo del proseguir cotidiano.


  La vida está hecha de momentos más o menos largos. Pero jamás dejan de ser momentos.


  Ni siquiera nuestra existencia, por larga que sea, puede perder su calidad de algo fugaz. Todo en nosotros es ambiguo y cambiante. Todo va transformándose en otra cosa.


  Tal vez por eso nunca me gustó enfrentarme con lo inesperado. Topar de pronto con lo que no podemos imaginar que existe constituye siempre un trance peligroso.


  De improviso surge la desorientación, la certeza se vuelve ambigüedad y las propuestas acaban por ceder su puesto a desconocidas imposiciones adversas.


  * * *


  Las referencias que me adelantaron sobre el trabajo que me propusieron eran totalmente compatibles con mis actividades: nada auguraba un cambio radical en mi vida.


  Se trataba de ayudar a un adolescente de trece años en sus estudios. «Es un niño inteligente, pero está en la edad difícil. Su madre precisa un sólido apoyo masculino. El padre los abandonó antes de que el pequeño naciera. Y el muchacho le plantea problemas que ella no alcanza a solucionar», me advirtieron.


  La propuesta me complacía: se acoplaba perfectamente a mis prioridades. Ayudar, enseñar e informar formaba parte de mis tareas cotidianas. En cuanto a la faceta económica, no solo no era desdeñable, sino que suponía para mí solventar problemas ajenos que, con frecuencia, llamaban a mi puerta.


  Al parecer, el padre de aquel adolescente se casó con la madre del niño por su inmensa fortuna. «Pero en cuanto consiguió lo que quería la abandonó por otra mujer y se esfumó sin dejar rastro hasta que se consiguió localizarlo para tramitar el divorcio», me advirtieron.


  «Aunque de origen francés, la esposa abandonada se trasladó a España en cuanto se instauró la democracia. Sus antepasados españoles eran dueños de grandes posesiones inmobiliarias y de terrenos que alcanzaron valores insospechados durante la era franquista».


  Me dijeron también que los padres de dicha señora habían muerto a causa de un accidente y que ella supo rodearse de un equipo muy valioso que logró estabilizar su herencia y convertirla en una personalidad respetable y admirada por las altas esferas sociales de Barcelona.


  «Es una mujer inteligente que ha sabido granjearse la estima de todos», me informaron.


  Estoy viendo ahora la verja que rodea el inmenso jardín donde se ubicaba su vivienda, el día que por primera vez fui a visitarla. La verja era de hierro pintada de negro y tenía dos enormes letras doradas pegadas en los portales: una D y una L. «Darío Laurent». Ese era el nombre de su bisabuelo. Alguien ya perdido en los vagos recuerdos de épocas trasnochadas.


  Sin embargo, Lidia, acaso inmersa aún en la solidez burguesa de sus ancestros, cuando nació su hijo también lo bautizó con ese nombre y le dio al pequeño su propio apellido.


  Me veo ahora conduciendo mi viejo Panda hasta detenerme frente a la verja.


  Un portero uniformado se apresuró a salir de una pequeña edificación junto a la entrada para abrirme la verja: «La señora Laurent lo espera», me dijo.


  Inmediatamente me dio las instrucciones precisas para orientarme hacia la puerta principal del palacete:


  —Debe torcer a la izquierda y continuar hasta llegar a la planicie.


  Recuerdo que, a través de la ventanilla de mi coche, el aire fresco de la mañana entraba envuelto en mil aromas hechos de flores, yerbas y arbustos que en la ciudad quedaban sofocados por el olor a gasolina y por tantas emanaciones de mil desechos urbanos que anegan las calles de efluvios viciosos.


  De pronto, el edificio. Y el rellano junto al portal principal que el portero acababa de indicarme.


  En aquellos momentos yo ignoraba hasta qué punto las admiraciones pueden basarse en simples trivialidades, como pueden ser el vaivén de las ramas de los árboles, o los colores de una fachada, o los sonidos de los pájaros que sobrevuelan más allá de los arbustos y tejados. Pero lo cierto es que, al introducirme en aquel jardín, fue lo mismo que descubrir una especie de paraíso que desde mis entornos, siempre modestos, jamás imaginé que podría adaptarse a mi vida.


  También la vegetación que rodeaba el edificio que me cobijó cuando inicié mis estudios era holgado y estaba rodeado de una parcela vegetal que permitía a los que allí vivíamos desfogar nuestros ímpetus contenidos, jugando al fútbol, al tenis o simplemente organizando concursos de cualquier ocupación que nos permitieran mantenernos activos.


  Teníamos conciencia de que el cuerpo precisaba desfogues sanos para que los estudios pudieran encontrar en el cansancio físico un aliado del descanso que precisa la fertilidad mental.


  Nada en aquel lugar era ostentoso. La austeridad era nuestro único lujo. Y también un cómplice eficaz para llegar a escalar la enhiesta montaña de la placidez y de la serenidad que todos los que allí vivíamos deseábamos conseguir.


  En aquella época, yo nunca había imaginado que pudiera haber palacetes privados con la suntuosidad del que se alzaba ante mí cuando un criado uniformado me abrió la puerta.


  —Tenga la bondad de seguirme.


  Todo era bello en aquel lugar. Nada desentonaba y nada era desangelado como lo que caracterizaba los grandes edificios que cobijaron mi adolescencia y parte de mi juventud.


  Ya en el gran vestíbulo, se me llenó el olfato de un suave aroma a nardos. Comprendí pronto que aquel olor no lo producían las flores, sino el perfume que utilizaba la dueña de la casa, porque, en cuanto entró en la estancia, el efluvio a nardos se incrementó.


  Entonces la señora era únicamente doña Lidia Laurent, una dama de la alta sociedad que precisaba ayuda pese a su posición de persona adinerada y cuya presencia era siempre respetada por el núcleo que la rodeaba, especialmente por su apacible modo de tratar a todos los sectores sociales, como si el suyo fuese inferior al de todos ellos.


  También se rumoreaba que muchas entidades dedicadas a la beneficencia se nutrían de sus generosos donativos.


  El criado me condujo a un saloncito tapizado de terciopelo rojo donde destacaba un piano de cola.


  —Tenga la bondad de acomodarse. La señora no tardará —me advirtió cuando me dejó instalado.


  De las paredes colgaban retratos pintados al óleo, probablemente realizados en siglos añejos por artistas importantes. Pronto supe que aquellos retratos eran antepasados de la dueña de la casa.


  No tardé en escuchar sus pasos junto a la puerta y enseguida entró en la estancia tendiéndome su mano para que la estrechara. Me indicó luego que tomara asiento junto a la chimenea mientras comenzaba a exponerme la ayuda que esperaba de mí.


  —Supongo que ya le habrán explicado grosso modo lo que preciso —comenzó diciendo. Asentí cabeceando para no interrumpirla—. Hasta el momento actual me he considerado capacitada para educar a mi hijo sin problemas. Pero la presencia de un padre se vuelve imprescindible cuando los hijos comienzan a dejar de ser niños.


  Recordé entonces la auténtica situación de aquella mujer: hija única, divorciada y anulada, sin parientes cercanos, rodeada de un ambiente libre de problemas económicos y acostumbrada a los vaivenes propios de las frivolidades mundanas.


  —No quisiera que mi hijo se extraviara en mediocridades indolentes, como le ocurre a la mayoría de los niños que él trata. —Y como viera que yo continuaba expectante prosiguió—: Tiene trece años, es inteligente y no cesa de hacerme preguntas que yo no me veo capaz de contestar —exclamó medio sonriendo—. Además precisa de alguien que le instruya en lo que en el colegio no le enseñan.


  Me explicó entonces que el muchacho flojeaba en historia y que ella se veía incapaz de ayudarlo. Aclaró que se trataba de un colegio laico, cuyo principal objetivo era aprender el idioma inglés.


  —Hoy día es más importante hablar correctamente el inglés que ser un ingeniero o estudiar empresariales —bromeó—. También escasea en religión. —Y, como si se excusara, añadió—: Aunque debo confesarle que también yo pertenezco al gremio de los ignorantes en esa materia. No obstante, me gustaría que mi hijo no creciera al margen de lo que, en definitiva, ha sido el verdadero cimiento de nuestra civilización. No quiero sentirme culpable por haber educado a mi hijo deficientemente —continuó diciendo—. Indudablemente, yo no estoy preparada para inculcarle lo que solo conozco de un modo mecánico: misa algunos domingos, Navidades saturadas de regalos y procesiones de Semana Santa, con mucho alcohol y cantos folclóricos —bromeó.


  Y como viera que yo no me inmutaba, prosiguió:


  —Tal vez le escandalice mi frialdad religiosa. A decir verdad, es un fallo que las clases acomodadas asumen como algo natural. Creer, hoy día, no consiste en esgrimir razones profundas; únicamente es un hecho más que separa a la gente de «buen gusto» de la que se entiende por clases desinformadas. Siempre he creído que, pese a nuestras apatías y nuestras veleidades, la existencia humana es algo más que una simple casualidad o un hecho fortuito causado por un motivo puramente circunstancial. —Tras un breve silencio prosiguió—: Quiero que mi hijo sepa lo que yo nunca he sabido. —Y, adoptando una actitud casi severa, continuó diciendo—: Me hablaron de usted. Me dijeron que disponía de horas libres para dedicarlas a enderezar y enriquecer la ética de mi pequeño. En cuanto a las condiciones económicas, no habrá problema. Lo esencial es que le ayude en sus deberes escolares y luego se haga cargo de imbuirle lo que en el colegio no le enseñan.


  Estuvimos un buen rato disertando sobre lo que ella solicitaba: cultivar un terreno desasistido de vacíos psicológicos, endilgarlo por las rutas que podían avivar su razón de vivir y prepararlo para afrontar una existencia viable y exenta de tantas razones desorbitadas que, desde hacía algún tiempo, venían destruyendo de una forma u otra la paz de la tierra.


  Le di la razón:


  —Vivir hoy día es esperar lo inesperado. El mundo cambia, intentamos avanzar, pero retrocedemos —le dije—. Lo primitivo se ha vuelto progreso y el progreso consiste en mirar hacia atrás.


  Mi interlocutora dejó escapar algo parecido a una risa ahogada:


  —En ciertos momentos creo que el mundo se ha vuelto loco. Y la naturaleza también.


  —A veces nos olvidamos de que la naturaleza y los seres humanos somos complementarios. Todo en nosotros influye y todo lo que nos rodea puede influir en nosotros —añadí.


  Anduvimos disertando un buen rato con la fluidez de los seres que defienden ideales comunes. Lentamente fuimos planeando lo que debía configurar el futuro del muchacho.


  —Se llama Darío —dijo ella—. Es un niño espabilado y capta lo que le enseñan con gran facilidad.


  Procuré mostrarme receptivo y deseoso de ayudarla.


  —Espero no defraudarla —le dije—. Cuente con mi ayuda.


  2


  
    Así empezó para Guillermo Ricardi la historia que desde hacía varias noches le obligaba a soñar con la probabilidad de suicidarse.


    Sin embargo, lo que al principio consideraba seguro nunca se alteraba. Y el fluir de la vida era fácil y viable: jamás sufrió el acecho del temor y de la angustia.


    Asimismo las sonrisas que le rodeaban tampoco eran amargas.


    La lucidez era traspasar todos los días aquel umbral donde no cabían los problemas y el futuro carecía de posibles fracasos.


    En aquel primer encuentro no surgieron brotes alarmantes. Lo que prevalecía era el desasosiego de una madre que, pese a su posición de mujer encumbrada y bien apoyada por una sólida fortuna, se notaba altamente incapacitada para sustituir a un padre inexistente y perdido en un mundo totalmente alejado del suyo.


    —Se casó conmigo por mi fortuna —le confesó a Guillermo sin rodeos en cierta ocasión—. Y en cuanto consiguió lo que quería, se esfumó.


    Guillermo la escuchaba como solía escuchar siempre a las personas que precisaban descargar el alma de sus inevitables desamparos o de los errores que, por verse desasistidas de apoyo, arrastraban derivados imprevistos y peligrosos. Llevaba ya mucho tiempo tratando de amansar y aplacar con serenidades, desconciertos hundidos en tristezas problemáticas.


    Tenía plena conciencia de que nada fertiliza tanto una posible estabilidad como prestar oídos a los que sufren sorderas metafísicas ajenas y viven centrados en el desarraigo y en la anarquía.


    Aquel día al llegar a su casa, Esteban lo esperaba en el pequeño estudio que comunicaba con el comedor.


    Esteban pertenecía a su promoción y había compartido con Guillermo aquel pavimento que los unificaba en su condición de hombres «distintos», de personas que se habían comprometido seriamente a ser cuerpos puros y almas elevadas.


    Ello no impedía que tanto Esteban como Guillermo ejercieran de personas vitales, prontas a establecer ambientes alegres y exentos de malicias insustanciales.


    —¿Qué tal tu visita a las altas esferas? —le preguntó en tono de guasa.


    —Bien. Hemos llegado a un acuerdo sin problemas.


    Esteban no era un hombre curioso. En tiempos de estudio se les había advertido que la curiosidad podía acabar siendo una trampa.


    Fue Guillermo quien, todavía inmerso en el deslumbramiento que le había producido todo lo que rodeaba a su futuro pupilo, salió al paso de lo que probablemente Esteban esperaba saber:


    —Lo que me ha impresionado es el ambiente lujoso que rodea al adolescente que se me ha confiado. Nunca había estado en una vivienda tan espectacular.


    —Si te impresiona demasiado, cuando entres en esa casa procura amordazar tu mirada —bromeó Esteban—. Dedícate a enseñarle al niño que, tarde o temprano, todo en este mundo desaparece, y que nada es eterno. Como decía Cabodevilla: «En el mejor de los casos, un hombre sano no deja de ser un moribundo en perfecto estado de salud».


    Esteban era así: jugaba con paliativos importantes para restarles importancia, pero ahondando en ellos para encubrir realidades que podían ser dañinas.


    Aquel día nada hacía prever desasosiegos futuros. Esteban no era todavía el crujido enérgico que puso de relieve las grietas de su vida.


    Entre ambos continuaba imperando el entramado que desde hacía varios años venía reforzando su amistad.


    De hecho, más que amigos eran cómplices: algo así como hermanos gemelos en ideales, esperanzas y comportamientos.


    La amistad que los unía era la descarga humana que sus modos y actitudes espirituales los incitaban a imaginar.


    Él recogía las apreciaciones y Guillermo recogía las suyas en una especie de conjuro amistoso que nunca traspasaba las barreras ideológicas de sus elecciones primordiales.


    Esteban continuó indagando sin mostrar gran interés. Departir entre ellos era casi siempre una forma de exponer sin ahondar en sus intimidades. Únicamente hablaban sin dejarse llevar por chismes ni asentar normas que pudieran desviar sus fortalezas arraigadas. Todo en ellos se cimentaba en las ya lejanas obligaciones que marcaba el reglamento de la carrera elegida.


    Así vivían desde la adolescencia.


    En aquella época todo era diáfano y sencillo. Nada auguraba problemas ni oscuridades camufladas de luz. Lo único que se deterioraba era lo que, más allá de muchos muros, trastocaba y causaba sinuosidades peligrosas a los que se consideraban a salvo de cualquier peligro. El verdadero peligro consistía en poner en duda sólidas convicciones.


    —¿Qué tal es el niño? —preguntó Esteban.


    —No estaba en casa. Solo he hablado con su madre. —Y tras una ligera pausa—: Parece buena persona, pero muy desorientada.


    —¿En qué sentido?


    —Creo que en casi todos —bromeó—. Quiere que su hijo aprenda lo que a ella nunca le enseñaron. «Me gustaría que mi hijo fuera feliz», me dijo.


    Lidia le había asegurado que en el ambiente que la rodeaba nadie era feliz. «En cambio, los que son creyentes rebosan una paz que nunca se deteriora. Lloran cuando el dolor aprieta, pero enseguida se recuperan».


    —¿Cuándo vas a empezar las clases? —preguntó Esteban.


    —El próximo mes.


    A Guillermo le complacía hablar con su amigo. Su nueva ocupación parecía interesarle. Nada le impedía describir, ni explicar, ni detallar los avatares que acababa de experimentar al introducirse en el lugar donde todo cuanto había visto era asombrosamente bello y lujoso. Imposible imaginar lo que tras un lapso posterior podría surgir. Ni Esteban trascendía el menor temor, ni Guillermo experimentaba el menor malestar al exponerle su visita de aquella tarde.


    De hecho, cuando ahora trata de recordar cuál fue el primer aviso de que algo indefinido, pero peligroso, se estaba imponiendo en su camino, Guillermo no consigue saberlo.


    En ocasiones las cosas más exorbitantes y explosivas no tienen principios. Surgen lentamente y de un modo prácticamente invisible e intocable. Algo así como los volcanes cuya lava no abrasa ni puede verse hasta que estalla.


    En realidad, los principios de todo lo que trastoca la existencia suelen velarse en los pliegues de los detalles perdidos. Esos mil detalles que, por mucho que intervienen en los trasfondos de la vida, cuando suceden, no suelen percatarse de su existencia.


    Tampoco pudo Guillermo recordar con exactitud cuándo conoció a Flora, la gran amiga de Lidia.


    De ella solo conservaba una voz algo bronca, una mirada directa y una especie de simpatía innata que la convertía en algo grato en los inesperados rumbos que poco a poco fueron apoderándose de su futuro.


    En cuanto al niño, desde el primer momento, se produjo entre ellos un nexo de simpatía propia de dos personas civilizadas a las que de antemano se les ha advertido que deberán pasar muchas horas juntas para tratar materias desconocidas que habrían de aflorar a lo largo de las clases concertadas.


    En principio iban a tener lugar al atardecer, durante toda la semana, salvo sábados y domingos.


    El aspecto del muchacho era agradable. De tez algo oscura y ojos negros. Todo en aquel adolescente confirmaba una actitud inteligente. A veces la inteligencia puede detectarse en la buena educación. O en la sonrisa, en un saludo amable o en la expresión de los ojos.


    En los de Darío no había dobleces desagradables. Antes al contrario: parecía satisfecho y predispuesto a aprender lo que en el colegio no le enseñaban.


    —¿Cómo debo llamarle? —preguntó—. ¿Profesor?


    —Mi nombre es Guillermo Ricardi —le dijo—. Puedes llamarme como quieras.


    Durante la primera clase no abordaron las materias esenciales que debían tratar.


    Guillermo le introdujo deliberadamente en ciertos temas para conocer el estado metafísico del muchacho. Quería observar su nivel intelectual y sobre todo espiritual, para asentar sin errores las materias que su madre deseaba que aprendiera.


    Contrariamente a lo que suponía, Darío no flaqueaba en historia. Lo que desconocía eran las bases principales de la religión a la que pertenecía. Ello le llevó a preguntarle si había hecho ya la Primera Comunión.


    —Sí —le dijo—. Fue un domingo. Mi madre me explicó que cuando la gente que estaba en los bancos de la iglesia se pusiera en la cola para ir al altar, yo hiciera lo mismo.


    —Supongo que alguien facultado te habría puesto al corriente de lo que ibas a hacer.


    Darío se encogió de hombros.


    —Un señor que parecía enterado me afirmó que tragar la oblea blanca era recibir a Dios.


    —Tenía razón, pero ¿no te dijo algo más? ¿No te advirtieron de lo que debías saber antes de comulgar?


    El niño lo miró con cierto atisbo de extrañeza.


    —¿Qué debía yo saber? Aquel señor me dijo algo, pero ya no lo recuerdo.


    Aquella respuesta puso en tela de juicio la extraña comunión del pequeño.


    —¿No te advirtieron de que antes de comulgar debías confesarte?


    Darío frunció el entrecejo y continuó explicando:


    —Me aseguraron que a mi edad nadie pecaba y que eso de confesar los pecados era una antigualla, que lo importante era arrepentirse de nuestros errores y pedirle directamente a Dios que nos perdone.


    A medida que el pequeño le hablaba, algo dentro de Guillermo se iba desintegrando. Lo que su madre le había encomendado era mucho más que enseñar a su hijo los principios básicos desde el inicio de la humanidad.


    —Eso que acabas de decirme es propio de los protestantes, pero no de los católicos —le dijo Guillermo.


    Darío volvió a encogerse de hombros.


    —Mi madre asegura que también los protestantes son cristianos.


    —Tu madre tiene razón, pero son cristianos distintos. No se aferran a la raíz. Existen cientos de criterios protestantes totalmente dispares. En cuanto a la confesión, el propio Lutero predicó el sacramento de la penitencia. Pero puestos a abolir los sacramentos, los que siguieron sus enseñanzas obviaron el sacramento de la confesión.


    —Y ¿quién era Lutero?


    —Un sacerdote descontento. Alguien que pretendía amoldar a sus propias conveniencias lo que los mandatos de Dios no admitían.


    Guillermo pronto comprendió que Darío, aunque lúcido, vivía sumergido en un mar de confusiones que no solo creaban en él equívocos lamentables, sino que tergiversaban las raíces indispensables para que su anarquía mental se ordenara y dejase el camino libre de anacronismos perjudiciales.


    Darío gustaba de aprender. Convencido de que la ignorancia es un recipiente vacío, se le notaba ansioso de sondear sus lagunas tan contaminadas de errores, para entrar en las realidades que nadie hasta entonces le había propuesto conocer.


    Sus preguntas eran constantes. Anhelaba saber hasta qué punto el mundo que su profesor le iba descubriendo (a veces diáfano y a veces lleno de sombras) era asequible para él.


    De vez en cuando se quedaba mirando el ventanal del pequeño estudio que su madre había improvisado junto al comedor, como si la luz que penetraba en la estancia se fuera llenando de respuestas hasta entonces ignoradas.


    En ocasiones la puerta del estudio se abría y la madre entraba en la habitación para interrumpir la clase.


    —¿Cómo va todo? —preguntaba.


    —Aprendo mucho, mamá —respondía el pequeño.


    —Lo celebro —solía ser su respuesta.


    E inmediatamente se iba, dejando en el ambiente un fuerte perfume a nardos.


    En cierta ocasión Guillermo le preguntó a Darío si después de aquella extraña Primera Comunión que le habían impuesto había vuelto a comulgar.


    Le contestó que no.


    —Mamá dijo que ya había cumplido y que lo importante era la gran fiesta que habían organizado para celebrar la ocasión.


    —Entonces será preciso que yo te prepare para la Segunda Comunión —le dijo medio en broma.


    Darío aceptó aquella propuesta. Quería saber, quería indagar. No se resignaba a ser un ignorante. Indudablemente, era consciente de que, en materia religiosa, algo esencial había fallado a lo largo de su corta vida.


    —Adelante —le dijo.


    Guillermo recordaba aquellos principios como se recuerda un hecho consumado que, a medida que van pasando los años, se difumina en evocaciones acaso inventadas o realidades tergiversadas. Algo parecido a un relato inspirado en una historia verídica pero que las múltiples metáforas de la vida acaba por convertir en mentiras soñadas.


    Lo cierto es que de aquella época apenas quedaban brotes deslavazados de lo que, años después, fue transformándose en un montón de ruinas.


    Conocer el momento exacto de las rutas hacia los errores era una tarea difícil. Nadie puede predecir cuándo ni cómo ocurren las cosas que nunca se imaginan.


    Es como si los principios que se califican de inamovibles se aferrasen a un desenlace inevitable. Nadie piensa en los desenlaces cuando algo que desde siempre se considera rechazable se empeña en transformar nuestra placidez material en una herida entre dolorosa y magnífica cada vez más honda, que de puro gloriosa se convierte en eterna y deliciosamente incurable.


    La única verdad suele estar en los inicios de algo nuevo, especialmente si, para defenderse de ellos, se tiene la convicción de que la novedad siempre va a conservarse nueva.


    Guillermo recordaba que en la celebración eucarística de un domingo, Darío llegó a la iglesia acompañado de su madre. Resultaba extraño verla allí con su hijo. Generalmente, Darío asistía a misa sin compañía. De hecho, únicamente debía atravesar la calle. La iglesia parroquial de Santa María, donde oficiaba los domingos a la una de la tarde, solo distaba de su casa un centenar de metros.


    Fue al terminar la misa cuando la madre y el hijo entraron en la sacristía.


    —Venimos a felicitarle por el sermón: tiene usted un don de palabra realmente notable —apostilló ella.


    Guillermo agradeció la gentileza sin concederle excesiva importancia y les dio a entender que lo que se basa en convicciones sólidas suele fluir sin esfuerzos.


    —Lo difícil es expresar algo que no se ajusta a nuestras creencias —les dijo.


    En aquellos momentos Guillermo era sincero. Los carros de fuego que algún tiempo después abrasaron criterios, convicciones y conductas todavía no asomaban en su horizonte.


    Nada aún aniquilaba sus noches, ni los días eran horas «deshoradas», ni la costumbre era solo rutina.


    Al intentar situar aquel vuelco metafísico y sus cambios exigentes, todo se reduce a recobrar momentos donde lo absoluto se quedaba en una simple mirada, o en ciertas frases como dichas fuera de contexto. O quizá en una forma extraña de aceptar situaciones perversas como buenos hechos que, camuflados de caracteres inofensivos, abrían paso a los recintos prohibidos.


    De hecho, Guillermo nunca lo supo con exactitud. Lo que tenía muy claro era su necesidad de protegerse incluso cuando consideraba que su vida estaba sólidamente aferrada a la verdad.


    * * *


    Los días transcurrían sin grandes cambios: clases, explicaciones bien asimiladas, preguntas casi infantiles a las que Guillermo respondía con argumentos adultos. Darío aprendía deprisa y su madre ya no era la dama casi inaccesible que se limitaba a decir «hola» y «adiós». A menudo, cuando entraba en el cuarto de los estudios, alargaba su presencia con preguntas o explicaciones que demostraban su interés por los progresos del niño.


    —Hoy hemos hablado de la necesidad de leer las Sagradas Escrituras de un modo sacramental —le dijo en cierta ocasión.


    Ella le miró encogiendo el entrecejo:


    —No sé a qué se refiere.


    Guillermo esbozó una sonrisa como para restar importancia a su ignorancia.


    —Me refiero a que existe la costumbre de tomar al pie de la letra lo que en la Biblia viene a ser muchas veces una forma simbólica de exponer hechos fundamentales y reales que se van produciendo a lo largo del tiempo, a modo de profecías cumplidas o prestas a cumplirse.


    Era evidente que seguía sin entenderlo.


    —Tengo la impresión de que también yo debería asistir a las clases de mi hijo —contestó medio en broma—. En materias bíblicas soy una verdadera nulidad.


    Fue aquel día cuando entre ellos surgió todavía frágil y exenta de contaminaciones arriesgadas cierta sutileza que los indujo a destruir la gran muralla que, desde que se habían conocido, se alzaba entre ambos.


    No era todavía una situación imperante, ni tan siquiera mediaba un interés específico que aventurase fantasías temerarias. Sencillamente, fue algo casi imperceptible, que permitió ligeramente acortar distancias y aflorar pequeñas realidades despegadas de cualquier peligro.


    De improviso él descubrió que la madre de su pupilo no era tal como en un principio la había catalogado.


    De la gran señora rodeada de lujos y agasajos, tan alejada de los ambientes que él frecuentaba, poco iba quedando. Lentamente comenzó a convertirse en una simple mujer desinformada y ansiosa de «desertizarse» de su ignorancia.


    Seguramente entonces creía de verdad que lo que él le enseñaba a su hijo podría cambiar también sus propios esquemas.


    Sin embargo, Guillermo no la imaginaba escuchando las lecciones que le daba a Darío, como temas lo suficientemente interesantes para intrigarla a ella. Tenía la impresión de que lo que de verdad le atraía era descubrir las facetas literarias de las propias exposiciones bíblicas. Lo dedujo porque, a partir de aquel domingo, Darío ya no iba a la iglesia solo. Ella lo acompañaba.


    —Escuchar sus pláticas es una pura delicia —le aseguraba.


    Sus halagos le complacían, pero las respuestas de Guillermo eran siempre impersonales.


    —No tengo mérito —le decía—. Yo no hablo por mi cuenta. Si lo que digo es valioso, es porque Dios habla por mí.


    En cierta ocasión la madre y el hijo entraron en la iglesia acompañados de Flora. «Gracias a su ayuda desinteresada y afectiva, superé momentos muy difíciles cuando mi marido me dejó por otra mujer», le había confiado.


    Aunque mayor que su amiga, ambas se entendían a la perfección. Flora había sido también una esposa abandonada y aquella circunstancia era tal vez el origen de su ya lejana amistad.


    De hecho, no se parecían. Flora era una mujer elegante, pero levemente agraciada. En cambio, la madre de Darío era prodigiosamente bella. Tenía una especie de belleza serena que no llamaba la atención, pero que a medida que se la trataba se iba transformando en un compendio de perfecciones inéditas. Producía la impresión de que nada, ni siquiera la vejez, pudiese alterar o disminuir la armonía de sus facciones.


    En realidad, más que una belleza clásica, lo que la caracterizaba era cierta dimensión asimétrica en su sonrisa, en el arco de sus cejas y en el extraño color de sus ojos, a veces verdes, a veces grises o a veces azules. Lo demás era simple atractivo. Simple sencillez. Simple dignidad equilibrada.


    Nada en Lidia destacaba; sin embargo, todo en su entorno desaparecía y se esfumaba cuando ella comparecía.


    Luego estaba su olor. Aquel aroma que, de puro denso, prolongaba su presencia en cuanto se ausentaba.


    Al principio, cuando la veía en la iglesia acompañando a su hijo, lo que más hurgaba su afán pastoral era conseguir impactarla con sus homilías. Intuía que su mensaje podría introducirse en las cavernas de su ignorancia religiosa y asentarse en ellas para obligarla a reflexionar.


    Platicar en aquellos instantes no era un producto derivado de una posible ráfaga de vanidad humana. Al menos eso era lo que Guillermo suponía.


    En el fondo, lo que prevalecía era el afán de despertar en ella lo que estaba dormido. «Debo esforzarme en avivar su interés por lo que siempre fue un arcano para ella», se decía a sí mismo.


    Mientras él hablaba, Lidia no cesaba de mirarlo. Producía la impresión de estar atrapada por los argumentos que Guillermo exponía y también por el silencio denso y reverencial que reinaba en la nave. Lo único que sonaba era su voz. Una voz firme que exponía verdades, a veces interrumpidas por alguna tos o ciertos carraspeos suaves.


    La gente escuchaba atenta lo que iba exponiendo. Probablemente todos asumían sus explicaciones de un modo particular. Aquella circunstancia era para él un gran acicate: lo superaba, le permitía sentirse algo más que un simple predicador.


    Pronto comenzó a notarse presa de algo que siempre había considerado execrable: la presunción de sus valores y de sus aptitudes. Algo muy parecido a la vanidad. Tuvo miedo de sí mismo. Procuró analizar sus probables fallos.


    Sin embargo, casi sin darse cuenta, iba entrando en una especie de orgullo tonto que lentamente lesionaba su arraigada humildad, aprendida y practicada desde que se integró en el Seminario Menor.


    A veces todas sus lucubraciones eran turbias. Dudaba de su integridad. Lo único que tenía muy claro era que la gente que le escuchaba, domingo tras domingo, iba creciendo en número y en halagos. Y todo aquello iba tomando un cariz extraño, como alejado de lo que predicaba.


    Cierto domingo, al abandonar la iglesia para dirigirse a su casa, Lidia y su hijo salieron a su encuentro.


    —Lo esperábamos —dijo ella—. A Darío y a mí nos gustaría mucho que se quedara a almorzar con nosotros; Flora y su hija también nos acompañarán.


    La sorpresa de aquella inesperada invitación no le dio margen a recapacitar. Podía haber buscado una excusa, pero ¿cuál? Además ¿por qué motivo debía excusarse?


    El frío arreciaba. Era puro invierno y Petra, su asistenta, libraba los domingos. Ni siquiera cocinaba. Lo hacía la tarde anterior para que él recalentase sus guisos a la hora del almuerzo.


    Hoy día, tras la experiencia acumulada a lo largo de sus cincuenta años recién cumplidos, seguramente hubiera esquivado la invitación con soltura. Pero entonces, todavía inmerso en la serenidad invulnerable de lo que se consideraba inmutable e indestructible, ni siquiera puso en duda la inocuidad de aquella inesperada invitación.


    Eran cerca de las dos de la tarde y la vivienda de los Laurent se alzaba a pocos metros de la iglesia.


    —Será un placer —les dijo—. Acepto encantado.
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  De reojo contemplé mi viejo Panda arrimado a la acera que rodeaba a la iglesia. Durante unos instantes me noté atenazado por algo que me estaba doliendo. Era un dolor opaco y vago, matizado de pequeñas vergüenzas y grandes facetas de una inmensa estupidez porque en realidad las ráfagas adversas que estaba experimentando las causaba la vulgaridad de mi coche.


  Hasta entonces nunca me había sentido abochornado por conducir un vehículo tan poco elegante y delator de pobrezas. ¿Por qué entonces me producía malestar saber que el dueño de aquel coche era yo? Mi sensación de vergüenza fue un toque de alarma. «La pobreza no es un estigma», me dije. «Es la riqueza de Dios». ¿Por qué entonces me humillaba el hecho de ser pobre?


  —Seguramente lloverá —dijo Lidia—. El cielo está encapotado.


  En realidad todo en aquel domingo era vago y gris. Nada irradiaba claridades. Tampoco era un día abiertamente inconsecuente y peligroso. Era, sencillamente, un día que se parecía mucho a la noche. Una noche sin farolas, pero con millares de estrellas escondidas tras las nubes.


  Cruzamos rápido la calle y llegamos a la gran verja con la D y la L incrustadas en los barrotes de hierro. El portero abrió la puerta pequeña.


  —Doña Flora y su hija ya han llegado —nos comunicó.


  Yo sabía que la hija de Flora estaba a punto de casarse. Se trataba de una muchacha agraciada, inteligente y bien documentada en física nuclear.


  Su futuro marido y ella se habían doctorado conjuntamente en Holanda y pronto hubo entre ellos una afinidad que, andando el tiempo, acabó siendo también un acicate amoroso.


  La boda se había fijado para la próxima primavera. Flora parecía complacida por aquel matrimonio. Tanto su hija como su futuro marido gozaban de una buena posición y se integraban habitualmente en un ambiente refinado.


  Aunque ella era española, él pertenecía a la lejana nobleza alemana y las familias de ambos se conocían hacía muchos años.


  —Será un matrimonio perfecto —comentó Lidia cuando entramos en la vivienda.


  Durante unos instantes traté de conjugar «el para siempre» con la holgada brevedad de la vida. ¿Cómo era posible considerar que una fracción de tiempo pudiera ser larga? «Por muchos años que el ser humano viva, su existencia será corta y cambiante», pensaba.


  A veces una frase puede inesperadamente dar un aldabonazo en nuestras conciencias. De improviso, algo que no sabría explicar dio en ponerme en guardia.


  —Tal vez tenga usted razón —traté de rectificar—. Pero ¿quién conoce a quién? ¿Ha pensado alguna vez que en realidad, aunque lo ocultemos, todos los humanos llevamos siempre una doble vida a cuestas?


  Y como viera que Lidia me miraba extrañada, inmediatamente reaccioné:


  —No me refiero a los modos y a las formas que practicamos voluntariamente —le dije—. Me estoy refiriendo a lo que subyace en nuestros infinitos «yos».


  No sé por qué dije aquello. En realidad mis deducciones no eran constructivas ni verdaderamente propias de aquel momento. Pero la frase salió de mis labios como si solo pensara. Seguramente alguno de esos múltiples «yos» que llevamos incrustados en nuestro subconsciente se estaba rebelando sin motivos notorios. ¿Por qué? Ni siquiera intenté averiguar la razón de mi frase.


  Aunque todavía sujeto a mis ideales y convicciones, seguramente atenazado por las facetas ridículas que las cosas serias inevitablemente ocultan, dieron en aflorar como afloran los vahos de ciertos sumideros que encontramos a nuestro paso por algunas calles.


  La hija de Flora era una muchacha agradable, inteligente y se comprendía que la ilusión de su ya cercana boda la mantenía en un estado de irrevocable felicidad.


  Fue un almuerzo alegre. Se habló de casi todo lo que vivíamos en aquellos momentos. España era ya una gran nación que se permitía codearse con los más avanzados países del mundo.


  Lo único que se tambaleaba era la forma de adecuar lo legal con lo lícito. La confusión ética crecía de día en día y los valores fundamentales de la justicia iban dando paso a tolerancias que fomentaban la delincuencia y el crimen.


  Recuerdo que la hija de Flora comentó algo al respecto.


  —En España no se concibe el término medio —dijo—. O nos atan o atamos. —Y como viera que no la entendíamos, continuó diciendo—: Las libertades indiscriminadas suelen convertirse en ligaduras camufladas, propias de una dictadura.


  Qué bien recuerdo aquella frase. Nunca la olvidaba. Siempre volvía a mí como una nota desafinada en la sinfonía de la conciencia. La muchacha se llamaba Emilia. No se parecía a su madre. Flora era menos inteligente que su hija. Analizar los avatares de la vida le producía rechazo. En realidad era maestra en superficialidades. Y sus constantes más acentuadas se apoyaban en trivialidades que a veces parecían profundas. En cambio, Emilia poseía una mente pensante que garantizaba en ella una probable estabilidad que la gente de su condición comenzaba a minimizar y arrinconar en los desechos del pasado. Me habló de su novio con entusiasmo.


  —Le gustará conocerlo —me dijo—. Es un hombre importante en el mundo de las finanzas y pertenece a una familia de la nobleza alemana. Él lleva el título de conde Gröste. Platicar con él es una delicia. Siempre se aprende algo cuando le da por analizar pasajes de la historia de Europa.


  Escuchar a Emilia en aquellos momentos fue como abrir una ventana para airear y humedecer la sequedad de un ambiente que amenazaba enrarecerse. El entusiasmo de aquella muchacha se parecía mucho al que yo siempre volcaba en mis oratorias dominicales.


  Estoy viendo ahora a mi pupilo Darío masticando despacio la comida de su plato y mirando a su madre como si intentase indagar por qué motivo todo cuanto Emilia exponía fuera para ella una retahíla de insulseces.


  —No cabe duda de que estás muy enamorada. Serás muy feliz —exclamó Lidia. E inmediatamente cambió de conversación.


  Al parecer, aquel almuerzo se había organizado para proponerme que yo oficiase su matrimonio.


  —Los invitados a la boda estarían encantados si usted aceptara. Sus pláticas en Santa María se han hecho célebres y eso aligeraría mucho la fatiga de la ceremonia —exclamó Lidia fríamente. No obstante, su ocurrencia indudablemente propicia a resultar impertinente quedó aminorada por una rápida aclaración—. Es una broma —rectificó—. Lo he dicho para recalcar lo mucho que le complacería a Flora que fuera usted el gran protagonista de la boda.


  —Se equivoca —le contesté—, los grandes protagonistas del sacramento matrimonial son los propios contrayentes. El sacerdote es solo un testigo cualificado, un elemento necesario para sacralizar el matrimonio.


  Lidia se quedó mirándome con aire perplejo y enseguida añadió:


  —Sea lo que sea, ¿aceptaría la propuesta?


  —Si la fecha no coincide con alguna tarea episcopal o parroquial, cuente conmigo. Desde mi traslado a Santa María, yo estoy a las órdenes del párroco, que determina y gobierna en los quehaceres que me corresponden.


  —Entonces no habrá problema. En cuanto hablé con él, se mostró receptivo —continuó diciendo Lidia—. Lo único que precisa saber con urgencia es la fecha de la boda. Al parecer, hay mucha demanda para la próxima primavera.


  «Y para los divorcios», pensé. A decir verdad, más de una vez tuve la impresión de que las parejas se casaban por el simple placer de vivir una ilusión momentánea.


  En aquella época, los matrimonios que parecían sólidos y arraigados a una indudable estabilidad naufragaban, se deshacían. Nada conseguía afianzarlos. De una pasión desorbitada, caían ambos en la más absoluta indiferencia.


  En varias ocasiones intenté adentrarme en aquella extraña anomalía. ¿Podía ser amor la fogosidad desbocada de la mayor parte de las parejas que aseguraban estar enamoradas? ¿Cuántos hombres y mujeres que proclamaban haber encontrado la persona de sus vidas conseguían mantenerse unidas hasta la muerte?


  Pocas, muy pocas. Lo malo era que no escarmentaban: de nuevo surgía «el amor definitivo», el ser irrepetible, la razón intachable. Y la historia de una pasión invencible comenzaba otra vez para morir de insulsez y aburrimiento casi siempre a los cuatro o cinco años de convivencia.


  Cuántas veces anduve analizando aquel fenómeno. Pero las respuestas se escondían. Y las razones se difuminaban en mil conclusiones vagas que no alcanzaban verdadero arraigo.


  Por las palabras que escuchaba a través de las rejillas confidenciales (pronunciadas en voz baja y con ciertas reticencias enmohecidas de timideces), el amor para la mayoría de las parejas que solicitaban casarse consistía en tener derecho a dormir juntos en una misma cama.


  Lo demás carecía de verdadera estabilidad. Pocos eran los que consideraban que el deseo sexual y el enamoramiento basado en una extraña atracción mutua no era precisamente amor.


  El amor podía ser placer, pero también dolor. El amor consistía en sobrevivir a los temporales, a los infinitos defectos que todo ser humano lleva adosados en su existencia. También puede ser amor asumir el sufrimiento del ser amado y hacerlo nuestro. Y soñar con él, los mismos sueños. Y extrapolar vindicaciones tontas o no sentirse humillado por los éxitos del otro.


  En suma, el amor puede ser todo menos indiferencias, despotismos o humillaciones, siempre que no lo confundamos con las apariencias y las atracciones puramente físicas.


  El sexo es el arma virtual que viene a potenciar las sensaciones, pero no es la razón principal de nuestros sentimientos.


  Los sentimientos se nutren de convivencias compartidas, de formas de pensar semejantes, de analogías comparables y, sobre todo, de placideces generosas. Nada mata tanto al amor como la torpeza de los enfados, las recriminaciones o los arrebatos de cólera.


  Sin embargo, lo común era obviar esos requisitos indispensables. El amor continúa disfrazado de enamoramiento. Enamorarse sigue consistiendo en cegarse, tantear convicciones agostadas, pensar que los fallos de los demás son lances propios de los otros. Y que el esplendor fascinante que se adueña de una pareja verdaderamente enamorada jamás puede apagarse.


  * * *


  La boda de Emilia se celebró tal como se había programado a finales de un abril radiante de luz y de elegancias.


  Nunca la nave de la iglesia donde yo era coadjutor se vio tan rebosante de gente importante. El marido de Flora (aunque divorciado de ella y casado por lo civil con otra mujer) era un conocido financiero político que, aunque no ejercía de prepotente, se cotizaba como si mantuviera un puesto importante en la España cada vez más integrada en los altos mandos de Europa. Entró en la iglesia con aire altivo, prestando su brazo derecho a su hija Emilia, sin duda convencido de que recorrer el pasillo hacia el altar al son de un órgano de sonido entre rotundo y melodioso era el inicio de un acierto inamovible y eterno.


  El murmullo de los invitados fue apagado por la marcha nupcial, mientras el padre y la hija subían solemnes por la escalera del ábside.


  Familiares cercanos ocupaban los lugares más importantes y a Lidia, por ser testigo, la habían colocado en un puesto de honor.


  Qué bien recuerdo a Lidia en el día de la boda. Su aspecto llamaba la atención. Hasta entonces solo la había visto como una mujer bella, pero difuminada en la cotidianidad de lo que nos parece natural y corriente.


  Aquella tarde no: aquella tarde destacaba entre las mujeres que la rodeaban. Era una Lidia nueva sobrecargada de mil delicadezas abstractas que la convertían en una belleza distinta: una especie de Venus vestida con sobriedad y delicadeza dignas de una diosa recién salida de un Olimpo humano.


  Cuando la vi comparecer junto a Darío, me noté desconcertado. Hasta entonces Lidia solo había sido un ser que, aunque alegraba la vista, no deslumbraba.


  Pero de improviso todo pareció esfumarse cuando ella entró en la iglesia. Vestía un traje largo color melocotón y fue como si los otros colores dejaran de existir.


  Verla aquel día supuso un extraño despertar tras un largo sueño sin recordar lo soñado. No obstante, la impresión duró poco.


  El papel que yo debía ejercer en aquellos momentos era demasiado importante para dejarme llevar por los efectos de las drogas imprevistas que en ocasiones causan las apariencias.


  De improviso recordé todas las advertencias que en mis años juveniles nos inculcaban en el Seminario Mayor. Los peligros que nos acechaban debían ser rápidamente sacudidos y sustituidos por actos de fe y reafirmaciones imperecederas.


  Los posibles problemas y dudas tenían su raíz en las desidias consentidas. Según nos advertían, las tentaciones eran muchas y, si pretendíamos asentarnos en la fortaleza de nuestra vocación, era indispensable luchar contra ellas.


  Sus raíces casi siempre se fundamentaban en la soberbia, en el dejarse llevar por los instintos, en los reflejos y corazonadas que de improviso convertían en realidades infalibles lo que solo era fruto de simples corazonadas.


  Había que estar alerta a cualquier imprevisto peligroso: «Fuera: nada de permitir que los errores del mundo se adueñen de vuestras complacencias. Lo que puede herir nuestras certezas vocacionales debéis sacudirlo de vuestras mentes».


  Ello no impedía que, en los sueños, nuestras lucubraciones siempre desechadas en las vigilias, al despertar cobraran de nuevo imposiciones vigentes. Todo se volvía real. Se trataba de una realidad que, por placentera, solía amargar nuestro despertar con ciertos matices de culpa.


  Fueron años de gimnasias anímicas, de reafirmaciones en mis pasos hacia la vocación admitida desde siempre y de saber a ciencia cierta que el verdadero amor no consistía tanto en percibirlo clavado en el sentimiento como en dar constancia de su fortaleza alma adentro y día tras día.


  Lo esencial era no dejarse sorprender por esas «nadas» que se revestían de grandezas y de apariencias primordiales. Todas esas «nadas» eran solo torpezas quebradizas dispuestas a destrozar nuestra paz y nuestros equilibrios más fundamentales.


  * * *


  Una vez instalados los novios y tras los rituales habituales con los «síes» pertinentes, comenzó la misa.


  De nuevo los ceremoniales de siempre, la garantía de que los significados de nuestras actitudes se correspondían con la veracidad de una situación sacramental indisoluble.


  De hecho, la mayoría de las gentes que presenciaban el acto se habían engalanado precisamente para constatar la importancia de aquel evento.


  Muchas debieron de ser las idas y venidas de las damas invitadas para elegir el traje adecuado, los zapatos y los bolsos a juego para sentirse admiradas por activa y por pasiva en el día señalado para celebrar aquella boda tan comentada en todo el país.


  Aunque el respeto hacia el lugar que acogía a los invitados no se desmembraba, lo que verdaderamente se pretendía era «estar a la altura» de la «bajura» que suponía saberse integrada a la moda y mostrarse lo más elegante posible.


  Lo demás, es decir, «el sacramento», era la excusa, el motivo, la causa que serviría para verse fotografiados al día siguiente en alguna revista del corazón y comentar si fulana «estaba guapa» o «mengana iba hecha un mamarracho».


  Las bodas para los grandes personajes de la vida social eran siempre motivos de innumerables comentarios, a veces jocosos, a veces criticables y en pequeñas dosis encomiables.


  ¿Pensaba yo todo eso mientras oficiaba la misa? En ocasiones lo que suele rodearnos se impone a lo que en realidad deberíamos imponernos, dejando a un lado la rutina.


  Las distracciones no son buenas. Pero cuando el culto se ve rodeado de fascinaciones (no por insustanciales menos sobrecargadas de esplendores), resulta difícil actuar con las debidas atenciones.


  En el fondo y sin desearlo, seguimos el juego a lo que exige aquello que nos rodea. Sin embargo, lo peor en aquella ceremonia no era la distracción. Lo peor era la extraña sensación de asombro desconcertante que me había producido la presencia color melocotón que desde su puesto en el ábside no cesaba de mirarme.


  Tras la proclamación del evangelio comencé la homilía.


  Como era de prever, hablé sobre el amor. Ese amor que los contrayentes sentían el uno por el otro.


  En aquellos instantes yo todavía consideraba que ciertos amores podían ser inalterables y duraderos aunque surgieran repentinamente sin más motivos que una simple atracción mutua. No obstante, siempre me apoyaba en la frase de san Pablo: «El amor es la plenitud de la Ley». Es decir: lo que debía regir nuestra existencia con rectitud se denominaba amor. «Un amor que Dios cedía a los humanos para que fueran felices. Pero a condición de cumplir la Ley».


  De hecho, estoy convencido de que la mayoría de la gente que en aquellos momentos llenaba la nave de la iglesia también opinaba lo mismo. Pero sin analizar el trasfondo de aquella afirmación.


  El amor para la mayoría era algo que se experimentaba, se gozaba y se sufría, pero no era posible explicarlo. La incomprensión era su raíz. Pero ¿dónde y qué la motivaba?


  Naturalmente, también introduje en mi oratoria lo que desde el punto de vista religioso era preciso constatar: «Un matrimonio al margen de Dios es la unión de dos piezas mal soldadas». Y añadí que los méritos requeridos sin la cohesión de una soldadura divina se evaporaban y languidecían.


  Enseguida introduje la metáfora indispensable para realzar el valor de la familia: «Formar una familia es imitar a Dios en su Trinidad. Uno pero no solo. El Espíritu y el Hijo forman el Uno de un trío que es Dios. Una compañía indisoluble de una comunicación constante que jamás se destruye por los desacuerdos y las deslealtades». Y añadí: «Sed fieles como fiel es el Hijo, el Espíritu Santo y el Padre. En suma: convertíos ambos en “uno” de verdad, sin fisuras que puedan abrir brechas irreparables a lo largo de vuestras vidas, y cread una familia al estilo de la Trinidad».


  Procuré ser breve pero conciso. Los invitados de las bodas elegantes suelen ser impacientes. Escuchan con atención, pero sus atenciones pronto se vuelven inquietas y apenas sirven para rellenar huecos mentales.


  * * *


  Tras la ceremonia religiosa nos trasladamos donde debía celebrarse el banquete.


  No se precisaban vehículos: bastaba cruzar la calle para llegar al lugar del festejo. Lidia había prestado su inmenso jardín para celebrarlo. Bajo una enorme carpa situada entre arbustos y grandes masas de flores, se habían colocado mesas, plantas y lámparas de cristales resplandecientes que la primavera unificaba a la luz del día.


  En el exterior, todavía se adivinaban ciertos reflejos de un sol radiante y junto a un grupo de esbeltas palmeras, que apenas cabeceaban debido a la placidez del día, se había organizado una pista de baile, también protegida, donde los invitados saboreaban el aperitivo al son de una música suave que los altavoces emitían.


  Todo era exultante y armonioso. Las gentes que iban llegando parecían exentas de cualquier malestar o problema. La mayoría se conocían, pero la euforia del conjunto conseguía irradiar en ellas actitudes algo exageradas, propias de los que acaban de verse por primera vez.


  Los halagos cundían. Se lanzaban piropos unos a otros y alababan y admiraban cualquier cosa con tal de mostrar euforia.


  En realidad los venenos internos que podían ser molestos se escondían en las muecas sonrientes o en las frases que, plagadas de admiraciones, acaso ocultaran falsas vehemencias y tristezas amordazadas.


  Recuerdo que mi presencia se iba rodeando de seres desconocidos (mujeres en su mayoría) que se desvivían por volcar sobre mi persona toda clase de admiraciones: que si el sermón había sido emotivo, claro y presto a la reflexión, que si mi don de palabra era exultante: «Ojalá todos los curas se expresaran con su rotundidad», decían. «Cuánta razón tiene usted, padre: el mundo está cada vez más destruido».


  Lo que no acababan de entender era mi afirmación de que Dios era una familia.


  Intenté explicarlo, pero no me dejaban. Al acercarse otras personas a nuestro grupo, todo se transformaba. Preguntaban, parecían interesados, indagaban, pero las respuestas se deshacían como soplos de brisas intrascendentes en medio de un huracán de indiferencias.


  Era imposible mantener un diálogo normal y consecuente entre tanta frivolidad. Especialmente si el alcohol se adhería a la sangre más de lo necesario.


  Yo, que apenas bebía, podía detectar con facilidad las burdas manipulaciones que ejercía en la sensatez humana el exceso de alcohol. Sobre todo en las mujeres. La mayor parte de las que se acercaban a mí para alabarme llevaban ya, antes del banquete, una dosis casi palpable de alegrías embrutecidas por la euforia alcohólica.


  Mi clergyman no era ningún «detente» para ellas. Mi aspecto de hombre inaccesible, relativamente joven, pero prohibido, podía ser en el meollo del trato social casi un acicate; algo así como un desafío o una carrera hacia el trofeo imposible que, sin duda alguna, todas pretendían alcanzar.


  Reconozco ahora que aquel juego mediocre y absurdo, que convertía a mis admiradoras en rivales, llegó a divertirme. Pero también me cansaba. Las actitudes de aquellas mujeres no encajaban en mis esquemas todavía limpios de riesgos oníricos o desplomes peligrosos.


  Afortunadamente, fue Darío quien, sin percatarse de ello, me sacó de aquel pozo vacío que apestaba a trivialidades.


  —Quiero que conozca a mis amigos —dijo agarrando mi mano y tirando de ella para que lo siguiera.


  Se trataba de un grupo de adolescentes que al parecer deseaban conocerme. «Darío nos habla siempre de usted», decían. «Asegura que lo que le enseña es muy divertido».


  La palabra divertido no me sonaba bien, pero al mismo tiempo venía a reafirmar que ciertas diversiones pueden ser, a su vez, claves fundamentales para asentar materias trascendentales.


  —Las verdades indestructibles nunca pueden ser aburridas —les dije—. Lo malo es convertir las insustancialidades en materias verídicas con rangos importantes.


  No sé si me entendían. Era imposible que unos chavales de tan corta edad pudieran entenderme. Pero Darío solucionó el problema sin gran esfuerzo:


  —Es como escuchar una música suave que convence hablando solo con sonidos.


  Aquella descripción me dejó asombrado. ¿De dónde pudo sacar Darío aquella frase? No era propia de un muchacho de su edad.


  Días después me confesó que la había leído en un libro de cierto autor conocido.


  Los amigos y amigas que le rodeaban me acosaban a preguntas; querían saber a quién me refería cuando en mi homilía hablé de la Trinidad como un referente familiar para conseguir la felicidad en vida.


  Por lo que deduje, nadie les había explicado que Dios era también Trino.


  —En el colegio solo nos enseñan cosas de la tierra —exclamó Marina Zorenta, una jovencita despierta que no se cortaba al hacer preguntas.


  —También la tierra la hizo Dios —le contesté sonriendo.


  —Pues en las clases nos dicen que todo el Universo es un misterio. Algo que surgió espontáneamente.


  —Y esa espontaneidad ¿quién la produjo? —le pregunté sin dejar de sonreír.


  Se encogió de hombros. No lo sabía. Darío rompió a reír. En aquellos momentos él tenía muchas respuestas para las preguntas que en la escuela laica nunca se planteaban.


  —No te preocupes, Marina, yo te lo aclararé —le dijo Darío.


  Marina Zorenta era la hija menor de un alto personaje cuya importancia se basaba en navegar holgadamente por los océanos económicos propios de los que disponen de una gran fortuna. La hermana mayor se llamaba Elvira y estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad.


  Infinidad de instituciones, de distintos pelajes, agrandaban día a día la hinchada bolsa que resguardaba el inmenso caudal de los Zorenta.


  Su nombre sonaba como toques de campanas hechas de oro.


  Heredero de una gran fortuna, tenía garantizada su fama de personaje inteligente. «Aunque ignorantes y faltos de discernimiento, todos los archimillonarios suelen ser considerados hombres inteligentes», me dijo en cierta ocasión Esteban. Sin embargo, el padre de Marina era una excepción. Se trataba de un hombre agudo, lúcido y avispado.


  Además rebosaba simpatía y no se dejaba llevar por estúpidas prepotencias.


  Muchos fueron los aires de superioridad que durante algunos años tuve que soportar tras el brusco vendaval que cambió el rumbo de mi vida. Y muchos fueron también los miedos que me acorralaron cuando debía afrontar situaciones incómodas y casi ultrajantes. Pero Néstor Zorenta jamás se sumaba a los baches que vulneraban mi serenidad.


  Lo que más me dolía era la conciencia. Esa plaga de arañazos internos que, cuando menos lo esperaba, se alzaban en jueces acusadores.


  Y el miedo. Algo que los que me rodeaban desconocían. La ignorancia puede ser un atenuante, pero la ignorancia herida, aquella que rechaza saber o recordar o desechar culpas involuntarias, es la más adicta aliada del miedo.


  Ignoro cuándo tuve nociones claras de mis errores, injusticias y vergüenzas.


  Pero creo que fue en el festejo de aquella boda donde comenzó a surgir la raíz de un silencio nuevo que, de puro denso, era capaz de gritar equívocos que yo me negaba a escuchar.


  * * *


  Estoy viendo ahora la mesa presidencial. En el centro, los novios. Junto a la novia, habían situado al padre y a su segunda mujer. Y junto al novio habían instalado a Flora, cuya pareja era yo.


  Un yo algo desconcertado porque por primera vez en mi vida tuve ocasión de formar parte de un banquete donde el lujo era un elemento natural y donde los invitados se movían con la normalidad de lo cotidiano.


  Recuerdo que el asiento situado a mi izquierda estaba vacío. Pero no tardé mucho en saber quién iba a ocuparlo.


  Al principio, mientras yo departía con Flora, el olfato se me llenó de un olor a nardos, y, al volverme, vi que el asiento vacío lo había ocupado el traje color melocotón que durante la ceremonia tanto me había impactado.


  —La felicito, Lidia, el éxito de su organización está asegurado. Todo ha sido perfecto —le dije.


  Lidia agradeció mis cumplidos con una sonrisa algo desvaída.


  —Gracias. —Y tras un breve silencio—: Si he de serle franca, las bodas me causan tristeza.


  Supuse que se refería al descalabro de su propia unión con el hombre equivocado, pero pronto comprendí que lo que verdaderamente le dolía consistía en ver pasar la vida como se contempla tras un ventanal la lluvia o la nieve, sin más emoción que la propia de un ciego.


  —De hecho, todas las fiestas no son más que pretextos para vencer rutinas y convencernos de que, pese a los límites y problemas de nuestra condición humana, pueden existir momentos aparentemente gloriosos y envueltos en triunfalismos. No concebimos que todo lo que produce entusiasmos generalmente son juguetes de cartón. Algo que dura muy poco.


  —Sus deducciones no son muy optimistas —comenté bromeando.


  —La vida se encargó pronto de matar mi optimismo. —Y tras un momento de duda, continuó hablando—: Me casé muy joven con un hombre quince años mayor que yo. Tres años después nació Darío. Pero mucho antes de su nacimiento, nuestra unión se hizo añicos. Él me abandonó por otra mujer sin esperar a que su hijo naciera. Ni siquiera quiso conocerlo. No lo conoce. Ahora tengo cuarenta años, pero desgraciadamente me siento huérfana de casi todo. Es como si todavía no hubiera empezado a vivir. O como si la vejez hubiese vencido a mi juventud. —Esbozó una sonrisa y lanzó un breve soplido como si quisiera restar importancia a su desencanto—. Al principio me costaba aceptar mi fracaso —continuó diciendo—. No podía hacerme a la idea de que la felicidad que en nuestra adolescencia nos inculcan a modo de una meta fácilmente alcanzable se hubiera convertido en una quimera vacilante y muy difícil de conseguir. Por eso las fiestas se me antojan siempre parodias de felicidades inexistentes. Bobaditas que, empapadas de alcohol, pueden llegar a convencernos de que, pese a nuestros continuos fracasos y el implacable paso del tiempo, la felicidad escondida puede llegar a ser descubierta por nosotros.


  Aquella especie de confesión me dejó anonadado. Hubiera querido ayudar a vencer su descalabro emocional. Pero no sabía por dónde empezar.


  Hablarle de sacrificios aceptados por amor a Dios o darle a entender que tal vez andando el tiempo podría encontrar un hombre digno de ella se me antojaba fuera de lugar. Lo que nos rodeaba era demasiado exultante y rebosante de jolgorio para plantear derechos o brotes de posibles felicidades anexas a los remiendos sacramentales.


  Tampoco me atreví a rebuscar metáforas que fueran capaces de acercarla a lo único que para mí era esencial: la fe, la grandeza del sacrificio, la placidez de sentir el alma ligera.


  Por lo poco que yo sabía de ella, era evidente que vivía ajena a ciertas disciplinas y conocimientos propios del cristianismo.


  Me limité a ofrecerme para ayudarla a salir de aquella especie de atasco vital que la estaba destruyendo:


  —Aunque la felicidad total en esta vida es imposible, existen fragmentos de ella que pueden prestar alientos saludables llenos de paz —le dije—. Lo importante es aceptar el hecho de que nuestras vidas son simples trayectos y que todo depende de elegir el adecuado.


  —Si lo que usted me apunta es verdad, ¿por qué nos exponen a elegir el trazado malo?


  —No nos exponen. Nos dan libertad para elegir.


  —Y para equivocarnos. Eso no es justo.


  —Menos justo sería ser felices por obligación —bromeé—. ¿Seríamos verdaderamente seres humanos o muñecos creados para ser simples juguetes de Dios?


  —Si creyera en Dios, efectivamente, tendría la convicción de ser un juguete: algo propio de usar y tirar. Casi nadie acierta en lo que elige. Además, todo en la vida es cambiable, todo se modifica, nada es verdaderamente estable.


  —En efecto —le dije—. La vida es un recorrido mutante. Pero los valores que Dios ofreció a los humanos son frenos muy eficaces para inutilizar esas mutaciones.


  —Por lo que usted me dice, debo suponer que usted es un cura retro —bromeó—. Uno de esos curas que no admiten que la religión se ponga al día. Eso no concuerda con lo que acaba de decirme. Me refiero a «que la vida es un recorrido poco firme y estable».


  —Que la vida evolucione y se aferre a cambios no quiere decir que las leyes impuestas desde el Más Allá lo hagan. Pueden modificarse las costumbres, las modas, los rituales, los sistemas y muchas cosas más, pero nunca las leyes y mucho menos si nos imponen directrices hechas por hombres que pretenden suplantar a Dios, al imponer las suyas.


  Fue una conversación en la que se debatieron temas profundos. No obstante, tengo la impresión de que Lidia, o no me escuchaba, o no me entendía. La obsesión de que la religión debía «ponerse al día» y aligerar cargas demasiado pesadas continuaba vigente en sus percepciones. Insistía mucho en el derecho que el ser humano tiene de modernizar la Iglesia.


  —Las enseñanzas cristianas huelen a podrido de puro añejas. —Y al instante me pidió disculpas—: Cuando hablo con usted, a pesar de su alzacuellos, me olvido de que es un cura —exclamó sonriendo.


  De cualquier forma, su modo de expresarse no coincidía con el empeño de que su hijo aprendiera a creer en lo que ella no admitía. Se lo comenté. Pero su respuesta tenía matices de enigma:


  —Creo haberle dicho ya que, a pesar de todo, los que tienen fe viven alegres; son más felices. Y yo pretendo que mi hijo lo sea. —Y sin venir a cuento me preguntó—: ¿Es usted feliz?


  —Creo que soy todo lo feliz que se puede ser en este mundo. Desde muy niño tuve vocación.


  —¿No echa de menos poseer un hogar, crear una familia, ser libre y sacudirse normas impuestas, rebelarse contra las limitaciones que le han exigido y tantas cosas más que, si no dan felicidad, al menos producen instantes más o menos largos de cierto placer?


  —Esos instantes no duran. Se desvanecen. No obstante, existen otros placeres muy gratificantes. Por ejemplo, complacer a los que carecen de complacencias, ayudar a soportar dolencias, consolar al que sufre, curar heridas del alma y mil cosas más que alegran la vida —le respondí.


  —También esos placeres pueden satisfacer parcialmente, pero se esfuman en cuanto se han conseguido. Yo me refiero a la probabilidad de sentirnos libres, sin coacciones, sin barreras impuestas ni fundamentalismos que limitan —respondió ella.


  —Lo que usted me expone puede llevarnos a la anarquía. Todo en esta vida precisa de una trayectoria al margen de las seducciones. Nada más engañoso y propicio al error que dejarnos llevar por lo que el ser humano considera derechos innatos y factibles de abrir la puerta a nuestra libertad. Olvidamos que (como dijo Alexis Carrel) «el espíritu es el más formidable poder de este mundo». Según él, nada fuera de ese inmenso valor puede prosperar y encontrar la verdadera ruta para ser feliz.


  Lidia me miraba sonriente mientras yo le lanzaba mi pequeño sermón particular. No obstante, comprendí que mis esfuerzos por convencerla eran inútiles.


  Afortunadamente, Flora interrumpió nuestro coloquio. No recuerdo cuál fue la razón de su intromisión. Recuerdo que me sentí aliviado. Departir con Lidia no era cómodo. Aunque mis propuestas eran correctas, tenía la impresión de que no encajaban en su forma de pensar. Era una sensación extraña, como de alguien que habla por hablar. Una especie de silencio ruidoso o de voz que no acierta a encontrar el lenguaje adecuado.


  A medida que el tiempo avanzaba, el jolgorio (arropado por el alcohol y la euforia acostumbrada que se desata durante las celebraciones matrimoniales) iba desvaneciendo la conversación que se había iniciado entre mi compañera de mesa y yo.


  Cuando ahora vuelvo la vista atrás y trato de reconstruir los volúmenes esenciales de aquel día, nada tiene verdadero relieve, salvo los fragmentos de nuestra conversación. El resto se difumina en actitudes, palabras y rumbos varios, que se van deshaciendo a medida que se instalan en la mente.


  Al terminar la cena, comenzó el baile. La juventud incansable se lanzaba a la pista con la impetuosidad de los corredores de a pie, ansiosos de llegar a una meta inexistente.


  Bailar, para todos ellos, no consistía en dejarse llevar por la armonía musical que una orquesta emitía. Bailar era solo moverse como si un mecanismo extraño les obligara a ello.


  Era un moverse especial. Algo entre anárquico y bullicioso. Un agitarse al son de resortes que la orquesta obligaba a vigorizar. Los cuerpos se contoneaban sin acusar fatiga ni sentirse pasto de mecanismos ridículos. Se bailaba por bailar sin demasiado interés y al margen de las notas musicales.


  Lo esencial era dejarse llevar por los impulsos con rituales propios de una consagración material sin la menor intervención racional.


  —Ahora se baila así —recuerdo que me dijo Flora—. Son bailes gimnásticos con insinuaciones sensuales.


  Confieso que aquel espectáculo, lejos de complacerme, me reafirmó aún más en mis convicciones de toda la vida.


  * * *


  De nuevo en mi casa, recé las horas litúrgicas, me acosté y recuperé de nuevo lo vivido durante aquel fragmento del día: todo se convertía en una extraña maraña de cosas sin sentido. Todo era confuso. En aquellos momentos me sentía tristemente decepcionado. No acertaba a comprender cómo aquel tipo de conmemoraciones podían fascinar y encandilar a tanta gente.


  De improviso recordé una frase que Lidia me dijo mientras la juventud bailaba: «Me gusta organizar festejos, pero me aburre vivirlos». Y enseguida añadió: «Son extravagancias de yeso casi todas potenciadas por el alcohol o alguna otra droga peor».


  En cierto modo aquel comentario la redimía de sus escasos conocimientos religiosos y de sus vacíos morales. Existen seres que por vías naturales captan realidades que la frivolidad esconde.


  El festejo estaba en su apogeo cuando yo lo abandoné. En realidad me notaba incómodo. Algo que no sabía definir me iba hurgando la conciencia como si lo que me rodeaba fuera destruyendo lentamente los cimientos que sostenían todas las aspiraciones de mi vida.


  Luego, una vez en la cama, el sueño se me volvió insomnio. Un insomnio pertinaz que adquiría formas adversas sin que me fuera posible descifrarlas.


  Hoy comprendo que aquella boda fue algo parecido a una extraña interrupción en el trazado de mi existencia. Algo inesperado que en cierto modo adquiría matices nuevos, como si de improviso un instinto negativo tratase de interferir en mis principios más arraigados.


  Debí suponer que aquellos brotes interinos y todavía indefinidos eran pequeños avisos. En ocasiones los insomnios son espejismos de advertencias, de cosas que, sin ser reales, pueden llegar a serlo.


  Sin embargo, también intuía que aceptar aquella rara vigilia como un proceso inquietante no era lógico ni conveniente.


  Recuerdo que por las rendijas del balcón se introducían pequeños brotes de luces callejeras que me impedían dormir.


  Nunca hasta entonces aquellas grietas luminosas habían entorpecido mi sueño. Ni siquiera supe que existían. Cerraba los ojos, pero los chispazos de luz que se colaban por las rendijas del ventanal parecían taladrar mis párpados al modo de unos pistoletazos de juguete.


  De pronto todo se mezclaba. Lo negativo se imponía. Los fantasmas del sueño utilizaban estrategias indomables. Nada en lo que me desvelaba tenía un matiz adverso y grave. Solo brotaban de improviso como pequeños ladrones que únicamente surgían para robar mi derecho a dormir.


  De repente me veía a mí mismo formando parte de cosas absurdas, cavilando probabilidades imposibles o convirtiendo mi «yo» en una lamentable caricatura de mí mismo. ¿Por qué?


  Encendí la lámpara de la mesita de noche. Miré la hora. Recordé que al día siguiente debía madrugar. Pero el recuerdo se convirtió en un aliado más del insomnio.


  Intenté «no pensar». No obstante, el hecho de no querer pensar es también un pensamiento. Tal vez el peor de todos.


  Recurrí a un somnífero.


  * * *


  Al día siguiente Esteban vino a verme. Traía bocadillos para suplir la cena que Petra no había preparado por encontrarse indispuesta.


  Nuestro departir fue distendido y sin grandes altibajos. La amistad que nos unía venía de antiguo y entre él y yo casi todo estaba ya dicho. Nada entre nosotros era enojoso y sombrío.


  Sin mostrar excesivo interés preguntó por la boda.


  —Normal —le dije—. Algo disparatada, pero normal.


  Esteban me preguntó a qué me refería con lo de «disparatada». Le contesté que las fiestas tras las celebraciones sagradas se volvían viscerales y un tanto profanas.


  —El fantasma del «disparate» no andaba lejos —bromeé—. Confío en que los recién casados sepan disociar los alborotos festivos de las realidades sacramentales.


  —La convivencia no tardará en darles a entender que los programas demasiado bulliciosos no garantizan una continuidad inalterable.


  También yo creía que las trascendencias demasiado rutilantes no duraban. Y que lo que se consideraba eterno en los quehaceres de la vida pronto menguaba y se debilitaba provocando vacíos insospechados.


  Sin embargo, no tuve en cuenta que incluso nuestras convicciones más evidentes pueden transformarse de la noche a la mañana en firmezas vulnerables y adquirir pretextos que parecían razonables.


  De pronto y sin venir a cuento le dije a Esteban que había conocido a Zorenta.


  —Un hombre importante —comenté.


  Pero en cuanto hube pronunciado aquella frase, tuve la extraña sensación de que mis palabras no tenían sentido. De hecho, me estaba expresando como se expresaban los candidatos a trepar por las alturas de la vida sin más meta que conseguir un poder de arcilla.


  Estoy viendo ahora la media sonrisa de Esteban mientras yo le hablaba.


  —Importante ¿por qué? ¿Por ser archimillonario? ¿Por viajar en un avión particular? ¿Por tener sucursales en medio mundo?


  Me uní a su sonrisa con una carcajada.


  —Tienes razón —le dije—. El poder no supone «ganar». Incluso ese «ganar» a veces puede ser un perder camuflado. Generalmente todos los logros y convicciones puramente materiales son «ganancias» y esperanzas enfermas que rara vez se cumplen. —Y tras un breve silencio—: Nada debilita tanto como un exceso de aciertos difíciles de asimilar sin grandes esfuerzos.


  Recuerdo ahora aquella conversación como se recuerda un templo valioso, destruido por el fuego. Lo que vino después solo fueron ruinas poco propicias a ser restauradas.


  En un principio fue la intromisión de resplandores fatuos que pretendían ser reales. Sin embargo, a lo largo de aquel año se convirtieron en algo radiante y seductor que se introdujo bruscamente en la sencillez aletargada e irrelevante de mi propia vida.


  De pronto, Darío los domingos ya nunca iba a la iglesia sin la compañía de su madre. Aquella nueva costumbre se me antojó no solo conveniente, sino también una especie de señal alentadora desde el punto de vista religioso.


  Mis homilías continuaban siendo sustanciosas y los comentarios de los feligreses se iban hinchando de alabanzas.


  Tal vez fueron aquellos constantes elogios los que lentamente fueron destruyendo en mí el valor interno de la humildad. Escuchar aquellas apologías no se compadecía con la modestia que mi condición sacerdotal exigía.


  A los halagos de los feligreses se iban uniendo también ciertos comentarios que de un modo solapado iban agrandando la fragilidad de mi conciencia.


  En ocasiones era el propio Darío quien, con la mejor intención, contribuía a que mi ego se notara ensalzado.


  El pobre niño se debatía entre un fuerte deseo de adoptar mis enseñanzas y expresar de algún modo su agradecimiento.


  Recuerdo que, tras aquella boda, mientras reanudábamos nuestras clases, me dijo espontáneamente:


  —¿Sabe lo que dicen las amigas de mamá? Que es usted un hombre muy atractivo.


  Aquella frase no me gustó. No era propia de mi condición sacerdotal. Traté de fingir que no lo había oído. No obstante, el niño insistió:


  —Lo escuché varias veces —añadió el pequeño—. Decían que su aspecto era impresionante.


  De nuevo traté de desviar la cuestión.


  —En ocasiones la gente habla por hablar —repliqué—. O tal vez se referían a mi forma de exponer la palabra de Dios.


  —No —me atajó Darío—. Hablaban de usted como si no fuera cura. Incluso una de ellas aseguró que con un físico como el suyo no era comprensible tener vocación.


  —Pues se equivocan. Yo la tengo desde que tuve uso de razón.


  —¿Y cómo podía estar seguro de no equivocarse?


  —Es difícil explicarlo. Se trata de algo que subyace en nuestras más firmes convicciones. Algo que, sin darnos cuenta, se va adentrando en nuestras vidas en forma de una obsesión irrefutable. De improviso tenemos conciencia de que nada es más importante que la llamada de Dios.


  Darío me miraba asombrado. Aquellas respuestas mías lo desconcertaban.


  —¿Cree usted que también yo podré algún día escuchar esa llamada?


  —Lo ignoro. Las elecciones de Dios son imprevisibles. Lo importante es no cerrar los oídos del alma.


  Darío continuaba inmerso en grandes vacilaciones. Mis respuestas no encajaban en lo que durante su corta vida había escuchado.


  —¿Y qué hay que hacer para no cerrar esos oídos?


  —Vivir de acuerdo con la ley de Dios. —Y, tras una breve pausa, le dije medio en broma—: La vida ofrece muchas puertas. Lo esencial es abrir la única que conduce a la salvación.


  —¿Y cómo es posible dar con la puerta adecuada?


  —Muy sencillo: trata de seguir el camino que pueda llevarte a ella. Según el Evangelio de san Juan, Jesús lo dijo muy claramente: «Yo soy la puerta; el que entre por mí, estará a salvo».


  Darío parecía confuso:


  —Entonces, ¿solo los curas se salvan?


  Rompí a reír.


  —De ningún modo. A veces los curas también eligen puertas equivocadas.


  —¿Y se condenan?


  —Depende de su arrepentimiento. La puerta de Dios siempre está abierta. Su misericordia es infinita.


  Qué bien recuerdo ahora aquella lejana conversación. En realidad nunca la pude olvidar. En ocasiones incluso se instalaba en el centro de mis insomnios.


  Lo cierto es que todo lo que ocurrió más tarde tuvo su principio en aquella conversación.


  No obstante, en ocasiones, aunque nuestros recuerdos sean raíces de nuestros fracasos, no cabe la menor duda de que son precisamente esos fracasos los que pueden solidificar nuestros verdaderos triunfos. Sentirse derrotado es el mayor estímulo para vencerlos.


  Lo peor surge cuando la derrota se encuentra atrapada por mil ataduras que, en un principio, parecían motivos de liberación. De improviso cada una de esas falsas liberaciones se convierte en carcelero de un preso condenado a cadena perpetua.


  Durante una temporada algo dilatada, todo se debatía entre seguridades que parecían firmes. Las clases continuaban y Darío iba enriqueciendo su cultura religiosa con la solidez que causa lo que nos interesa.


  En apariencia nada cambiaba. Todo se deslizaba por el plácido sendero de la rutina.


  De vez en cuando, la madre de Darío interrumpía nuestras lecciones para interesarse por los avances que conseguía su hijo en la materia que para ella era un arcano.


  —¿Todo funciona? —preguntaba.


  —Admirablemente —le decía yo—. Darío es un muchacho despierto y muy inteligente.


  Ella cabeceaba asintiendo. Parecía satisfecha y siempre añadía:


  —Lo celebro.


  Luego, como ocurría siempre, se iba dejando en la habitación de estudios un fuerte aroma a nardos.


  La primavera comenzaba ya a transformar la temperatura ambiental con amagos de calores. El verano no solo se absorbía en los pulmones: también en la prolongación de la luz solar.


  La dilatación del día aumentaba y las tinieblas nocturnas se iban acortando.


  En cierta ocasión la madre de Darío me llamó por teléfono. Precisaba saber dónde pasaba yo las vacaciones.


  Su pregunta me desconcertaba. No entendía su empeño en conocer mis proyectos veraniegos.


  —Tengo dos opciones —le dije—: quedarme en la ciudad o alistarme en una ONG que me permita ejercer de misionero en África.


  —¿Y por qué África? También Europa precisa misioneros.


  —No anda usted desencaminada —bromeé—, pero las civilizaciones rechazan ser evangelizadas. La mayoría de los seres ilustrados consideran que en materia religiosa ya lo saben todo.


  Tras unos instantes de silencio, Lidia añadió:


  —Le he hecho esta pregunta porque el párroco del pueblo donde yo veraneo precisa un coadjutor para ayudarlo. El pobre hombre anda desbordado. Casi todos los feligreses son extranjeros y necesita un confesor que hable idiomas. Según Darío, usted domina el inglés y el francés.


  —En efecto. También hablo el alemán —contesté—. Aunque en realidad lo mantengo algo oxidado.


  Lidia añadió enseguida:


  —Perfecto. Es usted la persona adecuada. ¿Sería posible que durante el mes de agosto pudiera atender a ese párroco? Es un sacerdote amable y seguramente usted se notaría cómodo a su lado.


  —Deberé consultarlo con mis superiores —dije.


  Lidia me explicó entonces que el pueblo en cuestión se hallaba cerca de la frontera francesa.


  —Un lugar idílico en pleno Pirineo. Se trata de un pueblecito situado a cinco kilómetros de la zona de una espléndida urbanización donde se apiñan los veraneantes de alto standing.


  Recuerdo que su forma de exponer la propuesta era amable y comunicante; su voz tenía cadencias casi humildes.


  —El pobre párroco está desbordado —insistía—. No sabe a quién recurrir.


  En apariencia, aquellas proposiciones tenían el matiz de un contrato espiritual, apoyado en algo bueno y constructivo. Le dije que por mí no había inconveniente, pero le insistí en que todo dependía de la aprobación de mi párroco y del obispo.


  —Le daré una respuesta dentro de una semana —le prometí.


  —Por favor, que sea positiva —dijo ella medio en broma. Y añadió que, por supuesto, yo podría hospedarme en su casa porque en la parroquia no había sitio adecuado.


  —También mi coche estará a su disposición —aclaró—. Cinco kilómetros es un trecho largo para recorrerlo a pie.


  Añadió enseguida que su casa era grande y, aunque siempre tenía varios invitados, disponía de una habitación libre.


  —Le gustará conocerlos; son gentes amables y bien dispuestas.


  Al colgar el teléfono noté como si algo no encajara. En realidad ignoraba la razón de aquella sensación. Lo que acababan de exponerme no se ajustaba totalmente a mis proyectos, pero al mismo tiempo me parecía poco razonable rechazar de cuajo la propuesta.


  Mis vacilaciones se basaban en dos preguntas:


  ¿Qué podía haber inducido al párroco del pueblo a solicitar ayuda a una persona que no solía frecuentar la parroquia? ¿No hubiera sido más normal dirigirse a una feligresa devota?


  Pero mis ráfagas contradictorias se disiparon cuando supe que la madre de Darío había costeado generosamente la reparación de una gran parte de la iglesia del pueblo. Se trataba de un edificio románico y precisaba urgentemente una renovación exhaustiva. El ábside comenzaba ya a dar señales de ruina. «Un verdadero tesoro que debía conservarse», decía siempre Pedro Escribano.


  En aquella época yo todavía no conocía a Pedro Escribano. Pienso ahora que, de haberlo tratado antes, mi traslado veraniego a la falda pirenaica jamás hubiera tenido lugar.


  Existen ciertas personas que, sin mostrar señales adversas o favorables, pueden ser verdaderos misterios desde el punto de vista social. Pedro Escribano era uno de esos personajes difuminados que resultaba difícil describir. Sin embargo, su evidente vaguedad no era desagradable: al contrario, se trataba de un tipo abierto a todo y en apariencia cómodamente amable. Acaso fuera precisamente aquel modo de ser complaciente y benévolo lo que más atraía de su personalidad. Al parecer, junto con Zorenta habían sido los promotores del hotel Cataluña, frente a la urbanización que se había edificado a cinco kilómetros del pueblo.


  Lo estoy viendo ahora formando parte del alegre grupo veraniego que se instalaba todos los años en aquel lugar. Su presencia se había vuelto imprescindible. Al parecer, llevaba ya muchos veranos formando parte de los turistas que se hospedaban allí.


  Aunque todos simpatizaban con él, nadie sabía concretamente cuál era su origen, su situación económica ni su entorno familiar. Pero tampoco se molestaban en averiguarlo. ¿Para qué?


  Escribano jamás hablaba de él y de sus circunstancias. Su tema principal era la política. Tampoco confesaba abiertamente con qué partido congeniaba. Su verborrea jamás se decantaba hacia sí mismo. Solo parecían interesarle las circunstancias de los demás.


  Lo que todos sabían era que, aunque veraneaba en aquel pueblecito, su residencia habitual se ubicaba en Roma.


  Debido a circunstancias que jamás explicaba, Pedro Escribano tenía dos nacionalidades bien legalizadas: la española y la italiana.


  Tampoco se conocía su estado civil. Ni el origen de su familia, ni sus ingresos, ni su trabajo, ni la razón de aquella soledad que le caracterizaba y que, lejos de suponer un estigma para él, se acoplaba perfectamente a su modo de ser y de estar, sin crearle problemas.


  Era muy difícil conocer a fondo los entresijos de Pedro Escribano. Lo único que se sabía de él era su cercanía con las personalidades más relevantes del Vaticano. Sin embargo, todos se desvivían por tratarlo; hablar con él y consultarle infinidad de situaciones especiales, que surgían en las conversaciones generalizadas, era un hábito contraído entre aquella gente.


  Tenía fama de erudito y, aunque su aspecto físico no destacaba de un modo excepcional, las mujeres que lo rodeaban se esforzaban por llamar su atención. Él no las desechaba, pero tampoco se inclinaba a sacar ventaja de sus atractivos. Por otro lado, aunque gustaba y atraía, nada en aquel hombre era exagerado. La moderación era lo que verdaderamente lo definía.


  También su edad era un desconcierto. En ocasiones producía la impresión de ser un sesentón bien conservado, pero su apariencia se desfiguraba cuando a la hora de reunirse con los bañistas en la piscina del hotel Cataluña (donde él siempre se hospedaba) mostraba una apariencia de hombre joven, cuya piel tersa cubría una musculatura impropia de un cuerpo decadente.


  Según se comentaba, él había sido uno de los principales promotores del hotel Cataluña. No se trataba de un hotel de cinco estrellas, pero, sin ofrecer grandes lujos, se hallaba dotado de todos los ingredientes necesarios para que los huéspedes se notaran bien atendidos, cómodos y relajados.


  La mayoría de los edificios que rodeaban el hotel eran viviendas confortables, espaciosas y construidas al modo de las grandes casonas pirenaicas.


  El resto era un inmenso lago de césped fresco y brillante, debido a las humedades que las montañas volcaban sobre la llanura alfombrada de hierbas, siempre nutridas de relentes nocturnos que intensificaban su vivacidad.


  La fecha de mi traslado veraniego no tardó en llegar.


  Recuerdo que el día era soleado. Los veranos suelen ser malos enemigos de las nubes.


  Todo parecía envuelto en lucidez. El viaje no era excesivamente largo. Y yo, en cuanto me instalé en el vagón, me introduje de lleno en la liturgia de las horas.


  Contra mi voluntad, Lidia me había proporcionado un billete de primera clase, y las gentes que me rodeaban, aunque no se mostraban propicias al diálogo, tampoco me miraban como si fuera un bicho raro.


  Aunque la hora de llegada era algo tardía, la luz diurna todavía se mantenía resplandeciente. También sorprendía la limpieza atmosférica y los vaivenes de algunas reses que trotaban a sus anchas por las praderas laterales cada vez más amplias.


  En la estación me esperaban Darío y el chófer de su madre.


  El muchacho me dio un abrazo. Su alegría al verme era evidente.


  —Mamá no ha venido porque está muy ocupada preparando su cóctel de bienvenida.


  Así me enteré de que mi presencia en aquel lugar era una novedad merecedora de un pequeño festejo.


  A punto estuve de mostrarme reacio a lo que Darío acababa de confiarme. «En fin de cuentas, yo solo soy un cura», quise decirle. Pero el entusiasmo del pequeño me impidió hablarle.


  Darío continuó expresando el contento que mi llegada le producía:


  —Mamá quiere que todos los de la urbanización le conozcan.


  Aquella frase reabrió en mí ciertos brotes de egolatría que traté de volatilizar. Pero no se iban. Inconscientemente Darío se encargaba de mantenerlos con sus constantes alabanzas. En ocasiones la vanidad da en rebrotar al menor factor propicio a la petulancia y la incomodidad interna se trueca pronto en satisfacción.


  Durante el trayecto que recorrimos desde la estación hasta el caserón de Lidia, Darío no cesaba de hablar. Me explicó que todos los domingos su madre lo acompañaba a la iglesia:


  —Pero los sermones del párroco no son como los suyos —me dijo—. Además muchos feligreses se quedan en ayunas —bromeó el pequeño—. Desconocen el español y el catalán.


  Me dijo también que en vista de mi versatilidad idiomática el párroco había proyectado varias misas en diferentes idiomas: «Hay tanto extranjero», decía.


  Cuando llegamos a la vivienda, Lidia nos salió al encuentro; llevaba un delantal floreado que cubría parte de un traje blanco.


  —He oído el motor del coche desde la cocina —decía sonriendo mientras me tendía la mano—. ¿Qué tal el viaje? ¿No ha habido problemas?


  En la frescura que producía el relente, su aroma a nardos se intensificaba. Era como si la inmensa vegetación que nos rodeaba se fuera apoderando avaramente de aquel olor.


  Estreché su mano y le agradecí que me hubiese mandado su coche a la estación.


  —Pensaba tomar un taxi.


  —Olvídese de los taxis —me interrumpió ella bromeando—. Mientras dependa de nosotros tendrá un coche a su disposición.


  La casa era espaciosa y, pese a no alcanzar las dimensiones del palacete señorial de Barcelona, ofrecía un aspecto acogedor y confortable.


  Trascendía elegancia, pero no impresionaba por sus obras de arte. Todo era sencillo; no obstante, el buen gusto se plasmaba en cualquier detalle.


  Lo que llamaba la atención era la inmensa llanura verde que los porches ofrecían adosados a las holgadas salas que se alzaban en la parte trasera del edificio.


  Ningún cuadro podía igualarse al grandioso espectáculo que aquel valle brindaba.


  Lisa, brillante y espesa, la hierba se dejaba mecer por la brisa formando pequeños remolinos que pronto barrían hojarascas inoportunas que los sauces laterales expulsaban.


  Tras un muro lejano, cubierto de hiedra, solo se veían encinas de gran tamaño que, según comprobé días después, bordeaban una acequia que fluía nerviosa hacia algún lugar ignoto del horizonte.


  Lidia y Darío me acompañaron a mi habitación. De nuevo el refinamiento se imponía a la sencillez de los muebles.


  —Si precisa algo, tire de ese cordón —dijo Lidia señalándolo. Era de seda trenzada y colgaba desde el techo para finalizar junto a la mesita de noche, con una borla.


  El dormitorio era espacioso; junto a los ventanales pendían cortinajes blancos confeccionados con telas lavables. A un lado había armarios empotrados hechos de madera tosca, tallada al modo propio del estilo renacimiento.


  —La puerta contigua al armario pertenece al baño —me indicó.


  Enseguida se excusó porque precisaba dar las órdenes oportunas y recabar ciertos detalles relacionados con el cóctel que, según me dijo, había preparado en mi honor.


  Traté de darle a entender que semejantes hábitos no eran propios de un cura, pero me limité a darle las gracias para no defraudarla.


  En las gentes de su ambiente, aquellas costumbres eran hechos habituales, y para Lidia yo era un huésped especial que merecía una bienvenida un tanto aparatosa y, en su opinión, digna de mi condición de hombre culto y refinado que, además, tenía don de palabra.


  Al quedarme solo en la habitación, tuve la rara impresión de que había traspasado una barrera que me había permitido descubrir un mundo nuevo. Un extraño mundo que solo era asequible para unos cuantos elegidos en las altas esferas de la tierra.


  Algo así como un espejismo que convirtiese el desierto de mis vacíos en un lugar habitable. O tal vez un regalo inesperado que, lejos de ofrecer aridez, se esmerase en transformar el silencio de nuestra soledad en un valioso hueco lleno de promesas desconocidas.


  Todavía algo aturdido, traté de sacudir aquella indefinida sensación y me dispuse a deshacer el equipaje.


  * * *


  Cuando bajé al salón principal de la casa, pude comprobar que en el porche se habían instalado varias personas que sin duda eran parte de los huéspedes que la dueña de la casa me había citado.


  Flora era una de ellos. Al verme entrar en la sala, se apresuró a dejar el porche para salir a mi encuentro.


  —Bienvenido, padre —exclamó estrechando mi mano—. Todos estaban deseando conocerlo.


  Al parecer, mi presencia era una especie de novedad que los mantenía expectantes.


  Por lo que deduje, había dos matrimonios de mediana edad, un editor y su mujer y una muchacha relativamente joven que soñaba con ser algún día una escritora famosa. Aunque se hospedaban en el hotel, la hija de Flora y su marido estaban también en el porche.


  El atardecer comenzaba a declinar y la luz solar era ya un vago recuerdo en el quiebro del día, pero el ambiente general era vivaz y alegre. El cóctel-cena estaba previsto para las ocho. No obstante, los huéspedes de Lidia se hallaban ya vestidos y arreglados para formar parte del evento.


  —Os presento al homenajeado de hoy —dijo Lidia con voz firme y bien timbrada mientras el grupo se arremolinaba junto a mí.


  Pese a mi indumentaria, todos se mostraban adictos a mi apariencia de hombre distinto. De hecho, en aquellos momentos yo no era un cura. Era un contertuliano más que no desbarataba el habitual ambiente propio de la gente que asume con normalidad costumbres sociales con ciertos toques de frivolidad.


  Pronto el porche se iluminó plenamente antes de que los invitados llegaran, mientras la explanada verde que se extendía hasta el muro lejano revestido de hiedra iba adquiriendo matices sombreados como si fuera una inmensa alfombra de terciopelo.


  Resultaba imposible sentirse incómodo en aquel entorno. Lo que para mí podía constituir una novedad, para los demás era solo un discurrir normal que no modificaba situaciones ni alteraba hábitos establecidos.


  Estoy viendo ahora la dulce cara de la futura escritora rebosando una juventud plena de interrogantes. Según decía era muy amiga de Emilia, la hija de Flora, y su gran ilusión consistía en llegar a ser algún día una buena novelista. Se llamaba Renata y también era amiga de Georgina; una muchacha de aspecto agradable.


  Su jovialidad destacaba en aquel grupo de gente madura. Sin embargo, la forma de expresarse evidenciaba una indudable madurez.


  Cuando me presentaron a Georgina, no vaciló en sincerarse:


  —Cuánto me gustaría tener una charla larga con usted —me confesó.


  Le dije que estaba a su disposición. Que contara conmigo.


  Ella me dio las gracias y añadió sonriente:


  —Tenemos todo el verano por delante. —De improviso su rostro cambió de expresión, como si lo que fuera a decirme pudiera chocarme. Enseguida lanzó una frase directa al modo de un pistoletazo:


  —¿Sabe, padre? Yo soy atea.


  Lo dijo sonriendo como si lo que acababa de confesarme fuera una broma.


  —Pocos son verdaderamente ateos —le respondí—. En ocasiones declararse ateo es como lanzar el grito de un náufrago que precisara un salvavidas. Prueba de ello es que nadie menciona tanto a Dios como los que afirman no creer en Él.


  Georgina dejó escapar una leve risa y enseguida aclaró:


  —No se alarme, padre. Soy atea de los dioses humanos que intentan destruir al verdadero Dios.


  —Entonces eres creyente —le repliqué.


  —Lo soy. Naturalmente, mis convicciones navegan contra la corriente que se considera civilizada. Lo que antaño fue grave y dañino hoy se ha convertido en costumbres normales e incluso admiradas.


  No entiendo por qué aquellas extrañas aclaraciones se están imponiendo de nuevo en mi recuerdo. Desde aquella breve conversación han transcurrido alrededor de siete años. Georgina se ha esfumado en un mundo que ya no es el mío. Pero su presencia va cobrando fuerza a medida que el huracán de mi vida se ha ido convirtiendo en una pesadilla.


  Ahora ya todo es relativo, todo es un raro «absoluto» sin resplandores. Sin embargo, aquella noche nada hacía prever lo que podía ocurrir. Especialmente cuando Georgina fue la persona más afín a mis convicciones durante aquel verano tan vacío de espiritualidad y tan rico en superficialidades.


  Pronto el gran salón que comunicaba con el porche comenzó a llenarse de gente. Hombres y mujeres que se esmeraban por ser amables y acogedores.


  Preguntaban, opinaban y sonreían. Querían saber qué podía motivarme más allá de mi condición sacerdotal. ¿Jugaba al golf? ¿Al tenis? ¿Me gustaba la música? Comentaban, reían, bebían y no se retraían en cuestionar que un hombre con un aspecto tan poco sacerdotal como el mío hubiera renunciado a los placeres humanos: el alcohol abundaba y las maneras iban volviéndose cada vez más distendidas.


  Reconozco que también yo bebí demasiado. No obstante, nada modificaba mi serenidad. Ciertamente, el vino que me ofrecían no era la sangre de Cristo, ni los canapés hechos de pan eran Su cuerpo. Pero producían un extraño placer de vivir. Se trataba de algo nuevo que, con el paso de los días, fue ganando terreno en la austera y artesanal concepción de mi rutina vital.


  —Sí; me gusta jugar al tenis —recuerdo haber comentado—. También alguna vez me he aventurado a jugar al golf, pero lo que más se practicaba en el seminario era el fútbol.


  De improviso comprendí que, a medida que el tiempo fluía, mis inclinaciones iban asumiendo infinidad de inclemencias anodinas que, sin saber la razón, adquirían connotaciones análogas a las mías.


  Aquella tarde conocí a Pedro Escribano. Pronto supe que las veladas que se organizaban al atardecer no se concebían sin la presencia de aquel hombre.


  Recuerdo que al presentármelo tuve una extraña sensación como de alarma. No era posible definir el motivo. De hecho, Pedro Escribano tenía una apariencia normal de hombre indispensable pero aislado: amable pero distante, generoso pero calculador.


  —Es un placer conocerlo —me dijo tendiéndome la mano—. Lidia me ha hablado mucho de usted.


  De nuevo surgió aquel amago de algo incómodo que no llegaba a descifrar en qué consistía.


  El fenómeno no era nuevo. De hecho, venía asomando desde que Lidia me propuso instalarme en su casa veraniega durante el mes de agosto.


  No era una sensación dañina: solamente era extraña, como instada por fuerzas desconocidas que pugnaran por darse a conocer.


  Aquella misma noche Pedro Escribano y yo nos hicimos amigos. Algo todavía remoto motivó la extraña avenencia que se estaba imponiendo entre nosotros.


  Lo supe después cuando tal impensable seducción, meramente metafísica, dio en destapar la verdad de aquel hombre y adentrarme en lo que de una forma aparentemente normal escondía su hermetismo.


  Recuerdo que, en cuanto nos presentaron, me dijo sonriendo, señalando mi clergyman:


  —Es usted valiente, sigue vistiendo como un cura.


  —No es por valentía que lo llevo. Es por convicción. Es mi modo de reafirmar mis propias renuncias y mis elecciones.


  Escribano continuó interrogándome:


  —¿No le causa temor afrontar tan abiertamente unas ideas poco actuales y tan descaradamente contracorriente?


  —Se nos asegura que España es un país libre.


  De nuevo sonrió con cierto aire de escepticismo.


  —Dicen que «del dicho al hecho hay mucho trecho» —exclamó.


  —En eso lleva razón —le respondí—, pero hasta hoy el «hecho» en sí todavía no es demasiado peligroso. El verdadero peligro está en el «dicho», en lo que abiertamente se comenta o por el contrario «no se dice». En el mundo actual muchos «decires» son falsos. La verdad se tergiversa, se manipula y se destroza.


  —Por su forma de hablar, usted debe pertenecer al grupo de los curas retro. Le felicito. Hay que ser muy osado para admitirlo.


  —No soy osado. Soy consecuente. La osadía consiste en desafiar la ley de Dios. Las leyes de los hombres son simplemente larvas de hormigas.


  No me expresaba de un modo tenso. Desde que conocí a aquel hombre supe que hablar con él no iba a ser sencillo. Lo llevaba escrito en aquella forma plácida de expresarse y en su mirada, siempre distante y como envuelta en brumas espesas.


  A medida que la sala y el porche se iban llenando de gente, una leve sintonía musical se mezclaba con el voceo como ecos de mil novedades difusas. Había en el ambiente algo especial que yo jamás había conocido.


  No se trataba de una realidad verdaderamente nociva, ni tampoco irradiaba advertencias. Sencillamente, era un grato estar y experimentar más allá de lo que yo siempre había conocido.


  Evoco ahora aquella jornada como algo satisfactorio. Nada abría brechas que pudieran dañarme.


  De vez en cuando Lidia se acercaba al grupo de gente que me rodeaba para preguntar si necesitábamos algo.


  De improviso todo se detenía. La conversación se esfumaba y la música suave y lejana que apoyaba nuestras voces parecía asumir todos los silencios de los que me rodeaban.


  Nada. Nadie necesitaba nada. Todos tenían sus copas en la mano.


  —Y usted, padre, ¿dónde ha dejado su copa? —preguntó Lidia.


  —No tengo por costumbre beber más de la cuenta —le repliqué sonriendo.


  A decir verdad, mi cupo aquella tarde fue algo superado. No obstante, las preguntas que me habían planteado no solo no me abrumaban, sino que potenciaban y aligeraban mis respuestas.


  Con la claridad que el alcohol fomenta, era sencillo proponer cuestiones que la mayor parte de la gente que me rodeaba ignoraba.


  El ruedo de invitados que se acercaban a mí iba aumentando y tuve la sensación de que, en aquellos momentos, yo, para ellos, era algo fuera de lo corriente que de algún modo podía exponer infinidad de materias ajenas a todos ellos.


  —A veces deduciendo se puede vaticinar —les dije.


  —Y ¿qué es lo que usted vaticina para un futuro inmediato tan lleno de tragedias? —preguntó Pedro Escribano con cierto aire de guasa.


  —Yo no estoy facultado para vaticinar, pero sí para deducir. Y mis deducciones no son demasiado alentadoras —expuse con cierto aire chancero—. El mundo cambia. Es un cambio sin estridencias que no escandaliza.


  De improviso Pedro me preguntó si yo conocía Roma.


  —Estuve en dos ocasiones, pero jamás conseguí contactar con el Santo Padre.


  —Si le interesa conocerlo personalmente, yo puedo conseguirle una audiencia. —Lo expuso con la sencillez del que propone una invitación al cine—. Los verdaderos teólogos solo pueden medrar en las entrañas del Vaticano —acabó diciendo.


  La palabra medrar me sonó a nota desafinada.


  —Nunca he pretendido medrar —le dije—. Lo esencial para mí consiste en ser un buen sacerdote: alguien que sirva para tender manos a quien lo necesita y que se limite a vivir las obras de misericordia con cierto rigor.


  Pedro asentía esbozando una media sonrisa.


  —Pero, con esa planta, usted podría hacer mucho bien subiendo escalones eclesiásticos. Los obispos físicamente atractivos tienen mayor probabilidad de convencer que un obispo poco agraciado.


  Rompí a reír.


  —Jamás he pretendido llegar a obispo. Nunca me tentó el poder. Para un sacerdote no puede haber mayor poder que el de celebrar la Eucaristía.


  —¿Y la teología? ¿Tampoco le interesa ser un renombrado teólogo?


  —Todo lo que pueda potenciar el conocimiento de Dios me interesa. Sin embargo, existen grandes teólogos que de puro ambiciosos acaban destruyendo la razón esencial del sacerdocio. Desde niño mi mayor aspiración se basaba en ser misionero y enseñar la Verdad y mejorar las formas de vida. Pero jamás soñé con alcanzar alturas que, por mucho que encumbren al hombre, pueden incluso disminuir nuestra obligación de evangelizar.


  —Admiro su fortaleza. Pero no debemos olvidar que no solo de evangelización vive el hombre. También se puede evangelizar con las obras corporales: el ser humano precisa comer, beber, cultivar la tierra, enseñar a curar enfermedades, a edificar viviendas, a ser tolerante y comprender las razones ajenas.


  —Todo eso debe darse por sentado. Pero sin olvidar que las verdaderas ayudas no son las que la vida material programa. Las esenciales son aquellas que se realizan para conquistar la felicidad más allá del tiempo.


  —Sin embargo, Cristo entró en el tiempo —me atajó Pedro—. No debemos considerar que lo que ocurre en el día a día es desdeñable.


  —De ningún modo. El tiempo es la gran oportunidad que se nos ofrece para ser eternos.


  Recuerdo que, mientras hablaba, Pedro no dejaba de sonreír. Lo difícil era averiguar si aquella sonrisa era una forma de asentir o de negar lo que yo iba exponiendo.


  —No obstante —insistí—, sería necio imaginar que por el hecho de ver y palpar se puede manejar el «ábrete, sésamo» de la felicidad.


  —Entonces usted no concibe la felicidad mientras se vive.


  —Claro que la concibo, pero solo si se trata de una felicidad dependiente de una gran paz. La felicidad inquieta y malhumorada es pretender que el infierno se disfrace de cielo —bromeé. Y enseguida añadí—: Todo lo que se puede ver se acaba; muere y, en el mejor de los casos, se recuerda. Pero los momentos más dichosos no duran. El tiempo se encarga de destruirlos.


  La gente que nos rodeaba nos contemplaba entre extasiada y asombrada. Seguramente no comprendían aquel diálogo tan ajeno a los elocuencias que solían presidir las reuniones propias de los que se integraban en lo que denominaban alta sociedad.


  Sin embargo, cuando ahora recuerdo aquella escena, tengo la impresión de que lo que yo defendía y planteaba eran ya solo ecos indisolubles de cosas aprendidas. Algo que me habían inculcado desde la infancia sin que se basara en cimientos sólidos.


  Durante unos instantes tuve la sensación de estar pronunciando una homilía. Les hablé de la humildad, de la importancia de servir antes de ser servido.


  —Lo dijo el Señor cuando lavó los pies de sus discípulos.


  En el fondo lo que estaba explicándoles se ceñía a aquel lavado. Era una forma de decirles que también el alma tenía que ser lavada no solo con humildad, sino descartando imposiciones.


  * * *


  Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces. Demasiado para poder analizar las auténticas razones del cambio que se produjo en mi vida.


  Tampoco sé con exactitud en qué momento tuvo lugar el verdadero trueque de mis convicciones. O acaso no hubo trueque. Tal vez solo fue un dejarme llevar por los acontecimientos.


  Lo malo entonces no consistía en pensar demasiado. A veces analizar y pensar podía ser una tentación enemiga a la que era preciso vencer para continuar viviendo sin grandes traumas. Las posibles dudas estorbaban. Había que canalizarlas e insertarlas en el torbellino de la incógnita.


  De cualquier forma, los motivos del cambio que se produjo no me parecían entonces excesivamente alarmantes.


  Al día siguiente de aquella reunión, el coche que Lidia había puesto a mi disposición me condujo a la parroquia. Tras una larga charla con el párroco, se acordó que los domingos y días festivos yo celebraría misas en inglés y en francés.


  —De cualquier forma, cuente conmigo para todo aquello en lo que pueda ayudarlo —le dije. Añadí que los días corrientes yo celebraría la misa en mi habitación—. A lo mejor algún huésped de la casa se añade a mis celebraciones particulares.


  No anduve equivocado. Cuando Georgina se enteró de mi propósito, me pidió permiso para acompañarme en aquellas Eucaristías individuales. También Darío quiso participar de lo que él ya consideraba un privilegio.


  Recuerdo que, cuando se despidieron, Darío me preguntó si yo asistiría a la piscina del hotel Cataluña, donde los vecinos de aquella urbanización solían bañarse.


  —¿Sabe usted nadar? —preguntó.


  Recordé mis épocas del seminario y le dije medio bromeando que nadaba como un pez.


  —Entonces le acompañaré cuando acabemos la clase.


  A veces pienso que tal vez fue aquella invitación, aparentemente inofensiva, el origen de todo.


  El hotel Cataluña se hallaba situado en el centro de la urbanización. Sin grandes toques lujosos, poseía lo necesario para que la clientela se notara cómoda junto a la gran piscina donde todos se bañaban.


  Tenía un bar que se ocupaba de los servicios reservados a las habitaciones, un salón amplio para las sesiones festivas y diversas estancias intimistas propicias a la lectura o para contemplar la televisión o jugar al bridge, al póquer o cualquier otra actividad que requiriese barajas. Al mediodía se servía un bufé cercano a la piscina que nadie rechazaba, ya que lo que ofrecían satisfacía a la clientela no solo por su bajo precio, sino por su calidad.


  Incluso había un lugar destinado a los jóvenes provisto de discoteca, cuyo funcionamiento se iniciaba tras las cenas que ofrecía el inmenso comedor, también abierto a un porche vecino a la explanada, sembrado de un césped profuso, cuyo verde se potenciaba con luminarias instaladas en los árboles laterales.


  El aspecto que la noche ofrecía nada tenía que ver con las mañanas soleadas. Todo era distinto y las sensaciones vitales actuaban según las horas, al modo de una droga bien dosificada.


  En ocasiones las peores circunstancias suelen ocultarse tras coyunturas adversas revestidas de apariencias inocuas. No lo sé. Reconstruir pasados puede llevarnos a extraer consecuencias equivocadas.


  En principio los cuerpos que rodeaban la gran piscina del hotel eran únicamente sombras movibles tostadas por el sol. También eran voces, risas y expresiones alegres que no vaticinaban vicisitudes futuras.


  El verano potenciaba el bienestar que el calor canicular proporcionaba. Y también era una especie de continuación de la velada anterior en el porche de la vivienda de Lidia.


  Aquella mañana casi no tuvimos ocasión de hablar. Las personas que me habían conocido en su casa la noche anterior continuaban pendientes de mí. Para ellos ver a un cura nadando o lanzándose a la piscina de cabeza desde una altura algo alzada era una novedad inesperada.


  A pesar de la innovación, todo aquella mañana trascendía normalidad. De hecho, nada auguraba futuros letales ni trastoques arriesgados. Los hechos se volvían trances soleados carentes de relieves.


  No obstante, contemplar aquel espectáculo de gente medio desnuda era para mí un trastoque total de las rutinas cotidianas. Algo que todos admitían con la indiferencia de lo que solo se observa como armonías naturales y equilibradas.


  La primera vez que presencié aquel espectáculo fue tras la clase que acababa de darle a Darío en mi habitación.


  En realidad fue él quien me insistió para que lo acompañara al hotel.


  —Le gustará. Es una piscina grande —me dijo—. Supongo que habrá traído su bañador. Además, después del baño todos almorzamos en el hotel.


  Añadió luego que durante mi estancia en aquel lugar debería prescindir de mi clergyman.


  —No es normal que en pleno verano se vista con un traje oscuro. Ahora muchos curas adoptan vestimentas normales.


  A pique estuve de replicarle que para un sacerdote lo normal era vestir de acuerdo con su condición. Pero me abstuve. Le di la razón.


  —He traído camisas normales y algún vaquero.


  —¿También ha traído un traje de baño?


  —Sí.


  —Pues adelante.


  Mentiría si dijera que aquella mañana tuve avisos. Tuve novedades. Situaciones que evitaban pensar. En ocasiones el hecho de analizar causa estragos que en aquellos momentos me parecían inexistentes. Nada se me antojaba estridente ni incómodo.


  Tal vez la trampa fuera eso: notarme inserto en un ambiente que jamás había conocido y que, por la causa que fuera, me parecía normal.


  Ni siquiera me alteré cuando Lidia, ligeramente cubierta con un biquini rojo, se acercó a mí para preguntarme cómo había ido la clase.


  —Perfectamente.


  —Le dije a Darío que, siendo verano, podría prescindir de ellas. Pero me contestó que también en verano se precisa comer y dormir. Darío considera que lo que usted le enseña es algo tan vital como alimentarse o descansar.


  Parece que la estoy viendo medio recostada sobre una toalla del mismo tono que su biquini, el rostro untado con una crema que, lejos de desfigurarla, parecía potenciar su belleza. Y, por supuesto, inmersa en los efluvios nardinos que nunca la abandonaban.


  —No se equivoca. Sin embargo, creo que más importante es su afán de «saber» que mi facultad de «enseñar» —le contesté.


  —Si no fuera porque se me ha pasado la edad de la inocencia, me gustaría escuchar sus enseñanzas. Pero tengo la impresión de que ya nada podría cambiar la sequedad de mi vida. Llevo demasiado tiempo encerrada en un recinto vacío. A mi edad resulta difícil desinhibirse de ciertos lastres y costumbres para adoptar formas y costumbres desconocidas.


  —Nunca se sabe lo que puede ocurrir. La vida jamás deja de ser un constante jeroglífico —le dije bromeando—. Todo es susceptible de cambio.


  —Tal vez tenga usted razón.


  Me pregunto ahora si mis frases sobre el cambio se referían únicamente a la rígida postura anímica y psicológica de Lidia. No lo sé. Aunque no lo percibamos claramente, son varias las causas que pueden encerrar ciertas afirmaciones.


  En un principio lo que yo pretendía era modificar los puntos de vista de aquella mujer tan inmersa en escepticismos. Sin embargo, ahora tengo la impresión de que, al hablarle de aquel modo, lo que yo hacía era ofrecerle un torpe adelanto de mi autocomplacencia. Resulta difícil saber con exactitud las auténticas intenciones que rigen nuestras actitudes y nuestros planteamientos verbales.


  En aquellos momentos, todavía no se habían producido grietas alarmantes entre nosotros. Lidia continuaba siendo la madre de mi discípulo y la mediadora entre el párroco del pueblo y yo.


  Los desiertos del alma que, poco a poco, se fueron apoderando de la mía aún no anhelaban desesperadamente lluvias imposibles. El proseguir diario no era alarmante.
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    De vez en cuando surgían proyectos inofensivos. Excursiones, partidos de tenis, reuniones sociales. Situaciones que no se oponían a los deberes cotidianos. Guillermo nunca encontró obstáculos en sus deberes eclesiásticos. Nada impedía los retiros voluntarios para cumplir con el oficio divino y alejarle del bullicio para adentrarse en sus meditaciones.


    En cuanto al trato que las gentes de aquel lugar le propiciaban, siempre se regía por un indiscutible respeto por su condición de sacerdote.


    En alguna ocasión alguien solicitaba su consejo cuando se notaba atenazado por alguna duda.


    —Se cuentan cosas tan poco fiables —le decían.


    Tenían razón. Algo en ciertos sectores eclesiásticos se estaba relajando de un modo alarmante.


    —Hay que documentarse bien y hacer oídos sordos a los que quieren ser más papistas que el papa —les respondía Guillermo.


    Pero fue a lo largo de aquel verano cuando por primera vez comenzó a comprender que sus convicciones, hasta entonces dilatadas y firmes, se estaban contrayendo. Mejor dicho, más que contraerse, se transformaban, carecían de fuerza, se debilitaban y, hasta cierto punto, perdían consistencia. ¿Cuál era el motivo?


    Era difícil saberlo. Tal vez el ambiente, o las noticias que día tras día iban abriendo paso a ciertas elecciones (consideradas desde el principio de los tiempos como hechos graves) que tergiversaban las leyes naturales y divinas.


    Fue precisamente departiendo con Georgina sobre los incipientes silencios que algunos obispos mantenían acerca de algunas hecatombes morales que parecían desbaratar las trayectorias normales de la vida cuando se mencionó por primera vez la necesidad de que los cardenales propusieran al Papa sacerdotes «limpios».


    —Conviene que escojan a clérigos humildes pero bien preparados como usted —exclamó Georgina.


    Se hallaban en el porche del hotel, rodeados de gentes, en espera de que se abrieran las puertas del comedor donde se instalaba el bufé del almuerzo.


    Varios eran los que escuchaban la conversación que Georgina y Guillermo mantenían. Pero solo Pedro Escribano intervino.


    —Estoy totalmente de acuerdo con Georgina —dijo—. Especialmente si los sacerdotes que los obispos proponen son modestos y no sueñan con escalar puestos de importancia.


    —Pedro tiene razón —insistió Georgina—. Aunque solo fuera por su sencillez y su don de palabra, debería ser elegido. Hace mucha falta que haya obispos dispuestos a declarar verdades que molestan. Callarlas puede ser prudente, pero a veces la palabra prudencia es un seudónimo del vocablo cobardía.


    El aludido rompió a reír.


    —Jamás he soñado con semejante cargo. Me abrumaría la enorme responsabilidad que implica un nombramiento tan comprometido. Las jerarquías suelen ser estables pero también peligrosas. Las tentaciones de vanidad pueden destruir la virtud de la pobreza. Muchos son los que pueden convertirse en algo parecido a un hijo pródigo —insistió Guillermo.


    Pero aquellos argumentos no convencían al interlocutor.


    —Tal vez tenga usted razón, pero a la larga los hijos pródigos suelen ser casi siempre mejores que los que siguen arrimados al padre —argumentó Pedro—. A mi entender, es mucho más importante y humilde el hijo arrepentido que el hermano enfurecido al comprobar que el padre ensalza y favorece al pródigo que regresa convertido en un desecho: la envidia se convierte a veces en la peor de las ruinas.


    En aquellos momentos Guillermo ignoraba lo que aquel hombre pretendía decirle. Escribano continuaba siendo una incógnita para él. En vano trataba de indagar cuál era su verdadera idiosincrasia y sus tendencias ideológicas. Algo que no sabía definir parecía escurrirse de sí mismo cuando intentaba captar su verdad.


    Lo cierto era que todos lo consideraban digno de formar parte de aquel núcleo veraniego. Su presencia era un brote de aire fresco que aliviaba sopores y letargos sociales.


    De su vida invernal nadie parecía preocuparse. Bastaba entablar una conversación con él para comprender que no se trataba de un hombre cualquiera. Su erudición planteaba criterios siempre convincentes. Y la forma amistosa de desplegarlos lo convertían en alguien imprescindible en las reuniones más exigentes.


    Aquella mañana, tras varias opiniones relacionadas con las jerarquías eclesiásticas, de nuevo expuso como ejemplo la actitud de Jesús cuando se empeñó en bañar los pies de sus discípulos.


    —Fue una forma directa de darnos a entender lo que supone servir al que consideramos servidor —dijo Guillermo.


    La conversación que mantenían no resultó vana. Pronto se unieron a ella varios bañistas. Incluso Lidia parecía interesada por lo que se estaba planteando.


    Aquella circunstancia era en cierto modo un aliciente que a él le complacía. Nunca hasta aquella mañana había improvisado sermones en un lugar tan distinto, rodeado de cuerpos medio desnudos y sonidos de chapuzones mezclados con extrañas algarabías infantiles.


    También cundía el alcohol. Muchos aunaban baños de sol con baños estomacales de whisky o martini. Y a medida que las horas pasaban, la euforia aumentaba.


    Lentamente el grupo que los rodeaba iba creciendo. Fueron muchos los temas que surgían. Insensiblemente se abordaban tramas y asuntos que la mayoría de ellos escasamente habían considerado. Se habló largamente de la felicidad, de nuestros derechos y muy poco de nuestras obligaciones.


    También había quejas. ¿Cómo podía ser posible que Dios permitiera tantos horrores, tantas miserias y tantas destrucciones materiales de los que el ser humano no podía defenderse?


    Suavemente Guillermo intentó invertir la pregunta para despertar las conciencias. «¿Qué hacemos nosotros para evitar tantas desgracias?», les dijo.


    Era inútil seguir hablando. No escuchaban. Únicamente se quejaban. La vida para ellos era estimulante solo en su faceta sexual y amorosa. «El ser humano tiene exigencias», le respondían. «¿Por qué debemos vencerlas?».


    Guillermo todavía se hallaba en condiciones de llevarles la contraria. Sus inquietudes aún se regían por fuertes convicciones aprendidas en el seminario.


    Cuando los que le abordaban lo hacían para que escuchara sus quejas se sentía incómodo. Aunque jugaran a ser felices, todo en ellos estaba pregonando su infelicidad. Nada, ni siquiera sus diversiones, sus actividades o sus relaciones sentimentales, lograba satisfacerles. Bastaba hablar con cualquiera de ellos para comprender que eran pobres de algo. Un algo demasiado lejano que les impedía asirlo. Sin embargo, tenían la convicción de que vivir era lo que ellos hacían.


    Lo demás, todo lo que podía alejarlos de sus costumbres o de sus deseos, eran propuestas sin sentido, vacíos imposibles de rellenar y rutinas que tarde o temprano podían causar horribles hecatombes.


    Inútil era darles a entender que la verdadera felicidad no pertenecía a este mundo. Y que el camino del despegue y de la renuncia podía abrir horizontes cuajados de dichas inesperadas.


    Pero sus propuestas iban avinagrando poco a poco las euforias soleadas de los que le escuchaban.


    Uno tras otro iban apartándose del ruedo que se había formado.


    Georgina lo miró con sonrisa algo burlona y le dijo cabeceando afirmativamente:


    —No se alarme, padre. La mayoría de los que le escuchaban solo admite sermones en la iglesia. Y en cuanto salen a la calle, los olvidan.
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  Llevo mucho tiempo evocando aquella mañana en el hotel Cataluña. Y si cierro los ojos puedo incluso verme a mí mismo tratando de convencer a los que me rodeaban de lo que aún eran partes esenciales de mi vida.


  Entonces yo continuaba defendiendo, convencido, lo que planteaba. Imaginaba que estaba ayudando a comprender lo que mis oyentes deseaban «saber». No mentía ni me engañaba a mí mismo. Decía la verdad. La desarrollaba con planteamientos firmes. Ni siquiera concebía que, andando el tiempo, todo se podía convertir en vagas formas de idealismos fantasmas.


  No obstante, aquella noche, tras rezar mis oraciones, el sueño que siempre vencía mis vigilias empezó a convertir mis vigilias en vencedoras. Es decir, el sueño dejó de ser sueño para ser insomnio.


  * * *


  Aparentemente los días transcurrían sin grandes cambios exteriores y las noches, aunque algo alteradas, todavía se dejaban amordazar por la lógica y el raciocinio.


  Tal vez porque las razones que me habían llevado hasta aquel lugar las arropaban constantemente la inalterable limpieza anímica de Georgina y la avidez de Darío por aprender lo que nadie hasta entonces le había enseñado.


  Inevitablemente, de vez en cuando surgían fisuras que se prestaban a inquietarme. Especialmente las que se unían a las apariencias. Todo dependía de quién las planteaba. El ser humano tiende siempre a relacionar apariencias con afirmaciones o conjeturas. Somos tan inconsecuentes que según quién las expone o nos inquietan o nos dejan indiferentes.


  El riesgo de errar es grande, pero solo nos percatamos de ello cuando ya no podemos dar marcha atrás.


  A veces me preguntaba cuántas de aquellas personas que veraneaban en la urbanización cumplían con sus deberes religiosos. Era difícil saberlo porque las Eucaristías que yo celebraba eran en inglés o francés. Las misas españolas se celebraban más tarde. Y preguntárselo a Darío no me parecía oportuno.


  Él (ya muy iniciado en los deberes y devociones afines a su religión) nunca faltaba a las misas que yo celebraba en inglés los domingos a las diez de la mañana.


  No iba solo. Siempre lo acompañaban su madre y Georgina.


  Recuerdo que en aquel pueblo, saturado de turistas extranjeros, las tiendas no solo no cerraban los días festivos, sino que se hartaban de vender toda clase de mercancías.


  Cierto domingo, al entrar en el vehículo que debía trasladarnos a la urbanización, Lidia me entregó un paquete:


  —Lo he comprado para usted —me aclaró—. Es un regalo.


  Y, como viera mi extrañeza, se apresuró a darme explicaciones.


  —Se llama guayabera —dijo. Y enseguida añadió—: Aquí las fiestas de gala no se parecen a las de las grandes ciudades. Aunque las mujeres llevemos trajes largos, los hombres usan guayaberas. El calor permite sustituir los esmóquines por las guayaberas.


  Su explicación nada me aclaraba. La palabra guayabera era una incógnita para mí. Tampoco comprendía a qué fiesta se estaba refiriendo.


  Georgina tomó la palabra:


  —Néstor Zorenta está organizando un gran festejo para celebrar el cumpleaños de su hija mayor. Todos los veraneantes de la urbanización estamos invitados.


  Lidia deslió el paquete y me enseñó la prenda.


  —Creo que he acertado en la medida —dijo mientras la extendía por encima de mi tórax.


  Se trataba de una especie de camisa blanca de hilo, adornada en el remate de las mangas y en torno al cuello con una breve ristra de puntilla y bordados con relieves floreados del mismo color en la abertura frontal.


  —Jamás he visto cosa semejante —les dije bromeando—. Ignoraba que las fiestas veraniegas hubieran impuesto prendas tan poco varoniles.


  Lidia rompió a reír.


  —Todo es una cuestión de costumbres —dijo—. En el siglo XVIII esta prenda hubiera sido para un hombre normal demasiado austera.


  No obstante, aquel obsequio no me obligaba a experimentar desasosiego. Lo que me abrumaba era el hecho de que Lidia hubiera decidido regalarme una prenda indudablemente valiosa para asistir a un festival que yo ignoraba.


  —¿Cree usted oportuno que yo asista a una fiesta con semejante prenda?


  —¿Por qué no? La vestimenta no hace al hombre. Aquí todos sabemos que usted es un sacerdote.


  —Razón de más. —Y, tras una breve pausa, insistí—: Tampoco me parece muy adecuado que yo asista a un evento nocturno puramente social.


  —¿No pretenderá usted despreciar la invitación de un hombre tan importante como Néstor Zorenta? Muchos pagarían para que se les invitara —exclamó Lidia—. Además no va usted a desdeñar el regalo que acabo de hacerle.


  Hablaba con la convicción de lo que suele considerarse irreversible. No admitía controversia.


  —Al contrario, le agradezco el obsequio, pero no estoy muy seguro de si debo aceptarlo.


  —Tampoco yo estoy muy segura de las razones que usted predica para asistir a la iglesia todos los domingos y, sin embargo, asisto.


  —Será por alguna razón. Nadie hace nada porque sí —le rebatí.


  Lidia asintió con la cabeza mientras simulaba una sonrisa poco fiable.


  —Si asisto a la iglesia los domingos, no es por convicción, sino para complacer a mi hijo. Lo que usted le enseña le está calando hondo y no quiero defraudarlo.


  —Confío en que algún día él pueda hacer que también usted ahonde en lo que él aprende.


  Cuando llegamos a la vivienda, Lidia se empeñó en que me probara aquella extraña prenda.


  —Si no se ajusta a su medida, puedo cambiarla —dijo al entregármela.


  Todavía no comprendo por qué le hice caso. Agradecí el detalle y me dirigí a mi habitación. Una vez allí, me despojé de la camisa negra habitual cuando los domingos iba a la iglesia y me probé la guayabera.


  Me contemplé en el espejo. No puedo explicarme a mí mismo qué fue lo que experimenté. Hasta aquel momento los espejos eran para mí solo artilugios secundarios que servían para evitar procesos triviales propios de alguna prenda mal colocada.


  Aquella mañana no. Aquella mañana, en aquel espejo, hubo también cierta complacencia. Algo que ofrecía extraños perfiles dispuestos a caer en vanidades.


  La prenda me sentaba bien. Difícil sería describir lo que yo sentía. No era simple vanidad. Era como romper una barrera defensiva que abría una brecha en la conciencia, pero sin causar remordimientos; solo autocomplacencia.


  Lo esencial consistía en no dar importancia a lo que el espejo reflejaba. «Cada uno es como es», me decía. «No hay mérito en lo que solo se apoya en lo circunstancial. Las apariencias son brotes que duran poco».


  Me aparté del espejo y me despojé de la guayabera.


  Traté de sumergirme en mis rezos. Lo hice con la limpia intención de lavar la mente de cualquier desvío peligroso y evitar pequeñas veleidades. Aquella mañana no fui al hotel Cataluña para bañarme en la piscina.


  A decir verdad, mi decisión fue un pequeño sacrificio. Romper de cuajo una costumbre satisfactoria no era fácil.


  Echaba de menos los sonidos que los cuerpos causaban al lanzarse desde el trampolín, el vocerío de los que simplemente tomaban el sol, las charlas casi siempre jocosas de los bañistas, los aromas que el aire despedía cuando se untaban la piel con cremas protectoras. Y la hierba bordeando la masa de agua rodeada de grandes sombrillas adyacentes.


  La imaginación es algo parecido a un dolor que no duele pero que, siendo esporádico, puede paralizar los propósitos que el alma proyecta en la mente. Aquella mañana rezar para mí era eso: un continuo echar de menos la hora del baño tan repleto de trivialidades multicolores que debilitaban el fervor de mis plegarias.


  Los empeños de concentrarme se desvanecían y lo que siempre era un quehacer altamente espiritual se iba transformando en evocaciones que, lejos de reafirmar mi devoción, la disminuía.


  El tiempo pasaba lento y mis propósitos puramente espirituales iban decreciendo en aquella lentitud. ¿Qué me estaba sucediendo?


  En ocasiones resulta difícil distinguir la diferencia que se establece entre la falta de voluntad y la desidia. Sobre todo si lo que nos obliga a extraviar el norte de la imaginación se apodera de nuestras costumbres para generar dudas.


  Algo fallaba en mis comprensiones. Tal vez lo que me estaba preocupando fuera precisamente eso: el fallo. El fallo de no sabía qué. El barruntar naderías que se empeñaban en parecer importantes, como por ejemplo la guayabera que la dueña de aquella casa acababa de regalarme. «La devolveré», pensaba.


  No obstante, también el hecho de devolver aquella prenda se me antojaba algo parecido a una grosería innecesaria.


  «Lo mejor será no darle importancia. Aceptaré el regalo y asistiré a la fiesta», me dije.


  Era lo normal. Al fin y al cabo, las fiestas entre gentes civilizadas no podían causar estragos internos ni dejar huellas perniciosas. Más aún: incluso podrían servir para abrir conciencias cerradas a cal y canto y echar en ellas semillas beneficiosas.


  * * *


  Cuando a la hora del almuerzo me dirigí al hotel, me salió al encuentro Darío.


  —Mi madre me envía. Le ha extrañado no verle en la piscina. Teme que le haya ocurrido algo.


  —Estoy perfectamente. He preferido quedarme en la habitación para descansar. La noche pasada dormí mal —le dije.


  Era verdad. Llevaba varios días con el sueño truncado. En las duermevelas siempre surgen raros pensamientos enfrentados. Preguntas que no se sabía quién las formulaba y respuestas que llegaban de no sé dónde, y que al juntarse formaban jeroglíficos extraños que causaban laberintos mentales sin salida.


  —¿Se ha probado la guayabera? —preguntó Darío.


  —Sí. Está hecha a mi medida.


  —Perfecto. Mi madre tiene buen ojo.


  Recuerdo que durante aquel almuerzo todos hablaban del famoso festejo que el matrimonio Zorenta iba a organizar para su hija Elvira, medio hermana de Marina, la gran amiga de Darío.


  Darío las conocía desde hacía varios años. Alguna vez me había hablado de ellas: «Es más guapa mi amiga, pero también Elvira lo es».


  Resultaba gracioso que para un niño (ya adolescente, pero inmerso en las preferencias y costumbres del ambiente en el que se debatía) fuera precisamente la apariencia física lo que le servía para cualificar o descalificar a una persona.


  —Todos dicen que se parecía a su madre. —Y tras un breve silencio añadió—: Hace algunos años se fugó con el gran amigo de su padre. —Me lo explicó con la naturalidad de los que admiten situaciones normales—. La madre de Marina es su segunda mujer.


  De nuevo otro matrimonio roto y reconstruido según las leyes humanas. Era el pan nuestro de cada día. En aquel ambiente la ley de los hombres prevalecía sobre las normas que, en tiempos añejos, Dios había impuesto y grabado en unas tablas indestructibles.


  —Yo no la conocí —continuó diciendo Darío—. Zorenta se volvió a casar con una señora muy amable. Pero todos dicen que la primera mujer era más guapa.


  Me llamó la atención que lo que estaba oyendo lo explicara un niño.


  —¿Y qué tal es la nueva mujer de Zorenta? —pregunté por decir algo.


  —Simpática, elegante.


  Los signos de siempre ocultando las realidades de nunca. Aquellas que, siendo fundamentales, no suelen mencionarse ni calibrarse jamás en las conversaciones sensatas.


  «Otra vez prevalece la apariencia, la imagen visual; lo que, siendo breve, se nos antoja inmarcesible y eterno», pensé.


  —Néstor Zorenta parece muy feliz con ella —añadió.


  Hubiera querido aprovechar aquella breve exposición relacionada con la madre de su amiga Marina, pero me abstuve de hacerlo. Cuando ciertas anomalías se vuelven costumbre, resulta muy difícil hablar. Las dificultades se multiplican y las verdades se vuelven sordas y mudas.


  Lo que prevalecía en aquellos momentos no era propicio a señalar rutas, sino a aceptar lo establecido y soportar situaciones que ya eran necesidades fundamentales en la esclavitud del día a día.


  Traté de desviar la conversación preguntándole a Darío en qué consistía la famosa fiesta.


  —Suele celebrarse en el jardín trasero de la vivienda —dijo—. Aparte de la cena hay una orquesta para la pista de baile; y en la explanada están las casetas de feria: cochecitos de choque, tiovivos y, por supuesto, garitas donde se ofrecen churros, chocolate caliente y muchas cosas más.


  Las explicaciones de Darío no parecían albergar elementos dañinos. Todo según él giraba en torno a un fascinante entramado de diversiones que no amenazaban sutilezas perturbadoras.


  —Le gustará —insistió—. Es como estar en un parque de atracciones.


  Todo para Darío era atrayente e inofensivo. Al parecer, los adolescentes como su amiga Marina y él tenían derecho a asistir y a participar de las diversiones que Zorenta solía ofrecer a sus invitados por aquellas fechas.


  Recuerdo que, en cuanto Darío salió de mi habitación, sonó mi móvil. Escuché la voz de Esteban que me llamaba desde la casa de colonias donde solía hospedarse los veranos. Era un edificio anexo a los Cartujos que anteriormente había sido un seminario pero que vendieron por problemas económicos.


  —¿Qué tal funciona tu veraneo? —preguntó.


  —Todo continúa en su sitio.


  —¿A qué te refieres?


  —Exactamente no lo sé. A veces tengo la impresión de que estoy veraneando en otro planeta —bromeé.


  —En cambio, yo tengo la impresión de rozar las puertas del cielo; la felicidad que envuelve a los monjes es casi una provocación.


  —No irás a decirme que estás pensando en unirte a ellos.


  —Ojalá pudiera.


  —¿Qué te lo impide?


  —Probablemente la falta de fe en mí mismo. Tú me conoces. Siempre me achacas que soy adicto a los momentos. Hechos tontos que mueren enseguida. Creo que tienes razón. Dentro de mis inalterables convicciones soy hombre de momentos como casi todo el mundo. Los considero definitivos, pero los momentos cambian y en ocasiones se convierten en brotes de errores irreparables. —Esteban dejó de hablar y yo me noté incapaz de responderle—. ¿Estás ahí? —preguntó.


  —Sí, te escucho.


  —Envidio a los cartujos, pero me temo no estar a su altura —continuó diciendo él—. Tanto silencio acaso me exigiera gritar.


  —¿Duermes bien? —le pregunté.


  —Perfectamente. El grueso de las paredes aísla el calor. —Y enseguida—: ¿Qué tal duermes tú?


  —Mal. Las paredes que me rodean no son como las tuyas.


  No sé por qué dije aquello. En realidad, más que referirme a los tabiques, me estaba refiriendo al ambiente. Era una forma de expresar lo que sin un motivo concreto venía envolviéndome desde que me había instalado en aquella casa.


  —¿Haces ejercicio? ¿Realizáis excursiones?


  —Se habla de una excursión. Al parecer, hay una ermita cercana que todos desean visitar.


  —¿Has conocido a alguien interesante?


  —Depende de lo que tú consideres interesante. Es posible que ciertos personajes por su posición social puedan parecerlo. A decir verdad, entre la gente que me rodea, lo que verdaderamente priva es la necesidad de aturdirse. Hablan mucho pero reflexionan poco. Y si lo hacen, es para llenar de brumas las verdaderas claridades.


  —No acabo de entenderte.


  —Es difícil explicar ciertas cosas por teléfono. Hablaremos cuando el verano acabe.


  * * *


  No obstante, cuando el verano acabó todo había dado un vuelco. Los recuerdos eran otros. Las convicciones arraigadas empezaban a desintegrarse y recomponer recuerdos fragmentados resultaba una tarea imposible.
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    No era solo el olvido lo que privaba. Era sobre todo el recuerdo. Aquel extraño mecanismo que, lejos de avivar esbozos de cosas positivas, se empeñaba en resaltar lo que según la lógica de la verdadera paz debía olvidarse.


    Durante una semana el motivo de todas las conversaciones fue la fiesta que los Zorenta preparaban.


    Incluso Pedro Escribano (invitado imprescindible en todos los festejos) parecía interesarse por aquel evento.


    —Zorenta es maestro en ofrecer sorpresas. En sus fiestas nunca se sabe lo que va a sacarse de la manga. Le divierte sorprender. —Y como viera la expresión poco alentadora de Guillermo, añadió—: No tema, padre: se trata de sorpresas decentes. Zorenta nunca se excede en sus divertimentos. No se olvide de que a la fiesta también asisten adolescentes.


    En efecto, fue una fiesta inofensiva. Aunque tuvo lugar en plena noche, el vacío que envolvía aquel pedazo de tierra se llenó de luminarias.


    Era como instalarse en una opacidad a pleno sol. Al margen de lo que las estrellas prestaban había deslumbrantes luces eléctricas y la inmensa explanada verde era una parcela nocturna envuelta en claridad.


    En el centro se alzaba una tarima grande que se había instalado como pista de baile. Las mesas que la rodeaban se habían cubierto con manteles rojos y vajillas de cristal del mismo color.


    Los comensales podían elegir el lugar donde sentarse.


    Cuando Guillermo salió de su habitación para reunirse con el resto de los invitados, Darío esperaba a su maestro en el pasillo.


    —Quería verle con la guayabera puesta —le dijo—. Le sienta muy bien.


    Sus trece años de niño alto se amoldaban a los pantalones que vestía y su camisa blanca, rematada en el cuello por un lazo negro, le daban un aspecto mayor de lo que era.


    —Pareces otro —le dijo Guillermo.


    —También usted ha cambiado. Nadie diría que es un cura.


    A veces duele descubrir que ciertas pequeñeces tan frágiles y secundarias pueden convertirse en administradoras de las apariencias humanas.


    Guillermo recordaba el salón donde se habían reunido los que se hospedaban en aquella casa en espera de ser trasladados al lugar de la fiesta. Todos se hallaban allí menos la anfitriona.


    Llegó cuando ya estaban a punto de subir a la furgoneta que debía conducirlos hasta la mansión de los Zorenta.


    De pronto Lidia compareció cubierta por un traje blanco de escote pronunciado y tela ceñida al cuerpo.


    Su aparición tuvo el efecto de un estallido silencioso.


    Guillermo la había visto en biquini, pero nada le había llamado tanto la atención como la radiante elegancia que la envolvía en aquellos momentos. Jamás hasta entonces había visto a un ser tan bello y atractivo.


    No obstante, no supo comprender su admiración. Las percepciones inesperadas engañan, y fingen ser únicamente conmociones confusas. No sabemos que además de sorprendernos, también emocionan. Y que ciertas emociones pueden causar estragos. Su presencia no fue un brote de admiración circunstancial. Fue algo más. Algo que Guillermo tardó en asimilar, pero que sin darse cuenta se iba introduciendo en sus interioridades como un ladrón invisible.


    Luego estaba su perfume. Aquel aliado silencioso que requería atenciones sin más voz que la del olfato.


    De pronto todo en aquel salón se llenó de su fragancia. Y la fragancia era ella. El traje blanco que medio cubría su piel tostada.


    Cuando compareció bajo el dintel de la puerta, un extraño silencio de admiración envolvió la sala.


    Flora rompió el silencio con un «Válgame el cielo qué maravilla». Lidia sonrió levemente y fingió no escucharla.


    —La furgoneta nos espera —dijo para restar importancia a la frase de su amiga.


    Al llegar a la finca de los Zorenta el bullicio del festejo comenzaba su apogeo. Los susurros de las voces mezcladas con las sonoridades dispersas que los músicos causaban, afinando y probando los instrumentos, llegaban hasta la verja de la entrada de la propiedad.


    * * *


    Guillermo no podía olvidar la leve sonrisa de Pedro Escribano destilando guasa.


    —Prepárese, padre. El acoso mujeriego que le espera esta noche va a ser muy intenso.


    Guillermo trató de tomar a broma la insinuación.


    —Si hubiera acosos pronto se desvanecerán cuando yo les aclare que soy sacerdote.


    No obstante, Pedro Escribano tenía razón. El eco de su verdad dio en potenciar y extender un extraño interés entre las mujeres. De nada valía que su forma de actuar fuera austera y resistente; en ocasiones también la amabilidad serena se presta a confundir y trastocar la severidad de las buenas intenciones.


    Difícil resultó zafarse de aquel manojo de voces femeninas que, con la copa en la mano, se aferraban a él.


    —¿Cómo se le ocurrió anular sus derechos humanos? —le preguntaban.


    —Los derechos humanos duran poco —contestó él—. Dios me fue llamando desde que yo era muy joven.


    Pero ninguna entendía aquellas llamadas. Inútil explicarles que Dios era amor y que el amor que le ofrecía era para siempre.


    —El amor humano nunca lo es —les dijo—. En el mejor de los casos, la muerte lo devora. Lo que nunca muere es lo que Dios me ofrecía.


    Seguían sin entenderle. En el fondo era divertido verlas tan desorientadas. Por sus expresiones se les escapaba la palabra sexo. No acababan de asimilar que un hombre tan atractivo hubiera renunciado a lo que siempre se había considerado una de las razones primordiales de la vida.


    —¿Sabe lo que yo pienso, padre Guillermo? —exclamó una de sus interlocutoras—. Que las enseñanzas cristianas huelen a podrido, de puro añejas.


    —Más añejas son las prácticas sexuales sin amor —le respondió Guillermo—. Son recursos paganos desde tiempos inmemorables. En ocasiones semejantes prácticas anulan el verdadero amor.


    —¿Se refiere usted a que la libertad sexual es atea?


    —No. Me refiero a que es pagana. Incluso los que se consideran ateos tienen conciencia de ello.


    —Entonces el verdadero amor sin sexo ¿en qué consiste? —preguntó una de ellas.


    —En dar sin esperar, en perdonar sin escuchar disculpas, en huir de lo que el egoísmo exige y, sobre todo, en dar al ser amado todo lo que quisiéramos para nosotros.


    Probablemente no le entendían. Para aquellas mujeres seguramente sus palabras eran torpes sermones de sacerdote pasado de moda.


    Alguna incluso se atrevió a decir: «Eso que usted propone son antiguallas: hoy día ya nada es pecado. Por algo vivimos en democracia. Los tiempos han cambiado».


    La que hablaba era una mujer alta y extremadamente delgada (tal vez anoréxica). Y, por su forma de expresarse, se comprendía que pertenecía al gremio de los mal informados.


    —No se pueden unificar los criterios políticos con las leyes de Dios. La política podrá cambiar las costumbres, pero nunca podrá modificar lo que evita el suicidio del alma.


    No le entendían. En vano intentó convencerlas. No obstante, Guillermo no se arredró. De hecho, continuaba siendo un fiel conductor de las verdades indestructibles y todavía no le importaba que se le tachara de ser un defensor de la castidad tanto sacerdotal como para una pareja de enamorados que no estuviesen casados.


    —Solemos aterrarnos ante los suicidios que quitan la vida —continuó diciendo—, pero existen suicidios acaso peores que los que causan la muerte del cuerpo: me refiero a los que matan el alma. Ese es el suicidio verdaderamente grave. Al principio ese tipo de suicidios solo la agrietan, luego la rompen y por último la anulan, la separan del cuerpo y convierten ese cuerpo en un simple juguete desconcertado y perdido en un mundo averiado y totalmente dislocado.


    Tras su disertación escuchó un breve aplauso.


    —Gracias por su pequeña homilía, padre Guillermo —le dijo la señora Zorenta—. Ya era hora de que alguien en nuestras fiestas se atreviera a dar un tono sensato al reinado de la frivolidad.


    Al principio Guillermo supuso que aquel aplauso y aquella aclaración eran una simple excusa para zanjar una conversación fuera de lugar. Sin embargo, no tardó mucho en comprender que la mujer de Zorenta y madrastra de la homenajeada pensaba como él.


    Natalia, con su aspecto de mujer joven, desmentía la edad que tenía.


    —Seguramente le extrañará que yo defienda sus teorías, pero mi matrimonio con Néstor es religioso. La anulación de su primera boda nos permitió casarnos por la Iglesia.


    La breve conversación con aquella mujer consiguió que la incomodidad que empezaba a experimentar Guillermo se aminorase. No obstante, algo que no podía definir le inquietaba. De pronto todo fue normal menos aquel amago de inquietud que, sin venir a cuento, iba adentrándose en sus percepciones.


    Era una sensación absurda que se potenció cuando Natalia Zorenta le comunicó que durante la cena él iba a sentarse a su lado. No era lo que Guillermo había previsto. Sin embargo, procuró agradecer su amable proposición.


    La gente que le rodeaba no cesaba de hablar. Comentaban, reían, preguntaban, respondían, y es que en aquellos momentos el alcohol empezaba a ser el gran protagonista de la elocuencia.


    Lo malo era que Guillermo apenas bebía y sus respuestas se disolvían en los grandes silencios que un exceso de palabreos inútiles suele causar.


    En realidad, más que hablar, lo que él hacía era «buscar» algo que al llegar allí se había esfumado.
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  No creo que entonces mi inquietud obedeciera a lo que más tarde fue el promotor de un riesgo grave. Entonces solo era eso: una extraña curiosidad de «saber», una necesidad puramente anodina de conocer dónde se hallaba la madre de Darío; con quién hablaba y cuál era la razón que la había apartado de nuestro grupo al bajar de la furgoneta.


  Mientras tanto gentes desconocidas (la mayor parte mujeres) se esmeraban por acercarse a mí y hacerme preguntas que, de tanto contestarlas, iban convirtiéndose en losas terriblemente pesadas.


  Cuando llegó la hora de salir de aquel lugar para sentarnos a la mesa, me vi inducido a obedecer a la dueña de la casa:


  —Sígame, padre, por favor.


  De pronto nos encontramos en el inmenso rellano donde se habían instalado las mesas para la cena y la tarima del baile.


  Todo en aquel lugar era exultante de puro fastuoso: saberse un invitado de honor era como si algo muy arraigado dentro de mí se desmoronase o como si un alud de cosas esenciales (que por alguna razón todavía se escondían en mis previsiones de siempre) fueran deslizándose rampa abajo, hacia un vacío que no podía llenarse.


  El vocerío se incrementaba y las sillas en torno a las mesas se iban ocupando indiscriminadamente.


  Como ya había anunciado la dueña de la fiesta, yo me vi de pronto ocupando el lugar preferente en la cena de aquella noche.


  Confieso que aquello me halagaba, pero también ampliaba mi fastidio. Yo no pretendía formar parte de «los considerados importantes». Lo que yo precisaba era continuar junto a los que habíamos llegado hasta allí en una furgoneta.


  Pero la distancia que mediaba desde la mesa presidencial hasta los grupos restantes era demasiado grande para distinguir claramente la colocación de los comensales.


  El murmullo era ya un despliegue de sonidos que, sin aturdir, desconcertaban, y en cierto modo descalificaba mi presencia en aquel lugar.


  «No debí venir», pensaba. «No debí aceptar la guayabera».


  Nada en mi apariencia evidenciaba mi realidad. En cuanto a los comensales que me rodeaban, se me antojaban ficciones sin sentido; vulgaridades innecesarias.


  Al finalizar la cena hubo un sorteo de objetos. De improviso vi cómo Lidia se acercaba a nuestra mesa con un estuche en la mano.


  —He tenido suerte —me dijo—. Me han tocado unos gemelos de hombre.


  No me sentí confuso. Únicamente extrañado. Quedamos frente a frente como si el hecho de hablar no fuera necesario. Todo en torno a nosotros se volvió irreal. La multitud que nos rodeaba no existía; salvo Lidia y el estuche que me estaba ofreciendo, nada tenía verdadera consistencia.


  A pique estuve de preguntarle dónde se había escondido desde que habíamos descendido de la furgoneta. Pero no lo hice.


  —¿Por qué yo? —pregunté mientras Lidia me tendía lo que le había correspondido en el sorteo.


  —Nuestra anfitriona ha considerado que usted merecía un puesto de honor. Lo normal es que mis preferencias se amoldaran a las de nuestra anfitriona.


  Y como viera que yo no daba muestras de aceptar el paquete, agarró mi mano y lo dejó en mi palma.


  Surgió un silencio que duró poco. Más que silencio era un manojo de preguntas que se negaban a serlo. Fue un callar breve pero muy elocuente. Algo que borraba y rehacía cosas instintivas que sin saber por qué comenzaban a salir a flote.


  Nada era lógico, pero lo parecía.


  —La he buscado toda la noche, pero no la he visto —le dije—. ¿Dónde estaba, Lidia?


  —Lejos.


  —¿Y dónde estaba su lejanía?


  —Más allá de su cercanía.


  —¿Por qué?


  —Había demasiadas mujeres rodeándole.


  La respuesta que le di fue casi una pregunta.


  —Pero ninguna era usted.


  —Porque ninguna sabía a lo que se exponía.


  Fue un diálogo breve, pronunciado en voz baja. Nadie en torno a nosotros nos estaba oyendo. Se redujo a ser únicamente un pequeño testimonio de agradecimiento y una oculta forma de aclarar que nuestra falsa forma de mostrar indiferencia había llegado al límite.


  Imposible evocar con detalle nuestro coloquio. Más que un diálogo fue un cúmulo de desalientos convertidos en claudicaciones verbales.


  No obstante, aquella rara comunicación fue pronto un amago de algo desconcertante. La autenticidad en aquellos momentos podía tener mil facetas distintas. Nada era todavía verdaderamente sólido e irreparable.


  Natalia Zorenta rompió nuestra comunicación con insistencia apremiante.


  —Pero haga el favor de abrir el estuche que le han puesto en la mano, padre Guillermo —exclamó con exigencia jocosa.


  Su voz fue una especie de detonante que logró interrumpir aquel inesperado coloquio entre Lidia y yo.


  —Espero que los gemelos le gusten —murmuró Lidia.


  Y sin darme tiempo a reaccionar, la vi alejarse deprisa hacia aquel «lejos» que sin que pudiera evitarlo se acababa de convertir para mí en una rara cercanía.
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    Cada vez que Guillermo evocaba aquel extraño suceso, tenía la impresión de que el verdadero peligro comenzó allí, en aquella entrega de los gemelos. Sin embargo, le resultaba difícil conocer dónde se encontraba la frontera de los hechos.


    Lo que sobresalía en los recuerdos de aquella noche no era la fiesta, ni la parafernalia que la convertía en un hecho alejado de sus costumbres. Era sobre todo el comportamiento de Lidia, que, sin ser exactamente preclaro, dejaba estelas de verdades ocultas demasiado lúcidas para ignorarlas.


    De improviso la voz de Natalia Zorenta:


    —Pero abra ya de una vez el estuche, padre Guillermo.


    Su estupor fue grande cuando finalmente la obedeció. Lo que el estuche contenía no se ajustaba a su condición de sacerdote: se trataba de unos gemelos de oro, rodeados por una ristra de pequeños diamantes que remataban los bordes y resaltaban un pedrusco de ónix engarzado en el centro.


    —Dios mío, jamás he visto unos gemelos tan valiosos. No puedo aceptarlos —exclamó.


    Natalia lo miró sonriendo.


    —Son suyos, padre. Guárdelos como un recuerdo. Además nunca se sabe lo que puede suceder.


    Ignoraba a qué se estaba refiriendo. Pero no le pareció oportuno preguntárselo. Sin embargo, a decir verdad, aquellos gemelos le estaban doliendo en sus retaguardias espirituales.


    —No es normal que un sacerdote presuma de gemelos.


    Pero Natalia lo atajó.


    —Tampoco sería normal que rechazara un obsequio totalmente inofensivo.


    Tal vez tuviera razón. Además, devolverlo a quien se lo había entregado era ya imposible. Lidia se había refugiado de nuevo en aquel «lejos» que carecía de lugar.


    Fueron unos momentos incómodos. Nada encajaba. Natalia le hablaba, pero Guillermo ya no podía atender a lo que le decía; el bullicio general iba en aumento y las sonoridades ya no eran susurros, sino voceos que el alcohol potenciaba.


    Pronto el estruendo fue engullido por los ritmos filarmónicos de la orquesta. Las mesas iban quedando vacías y la tarima se fue llenando de parejas.


    Aquel espectáculo contribuyó a acentuar la incomodidad de Guillermo. Lo que la tarima ofrecía no conseguía añadir sensaciones apetecibles. Antes al contrario, le abochornaba; le hundía en extrañas incomodidades que, lejos de seducir, se le antojaban engorrosas y casi repulsivas.


    Cuando las mesas fueron quedando vacías de comensales, Guillermo le preguntó a la anfitriona si era posible pedir un taxi.


    —Preciso marcharme —le dijo—. Debo madrugar y se está haciendo tarde.


    —Lo comprendo, padre. Pero no se preocupe. El chófer lo acompañará en nuestro coche.


    La mañana siguiente celebró la misa a solas. Tampoco bajó a desayunarse. Rezó laudes y decidió salir de la casa para dirigirse al club de tenis. Necesitaba hacer ejercicio, distraer la mente con cansancios físicos, acaso para vaciarla de aquellas extrañas turbiedades psicológicas que venía experimentando desde que Lidia le había entregado los gemelos.


    Al regresar, la casa estaba vacía. Supuso que muchos se encontraban ya en la piscina. El silencio se prestaba a sosegar el ambiente. Además, cuando se practica un deporte, las inquietudes internas parecen calmarse.


    Al llegar a su cuarto, se duchó y se vistió con vaqueros y una camisa blanca, según venía haciendo desde que se había instalado en aquella casa.


    En cierto modo se sentía renovado, libre y sobre todo aliviado. Pero ¿aliviado de qué? No lo sabía. En ocasiones los alivios son simples puntos seguidos que ni neutralizan las frases ni las definen.


    Bastó contemplar el estuche de los gemelos que continuaba sobre la mesita donde lo había depositado la noche anterior para que aquel extraño desasosiego volviera a importunarle. A veces existían minucias torpes que, sin saber exactamente la causa, se convertían en factores detonantes dispuestos a destruir calmas y serenidades.


    Molesto aún, cogió el estuche y lo guardó en el armario. Era una forma de esconder, mal escondido, lo que por algún motivo absurdo le incomodaba.


    Cuando se dirigió al hotel, a la hora del almuerzo, era ya tarde.


    —¿Dónde se había metido, padre Guillermo? —insistían—. Hoy no lo hemos visto en la piscina.


    Todo en torno a él eran preguntas. Comentaban los avatares de la noche anterior. Bromeaban sobre «el sorteo» que Zorenta había preparado.


    —Lidia hizo muy bien en entregarle el obsequio que le tocó en el sorteo. Después de todo, usted era el invitado de honor —comentó Georgina.


    Era una forma de normalizar lo que, sin aparente razón, le había turbado.


    El comedor comenzaba a llenarse y Lidia no aparecía. Resultaba difícil saber si aquella ausencia le dolía o le tranquilizaba.


    Darío lo sacó de dudas.


    —Mi madre se ha visto obligada a trasladar a Renata al pueblo —dijo—. La ha llevado en su coche para que la viera el médico.


    Al parecer, la futura escritora no sabía nadar y había estado a punto de ahogarse.


    En efecto, Lidia no tardó en comparecer. Venía acompañada de la amiga de Georgina, ya repuesta de su incidente.


    —Falsa alarma. Renata está ya totalmente recuperada —explicaba Lidia.


    El comedor ofrecía ya a su clientela el bufé de costumbre y la mayoría de los bañistas, saturados de sol y vagancias, se acercaban con el plato en la mano al lugar donde se había colocado la comida.


    Fueron varias las veces que Lidia y Guillermo coincidieron en la elección de los alimentos.


    —¿Por qué se fue tan pronto de la fiesta? —le preguntó ella repentinamente.


    —Ese tipo de celebraciones no están hechas para mí.


    Lidia inclinó la cabeza sonriendo.


    —A decir verdad, tampoco yo me siento identificada con esa clase de celebraciones. —Y, tras un breve silencio, añadió—: Solo contribuyen a darle un toque de diversión a nuestro aburrimiento crónico —comentó medio en sorna.


    Evocar con exactitud qué clase de conversación mantuvieron tras disertar sobre la fiesta de la noche anterior ya no le era posible. Únicamente tenía muy presente que tanto las exposiciones verbales de Lidia como las suyas iban adquiriendo un tinte de algo distinto, como si las palabras fueran solo pasto de un parloteo neutro, desvaído, débil y sombreado de extrañas sensaciones. Algo así como un modo civilizado de matar minutos desabridos y exentos de una verdadera razón de ser.


    De pronto Guillermo descubrió a dos metros de distancia la figura inconfundible de Pedro Escribano. Se hallaba frente a ellos a poca distancia y por la expresión de su rostro se comprendía que llevaba un buen rato contemplándolos. Su media sonrisa zumbona delataba ciertos chispazos de una rara complicidad.


    Fue tal vez aquella extraña forma de mirarlos lo que frenó el tono intimista que comenzaba a caracterizar la comunicación que Lidia y Guillermo mantenían.


    A decir verdad, tenían la impresión de que entre ellos había algo pendiente de ser explicado. Pero ¿qué? Seguramente fue la mirada de Pedro Escribano lo que les indujo a sentirse en falso.


    Guillermo se apartó de Lidia y se acercó a la mesa para ver lo que ofrecía el bufé.


    —No me he desayunado y tengo apetito —le dijo para excusar la interrupción de su coloquio.


    Cuando regresó con el plato en la mano, Pedro Escribano se había esfumado y Lidia charlaba alegremente con un grupo de personas que él desconocía.


    * * *


    Todo aquel día fue un amasijo de cosas extrañas que no se acomodaban a las rutinas diarias.


    Las dudas crecían. Necesitaba departir con alguien sobre su malestar. Pero ¿quién podría ayudarle? Tras meditar sobre aquella rara sensación, decidió exponer su situación al párroco del pueblo. No obstante, se abstuvo de pedir que el coche de Lidia le transportara. Recorrió los cinco kilómetros a pie.


    Exactamente no sabía lo que iba a decirle. Pero en cuanto llamó a su puerta, no vaciló en ser franco.


    —Preciso su consejo, padre. Por favor, ayúdeme.


    Aquel cura era afable, entrado en años, y, aunque algo tosco, se comprendía que tenía muy arraigada la misión que su ministerio exigía.


    Inmediatamente se introdujo en la habitación que comunicaba con la iglesia.


    —Tengo mi vivienda en obras —le dijo—. Será mejor instalarnos en la sacristía. —Y enseguida añadió—: La señora Laurent es muy generosa. Gracias a ella, parte del edificio ha sido restaurado. En estos momentos también mi vivienda está en obras a costa de ella.


    Tras acomodarse ambos junto al ventanal, el párroco se ofreció amablemente a escucharle.


    Se trataba de una estancia amplia, ajustada a los tiempos modernos, pero con las dimensiones y el artesonado de tiempos lejanos.


    Aunque la luz que penetraba por los ventanales angostos era radiante, la oscuridad de los muebles y el techo la mermaban, y establecía una especie de ambiente propicio a las confidencias.


    —Siento molestarle, padre, pero necesito desahogarme y escuchar un consejo.


    —Cuente con él —le dijo el párroco—. Ser útil a los demás es nuestro trabajo —exclamó amablemente.


    Guillermo no anduvo perdido en rodeos. Fue directamente al grano.


    —Estoy ofuscado, padre —empezó diciéndole—. Nada de lo que me rodea, desde que llegué a este pueblo, se ajusta a mi condición de sacerdote.


    —Lo comprendo —replicó el párroco, y aguardó para que Guillermo prosiguiera hablando.


    —En realidad estoy viviendo lo que para mí siempre fue un aviso de muerte —continuó diciendo—. Incluso, a veces, tengo la impresión de que mi vocación flaquea.


    —Eso no debe preocuparle, padre Guillermo. El demonio tienta en lo que más puede doler. Conozco su trayectoria y no he descubierto en usted nada reprochable. Al contrario, a menudo leo sus artículos de Luna y Sol. Son tan interesantes como profundos. Su forma de plantear temas teológicos es ágil, convincente y disciplinada. Mi consejo es que no se deje llevar por temores sin consistencia.


    —¿Por qué entonces dudo? ¿Por qué imagino que mi vocación era solo un débil brote místico debido a las enseñanzas de mi madre? Ella siempre quiso que yo fuera sacerdote.


    —Nunca los deseos de una madre son superiores a los deseos de Dios. No le achaque a ella los imperativos divinos. Lleva muchos años siendo sacerdote. ¿Dudó usted sobre su elección sacerdotal alguna vez antes de ahora?


    —Jamás. Al contrario. Era feliz. Nada salvo mi amor a Dios me ligaba al mundo. El resto era un trance provisional, un modo de soportar lo que fuera para que mi eternidad no dejara de ser estable.


    —Y ¿desde cuándo se nota incómodo?


    —Más que incómodo me noto confuso. Ignoro la razón exacta, pero la confusión se está metiendo en mi alma. Es algo parecido a una sequedad interna que me está horadando la razón. Todo en mí se empobrece. Todo se vuelve borroso. Me empeño en ser severo conmigo mismo y, al mismo tiempo, me inclino a dejarme llevar por tendencias contrarias a mis costumbres.


    —¿Y a qué achaca semejante fenómeno?


    —Imagino que se trata del ambiente. Yo desconocía las formas de vida que ahora conozco.


    —Entonces, ¿lo que le turba es solo el ambiente? ¿No hay algo más?


    Lo preguntó como si Guillermo intentara ocultarle algo que no se atrevía a explicarle. En ocasiones las confusiones morales podían camuflarse de mil motivos ajenos a la autenticidad de los sentimientos. La autoestima se convertía a veces en la mejor aliada de la mentira. Los impulsos podían desenfrenar serenidades arraigadas.


    —No lo sé. Pero tampoco puedo saber en qué consiste ese extraño «no saber» —respondió—. El desconcierto me domina. Me aturde. Lo peor son los insomnios. Sin motivo alguno el sueño se niega a ser sueño. De improviso mil claridades difusas se empeñan en vencer la oscuridad de la modorra. La confusión crece, los detalles diurnos se mezclan. Nada es verdaderamente concreto, pero todo es una especie de galimatías que me desvela.


    El párroco le miraba con ojos tristes y cansados. Probablemente él no era el único que le estaba confesando aquellas distorsionadas confusiones del alma. Se trataba de un hombre entrado en experiencias, afable y dispuesto a cumplir con su condición de entrega a quien solicitaba su ayuda.


    —No voy a negarle, padre Guillermo, que también yo en alguna ocasión me he notado desorientado. La vida de un sacerdote no deja de ser una vida humana. Todos estamos expuestos a experimentar inquietudes, incluso sin un motivo concreto. Los baches espirituales no suponen una derrota. A veces pueden ser avisos para que ciertas tentaciones peores se evaporen.


    —Lo que me preocupa es el miedo de haber errado. El temor de sentirme atraído por una fuerza que no me corresponde.


    —¿Se refiere usted a la atracción que le produce alguna mujer en concreto?


    Tardó en contestar. Tal vez la verdad se encontraba ya en aquella pregunta, pero él todavía precisaba engañarse a sí mismo.


    Fue precisamente ese autoengaño lo que le obligó a desmentir lo que le preguntaban.


    —No —exclamó escuetamente—. Es el ambiente; las contradicciones que se amontonan en la placidez de nuestras vidas; las formas desatadas que se obstinan en destruir nuestras creencias. Es como luchar constantemente contra nosotros mismos sin que resulte factible encontrar un apoyo que nos ayude a salir ilesos de esa lucha.


    —Le comprendo, padre —contestó el párroco tras un breve silencio—. Pero lo esencial cuando nos sentimos hundidos puede ser incluso beneficioso.


    —No le entiendo, padre.


    —Muy sencillo: convierta su hundimiento en la herida de un clavo.


    Seguía sin entenderlo. En ocasiones aquel hombre parecía divagar. Era aquella forma de bordear las frases sin detenerse a concretarlas lo que le ponía en trance de incertidumbres, como si con sus insinuaciones tratara de abrir su alma rasgándola con un bisturí.


    Al comprobar su desconcierto, el viejo clérigo continuó hablando:


    —Lo esencial en nuestra vida sacerdotal no consiste únicamente en realizar rutinas más o menos fervorosas; lo importante es tener en cuenta constantemente lo mucho que puede doler la carne traspasada por un clavo. Y quien dice clavo puede decir también tentaciones, dudas, malestar, miedos y mil cosas más que sin duda Cristo siendo Dios también experimentó como hombre mientras horadaban sus manos y sus pies martilleando hierros en su carne. —Y, tras una breve pausa, continuó—: Alégrese, padre Guillermo. Si usted se nota incómodo y frustrado en el ambiente que ahora le rodea, no se asuste ni desfallezca. Lo grave sería que usted se notara a gusto y el clavo no le doliera. No se rebele contra lo que puede ser molesto como sacerdote; en el fondo es un regalo. Las grandes dificultades siempre son fuerzas positivas para los que tenemos fe. Tranquilícese y ofrézcale a Dios su intranquilidad. —Y como viera que él no respondía, insistió—: No se desanime, padre Guillermo.


    —En efecto, tengo fe, pero vivir entre los que la desconocen es una forma de anularla —le dijo—. Incluso en ocasiones noto como si me complaciera participar de las teorías propias de los que no creen ni practican —le confesó—. Y eso me asusta, padre.


    —Es precisamente ese «asustarse» lo que puede defenderle de cualquier acoso adverso. Lo malo sería que, lejos de ponerlo en guardia, sus inquietudes le complacieran.


    A pique estuvo de confiarle que, en sus inquietudes ambientales, también prevalecían fascinaciones humanas que, sin saber exactamente por qué motivo, le desorientaban.


    Pero no lo hizo. Tal vez silenciar aquello podía ser contraproducente: de hecho, él todavía no consideraba que gran parte de aquel trastorno podía deberse a una mujer. Dudaba. O, mejor dicho, trataba de convencerse de que sus dudas eran fantasías propias de algún desvío involuntario de la mente. Algo así como si la realidad molesta se empeñara en cegarle para que no pudiera verla.


    Ni siquiera se permitía la complacencia de pensar en ella. Lo importante era agarrarse a la verdad secundaria: aquella que facilitaba el hecho de desahogarse para aligerar el raro peso que desde hacía algún tiempo venía atacando la paz de siempre.


    No obstante, aquel desahogo confidencial con el párroco del pueblo le permitió regresar a la urbanización mucho más sosegado. El mismo párroco le acompañó en su coche.


    Aquel día transcurrió sin grandes turbulencias. La fiesta de la noche anterior acusaba fatigas y los invitados de Lidia se limitaron a quedarse en sus habitaciones para descansar.


    Al anochecer, la cena se redujo a un encuentro breve en el comedor de la casa y a recuperar pronto el sueño perdido.


    * * *


    A partir de aquel día Guillermo dejó de asistir a la piscina. Únicamente se limitaba a dirigirse al hotel a la hora del almuerzo.


    Ante la extrañeza de los restantes comensales, se vio obligado a dar explicaciones que no dejaban de ser ciertas.


    —Las mañanas me tienen aprisionado —les decía—. Son horas propicias para realizar trabajos que al atardecer se vuelven más costosos.


    Se refería a las homilías que debía preparar para los domingos, los artículos que continuaba escribiendo para Luna y Sol y varios encargos que tenía pendientes relacionados con el Obispado.


    —Además mi piel no está hecha para el tórrido impacto de un astro tan candente —bromeó—; soy algo alérgico al dios Helios y prefiero no exponerme a sufrir quemaduras.


    Guillermo tampoco quiso incorporarse a la costumbre de cenar cada noche en una vivienda distinta. Optó por confeccionar un par de bocadillos con las viandas que se ofrecían a la hora del almuerzo y alimentarse con ellos, mientras los demás se dirigían a la casa donde se celebraba la cena.


    Aquellos cambios no parecían extrañar a nadie. Solo Darío le dio a entender que no comprendía aquella forma imprevista de aislarse de todo lo que supusiera un trato corriente con los demás huéspedes.


    —Todos le echan de menos —le dijo—. Nadie se explica esa forma suya de esfumarse y dejar de lado a los que nos reunimos diariamente.


    —No los rehúyo, Darío. Si me necesitan, estaré siempre a su disposición. Pero, aunque parezca un contrasentido, también las vacaciones de un sacerdote exigen horas de trabajo, de oración y tiempo para «escuchar».


    Darío lo miraba con cierto halo de extrañeza. Era difícil saber si llegaba a entender lo que su profesor le decía.


    —Pero si se queda solo, ¿a quién escucha? —preguntó de un modo jocoso.


    —Sencillamente, a la voz de la conciencia.


    —Y esa voz ¿qué le dice?


    —No dice: señala, indica, propone.


    De nuevo Darío lo miraba con aire de no entender su respuesta. Pero no intentó preguntar a qué se refería. Le habló de la excursión que se estaba organizando para visitar la ermita que todos consideraban una obra de arte medieval.


    —Supongo que usted se añadirá a todos nosotros. Se trata de un edificio de la Edad Media. Al parecer, todavía quedan algunas reliquias importantes del siglo XI que merecen ser visitadas.


    Darío lo miraba con aire casi suplicante. Para él, todo lo que Guillermo hacía o decía tenía suma importancia, era algo parecido al padre que jamás había conocido.


    Al poco tiempo de empezar las clases, cierto día abordaron el tema de la paternidad. «En el colegio nos dicen que hay que querer a los padres, pero yo no quiero al mío. A veces incluso tengo la impresión de que lo odio. Mi madre dice que se fugó con otra mujer antes de que yo naciera».


    Su respuesta a semejante declaración no era fácil. De un modo distendido le dio a entender que lo que le aconsejaban en el colegio no andaba desencaminado. «Comprendo que te resulte difícil querer a quien nunca has visto —le dijo—, pero el odio no es admisible. Acepto que no lo quieras, pero intenta honrarlo. De hecho, sin él, tú no existirías. Hónralo aunque no lo conozcas. En tu caso honrarlo es una forma de quererlo».


    Varias fueron las veces que, al margen de las enseñanzas oficiales, salían a relucir temas que desdoblaban lo que Darío aprendía, para garantizar y reafirmar los razonamientos básicos de las lecciones que su profesor le daba.


    Instintivamente la comunicación se iba estrechando a medida que el pequeño asimilaba los principios básicos que Guillermo le enseñaba.


    En cuanto a Lidia, parecía dispuesta a evitar un trato excesivamente amistoso con él. Sus encuentros eran esporádicos y obligatorios: almuerzos, desayunos y poco más.


    No obstante, había algunos instantes en que ambos generalizaban ideas, opiniones y exabruptos que, por no desairar a la gente, Guillermo debía soportar.


    A decir verdad, no fue para él un verano cómodo. Hubo momentos en que incluso sus disposiciones innatas a transmitir en las homilías y en los artículos que escribía para Luna y Sol se convertían en exposiciones relativas, como si lo que precisaba decir o transmitir perdiera su efecto esencial. Algo le decía que sus escritos no eran totalmente adecuados; algo en sus disertaciones se volvía insípido, desvaído; como si lo que estuviera explicando fuera un hecho accidental.


    A pesar de sus sensaciones dubitativas, todavía la gente que asistía a las misas que él oficiaba continuaba manteniendo una actitud atenta y presa de sus palabras.


    Tal vez era esa sensación generalizada lo que lograba afianzar la confianza en la rectitud de sus intenciones. Llegó a tener la certeza de que sus verdaderas convicciones no menguaban y que sus formas de actuar eran correctas.


    Lidia, por aquel «entonces», también se mostraba desligada de cualquier apariencia desafiante o criticable.


    Y Renata, la futura escritora que Lidia había acogido en su casa para que conectase con el famoso editor; aunque era muy amiga de Georgina, entre ambas muchachas mediaba una gran distancia no tanto intelectual como ética.


    Guillermo comprendió aquella distancia cuando descubrió que, más allá de su meta literaria, se perfilaba un ligero tanteo de atraer la atención sensitiva del famoso editor.


    Se llamaba Tomás Riestra, y aunque su mujer, Balbina, superaba con creces (tanto en belleza como en inteligencia) la personalidad de Renata, desconocía hasta qué punto la sagacidad de otra mujer inferior a ella podía desplegar pretextos capaces de vencer con nimiedades y voluptuosidades las cualidades sólidas que ella poseía.


    Desde su distancia propia de un invitado especial, no le resultó difícil comprobar la fina estrategia de la futura escritora para afianzar su porvenir y garantizar éxitos extraliterarios, como trofeos ganados exclusivamente gracias a su talento.


    Difícil sería replantearse cuándo descubrió el juego de aquella muchacha para conquistar al editor.


    En ocasiones los principios se extravían en fugacidades borrosas.
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  De improviso dejé de pensar en mis propios desvíos para centrarme en los desvíos ajenos. Los «porqués» de los demás excluían mis «porqués» particulares.


  Fin de hacerme preguntas a mí mismo. Me engañaba a sabiendas de que las preguntas personales suelen ser respuestas anticipadas: realidades internas que, por lo que fuere, nos negamos a aceptar.


  Me propuse sacudir sombras molestas y agarrarme a lo que siempre había considerado la verdad de mi vida.


  Por ello, cuando se trató de organizar la famosa excursión a la ermita que se alzaba en lo alto de la montaña, no tuve reparos en unirme a los que estaban dispuestos a realizarla. Negarme a ser un excursionista casi peregrino hubiera extrañado a los que se apuntaban al proyecto.


  Se había acordado que todos los que íbamos a formar parte del grupo debíamos reunirnos a las diez de la mañana en la vivienda de Lidia.


  Aquel día celebré la misa temprano. Recé las horas con el debido tiempo y bajé al salón donde todos se habían dado cita para iniciar el «éxodo» hacia la montaña.


  Nadie en aquellos momentos imaginaba que durante aquel día (pleno de sol) podía alcanzar un atardecer umbrío. Lo que verdaderamente prevalecía era una energía limpia de consideraciones, ideas o presentimientos funestos.


  Salimos de la urbanización aguijoneados por ilusiones desprovistas de temores. Solo importaba adentrarnos en el camino de un lugar sano y digno de ser admirado.


  Estoy viendo ahora a Darío rodeado de sus amigos y amigas caminando ligero al frente de la comitiva, riendo y jaleando a los mayores para que no se quedaran rezagados. Y recuerdo a Pedro Escribano departiendo animadamente con cada uno de nosotros con su acostumbrada amabilidad. Y a Georgina sonriendo mientras caminaba junto a Renata y a los Zorenta convertidos en dos peregrinos más, alejados de sus idiosincrasias prepotentes y entremezclados con la masa que los rodeaba.


  Al principio el paisaje era en cierto modo árido. Carecía de árboles y brotes abultados de vegetación. Fue al adentrarnos en los laterales cercanos a la montaña cuando entre sonidos acuosos se deslizaban chorros de agua desde lo alto, formando pequeños brotes de vegetación.


  El guía nos había advertido de que próxima a la ermita se alzaba una posada donde podíamos descansar y reponer fuerzas.


  —El matrimonio que la regenta suele tener un repertorio de guisos muy sabrosos. El posadero es un hombrecillo fuerte y amable que, con su mujer, se desvive para atender a los excursionistas.


  También nos informó de que una vez a la semana el mesonero se llegaba al pueblo montando un caballo para suministrarse de lo más necesario.


  —Son muchos los turistas que visitan la ermita durante los veranos —nos volvió a decir.


  Cuando ahora vuelvo la vista atrás, puedo percibir infinidad de instantes cargados de un volumen gravoso que aquel día se difuminaba en jolgorios.


  Aparentemente, era un día sano, exento de frivolidades y pleno de entusiasmos inocentes.


  A medida que avanzábamos monte arriba la vegetación aumentaba y las fragancias telúricas parecían ensanchar los pulmones y sanearlos de impurezas que la vida civilizada solía ofrecer.


  Enseguida surgió el bosque. Los sonidos eran otros. Y la humedad se convertía en pequeños riachuelos.


  También los árboles, aunque inmóviles por la bonanza del día, parecían darnos la bienvenida sombreando y aliviando el cansancio con el ligero bandeo de sus ramas y hojas impulsadas por una leve brisa.


  Pronto llegamos a la posada. Junto a ella se escuchaba el sonido de una fuente natural que no cesaba de manar. Y el relinche del caballo que montaba el posadero. Y los ladridos de un perro pastor que a su modo nos daba la bienvenida.


  Lo demás se va esparciendo en la memoria como si los instantes fluyeran más allá de nosotros mismos.


  —Es una reliquia de gran valor artístico —decían todos al iniciar el retorno.


  Pero, aunque al parecer aquella reliquia medieval solo había impactado por su belleza artística, no excluía cierta admiración por el testimonio que estaba ofreciendo: una fe bien cimentada que, de puro longeva, iba cayendo en olvidos.


  La que más se aferraba a la importancia de lo que los turistas no solían interpretar o analizar era Georgina.


  —Esta excursión —me dijo cuando iniciábamos el regreso— es ya un descenso hacia un ascenso que pocos analizan. Nadie comprende que, más allá de lo artístico, lo que prevalece en su belleza es una afirmación inalterable de una fe que nunca podrá morir.


  Parece que la estoy viendo. Bajita y delgada, Georgina tenía la fuerza interna de un coloso. Departir con ella era siempre gratificante. Aunque menuda, la grandeza interior que la caracterizaba conseguía sin esfuerzo rebosar su estatura.


  La recuerdo ahora charlando con Renata Lastra. Aunque no podía escuchar lo que le decía, por su forma de expresarse intuyo que intentaba inculcarle los valores esenciales de aquella ermita.


  De hecho, cuando ahora pienso en aquel día, tengo la impresión de que, salvo lo que ocurrió camino ya de regreso a la planicie de la urbanización, nada tenía relieves importantes.


  Incluso la belleza ancestral de la ermita, los guisos de los posaderos y los clamores ecológicos del bosque que nos rodeaba mientras regresábamos monte abajo se esconden ahora en la más densa nebulosa. Lo único que destaca y se adueña del recuerdo hasta dejarlo herido es lo que nunca se espera. Algo que sucede como suceden los aludes de nieves desprendidas de un bloque de hielo, o como un apagón general producido por una tonta avería en la inmensa factoría eléctrica de una ciudad.


  Era ya muy tarde, pero los veranos tienen la facultad de alargar la luz del día. Estoy viendo a todos volcando eufóricos opiniones alentadoras y frases deslavazadas.


  El hecho ocurrió cuando ya rozábamos la zona donde los vehículos que debían trasladarnos a la urbanización aguardaban nuestra llegada. Recuerdo que en aquellos momentos yo charlaba distendido con el editor, con Zorenta, con Renata y con Lidia.


  Imposible recordar lo que se debatía. Solo prevalece la repentina expresión de Lidia, el paro total de la comitiva y la cabeza sangrante de Darío, que Pedro Escribano llevaba en los brazos con la ligereza que las grandes hecatombes suelen propiciar.


  De pronto el estupor; el silencio de lo que exige gritar. Todos querían saber. Todos se ofrecían en lo que fuera. Nadie entendía lo que ocurría. Nadie sabía. Miraban. Comenzaron a surgir gemidos. Expresiones propias de la urgencia. «Pero ¿qué ha pasado?». Imposible comprender aquel brote de absurdos totalmente inesperados.


  Los amigos del herido no sabían explicarse. Tartamudeaban. Mencionaban frases que nadie lograba descifrar.


  Estoy viendo a Lidia acercándose a su hijo mientras Zorenta, ayudado por Escribano, instalaba al niño en la parte trasera del coche para que pudiera estar echado.


  —Hay que llevarlo al hospital —decían—; es urgente. Sangra demasiado.


  Recuerdo que el rostro de Lidia era una máscara doliente, casi inexpresiva y amordazada por la desesperación.


  Inmediatamente me acerqué a ella. No pregunté. Lidia y yo nos acomodamos en las sillitas plegables junto al niño. Al ver la herida de su cabeza, apreté sobre ella la bufanda que alguien me ofrecía para que no sangrara.


  Zorenta y Escribano nos siguieron en otro coche.


  El hospital no distaba mucho del lugar de partida. No hablábamos. Solo se podía escuchar el leve gemido del niño, que, aunque asustado, no se quejaba.


  Recuerdo los besos que su madre le prodigaba en la frente. Eran suaves como si el roce de sus labios pudiera dañarlo.


  Instintivamente posé mi mano sobre la de Lidia.


  —Por favor, no llore, no sufra, todo se arreglará. Confíe en Dios.


  Se lo decía porque el hecho de verla llorar me estaba doliendo demasiado. No sabría explicar lo que yo experimentaba. Mil cosas dispersas y dispares se iban mezclando en lo más vulnerable de mi mente.


  En aquellos momentos yo no era un cura, ni un amigo intentando consolar a una amiga. Era simplemente un hombre volcado hacia una mujer que sufría, para asumir su sufrimiento.


  Por el camino hacia el hospital se nos explicó que Darío se había encaramado a un árbol para ver un nido que se alzaba entre el tronco y una rama.


  Algo falló y cayó desde una altura respetable. Afortunadamente, su amiga Marina, la hija de Zorenta, corrió en busca de auxilio inmediatamente.


  Lo demás no era; no existía. Solo lo que transmite desorientación desesperada podía ser algo.


  Enseguida el hospital, los vaivenes urgentes, las batas blancas y los camilleros.


  Se llevaban al niño hacia lugares a los que no teníamos acceso mientras una nube de gentes curiosas se iba apiñando en el pasillo.


  Preguntaban. Querían saber. Se ofrecían para lo que fuera.


  Recuerdo ahora la mirada de Lidia. Suplicaba no se sabía qué. La multitud la agobiaba. Al observar su aturdimiento instintivamente la agarré por el brazo y la introduje en una habitación vacía de intrusos. Comprendí que Lidia necesitaba silencio, soledad y sobre todo concentrarse en aquel imprevisto, sin el artificio que suponía las desrazones de la gente que la rodeaba ofreciéndole ayudas indiscriminadas y exentas de eficacia.


  Se trataba de un lugar desabrido que probablemente servía para arrinconar sillas de ruedas, camillas y objetos de utilidad esporádica.


  Quedamos frente a frente. Su mirada clavada en la mía. No mediaron palabras. A veces la voz es un medio puramente artesanal que suele destruir las oratorias del alma.


  Simplemente, la estreché entre mis brazos.


  * * *


  Estoy mirando la calle desde la desvencijada habitación donde he dormido. La higiene brilla por su ausencia y los ronquidos de mis compañeros son como extraños ecos de una tormenta lejana.


  Llegué a este lugar ayer. Acompañado por un desconocido que dijo llamarse Luis. El frío acuciaba y a pesar del aspecto de crápula irredenta que ofrecía el muchacho que me abordaba, ciertas normas propias del compañerismo le obligaron a mostrarse generoso conmigo.


  Sin venir al caso, me ofreció pasar la noche en el lugar donde él y sus compañeros pernoctaban.


  El edificio donde me introdujo es un desierto hecho de paredes rajadas, huecos desvencijados que en tiempos fueron pisos bien amueblados; seguramente la crisis impide a los dueños reconstruir lo que los años, el clima y la desidia han ido convirtiendo en un destartalado refugio de los que llaman okupas.


  Aunque la noche empieza a clarear, es indudable que para los que contemplo ahora durmiendo al arrimo de la pared el nuevo día sigue siendo noche. Y al contemplarlos me doy cuenta de que las modorras que causan los cansancios convierten a los humanos en seres casi inocentes.


  Los estoy mirando con ternura, envueltos en trozos de tejidos que acaso antaño fueron mantas, edredones o tal vez cortinajes propios de viviendas lujosas.


  Los rostros sin afeitar, inmersos en la placidez del sueño, destacan plenos de inocencia, reproduciendo sin saberlo la faz de varios Cristos ateos, aguardando inconscientes la cruz que al despertar les espera.


  Tal vez están soñando, como he soñado yo, con acabar cercenando la vida para sumergirse en el mar de la nada. O quizá no sueñen. Solo se dejan mecer por la modorra que la anestesia del cansancio produce.


  La calle que contemplo desde el ventanal pertenece a un barrio desvencijado, propio de los alfoces que las grandes urbes entregan al tiempo para que los conviertan en zonas viejas y desmanteladas.


  Nada se corresponde con los lugares que yo conocí cuando, hace ya siete años, traspasé la barrera de los sueños que vivimos despiertos, creyendo que podían ser reales.


  El cristal del ventanal está sucio y la escasa circulación de transeúntes se me borra. La mayoría circula impulsada por los vaivenes que produce exceso de alcohol.


  Dentro de la casa solo escucho sonidos y resonancias diversas.


  De pronto una voz:


  —Tampoco tú puedes dormir.


  Es una jovencita escuálida que viste un chándal y se cubre el busto con una manta raída: lleva el cabello muy corto y su aspecto podría ser el de un muchacho joven.


  —¿De dónde has salido? —le pregunto.


  —Estaba ahí con todos esos —dice señalando el manojo de cuerpos durmientes. Y tras un breve silencio añade—: Me ha chocado tu pinta. Tú no eres como ellos —me dice señalando el grupo de cuerpos que yace junto a la pared.


  —Las apariencias engañan —le replico—. En el fondo todos los humanos nos regimos por los mismos manejos externos e internos.


  —Por tu forma de hablar barrunto que eres un tío culto.


  —Y tú ¿qué eres?


  —No lo sé. Alguien que nació y se lanzó a vivir. —Y tras una pausa—: Llevo mucho tiempo taponando mi memoria. Me duele demasiado.


  —Tienes razón; la memoria duele. Casi siempre suele ser cruel; insiste y machaca. Pero la desmemoria engaña —continúo diciendo—. No sé qué es peor.


  La muchacha no rebate mi comentario. Bosteza y se queja de que, a pesar de su cansancio, no puede dormir.


  —Eres muy joven, ¿qué te ha obligado a caer en esta estúpida trampa en la que estamos inmersos los que no sabemos superar crisis inesperadas?


  —La inconsciencia. Me escapé de mi casa para vivir con mi novio. Estaba enamorada.


  —La historia de siempre. Nadie quiere comprender que el enamoramiento es un autoengaño disfrazado de amor —le replico—. Nos parece algo sublime, pero no es más que una solemne trampa. —Y enseguida añado—: El enamoramiento tergiversa verdades, confunde situaciones, se deja llevar por el instinto. Y los instintos suelen equivocarse.


  —Tienes razón, pero ¿cómo luchar contra ese sentimiento?


  —No es un sentimiento. Es una mezcla de sensaciones que engaña.


  —¿Cómo vencerlas? Yo no supe hacerlo. Me fui a vivir con él convencida de que aquella sensación iba a durar toda la vida.


  —Comprendo perfectamente tu equivocación. La fuerza del engaño gana siempre. ¿Cuándo descubriste tu error?


  —No lo sé. Creo que empecé a dudar tras la primera pelea. La verdadera felicidad no admite peleas. Sin embargo, yo no me daba cuenta del riesgo que aquella sensación estaba bordeando. Me negaba a admitir mi desfalco sentimental.


  —Ahí está la clave: no queremos admitir la verdad. Comprender nuestros errores es más difícil aún que vencer las sensaciones.


  La muchacha me contempla intrigada. Mis respuestas la confunden. De improviso me cuenta los derrumbamientos de su vida: las discusiones ásperas con sus padres, la huida de su casa, la lejanía de todos los suyos, la desilusión y el miedo lloviendo a chorros sobre su vida.


  —Lo peor fue verme sola ante un hombre nuevo. Alguien que no conocía, pero que yo creía conocer. Hubo distintas etapas, no obstante, todas ellas fueron tempestuosas. Cierto día él me dejó. Busqué trabajo. Me despidieron cuando surgió la crisis. No tengo a nadie. Deambulo por el mundo como puedo. —Se encoge de hombros y continúa—: No sé por qué te estoy contando todo eso. Tal vez porque tienes pinta de hombre distinto.


  —En ocasiones descargar nuestros lastres internos alivia. ¿Quieres un consejo?


  —Nunca está de más.


  La contemplo. Sonríe. Es una sonrisa triste, vacía de esperanza. De improviso comprendo que su derrota se está unificando a la mía. Todo en ella es relativo y pendiente de un remedio: probablemente mi consejo no va a servirle. Y si le sirve, tampoco podrá sacarla de apuros. Pero lo intento.


  —Mira, pequeña, no lo olvides: seguramente eres demasiado joven para no correr el riesgo de volver a caer en lo mismo que te ha destruido. En cualquier caso, recuerda lo que voy a decirte: lo que manda al ser humano es la cabeza, el corazón, las sensaciones y el instinto. El peligro consiste en que cualquiera de esos «mandarines» del cuerpo obren, actúen y proyecten por su cuenta. Es precisamente esa forma individualista de «mandar» lo que nos destruye. Lo que nunca falla es que tanto la cabeza como el corazón, las sensaciones y el instinto dialoguen entre ellos, se unifiquen y extraigan consecuencias, se pongan de acuerdo y eclipsen posibles errores en comunidad. Si obran por su cuenta seguro que la pifiarán. ¿Me has entendido? La obsesión gratuita sin apoyos anejos a ella cierra la puerta a la sensatez. ¿Comprendes lo que te digo? —insisto.


  Contesta que sí. Pero no la creo. Quisiera ayudarla. No obstante, ¿cómo puede ayudar alguien como yo, tan desasistido de ayuda?


  —¿Cómo te llamas?


  —Siempre me llamaron Trina. No sé por qué.


  —¿Estás bautizada?


  —No lo creo. Mi familia no entiende de religiones.


  Y enseguida pregunta cuál es mi nombre.


  —Guillermo.


  —Suena bien. —Y tras echar un vistazo a mi lamentable aspecto—: Supongo que si te afeitaras podrías pasar por un verdadero señor.


  —Lo fui.


  —¿Qué te ocurrió?


  —Algo parecido a lo que te ocurrió a ti: confundí sentimientos con sensaciones; no utilicé la cabeza, taponé el corazón y me dejé llevar por el instinto.


  —Menudo rollo me estás largando. ¿También tuviste peleas?


  —Tuve algo peor.


  —¿Qué fue?


  —Silencios, vergüenzas, certidumbres dolorosas, mucho vacío y un gran hastío de mí mismo por haber caído en una trampa.


  Trina me sigue mirando con cierta desconfianza. Probablemente no entiende mi lenguaje. Únicamente lo entiendo yo. Más de una vez he tratado de ahondar en el fraude que hirió gravemente mi vida.


  Y siempre caigo en el mismo foso: el abrazo entre tierno y fogoso que sin mediar palabras consiguió aprisionar el cuerpo de Lidia contra el mío.


  Ignoro cuánto rato duró aquella fusión que, en mis percepciones, solo pretendía calmar el desasosiego y el llanto silencioso de una madre angustiada por el accidente de su hijo.


  Más allá de aquella habitación, el murmullo y los pasos de las gentes que llegaban al hospital aumentaba.


  Solo entre su cuerpo y el mío cundía el silencio. Lidia ya no lloraba. Solo suspiraba, se dejaba besar la cara y también ella besó la mía.


  Luego sonó una frase: «Por fin». Tal vez la pronunció ella o tal vez fui yo. Era un «por fin» que sin confesárnoslo venía coleando entre ambos sin que mediara más razón que la imperiosa necesidad de olfatear su perfume y rozar con mi mejilla la suave piel de la suya.


  No podría decir cuánto duró aquella extraña fusión. Quizá fue un abrazo sin tiempo ni percepciones materiales; algo más propio de lo que se sueña que de lo que se realiza conscientemente.


  Cuando ahora trato de analizar las verdaderas razones de aquel impulso, lo identifico con una extraña meta alcanzada.


  Algo parecido a una etapa pendiente que se prolongaba por razones vacías de cualquier razón.


  De pronto nos desasimos el uno del otro. Lo único que nos unía era su aroma. Aquella especie de hilo invisible que había impregnado mi propio cuerpo de unas palabras sin sonido. Como si el silencio fuera más elocuente que las explicaciones.


  No hablamos. Hablar en aquellos momentos hubiera sido lo mismo que devaluar la extraña fortaleza de aquel «por fin» recién pronunciado. Era esa frase lo que nos daba entrada libre hacia lo que sin duda los dos veníamos deseando sin tener conciencia plena de lo que en realidad esperábamos.


  No obstante, durante unos instantes nada era concreto. Todo pendía de algo indefinido carente de palabras. Si hubiéramos utilizado vocablos, seguramente nuestro abrazo hubiera caído en una zona punible.


  Súbitamente traté de justificar aquel inexplicable «por fin» y me dije a mí mismo que consolar y apoyar a un ser que sufría no se compadecía con el riesgo de caer en flaquezas pecaminosas. Antes al contrario; era una forma de prestar sosiego y reposo a una mujer que estaba angustiada.


  Lidia ya no lloraba. Intentó hablar, pero repentinamente se abrió la puerta y entró en la estancia una enfermera.


  —La estábamos buscando, señora Laurent. El doctor Serrano quiere hablar con usted. El niño está bien. Es como un milagro; pudo romperse todo, pero sigue intacto. La herida de la cabeza la produjo una rama que al caer le hirió superficialmente, pero aminoró el golpe y evitó daños peores. Le han dado puntos de sutura y ahora dormirá sin dolor.


  La enfermera hablaba al tiempo que nos conducía a la habitación donde yacía el herido. Con él estaba Flora. Al vernos, Darío nos recibió sonriendo. Lo habían sedado y parecía tranquilo.


  —Estoy bien, mamá. No te preocupes —le dijo el pequeño al ver que Lidia de nuevo rompía a llorar mientras lo abrazaba—. Dios me ha tendido su mano cuando caía —continuó diciendo el pequeño mirándome—. ¿Verdad que ha sido Él quien me ha salvado, padre Guillermo?


  —Naturalmente, hijo. Dios te quiere vivo y santo —le respondí.


  —Cuando perdí el equilibrio, le pedí que me ayudara.


  —Te escuchó, hijo; Dios ayuda siempre si confiamos en Él —le respondí.


  Asintió él medio adormilado mientras agarraba mi mano y tiraba de mí para hablarme al oído:


  —¿Podrá traerme mañana la comunión? —me dijo sin que nadie lo oyera—. Quiero dar las gracias a Jesús.


  —Por supuesto, Darío. Cuenta con ello.


  Y antes de marcharme le hice la señal de la cruz en la frente.


  Aquella noche Lidia y Flora se quedaron junto al pequeño para atenderlo. Yo regresé a la urbanización con varias personas que se habían reunido en el hospital.


  Escucho ahora sus voces como encerradas en tópicos sin sentido. «Esos niños. Siempre estropean las cosas» o «A quién se le ocurre subirse a un árbol», comentaban.


  Aquella noche de nuevo dormí mal. Era un desvelo enigmático. Pretendía ser inquieto. Sin embargo, algo más fuerte que la inquietud prevalecía con la fuerza de lo que irradia brotes inevitables de una extraña y novedosa serenidad placentera.


  Empecé a cabecear en la amanecida. El despertador sonó cuando yo me hallaba ya sumido en el sueño.


  Me levanté y me duché con agua casi fría para espabilarme. Bajé a la cocina y me desayuné con un café fuerte.


  —Preciso ir al pueblo —le dije al chófer.


  Enseguida me comunicó que acababa de hablar con «la señora» y que Darío se encontraba perfectamente.


  Era una buena noticia. Coincidía con la claridad del día y con la alegría que los rostros de los componentes del servicio expresaban.


  —Todos los invitados duermen —me dijeron—. Solo la señorita Georgina ha salido temprano.


  Cuando llegué al pueblo, me dirigí a la iglesia. Precisaba hablar con el párroco para que me permitiera llevar la comunión a Darío.


  Lo encontré en la sacristía.


  —Ya me he enterado de lo que le ocurrió al pequeño —me dijo—. En el pueblo las noticias vuelan.


  —Afortunadamente, todo quedó en un susto. —Le añadí también que, si me lo permitía, podría celebrar la misa en la iglesia cuando regresara del hospital.


  —Tendrá poca compañía —me contestó—. Aquí las misas laborables se celebran muy temprano. No obstante, puedo hacer sonar las campanas: a lo mejor alguien se decide a venir.


  Repentinamente cambié el rumbo de la conversación.


  —Padre; creo que debo pedir su absolución. Necesito confesarme.


  —Adelante, hijo, puede empezar cuando quiera —añadió mientras se sentaba.


  —Sigo confuso, padre, muy confuso. Ayer cometí algo inaudito: abracé a la madre de Darío. Estaba desesperada y yo intenté consolarla.


  —Consolar al que sufre es una obra de caridad. No veo nada grave en su abrazo.


  —¿Por qué entonces me noto tan culpable? Tal vez por el placer que experimenté cuando la tuve en mis brazos. —Y, tras una breve pausa, añadí—: También la besé.


  —Y ella ¿se dejó besar?


  —En efecto. Además también ella correspondió a mis besos. Fue una fusión casta, pero muy inquietante.


  —¿Te sientes culpable?


  —Me siento aturdido; desarraigado de algo fundamental. No sé cómo explicarme, padre.


  —¿Hubo algo más?


  —Sí: una frase. Ella dijo: «Por fin». Fue ese «Por fin» lo que me desconcertó. Tuve la impresión de que aquel abrazo era una extraña meta de algo largamente esperado.


  Se produjo un silencio profundo. Ni el párroco ni yo tratamos de horadarlo. Tras aquel silencio, me dijo:


  —Será mejor que no vuelva a estar a solas con esa señora. Puede ser un peligro para usted y tal vez para ella.


  —Intentaré evitarla. Pero va a ser difícil. Hay momentos en que los temores se convierten en acicates. Las nieblas desaparecen y tengo la impresión de que lo único que me importa es estar a su lado, oír su voz, oler su perfume.


  —¿Va a tardar mucho en marcharse del pueblo?


  —Dentro de una semana finalizaré las vacaciones.


  Y, tras un breve silencio, añadió:


  —Cuando regrese a la ciudad, procure no volver a verla.


  —Es muy difícil, padre. Soy el maestro de su hijo. Y también algo parecido a un padre. Darío nunca conoció al suyo.


  —Muéstrese distante. Y sobre todo no vuelva a abrazarla.


  * * *


  Al salir de la iglesia, me dirigí al hospital. Darío estaba recostado, su cabeza vendada y el rostro tranquilo y alegre.


  —Te traigo lo que me pediste —le dije sonriendo.


  También él sonreía. No se hallaba solo. Su madre, Flora y Georgina le hacían compañía.


  Al darle la sagrada forma al pequeño, solo Georgina se arrodilló: ni Lidia ni Flora conocían la importancia de la oblea que Darío recibía. Aquella actitud me angustiaba. Sin duda para ellas comulgar suponía cumplir un rito ancestral, exento de valor. Probablemente ignoraban la presencia real de Cristo en la habitación.


  Evoco la escena de aquellas mujeres. Comprendo ahora que su indiferencia manifiesta, relacionada con la comunión de Darío, me estaba ya adelantando lo que podía ocurrir. Recordé las recomendaciones del párroco: «Procure no estar a solas con ella». «Evítela en lo posible». «A veces un bienestar pasajero puede ser el principio de un malestar eterno».


  En efecto, el miedo a caer en torpezas graves me ponía en guardia. No obstante, lo peor era mi temor a traicionarme a mí mismo, a dar más importancia a la fascinación que a las creencias. Y sobre todo a ser un traidor más en la ya larga lista de los curas infieles; aquellos que preferían galardones y homenajes humanos, fingiendo crear grandes apoyos y ayudas humanitarias, mientras cerraban la puerta que conducía a la causa de la misericordia divina.


  «Nada de religiones». «Estorban». «Dios nos quiere libres», ha dicho un sacerdote de gran importancia que sucumbió al escaso momento del mundo para sentirse importante, sin tener en cuenta que los momentos se extinguen enseguida.


  Ese era mi temor. Caer en la mentira de las fascinaciones puramente materiales y olvidar la auténtica razón de mi condición sacerdotal. Por eso el párroco de aquel pueblo me dijo: «Procure evitarla».


  Lo intenté. «Una semana pasa pronto», me dije. Lo esencial era mantenerme algo aislado de aquel grupo tan inmerso en frivolidades. Sofocar sonidos de voces huecas con oídos sordos. Llenar, con silencios posibles, recuerdos que corrían peligro de ser olvidados y tratar de tener presente lo que ciertas novedades puedan convertir en olvidos, verdades esenciales.


  Por eso cuando Darío, ya dado de alta, regresó a su casa, me propuse seguir el consejo del párroco. No fue fácil.


  Hasta entonces la afluencia de gente que se interesaba por el trance peligroso que se produjo al término de la excursión fue una especie de muro que entorpecía probables intimidades entre Lidia y yo.


  Pero agosto fenecía y algunos invitados de Lidia comenzaron su éxodo veraniego, camino de otros lugares.


  La casa, aunque todavía inmersa en los sonidos de siempre, carecía de algunas voces y hábitos propios de los que ya no estaban. Todo era casi volátil, casi inmerso en la insipidez más frustrante.


  No obstante, las costumbres no variaban. Y el comedor del hotel Cataluña, abierto a los bañistas de la piscina, continuaba ofreciendo comidas que todos apreciaban y que, por su precio y comodidad, nadie rechazaba.


  Era en aquella hora cuando inevitablemente Lidia coincidía conmigo. El resto del día fluctuaba entre evitar su presencia y cierta necesidad inquietante de recuperar la extraña intimidad que se produjo en la desordenada habitación convertida en un pequeño almacén de sillas y camillas y en un refugio esporádico para Lidia y para mí.


  Fue en el comedor cuando de improviso comprendí que dejar en el aire aquel «Por fin» despegado de cualquier interpretación lógica precisaba algo más que un simple desvío carente de importancia.


  Me dije que el laconismo no excluía cierta obligada continuación de aquel abrazo. Me dije también que, en ocasiones, dejar asuntos pendientes o frases flotando en el aire podía ser mucho más grave que afrontar valientemente algunos hechos susceptibles de ser examinados.


  No se trataba de entrar a saco y preguntar en qué consistía aquel «Por fin» tan enigmático. Se trataba de agarrar aquella frase directamente para estrangularla como si jamás hubiera sido pronunciada.


  Y que decir insulseces similares a las que diariamente y a todas horas trascendían frases corrientes e inofensivas con explicaciones o preguntas vagabundas y ornamentadas de vulgaridades era totalmente improcedente. Jugar a ser consecuente no consistía en considerar lo ocurrido como algo perverso o perjudicial. Lo grave era jugar al escondite y dar importancia a lo que tal vez por pudores falsos y ondas expansivas propias de ciertas flaquezas inesperadas podía abatir nuestras verdades profundas y convertirlas en acontecimientos quebrados e inútiles.


  Por eso aquel mediodía fui yo el que sesgando cuerpos que me separaban de Lidia y fingiendo acercarme al bufé interrumpí la conversación que ella y Georgina sostenían como si departir con aquellas dos mujeres fuera un hecho interesante.


  —Comentábamos la belleza de la ermita —exclamó Georgina.


  Pero de improviso comprendí que Lidia no la escuchaba. Me miraba a mí con expresión interrogante, sin decir palabra.


  Alguien distrajo la atención de Georgina y ella, excusándose, salió de nuestro entorno sin percatarse de que aquella ausencia inesperada podría trastocar no solo el inofensivo discurrir que ambas mujeres mantenían, sino que tal vez estuviera abriendo paso a un grave peligro.


  De pronto la voz de Lidia.


  —¿Por qué me huyes? —preguntó al quedarnos solos.


  Pude inventar mil respuestas plausibles: decirle que andaba ocupado con mis trabajos para Luna y Sol, o explicar descansos obligados en mi habitación por el agotamiento de las dos noches vacías de sueño. Tal vez aquellas medias mentiras podían convertir mis excusas en verdades constructivas.


  Pero la pregunta que Lidia acababa de hacerme era demasiado directa y fuera del trato distante que desde que nos conocimos ambos habíamos adoptado para que yo intentara obviarla.


  —No voy a negarlo. Es lo mejor que debo hacer —le dije.


  —Lo mejor ¿para quién?


  —Para los dos.


  —¿Entonces admites que continuamente me estás evitando? —preguntó.


  Lo peor no era su pregunta. Lo peor era su tuteo y aquella forma directa de recobrar sin rodeos lo ocurrido en el cuartito de las sillas de ruedas y de las camillas.


  —No lo niego. Mi condición de cura es para mí lo primero. Cuando nos consagramos, lo hacemos más allá de nuestra condición de hombres.


  —No pensabas así cuando me abrazaste.


  —Cuando te abracé, no pensaba. Tenía la mente en blanco. Me dejé llevar por el instinto. Quería consolarte. No podía soportar que sufrieras.


  Recuerdo que, mientras hablaba, la cabeza de Lidia asentía en silencio. Los ojos cerrados, como si verme y oírme a la vez fuera para ella algo doloroso.


  —¿Debo entonces suponer que mi dolor también a ti te dolía? —preguntó exigente y casi angustiada.


  Fue una pregunta clave: acorralaba, exigía. Durante unos instantes me noté preso de ella. Dudé entre sincerarme o salir por la tangente.


  Recuerdo que en torno a nosotros un murmullo denso de voces alegres era para nuestras percepciones algo parecido a un muro que facilitaba nuestra intimidad. Nada nos impedía sincerarnos. Aunque estábamos rodeados de gentes, en aquellos instantes era como si estuviéramos solos.


  —Consolar puede ser también un autoconsuelo —confesé.


  —¿Sufrías por mí o por el niño? —volvió a preguntar.


  Tardé unos instantes en contestar. Evoco ahora su mirada suplicante, su necesidad de que mi respuesta no la defraudara.


  —Eran sufrimientos distintos —le confesé—. No me preguntes dónde estaba la diferencia. No sabría explicarla.


  Lidia dejó de mirarme. Contemplaba el plato que mi mano sostenía y con voz casi imperceptible contestó:


  —Gracias. Con esa frase me lo has dicho todo. —Y enseguida añadió—: Tenemos que hablar a solas largo y tendido. Ciertas vaguedades, si no se disipan, pueden ser muy crueles.


  Estuve a punto de sincerarme: en aquellos momentos lo que prevalecía por encima de todo era la sinceridad. Precisaba decirle que, sin poderlo evitar, el rumbo de mi vida había dado un vuelco. Y que aquel vuelco se debía a que, durante mucho tiempo, era ella la que movía los hilos más sensibles de mis percepciones; que nada tenía sentido sin su olor a nardos, su extraña sonrisa triste y aquel modo especial que caracterizaba la forma de exponer las prioridades de su existencia.


  No lo niego. Algo me impulsaba a decírselo todo. Era un «todo» extraño que no tenía sentido. Pero estaba allí, entre nosotros, exigiendo, obligando y borrando de cuajo cualquier sombra de remordimiento.


  —De acuerdo, hablaremos cuando quieras —le dije.


  Ella esbozó una sonrisa y me dio las gracias. Y sin decir más se introdujo de lleno en el grupo de gente que, en el fondo del comedor, reía y hablaba de esas mil nimiedades que la gente utiliza para fingir una alegría tonta y exenta de razones lógicas, tal vez para esconder lo que desde lo más profundo de nuestros sentimientos estuviera reclamando un protagonismo que, de puro insistente y terco, se sabía necesario.
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    Era un día gris, sucio y quejumbroso. Amaneció con un cielo desarticulado, amenazante y plagado de nubes hinchadas, prontas a reventar.


    Reventaron en cuanto Guillermo despertó tras un sueño inquieto y envuelto en desazones.


    Se levantó de la cama para cerrar el ventanal. La lluvia era tan agresiva que incluso salpicaba parte de la habitación. Era un llover furioso, como si pretendiera protestar por algo que ya no admitía solución posible.


    La noche anterior parte de los invitados de Lidia la habían monopolizado porque daban por terminadas sus vacaciones y se iban al día siguiente. De hecho, solo Georgina, Renata y el editor Tomás Riestra con su mujer Balbina alargaron su estancia en la casa de Lidia hasta finalizar la semana.


    Debido a la acritud del tiempo, todos se abstuvieron de ir al hotel.


    —Almorzaremos en casa —comentó Lidia.


    A pesar de la ruidosa y aparatosa tormenta, aquella tarde los amigos de Darío no dejaron de visitarlo.


    Incluso los Zorenta acompañaron a su hija Marina para que pasara el día junto al hijo de Lidia, todavía algo mermado por el accidente.


    Durante la tarde, muchos fueron los huéspedes del hotel que se trasladaron a la vivienda de Lidia para interesarse por el pequeño.


    El trasiego de gentes hizo imposible que Guillermo y Lidia hablaran a solas, y los desenlaces pendientes iban estancándose en silencios.


    Darío, con la cabeza vendada, jugaba con sus amigos a las cartas, totalmente despegado de los malos ratos que habían trastocado la placidez de aquella excursión a la ermita, mientras los mayores, inmersos en la euforia alcohólica del aperitivo, comentaban las incidencias de aquel hecho todavía impresionados por lo que hubiera podido ocurrir.


    De aquella velada lo que prevalecía como algo fuera de lo corriente era la extraña mirada de Pedro Escribano cuando, en un momento dado, se acercó a Guillermo y lo abordó directamente.


    —A usted le ocurre algo grave, ¿verdad, padre?


    Le preguntó en qué se basaba para imaginar semejante trance.


    —Lo noto inquieto. Es como si el incidente de Darío lo hubiera trastornado.


    —Afortunadamente, todo ha quedado en una chiquillada sin importancia. Darío está feliz.


    Escribano asintió con la cabeza. Y enseguida añadió:


    —Y usted, padre, ¿también es feliz?


    Aquella pregunta le molestó: no era normal en boca de aquel hombre. Extrañado, fingió un brote de risa entrecortada.


    —Para nosotros, los sacerdotes, la verdadera felicidad consiste en tener a Dios y trabajar para Él.


    Tal vez la forma de contestar a su pregunta le pareciera demasiado drástica, porque enseguida cambió el rumbo de la conversación.


    —Comprendo perfectamente la meta de su felicidad. No obstante, continúo pensando que, teniendo en cuenta sus muchas cualidades, el puesto que ocupa como simple coadjutor de una parroquia es insuficiente.


    —No entiendo a qué se refiere. Para un sacerdote, la prioridad está en celebrar la Eucaristía.


    —¿Y dónde deja usted sus talentos? ¿Por qué desperdiciarlos? Georgina tiene razón. Usted debería ser nombrado obispo.


    Aquella insistencia le molestaba. Guillermo no comprendía cuál era la causa que siempre planteaba aquel hombre cuando se refería a su condición de sacerdote.


    —Creo haberle dicho ya que jamás ha entrado en mis cálculos semejante idea.


    Escribano rompió a reír.


    —A pesar de todo, yo no puedo evitar verlo con la mitra puesta.


    Y mientras hablaba extrajo de su cartera una tarjeta. Con aire distendido y sonriente se la extendió.


    —Ahí van mis señas de Roma y el número de mi móvil. A lo mejor algún día decide cambiar de opinión. Si así fuera, no deje de visitarme. Yo podría ayudarle.


    Y sin esperar respuesta, se mezcló entre los invitados que se apiñaban junto a la mesa donde Lidia había improvisado una especie de cóctel-cena, en espera de que la lluvia dejara de caer a chorros.


    Pero la noche avanzaba y la lluvia continuaba empapando embravecida la inmensa alfombra de césped que rodeaba la vivienda.


    Como de costumbre, los criados no cesaban de ofrecer bebidas propicias a estimular euforias.


    El alcohol y el vocerío se incrementaban multiplicando gestos y ademanes que conseguían vencer con aire festivo el tempestuoso mal humor de la borrasca.


    Nadie se iba. Era inútil pensar: «Pronto se irán». Las explicaciones pendientes entre Lidia y él probablemente hubieran zanjado de una vez aquellas medias tintas deslavazadas que quedaron flotando en el aire sin que ninguno de los dos llegara a concretarlas. «Tenemos que hablar», eso fue lo que se dijo. Pero la hora de hablar no llegaba. La lluvia inesperada la entorpecía.


    Por otro lado, algo parecido a un revoltijo de dudas extrañas convertía aquella frase en una expresión sin sentido.


    Hablar. ¿Hablar de qué? En cualquier caso, lo que procedía era poner los puntos sobres las íes, rebobinar los hilos perdidos y tratar de rematar verdades con un inequívoco punto final.


    De pronto Guillermo comprendió que Lidia de nuevo se escondía. Charlaba con todos menos con él. Entre ellos volvía a aflorar aquel «lejos» que podía consistir en tenerla al lado como si no la viera.


    Había lejanías así: aparentemente cercanas, pero angustiosamente distantes.


    De hecho, aquella velada fue una más entre las muchas reuniones que los habitantes de aquella urbanización venían consumando para convencerse a sí mismos de que se era feliz: que la vida, a pesar de ofrecer despojos de dolores y traumas de difícil solución, podía tener sus instantes alegres. Y si el alcohol cooperaba, incluso podían ser instantes maravillosos.


    Darío llevaba ya un buen rato retirado del jolgorio y sus amigos habían aprovechado un ligero brote de calma tormentosa para trasladarse a sus casas.


    Quedaba el grupo de los mayores, con los efectos alcohólicos que la tromba de lluvia abiertamente exasperada había potenciado.


    Alguien dijo: «Parece que amaina».


    Pero en realidad fue Georgina la que, alzando la voz, propició el punto final de aquella tensa y alborotada reunión.


    —Lidia estará cansada —dijo—. Hay que aprovechar esa parodia de calma para dejar que descanse.


    Balbina apoyó su propuesta.


    —Estamos abusando de tu aguante —bromeó.


    No obstante, la anfitriona no parecía cansada. En ella solo se percibía una leve mueca de fastidio, como si la prolongada estancia de aquella gente estuviera rebasando su paciencia.


    Bastó que alguien iniciara la despedida para que el resto del grupo que no se hospedaba allí comenzara el éxodo camino de sus casas. La lluvia era ya un torpe calabobos que no impedía llegar hasta los coches que rodeaban el recinto de la vivienda.


    Georgina, los Riestra y la futura escritora no tardaron también en retirarse a sus habitaciones.


    En el comedor, los criados recogían ceniceros, copas, platos y servilletas, mientras Lidia se dejaba caer en el sofá del salón contiguo.


    Guillermo se acercó a ella con la convicción de que, después de tanto ajetreo, era imposible iniciar una conversación que todavía estaba pendiente.


    —Buenas noches, Lidia —le dijo a modo de despedida.


    —No van a serlo —respondió ella—. A veces las lluvias imprevistas pueden derrumbar montañas. Y las montañas caídas suelen enterrar vitalidades urgentes.


    No era la primera vez que Lidia utilizaba extrañas metáforas para abordar cuestiones importantes.


    —Podemos hablar mañana —le dijo él.


    —Si consultas tu reloj, comprobarás que ese mañana ya es hoy.


    Y de un modo imperativo señaló el resto del sofá donde ella se había acomodado para que Guillermo hiciera lo mismo. La obedeció, guardando distancias.


    —Ha sido un día cansado —comenzó diciendo—. Uno de esos días que entorpecen lo que más precisamos. Pero quedamos en hablar largo y tendido. ¿Lo recuerdas?


    Su voz no era la de siempre: aunque firme, apuntaba una timidez inusual en ella.


    Asintió él sin mirarla: la cabeza vencida hacia delante y los ojos enfocados hacia el suelo.


    —Durante la fiesta de los Zorenta, tú me preguntaste dónde estaba. Te contesté: «Lejos». Pero no era cierto. Hasta entonces nunca me había notado tan cerca de ti como aquella noche. —Respiró hondo y continuó hablando—. Sabía que tú me ibas a echar de menos, que pese a cualquier contingencia tú ibas a buscarme. —Y tras un breve soplido que fingía ser una risa sofocada, prosiguió—: Pero no fue así. Las circunstancias hicieron que fuera yo la que se acercara a ti.


    —Pero volviste a desaparecer —exclamó él.


    —Tienes razón. Lo hice porque tuve la impresión de que el hecho de entregarte los gemelos me rebajaba; me delataba y me obligaba a perder dignidad.


    Guillermo comprendió que los ojos de Lidia brillaban como si estuvieran a punto de iniciar un llanto.


    —También yo me fui en cuanto comenzó el baile. Comprendí que todo lo que me rodeaba no se correspondía con mi forma de vida. Además tuve miedo.


    —Miedo ¿de qué?


    —No lo sé. Miedo de todo. Tal vez miedo de encontrarte, de no saber dominarme, de permitir que el alcohol ingerido fuera capaz de amordazar mi vocación y dejarme llevar por otro tipo de razones vedadas para un hombre como yo. ¿Para qué engañarme? Desde que te conocí, supe que algo fundamental corría el peligro de desmoronarse. —De nuevo dejó de mirarla, fijó la vista en el suelo y añadió—: Me engañaba, me mentí a mí mismo, no quería admitir la impresión que me causabas —continuó diciendo.


    Hubo un silencio que solo potenciaban los sonidos dispersos y puramente mecánicos que los criados emitían mientras recogían los despojos del comedor.


    —¿Quieres saber la verdad? Nunca hasta el día que te conocí tuve conciencia de lo que un hombre puede sentir por una mujer.


    De pronto notó la mano de Lidia sobre la suya.


    —Por favor, Guillermo, mírame.


    Quedaron frente a frente. Sus manos entrelazadas. El silencio hablando por ellos. Lo decía todo aquel silencio. Era un decir extraño, increíblemente elocuente, que atrapaba y disolvía cualquier impedimento, cualquier dificultad, cualquier apostasía.


    —También a mí me pasó lo mismo —dijo ella de pronto—. Te necesitaba, Guillermo. No me preguntes por qué. No lo sé. He tratado a muchos hombres. Pero ninguno era como tú. Sé que no tengo derecho a sentir lo que siento. También soy consciente del daño que podemos hacernos el uno al otro. Pero cuanto más intento apartarte de mi vida, más me convenzo de que te necesito. Mejor dicho, tal vez la palabra necesitar no sea la adecuada. Lo que me ocurre es que cuando tú no estás, es decir, cuando no escucho tu voz, ni percibo tu halo, y Darío no habla de ti, todo se esfuma, se vacía, se vuelve insulso.


    Guillermo soltó su mano. El contacto de aquella piel le estaba hiriendo demasiado.


    —¿Qué nos ocurre? —preguntó él.


    —No lo sé.


    —Tal vez sea algo pasajero —dijo él—. Quizá cuando se acabe el verano y recuperemos la normalidad…


    No le dejó terminar.


    —Entonces aquel abrazo fue un reflejo condicionado sin importancia —preguntó ella.


    —Será mejor no dar más vueltas a lo que tal vez fue solo un impulso emocional causado por el accidente de Darío. —Y como viera la tristeza que invadía su rostro, añadió—: Por favor, Lidia, ponte en mi lugar. Trata de ayudarme. Lo que siento por ti jamás lo he sentido por nadie. Es algo que todavía no puedo evitar. Renunciar a ti supondrá una penitencia grande. No será fácil, Lidia. Creo que nunca podré vencer tu recuerdo. Sería algo parecido a vencer lo invencible. Sálvame, Lidia. Olvida aquel abrazo. Olvida todos los momentos que vivimos juntos. No va a ser fácil, lo sé. Pero, por favor, ayúdame a disminuir el dolor de intentar olvidarte.


    El rostro de Lidia cambió de expresión. Su mirada se volvió sombría, casi enfadada.


    —O sea, tu única meta es el olvido.


    —No puedo elegir otra. La adopté convencido de que por encima de todo recuerdo humano debe prevalecer el recuerdo de la Cruz.


    —Entonces, ¿por qué cuando predicas te empeñas en decir que Dios nos quiere felices?


    —Así es. Por eso nos dio pautas para serlo.


    —¿Qué clase de pautas?


    —Todas las que nos permiten vivir en paz.


    Lidia dejó de mirarlo. El entrecejo fruncido, su actitud inmersa en asperezas.


    —No debí darte los gemelos. No los merecías.


    —En efecto; no los merezco. Mejor dicho: no se adaptan a la verdad de mi vida.


    —¿Cuál es tu verdad?


    —Quedaron grabadas en unas tablas de piedra hace muchos siglos.


    Lidia respiró hondo. Se rebelaba; los argumentos de Guillermo le parecían excusas sin fundamento. La aspereza de su voz era casi hiriente.


    —¿Cómo es posible que prefieras escuchar la voz de unas hipotéticas tablas a la voz de la mujer que precisas?


    —Precisar no es la palabra adecuada. Ser feliz no consiste en conseguir brotes de ilusiones que pueden ser solo objetivos placenteros. La felicidad que el mundo ofrece dura poco.


    —Pero el dolor de perderla puede durar toda la vida —insistió ella.


    —Toda la vida es un pequeño fragmento de la eternidad —le replicó él. Y enseguida añadió—: La experiencia me ha enseñado que el ser humano es un juguete romántico que pronto se rompe. Evitar ese fenómeno es difícil. Siempre se vive esperando algo que tarda en llegar. Pero si conseguimos lo que deseamos, la ilusión se deshincha y nos defrauda. En suma, lo que logramos ya no emociona. Probablemente, lo que de verdad nos estimula es la espera.


    Lidia no lo entendía.


    —No me vengas ahora con sermones rocambolescos. El amor, cuando surge, puede durar hasta la muerte.


    —Es posible. Sobre todo si la muerte es inmediata —trató de bromear él.


    No era fácil expresarse de aquel modo. Era como subir una cuesta cuyo pavimento resbaladizo le impidiera alcanzar la cima. Sabía que Lidia no podía asimilar su discurso. De hecho, tampoco él lo asimilaba.


    A veces renunciar voluntariamente a lo que se adentra en el alma es como hacer jirones la extraña felicidad que de improviso se impone y exige formar parte esencial de la vida.


    Mientras Lidia hablaba, la tentación de abrazarla se le volvía insoportable. Era como si sus reflexiones verbales fueran solo argumentos ficticios y pretextos desvaídos.


    Sabía también que el dolor que él experimentaba le estaba doliendo a ella. Bastaba contemplar la expresión de su rostro para comprobarlo.


    En su mentalidad de mujer totalmente desinformada en cuestiones religiosas, la palabra tentación no existía. Su idiosincrasia no admitía barreras, ni podía rechazar lo que se consideraba una propuesta firme de felicidad.


    —Lo que expones se me antoja masoquismo —insistió ella.


    —En mi lenguaje esa palabra no tiene sentido —le replicó él—. Tal vez fuera masoquismo si yo continuara inmerso en tu vida. Pero de ahora en adelante todo va a cambiar. Dejaré de verte, Lidia. Perderé todo contacto con tus formas de vida. Será lo mejor para ti y para mí.


    —No lo comprendo. ¿Qué va a ser de Darío? Tú significas mucho para mi hijo.


    —Y él para mí. Es un muchacho excepcional. Su capacidad intelectual es muy grande. Mis lecciones le han calado hondo. Sería un crimen que por causas contradictorias y alejadas de lo que ha aprendido corriera el riesgo de sentirse engañado. —Y, tras una breve pausa, le advirtió—: Cámbialo de colegio, Lidia. Bien está que aprenda inglés, pero los idiomas no se cotizan en la eternidad. Elige un centro donde pueda ampliar lo que yo le he enseñado.


    —Lo que tú le has enseñado se contradice con la realidad. Sacrificarse es un invento dañino.


    —Más dañino puede ser renunciar a ciertos sacrificios que evitan el escándalo.


    Tal vez su tono severo podía empañar la voluntad de no herir, de exponer sin dañar. Pero más que situar a Lidia en la realidad de las divergencias y de los muros infranqueables, lo que Guillermo hacía era hablarse a sí mismo y echar fuera lo que en el fondo de sus realidades subyacía de un modo inalterable.


    No era fácil nadar contracorriente, pero era necesario intentarlo. Callar y dejarse llevar por lo que de un modo inconsciente venía atosigándole desde que había entrado en la vida de aquella mujer hubiera sido caer en cobardía. En ocasiones los silencios podían ser todavía más elocuentes que abordar valientemente realidades peligrosas.


    A pesar de todo Lidia insistía:


    —¿Consideras que el escándalo es un factor importante? Hoy día nada escandaliza. Todo se asume con naturalidad. El mundo está lleno de curas que «dimiten». Nadie se extraña. Nadie excluye comprensiones. Vuestro compromiso ya no se ajusta al mundo actual.


    —Eso es lo grave —rebatió él—. Excluir nuestros derechos y obligaciones es excluir la voluntad de Dios. Y esa exclusión no solo destruye la esperanza y la auténtica felicidad, también hiere la verdadera razón de vivir.


    Hubo un silencio prolongado. Lo único que se escuchaba era el ir y venir de los criados, mientras se dedicaban a dejar el comedor en condiciones.


    A veces los instantes silenciosos son los grandes inductores de los propósitos que no deben cumplirse, pero aquella noche todavía pudo más la conciencia.


    —Agosto finaliza —añadió él—. También mis vacaciones se acaban. Dentro de tres días regresaré a la ciudad.


    Asintió ella sin decir palabra. Guillermo se levantó del asiento.


    —Buenas noches, Lidia.


    Y, sin aguardar respuesta, salió de la estancia.


    * * *


    Anduvo como impulsado por una fuerza que no se correspondía con su voluntad. Dejar a Lidia tras una conversación drástica que deliberadamente la excluía y marginaba suponía una carga difícil de soportar.


    A pique estuvo de detenerse, retroceder y suplicarle a Lidia que olvidara sus beatitudes para reanudar la conversación enfocándola desde su propia perspectiva.


    Pero continuó caminando. Subió por la escalera, entró en su habitación y, como presa de un impulso propio de un sonámbulo, se acercó al crucifijo que desde su llegada a aquella casa había instalado en la mesita de noche y se arrodilló. Las llagas del desaliento humedecieron sus ojos, pero no sabía si aquella reacción obedecía al arrepentimiento por haber sacado a flote sus sentimientos puramente humanos, o si lo que le dolía era haber puesto punto final al renunciar definitivamente a ellos. Vencer batallas internas suele confundir la causa verdadera de ciertas intenciones.


    La única realidad era echar fuera aquel disgusto que le estaba atenazando y que, en la soledad de su cuarto, exigía salir a flote y exponérselo a Dios sin falsos velos y argumentos inconcretos.


    —Te lo ofrezco, Señor. Ayúdame.


    Pero ¿cuál era la ayuda que él precisaba? ¿Fuerzas para negarse a sí mismo la extraña felicidad que Lidia le ofrecía? ¿O recuperar la solidez de su vocación, que desde que conoció a aquella mujer se tambaleaba por mucho que se resistiera a reconocerlo?


    Guillermo tenía la convicción de que Dios le escuchaba y que, al echar fuera sus bajezas, todo iba a solventarse sin problemas.


    Lo esencial era organizar con cautela aquellos dos días que restaban para finalizar su estancia en la urbanización.


    No fue demasiado difícil. Darío, sin darse cuenta, colaboró en su empeño de no quedarse a solas con su madre.


    Fueron horas esquivas. Instantes sabiamente administrados. Su refugio era siempre Darío. Era él quien evitaba un reencuentro, acaso peligroso, entre su madre y el profesor.


    Aunque ya muy mejorado, apenas salía de su casa. En cambio, Lidia, tal vez herida por la decisión que él había adoptado, pasaba la mayor parte del tiempo alejada de la vivienda. Incluso el domingo cuando, en el coche de Georgina, Darío y Guillermo fueron a la iglesia, Lidia por primera vez en el transcurso de aquel agosto dejó de acompañarlos.


    De nuevo se escondía. De nuevo pretextaba excusas para esfumarse. Tajantemente aquel «lejos», que ella había considerado un gesto de cercanía, se convirtió en realidad.


    Mucho habló Guillermo con su pupilo antes de marcharse. Y aunque nunca le contó que sus clases no volverían a reanudarse, le dio a entender que probablemente su madre iba a inscribirlo en otro colegio.


    —Te gustará —le dijo—. Será una experiencia muy positiva para ti.


    Pese a aquellos alegatos destinados a suavizar sus nuevas formas de vida, Darío no acababa de asimilar aquel cambio de planes.


    —¿Por qué no va usted a reanudar nuestras clases? Me gustaban tanto.


    —Si tu madre elige el colegio adecuado, mis clases serán innecesarias.


    —Le echaré de menos —insistió el niño.


    —También yo te echaré de menos a ti —le aseguró Guillermo—. Pero hay fuerzas mayores que lo exigen. Es posible que el obispo me traslade a otra ciudad.


    Darío se resistía a aceptar aquellos argumentos.


    —A pesar de todo, seguiremos en contacto, ¿verdad?


    —Naturalmente —le dijo—. Estaremos en contacto. Te escribiré.


    Le dolía ver a Darío tan frustrado, tan aferrado a la convicción de que su presencia era necesaria para él.


    ¿Cómo explicarle que aquella necesidad solo podía ser positiva adoptando distancias? ¿Cómo darle a entender que nada podía estar en su sitio sin vencer la batalla que suponía alejarse de su madre?


    No lo hubiera comprendido.


    La homilía que expuso aquel último domingo fue más fervorosa que nunca: la renuncia a sus propios impulsos humanos le daba alas para sobrevolar con firmeza en el hueco de aquella nave todavía repleta de feligreses.


    Nada malograba ni empañaba sus convicciones. Todo en su fuero interno volvía a estar en su sitio, y nada impedía que la exposición de sus argumentos impactara a los que le estaban escuchando.


    De nuevo era aquel sacerdote que hasta entonces nunca había flaqueado ni había tenido que luchar contra un yo nuevo que destruía al verdadero hombre que, desde su inicio juvenil, solo había soñado con atender debidamente y sin el menor desvío la llamada de Dios.


    Hablar en aquellos momentos era más que una necesidad impuesta. Era sobre todo una forma de demostrarse a sí mismo que su vocación tenía un sentido y que sus debilidades humanas habían sido drásticamente vencidas.


    Al salir de la iglesia, Georgina no cesaba de elogiar su forma de exponer, con suave autoridad, los puntos clave de aquel evangelio. No solo «explicaba», sino que sus razonamientos traspasaban el tema para volcar lo que en el fondo de sí mismo iba destruyendo y suavizando las angustias solapadas que, durante aquel mes de agosto, habían pretendido vencerle.


    Cuando regresaron a la urbanización, Lidia no estaba.


    De hecho, «no estuvo» durante el transcurso de aquellos dos días. Almorzaba en lugares que él desconocía y, al regresar, buscaba excusas para evitar su encuentro.


    Su forma de actuar ya no atormentaba a Guillermo. Al contrario; le agradecía su manera de colaborar en aquella renuncia que él mismo le había planteado. Ni siquiera se despidieron cuando, llegado el momento de marcharse, todos los que todavía se quedaban en la casa se apiñaron junto al coche que debía trasladarle a la estación.


    Le acompañaron Darío y Georgina. Al parecer, Lidia les había dicho que se encontraba indispuesta y que por favor Georgina la supliera en la despedida.


    La estación rebosaba de gente que había finalizado sus vacaciones. Agosto era ya un simple mes envejecido y desposeído de la euforia que sus días soleados prestaba.


    Georgina, fiel a sus respetos aprendidos de la infancia, al despedirse le besó la mano, y Darío, como espoleado por un raro impulso, lo abrazó fuertemente mientras le decía: «Por favor, padre, no me abandone. Le necesito».


    Aquella frase mantuvo su ánimo en vilo a lo largo del trayecto. Hasta entonces no había considerado lo mucho que la personalidad de aquel niño le había atrapado.


    Fue en la despedida cuando tomó conciencia de lo que Darío significaba para él.


    Aunque le llamaban padre, Guillermo nunca lo había sido. Fue el hijo de Lidia quien despertó en él su instinto paternal. Las inquietudes y el afán de Darío de ceñirse a las formas de pensar y de actuar que su profesor le había enseñado los convirtió en dos seres afines, con vínculos propios de un padre y un hijo.


    Durante el viaje de retorno a la ciudad, no pudo dejarlo de lado. Instintivamente lo mezclaba en sus rezos. Pedía a Dios por él. Lo veía pululando en un mundo totalmente ajeno a lo que le había dejado traslucir. En cierto modo sufría por él. Y también por haber contribuido a que sus enseñanzas hubieran sido vencidas por unos sentimientos contraproducentes.


    * * *


    De nuevo Petra. De nuevo el regreso a la parroquia de Santa María, de nuevo su Panda aparcado junto a la iglesia como había hecho siempre. Y Esteban. Un Esteban renovado a quien todo se le iba en explicaciones sobre lo muy feliz que había sido en la casa de colonias, junto al convento de los cartujos.


    —Nunca como en este verano he comprendido la enorme importancia de nuestra condición sacerdotal —le dijo.


    Su euforia era grande y su manera de hablar se distanciaba de la rutina coloquial que caracterizaba sus comentarios.


    —Deberías conocer lo que yo he conocido. La vida da un vuelco grande tras los muros del convento. El prior me ofreció instalarme entre los cartujos veinticuatro horas —le confesó—. Ha sido una experiencia impresionante. Nunca imaginé que se pudiera ser tan feliz ni experimentar tanta paz como en un recinto tan lleno de silencio.


    —Lo celebro —le dijo Guillermo—. Pero aislarse del mundo de ese modo puede convertir la vida en un manojo de egoísmos. Taparse los oídos y sumergirse en ignorancias puede ser una forma cómoda de encontrar esa paz que dices haber experimentado.


    Pero Esteban no se apeaba.


    —Te equivocas, Guillermo. En efecto, los cartujos no tienen televisión, ni contactos con el mundo, pero conocen mejor que tú y que yo todo lo bueno o malo que ocurre extramuros. El prior se encarga de poner a los frailes al corriente.


    Guillermo no había visto a Esteban tan inmerso en convencimientos inusuales en él.


    Su entusiasmo casi apabullaba.


    —No irás a decirme que estás pensando en volverte cartujo —bromeó—. Tener vocación sacerdotal no presupone encerrarse en una especie de cárcel. La vida requiere ayudas espirituales cercanas. Lo que se esconde, difícilmente puede ayudar.


    Enseguida comprendió que aquellos argumentos, dichos por un sacerdote, desafinaban. Pero Esteban no tardó en rebatirlos.


    —¿Te olvidas de la gran validez de la oración? Los cartujos no hablan, pero rezan. Sus rezos probablemente tienen el valor añadido del silencio, de la renuncia, de todo lo que puede entorpecer nuestro ministerio.


    —De acuerdo. Pero no olvides que estamos hechos no solo de espíritu, sino de materia. Cristo vivió entre todas las clases sociales que rodearon su existencia. Él mismo lo dijo: «No he venido a salvar a los justos, sino a los pecadores».


    —Pero también se aislaba del mundo para hacer penitencia y afrontar las tentaciones.


    —Comprendo tu entusiasmo, pero no puedo compartirlo. Mi vocación sigue siendo firme; sin embargo, no me exige aislamientos.


    —A mí tampoco. Solo te he hablado de lo feliz que se puede ser dándolo todo a Dios.


    A pique estuvo Guillermo de explicarle que también en el mundo existían renuncias, rechazos y malestares casi heroicos. Pero no lo hizo. Esteban seguramente hubiera descubierto su secreto y, en ocasiones, lo que pudo dañarnos y se supo vencer, si se trata de exponerlo, puede volver a abrir la herida que se creía cicatrizada para siempre.


    Esteban le preguntó por su estancia en la montaña. Le habló de la ermita, del accidente de su pupilo, de la insólita propuesta que Pedro Escribano le había hecho.


    —Escribano tiene muchos contactos importantes en Roma.


    —No irás a decirme que el poder eclesiástico te interesa.


    —Ni de lejos —afirmó—. Pero no está de más contar con alguien capacitado para potenciar nuestros conocimientos.


    —¿A qué te refieres?


    —Muchas veces he meditado sobre la posibilidad de licenciarme en teología. Conviene tener autoridad para demostrar los errores que algunos teólogos actuales están pregonando.


    —En eso llevas razón. La verdad se modifica a gusto del consumidor y las voces teologales siembran falsedades heréticas al margen de las enseñanzas de Cristo. Las apuestas inamovibles de la Iglesia se tambalean, incluso en las actitudes de algunos obispos. —Esteban se expresaba con firmeza. Se le notaba alterado—. Abundan cada vez más incursiones herejes en algunos sectores teologales que incitan a los fieles, poco informados, a tergiversar verdades y dar por eficaces y verídicos planteamientos totalmente contrarios a los pilares firmes de la Iglesia —continuó diciendo.


    —Cierto. El ambiente en el que yo me he sumergido durante el mes de agosto me ha permitido comprobar hasta qué punto la gente inteligente discurre y afirma, pero no piensa. Son muchas las herejías que ciertos sectores considerados progresistas adoptan como verdades acaso para no sentirse discriminados y jugar a ser comprensivos.


    Esteban cambió el rumbo de la conversación.


    —Y ¿cuál sería la especialidad teologal que te gustaría estudiar? —preguntó intrigado.


    —No lo he pensado. Pero tal vez me interesaría ahondar en la teología moral.


    Lo que Guillermo le exponía eran solo «razones-comodines» para airear otro tipo de preguntas. Esteban era perspicaz y hasta cierto punto algo zahorí. Nada más verse tras el mes transcurrido sin comunicarse personalmente, se había quedado mirándolo con el entrecejo fruncido. «Pareces otro, Guillermo», había exclamado. «Has adelgazado mucho».


    Su forma de abordarlo podía ser un síntoma peligroso. Lo conocía demasiado bien para descartar aquella afirmación y dejar que lo que podía basarse en una simple divagación en cualquier otra persona, en él fuera una forma de inmiscuirse en las interioridades secretas de su vida. Por eso trató Guillermo de marear la perdiz, volcando una hipotética propuesta que hasta aquel momento había sido solo una sombra lejana.


    Con aire chancero Esteban continuó calibrando y tasando su difusa necesidad de licenciarse en teología.


    —¿Así que no descartas instalarte en Roma para ingresar en la Universidad Gregoriana?


    —El tiempo lo dirá —exclamó esbozando una sonrisa intrigante.


    —Ándate con cuidado —bromeó él—. Ya sabes el dicho: «Roma veduta, fede perduta».


    Los dos rompieron a reír. Esteban lo conocía suficientemente bien para intuir que aquella frase no iba a afectarle.


    Sabía que la fe era para Guillermo algo consustancial, una fe segura y razonada. Una fe que no admitía vaivenes desordenados y destructivos.


    —Si me instalo en Roma, no olvidaré tu advertencia —le replicó adoptando su tono chancero.


    Su regreso a la ciudad pronto le permitió a Guillermo recuperar la cotidianidad interrumpida durante el mes de agosto. De nuevo el clergyman, de nuevo su casa; y los guisos de Petra; su departir criterios habituales con el párroco de Santa María y los saludos amables de los feligreses recién llegados de sus «agostos» particulares.


    Septiembre acortaba los días y alargaba recuperaciones gratas y costumbres medio perdidas.


    Lo único que lograba rozar motivos inquietos era el hecho de aparcar su Panda todos los días frente al palacete de Lidia y junto a la iglesia.


    No ignoraba que la verja de su jardín, tras finalizar septiembre, nunca volvería a abrirse para él. Pero aquella circunstancia no conseguía alterarlo. Antes al contrario, le reafirmaba en sus decisiones.


    Estaba convencido de que las ausencias eran buenas aliadas del olvido.


    Sus homilías, siempre enfocadas desde unos impulsos sinceros, continuaban manteniendo en vilo a los feligreses, y sus artículos de Luna y Sol eran gratamente aceptados por su director.


    Su renuncia todavía circulaba por el cauce del deber, con la convicción de que aquella extraña sensación que a veces experimentaba al amparo de un recuerdo furtivo, inmerso en aromas nardinos, risas, llantos y frases perdidas en el aire, pronto serían cenizas sin rescoldo.


    Ni siquiera se notaba atrapado por la soledad.


    Se había convencido de que las soledades humanas estaban llenas de compañías celestiales y que las sensaciones placenteras del ser humano, una vez cercenadas, jamás iban a volver.


    Lo esencial era borrar drásticamente recuerdos, dejarlos morir sin alentarlos y recuperarlos como se recuperan cosas insignificantes perdidas o robadas.


    El trastoque vital que se produjo durante aquel verano debía esfumarse, dejarlo en la retaguardia de lo que, por frágil y etéreo, no merecía existir.


    Eso fue lo que en aquel final agosteño trató de adoptar y cumplir.


    Lo incómodo era aquel visualizar día tras día la verja pequeña de enfrente y aquellas letras doradas, D y L, en la verja grande, todavía cerrada. Y contemplar los rosales rojos que bordeaban la caseta del portero.


    Al comenzar septiembre, hubo días lluviosos. Y las flores rojas al mojarse acentuaban su color.


    Antes de entrar en la iglesia, las estuvo contemplando. «Están llorando», pensó. Las lluvias ligeras podían ser lágrimas para las rosas.


    Y para él ¿qué eran? De nuevo aquel aguijón. A veces son las minucias imprevistas lo que repentinamente trastoca la mente.
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  El día clarea y tras el ventanal todo cobra vida. El resto de los allí refugiados sigue durmiendo. En cambio, la calle despierta al ritmo propio de las afueras de una gran ciudad.


  Trina se sienta en el suelo. Intrigada, continúa preguntando sobre mi persona.


  —¿Te has casado alguna vez?


  No le contesto. Finjo sordera y le hablo de otra cosa. Decir la verdad en mi caso equivaldría a mentir. En ocasiones la ética que me inculcaron me viene a demostrar que, en fin de cuentas, algo dentro de mí mismo no ha muerto del todo. El resto no solo se convirtió en cadáver, sino que apesta de puro irse transformando en un festín de gusanos.


  Ante mi silencio Trina insiste:


  —¿Tuviste hijos?


  —Tuve un hijo que se llamaba Darío.


  —¿Dónde está ahora?


  —Prefiero no decirlo.


  Trina me contempla desde el suelo con aire extrañado.


  —Tú sabrás por qué.


  Y, gesteando con aire de medio enfado, me dice que soy un tipo raro. Que por un lado parezco normal, pero que a veces la normalidad es solo un disfraz.


  —Puede que tengas razón —le contesto yo—. Y también una coraza.


  —Una coraza ¿contra qué? ¿De quién te escondes?


  —De mí mismo.


  —Vaya una respuesta.


  —No consigo encontrar otra más adecuada.


  —¿Tanto te menosprecias?


  —No es menosprecio, es la convicción de que fui totalmente inconsecuente. Sí, no me mires así. Me cegué aposta. Me negaba a aceptar el daño que se puede hacer cuando no se reflexiona.


  —No sé de qué me estás hablando. No entiendo tu lenguaje.


  —Más te vale no entenderlo.


  Trina esboza una sonrisa vaga y cambia el rumbo de la conversación.


  —¿Cuál es tu meta? ¿Qué piensas hacer?


  —Buscar trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Cualquiera: profesor de historia, publicar artículos en un periódico, ser vendedor en una tienda…, lo que sea. Estoy sin blanca.


  —Como yo —me contesta Trina—. Llevo varios días madrugando para ponerme en la cola de los sin empleo. Pero nunca llego a tiempo. Algunos duermen en la calle para ser los primeros. Nada, todo es inútil: esta crisis es como una plaga de langosta. Todo lo arrasa. Todo lo destruye.


  —Menos la experiencia —bromeo yo—. Vivir en la indigencia a veces es saludable.


  —Continúo sin entenderte.


  —Es natural. Te lo diré de otro modo: el que sobrevive a los cataclismos ha ganado una batalla. A veces «perder» puede servir para «ganar» más de lo que hemos perdido.


  Trina bosteza: tal vez tiene sueño. Tal vez se aburre. O tal vez le apremia el hambre.


  —¿Dónde piensas desayunar?


  —Conozco un convento de monjas que reparten comida a los pobres. Además allí te permiten asearte.


  —Te acompañaré —le digo—. Ayer no comí.


  —¿Tienes reloj?


  —Lo empeñé.


  Trina se levanta y contempla el cielo.


  —Creo que ya podemos acercarnos al lugar donde ofrecen desayunos. Las monjas me conocen. Les diré que eres mi padre.


  Al salir, un frío todavía manso baña nuestras caras a falta de agua pura. Nada es verdaderamente limpio ni definitivamente diáfano en los suburbios de una gran urbe. Tampoco es un lugar propicio a la amabilidad y al civismo. Sentirse descartado de derechos comunes y zarandeado por vaivenes de indiferencias ajenas deforma, disminuye y aletarga posibles prepotencias y autoestimas.


  Sin embargo, también unifica y predispone a tender manos. Las lejanías se acortan y la solidaridad se comparte sin exigir compensaciones.


  * * *


  Cuando ahora medito sobre mi empeño en confiar a Esteban mi probable traslado a Roma para ingresar en la Universidad Pontificia Gregoriana, comprendo que, de algún modo, echaba fuera lo que en mi subconsciente se estaba incubando.


  Desde que decidí orientar mis dificultades internas hacia lo que, como sacerdote, debía prevalecer y continuar siendo la única verdad de mi vida, Roma se me antojaba una especie de refugio, algo que, por lo lejano, podría descartar definitivamente los peligros solapados que la constante presencia de la verja, la caseta del portero y las sobrias palmeras que iniciaban el camino hacia la profundidad del bosque podían suscitar.


  Establecer distancias era lo mismo que sellar un adiós definitivo a todo lo que desde que había configurado mi relación con Lidia me había trastocado.


  Aunque de un modo vago todavía era consciente de que la euforia de mi renuncia podía flaquear y decrecer. El primer síntoma de aquella probable amenaza brotó cuando el párroco de Santa María me dijo:


  —Nuestros vecinos ya han llegado.


  Fue tal vez su frase lo que incitó a que mi instinto iniciara su declaración de guerra a la sensatez.


  Insensiblemente la euforia de mi renuncia comenzó a flaquear: saber que Lidia volvía a estar allí, a pocos metros de la iglesia, me turbaba.


  En vano trataba de luchar contra aquel recuerdo. De hecho, el recuerdo era ya una presencia, un «ahora» demasiado próximo: una realidad que, sin poderlo evitar, dolía, tergiversaba verdades, obnubilaba la mente y trastocaba propósitos esenciales. Instintivamente tuve conciencia de que mis homilías se estaban convirtiendo en simples exposiciones carentes de entusiasmo. Algo las estaba devaluando. Recuerdo que el silencio que siempre había acogido mis palabras ya no era total. Era un silencio vencido; como escondido en toses, modales inquietos y algún bostezo delator.


  Quise tranquilizarme imaginando que aquella falta de interés se debía al cambio de hora que, para evitar encuentros, había yo solicitado al párroco.


  —Si fuera posible celebrar la misa temprano —le dije—, me haría usted un gran favor.


  No puso reparos, ni preguntó la causa de aquel cambio.


  —Puede usted celebrarla a las nueve.


  Los feligreses domingueros que llenaban la iglesia durante la misa a las nueve de la mañana eran totalmente distintos de los que asistían a la misa de una. Aquella decisión, aunque podía evitar encuentros, no excluía la probabilidad de que Darío, al enterarse del cambio de hora, también modificara la costumbre de la misa tardía y decidiera madrugar para reencontrarse conmigo.


  De cualquier forma, la decisión adoptada no cayó en saco roto. Aunque mis homilías eran poco cotizadas, mi empeño en olvidarme de Lidia y recuperar la paz que siempre había sido la base principal de mi vida primaba sobre cualquier nostalgia propicia a sumergirme en melancolías arriesgadas.


  No obstante, hubo otro conato de advertencias. Fue cierta insinuación del director de Luna y Sol relacionada con mis artículos: «Has cambiado tu estilo», decía. «¿Qué te pasa?».


  Aquella advertencia me dolía. Probablemente el director tenía razón. Su exhortación no era una queja; era solo un comentario sin importancia, pero me confirmó en la sensación desidiosa que yo venía experimentando desde que las letras doradas de la verja de enfrente volvían a brillar.


  Sabía que aquel brillo estaba pregonando la presencia de la dueña, y que acaso de un momento a otro aquellos pocos metros que nos separaban podían convertirse en una peligrosa cercanía.


  Y aunque no fuera así, los inevitables recuerdos bastaban para debilitar mi fervor y dar paso a un tipo de ardores arriesgados que nada tenían en común con la fe.


  Sin embargo, la fe no salía dañada. Incluso había días que, salvo mis tareas sacerdotales, nada llegaba a interesarme realmente. Eran días «ganados», días sin mancha. Días en que Dios lo era todo para mí. Nada precisaba para mantenerme estable fuera de Él.


  Pero cierta noche tuve un sueño. Nunca he sabido en qué consisten los sueños. En la Biblia, los sueños que se describen son siempre llamadas que Dios hace a los humanos utilizando lenguajes santos. Existe la Escala de Jacob; la aclaración onírica al esposo de la Virgen; los sueños del Faraón que José, hijo de Jacob, supo interpretar para salvar a Egipto de unas futuras plagas; el sueño de la mujer de Pilato, que transmitió a su marido porque tuvo la convicción de que el reo que iban a sentenciar era inocente; el sueño de José, esposo de María, para que Jesús pudiera escapar de las matanzas de Herodes, y tantos otros sueños tajantemente aceptados como instrumentos de Dios para endilgar correctamente los senderos de los hombres.


  Sin embargo, no todos los sueños son manifestaciones santas. La mayoría obedecen a extrañas lucubraciones que nuestras mentes fabrican en los descansos y modorras al modo de una pintura picasiana; deformando realidades y anhelos para compaginarlos y entremezclarlos de una forma real, aunque inmersos en deformaciones surrealistas.


  Tal vez ese tipo de sueños pertenezcan a verdades propias pero escondidas; fragmentos dispersos de ilusiones sofocadas y tajantemente desdeñadas por nosotros mismos. Algo así como verdades escapadas de nuestros «yos» que pretenden subsistir a través del sueño. Acaso sean realidades que, a fuerza de ser desdeñadas y taponadas, se rebelan y se imponen mientras dormimos.


  Generalmente los sueños habituales que yo experimentaba eran siempre nítidos, consecuentes y, aunque absurdos, no aguijoneaban mi curiosidad. Los aceptaba como se aceptan los baches de una carretera o ciertos objetos que no sirven para nada o acaso como rastros de secuencias que no causan interés y pronto se olvidan.


  Pero aquel sueño, de puro inusual, me dejó perplejo. No podía olvidarlo. Estaba dotado de cierto misterio que me intrigaba. De algún modo tenía características propias de un mensaje. Pero ¿qué clase de mensaje?


  Su protagonista era una puerta. Todavía ahora la recuerdo como si acabara de verla. Una puerta normal que, a simple vista, carecía de importancia. En teoría aquella puerta era algo más que el hueco cerrado de una habitación. Era una puerta que precisaba y exigía ser abierta, pero, cuando intentaba abrirla, permanecía cerrada.


  Al principio mis intentos eran normales, no imaginaba que pudiera ser tan difícil realizar lo que me estaban pidiendo. Tras un forcejeo comencé a sacudirla y forzarla, pero era inútil: cuanto más me afanaba por abrirla, más se reafirmaba en su terquedad de continuar cerrada.


  De improviso escuché una voz femenina que solicitaba socorro y rogaba que no la dejara morir de dolor, que hiciera lo posible por abrirla.


  Hasta aquel momento el sueño se desenvolvía en abstracto. Nada era totalmente concreto, lo único que sobresalía era la voz persistente que imploraba ayuda. «Lucha», insistía. «Abre la puerta: sácame de aquí, te necesito». Eso me decía la voz.


  Era frustrante no hacer lo que me pedía. Volví a intentarlo una y otra vez, pero no conseguía realizar lo que me estaban suplicando.


  Repentinamente la puerta se volvió transparente y la vi. Vi a la mujer que solicitaba mi auxilio. «No puedo», le respondía yo abatido y descorazonado. «No conozco la fórmula adecuada para abrir esa puerta».


  Dicen que los sueños suelen ser muy breves, que aunque nos parezcan largos solo duran segundos. No obstante, aquel sueño se me antojó interminable. La voz insistía y yo me veía incapaz de paliar aquella insistencia.


  Me desperté envuelto en sudor.


  Huelga aclarar que aquella voz era la de Lidia. Y que el aspecto que ella mostraba en sueños era lamentable.


  El hecho es que aquella extraña imagen estuvo mortificándome mucho tiempo. Me obligaba a sentirme culpable. Era como si el obstáculo de la puerta convirtiera nuestra cercanía en una distancia inalcanzable.


  Seguramente era mi propia impotencia lo que había causado aquel sueño. Pero, desde entonces, todo en mí comenzó de nuevo a trastocarse. Mi inseguridad volvía, me incomodaba y me angustiaba.


  A pesar de todo había días en que mi fe era inamovible y férrea. Entonces el recuerdo de Lidia se ocultaba, se desvanecía; nada relacionado con ella me impedía seguir a rajatabla las rutinas de mi vocación con la alegría habitual.


  No obstante, cuando menos lo esperaba, mi gozo y mi fervor se truncaban, se inmiscuían en la paz de siempre para fomentar de nuevo dudas, desasosiegos, reproches. Eran momentos desangelados que propiciaban recuerdos contraproducentes y huecos torpes y peligrosos.


  Semejante sensación duraba poco, pero de improviso regresaba, se imponía y se empeñaba en convertir mis principios en una nube densa y fría que me cegaba. Intenté pedirle a Dios que me devolviera la paz. Pero la paz se escondía, se metía en la nube y yo no tenía más abrigo que el frío de la resignación. La soledad era ya el único conductor de la esperanza.


  Nunca he podido olvidar aquel sueño. Durante mucho tiempo lo achaqué al subconsciente y en cierto modo venía a ser como un mensaje que Lidia me enviaba.


  Una vez más, tuve la impresión de que los seres humanos somos partículas dispersas de un solo cuerpo. Algo así como fragmentos incoherentes que precisan alcanzar una unidad.


  Tal vez ese fenómeno podía ser la causa de que mi subconsciente percibiera lo que en sueños Lidia me estaba transmitiendo. El hecho fue que, a partir de aquel fenómeno onírico, comprendí el gran peligro que me amenazaba si no ponía remedio inmediato a la grave imposición de un recuerdo que no se resignaba a desaparecer.


  En vano trataba de darme razones a mí mismo para convencerme de que aquellos brotes de evocaciones instadas por el sueño que había tenido eran sensaciones volátiles que el tiempo y la ausencia acabarían por vencer. En el lenguaje espiritual de Cristo, aquel que se siente vencido por ser fiel a Dios es en realidad el verdadero vencedor.


  Pero el tiempo transcurría y el vencimiento no cesaba de inquietarme. Era inútil tratar de luchar. Lidia no era solo un recuerdo inquietante, era sobre todo una imposición total, una constante pesadilla que, de puro insistente, convertía mi vida en una terrible necesidad de ella.


  Era aquella necesidad lo que lentamente iba debilitando mi alma. La abatía. La esquinaba. Lo que prevalecía era el cuerpo, la materia. En cierto modo me daba cuenta de que, cuando la materia cobra fuerza, el alma agoniza. Pero ¿cómo evitar ese tipo de agonía?


  Abatido volqué sobre Esteban lo que me estaba ocurriendo. Le expliqué todo. Nada dejé en el tintero.


  —Te dije que precisaba ir a Roma para licenciarme en teología —le expliqué—. No te mentí. Mi intención era esa. Lo que te oculté fue la razón principal de aquel traslado.


  Esteban escuchaba sin interrumpirme. Cuando terminé de hablar, asintió con la cabeza.


  —Apruebo tu decisión. Debes marcharte. La distancia suele remediar inquietudes peligrosas. Las pasiones materiales son flechas envenenadas de ilusiones falsas. Si nos apuntan hay que esquivarlas.


  —Lo sé. Por eso quiero poner tierra de por medio. Si me dejara llevar por mis impulsos, probablemente me introduciría en un tiempo sin mañana, sin esperanzas verdaderas y, sobre todo, acaso pisara firmemente un terreno enemigo. No quiero correr el riesgo de traicionar a Dios. Me niego a ser uno de esos clérigos que, para no perder prestigio humano, se nivelan a los que atacan prestigios divinos. Me niego a caer en trampas que ofrecen ciertos curas progresistas que, fingiendo dar gloria a Dios, lo desglorifican. Sé muy bien que nada conspira tanto contra el verdadero amor como una pasión desbordada. Mi temor es ese, Esteban: dejarme arrastrar por ese tipo de pasiones. Por eso quiero marcharme; poner tierra de por medio y olvidar. Esa es mi meta: olvidar para recobrar recuerdos que corren el riesgo de convertirse en olvidos esenciales.


  —Hablaré con el obispo. Si me lo permites, le expondré la situación sin dar detalles. El obispo conoce bien tu trayectoria. Ayer estuve con él. Supo de mi experiencia «cartujana» y quería conocer ciertos detalles. Es un hombre amable y receptivo. No pondrá impedimentos.


  No los puso. Tampoco el párroco de Santa María se mostró reticente. Solo algo abatido. Le dolía que sus feligreses pudieran echar de menos mis homilías.


  —Son tan atractivas —me dijo—. Pero que nadie impida su intención de licenciarse en teología. Será usted un buen teólogo.


  Comenzaron los trámites sin excesivas dificultades. El párroco pronto encontró un sustituto para las tareas que yo ejercía.


  Sabía yo que mi traslado iba a ser un arcano para mí. Los rumbos que me esperaban eran cuadros en blanco: vaivenes de novedades que nada tenían que ver con los trazados habituales hasta entonces inalterables.


  Pero confiaba en que mis intenciones (llenas de buenos propósitos) sabrían encauzar acertadamente los arranques futuros.


  Para afianzarme en esas intenciones decidí cerrar el piso que, desde que era sacerdote, Petra se afanaba en mantener siempre en condiciones. Fue duro comunicarle que por razones extraoficiales debía abandonarlo. También le dije que seguramente acabaría alquilando o vendiendo aquel piso.


  —Echaré de menos la gran ayuda que me ha prestado durante tantos años —le dije.


  Petra rompió a llorar. No acababa de comprender la razón de mi huida. Eso era lo que en mi fuero interno prevalecía: mi futuro viaje a Roma no era un simple cambio de costumbres y de situaciones. En realidad era una huida, una suerte de escapada hacia la serenidad perdida.


  —Si decidiera volver —le prometí a Petra— confío en recuperarla. No obstante, cuente con una indemnización generosa. Y, por supuesto, con mis oraciones —añadí.


  La decisión de trasladarme a Roma fue gratamente respaldada y facilitada por Pedro Escribano.


  De hecho, era él quien, tal vez de un modo inconsciente, alentaba y propiciaba aquel viaje.


  Su insistencia en abrirme paso cerca de los ambientes romanos probablemente había contribuido a adoptar aquella decisión.


  Tenía sus señas, tenía su móvil. Decidí llamarlo. Hablamos largo rato. Le di a entender que su proposición no había caído en saco roto y que estaba dispuesto a instalarme en Roma para licenciarme en teología.


  —A lo mejor, una vez licenciado decida también doctorarme —le dije.


  —Cuente conmigo, padre Guillermo. Si viene a Roma puede instalarse en mi casa. Será un placer atenderlo.


  Escuchar la voz de aquel hombre fue un gran alivio para la desorientación que, desde que había adoptado la decisión de viajar a Roma, me estaba descentrando y preocupando.


  —Yo mismo iré a recogerlo al aeropuerto —me dijo, e insistió en que no dejara de llevarle una carta de mi obispo para afianzar mis intenciones de ingresar en la Universidad Pontificia Gregoriana.


  —Será usted un buen teólogo. En cuanto a la beca para cursar sus estudios, no debe preocuparse: correrá de mi cuenta.


  La seguridad que aquel hombre demostraba y aquel empeño suyo de ayudarme en lo que precisara era tranquilizante, pero también era un misterio. No entendía su interés en apoyar mi decisión.


  —Me gusta ayudar a los amigos —me dijo.


  * * *


  Me pregunto ahora qué hubiera sido más conveniente para mantenerme estable, ¿quedarme en la iglesia de Santa María o viajar a Roma? En ocasiones creemos que nuestras decisiones obedecen a ciertos motivos que se nos antojan peligrosos, pero no calibramos que en el trasfondo de aquel peligro tal vez navegue otro peligro peor.


  Alejarme de Lidia era sin duda una buena medida, pero algo medio escondido dentro de aquella resolución seguramente contribuyó a que mi supuesto sacrificio la hubiera convertido en un asidero equivocado.


  En aquellos momentos tal vez no percibía la verdad total. Mi sacrificio era una verdad. Pero existen verdades erráticas, justificaciones que pretenden ser asideros sólidos. Gestos medio heroicos que desde la superficie de nuestras vivencias no somos capaces de reconocer y aceptar.


  En un principio aquella huida era una obligación, una especie de inmolación para reafirmarme en mi fe y sortear valientemente peligros indudables. No tenía en cuenta que a veces, tras nuestro sacrificio expiatorio, subyace otro peligro mucho más difícil de descartar.


  Hoy, inmerso en la noche más oscura, aquel peligro es algo más que un señuelo: es una lamentable realidad. De hecho, se trata de una realidad acaso más lamentable que la atracción que Lidia ejercía sobre mí. Aquello era un trance arriesgado, algo que de vez en cuando (y siempre experimentado como un hecho inexpugnable) solía inundar mi placidez inyectándome brotes de esperanzas lícitas y, hasta cierto punto, honestamente deseables.


  Comenzaron a surgir en pleno mes de agosto, cuando Georgina y Pedro Escribano pugnaban para que yo llegara a convertirme en obispo.


  Mi reticencia a conseguir un grado importante en la Curia era sincera. Pero a medida que agosto corría, la proposición de Pedro iba haciendo mella en mis involuntarios laberintos internos.


  Al principio solo era una imagen entre borrosa y no deseada. Tal vez todavía excluida de mis percepciones reales.


  Ni siquiera era capaz de cumplir mi deseo de olvidar a Lidia.


  Tampoco yo era consciente de la fuerza con que, en ocasiones, los deseos ocultos en indiferencias pueden superar las llamadas insistentes de ciertos ambientes.


  ¿Fui acaso consciente de esa realidad?


  ¿Tenía yo noción de que, al margen de mis temores relacionados con Lidia, podían añadirse razones más afines a la vanidad que a la humildad y al afán de aprender?


  ¿Hasta qué punto los ambientes que se nutren de frivolidad pueden convertirse en aliados de la ambición?


  ¿Por qué de improviso el hecho de escalar peldaños (siempre presente en mis contactos con Pedro Escribano y Georgina) se iba adentrando en los recovecos de mi fe como un ladrón disfrazado de juez?


  Hoy día, liberado ya de tanta vacuidad disparatada, comprendo que mi viaje a Roma no era solo una huida. También era una forma de «llegar», de alcanzar una meta jamás imaginada hasta entonces.


  Tú sabes que al principio no me daba cuenta de semejante ambición. Y si por lo que fuera rozaba ligeramente mi raciocinio, lo desechaba por absurdo.


  No obstante, a medida que el tiempo pasaba, mi decisión de instalarme en Roma no se despegaba de alcanzar algo más que el olvido de Lidia.


  Primeramente asociaba aquella aspiración, hasta entonces desechada por absurda, al deseo de reafirmar y reforzar mi fe.


  Incluso me divertía imaginarme convertido en obispo.


  No era todavía una necesidad. Era solo un juego mental: una forma de manejar posibles futuros para airear la mente y distraerla. Algo así como despejarla de otras prioridades acaso peligrosas.


  Sin llegar al extremo de convertir aquel juego en una realidad, me planteaba a mí mismo situaciones probables al modo de una representación ficticia.


  Imaginaba. Calibraba. Diseñaba ficciones internas y personales para entretenerme. No quería que mis representaciones pudieran ser reales, solo las manejaba como se manejan historietas virtuales en los programas de Internet.


  Todo eso lo estoy viendo ahora. Entonces no lo veía. El recuerdo de Lidia borraba ipso facto mis lucubraciones.


  A veces aquellas sensaciones viscerales incluso se convertían en algo lúdico. Como si yo me explicara un cuento a mí mismo con la finalidad de distraer el verdadero problema y tratar de consolarme con mentiras inventadas y absurdas.


  En mis utopías, la veía admirando mis avances sociales, mis importancias rubricadas por el Vaticano y mis humildades vencidas por grandezas principescas.


  Los días previos a mi viaje contribuyeron a mantenerme atareado. Los finales de algo que nos permiten ofrecer principios innovadores y atractivos son buenos aliados del optimismo.


  Todo cuanto exigía dinamismo iba asentándose en mis actividades con la euforia y el aliento que siempre propicia la novedad.


  Los agravantes desaparecían ante el trastoque que suponía poner punto final a lo que hasta entonces había presidido el día a día de mis costumbres.


  Vendí mi Panda a un compañero, mandé al almacén de un amigo los muebles y enseres que probablemente no iban a servirme durante mi estancia en Roma y dejé el piso prácticamente vacío por si decidía alquilarlo.


  También empaqueté lo que tal vez podía servirme durante los dos años que mi futura licenciatura exigía.


  No todos los objetos fueron seleccionados para llevarlos conmigo. Eran simples recuerdos que no exigían demasiado protagonismo: correspondencias lejanas, plumas estilográficas que habían pertenecido a mi madre, relojes pendientes de arreglo, fotografías que ya no precisaba contemplar e infinidad de cosas inservibles que los años habían ido acumulando por exigencias que el correr del tiempo nos obliga a conservar sin más razón que la de la costumbre.


  Solo hubo algo que me mantuvo indeciso: la cajita de los gemelos que Lidia me entregó la noche en que los Zorenta celebraron su habitual fiesta veraniega.


  A pique anduve de abandonarlos entre lo desechable. No obstante, no me pareció prudente.


  Los gemelos eran demasiado valiosos para deshacerme de ellos y dejarlos a merced de una recuperación tan lejana y tan desprovista de garantías. Todavía imaginaba que una vez finalizados mis estudios para licenciarme, a lo mejor decidía doctorarme. Lo cual suponía estar ausente de España cuatro años.


  Además cabía la probabilidad de que, lejos de regresar a mi país, surgiera un inesperado cambio de destino: un traslado hacia algún lugar desconocido.


  No lo pensé más y metí el estuche en el bolso de lo transportable para llevarlos conmigo a Italia.


  Fueron días ajetreados que me desconectaban de las inquietudes internas. Nada como las tareas inmediatas y novedosas para disminuir titubeos y dubitaciones.


  Los proyectos inusuales que exigen urgencias parecen aliarse a las decisiones consideradas correctas. Incluso el cansancio físico es un buen elemento para mantenernos estables.


  Además, en aquel tiempo Esteban era mi gran pilar, mi fuerza interna y el descanso de todos mis posibles cansancios.


  Una vez volcada sobre él mi verdad oculta, su firmeza y su serenidad eran el gran puente emocional que me permitía transitar con firmeza hacia mi nuevo rumbo sin grandes esfuerzos.


  —Te llamaré en cuanto me haya instalado —le prometí.


  Al despedirnos nos dimos un abrazo.


  —Que Dios bendiga tu suerte.


  Aquella frase me sonó a redundancia. Pensé que, si la suerte no está bendecida por Dios, no puede ser suerte.


  Pero no se lo dije. A veces Esteban utilizaba frases que, pareciendo referirse a ciertas realidades positivas, eran sobre todo advertencias: modos alegóricos de decir lo que no dicen.


  Fue una travesía tranquila. En un principio, todo estaba ya en su sitio. Volar sobre las nubes siempre garantiza la estallante luz solar.


  Según habíamos convenido, Pedro Escribano debía esperarme en el aeropuerto de Fiumicino. La travesía no era larga. Servía para rezar, para saborear un pequeño refrigerio y pensar. Pensar es una constante que el ser humano lleva en su peregrinar por la tierra como un remedio contra los interrogantes futuros. Eran pensamientos dispersos, que de pronto exigían salir a flote como si dejarlos en el anonimato de lo que no sirve constituyera un peligroso error.


  Todo valía cuando en la conciencia se asentaba firme y consecuente una decisión importante. Y la mía descartaba la breve turbiedad de un pasado inmediato para elegir un futuro riguroso y firme. Por ello no me sentía culpable cuando entre mis lucubraciones surgía el recuerdo de Lidia.


  Tú sabes que en aquellos momentos me dolía demasiado saberla descartada de mi vida. Hasta cierto punto, al recordarla, mis cavilaciones se fundamentaban en cimientos correctos.


  No obstante, algo echaba a perder la decisión adoptada. Era inevitable. No constituía un hecho condicional. Se instalaba en mi mente como un «desvalor» añadido; un amago de nostalgia, que de algún modo empañaba la espiritualidad de mi elección definitiva.


  El simple recuerdo de ella no me dañaba demasiado. Había un elemento más allá de su recuerdo que conseguía desarmarme: pese a la fortaleza de mi decisión, se inmiscuía casi siempre el miedo a que, al sentirse desairada, Lidia se olvidara de mí. El fallo era ese: aunque alejados, lo que yo pretendía (acaso de un modo involuntario) era que ella no me olvidara. Al fin y al cabo, yo solamente seguía siendo un simple sacerdote, sin distinciones llamativas ni más importancia que su talento verbal.


  ¿Era debido al miedo de saberme marginado de su vida la razón de mi viaje?


  ¿No sería aquel sacrificio mío una excusa para ascender y conseguir que mi ascenso pudiera influir en el olvido de Lidia?


  ¿Podía ser orgullo aquel deseo? Probablemente. Existen tantos motivos equivocados en la realización de lo que denominamos aciertos.


  Afortunadamente, mi fe no era circunstancial. Era una fe erudita, trabajada y que me ayudaba a recobrar la serenidad y a darle un vuelco drástico a mis lucubraciones.


  Temeroso de verme cercado por aquella posibilidad, me prometí a mí mismo realizar un retiro espiritual antes de ingresar en la Universidad.


  Entrar a saco en mis estudios no me parecía procedente. Precisaba purificarme, echar fuera lastres excesivamente terrenales y limpiar de cavilaciones dudosas mis probables lucubraciones desviadas.


  El aterrizaje fue suave. Recuerdo que en Roma lloviznaba. No era una llovizna agresiva. Las nubes densas se habían estancado en tierras lejanas.


  Quedé gratamente sorprendido cuando al salir del avión y antes de dirigirme al lugar donde debía recuperar mi equipaje, vi acercarse a Pedro Escribano junto a un sacerdote.


  Por su apariencia deduje que no era un sacerdote normal. Supe enseguida que se trataba de un monseñor ayudante del cardenal Vassaro.


  —Ha querido acompañarme —me dijo cuando me lo presentó—. Monseñor está al corriente de su trayectoria sacerdotal y deseaba conocerlo —añadió Pedro.


  El sacerdote era un hombre alto, de aspecto risueño, que irradiaba simpatía e invitaba a confiar en él.


  —Es la mano derecha del cardenal Vassaro —dijo Pedro—. Un monseñor muy adentrado en los vericuetos pontificios. Somos buenos amigos y está dispuesto a ayudarle en todo lo que precise.


  No era italiano. Conocía varios idiomas a fondo y hablaba el español prácticamente sin acento.


  Por su porte y el corte perfecto de su clergyman podía adivinarse que no se trataba de un monseñor cualquiera. Incluso su manera de expresarse evidenciaba un origen refinado y culto.


  —Nací en Alemania, pero me eduqué en Roma. —Aclaró luego que el cardenal Vassaro era prefecto del Dicasterio, y él tenía el honor de ser su secretario.


  * * *


  En principio aquella aclaración rezumaba garantías. Que el hombre de confianza de un cardenal se hubiera molestado en personarse en el aeropuerto de Fiumicino, era un honor que, a mi juicio, sobrepasaba mis mejores expectativas.


  —Tengo grandes esperanzas puestas en usted. Nuestro común amigo, Pedro, me ha definido perfectamente su personalidad. Según su criterio usted conoce la manera de calar a fondo en los que escuchan sus homilías; tiene don de gentes y sabe permanecer firme en su condición sacerdotal. Incluso ha conseguido que, en la urbanización donde Pedro veranea, se hayan producido cambios favorables a la Iglesia, gracias a su intervención.


  Recuerdo que, mientras hablaba, Pedro Escribano me contemplaba asintiendo. Aquella situación era muy gratificante para mí, no obstante, no acababa de comprender la razón de tanto elogio.


  —Me temo que Pedro ha exagerado bastante la verdad de mi persona —expuse—. Conozco mis limitaciones: por eso quiero superarlas y centrarlas licenciándome en Teología Moral —le dije.


  —Esa decisión es importante —comentó el monseñor—, pero no debemos descartar ciertas aptitudes naturales que no todos nosotros poseemos. Los grandes oradores tienen más fuerza que los grandes estadistas sin capacidad oratoria. —Y medio en broma añadió—: Además (no vaya usted a envanecerse) su aspecto físico es, sin duda alguna, un valor añadido al apostolado que por lo visto desea ejercer.


  Qué bien recuerdo el primer encuentro con aquel hombre. Su nombre se me incrustó en la mente, primero como un halago inesperado, y luego como el gran valedor de mi carrera.


  Se llamaba Broder de apellido y de nombre Fritz.


  Instalados en su coche, camino de la ciudad, monseñor Broder no cesaba de inyectarme pronósticos optimistas.


  Confieso que tanta amabilidad me apabullaba. Sin duda Pedro Escribano se había esmerado en complacerme y convertir mi estancia en Roma en un refugio seguro, drásticamente alejado de probables recuerdos poco favorables.


  De aquel transitar desde Fiumicino a Roma, recuerdo especialmente la belleza del paisaje que nos rodeaba. La luz del día, algo amortiguada, permitía observar rastros escondidos en tierras alejadas de la ciudad. Todo allí recordaba historias leídas todavía vigentes en aquellos fragmentos de pedruscos troceados por el paso del tiempo.


  Emocionaba ver la voracidad con que la tierra, plagada de vegetación, había ido enterrando siglo tras siglo instantes históricos convertidos ya en piedras malheridas, pero que aún atestiguaban comienzos de un cristianismo imperecedero.


  Entrar en Roma era como ingresar en la antesala de la eternidad. Todo allí era espectacular. El denso fluir del Tevere, la ciudad en ruinas que evidenciaba grandezas devastadas, el monumento a Víctor Manuel III; la iglesia de Santa Maria in Via Lata.


  El coche nos condujo hasta la vivienda de Pedro Escribano. Se trataba de un palacete más espectacular aún que el de Lidia.


  Sin embargo, ni monseñor Broder, ni Pedro Escribano parecían jactarse de mi admiración.


  —Mientras sea preciso esta vivienda será suya —dijo Pedro—. Nadie le molestará. Podrá entrar y salir cuando usted lo precise.


  Le agradecí la oferta al tiempo que monseñor se despedía de nosotros.


  * * *


  Durante los principios de mi ingreso en la Universidad, poco tiempo me quedaba para analizar los pequeños hechos de mi entorno. Lo esencial consistía en adaptarme a las asignaturas prioritarias de la carrera elegida: Antropología Jurídica, la Personalidad entre Psicología y Teología, la Iglesia Llave Ecuménica, Magisterio y Teología Moral, Teología Trinitaria y algunas más que exigían concentración profunda, raciocinio eclesial y dar relieve a infinidad de profundidades (que hasta entonces eran siempre verdades poco extraídas de sus oscuridades) para dotarlas de interés luminoso y clarividente.


  Los deseos de asimilar mi nueva vida y mi afán de aprender excluían probables situaciones y evocaciones adversas; lo importante era mi carrera, mi enriquecimiento espiritual y también potenciar mi intelecto.


  Cierto día, antes de acostarme, se me ocurrió llamar por teléfono a Esteban. Precisaba oír su voz; escuchar sus pareceres siempre ecuánimes y acertados.


  Esteban parecía agradecer mi llamada. A decir verdad, desde que salí de España no había intentado ponerme en contacto con él.


  —He estado muy ocupado —le dije—. Al llegar a Roma me encerré en el convento de los benedictinos para centrarme en mi retiro. Acomodarme y adaptarme a mi nueva vida me ha llevado mucho tiempo.


  —¿Estás satisfecho? —preguntó—. ¿Has conseguido serenarte?


  —Plenamente. Creo que mi decisión ha sido un acierto.


  Departimos un buen rato sobre nimiedades cotidianas. La noche tras los cristales del balcón se veía estrellada de farolas callejeras, de adornos navideños luminosos y luces de muchos ventanales vecinos.


  Mientras contemplaba la calle, Esteban me habló con entusiasmo de sus proyectos.


  —También yo quiero prepararme para conseguir algo importante —me confió—. Te hablaré más adelante de todo ello. En estos momentos solo es un esbozo todavía vago.


  No quise indagar a qué se refería. En ocasiones es más prudente silenciar lo que es solo una probabilidad flotando en el aire. No obstante, una intuición difusa me obligó a imaginar lo que más adelante fue un hecho.


  —El mundo está cada vez peor —me dijo—. Y la Iglesia está necesitada de sacerdotes abiertos a la voz de Dios. —Tras una pausa breve añadió—: ¿Recuerdas la frase de Marie Nöel? —No la recordaba. Esteban insistió—: ¿La has olvidado? Antes siempre la mencionabas. Conviene que la tengas presente: «La Iglesia está hecha de los defectos del hombre y de la gracia de Dios». Sin esa gracia, ¿cómo afrontar los ataques que solapadamente la Iglesia soporta día tras día?
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    En el mundo ya abandonado y perdido por Guillermo todo eran exigencias: había que ser limpio, estar a la altura de los que se consideraban elegantes, vestir convenientemente, expresarse con brillantez, fingir o sacar a flote prepotencias y nunca permitirse el lujo de defraudar. También se debían manejar ademanes discretos que afirman seguridad y jamás dar a entender que el transitar por el mundo es un deambular a la deriva, un no saber las verdaderas metas reales y obviar cuanto sale de sus límites.


    Todo eso lo aprendió Guillermo cuando tras celebrar la Nochebuena, tan impregnada de costumbres elegantes y de creencias desposeídas de realidades sagradas, se le abrió paso a la gran paradoja que supone sentirse alucinado por lo que se denomina alta sociedad.


    De hecho, aquella noche (que debía ser un refuerzo para las grietas que los humanos sufren) fue para él la gran entrada a un mundo deslumbrante donde la fe se revestía de vanidades.


    Desde entonces comenzó el trastoque de sus rutinas diarias. No dañaban sus estudios, al contrario; su interés por lo que debía asimilar se incrementaba al tiempo que sus horas vacías se iban llenando de invitaciones puramente mundanas. Probablemente ese afán de aprender lo causaba el hecho de que a casi todas las reuniones con frecuencia asistía un obispo o un monseñor.


    También Pedro Escribano era un invitado frecuente en aquellos almuerzos, cenas o cócteles.


    Las invitaciones empezaron a proliferar durante el breve tiempo de vacaciones invernales.


    Salvo los rezos de las horas, el tiempo era el verdadero caudal de libertades que permitía a Guillermo concentrarse en sus estudios, solo alterados por alguna actividad más o menos lúdica que pretendía arrancarle de sus soledades.


    No obstante, tal como le prometió a Natalia Zorenta, el día de Navidad, tras meditar concienzudamente los pros y los contras de su promesa, escribió una carta a Darío.


    En ella se excusaba por haber tardado tanto en dar señales de vida: «Mi traslado a Roma ha sido un “comehoras constante”», le decía en plan festivo. «Entre trámites universitarios y mil imprevistos que las novedades siempre imponen, los días se me han ido acumulando en desidias involuntarias. Pero no creas que te olvido, Darío. Nunca podré olvidarte. Confío en que algún día podremos volver a vernos y reanudar nuestras preguntas y respuestas».


    A pique estuvo de mandar la carta con el remite, pero no lo hizo. Algo le decía que darle sus señas podía ser peligroso. Quizá cabía que se interpretara como una invitación a su respuesta. Y aunque él deseaba entablar una correspondencia obligada, podía suponer un probable riesgo.


    Tampoco mencionó a su madre. Su intención era dar la impresión de que solo le echaba de menos a él; borrarle la sensación de considerarse marginado y asegurarle que su recuerdo siempre iba a ser para él un referente importante en sus evocaciones tanto religiosas como personales.


    Al terminar la carta, sonó el teléfono. La voz de Pedro Escribano llenó su oído de grandes alabanzas.


    —Todos mis amigos quieren invitarle —le dijo—, especialmente la familia Donato: son gente de alcurnia, viven en un palacete del siglo XVIII restaurado; le gustará conocerlo. —Y como Guillermo no mostró gran entusiasmo insistió—: Yo mismo le llevaré en mi coche. Iré a buscarlo a las doce y media.


    Fue en aquella ocasión cuando descubrió a un Pedro Escribano totalmente distinto del que había conocido durante el verano. Si en la urbanización donde se conocieron, Pedro era una especie de enigma que lo convertía en alguien entre misterioso y lejano, allá en Roma era un hombre de personalidad grata y bien definida. Alguien cuya reputación de magnate generoso y dueño de una gran fortuna parecía caracterizarse por su esplendidez, sus buenas maneras y sus muchos contactos con los grandes próceres tanto relacionados con la política como con el mundo social, empresarial o perteneciente a las alturas vaticanas.


    Hablar en Roma de Pedro Escribano era tener la seguridad de que junto a él se pisaba firme, nada podía fallar y sobre todo era la gran vía que jamás se frustraba para conseguir proyectos y vivencias tanto económicas como sociales.


    Su fama de hombre prepotente no desmerecía ni debilitaba su condición de hombre asequible, atento a cualquier apoyo y dispuesto a lanzar un salvavidas a quien estuviera a pique de naufragar.


    En cuanto a su amistad con los grandes de Roma, era un hecho tangible. Guillermo ignoraba cuál podía ser su vida religiosa. Las privacidades más íntimas de aquel hombre continuaban siendo un arcano para él.


    Al parecer, había contribuido con generosidad a costear las obras relacionadas con la tumba de San Pedro y ello le había valido merecer un puesto especial entre los altos cargos de la Santa Sede.


    Se decía que, aunque célibe, llevaba una vida austera. Su residencia se ubicaba cerca de la Embajada de Egipto en el Aventino, zona situada en lo alto de la colina y frente a los palacios imperiales y el Circo Massimo.


    Allí vivía Guillermo como huésped libre y desligado de obligaciones.


    Fueron varias las veces que Pedro Escribano se afanó por introducirle en los ambientes prepotentes que él bien conocía. Especialmente desde que el primer día de aquel año celebrase la misa en el palacio de los Donato, sus amigos mostraron gran interés por recibirlo en sus residencias.


    —Su presencia impone, padre Guillermo —le confió Pedro con aire jocoso—; pocos son los curas con un aspecto tan atractivo como el suyo. Todos desean conocerle mejor.


    Aquella manera de hablar no parecía agradar a Guillermo.


    —Los entusiasmos visuales no garantizan cualidades internas.


    No obstante, Pedro cambió enseguida el matiz de su conversación.


    —Se quedaron muy impresionados tras escuchar su homilía —añadió a continuación.


    No era fácil eludir las propuestas de aquel hombre. Su forma de plantear proyectos no admitía controversias. Sus argumentos vencían cualquier contradicción.


    —No es bueno descartar ciertos ambientes que, por estar en las alturas, precisan criterios como el suyo para no extraviarse en errores —insistió Escribano—. No olvide que Cristo siempre aceptó las invitaciones de las altas esferas sociales.


    Ante su insistencia Guillermo acabó accediendo.


    Fue una vivencia que trascendía cualquier experiencia anterior. No sabría decir qué efecto le produjo, ni tampoco hasta qué punto llegó a afectarle el contacto directo con los grandes magnates romanos. El ser humano es, ante todo, un ente proclive a dejarse llevar por impresiones. Las influencias buenas o malas forman parte importante de las parodias humanas. A menudo se olvida que todo en esta vida es un préstamo. Nada es verdaderamente nuestro ni nadie es dueño de lo que se empeña en conservar o sencillamente «ser».


    Lo cierto es que entrar con Pedro Escribano en la mansión de los Donato fue para él algo parecido a introducirse en un mundo hecho de grandezas solo imaginadas en los cuentos de los hermanos Grimm.


    Criados perfectamente uniformados les salieron al encuentro. En el gran salón los invitados sostenían una copa de champán a modo de aperitivo.


    La dueña de la casa se acercó a Guillermo desinhibida y totalmente abocada a recibirlo con el entusiasmo que produce una novedad importante.


    —Feliz año, padre Guillermo —dijo al saludarle—. Bienvenido a esta casa. Es un honor para nosotros que se dignara aceptar nuestra invitación.


    Enseguida comprobó Guillermo que la mayoría de aquella gente había asistido a la misa que él había celebrado en Nochebuena.


    El principal comensal era monseñor Broder. Paradójicamente, su actitud casi superaba en elocuencia y entusiasmo a la de los restantes comensales.


    De hecho, no se habían visto desde que, junto con Pedro Escribano, acudió a recibirle en el aeropuerto de Fiumicino cuando salió de España.


    Fue un almuerzo ameno, distendido y alejado de guiños incómodos o protocolarios. Monseñor Broder tenía la habilidad de restar importancia a su cargo de hombre indispensable y de total confianza del cardenal Vassaro. Sin embargo, era indudable que lo que él decía no admitía réplica contraria.


    Tras el almuerzo, mientras servían el café en la salita contigua, se abordaron varios temas que rozaban desviaciones inamovibles totalmente protegidas y avaladas por el Papa.


    —Las novedades que se apartan de los evangelios son siempre negativas —dijo monseñor—. El ser humano no es perfecto. Lo esencial consiste en armonizar intelecto con sentimiento. Es precisamente esa armonía lo que confiere la inteligencia.


    Uno de los comensales apoyó y añadió al comentario de monseñor:


    —Relajar costumbres y suprimir disciplinas podría llevarnos al caos. Todo lo que contradiga la raíz de las enseñanzas de Cristo, lejos de mejorar la vida, puede debilitarla.


    Pero otro comensal disentía de aquella opinión:


    —No soy el único que discrepa contra las rigideces de nuestros días. Escuchen la voz de ese gran teólogo, Hans Küng, que analiza el momento actual de los cristianos en sus memorias tituladas Verdad controvertida. Pese a ser compañero muy querido de nuestro actual Papa, no ha tenido reparos en llevarle la contraria.


    Al oír aquel comentario, Guillermo se atrevió a intervenir:


    —En efecto, Hans Küng fue su amigo, pero hoy día se ha convertido en una especie de azote para el Sumo Pontífice. Por muy teólogo que sea, no tiene autoridad para enfrentarse al Papa y desmontar sus criterios.


    —No hay que exagerar, padre Guillermo. Hans Küng se apoya en las enseñanzas del pasado Concilio —rebatió el mismo comensal.


    Pero Guillermo no dio su brazo a torcer.


    —Con perdón: lo que se considera enseñanzas fueron en su mayoría proposiciones conciliares que merecieron desecharse.


    La mirada severa de Pedro Escribano y cierto nerviosismo en el dueño de la casa llamaron la atención de Guillermo.


    —Si monseñor Broder no lo avala, algo de razón tendrá —dijo como para zanjar la conversación.


    No la tenía. Por aquel entonces, Guillermo todavía se hallaba aferrado a la verdad de su condición sacerdotal. Y las teorías de Hans Küng se le antojaban escandalosas.


    No fue aquella conversación totalmente destemplada y fuera de un contexto propio de lo que siempre se estimaba inamovible lo que motivó, tiempo después, variaciones en sus actitudes.


    Muchas personas y eclesiásticos que tuvo ocasión de tratar a lo largo de aquel año apoyaban y aceptaban infinidad de desviaciones que hasta entonces jamás se habían planteado como algo normal. Antes al contrario; siempre se habían considerado propuestas totalmente heterodoxas y sacrílegas.


    Desgraciadamente, Hans Küng, pese a desautorizar al sucesor de san Pedro con decisiones acomodaticias pero que carecían de autoridad, estaba influyendo y desbaratando las trayectorias morales del catolicismo, incluyendo giros materialistas que destruían dogmas y criticaban la falta de democracia que existía en el seno de la institución.


    A él se añadían criterios desvinculados de los caminos de la tradición inamovibles desde la venida de Cristo.


    También en el ambiente universitario se detectaban tendencias desligadas de las que la Santa Sede acogía, cobijaba y defendía.


    Tendencias proclives a proponer doctrinas denominadas democráticas, como por ejemplo las que se basaban en el teólogo alemán Eugen Drewermann, que defendían la inutilidad de la castidad impuesta a los clérigos y el derecho a mantener relaciones homosexuales. Pretendían descartar los dogmas para practicar a gusto del personal las enseñanzas evangélicas, y comenzaban ya a señalar nuevos trazados completamente alejados de las verdades cristianas.


    En cierta ocasión Guillermo comentó ese fenómeno con Pedro Escribano.


    —Drewermann es un clérigo suspendido a divinis. Sus teorías pretenden trascender las verdades que defiende el Papa. Alega que Jesús no era ni un teólogo ni un sacerdote. Fue (según su criterio) un profeta que pasó por el mundo curando a los enfermos y ayudando al que sufría. —Y visiblemente alterado continuó diciendo—: No solo en el mundo proliferan traiciones y desmadres para triunfar y sentirse importante, también en los medios eclesiásticos existen afanes de poder.


    Aquella descripción entre rotunda y envarada llegó a dañarle como si algo muy enraizado en su vida comenzara a sangrar.


    —Confío en que esos ataques a la Iglesia lleguen pronto a su fin —comentó Guillermo—. Solo podrán finalizar cuando la soberbia sea barrida de los ambientes eclesiásticos. Recuerde la frase de nuestro Papa actual: «El verdadero teólogo es el que reconoce su limitación». —Y tras una breve pausa añadió—: Confidencialmente, debo decir que todos en nuestra situación debemos estar atentos a las probables apuestas tergiversadas que, a lo largo de nuestra carrera, pueden hacernos.


    En aquella ocasión hasta monseñor Broder añadía a sus convicciones buena parte de conceptos cercanos a los que Guillermo exponía en sus sermones.


    Todavía imbuido y acaso una pizca envanecido por haber compartido mesa y mantel con un cardenal de prestigio, Guillermo llamó por teléfono a Esteban. Su reacción, al margen de testimoniar el evento, fue pasto de un deseo totalmente innecesario y por supuesto absurdo de darle a Esteban un poco de envidia.


    Fue como una torpe reacción propia de un niño enfatuado.


    Así se sintió Guillermo cuando con cierto entusiasmo le dijo a Esteban:


    —Adivina con quién he almorzado hoy: he compartido mesa nada menos que con un cardenal.


    Sin embargo, la voz de Esteban no dio muestras de alterarse ni de mostrarse envidioso.


    —Roma está llena de cardenales —dijo—. Tarde o temprano estaba cantado que debías acabar por conocer alguno. Dime, Guillermo, ¿ha cambiado tu vida ese encuentro?


    —Ahora que lo dices, creo que no —le respondió.


    —¿Conoces a fondo la verdadera ideología de ese cardenal?


    —La intuyo.


    —¿Podrá servirte de algo?


    Recapacitó y sopesó su respuesta. Enseguida le dijo:


    —Servirá para escribir una columna en Luna y Sol.


    —La leeré encantado. Seguro que tus conclusiones cardenalicias tendrán interés.


    Al despedirse, Guillermo tuvo la impresión de que Esteban no había concedido la menor importancia a lo que le había contado.


    Tardó todavía unos meses en asimilar y comprender la fría actitud de su amigo.


    Un buen día fue él quien le llamó por teléfono para darle la noticia.


    —Llevo mucho tiempo pensándolo, Guillermo. Pero ya está decidido: voy a ingresar en el convento de los cartujos. A partir de ahora, solo el silencio será mi gran elocuencia.

  


  13


  Trina y yo desayunamos leche caliente y un buen pedazo de pan recién salido del horno. El gentío que nos rodea no deja de ser interesante. Tiempo atrás fueron muchas las veces que, cuando predicaba, hacía hincapié en las caridades ocultas que, sin alharacas ni ansias de elogio, solo se practicaban en los ambientes religiosos.


  Son precisamente esas caridades ocultas y poco mencionadas entre los políticos las que con frecuencia suelen remendar los rasguños vitales de los que vagan por el mundo ubicando sin ser vistos y sin recordar (a los que tienen la vida solucionada) que también ellos son personas.


  Ni siquiera yo mismo había experimentado a fondo aquella clase de condena sin cárcel, que convertía al ser humano en un paria ambulante paseando su nada por una selva civilizada que, lejos de oler a bosque, lanzaba vahos de gasolina y trazaba caminos grandilocuentes hacia el mal vivir, mientras pisaba un césped hecho de asfalto.


  Muchas veces he pensado que si, en tiempos no muy lejanos, en vez de implantar el servicio militar obligatorio el Estado hubiera obligado a conocer los hábitos de los indigentes y las miserias de los que se deslizan por la vida con desidias y abandonos propios de los que esperan la muerte como un premio, nuestro pobre subsistir terreno hubiera modificado no solo puntos de vista lamentables, sino también actitudes envenenadas de egoísmos y desprecios.


  Cuántos descalabros se hubieran evitado y cuántas ansias de medrar se hubieran convertido en ansias de ayuda.


  Evoco ahora mis horas casi paganas que mezclaban estudios con distracciones propias de gentes inmersas en bullicios sordos y proclives a silenciar sufrimientos despojados de ayudas.


  Al margen de las claves insertas en formas de vida, abocadas a subir escalones que conducen al triunfo, escaseaban los universitarios que se detenían a meditar sobre las miserias que, más allá de sus propósitos, podían existir.


  Incluso en la intimidad universitaria, cuando mis compañeros y yo dialogábamos en nuestras horas libres sobre los renglones torcidos de los humanos, pocas eran las veces que sacábamos a relucir héroes vitales de los ambientes propios de los que remediaban soledades y muertes solo asistidos por la angustia de saberse marginados y no poder solicitar ayuda.


  El lenguaje silencioso de los que trabajan según las normas evangélicas tenía voz debilitada en nuestras conversaciones. Era algo que se daba por hecho. Hablar sobre la necesidad de ayudar al indigente no suponía que la indigencia pudiera introducirse en nuestras vidas. Entonces era imposible imaginar que también yo iba a participar de ese largo despliegue de miserias que estoy soportando.


  Contemplo ahora a mis compañeros de desayuno. Apenas hablan. Tampoco muestran interés por las personas que tienen al lado.


  De vez en cuando la monjita que les sirve trata de recordarles con sonrisas y ademanes familiares que no están solos, que la pobreza no es un delito ni una vergüenza, sino un patrimonio importante camuflado de escasez.


  Algún asiduo entabla fragmentos de conversación con ella. Ignoro lo que comentan, pero debe de ser algo muy alentador y tal vez jocoso porque sonríen y se expresan con la naturalidad de los que se saben comprendidos.


  Aquí no hay distinciones ni la importancia personal acredita un valor esencial. Nadie parece sentirse humillado. Tampoco las presencias desagradables infunden rechazos.


  Comprendo que ni siquiera cuando yo predicaba el amor al prójimo tenía verdadera conciencia de lo que estaba exponiendo. Saber no es lo mismo que imaginar o intuir. Ahora lo sé porque lo estoy viviendo. No lo imagino. Lo palpo.


  Hasta hoy, aunque razonaba, todo lo que exponía era un simple esbozo de la realidad. Ver hombres y mujeres pendientes de un simple alimento que se ofrece gratis y dar al tazón de leche categoría de manjar imprescindible nada tiene que ver con los remilgos ostentosos que ofrecían los banquetes que tanto proliferaron en mis tiempos universitarios.


  Evoco también los cómodos y relajados ambientes de los entornos que mi estancia en Roma propició. Eran atractivos. Y creaban adicción. Sentirme apreciado y casi necesitado no dejaba de complacerme. Especialmente cuando Pedro Escribano se mostraba tan satisfecho por haber contribuido a introducirme en lo más granado de la sociedad romana.


  Reconozco que el hecho de tratar a aquellas gentes constituía una especie de giro, no tanto de mis convicciones como del modo de enfocarlas.


  Aunque nada de lo que se comentaba entre mis compañeros universitarios se basaba en afirmaciones, tampoco se citaban con suficiente rotundidad negativa.


  —El mundo cambia. Pero la moral no puede cambiar. Si se trastocara, el mundo se convertiría en un caos —les decía yo—. De hecho, el caos ya ha comenzado.


  En ocasiones se trataba de temas reales que, aunque siempre se habían considerado sacrílegos o herejes, en aquellos momentos se mencionaban como algo normal.


  Solapadamente se iban distorsionando los contrafuertes que desde la Santa Sede se pretendían reforzar.


  Aquellas opiniones no solo se debatían entre nosotros; más de una vez tuve ocasión de escucharlas en las altas esferas de las familias romanas. Parecían frases condescendientes, pero no se acoplaban a los planteamientos religiosos que el Sumo Pontífice ofrecía y deseaba.


  Poco a poco aquellos giros iban deslizándose entre los estudiantes como vahos perfumados que contenían veneno.


  Pienso ahora que vivir semejantes discordancias y conceptos contrapuestos no dejaba de turbar mi paz. O tal vez fuera lo contrario. Quizá fuese la paz lo que, ahíta de mantenerse intacta, buscaba en aquellos embates, plagados de novedades inesperadas, una forma de revitalizar las rutinas diarias necesitadas de renovación.


  Resulta difícil dar en la diana cuando, por huir de un mal, nos adentramos en las cavernas de otro mal inesperado.


  Lo cierto es que la llamada telefónica de Esteban fue para mí algo parecido a caer en un vacío. De nada me servía que, desde su entusiasmo, Esteban me detallara los trazos más relevantes de la nueva vida que le esperaba.


  —No vayas a creer que mi ingreso en la Cartuja es un refugio contra los peligros del mundo. Al contrario, Guillermo, es un modo de adentrarme en las ataduras modernas para desligarme de ellas. Lo que el mundo juzga monótono, Jesús se encarga de renovarlo. Nada en el silencio cartujano es igual. La igualdad del cartujo es siempre versátil. El silencio es el mejor apoyo para echar fuera las mil formas de acercarse a la verdadera felicidad.


  Me pregunto ahora a qué clase de felicidad se refería Esteban. Mi concepto de la palabra feliz comenzaba ya a trastocarse. Se mezclaban demasiados fragmentos terrenales que, sin percatarme de ello, iban cegando poco a poco los horizontes divinos para embadurnarlos de ansias profanas. Solo ahora comprendo que aferrarse a las propuestas sublimes de la vida puede convertirse en un castigo. Entonces no lo veía: los halagos, los roces con gentes importantes y las probables alturas que Pedro Escribano y monseñor Broder me ofrecían todavía de un modo solapado iban desmintiendo las teorías de Esteban. «He perdido a mi mejor amigo», pensaba.


  Sin embargo, aquella pérdida no me afectaba demasiado. Lentamente mi entorno amistoso iba aumentando como la levadura aumenta la masa del pan.


  No obstante, mis estudios jamás se veían afectados. Los temas en los que se debía ahondar nunca mermaron mi deseo de licenciarme, al contrario, las horas de trabajo eran casi tan sagradas como las horas del breviario. Los meses fluían sin grandes altibajos y mis compañeros de carrera continuaban siendo unos puntales gratos que como yo intentaban afianzar sus conocimientos para enriquecer sus propuestas sacerdotales y emitirlas bien argumentadas a los que carecían de ellas.


  Aunque entonces el tiempo transcurría sin grandes altibajos, los requerimientos sociales proliferaban como hongos en otoño. No obstante, el verdadero incremento de invitaciones comenzó al llegar las vacaciones de Pascua. Siete días de recogimiento y siete días de festividades mundanas formaban el cierre de la Universidad Gregoriana y la apertura de nuevas convocatorias. Sin embargo, algo inesperado me permitió rechazar la mayor parte de ellas.


  Primero sonó mi móvil y enseguida la voz de Georgina.


  —Gracias a Dios, no puede imaginar lo mucho que me ha costado ponerme en contacto con usted.


  Escuchar aquella voz fue como recobrar versiones desterradas de mi vida: emociones taponadas en los rincones de lo que se precisa olvidar. No obstante, al oírla, algo dentro de mí se empeñaba en renovar y alegrar mi nuevo presente. Georgina era una mujer cuya armonía intelectual nunca defraudaba ni se desviaba hacia terrenos fangosos propicios a crear desazones. Pero debo admitir que su llamada fue también el retorno de aquel desasosiego que imaginaba perdido.


  No consideré necesario preguntarle cómo había averiguado el número de mi móvil.


  —Los Zorenta me dijeron que se había instalado en la vivienda de Pedro Escribano.


  Y enseguida añadió que junto con varias amigas tenía previsto pasar las vacaciones de Semana Santa en Roma.


  —Nuestro mayor deseo sería poder situarnos cercanas al Papa cuando concediera la acostumbrada audiencia de los miércoles.


  Le contesté que, aunque yo no tenía influencias en el Vaticano, procuraría conseguir que ciertas personas influyentes se prestaran a ayudarla.


  —Será un placer volver a verla —le dije.


  Para no perder contacto me dio el nombre del hotel donde iban a instalarse.


  —También para mí lo será —contestó—. Guardo de usted el mejor recuerdo.


  Aquella conversación telefónica fue como un espejismo que sin llegar a turbarme estaba removiendo algo demasiado esencial en mis recuerdos. Inútil era luchar contra lo que, sin ser una pesadilla, repentinamente había vuelto a salir a flote. De nada servía negarlo.


  Tentado estuve de preguntarle a Georgina quién iba a pasar la Semana Santa con ella en Roma. No lo hice. Había tensiones imperantes que debían relajarse. Saber era peligroso. Mejor era dejar que desaparecieran sin hacer preguntas ni verme obligado a destruir esperanzas vanas y arriesgadas antes de tiempo.


  —Avíseme cuando llegue —le dije.


  —Lo haré —contestó ella—. Estoy deseando volver a verle, padre Guillermo.


  No sabría explicar lo que experimenté al apagar mi móvil. Había mil razones contrapuestas que batallaban dentro de mí. Yo no cedía ante ninguna. Pero elegir sensaciones o rechazarlas, en aquellos momentos era difícil. Ciertas batallas internas, a veces, lejos de ser enemigas, se complementan.


  Tampoco creaban desorientación. Antes al contrario, despejaban la mente; la clareaban. Incluso llegaban a confirmarme que las decisiones adoptadas al instalarme en Roma servían para protegerme y reforzar mis renuncias de calibres peligrosos.


  Además la voz de Georgina no podía ser un peligro. Por mucho que en ella recobraba un verano, su presencia siempre había sido un refuerzo inmaculado de mi propia fe. ¿Por qué entonces algo básico en mi condición sacerdotal empezaba a sumergirse en temores y alegrías torpes?


  No voy a negarlo. Aquella noche dormí mal. La voz de Georgina me impedía atrapar el sueño. «Junto con varias amigas, teníamos previsto ir a Roma». Pero ¿qué amigas? No lo pregunté. Tuve miedo de preguntárselo. Cabía la posibilidad de que Lidia formara parte del grupo anunciado.


  Era preferible esperar. Sin embargo, imaginar probabilidades peligrosas era también una forma de desearlas.


  Lo mejor era actuar según fueran sucediendo los hechos y estar preparado para afrontarlos.


  No niego que, aunque la razón se empeñaba en olvidarla, a veces los olvidos son simples recuerdos encarcelados que luchan desesperadamente por conseguir la libertad.
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    La llegada de Georgina tuvo algo de alegría y de frustración. Inútil era saber hasta qué grado podían coexistir ambas sensaciones.


    La parte alegre consistía en comprobar que sus compañeras de viaje no iban a alterar las trayectorias espirituales de Guillermo y la sensación de frustración venía condicionada por el hecho de que Lidia no estuviera entre ellas.


    A pesar de saberse a salvo, se notaba defraudado. En cuanto a la placidez que creía experimentar, se parecía mucho a una tristeza vencida: algo así como tener conciencia de haber evitado un peligro que no dejaba de parecerle glorioso.


    Glorioso era también el espíritu de aquellas tres muchachas ansiosas de conocer a fondo las maravillas arqueológicas y religiosas de la ciudad romana.


    Por su forma de expresarse, se comprendía que las dos amigas de Georgina tenían las mismas esperanzas y los mismos anhelos que caracterizaban a su compañera.


    Se habían instalado en un hotel de segunda.


    —En fin de cuentas, para dormir no se precisan grandes lujos. Además la Semana Santa requiere cierto rigor —comentó Georgina.


    Aquel día recorrieron los lugares principales que todo turista precisa conocer: las Catacumbas, el Coliseo, la Escalera Santa, las ruinas de la antigua Roma.


    Era lunes. Un lunes que todavía permitía deambular por la ciudad sin las restricciones que los oficios divinos planteaban.


    Las austeridades comenzaban los miércoles para finalizar la madrugada del domingo con el consabido Vía Crucis dirigido por el Papa la noche del Viernes Santo.


    —He conseguido un sitio muy cercano al Santo Padre durante la audiencia en honor al cuerpo diplomático —les anunció Guillermo—. Tendrá lugar el domingo de Pascua.


    Aquella tarde, la alegría de las tres muchachas era manifiesta. Fueron muchos los temas que debatieron mientras recorrían la ciudad.


    En sus conversaciones hubo mucho interés histórico, muchas preguntas y respuestas plagadas de valoraciones lejanas y también mucha curiosidad saciada.


    Pero también hubo silencios. Silencios que por parte de Guillermo pugnaban por dejar de serlo sin conseguirlo. Eran silencios-preguntas: inquisiciones que nada tenían que ver con las bellezas artísticas de Roma.


    Mil veces anduvo al borde de conocer algo relacionado con Lidia. Incluso trató de aproximar sus respuestas a los tintes veraniegos de la urbanización pirenaica para obligarla a que hablara de ella.


    Pero Georgina no cayó en la trampa que le tendía.


    A la hora del almuerzo, les propuso instalarse en el restaurante Alfredo.


    —Sus fettuccini son famosos —dijo—. Además tienen un punto sorpresivo cuando el comensal recibe la oferta de la fuente como señal de respeto y elogiosa preferencia.


    Fluía una conversación tranquila, serena y razonada cuando, repentinamente y aprovechando un hueco silencioso, Guillermo le preguntó a Georgina por su amiga Renata.


    Recuerda ahora las miradas que se iban cruzando entre las tres muchachas.


    —¿Ha publicado su libro? —preguntó Guillermo.


    Georgina asintió con la cabeza. Y enseguida añadió:


    —En efecto, Renata consiguió publicarlo. —Y como si cediera a expresarse con desgana prosiguió—: También ha conseguido que su editor se divorciara para casarse con ella.


    Hubo un silencio como hecho de infinidad de recuerdos. De nuevo el verano. De nuevo los tejemanejes de aquella mujer para procurar que su libro se editara.


    —Se veía venir —atajó Georgina—. El verano pasado fue para ella el remate de sus propósitos.


    —Fue un verano lleno de acontecimientos —añadió Guillermo.


    —No todos fueron buenos —comentó Georgina—. Aunque las intenciones de Renata eran evidentes, nadie esperaba que la mujer engañada pidiera el divorcio.


    —El divorcio es una enfermedad contagiosa —replicó Guillermo.


    De nuevo los recuerdos planeando sobre sus percepciones. De nuevo la caída de Darío, la misa diaria en su dormitorio, de nuevo la excursión a la ermita y el abrazo en el cuartucho del hospital. En suma: Lidia.


    También ella estaba divorciada. Se decía que los divorcios procuraban estabilidades, serenidades y justicias. Lo que nadie mencionaba era la brevedad de aquellas supuestas justicias, estabilidades y serenidades. Zanjar un mal evidente no garantizaba la probabilidad de zanjar otro mal acaso peor. ¿Y los hijos? ¿Qué ocurría con los hijos? ¿Y el hartazgo? ¿Podía el divorcio aminorar el hartazgo siguiente? Porque también los nuevos matrimonios se cansaban de serlo.


    —Espero que, por lo menos, la obra que ha sido publicada mereciera editarse.


    —No —replicó Georgina—, no lo merecía. Pero su autora es joven y guapa.


    La ironía de su frase era evidente. En ocasiones la felicidad que intuimos solo depende de un impacto visual. No obstante, tras ese impacto puede haber mil realidades oscuras y lamentables.


    Nada más vulnerable que la imaginación humana. Casi siempre consideramos que la estética exterior refleja la hermosura interna. No se concibe que los rasgos que encandilan puedan ocultar mentes distorsionadas.


    Cuántas confesiones, oídas por Guillermo, venían a reafirmar desencantos producidos tras la explosión impactante de un cuerpo perfecto, o de una mirada abrasante, o de unas facciones dignas de formar parte de un concurso de belleza.


    El «después» suele ser frustrante. De nada sirve que nos empeñemos en continuar imaginando realidades falsas: el hecho de «mirar» ya no tiene sentido. Tampoco lo tiene confiar plenamente en la pasión humana; la rutina siempre vence; siempre acecha; siempre acaba por desentronizar lo que una sola mirada logró en su día entronizar.


    A pesar de todo, cuando Georgina comentó lo ocurrido entre la escritora y el editor, Guillermo todavía imaginaba que la impresión amorosa era ineludible. Algo que surgía más allá de las voluntades humanas y que, por ello, era prácticamente imposible evitar.


    —Veremos lo que dura ese nuevo matrimonio —dijo Georgina—. De hecho, es como escribir cartas plagadas de tachaduras. La espontaneidad no es evidente, precisa siempre un borrador.


    Pero ¿a qué borrador se refería? ¿Cómo podía algo tan bello y atractivo convertirse en un valor desechable?


    De cualquier forma, la historia del editor y la escritora pronto quedó en el olvido. Lo esencial para las tres muchachas era programar concienzudamente sus vacaciones en una Roma inundada de historia importante.


    Guillermo les advirtió que a partir del jueves no podría acompañarlas.


    Oficios, comuniones a enfermos y un retiro dedicado a la meditación el sábado de dolor, le impedían atenderlas como él hubiera deseado.


    —No obstante, el lunes cuenten conmigo —les dijo.


    Según le había comunicado Georgina, el martes pensaban regresar a España.


    —Si precisa mi ayuda como recadera, no dude en decírmelo, padre Guillermo.


    Él agradeció la propuesta, pero no la aceptó. Todo lo que necesitaba estaba en la vivienda de Pedro Escribano.


    Al despedirse, Georgina le preguntó si durante las vacaciones veraniegas volvería a instalarse en la urbanización pirenaica.


    —No lo creo —respondió él—. Mi intención es quedarme en Roma para repasar a fondo las asignaturas que deberé abordar en el próximo curso.


    —Le echaremos de menos —dijo ella—. Su presencia ha sido muy positiva para todos.


    Sin embargo, la estancia de Georgina en Roma fue para él una especie de retroceso en sus trayectorias hacia el olvido.


    En el fondo subyacía una especie de malestar por haber conseguido que ninguno de los dos citara a Lidia.


    Al fin y al cabo, hablar de ella nada hubiera cambiado sus decisiones de alejamiento. En las ausencias, escuchar lo que puede suavizar nostalgias no supone ampliarlas.


    En aquella época Georgina todavía se aferraba a considerarlo un sacerdote totalmente despegado de su condición de hombre. Su forma de tratarlo, aunque amistosa, era por encima de todo respetuosa.


    Ni por asomo podía imaginar que, más allá de sus refuerzos sacramentales, cualquier tropiezo podía ponerlo en trance de caer en el abismo.


    * * *


    En cierta ocasión Guillermo se trasladó a Ostia. De nuevo el calor, los bañistas, las reuniones en playas plagadas de veraneantes.


    Y la nostalgia. Los recuerdos de un verano que para él eran ya un invierno que acumulaba nubes de olvidos, las cuales se transformaban en simples metáforas escondidas y en imágenes difuminadas. Ostia no podía ser un lugar propicio para equilibrar recuerdos. Estar allí, lejos de borrarlos, los materializaba, los convertía en sombras de añoranzas que, sin desearlo, se imponían.


    Le hubiera gustado comunicarse con Esteban, explicarle la extraña sensación que la presencia turística de aquel lugar le estaba ocasionando.


    Pero Esteban ya no era el rodrigón firme que desde su infancia había tratado de sostenerle. Esteban ya no «era». Se había ocultado en la calma de una vida nueva. La vieja vida era solo una evocación desteñida que ofrecía ayudas imposibles por lo lejanas.


    Al principio aquel vacío carecía de importancia. Más aún: lo atribuía a ciertas flaquezas suyas que, por mucho que intentaba vencer, al menor descuido se obstinaban en salir a flote. «Deficiencias propias de mis incorregibles sensiblerías», se decía a sí mismo. Especialmente cuando en la soledad de aquel verano de improviso surgía la nostalgia. Aquella extraña nostalgia que, sin desearlo, se adentraba en sus recuerdos cuando menos lo esperaba.


    A lo mejor era una frase. O un sonido. O un perfume. Cosas dispersas que repentinamente surgían sin desearlo, como reclamando una atención que no merecían.


    Lo malo era dejarlas que se apoderasen de sus encubrimientos internos y permitirles que se introdujeran en la zona analítica, como si el hecho de examinarlas no dañara su afán de eludir tendencias peligrosas.


    * * *


    Finalizaban las vacaciones cuando recibió noticias de la llegada de Pedro Escribano. Como tenía por costumbre durante todo el mes, se había instalado en el hotel Cataluña, situado en la urbanización donde los veraneantes solían reunirse año tras año en la zona pirenaica.


    Fue monseñor Broder quien le anunció su llegada.


    Le llamó por teléfono para decírselo.


    —Pronto lo tendremos aquí. Confieso que lo echo de menos.


    Según Pedro, el cardenal Vassaro era quien supervisaba la selección de nuevos obispos.


    —En el Dicasterio al que yo pertenezco, como secretario de su eminencia el cardenal Vassaro, soy uno de los que le aconsejan. Llevo muchos años realizando esa tarea. —Y, como si la razón de aquellas aclaraciones no bastara, insistió—: Cuando Pedro llegue de España, le pondrá al corriente de lo que puede ser para usted un gran paso hacia las alturas.


    Hablar a solas con él era algo que, pese a ciertos reparos internos, venía deseando desde que Broder le anunció su próxima llegada de España. Tenía la convicción de que el nombre prohibido no iba a dejar de mencionarse en su conversación. Guillermo quería prepararse para que nada en él pudiera dejar entrever flaquezas delatoras.


    Pero Escribano no empezó hablando de Lidia. Habló del hijo.


    —Traigo para usted una carta del hijo de Lidia, Darío —comenzó diciendo mientras se la entregaba—. Ya no es tan niño; ha dado un gran estirón. —Y tras un breve silencio—: Todos en la urbanización lo hemos echado de menos, padre Guillermo. Su presencia constituía una novedad muy grata.


    Le habló luego de hechos y situaciones que habían tenido lugar durante su estancia en España. Cosas anodinas a las que él apenas prestaba atención.


    Todo era un oír sin escuchar; algo que dependía de aquel otro «algo» que no se mencionaba.


    Al fin surgió el nombre. Lo citó como de paso, sin ahondar en lo que para Guillermo era ya una ineludible necesidad.


    —Pocas novedades —dijo—. Solo ha habido un pequeño cambio que ha sorprendido a todos. La extraña actitud de Lidia.


    —¿A qué se refiere?


    —Se ha vuelto religiosa —dijo—. No deja pasar un domingo sin acudir a misa y, al parecer, ha prescindido de ciertas costumbres más cercanas a la frivolidad que a la devoción. Su forma de actuar ha dado un vuelco notable. Algunos aseguran que fue usted quien le obligó a reflexionar sobre lo que para ella era algo prescindible y lejano. Además ha matriculado a su hijo Darío en un colegio religioso.


    Aquella conversación era como el humo de un fuego que, siendo entonces una extraña ceniza incandescente, volvía a robustecerse en forma de llama. No le dolía que su supuesta influencia hubiera trastocado la persistente indiferencia religiosa de Lidia. Lo que a Guillermo le estaba doliendo era saberla perdida gracias a sus propias propuestas de «imposibles» ineludibles.


    —Sus amigos achacan el evidente cambio de Lidia a su influencia como sacerdote —insistió Pedro.


    Guillermo no recuerda cuáles fueron sus respuestas. Únicamente evocaba el cruce de sentimientos que se acumulaban dentro de su rompecabezas particular. Por un lado, como sacerdote, se alegraba del cambio que, según decían todos, Lidia había experimentado gracias a sus constantes propuestas religiosas, pero, como hombre, ¿dónde quedaban los sentimientos humanos tan drásticamente rechazados por él?


    Mientras Pedro hablaba, todo en Guillermo se volvía un jeroglífico difícil de acertar.


    Era inútil armonizar sus razonamientos. Separar la parte sensata de la que lograba rehabilitar memorias enquistadas no era fácil.


    * * *


    La carta de Darío fue algo parecido a un despertador que, lejos de aminorar sus confusiones internas, las iba troceando hasta dejar que fueran adaptándose a una extraña sensación parecida a la esperanza. Pero ¿qué clase de esperanza? ¿Saber a Lidia cercana a los planteamientos divinos o tener la convicción de que el indudable cambio se debía a su influencia como hombre?


    Rememorar exactitudes cuando todo en él era un manojo de confusiones era sumergirse en un mar de desconciertos.


    Tal vez fue aquella carta el posible desencadenante de lo que vino después: «Mamá no ha olvidado sus constantes ejemplos de la verdadera fe», escribía el pequeño. «Más de una vez me ha dicho que, si todos los sacerdotes fueran como usted, el mundo no sería un valle de desgracias y agobios».


    Aquella forma de expresarse no era propia de un adolescente. Tal vez se trataba de un texto dictado: una carta reciclada y minuciosamente pensada para darle a entender que, aunque en la lejanía, Lidia trataba por todos los medios de restaurar una nueva comunicación apoyándose en su hijo.


    No sabía si lo que pretendía era darle a entender que su presencia durante el pasado verano en la urbanización pirenaica había sido muy beneficiosa para ella, o, por el contrario, quería confiarle que, pese a su drástica decisión de alejarse de ella, el recuerdo de aquella mutua atracción continuaba dominándola.


    El hecho fue que, tras recibir aquel escrito, algo que imaginaba dormido dio en despertar.


    No sabía si fue la carta de Darío lo que llenó la soledad de aquel verano de nostalgias y extrañas sensaciones. Lo cierto es que, después de leerla, precisaba hablar, explicar, dar a sus silencios ciertos desahogos que lentamente iban apoderándose de sus vacíos, sin que nadie le ayudara a vencerlos.


    Los días fluían como fluye el agua insulsa de una acequia innecesaria. Guillermo necesitaba explayarse con alguien, exponer aquel extraño problema que, de puro ilógico, se estaba introduciendo en sus razonamientos, más allá de toda sensatez.


    Fue Pedro Escribano quien, de un modo discreto y aparentemente exento de malicias, lentamente fue preparando el terreno donde debían asentarse aquellas confidencias, hasta entonces enquistadas en silencios.


    Se pregunta ahora hasta qué punto aquel hombre conocía los pequeños baches que, sin buscarlos, iban surgiendo a medida que el tiempo avanzaba.


    Le costaba creer que durante el pasado verano Pedro Escribano hubiese podido intuir aquellos sentimientos ocultos que tan solo fueron expresados brevemente en un cuartucho del hospital tras el accidente de Darío.


    Jamás hubo entre ellos la menor sombra de un esbozo confidencial en público, sin embargo, era evidente que en más de una ocasión, cuando Lidia y Guillermo charlaban de cosas triviales, Pedro parecía adivinar lo que, más allá de sus comentarios, se escondía.


    Durante aquel verano Pedro Escribano fue algo parecido a un espía. Alguien que, aunque discreto e incapaz de hacer daño, sabía o intuía lo que ni siquiera Guillermo mismo se permitía imaginar.


    —A usted le ocurre algo que le está torturando, ¿verdad, padre? —le preguntó un día sin venir a cuento.


    Se habían acomodado en dos butacas frente a frente. Hubo un instante de silencio que venía a confirmar lo que Escribano acababa de decirle.


    —Siempre hay algo pendiente de resolver —repuso Guillermo—. La vida es un continuo amasijo de secreciones negativas que nos causan eclipses extraños. —Y enseguida añadió—: Afortunadamente, no siempre acaban venciendo.


    —Tal vez requiera un interlocutor que pueda sosegar su evidente malestar. —Y, como viera su extrañeza, añadió—: No me refiero a mí. Yo no soy sacerdote. Lo que usted precisa es un desahogo con alguien cercano a su condición sacerdotal.


    Quizá tuviera razón. Callar y tragar vaivenes de cosas deshilvanadas y mal enderezadas no garantizaba sosiegos ni certidumbres. A veces el hecho de compartir con alguien cualificado en escuchar torturas internas puede convertir nuestra cuesta arriba en una prometedora llanura.


    Enseguida citó a monseñor Broder. Según Pedro, cuando se refería a Guillermo se le llenaba la boca de elogios.


    —«Es un sacerdote relevante», suele decir de usted cuando lo menciona. «Merece toda clase de apoyos. La Iglesia precisa de clérigos inteligentes y bien preparados como él», se harta de repetir.


    —Monseñor Broder es muy amable —repuso Guillermo—. Pero no me parece adecuado molestarle con mis problemas internos. Bastante tiene con resolver las mil cuestiones y dilemas que debe afrontar día tras día en descargo del cardenal Vassaro.


    —Es deber de su rango prestar ayuda al necesitado. Hablaré con él. Tenga la seguridad de que pronto concertará con usted una entrevista.


    Así fue. Monseñor Broder no tardó en concederle una cita en su despacho particular.


    Guillermo llegó hasta allí totalmente vacío de lo que iba a exponerle. No necesitaba que le oyera en confesión. Lo que él necesitaba era abrir su conciencia, despojarla de nieblas, franquear realidades que se negaba a aceptar y abrir puertas mal cerradas que precisaban candados definitivos.


    Monseñor Broder, experto en analizar versiones complicadas, puso gran empeño en mostrarse receptivo.


    —Según Pedro Escribano, usted se encuentra en un bache que le impide airear sus inquietudes. No se aflija, padre Guillermo. Aquí estoy yo para ayudarle a encontrar el camino de la paz.


    —El caso es que no sé por dónde empezar —le dijo—. Lo único que tengo claro es la necesidad de echar fuera agobios que ni siquiera han sido pecados. Únicamente me desconciertan, me impiden ser lo que pretendo ser: un sacerdote despojado de intereses humanos.


    Monseñor Broder lo miraba con sonrisa afable y claramente abierto a escuchar cualquier relato.


    —No acabo de asimilar lo que me pasa. Es algo que llevo enquistado y que, por mucho que lo intento, no puedo arrancar de ese turbulento caudal que llamamos recuerdos —continuó diciendo.


    —No se aflija, padre. Lo que le está agobiando, sea lo que sea, suele ocurrir con frecuencia a las personas que más se acercan a la santidad. —Y sin esperar réplica le preguntó repentinamente—: ¿Se trata de una mujer?


    Guillermo asintió.


    —Ignoro cuándo me noté atrapado por ella. Fue algo que iba surgiendo sin darme cuenta de que «surgía». En teoría ni ella ni yo tratamos de romper la valla que nos separaba. Entre nosotros solo había comentarios ajenos a nuestras intimidades. Cierta esquivez y algún que otro empeño de aislar posibles encuentros a solas era la norma cotidiana que, sin decírnoslo, ambos habíamos elegido.


    Broder no intentó interrumpirle. Fue Guillermo quien, asustado de sí mismo, inició un punto y aparte.


    De hecho, era la primera vez que su voz daba un sentido a lo que durante casi dos años iba aguijoneando sus reflexiones silenciosamente.


    —Seguramente nuestro estallido emocional no hubiera tenido lugar de no haber mediado un accidente. El hijo de esa mujer cayó de un árbol y su cabeza quedó herida. Fue preciso trasladarlo urgentemente al hospital. Afortunadamente, su estado, aunque parecía grave, fue solo un susto que sangraba. —Respiró hondo y continuó hablando—. Fue entonces cuando nuestras heridas internas también comenzaron a sangrar. La abracé para consolarla. Y ella me dijo: «Por fin». —Guillermo se detuvo un instante porque el recuerdo de aquel hecho, al echarlo fuera de sus silencios, por primera vez le obligaba a turbarse, le agarrotaba la voz—. Fue ese «por fin» lo que abrió paso a la verdad de ambos. Lo peor era eso: saber que lo que solo se intuye puede ser grave.


    —¿Qué ocurrió después?


    —Nada. Decidí afrontar la situación dejando muy claro que mi vocación era mucho más importante que las inclinaciones humanas y que nada podía desviar lo que para mí era esencial. Tal vez estuve duro. Quizá me mostré demasiado inflexible. No lo sé. Es posible que, al ser valiente, me dejara llevar por la cobardía. O tal vez fue al revés. Quizá fui cobarde al fingirme valiente. Consulté con un buen amigo mi problema, le expuse mi decisión de poner tierra de por medio: huir, alejarme de aquel vasallaje que empezaba a atenazarme. Supuse que la ausencia era la mejor aliada del olvido.


    —¿Y lo ha sido?


    —No —confesó abiertamente—. No lo ha sido, monseñor. La ausencia tiene volúmenes que, en ocasiones, suelen ser más influyentes que la constante presencia.


    Hubo un breve silencio que monseñor Broder no disolvió.


    —Imaginé que mi traslado a Roma podía suponer un punto y aparte definitivo. Pero no ha sido así. Cualquier minucia y cualquier presencia que tenga cierto relieve relacionado con ella perpetúa su recuerdo sin yo quererlo. Ese rehilete me preocupa. Nada en mi vida ha turbado mi vocación como la ha turbado esa mujer. He intentado arrancarla de mi recuerdo, pero no lo consigo. ¿Qué puedo hacer?


    —Lo que está haciendo, padre Guillermo. A veces ciertos silencios enquistan lo que más puede doler. No se aflija. Continúe pisando el camino de su vocación y no olvide que luchar contra Dios es suicidarse.


    Para Guillermo aquel desahogo fue capaz de aliviar sus desconciertos. Poder volcar sus puntos flacos sobre cimientos firmes como lo era monseñor Broder no solo suponía un desahogo: también le permitía sentirse arropado y firme para vencer y disminuir sus veleidades internas.


    Durante el inicio del segundo curso de su licenciatura, sus lucubraciones apenas asomaron. Los estudios de Guillermo ya no se veían entorpecidos por memorias que pudieran doler.


    Más que pensar en las turbulencias del pasado, todo se convertía en un fascinante quehacer para enriquecer su futuro.


    A ello contribuía la cercanía que se produjo con Broder tras escuchar sus confidencias. De hecho, aquel coloquio, lejos de distanciarlos, aumentó su comunicación hasta entonces algo vaga y poco confidencial.


    Más de una vez lo citó en el Dicasterio donde él era la figura principal después del cardenal Vassaro para plantear asuntos que, según él, podía ayudarle a resolver con sensatez y discreción poco común entre sus colaboradores.


    Aquella cercanía halagaba a Guillermo. Especialmente por las constantes alabanzas que monseñor le dedicaba. En fin de cuentas, cuando se nos considera por encima de lo que nuestro autoplacer permite, la humildad se debilita y nuestra tendencia a considerarnos superiores enriquece la vanidad.


    Lo cierto es que, entre los monseñores y sacerdotes comunes que trabajaban en aquel Dicasterio, Guillermo era alguien bien visto: una especie de personaje que, andando el tiempo, acabaría por conseguir alturas insospechadas.


    Eso era lo que, de una forma más o menos directa, monseñor Broder le vaticinaba.


    —Cuando llegue a ser obispo, todo lo que ahora se le antoja difícil de esquinar se esfumará como se esfumó la incredulidad de Saulo al caer del caballo. Fue precisamente esa caída lo que logró levantarlo de su inmenso error.


    —Pero a costa de cegarlo —bromeó Guillermo.


    —Fue una ceguera destinada a mejorar su vista. Algo así como si el Señor le dijera: «Ciego estabas cuando veías. Tu verdadera vista la tendrás en la ceguera».


    Aquellos coloquios iban siendo para él una especie de medicina que conseguía apacentar los brotes de extrañas rebeldías internas que el recuerdo de Lidia le causaba.


    Todo lo que vino después tuvo su origen en aquella suave cercanía que, tras su vuelco confidencial, se produjo entre monseñor Broder y él.


    La palabra obispo ya no suponía un vocablo distante y casi inverosímil. Lentamente se iba introduciendo en sus quehaceres y entornos como un hecho que, aunque todavía lejano, iba modelándose con carácter de algo firme e inevitable.


    Asimismo el recuerdo de Lidia se difuminaba. Sobre todo desde que monseñor Broder le comunicó que el cardenal Vassaro deseaba concertar un almuerzo con ellos dos.


    —Quiere conocerle mejor. Al parecer, todo el mundo alaba sus muchas cualidades y no está dispuesto a pasarlas por alto.


    Su propuesta podía suponer algo más que un simple brote de curiosidad. Conocer a fondo a una persona siempre iba condicionado a un «algo especial» que tal vez pudiera enderezar decaimientos y facilitar satisfacciones hasta entonces descartadas.


    Ni por un momento supuso Guillermo que aquel almuerzo fuese a ser una simple anécdota pródiga en preguntas y respuestas que solo podían servir para rellenar fracciones de un transcurrir sin razón de ser. Para él suponía más bien una impensada y clarividente llamada de Dios.


    Su eminencia se dirigió a Guillermo como si de un examen teológico se tratara. Y tras sus respuestas, sonrió complacido.


    Al terminar el almuerzo, Broder lo acompañó a su residencia.


    —No comente con nadie esta entrevista —le recomendó—. Aunque la envidia está prohibida, a veces se emancipa de su prohibición —le dijo al despedirse—. Mañana vaya a mi despacho. Hay muchos puntos esenciales que debemos concretar.


    Todavía inmerso en desconciertos, pero gratamente dispuesto a contentar y obedecer las órdenes del cardenal Vassaro, acudió a la cita. Su sorpresa fue grande cuando descubrió que monseñor Broder había confeccionado su currículum desde su nacimiento, su despertar vocacional y hasta infinidad de actividades no solo durante su internado en el seminario, sino las notas obtenidas en sus licenciaturas.


    Citábanse también títulos secundarios obtenidos; nombramientos pastorales en su diócesis; incluso constaba su nombramiento como vicario parroquial en Santa María; diversas capellanías en colegios religiosos; periodismo de altura en Luna y Sol. Asimismo se le atribuía una delegación episcopal no solo para varias catequesis, sino para las vocaciones sacerdotales o para diversas congregaciones educativas.


    Se añadía luego que también había sido delegado para el Consejo Económico de la Diócesis. Y, como punto final, se citaba que dominaba cinco idiomas.


    Al terminar de leer el legado, Guillermo quiso aclararle a monseñor Broder que lo que se había constatado en aquel papel no era del todo cierto: había que cambiar algunas cosas.


    Enseguida le explicó que lo importante consistía en no perder ciertas ocasiones claves dejando que el tiempo dominara situaciones que podían ser peligrosas.


    —La fe sin obras es como alimentarnos solamente de agua —dijo—. Poco a poco, convierte el fervor en una débil rutina. En su caso creo conveniente poner manos a la obra y despojar su fe de conveniencias o exigencias puramente materiales.


    Acto seguido trató de sondear su situación económica.


    —No soy un hombre rico, pero tampoco pobre —afirmó Guillermo—. En mi país vivía modestamente, pero también podía permitirme el lujo de ayudar a los que precisaban apoyos.


    —Su respuesta me agrada. El desprendimiento es siempre digno de alabanza. No hay peor enemigo que la tacañería para un alma dedicada a Dios.


    A medida que Broder hablaba, el panorama interno de Guillermo parecía recobrar vida. El hecho de notarse elegido para realizar programas le ahuecaba el alma de ilusiones nuevas. Los sueños lejanos ya no eran quimeras. El mundo estrecho que le atenazaba de ideales prohibidos se estaba disolviendo, y ser obispo ya no se le antojaba una lacra cuajada de honores inmerecidos.


    Ni siquiera le llamó la atención aquel empeño de monseñor Broder de precipitar su nombramiento.


    En cuanto a Lidia, ya no era aquel constante y extraño clavo que no había forma de arrancarle de la mente.


    Poco a poco se iba transformando en una grata sombra lejana que, de puro sutil, perdía vigencia a medida que su próximo nombramiento ganaba esperanzas.


    Aquel mismo día escribió una carta a Esteban. En ella le decía que su situación sacerdotal iba a dar un cambio grande: «Más adelante te explicaré de qué se trata. Nunca imaginé llegar a alcanzar lo que la Curia romana me ha propuesto».


    La respuesta de Esteban no se hizo esperar: «Celebro que tu estancia en Roma haya conseguido estabilizar tus desazones internas. Donde yo estoy ahora, la palabra desazón no tiene sentido. Los días fluyen impregnados de paz». Y añadía que, en este mundo, solo la paz era el pedestal que garantizaba la auténtica felicidad humana.
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  Trina me confirma que, si no encuentro un lugar donde matar la gazuza, a la una del mediodía las monjas también ofrecen comidas gratuitas.


  —A veces es tanta la cantidad de hambrientos que llegan aquí a la hora del almuerzo que se precisan ayudas de gentes ajenas al convento: nunca faltan señoritas de verdad que no vacilan en convertirse en sirvientas —me explica—. Estarás cansado —añade.


  En efecto: el cansancio que solemos arrastrar tras deambular por las trayectorias desconocidas nada tiene en común con esas marejadas de fondos encrespados y furiosos que surgen al alejarnos de nuestros rumbos acertados.


  Eso soy yo en estos momentos: un disparatado oleaje que nada ni nadie puede sosegar ni endilgar.


  Resulta curioso que solo una muchachita, escuálida por fuera y por dentro, sea, en estos momentos, el único mentor fiable para guiar mis pasos (a todas luces vacilantes) hacia no sé dónde.


  Salimos del local algo vigorizados por el alimento y rompemos a caminar hacia los barrios bajos de la ciudad.


  Trina conoce el camino. Yo solo soy un discípulo suyo que vagabundea tras ella para conseguir lo que busco.


  La ciudad despierta poco a poco; los sonidos aumentan y se tragan los crujidos de nuestros pasos. Nada en el ambiente amenaza tormenta, pero tampoco promete bonanzas. En ocasiones el cielo nuboso viene a ser algo parecido a un burka transparente. Aunque la niebla lo cubra todo, el rostro oculto del sol se impone tras la calina acuosa.


  * * *


  Mientras caminamos, Trina y yo no hablamos. El vagabundeo no precisa palabras. Solo complicidades: compensaciones mutuas y algún que otro comentario que permita mantener nuestro entendimiento de «nadas» en constante armonía.


  Poco de lo que me rodea despierta mi interés. Solo intento atrapar la razón verdadera de mi situación actual.


  Desde niño fui siempre un ente equilibrado. ¿Cómo pude traspasar la barrera de la sensatez y entregarme a la torpe inestabilidad de un malabarismo incivil y desarticulado?


  Tentado estoy a veces de culpar a ciertas personas de lanzarme a la orilla de lo prohibido. Pero no soy justo. Yo no estaba ciego. Yo no era un indocumentado de la verdad.


  Además tuve avisos; advertencias y propuestas de ayuda, como si lo que «podía ocurrir» fuera incapaz de afrontarlo con el discernimiento preciso.


  Dicen que los grandes fallos suelen ser producto de mentes desordenadas y prestas a dejarse llevar por los caminos de la ignorancia. Sin embargo, yo no era un ignorante. Tampoco desconocía hasta qué punto el hecho de obedecer a los instintos es un trance peligroso.


  Más aún, desde que salí de la infancia para entrar en la pubertad siempre procuré ahuyentar tentaciones con castigos voluntarios. Todo antes que introducirme en el trazado del descarrío que a veces trata de ofuscar la mente.


  La segunda Navidad había ya pasado cuando Pedro Escribano me contactó para invitarme a una cena en su palacete.


  —Creo que se llevará una sorpresa muy grata —me dijo.


  No hice preguntas. A decir verdad, tampoco era yo muy adicto a las sorpresas. Casi siempre crean cierto malestar. Lo inesperado confunde, desorienta y ofrece el peligro de no saber reaccionar.


  Recuerdo que, ya de niño, lo imprevisto, más que satisfacerme, me producía incomodidad. Lo esencial para mí siempre había sido conocer con exactitud tanto lo que podía complacerme como lo que podía convertirse en un engorro.


  Por otro lado, en aquellos momentos, nada podía ser susceptible de superar la promesa del cardenal Vassaro.


  Si Pedro, en vez de sorprenderme, me hubiera expuesto la razón de la sorpresa, ¿habría yo evitado ir a la cena que organizó en su casa? No lo sé. Las seguridades que consideramos inamovibles pueden ser simples efluvios de convicciones inexistentes.


  Su forma de expresarse era serena y hasta cierto punto amigable.


  El hecho es que acepté la invitación sin dar importancia a lo que me aguardaba.


  * * *


  Recuerdo que aquella noche el cielo estaba despejado y que millares de estrellas se empeñaban en llevar la contraria a la oscuridad nocturna. «Hay noches que parecen días», le dije a Pedro. No sé por qué motivo me notaba alegre. A decir verdad, nada fomentaba aquella inexplicable alegría. Seguramente existen infinidad de sensaciones que magnifican más allá de nuestros conocimientos causales lo que está a punto de metamorfosear nuestra existencia.


  La casa se llenó de pronto de gente. Pero lo que más destacaba era aquel olor a nardos que de un modo casi inconsciente causó en mis percepciones subjetivas aquella extraña sensación de algo gratamente alegre cuando me introduje en el salón.


  De improviso la vi. Estaba allí junto a su amiga Flora, charlando animadamente con gentes que yo ya conocía a fuerza de frecuentar almuerzos y cenas en sus casas.


  Cuando me acerqué a ella, besé su mano. Enseguida la voz de Pedro:


  —¿Esperaba esta sorpresa, padre Guillermo? —Y añadió—: Me permití invitarlas para que pudieran felicitarle personalmente por su próxima consagración como obispo.


  —Enhorabuena —dijo Lidia—. Es lo menos que podía esperarse de usted. —Se expresaba como si el halago fuera una excusa para justificar su estancia en aquella ciudad—. Lo cierto es que Flora y yo pensábamos viajar a Italia. Fue Pedro Escribano quien se empeñó en que visitáramos Roma. «Allí encontrarán a un buen amigo», nos dijo.


  Evoco ahora aquellas explicaciones como si formaran parte de un sueño que parecía real.


  Siempre imaginé que, tras mi huida de España, jamás volvería a encontrarme con Lidia. Tenía la certeza de que su recuerdo era ya algo parecido a un fracaso definitivamente descartado de mi vida.


  Ni siquiera me atreví a imaginar que el sentimiento que aquella mujer me había producido pudiera ser la causa de un desfalco futuro.


  Fue al verla allí, convertida en la Lidia de aquel verano perdido en algún desguace de mis verdades ocultas, cuando repentinamente comprendí que su recuerdo era algo más que un hielo deshelado.


  Intenté mostrarme gratamente ecuánime, como si su presencia en aquel salón fuera un hecho circunstancial y apacible.


  No podría explicar con exactitud lo que experimenté. Tal vez algo parecido a un extraño desasosiego que, lejos de inquietarme, me obligaba a recuperar instantes placenteros que yo imaginaba perdidos.


  Cuando ahora evoco aquella cena, no podría asegurar que la trayectoria de mi futuro nombramiento comenzara a sufrir grietas alarmantes. De hecho, fue una especie de borrasca inesperada que pronto se diluyó en temas de conversación vulgares como si aquella mujer jamás hubiera estado en mis brazos, ni nuestra despedida hubiera supuesto para mí un pequeño purgatorio que únicamente dejaba de serlo cuando mi condición de sacerdote se imponía para convertirlo en un vago halo de cosas que debían olvidarse.


  De pronto, el tope de mis propósitos cambiaba, exigía recobrar volumen. Y el estupor. Y la materia cubriendo de nieblas espiritualidades todavía firmes, todavía envueltas en seguridades. Y el extraño placer de escuchar su voz, y saberla allí, como si su presencia nunca hubiera sido ausencia, ni mis propósitos de olvidarla, hubieran discurrido por la nubosidad del olvido.


  No recuerdo con exactitud lo que debatimos al vernos rodeados de cuerpos, voces y risas ajenas. Solo recuerdo la intervención de Flora. Citaba a su hija cuyo matrimonio fue bendecido por mí. «Son muy felices», decía. «Su brillante homilía no cayó en saco roto».


  También recuerdo que Lidia me habló de Darío: «Le echa mucho de menos, tal vez cuando lo consagren como obispo pueda venir a Roma».


  Frases huecas que se llenaban de recuerdos perdidos y de futuros que, de puro inaccesibles para ella, eran también frases extraviadas en lo imposible.


  Ahora, al reproducir dentro de mí aquel encuentro, tengo la impresión de que Pedro Escribano acaso intuía ya lo que yo todavía consideraba un pasado muerto. No lo sé. Me remito al verano de aquel año y a su forma de mirarnos cuando Lidia y yo iniciábamos un coloquio, siempre basado en nimiedades.


  La noche transcurría plácidamente. Muchas fueron las personas que se mostraban interesadas en charlar conmigo; ello evitó tener la ocasión de abordar a Lidia.


  Cuando ahora intento recobrar aquel encuentro, solo tengo presente la despedida.


  Flora y ella se acercaron a mí cuando los Darziano se ofrecieron a llevarlas en su coche al hotel donde se hospedaban.


  —Estamos instaladas en el Excelsior —me dijo Flora—. Si le sobra tiempo, espero que podamos volver a vernos.


  —Naturalmente. También yo estaré encantado de recuperarlas —bromeé—. Tal vez puedan reservarme un mediodía para invitarlas a almorzar. ¿Hasta cuándo van a quedarse en Roma?


  —No lo sabemos aún —respondió Lidia—. No hemos fijado una fecha determinada.


  De nuevo el beso en la mano, y su olor a nardos acariciando mi olfato, y su mirada triste clavada en la mía.


  —Ha sido un placer volver a encontrarle —comentó ella.


  Aquella velada no auguraba el final de un trazado que parecía firme. Ni siquiera la palabra fin tuvo un sentido cuando, al subir a mi cuarto, me arrodillé ante el crucifijo para comenzar mis rezos nocturnos.


  No me sentía culpable. Ni siquiera precisaba suplicar a Dios que me ayudara a vencer deseos torcidos. Tenía la convicción de que, aunque la presencia de Lidia había contribuido a recobrar sensaciones que yo consideraba condenadas a cadena perpetua, su excarcelación jamás iba a producirse y nada en mi vida podía dar un cambio radical.


  En aquellos momentos lo que predominaba era la seguridad de que la historia de aquel verano era ya agua pasada y que, aunque volviera a verla, nuestro encuentro en Roma jamás podría desviar mi ruta elegida desde la adolescencia.


  Lo cierto es que ni Lidia ni yo tuvimos ocasión de charlar durante la cena que Pedro Escribano había organizado en su casa. En realidad el pasado (tan asfixiante en dudas peligrosas) no había superado ni contribuido a modificar la ruta de mi vocación.


  No voy a negar que su presencia, tras casi dos años de superar aquellos brotes de dudas y breves tormentas internas, logró remover nuevamente mis recuerdos tan llenos de desazones. El ser humano siempre está expuesto a perder el ritmo de la sensatez.


  Es indudable que los ambientes influyen. No obstante, el presente de aquella noche no fue capaz de trastocar mis propósitos futuros.


  Me pregunto ahora si nuestra mutua demostración de indiferencias fue una verdad impuesta o una mentira que buscaba desesperadamente convertirse en verdad.


  Sea lo que fuera, todo en mí era un discurrir neutral para convencerme a mí mismo de que ni los recuerdos de ayer, ni los posibles impactos de hoy, podían desbaratar ni modificar las decisiones adoptadas, ni convertirlas en desguaces culpables.


  Aquella noche dormí tranquilo. La neutralidad de nuestro encuentro y aquellos amagos de indiferencias que ambos nos dedicamos fueron puntales definitivos para acallar mi conciencia.


  En realidad aquella «sorpresa» vaticinada por Pedro nada había modificado mis decisiones vocacionales. Únicamente había dejado en mí cierta punzada entre alegre y un tanto frívola, pero de ningún modo enquistada en la herida que yo consideraba cicatrizada.


  Ni siquiera hubo intento de recuperar la extraña atracción de aquel verano cuando al despedirme de Flora y de Lidia, les ofrecí almorzar juntos en un restaurante antes de que se fueran de Roma. Tardé dos días en ponerme en contacto con ellas. Algo parecido a la indiferencia lograba minimizar el deseo de alargar aquel reencuentro.


  Recuerdo que, al llamar por teléfono al hotel donde se hospedaban, no pregunté por Lidia: solicité que me conectaran con Flora.


  —Lo prometido es deuda —dije jovialmente—. Quiero invitarlas a un restaurante recién inaugurado en Piazza Navona.


  Flora se mostró receptiva.


  —Lidia ha salido, pero estará encantada de aceptar su invitación.


  El almuerzo se fijó para el día siguiente y el encuentro debía realizarse en el restaurante a la una del mediodía.


  Era primavera. Una primavera recién estrenada, pero que parecía verano. Roma olía a bonanzas todavía alejadas de las atmósferas asfixiantes propias de las canículas ciudadanas.


  No había nubes. Un cielo vacío de brumas amenazantes auguraba placideces alejadas de vientos y chubascos.


  Recuerdo que llegué al restaurante con antelación dilatada. No quería que mis invitadas entrasen en el local antes de que yo estuviera allí.


  No podría definir exactamente lo que en aquellos momentos experimentaba. ¿Júbilo? ¿Entusiasmo? Cuando ahora repaso las sensaciones que noté aquel día, se me vuelve todo niebla. Lo único que tengo muy claro es que aquella espera mía, más que el punto final que yo consideraba inalterable, fue el gran principio de una victoria de lo que, andando el tiempo, corría el peligro de convertirse en un flagrante e irreversible fracaso.


  * * *


  No llegaron las dos: llegó solo Lidia. Vestía un traje de chaqueta blanco que armonizaba con el día y con una sonrisa casi melancólica que chispeaba pequeños brotes de regocijo.


  Al saludarla pregunté por Flora.


  —No podrá venir —dijo con aire compungido—. Tiene algo de fiebre y se ha quedado en la cama. Flora es muy sensible a los cambios ambientales.


  —Lo siento —repliqué—. Su amiga es una mujer muy agradable.


  Asintió ella, sin dar demasiada importancia a mi comentario.


  —Desgraciadamente, no es un ejemplo de salud inalterable. Su estómago flaquea a menudo.


  Confieso que hasta cierto punto la ausencia de Flora fue casi un alivio. Lo que de verdad deseaba era intercambiar con Lidia aquellas huellas perdidas que durante tanto tiempo solo fueron incógnitas dispersas en los abismos de lo desconocido.


  Por lo poco que de vez en cuando me llegaba a los oídos, Lidia había dado un cambio desde el punto de vista religioso. Como sacerdote aquellas noticias eran muy gratificantes. No obstante, no me satisfacían plenamente. Escuchar no es lo mismo que comprobar. No me bastaba enterarme por bocas ajenas de lo que puede alegrarnos o dañarnos. La materia humana precisa ver, oír, tocar y saborear para convencerse de que lo que nos dijeron puede ser cierto.


  Nunca llegué a imaginar que aquel breve «aparte» que prometía ser nuestro almuerzo pudiera convertirse en un breve paréntesis capaz de rellenar instantes difícilmente olvidables.


  Al principio todo fue un departir sin locuacidades personales. Comenté la visita a Roma de Georgina, la lamentable noticia del editor y Renata. También cité el acierto de haber cambiado de colegio a Darío.


  —Espero que los criterios que su hijo comenzaba a asimilar continúen por el buen camino —le dije.


  —No es un colegio laico —comentó ella—. Darío asegura que le enseñan lo mismo que usted le enseñaba. —Y, como si quisiera reforzar la frase—: A pesar de todo, le echa mucho de menos —remató sonriendo.


  La mesa que nos habían reservado daba a Piazza Navona. Un lugar alegre que rebosaba turistas. Varios eran los restaurantes que la flanqueaban. Algunos de ellos, teniendo en cuenta la bonanza del día, habían situado mesas en el exterior, protegidas por grandes sombrillas de varios colores.


  No obstante, Lidia prefirió quedarse en el interior del restaurante; alegó que un exceso de luz dañaba su vista.


  —Desde el verano pasado utilizo gafas de sol, pero las he dejado en el hotel.


  Durante unos instantes tuve la sensación de que aquel encuentro nuestro era algo que la Providencia había permitido para zanjar definitivamente aquella extraña atracción que rozaba trances peligrosos desde hacía casi dos años. El tiempo transcurrido y las circunstancias que habían modificado nuestras formas de vida venían a confirmarlo. Nada de lo que pugnaba por salir a flote arrastraba elementos vulnerables. Lo único que todavía permanecía intacto era nuestra cómoda forma de abordar temas no solo inofensivos, sino claramente saneados de sensaciones perjudiciales.


  El camarero nos ofreció un aperitivo. Ni ella ni yo lo aceptamos.


  Pedimos dos Coca-Colas.


  —Eso era lo que aquel verano solíamos beber antes del almuerzo —recordó ella.


  Todo era normal. Nada auguraba extremos que pudieran ser peligrosos. Recuerdo que, animado por aquella actitud tan neutral, incluso me atreví a preguntarle por su estado espiritual.


  —Me han llegado voces de que su vida ha cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —En su tendencia a practicar la fe.


  Lidia inclinó la cabeza y me lanzó una mirada entre serena y enigmática.


  —Hago lo que puedo.


  Y enseguida cambió de conversación.


  —Roma es una ciudad increíble. Por lo poco que he visto, deduzco que aquí está la verdadera cuna del catolicismo.


  Asentí.


  —De cualquier forma, la verdadera cuna tuvo lugar en Judea. Aquí comenzó la expansión de aquel nacimiento.


  El almuerzo transcurrió sin más alusiones a la hipotética transformación religiosa de Lidia. Salieron a relucir mil temas ajenos al que se abordó al principio. No recuerdo con exactitud las causas de nuestro departir. Eran comentarios que surgían como surgen las noticias del periódico: enquistando dolores o prestos a conceder alivios, sin que rozaran evocaciones particulares para fomentar interés, ni proclamar pronósticos fundamentales.


  Ni siquiera el vino que acompañó nuestro almuerzo fue lo suficientemente estimulante para sacarnos de nuestros límites. De hecho, todo quedó en un discurrir entre desabrido y esperanzado de no se sabía qué.


  No obstante, hubo un dato curioso: ni ella ni yo volvimos a tutearnos. Era como si el tratarnos de «usted» sirviera para borrar todo rastro de aquel brote intimista que causó nuestro «adiós».


  Sin embargo, nuestro departir no fue un hecho circunstancial. Tanto ella como yo precisábamos llenar el hueco de estar juntos, de escuchar nuestras voces y aspirar los aromas que en Lidia siempre iban envueltos en aires nardinos.


  Fue un hablar por hablar. Un decir sin norte ni guía. Algo así como tratar de que el tiempo se detuviera a fuerza de rellenarlo con nuestros comentarios carentes de interés.


  No discutimos, tampoco impusimos criterios propios, solo «decíamos» para que el otro «escuchara».


  De improviso el restaurante quedó vacío. Lo único que prevalecía era el constante vaivén de los camareros y alguna ligera insinuación del maître indicándonos que la hora de salir del restaurante había llegado.


  —Creo que debemos marcharnos —dijo ella.


  Asentí. Pero el hecho de separarnos produjo una sensación como de romper amarras y dejar que de nuevo volviéramos a navegar por un mar de cosas perdidas, de sensaciones sofocadas y de soledades irremplazables.


  Lidia me ofreció acompañarme en el coche que había alquilado.


  Se lo agradecí.


  Fue al entrar en él cuando Lidia me propuso visitar algún lugar próximo a Roma.


  —¿Está usted libre? —preguntó.


  A decir verdad, no lo estaba. Tenía mil cosas pendientes de atención.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Tenía intención de visitar Ostia. ¿Quiere acompañarme?


  El día continuaba inmerso en claridades. Era una claridad radiante, que se empeñaba en realzar detalles que dentro del restaurante pasaron inadvertidos.


  Pequeños fragmentos que repentinamente adquirían proporciones de algo antiguo que, a fuerza de querer olvidarlos, se habían ido quedando en desuso y extraviados en una amnesia voluntaria.


  —Ostia es uno de los lugares más interesantes de la antigua Roma —le dije—. No está lejos. Si usted quiere puedo acompañarla. Aproximadamente dista de Roma unos veinticinco kilómetros más o menos.


  —¿Conoce el camino? —preguntó ella.


  —Sí, lo conozco.


  Lidia se volvió hacia mí sonriendo.


  —Tenerlo por guía será un placer —dijo. Y acto seguido puso el coche en marcha.


  De improviso; la memoria de casi todo convertido en un presente todavía envuelto en serenidades. El verdadero peligro cancelado por la claridad del día. Aquella extraña claridad que destruía todo indicio de miedos y amagos de probables desvíos.


  Todo parecía sólidamente centrado en seguridades. Nada auguraba que la simetría de nuestra cordial comunicación fuera a resquebrajarse.


  Durante el camino surgieron temas que solo abordaban superficialidades. Preguntas y respuestas sobre mi futuro nombramiento como obispo. Lugares donde podía yo ser destinado, como Ruanda. ¿Conocía yo Ruanda? Cosas varias que solo eran pequeños preludios de insignificancias. Palabras volátiles sin presagios ni peligros.


  De vez en cuando alguna alusión relacionada con Darío. Hablar de su evolución era como convertir el «nosotros» en algo ajeno. Cambiar el rumbo de aquellos retazos de nuestros «yos» pendientes aún de protagonismo.


  El trayecto fue más corto de lo que imaginábamos. Había dos Ostias, la moderna y la antigua. La denominada antica se hallaba junto a la desembocadura del Tíber al mar. Y allí nos encaminamos.


  Mientras el coche avanzaba, me afané en describir los pormenores de la ciudad que íbamos a visitar. Lidia apenas hablaba. Se limitaba a conducir el vehículo y escuchar lo que yo le iba explicando: «El origen de Ostia tuvo lugar en el siglo IV antes de Jesucristo». «Pronto se convirtió en una localidad comercial». «En realidad era la gran puerta abierta para los mercaderes de productos importantes para abastecer a Roma».


  Todo se iba en un hablar constante sobre lo que el tiempo había permitido que permaneciera, aunque convertido en destrozos decadentes.


  En el fondo lo que yo hacía era crear preludios acomodaticios y placenteros sin caer en los yerros de «ir al grano» y dejarnos llevar por nuestros pobres cinco sentidos tan propicios a cegarnos ante la acuciante realidad de nuestros comportamientos internos.


  Cuando ahora evoco aquella tarde (siempre soleada y tan entreverada de fórmulas para mantener apariencias), comprendo que nada conduce más directamente al engaño de nuestros propósitos, que desafiarlos con nimiedades consideradas paréntesis sin importancia.


  Tras visitar las ruinas y escuchar pequeñas historias de tiempos lejanos, nos dirigimos a las cercanías de Bugo, donde infinidad de restaurantes ofrecían los famosos pescaditos fritos. Pudimos iniciar un pequeño descanso. Luego el mar. Y el caudal del río Tíber lanzándose al Mediterráneo con el ímpetu de algo largamente deseado.


  Lidia bajó del coche para acercarse al lugar desde donde se podían contemplar las olas marinas aguardando impacientes la llegada de las aguas dulces. Fue tal vez aquella espectacular visión lo que propició su frase:


  —El mar y el río se aman.


  —A veces la naturaleza tiene extrañas similitudes humanas —le repliqué bromeando—. El mar absorbe la dulzura del río. Pero el río ¿qué absorbe?


  —El río se deja absorber. Es una forma de corresponder a la espera amorosa del mar —remató ella.


  Su metáfora fue algo parecido a un impacto y también a una brecha que diera paso a lo que hasta entonces no había sido nombrado ni imaginado, ni tan siquiera considerado digno de mencionarse.


  —Y una vez absorbido, ¿qué puede suceder? —pregunté.


  —Tal vez una nueva vida. Un sentirse amparada. Un comprender que también la dulzura del agua mezclada con la sal del mar puede dar vida a grandes peces, a infinidad de algas, frutas marinas, erizos, corales y un sinfín de riquezas que quizá sin esa fusión jamás hubieran existido.


  Escuchaba su voz, pero no la miraba. Mirarla hubiera significado que aquellas metáforas eran claras manifestaciones de algo que se debía borrar.


  Pero ella insistía.


  —Cuántas ocasiones perdidas. Cuántas libertades atadas. ¿Merece la pena vivir desechando lo que convierte nuestra existencia en algo primordial?


  Pude fingir que no la entendía. Pude darle a entender que dejarse llevar por el instinto y los sentimientos violando razones y obligaciones, acaso nos condujera al mayor de los fracasos.


  Pero no lo hice. Solamente miraba el choque del mar contra el río. Y absorbía el sonido acuoso como si lo que Lidia decía fuera solo un ruido, un decir menos valioso que el chapoteo y los bruscos encuentros de las aguas.


  —Se está haciendo tarde —dije—. Deberíamos volver.


  Lidia dejó de hablar. Se dirigió hacia el coche y abrió la portezuela. Yo hice lo mismo. Regresamos a Roma en silencio.


  Nos despedimos en el portal de la residencia de Pedro Escribano.


  Besé su mano.


  —Ha sido una jornada muy agradable —dije.


  Asintió ella sin decir palabra. Pero antes de marcharse añadió:


  —Agradezco mucho su amable compañía.


  Comenzaba a oscurecer. La radiante luz del día se había esfumado, y la claridad artificial comenzaba a iluminar la calle.


  Un criado me abrió la puerta del palacete. Como siempre no hizo preguntas. Solo inclinó la cabeza y murmuró algo que no entendí.


  Me introduje en mi cuarto. Contemplé el crucifijo y bruscamente recordé que había olvidado rezar las vísperas.


  Nunca me había ocurrido. La lectura del breviario siempre había supuesto para mí algo sagrado.


  Aquella noche dormí mal. Trataba de encauzar mis ideas hacia mis constantes coloquios con Dios. Pero algo parecido a un oleaje los anegaba, los convertía en extraños monólogos sin verdadero valor.


  Pretendía recuperar mi seguridad de siempre. Tenía la convicción de que mi empeño en alcanzar lo que estaba a punto de conseguir era inamovible. Todavía no me resignaba a admitir que el ser humano, por mucho que pretenda ser dueño de sus sentimientos, solo puede confiar en la endeblez de sus firmezas.


  Creo que fue en aquel insomnio cuando comprendí que todo en nosotros puede convertirse en pura apariencia, pura trivialidad y puro infantilismo.


  Admito que los primeros signos no fueron demasiado claros ni contribuyeron a menoscabar lo que monseñor Broder me había propuesto.


  Todavía pensaba que mis formas vitales eran firmes, esenciales e inmutables.


  O mejor dicho: no pensaba. El hecho de meditar me obligaba a recordar que «la materia» dura poco. Que lo importante era luchar para conseguir la felicidad que nunca se acaba. No obstante, esa realidad me estaba doliendo al darme cuenta de que no se adaptaba a mis deseos.


  Mejor dormir. Mejor dejar que la noche abriera paso a un día diferente. Un amanecer sin lastres materiales ni perfumes de nardo.


  Tomé un somnífero, pero no pude dormir.
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    Cuando Lidia llegó al hotel se dirigió directamente al dormitorio de Flora.


    La encontró sentada viendo la televisión.


    —¿Qué tal te ha ido? —preguntó intrigada Flora—. ¿Se ha tragado lo de mi enfermedad?


    —No lo sé —contestó Lidia—. Lo ignoro. Se ha mostrado correcto y amable, pero distante. Creo que su posible ascenso en la carrera eclesiástica puede más que lo que me demostró el verano pasado.


    —¿Qué piensas hacer?


    Lidia se sentía decaída, descorazonada y carente de posibilidades.


    —Tenía la convicción de que mi presencia en Roma podía servir para recuperarlo. Pero ahora sé que lo he perdido para siempre.


    Y, tras dejarse caer en el sofá, rompió a llorar.


    Era un llanto callado sin estridencias. Algo así como los brotes de una fuente escasa de agua.


    Flora intentó calmarla, pero a veces los consuelos pueden acentuar la causa del llanto.


    —Jamás he conocido un hombre como él —dijo cuando se hubo sosegado, y añadió—: Al principio me impactó su presencia. Pero pronto comprendí que tras su aspecto se escondía un mundo intelectual mucho más fascinante que su físico.


    Flora afirmaba sin comentarios.


    Las razones se volatilizaban y se esparcían por la habitación mientras un silencio triste las devoraba.


    De pronto sonó el teléfono. Flora descolgó el auricular. Su rostro cambió de expresión y con la mirada puesta en Lidia comenzó a hablar.


    —Sí, padre, ya estoy mejor. Agradezco su llamada.


    * * *


    Recordar aquella llamada tenía para Guillermo un significado crucial que entonces aún se perdía en vaguedades.


    A menudo son las nimiedades inesperadas las que trastocan y agrandan nostalgias en trance de desaparecer.


    No tuvo en cuenta que interesarse por la salud de Flora era solo una excusa para volver a contactar con Lidia.


    Los autoengaños suelen ser siempre promotores de los grandes fallos humanos.


    De cualquier forma, su intención, aunque parecía lógica, nada tenía que ver con la sensatez.


    Sin embargo, en aquellos momentos quiso convencerse de que lo normal era lo que había hecho.


    —¿Cuándo piensan marcharse? —preguntó Guillermo.


    Hubo un silencio entre estéril y vacilante.


    —No lo sabemos aún, depende del tiempo que precisemos para visitar la ciudad a fondo.


    Guillermo intentó bromear.


    —Para conocer Roma a fondo se precisan años.


    Flora se atrevió a comentarle:


    —Lidia me dice lo mismo.


    —¿Está ahí Lidia? —preguntó él.


    —Acaba de entrar en mi habitación. ¿Quiere hablar con ella?


    —Sí.


    Fue un sí como extraído de una caverna.


    Flora tendió el auricular a su amiga. Cuando escuchó su voz, Guillermo se limitó a decirle:


    —Hay muchos temas que han quedado en el aire. ¿Puedo invitarla a cenar esta noche? Prometo no alterar ni distorsionar proyectos ni cambiar metas fundamentales, pero es necesario que la verdad se convierta en algo que no precise esconderse.


    Lidia dudó unos instantes antes de contestar.


    —¿Quiere de verdad volver a verme? Su comportamiento durante toda la tarde no ha podido ser más frío.


    —El helado a veces se sirve con un soufflé caliente.


    Lidia lanzó una breve carcajada.


    —No acabo de entender lo que me dice, padre Guillermo, pero si puedo ayudarle estaré encantada de cenar con usted esta noche.


    —Perfecto. Entonces pasaré a recogerla a las ocho y media.


    Aquella conversación telefónica fue el detonante que cambió su vida. Un primer paso que ofrecía muchos otros pasos.


    Aunque mientras hablaba por teléfono con ella no podía imaginar que aquellos pequeños gestos (aparentemente insignificantes) llegaran algún día a convertirse en extraños promotores de inevitables desfalcos. Algo en él se había sosegado, pero a veces los sosiegos son principios de inquietudes difíciles de vencer.


    Nada le parecía censurable. De hecho, consideraba que ahondar verdades siempre puede servir para reforzar obligaciones importantes.


    Y la obligación de Guillermo todavía era sólida y fuertemente atada a su vocación.


    * * *


    Llegó al hotel Excelsior en un taxi a la hora prevista.


    Lidia lo aguardaba en el hall. Su olor a nardos se esparcía en la estancia anunciando su presencia.


    La vio de pie frente a un ventanal como si toda ella fuera una columna esencial para mantener el edificio de un porvenir inevitable y necesario.


    Se acercó a ella y le besó la mano.


    —Creí que no volveríamos a vernos —comentó Lidia.


    —Eso pensaba yo. Pero las decisiones humanas suelen deslizarse por terrenos poco firmes. Tenemos que hablar mucho, Lidia. Por ejemplo, Darío. Para mí es esencial conocer cuál es su estado anímico. Yo quiero a ese niño como si fuera mi hijo.


    —Sin embargo, su actitud hacia él no ha sido muy consecuente —le echó en cara ella.


    —Tal vez lo pareciera, pero, de hecho, continuar nuestro contacto hubiera supuesto un peligro.


    Lidia esbozó un gesto de asombro.


    —¿Un peligro para quién?


    Guillermo fingió no haber escuchado su pregunta.


    —Tengo un taxi esperando —le dijo rozando ligeramente su brazo para conducirla a la puerta.


    Durante el trayecto fueron poco locuaces. Más que hablar, pensaban. Era como si las voces fueran peligros que se debían evitar hasta llegar al restaurante.


    Una vez instalados, el camarero les sirvió un aperitivo. El poco alcohol ingerido acabó con la tregua del silencio.


    Fue Guillermo quien rompió a hablar.


    —Siento lo de Darío —insistió—, pero conectar con él era peligroso. —Y como Lidia continuaba callada, prosiguió—: El ser humano puede ser muy contradictorio. Algo parecido a una cuerda asida por dos cabos que tiran de ella. Los dos extremos son importantes, los dos exigen y mandan. Los dos quieren lo mismo. —Cesó un instante de hablar—. Un cabo ofrece felicidad inmediata pero breve. El otro es garantía de una felicidad eterna. La existencia del ser humano es muy limitada, Lidia.


    —Y también cobarde —afirmó ella.


    —¿A qué cobardía se refiere?


    —Al hecho de renunciar a las propuestas de la felicidad. En las homilías que yo escuchaba siempre nos insistía en que Dios nos quiere felices.


    La contempló en silencio. De pronto tenerla tan cerca era como recobrar algo demasiado valioso como para darlo por perdido. Sin embargo, Guillermo todavía intentó frenar sus instintos.


    —La felicidad nunca puede apoyarse en realidades que destruyen.


    —Renunciar a las atracciones humanas es también una destrucción.


    —Pero son destrucciones que no alteran las rutas que desde siempre nos condujeron a llenar los huecos vacíos de nuestras vidas.


    Tras un largo silencio, Lidia le preguntó con voz ahogada:


    —Usted ya ha llenado su hueco. Pero ¿cómo llenar el mío?


    Guillermo cogió la mano de Lidia y la cubrió con la suya.


    —Por favor, no me pongas difícil la respuesta.


    —Si tanto te cuesta hurgar en la verdad, ¿por qué me has invitado a cenar? ¿Para bordear nuestros sentimientos y jugar a descartarlos?


    Guillermo la miró fijamente sin soltarle la mano.


    —No lo sé —exclamó—, pensé que al venir a Roma podría olvidarte, Lidia, pero los olvidos no tienen lugares ni cambios de vida, al contrario, refuerzan recuerdos y crean esperanzas. Más de una vez he querido convencerme de que mi vocación era para siempre. Pero los «para siempre» humanos tienen límites drásticos que desmienten esa palabra. Nada en este mundo puede ser digno de un siempre real. Todo acaba tarde o temprano, todo es para la vida humana un pretexto que debemos devolver. Ganar el futuro solo puede alcanzarse con la mente.


    Guillermo cesó de hablar. Hubo un breve silencio que Lidia rompió drásticamente.


    —¿Y mientras tanto qué?


    —Mientras tanto solo cabe el «para nunca» —contestó Guillermo.


    —De momento hay que soportar ese largo «para nunca». Pero ¿cómo soportarlo? —preguntó ella.


    —Recuerda, Lidia, que el futuro tiene guadañas escondidas: la rutina, los pequeños desencantos, las tristezas inesperadas que matan realidades…


    Lidia interrumpió aquella retahíla de negativismos.


    —¿Y el amor? ¿Dónde dejas el amor?


    —¿Estás segura de que lo que nos está transformando desde que nos conocimos es amor? ¿No será una atracción puramente física?


    Lidia cerró los ojos mientras respondía:


    —Tal vez. Pero lo que siento por ti es mucho más que una necesidad material; no sé cómo definirlo. Es lo que tu voz expresa; es el despliegue armónico de tus muchas inteligencias, de tus modos de actuar, tus formas de tratar a los que intentan contrarrestar tus puntos de vista. No lo sé. Todo en ti es para mí algo imposible de explicar. Solo sé que te necesito, Guillermo, no puedo remediarlo.


    Hubo un silencio breve que se parecía mucho a una amenaza todavía difícil de concretar. Algunas amenazas difusas suelen tener varias caras. Son rostros difuminados que pueden llegar a confundirse.


    —La palabra necesitar tiene tal vez connotaciones egoístas, pero también espirituales —añadió Lidia.


    Aquella afirmación era para Guillermo una clave positiva: la espiritualidad que Lidia le había expuesto cubría el peligro que la palabra necesidad había dejado al descubierto.


    Intentaba analizar la inmensa atracción que aquella mujer le producía. Pero no lograba unirla a la espiritualidad. Sabía bien que su sentimiento hacia ella no era solo intelectual, también era físico.


    Lo comprendió hacía casi dos años cuando ella le pidió que ampliara la educación de su hijo. Una extraña sensación se apoderaba de él cada vez que Lidia y su olor a nardos irrumpían en la habitación donde él impartía sus clases a Darío.


    No obstante, Guillermo se negaba a aceptar aquel incipiente peligro. Para él, la vida era todavía un proseguir hacia el amor divino y no podía imaginarse la probabilidad de otro amor.


    La cena transcurría con la naturalidad de un encuentro corriente, pero la comida apenas era una razón culinaria. Ni él ni ella tenían apetito. Tenían hambre, pero hambre de hablar, de expresar impresiones escondidas y guardadas en lo más profundo de sus miedos y de sus afanes prohibidos.


    —¿No será que lo prohibido es lo que más nos abre el deseo? —exclamó Guillermo como si pensara en voz alta.


    —No lo sé. Pero, si he de serte franca, he conocido a varios hombres y ninguno de ellos me ha trastocado la vida como tú lo has hecho, ni me dolió dejarlos. En cambio, olvidarte a ti es imposible. Sé que tu estancia en Roma ha merecido la atención de las altas jerarquías, sé también que te vas a convertir en obispo. —Y, tras un breve silencio, Lidia añadió—: También sé que nuestro adiós será un cadáver sin haber vivido. Eso seré yo: una muerta que jamás vivió.


    Guillermo frunció el entrecejo. El dolor de Lidia aumentaba su propio dolor. Era un fuerte sentimiento que no sabía dominar. Tampoco podía aceptarlo.


    A su mente acudían soluciones imposibles, maneras nuevas de vivir. Pero nada conseguía sosegarlo.


    Al terminar la cena, Guillermo pidió un taxi y antes de llegar al hotel se quitó el alzacuellos.


    En silencio acompañó a Lidia hasta su cuarto.


    Guillermo cerró la puerta por dentro. Aquella noche no hubo despedida.
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  Tú lo sabías. Tú lo sabes todo. Nada puede escapar a tu inmensa sabiduría.


  Conocías el trayecto que elegí aquella noche, pero no intentaste detenerme.


  Tu respeto por la libertad es tan cierto como los mandatos que nos diste para ser felices.


  Aunque yo pretendía ocultarme a mí mismo la gravedad de mi decisión, en cierto modo me dejé llevar por el engaño que me permitía creer que, una vez caído en el motivo de mis angustias internas, el sosiego podría evitar aquella desazón que desde que conocí a Lidia venía atosigándome.


  No tuve en cuenta que algunos actos pueden rasgar aún más ciertas heridas y convertirse en piezas de redes inesperadas que nos encarcelan e inmovilizan.


  No fui capaz de analizar que los hechos fuera de contexto pueden agravar aún más los deseos, que tratan constantemente de horadar la placidez de nuestras vidas.


  Hoy recuerdo aquella noche como un estallido de algo que no solo destrozó la totalidad de mis convicciones, sino que llegó a convencerme de que mi vocación no era sólida.


  Lejos de imaginar que me estaba equivocando, tuve la osadía de suponer que mi error consistía en haber fallado en lo que yo siempre había considerado inamovible.


  Pensé que todo en esta vida es susceptible de cambio e intenté convencerme de que avanzar contracorriente era lo mismo que desafiar el destino.


  Cuando salí del hotel para dirigirme a la vivienda de Pedro Escribano, ni siquiera tuve remordimientos.


  La noche clareaba y el cielo lleno de estrellas jugaba con la luz de un sol naciente. Todo lo que me rodeaba era bello. Todo fingía paz y armonía.


  Algo que no sabría explicar borró de mi mente las graves mentiras que suponían las palabras siempre y nunca. Aquellos dos vocablos se estaban convirtiendo para mí en un presente eterno que jamás podía morir.


  Al día siguiente le dije a Pedro Escribano que me urgía hablar con monseñor Broder.


  —No se preocupe. Hoy mismo concertaré una entrevista con él.


  Aquel día no celebré la misa, ni recé el breviario. Me escudé en el falso cansancio que me había mantenido en vela toda la noche.


  Recuerdo ahora las confesiones que había escuchado en ocasiones tan parecidas a las que me impulsaron a instalarme en Roma para huir de posibles caídas similares a las de mis penitentes.


  El perdón siempre condicionado al remordimiento y al propósito de enmienda nunca era definitivo. Las recaídas eran frecuentes y mis perdones también.


  Pocos eran los penitentes que lograban enmiendas seguras. Ello me obligaba a meditar sobre la paciencia de Dios.


  Hubo también pecadores que no volvían al confesionario. Y yo rogaba por ellos.


  Los imaginaba extraviados en mentiras consideradas progresistas que abren verjas vedadas por la Iglesia, pero muy acomodaticias para las conciencias poco preparadas.


  Todo ello lo fui descubriendo tras mi conversación con monseñor Broder.


  Me recibió en su vivienda particular aquella misma tarde.


  Con su característica amabilidad me introdujo en su despacho, me ofreció asiento y esbozó una sonrisa abierta que, lejos de ser severa, rebosaba comprensión.


  —Usted dirá —comenzó diciendo—. Pedro Escribano me advirtió que le urgía hablar conmigo.


  —En efecto, monseñor. —Tras un breve silencio, añadí—: Como ya le expresé en nuestra anterior entrevista, en realidad mi estancia en esta ciudad ha sido una huida.


  —Lo recuerdo.


  —Huía de mí mismo. Tenía miedo de traicionar a Dios. De dejarme vencer por una mujer.


  Monseñor Broder asintió con la cabeza sin pronunciar palabra.


  —Nunca imaginé que un ser humano pudiera romper mi vocación —insistí—. La llamada de Dios fue para mí muy clara, pero poco a poco se ha ido oscureciendo. Tal vez mis arrebatos religiosos solo fueron señuelos de esperanza tejidos por el fervor de mi madre.


  —Cuando yo le conocí en el aeropuerto de Fiumicino su modo de expresarse era el de un sacerdote convencido, bien preparado y ansioso de licenciarse en Teología Moral.


  —Creí que salir de España podía salvarme de mis inquietudes. —Y, dando un respiro hondo, exclamé—: Me equivoqué, monseñor. Mis inquietudes no hicieron más que aumentar. Los ambientes que me han acogido han atentado contra la sencillez de mi vida. Incluso me sentí halagado cuando me propusieron apoyarme para ascender a la categoría de obispo.


  Monseñor asintió de nuevo.


  —Su formación y su talento merecían un ascenso.


  —No, monseñor, no lo merecían. Las huidas disfrazadas de viajes rutinarios arrastran siempre ocultaciones que pueden ser malignas; mi viaje a Roma ha sido un adiós a lo que podía destruir mi vocación, y a la vez me proporcionaba la oportunidad de poder ascender en mi carrera eclesiástica.


  Hubo un silencio largo que se llenó de mil ideas desbocadas tanto para mí como para monseñor.


  —¿Cuál era el motivo por el que quería verme con tanto apremio?


  No fue fácil decírselo, pero fui franco.


  —Le ruego, monseñor, que me ayude a tramitar mi secularización cuanto antes. Sé que es algo difícil. Pero necesito su ayuda.


  * * *


  Tras darle mil vueltas al asunto que acababa de exponer a monseñor Broder, comprendió que mi decisión era irrevocable.


  —Su adaptación al mundo que le espera no será fácil. No imagine que los manejos de un caso como el suyo sean ágiles de tramitar, ni se resuelvan con facilidad —insistió.


  —Lo sé. Conozco varios sacerdotes que tardaron años en conseguir lo que le estoy pidiendo.


  —Son precisamente esos años los que pueden alterar el rumbo en los motivos de una secularización. Especialmente si la causa se apoya en la atracción de una mujer. —Y tras una breve pausa preguntó—: ¿Piensa casarse con ella?


  —Por supuesto.


  Monseñor Broder me miró fijamente como si intentara horadar mi cerebro.


  —¿Pero no es una mujer divorciada?


  —No. Está anulada desde que su hijo cumplió un año.


  —De todas formas —prosiguió monseñor Broder—, no olvide que el comportamiento humano no es siempre el mismo. Tampoco somos estables. Todo, hasta las convicciones más firmes y los sentimientos más profundos, puede volatilizarse. El amor de una pareja puede ser precario especialmente si ha servido para sustituir el amor divino.


  —Tiene razón, monseñor, pero lo que siento por esa mujer viene durando casi dos años.


  —¿Y ella?


  —A ella le ocurre lo mismo. Fue algo instintivo que poco a poco iba creciendo. Luchamos, pero nuestra lucha no solo fue estéril, sino que acrecentó nuestros sentimientos.


  Largo rato pasamos monseñor Broder y yo analizando cosas, hechos, posibles contrariedades y desengaños inesperados.


  —Nos conocemos muy bien, monseñor. Entre nosotros no hay secretos. Solo nos separan los obstáculos de mi condición sacerdotal.


  —A veces los obstáculos se convierten en los mayores alicientes para conseguir lo que nos parece inalcanzable.


  Monseñor Broder no fue breve al exponerme mi problema. De improviso sacó a relucir otro probable impedimento.


  —Según me dijo Pedro Escribano, esa mujer es dueña de una gran fortuna.


  —En efecto.


  Monseñor Broder movió ligeramente la cabeza como si aquella confirmación no le gustara.


  —¿Y usted? ¿Piensa vivir a su costa?


  —No. Tengo mi capital colocado en un fondo de inversiones y el piso donde vivía con mis padres. Además escribo artículos para Luna y Sol.


  —Serán artículos religiosos. Pero a partir de su nueva situación ¿cómo escribir a favor de la fe? —Y, tras un breve silencio, monseñor continuó—: Como diocesano usted tiene derecho a disponer de los bienes heredados, pero ¿ha pensado en lo que supone unirse a una mujer millonaria? ¿No será para usted una lacra constante saberse mantenido por ella?


  * * *


  Muchos fueron los argumentos que monseñor Broder expuso aquella tarde para que yo desistiera de mis propósitos.


  Según él cualquier minucia podía cambiar el rumbo de nuestras vidas: un gesto, una mirada, un tono de voz, una palabra inesperada.


  —Somos vulnerables, padre Guillermo. Solo podemos fiarnos de nosotros mismos apoyándonos en la cruz de Cristo.


  Todo lo que escuché aquella tarde se repite ahora en los silencios que envuelven mis angustiosos vacíos actuales. De improviso monseñor Broder abordó algo que había quedado rezagado:


  —Si se casa con esa mujer, prepárese para adaptarse a las altas clases sociales.


  —Las conozco. No me asustan.


  —Las conoce desde su condición sacerdotal. Pero ignora las mil fases que separan las altas esferas de las que solo conocen sencilleces habituales propias de familias humildes. Más de una vez son las apariencias lo que causa desengaños.


  Aquella vez no comprendí bien a qué se refería. Lo asimilé años después cuando los ardores empezaron a menguar y las circunstancias inesperadas que surgen a redropelo de nuestras ilusiones acaban por desmoronar el sólido edificio de nuestras expectativas.


  * * *


  Cuando Trina me conduce hacia no sé dónde, recuerdo los consejos de monseñor Broder. ¡Qué razón tenía! Y ¡qué lejos han quedado mis expectativas!
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    Cuando Lidia y Flora regresaron a España, era como si algo que había muerto volviera a nacer.


    Todo había sido aclarado entre Guillermo y Lidia.


    —Debo agilizar los trámites precisos para iniciar el proceso de mi secularización y volveré a España enseguida —le había prometido Guillermo.


    Lidia parecía feliz. Se había acabado para ella la angustia que tanto le pesaba. Aunque Guillermo se viera atrapado en una situación difícil, la unión entre ambos era un hecho real e indisoluble.


    Ni siquiera tuvieron en cuenta el probable escándalo que pudiera suponer entre los feligreses su decisión de vivir juntos.


    —Hoy día ya nada escandaliza. Todo vale para ser feliz —aclaraban los amigos.


    Además el matrimonio civil cubría los requisitos exigidos. Nadie podía reprocharles que vivieran legalmente fuera de la ley de Dios mientras esperaban los permisos de la Iglesia.


    Lo único que no se lograba demostrar era hasta qué punto el matrimonio civil encajaba en la mente de Darío.


    Cuando Lidia le expuso a su hijo que Guillermo iba a convertirse en su padre de verdad, Darío no podía entender lo que su madre le decía: ¿cómo unificar su sacerdocio con un matrimonio verdadero?


    Lidia salió del apuro sin convencerlo.


    —Las enseñanzas que él me daba no encajan con lo que tú me dices —exclamó Darío.


    —No te preocupes, él te explicará mejor lo que acabo de exponerte. —Y, tras un largo silencio, añadió—: Tendrás el mejor padre del mundo.


    Era difícil para Lidia imaginar lo que meditaba su hijo.


    De hecho, ya no era un niño. Había crecido y sus dieciséis años lo habían convertido en un simulacro de hombre.


    Aquella noticia no encajaba con lo que Guillermo le había enseñado: «Llevar la contraria a los mandatos de Dios es desafiarlo y tratar de convertirse en dioses», le había dicho mil veces el propio Guillermo.


    ¿Cuándo decía la verdad? ¿Entonces o ahora?


    No fue fácil para Darío acoplar ambas posturas del profesor que tanto había ahondado en materias relacionadas con la fe.


    Lidia trató de acoplar los principios religiosos con falsos fervores propios de un amor invencible. Pero la desorientación del niño aumentaba. Por un lado, el hecho de que el padre Guillermo fuera para él un verdadero padre era un deseo cumplido, pero, aunque intentara convencerse de aquella ventaja, también discrepaba de todo lo que le habían enseñado.


    La desorientación de Darío fue algo mermada cuando decidieron mandarlo a un colegio en Suiza, donde la religión era una asignatura solo aplicable a los que decidían estudiarla.


    —Cuando regreses, tu padre y yo ya estaremos casados —le dijo Lidia.


    * * *


    Durante una temporada el colegio de Darío fue un descanso para Lidia.


    Una vez libre de ataduras propias de su condición de sacerdote, Guillermo regresó a España en espera de que el trámite de la secularización se adelantara.


    Cuando monseñor Broder supo lo que Guillermo le pedía, le puso una condición:


    —De acuerdo —le dijo—. Pero le voy a pedir un favor. —Y, tras un gesto algo severo, añadió—: Antes de solicitar la secularización le ruego que realice un retiro espiritual con los benedictinos. Ellos tal vez puedan sopesar su deseo y demostrarle que las secularizaciones no siempre son acertadas.


    Guillermo movió la cabeza negativamente.


    —El retiro ya lo hice cuando llegué a Roma. Exteriormente me sirvió para ahondar en mis estudios teológicos. También me ayudó a reforzar mis formas de aceptar mi condición de sacerdote, pero, en mi subconsciente, esa mujer estaba siempre en mi mente como un reclamo urgente que iba devorándome para convencerme a mí mismo de que ella y solo ella podía cicatrizar la herida que poco a poco iba metiéndose alma adentro sin que yo pudiese evitarlo.


    —Tal vez si volviera a intentarlo la herida pudiera desaparecer.


    —No, monseñor. Lo he intentado, pero no consigo apartarla de mi mente ni siquiera cuando estoy hablando con Dios.


    Hubo un silencio largo entre ellos. Monseñor respiró hondo y, con el rostro compungido, añadió:


    —Procuraré acelerar sus deseos. Y que Dios le ayude a que lo corporal no le destruya el alma.


    * * *


    El regreso de Guillermo a España fue casi inmediato. Como su piso continuaba alquilado, Lidia lo convenció para que se hospedara en su casa.


    El taxi lo dejó junto a la verja (con las letras D y L) frente a la iglesia de Santa María donde él ejercía como coadjutor.


    Recordó su viejo Panda aparcado frente a la iglesia. Sin duda aquel coche había contribuido a diezmar la apacible serenidad de la vida sacerdotal al compararlo con las grandezas de la vivienda de Lidia.


    El portero le abrió la verja pequeña y se encargó de recoger su equipaje. En cuanto Lidia lo vio corrió a su encuentro para abrazarlo.


    * * *


    Durante varios días, todo fue un preparar la boda civil; solo Flora conocía la trastienda de los hechos.


    Para Flora aquella boda era un hecho apasionante que le honraba compartir con su amiga.


    Darío estaba en Suiza y el festejo se pospuso hasta después del viaje de novios.


    La felicidad compartida cuando se experimenta en secreto es más atractiva que desgranándola con una multitud todavía poco hecha a las situaciones escasamente frecuentes.


    * * *


    Tras la unión ambos decidieron que lo que se debía hacer era visitar a Darío. El viaje a Suiza fue breve.


    Cuando le dijeron al muchacho que sus padres acababan de llegar de España, Darío llegó algo confuso al salón para recibirlos.


    Pero la alegría de ver a su madre feliz junto a un hombre al que él tanto admiraba hizo que sus dudas dieran paso a una extraña dicha. Especialmente cuando su madre le dijo:


    —Aquí tienes a tu padre, Darío. Ya no es tu profesor. Guillermo y yo nos hemos casado.
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  Seguramente tú me dirás que fui insensato, que no tuve en cuenta la brevedad de nuestras aspiraciones humanas y que lo que incita a ser felices siempre ofrece obstáculos escondidos que pueden vencer lo que nos parecía invencible.


  Tú lo sabes todo. Y a veces en tu dolor dejas que la vida prosiga el curso equivocado para que las ilusiones más sólidas puedan deshacerse como un papel mojado cuando menos lo esperamos.


  Cuántas veces en mis actividades clericales intenté explicar a mis feligreses que los amores más firmes e imperativos pueden ser como una veleta impulsada por los vientos. Y que lo importante consistía en sujetar esa veleta con firmezas generosas y paciencias comprensivas.


  Las convicciones humanas siempre pueden ser débiles candidatas a las variedades más inesperadas. Son como pequeños tropiezos que a veces ni siquiera nos afectan. Los perdonamos. Incluso en ocasiones nos llegan a convencer de que no tienen importancia, y que solo son imaginaciones propias de algún factor ligado a nuestro estado de ánimo.


  Tampoco tenemos en cuenta que el ser humano es cambiable. Todos dependemos de todo. Y lo que hoy nos entusiasma mañana puede dejarnos indiferentes.


  —No entiendo cómo, con esa pinta de hombre importante, has caído en la indigencia —dijo Trina.


  Le contesto cualquier cosa, algo parecido a «Nadie es importante».


  Trina me echa otra ojeada y me pregunta qué voy a hacer.


  —Buscar trabajo. Estoy en el paro.


  —¿No tienes amigos que puedan ayudarte?


  —Solo tengo uno, pero no me atrevo a llamarlo.


  —¿Por qué?


  —Hace varios años que dejé de tratarlo. Se llama Esteban y vive encerrado en un monasterio.


  —¿Es un cura?


  —En efecto. Y también cartujo.


  —¿Y eso qué es?


  —Es un lugar apacible que se nutre de silencios.


  Trina no comprende lo que le explico.


  —A veces pienso que eres un tío raro.


  —Todos tenemos nuestras rarezas.


  Caminamos un rato en silencio hacia las Ramblas. Ni ella ni yo sabemos dónde vamos. Es un deambular hacia la nada. Una nada que busca sin saber qué debe buscar. ¿Trabajo? Imposible. La cola de los sin trabajo es demasiado larga.


  La crisis que invade el mundo se está cebando en España. No obstante, la esperanza en Trina sigue firme:


  —Hay una tienda en las Ramblas donde tal vez me acepten como vendedora. Me dijeron que volviera hoy para darme una respuesta.


  —Pues no dejes de ir. Si quieres yo te acompaño.


  —Bueno, acompáñame.


  Al llegar a las Ramblas bajamos camino del puerto.


  El día está en su apogeo. Hay casetas donde venden flores; otras pájaros, algunas gatos y perros. También veo grupos de gente apiñados junto a un charlatán que trata de convencerlos de que los errores de España son causados por mentes ancestrales incapaces de salir de un mundo caduco.


  Son voces roncas de tanto gritar. Les gusta llamar la atención. Voces propias de personas hundidas en soledades, que se empeñan en ser algo.


  Es un día claro pero perdido en vaguedades.


  La soledad que experimento entre el bullicio callejero nada tiene en común con la soledad de antaño sin Lidia. Aquella sensación era la de un hombre que anhelaba una mujer.


  Vivir con ella anulaba mi soledad. No precisaba otras compañías. Solo la precisaba a ella.


  Al tiempo que vamos camino del puerto, Trina señala un local medio escondido en una calleja adyacente.


  —Ahí está la tienda.


  —¿Qué tipo de tienda es? —pregunto.


  —No lo sé. Sea lo que sea, si me aceptan podré tener un refugio para dormir y agenciarme comida sin recurrir a los comedores de los indigentes.


  —¿Qué venden en esa tienda?


  —No lo sé. Tiene un rótulo en inglés. Tal vez lo han escrito en ese idioma porque resulta más elegante.


  Cuando nos adentramos en la calleja, Trina me señala el local. El rótulo no deja lugar a dudas.


  —No se te ocurra entrar en semejante lugar.


  —¿Por qué?


  —No pueden ofrecerte nada bueno. Sex shop significa tienda para placeres sexuales.


  —¿Y qué hay de malo en el placer sexual? Dicen que sin ese placer el mundo se acabaría.


  —Pero los placeres mal administrados y furtivos pueden convertirse en armas mortales.


  Trina me contempla como si las teorías que le expongo fueran parloteos innecesarios.


  —No sé de dónde has sacado semejantes ideas. España es un país democrático. Todos podemos hacer lo que nos dé la gana.


  —Y así está el mundo. —Trina no comprende lo que yo pretendo darle a entender—. Sin límites todo es peligroso.


  —¿De dónde has sacado esa frase? No llego a entenderla. —Y como yo no le respondo, Trina continúa—: Bueno, si esta noche no me ves entre los okupas, es porque me han aceptado en la tienda.


  Y diciéndome adiós con la mano, entra en el local.


  Espero en la calleja a que Trina salga del local, pero no sale, y en vista de ello rompo a andar Ramblas arriba, sin más orientación que la que mi soledad me indica.


  Llevo así tres largos días y dos noches. Menos mal que el verano todavía presta luz clara a la ciudad y las noches no interponen sombras tempranas. Lo malo son los recuerdos. Los recuerdos siempre tienen luz. Chispean y se clavan en la mente como flechas envenenadas.


  Nada importa que en su día, lo que se convirtió en recuerdo, fuera una realidad deslumbrante. La vida suele apagar muy pronto los resplandores más rutilantes. Los recuerdos parlotean en las mentes vacías de esperanzas no solo menguando detalles, sino aumentándolos.


  Además no tienen días ni noches. Tienen minutos que parecen años, y años que parecen siglos.


  Lo que fue verdaderamente bello puede convertirse en fuegos fatuos en nuestras evocaciones.


  * * *


  A veces las cegueras anímicas se nutren de visiones físicas rutilantes tan atractivas y brillantes que llegan a convencernos de que las cegueras del alma no existen; que solo lo que vemos y palpamos tiene una razón de ser.


  Todo era algo inédito para mí. Algo que me parecía insuperable y extrañamente lícito como si la palabra amor bastara para justificar paridades prohibidas en los terrenos de la fe.


  Nada podía destruir aquella felicidad que desbancaba las felicidades perdidas y las convertía en amagos irreparables.


  Nada podía superar la belleza de la vida como la fusión de un sentimiento entre dos seres que se amaban.


  Nada podía sustituir la sensación de plenitud que suponía despertar junto a un rostro de facciones perfectas que durante tanto tiempo era solo un deseo prohibido.


  Aquellos despertares para mí suponían prolongaciones de un sueño que iba a durar toda la vida.


  Nuestro viaje de novios no fue un viaje turístico, ni precisamos guías, ni buscamos compañías amistosas para desmenuzar pareceres ni confeccionar situaciones que pudieran distorsionar nuestras conversaciones siempre distintas, siempre inmersas en novedades que poco a poco se iban adentrando en lo más profundo de nuestros íntimos sentimientos.


  Fue un sencillo estar a solas junto a un mar sosegado y aislado de turistas incómodos que en aquellos días hubieran sido un estorbo.


  Aquel aislarse de todo para vivir nuestras propias realidades o ficciones a solas fue la confirmación de que para los dos cuanto nos rodeaba era algo secundario y superfluo.


  En realidad esa fue nuestra luna de miel, dulce, complaciente y apasionada.


  Ya nada podía turbar nuestra paz. Legalmente éramos un matrimonio que se necesitaba y se quería.


  Lejos quedaban los puntos esenciales de mis homilías y los perdones que borraban lo que entonces me parecían graves deslices y que a fuerza de cavilar y transformar esperanzas, no solo ya no era malo, sino muy bello, saludable y digno de un perdón total.


  El viaje-escapada, tan pleno de aciertos y de confirmaciones firmes, duró un mes.


  Recuerdo que el otoño se iba deslizando hacia el invierno sin que el sol dejase de brillar, ni la luna perdiese su rastro en el agua del mar.


  Entonces todo lo que vivimos garantizaba una felicidad inacabable.


  Era imposible imaginar que todo en esta vida podía tener un «fin».


  Los «finales» eran producto de pasos desafortunados, pero nada podía «acabar» cuando se regía por un verdadero amor.


  La vuelta a la ciudad no suponía un problema.


  Los amigos de Lidia conocían ya nuestra situación y no dudaron en felicitarnos efusivamente.


  Aunque muchos me habían conocido en mis tareas sacerdotales, sus escasos conocimientos religiosos les permitían considerar que decir «no» a mi decisión inicial de ser cura bastaba para renunciar a los votos y casarse.


  Nada debía juzgarse peyorativamente. Ni siquiera se juzgaba la diferencia que podía suponer estar casado por la Iglesia o por lo civil.


  * * *


  Vuelve a mí el festejo que Lidia organizó en su palacete para dar una entrada oficial a nuestra unión.


  Los recuerdos de aquel día se difuminan en extraños resortes que engendraban situaciones y dejaban en el aire mezclas extrañas y confusas que unían verdades con mentiras.


  Recibir enhorabuenas por un hecho tan contrario a los beneplácitos que se contradecían con los entusiasmos anteriores no dejaba de remover dentro de mí ciertos toques de alarma que rápidamente conseguía desvanecer.


  Lo peor era afrontar la presencia de la gente que yo había tratado hacía ya dos veranos en el pueblo pirenaico.


  Afortunadamente, todo podía difuminarse y acoplarse con una copa en la mano. El alcohol era el gran hacedor de remiendos y a medida que la tarde se introducía en la noche, lo que se había puesto en tela de juicio se iba volviendo correcto.


  Tras aquel festejo, todo comenzó a normalizarse. Las novedades no tardaron en ser costumbres.


  Las semanas comenzaron a parecerse a las semanas de Roma, aquellas compañías con las altas personalidades que monseñor Broder y Pedro Escribano conocían y frecuentaban.


  Solo los trasfondos eran distintos. Y también los temas que salían a relucir. La frivolidad era lo que presidía en todos los salones que Lidia frecuentaba.


  Alguna vez tuve ocasión de coincidir con Georgina. Aunque se esforzaba en ser amable conmigo, no podía ocultar ciertos atisbos de desengaños por la metamorfosis que mi nueva personalidad le ofrecía.


  En cambio, todo eran elogios en la nueva mujer del editor, Renata, la escritora que por fin pudo publicar su novela.


  —Lo valiente no es fácil en estos tiempos —me dijo—; cuente siempre con nosotros si nos necesitara.


  Confieso que mis agradecimientos como el que le dediqué a Renata arrastraban cierta dosis de vergüenza. Si ella estaba en el terreno ilícito, también yo lo estaba.


  Me negaba a reconocerlo. No obstante, algo dentro de mí se rebelaba y me producía extrañas formas de inquietud.


  Lidia, en cambio, parecía serena. Todo en ella rebosaba paz. Sobre todo cuando me presentaba a los amigos que yo no conocía.


  —Mi marido —exclamaba, mientras rozaba mi brazo con cierto aire de orgullo.


  En alguna ocasión alguien me preguntaba a qué me dedicaba.


  Eran gentes que desconocían mi reciente pasado. Para no mentir me agarraba a mi vocación de escritor.


  —Colaboro en un periódico. Soy periodista.


  El hecho de escribir era para aquellos personajes de altos cargos una tarea que podía ser peligrosa. Tal vez por ese motivo se mostraban amables y fingían leer mis trabajos en Luna y Sol.


  Imagino que nadie de los que me rodeaban conocía ese periódico. Sin embargo, para no parecer incultos todos fingían leerlo. «Muy interesante», decían. «Muy bien informado».


  Lo que nadie podía sospechar era que el director de Luna y Sol, al conocer mi cambio de vida, había prescindido de mí. «Sus artículos no se ajustan a las tendencias del periódico», me dijeron. «No podemos aceptarlos».


  Aquellas frases fueron para mí promotoras de rebeldías internas que me impedían razonar.


  —Se acabó mi trabajo. Estoy en el paro —le confesé a Lidia.


  Pero Lidia lo tomó a broma.


  —Y a ti ¿qué puede importarte? Lo que necesites corre de mi cuenta.


  Aquel ofrecimiento me dolía; no podía imaginarme a mí mismo mantenido por una mujer.


  —Agradezco tu generosidad, pero no puedo aceptarla. Una cosa es que yo viva en tu casa y otra es que no colabore con mis ingresos en mi manutención. Jamás aceptaría ser algo parecido a un gigoló.


  Lidia rompió a reír.


  —Pues, ahora que lo dices, con el aspecto que tienes podrías ganar fortunas.


  Aquella frase llegó a dolerme. No podía aceptarla ni en clave de broma.


  Pero no expresé mi malestar. Busqué un pretexto y procuré olvidar aquel desafinado comentario.


  Hasta cierto punto, Lidia tenía razón. Abandonar mi carrera eclesiástica era quedarme vacío para las cosas del mundo. No era más que un «nadie»; era únicamente un ser con buena presencia que carecía de posibilidades para ser «algo» más que un marido «guaperas».


  Los primeros meses de nuestra boda ciertos hoyos que podían obligarnos a distorsionar nuestros puntos de vista y trastocar nuestras sensaciones amorosas carecían de importancia.


  Nada podía destruir la igualdad que aunaba en nuestras mentes.


  Si surgían pequeñas diferencias en nuestras opiniones, tanto ella como yo las transformábamos para evitar discusiones. Teníamos muy claro que las contradicciones podían llegar a ser principios de enfados y que los enfados, por tontos que sean, suelen acabar siendo elementos destructivos y apabullantes.


  Llegó el invierno con ráfagas de frío y costumbres siempre adobadas con iluminaciones.


  La Navidad se acercaba y, con ella, las vacaciones de Darío.


  Como todos los años las calles se llenaban de iluminaciones radiantes y los escaparates exponían novedades atractivas. Luego estaba el éxodo hacia lugares donde se garantizaban diversiones.


  Recuerdo que antaño me dolía ver tanta frivolidad en los fieles que se aprovechaban de una fecha religiosa para organizar desmadres, en ocasiones desbordantes de hundimientos vergonzosos.


  ¿Cuántas veces por aquellas fechas había yo escuchado en confesión faltas graves que al año siguiente volvían a confesar las mismas personas?


  Pero en las misas de gallo era imprescindible sentirse puro y limpio.


  Nada importaba que la entrada del nuevo año estuviera a punto de celebrarse y las recientes confesiones de Navidad fueran un hito en la vida cotidiana que pronto se convertía en pecados nuevos.
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    La llegada de Darío fue un acontecimiento que en cierto modo vino a trastocar la placidez del matrimonio.


    El colegio de Suiza había borrado de su mente infinidad de conceptos que ya no eran necesarios para vivir en paz.


    Darío había dado un estirón tan grande que la ropa le había quedado pequeña.


    Guillermo se ofreció a acompañarle para lo que precisara.


    La tienda elegida por Lidia era de renombre.


    —No repares en gastos —le dijo—. Quiero ver a mi hijo como corresponde a su rango.


    Darío era ya un hombre hecho y derecho cuyo aspecto de adolescente era solo un simple recuerdo. También su voz era otra. Su forma de expresarse había adquirido cierto tono algo altivo que desmentía su antigua forma de mostrarse receptivo y consecuente.


    Aunque continuaba admirando a Guillermo y le complacía que le apoyara en sus ideas futuras, cierta desorientación tergiversaba su idea sobre muchos de los conceptos que como profesor le había inculcado.


    En ocasiones se había atrevido a decirle: «Eso no se compadece con lo que me decías en las clases que me dabas».


    Pero Guillermo siempre encontraba respuestas adecuadas.


    —Entonces eras un niño y ahora eres un hombre, a veces las mentalidades infantiles precisan orientaciones algo distintas para conocer mejor los cambios que se producen a lo largo de la vida.


    Era ese tipo de frases lo que poco a poco fue cambiando la mentalidad de Darío.


    Lo que más le influyó para desterrar sus dudas fue comprobar la felicidad de su madre y el beneplácito de todos sus amigos. «No es un caso aislado. Existen muchos curas que renuncian a serlo para poder casarse».


    A Darío le extrañaba mucho que los domingos su madre y Guillermo no asistieran a la misa.


    Pero se justificaba a sí mismo, al recordar que en el colegio de Suiza tampoco daban importancia al precepto católico. Por lo demás, todo en su vida era pura placidez y un enorme bienestar que rebosaba cariño.


    * * *


    Algo parecido a un humo inesperado y presto a levantar pequeños sofocos tuvo lugar cuando Darío y Guillermo llegaron de la tienda.


    Venían cargados de bolsas y paquetes que un sirviente ayudó a transportar.


    El salón se llenó de camisas, pantalones, chaquetas, jerséis y bufandas.


    Pero lo que más llamó la atención de Lidia fue el aspecto de Darío.


    —Pero, hijo mío, ¿de qué vas disfrazado?


    Hubo un breve silencio de expectación.


    —Todo lo que llevo lo ha elegido Guillermo.


    Hubo un silencio denso que Guillermo se atrevió a romper.


    —Pensé que a su edad lo que lleva puesto merecía un conjunto elegante.


    —No sé a qué llamas elegancia —respondió Lidia, ligeramente alterada—, pero ahora mismo quítate esos horribles pantalones a cuadros, ese jersey de colorines a rayas y esa corbata propia de un político perdedor.


    Darío se atrevió a llevarle la contraria.


    —Pues a mí me gusta.


    —Si a ti te gusta lo que has comprado, es que no tienes el menor sentido de la estética.


    Aquella forma de expresarse fue para Guillermo casi un insulto.


    Sin embargo, no vaciló en apoyar a su mujer.


    —Tienes razón, Lidia. No debí salir de compras con tu hijo. Aunque soy mayor está claro que carezco de ciertas referencias estéticas. Debiste acompañarlo tú.


    Lo dijo apenado por comprender por primera vez que el mundo de Lidia no era el suyo.


    No se atrevía a citarlo, pero se dijo a sí mismo que sus gustos debían cambiar. Pero ¿qué tipo de gustos? No era fácil adivinarlos y tampoco suplicarle a Lidia que le enseñara a compartir mil situaciones que nadie le había dado a conocer.


    Aquella tarde transcurrió sin pena ni gloria.


    Los paquetes fueron devueltos por el chófer, y, al día siguiente, Lidia cambió todo lo que Guillermo había elegido por otras prendas.


    * * *


    Guillermo comprendió pronto que Lidia y la gente que trataba distaba mucho de los ambientes que le habían arropado siempre, austeros, humildes y aislados de la llamada elegancia.


    Poco a poco fue descubriendo pequeños errores que él cometía sin calibrar hasta qué punto tenían importancia. Por ejemplo: el modo de comer, la forma de dejar los cubiertos en el plato una vez terminada la comida, y por supuesto usar la servilleta antes y después de beber.


    Asimismo, fue preciso que besara la mano a las señoras casadas y estrechara las de las solteras sin levantar el codo, y tutear a todos menos a los viejos. De pronto descubrió que había temas tabú que no podían tocarse: la religión, la edad, los comentarios políticos y sobre todo siempre se debía callar las deficiencias físicas para no caer en el mal gusto de citar las palabras intestino, vómito, descomposición o cualquier alusión a lo que pertenece a la parte ordinaria y poco amable del ser humano.


    Muchos fueron los descubrimientos, tontos pero peligrosos, que debía tener en cuenta para no desentonar entre la gente que Lidia trataba. Vestir con trajes y prendas adecuadas a los sitios a los que asistía era mucho más difícil que vestir el clergyman.


    Incluso Lidia cuando le acompañaba a las tiendas de mayor renombre confesaba: «Pareces otro. Ya no eres el mismo».


    Guillermo no sabía si aquella frase era un halago o, por lo contrario, era un desliz poco gratificante.


    Durante el viaje de novios tanto la guayabera como algunas prendas que en ocasiones debía utilizar cubrieron el expediente, pero en su nueva vida era preciso renovar su vestuario. Tuvo que adquirir un esmoquin, un frac, camisas y zapatos adecuados, abrigos y todo lo que un hombre de un cierto standing precisaba para no desentonar con su entorno.


    Lidia siempre lo acompañaba. Pero a la hora de pagar Guillermo se negaba a que Lidia costeara el gasto de lo que adquirían.


    —No admito vivir a tu costa —le decía Guillermo—. Recuérdalo, Lidia: soy tu marido, no tu gigoló —bromeaba.


    En aquel primer año de casados la crisis mundial empezaba a causar desconfianza en los mercados financieros. Sin embargo, Guillermo tenía su dinero colocado en un fondo de inversiones que hasta entonces no le había fallado.


    * * *


    Sus acciones le reportaban anualmente unos dividendos seguros, con los que podía vivir cómodamente.


    Luego estaba el piso (a la sazón alquilado) que le había bastado para tener un lugar propio para escribir y cumplir con los deberes religiosos.


    Todo ello le permitía vivir sin grandes ostentaciones pero dignamente.


    Por ello se negaba insistentemente a que Lidia interviniera en los gastos que él precisaba hacer para estar a su altura.


    En ocasiones surgía la gran amenaza de la crisis. El euro bajaba y el paro comenzaba a subir.


    Las alarmas crecían y, repentinamente, la España que tanto prestigio había conseguido adquiría tintes peligrosos.


    Hubo cambios y fallos drásticos en la economía. Luchas verbales que se contradecían, mentiras que camuflaban verdades escondidas, crueles y propicias a suscitar dudas y advertencias comprometidas.


    También hubo miedos, despidos y colas interminables para encontrar un empleo.


    El principal problema de Guillermo era verse convertido en un «don nadie» por el solo hecho de haberse casado con una millonaria.


    Al principio los ardores que unían al matrimonio servían para velar las diferencias que los separaban.


    Fueron dos años serenos, sin roces ni rastros de hostilidad, pero algo que flotaba en el ambiente comenzaba a desvirtuar una placidez que parecía afianzada.


    Resultaba difícil averiguar la causa. A veces con motivos puramente imprevisibles que venían condicionados por hechos naturales.


    Mirarse los dientes frente al espejo, roncar, sonarse, estornudar, un movimiento brusco inesperado, o algún tic desconocido; infinidad de pequeñas bobadas que, aunque eran desconocidas para Lidia, adquirían la categoría de novedades poco atractivas.


    No obstante, pronto olvidaba los pequeños choques desagradables que a veces descubría en su marido.


    El mundo estaba lleno de pequeñeces que podían defraudar, pero el verdadero amor siempre vencía. Lo esencial consistía en no dar importancia a trivialidades tontas.


    * * *


    Al principio prescindieron de veranear en la montaña pirenaica, donde hacía casi tres años habían comenzado a comprender el atractivo que sentían el uno por el otro.


    Para evitar parloteos Lidia y Guillermo decidieron viajar en solitario mientras Darío llenaba la vivienda de amigos extranjeros que estudiaban también en el mismo colegio suizo donde él se educaba.


    —Ya empiezas a ser mayor —le dijo su madre—. Espero que sepas ser un buen amo de casa.


    Y le explicó que Guillermo y ella iban a emprender un viaje para que Guillermo conociera distintas ciudades de Europa.


    Darío aceptó la responsabilidad que su madre le ofrecía con agradecimiento.


    —¿Podré invitar a quien yo quiera?


    —Por supuesto. Confío en tu inteligencia y en tu respeto de hijo.


    Darío prometió ser consecuente.


    —No te defraudaré, mamá. Gracias por confiar en mí. No te arrepentirás de todo lo que me has enseñado.


    Mientras tanto lo único que llenaba el tiempo de Guillermo eran los deportes. Una faceta que dominaba, cuya raíz se debía a sus tiempos de seminario.


    Aquella popularidad consiguió que fuera adquiriendo algún volumen social que poco a poco fue borrando ciertos atisbos de descrédito, que en un principio solían crear pequeñas incomodidades.


    Lentamente Guillermo fue despertando olvidos de su condición de «sacerdote renegado» para convertirse en un hombre dotado de grandes condiciones como deportista.


    A veces ciertas minucias son más poderosas y relevantes que las grandezas escondidas.


    Verse alabado por sus dotes físicas conseguía insuflarle cierto atisbo de orgullo.


    A los pocos meses, Guillermo dio un cambio de vida. Trató de ponerse en contacto con Pedro Escribano.


    Confiaba en que monseñor Broder le hubiera informado sobre el proceso de su secularización.


    Pedro le dijo que nada sabía.


    —Sería conveniente que vinieras a Roma y hablásemos con él. En lo que se refiere a este tipo de casos, hay que armarse de paciencia.


    De hecho, la paciencia era un arma de dos filos. Por un lado, deseaba convertirse en un hombre nuevo: libre de ataduras y obligaciones sin un amor verdadero como era el que le ofrecía Dios. Y por otro, continuaba creyendo que su unión, con Lidia era su auténtica razón de vivir.


    No había entre ellos rastros de disidencias o enfados. La armonía era la clave firme que los unía.


    —Iré a Roma —le dijo a Pedro—. Tú prepara mi encuentro con monseñor Broder cuanto antes.
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  Nuestro viaje por Europa fue más turístico que amoroso.


  Aunque Lidia continuase siendo el pilar principal en los lugares que visitábamos, París, Londres, Viena y Florencia, para mí eran todas ellas ciudades nuevas.


  Fue por aquella época cuando se desató la alarma de un grave escándalo financiero a nivel mundial. Bernard Madoff, un millonario americano, había cometido una estafa piramidal, causando ruinas a miles de personas. Además varias entidades bancarias y fondos de inversiones que llevaban años confiando en los sorprendentes rendimientos del financiero veían cómo las inversiones de sus clientes habían quedado reducidas a nada de la noche a la mañana.


  Tú sabes hasta qué punto la codicia puede cegar. Los humanos nos dejamos arrastrar fácilmente por las grandes promesas de los personajes relevantes.


  Los amigos de Lidia todavía no podían creer la noticia que a modo de un desagüe podía acabar con miles de proyectos e ilusiones de muchos incautos que por haber ansiado más se encontraban con un súbito «menos» totalmente inesperado.


  Eso fue nuestro viaje turístico: un continuo darle vueltas a los comentarios financieros de última hora, y un horrible soportar las diferentes historias de víctimas desesperadas que no daban crédito a lo que les estaba sucediendo.


  Sin embargo, lo que ocurría a mi alrededor no me afectaba personalmente. El fondo de inversiones que gestionaba mi dinero nunca me había fallado y yo seguía confiando en él, sin el menor temor.


  Aunque mi patrimonio era limitado, gracias al alto rendimiento que venía percibiendo en los últimos años, suponía que mi economía seguiría creciendo y ello me permitiría continuar viviendo desahogadamente.


  Al llegar a Roma después de visitar distintas ciudades de Europa, nos instalamos en el hotel Excelsior. Allí empezó nuestro idilio y allí le prometí a Lidia también que me casaría con ella.


  Pero tú también sabes que la codicia humana es capaz de grandes traiciones. No obstante, tiene un rival peligroso, la codicia sexual.


  A ella me lancé burlando una justificación para mi orgullo. Orgullo de hombre viril y pleno de atractivos físicos, capaz de despertar admiraciones tan poco interesantes como efectivas. La mayoría de los seres humanos no suelen interesarse por personas que solo ofrecen mentes preclaras. Sus preferencias se inclinan hacia los encantos físicos y desconocen por completo esas mil inteligencias ocultas capaces de enamorar para siempre.


  Les basta que su físico llame la atención. Y si además saben practicar deportes con gran destreza, enseguida se sienten atraídos y enamorados.


  Eso fue lo que consiguió mi presencia entre los amigos de Lidia en las distintas ciudades de Europa.


  Elogios constantes por haberse casado con un hombre de buena presencia, que hablaba tantos idiomas y destacaba como gran deportista.


  Confieso que las atenciones que recibía eran como regalos que conseguían calmar la sensación del gran desnivel que existía entre la clase social de Lidia y la mía.


  Tú sabías aceptar las dos. Y sobre todo te sobraba talento y caridad para vencer críticas absurdas.


  Pero yo carecía de discernimiento para salir airoso en los instantes difíciles que constantemente surgían como retos para darme a entender claramente que, si en mi condición de sacerdote yo era alguien especial, tras la unión civil con Lidia yo era un hombre vulgar.


  Ignoro si Lidia se percataba de mis pequeños fracasos sociales, lo cierto es que entre nosotros la convivencia se volvía costumbre y la costumbre iba disminuyendo la pasión. Hablar entre nosotros solo consistía en comentar sucesos que los periódicos señalaban, o convencernos uno al otro de que, al llegar a Roma, mi encuentro con monseñor Broder iba a permitir que la secularización fuera un hecho cumplido.


  Varias son las situaciones pendientes que a lo largo de la vida se nutren de esperanzas más o menos seguras, pero ¿qué sería de nosotros si, una vez conseguidos los deseos, dejáramos de encontrar nuevos sustitutos tan necesarios como los ya conseguidos?


  Los terrícolas precisamos «precisar». No tenemos en cuenta que casi siempre lo que deseamos suele acabar en un error o, en el mejor de los casos, en una simple costumbre.


  Cuando, tras nuestro viaje (más turístico que entrañable), desde el hotel llamé por teléfono a Pedro Escribano, con tono tranquilo le pregunté por monseñor Broder.


  —Te espera en su despacho el próximo lunes —me dijo—. No faltes porque tiene un largo viaje en perspectiva hacia un país reacio al Papa.


  No quise saber cuál era el país, lo único que me importaba era conocer la trayectoria de mi proceso.


  Recuerdo que monseñor tardó bastante en entrar en la sala donde yo esperaba. Aquella vez no me recibió en su despacho. El hecho no me pareció positivo. Tampoco me satisfizo su forma de abordarme.


  —Perdone, padre Guillermo, pero el viaje que me espera me tiene desbordado.


  —Siento molestarle, monseñor, pero el tiempo pasa y mi situación es bastante incómoda. Ni estoy casado de verdad, ni soy un sacerdote.


  Monseñor me atajó:


  —Se equivoca, amigo; usted nunca dejará de ser un hombre que se entregó a Dios. ¿Recuerda la famosa frase? —Y enseguida añadió—: «Tú eres sacerdote para siempre según el orden de Melquisedec». El sacerdocio imprime eternidad. Lo único que no es eterno es la felicidad humana —añadió monseñor con cierto aire de tristeza. Y, tras un breve silencio, preguntó—: ¿Es usted feliz?


  Fue una pregunta inesperada entre sorprendida y molesta. A decir verdad me sentía a gusto con Lidia, pero no con su entorno.


  —¿Feliz? No, monseñor. La felicidad llegará cuando pueda casarme con ella por la Iglesia. Aunque reconozco que necesito vivir con ella, también necesito vivir sin traicionar mis votos y mi fe.


  —¿Pensó usted en las dificultades que podían surgir viviendo en falso?


  —No. Pero he sabido superarlas.


  —¿Cómo?


  —Mintiéndome a mí mismo. Reconociendo mis debilidades tan vacías de Dios. Y esperando que, cuando pueda casarme con ella, la felicidad será completa.


  —En este mundo todo es incompleto y también precario. —De nuevo hubo un silencio. Monseñor lanzó un suspiro hondo y añadió—: Ojalá me equivoque.


  * * *


  Al salir de allí me notaba envuelto en un mar de desconciertos. Roma empezaba a hundirse en la noche. De nuevo era la ciudad más importante del mundo, pero también la más exigente y prepotente porque era la ciudad que envolvía la tierra de Dios: El Vaticano.


  Monseñor Broder no intentó convencerme para que yo fuera el hijo pródigo que volvía al redil. Solo insistía en que, en cuestiones burocráticas, en el Vaticano todo era lento; que prescindiera de las prisas y que seguramente me llamarían cuando los papeles hubieran sido bien analizados para someterme a un interrogatorio difícil de contestar, pero necesario.


  Cuando llegué al hotel, Lidia se mostró inquieta e interesada por mi reciente encuentro con monseñor Broder.


  Nuestra relación había ya llegado a la zona del cariño. Algo que aumentaba nuestra comunicación, pero que disminuía los deseos corporales.


  El cariño es inevitable entre dos personas que se desearon contra viento y marea, pero carece de un gran incentivo: la pasión imposible.


  Nada atrae e inquieta tanto al ser humano como el trance de vencer una guerra. Las batallas conseguidas solo aumentan el afán de ganar la contienda.


  Tras mi encuentro con monseñor Broder, tanto Lidia como yo anhelábamos visitar nuevamente Ostia. Los dos precisábamos recuperar las primeras manifestaciones de nuestros sentimientos sin desvelarlos abiertamente. «El mar y el río se aman», la oí decir muy bajito, y comprendí que en aquellos instantes ella era el mar y yo el río. La emoción que nos envolvía era grande. Nunca olvidé aquellos momentos. También era grande el temor que sentía. De repente vi nuestras ilusiones truncadas, nuestras esperanzas heridas de muerte y nuestras necesidades convertidas en ráfagas de nieblas a punto de romperse en lluvias envenenadas.


  Tuve miedo también porque el rumbo de nuestra placidez aligeraba rumbos peligrosos.


  No recuerdo la excusa, pero recuerdo la magia de aquel momento, y regresamos a Roma casi en silencio.


  El tiempo que ha pasado desde aquel día ha cambiado totalmente nuestras perspectivas. Los silencios elocuentes se han convertido en elocuencias que ya no precisan silencios.


  Entre nosotros todo está dicho, todo ha entrado en la maravillosa fase de las verdades ocultas de nuestros sentimientos. Pero también en claridades demasiado repetidas para crear sensaciones inesperadas y plenas de emociones.


  El primer factor adverso tuvo lugar al regresar a España. Darío no nos esperaba y tenía el palacete de Lidia invadido de muchachos jóvenes no todos demasiado recomendables.


  Por primera vez contemplé a una Lidia descompuesta y exaltada. Las facciones estaban tensas y su entrecejo era un ceño que engullía la constante armonía de su rostro.


  El saloncito rojo donde por primera vez vi a Lidia era un reinado de desorden donde nada estaba en su sitio. Y algunos sillones servían para dar saltos al son de una música estridente.


  La furia de Lidia excedía a la de un mar en plena tormenta. De un gesto colérico mandó desalojar el salón y se encaró con su hijo como si fuera un delincuente.


  —¿No te da vergüenza desbaratar la vivienda de tu madre? ¿Te parece bonito abusar de mi ausencia para llenar mi casa de mamarrachos borrachos?


  —No hemos bebido alcohol —se atrevió a decir Darío.


  —Pues habéis fumado cualquier porquería de esas que se han puesto de moda. —Y como Lidia viera que nadie se defendía, mandó a un criado que los echara de su casa.


  Estoy viendo ahora el rostro crispado de Darío.


  —No debiste tratar de ese modo a mis amigos —le respondió a su madre.


  —Me pregunto dónde has encontrado a esos amigos.


  Darío no vaciló en contestar.


  —Algunos van al colegio conmigo en Suiza. El resto los conocí durante el verano en el hotel Cataluña cuando os fuisteis a viajar por Europa.


  La voz de Darío temblaba. Tal vez por la vergüenza que la actitud de su madre le había causado, o acaso por el sofoco que había pasado tras el fracaso de su inesperado festejo.


  Sin duda pensaba: «¿Qué imagen tendrán de mí mis compañeros?».


  El enojo de Darío era evidente, pero el de su madre lo superaba.


  Todavía irritada, subió por la escalera hablando sola y echando chispas. Yo me quedé con Darío para calmar la cólera evidente pero escondida, y así evitar mayores turbulencias.


  Cuando nos quedamos solos, me acerqué a él y le di un abrazo.


  —Tu madre no ha querido herirte —le dije—. Pero trata de comprender el malestar que le ha causado ver tanto desorden en su casa.


  —También ella solía armar jaleo con sus amigos antes de conocerte.


  De nuevo traté de calmarlo.


  —Pero insisto, esta casa es suya. Tiene todo el derecho de defender y criticar lo que se refiere a ella.


  Cuando se hubo sosegado le dije:


  —Sube a su cuarto y pídele disculpas. Ella se siente ofendida.


  Darío frunció el entrecejo y tratando de contener la furia exclamó:


  —¿Y a mí quién debe pedírmelas? También yo me siento ofendido. Si me hubiera llamado la atención a solas, lo hubiera aceptado y no hubiese perdido la compostura. —Y tras un suspiro que venció la humedad de sus ojos, añadió—: Tú no conoces a mi madre. Cuando pierde los estribos, se vuelve insoportable.


  Me dolió que Darío fuera tan duro con Lidia. Pero también me sentí dolido por el muchacho. Ciertas edades no saben moderar inquietudes.


  Cuando Darío se hubo desahogado y yo le demostré mi cariño y comprensión, subí a la habitación donde Lidia deshacía las maletas; el ademán nervioso y el rostro todavía demostraban que su forma de reaccionar era propia de una madre ofendida.


  Intenté abordarla procurando ser sincero, sin tratar de recriminarle su actitud.


  —Deberías darle un abrazo a tu hijo. Está desolado. Siente mucho haber causado tu enfado.


  Hubo un silencio breve.


  —Si es como tú dices, que venga a pedirme perdón.


  El trance no era fácil. Por primera vez comprendí que los perdones para Lidia consistían no tanto en un acercamiento para recobrar la paz, sino que eran una forma de exigir para rebajar al que suplicaba perdón.


  —No te conozco, Lidia —le dije en tono de broma—. Siempre te he visto como un ángel suave y dulce que sabe superar cualquier trance doloroso.


  —El trance al que te refieres no es doloroso, es una grandísima burla de un niñato a su madre.


  —Si tú crees que es una burla, yo veo que lo que ha hecho Darío es simplemente una travesura. Algo divertido que no ha dañado a nadie.


  —Estás muy equivocado, Guillermo. Darío disfruta mucho llevándome la contraria.


  * * *


  Pero yo entonces todavía ignoraba que el futuro escondiera guadañas que se encargan de destruir realidades totalmente inesperadas con armas demasiado sutiles para ser imaginadas.


  Tampoco suponía que la emoción no siempre es precursora de felicidades. Y que existen emociones dolorosas; y también que las alegrías puedan ser preludios de tristezas.


  Lo cierto es que a partir de aquel día algo muy peligroso comenzó a adentrarse en la rutina de nuestras vidas.
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    Tras aquel desafortunado hecho los días transcurrían nutridos de silencio. Era un silencio parecido al que produce una tormenta de lluvia, viento y truenos, y que, tras la pérdida furiosa del ambiente, deja las ramas caídas del árbol.


    Así se sentía Guillermo. No podía comprender que una mujer dulce y placentera, como era Lidia, hubiese cambiado tan radicalmente por un hecho que carecía de importancia.


    Guillermo intentó calmar su disgusto con un abrazo.


    —Creo que tu enfado es un poco exagerado —le dijo—. Darío todavía tiene ramalazos de niño. Comprende que no ha habido mala intención en los hechos.


    Pero ella, desasiéndose de sus brazos, le dijo:


    —Defender a Darío es una forma de atacarme a mí. Jamás imaginé que tu gran amor pudiera ser tan mísero e ingrato.


    —Pero ¿de qué estás hablando? ¿Crees que fue fácil para mí dejar a Dios por ti?


    Lidia se volvió hacia él con aires dominantes.


    —¿Y crees que es fácil ver cómo te apartas de mí para defender a Darío?


    Guillermo llegó a la conclusión de que las razones de Lidia no podían ser más absurdas.


    Hubo un momento tenso que amenazaba peligros inesperados. Por primera vez la palabra sosiego estaba apagándose para, poco a poco, perder su sentido.


    Aquella vez el trance fue diluyéndose en la cotidianidad, y tanto la madre como el hijo renovaron su trato como si no hubiera sucedido nada.


    También con Guillermo trataba de ser cariñosa. Era un cariño que procuraba acompañar siempre con algún obsequio que Guillermo agradecía pero que le ponía al borde del apuro, ya que él no podía corresponder a la categoría de regalos que recibía de su mujer.


    Fue a la vuelta de Darío al colegio cuando el mundo entero empezó a presagiar ruinas, desfalcos y perspectivas llenas de temores que en España todavía se pretendían obviar.


    El gran temor comenzó en Grecia. Lo que ocurría en España se detectaba pese a los alardes de algunos políticos que intentaban esconder a toda costa la verdadera situación del país. Y no dudaban de servirse de cualquier artimaña bien explicada para engañar a los ciudadanos.


    De pronto lo que el gobierno decía cayó por su peso cuando, ante el paro y la falta de organización para evitarlo, el país empezó a caer en la miseria.


    Poco a poco las mentiras iban abriendo los ojos de los futuros votantes y el país ya no se dejaba vencer por el estrago de engaños.


    Día a día el desorden y la impaciencia crecían. España precisaba un adelanto en las elecciones.


    La crispación pronto se tradujo en caos y los caos en desconciertos que invadían el país de inevitables inseguridades.


    No obstante, ni Lidia ni Guillermo percibían la fragilidad de un porvenir cercano. Solo parecían tener una amenaza: la larga espera de la secularización de Guillermo.


    Sin embargo, el ambiente al que pertenecían no acusaba grandes cambios. Aunque el sol de sus actividades sociales palidecía, no dejaba de alumbrar proyectos que, pese al peligro político, que nadie ignoraba continuaban siendo propuestas y realizaciones propicias a olvidar las colas de los sin trabajo y dramas propios de ruinas súbitas e inesperadas.


    Muchos eran los que, pese a las declaradas nubes llenas de continuas amenazas y de futuras miserias, se engañaban a sí mismos y continuaban organizando grandes cenas, fiestas espectaculares y celebraciones para reseñar mayorías de edad.


    Aquellas formas de vida no parecían verse afectadas por envidias solapadas, antes al contrario, creaban empleos que aunque fueran esporádicos mantenían ramalazos de optimismos en ciertas revistas llamadas del corazón.


    Guillermo y Lidia siempre eran una parte esencial entre los invitados. La mayoría ya no se acordaba de que él era sacerdote, y continuaba impresionando a las mujeres que empezaban a acumular años y no se resignaban a perder encantos a base de gimnasia, dietas draconianas y tratamientos de estética.


    Aquellas manifestaciones iban lanzando alientos a los «parados», pero también creaban rivalidades y ciertos manejos ocultos que, para no caer en el vacío de los arruinados, caían en trampas sustanciosas que poco a poco se convertían en trances que llegaron a trastocar las formas de vida de algunos altos cargos políticos poco cercanos a la honestidad.


    Los optimistas cerraban los ojos y los que los abrían era para mediar con quien fuera, para evitar desfalcos y caídas en picado.


    Guillermo, como marido legal de una de las mujeres más ricas del país, también era un personaje cotizado. Su pasado no entorpecía el acercamiento con gente relevante de la sociedad o del mundo de la política.


    Cuando los problemas afloraban, los numerosos y prepotentes amigos de Lidia ahogaban sus angustias en las bebidas alcohólicas.


    De improviso los temores se volvían esperanzas y alegrías.


    Beber era para toda aquella gente (incluyendo a Lidia) una forma de evadirse de las desilusiones y tristezas que asomaban en sus vidas.


    Fue en aquella época cuando Guillermo empezó a beber.


    El alcohol era una forma de nivelar su falta de costumbres refinadas y adquirir la destreza propia para no parecer distinto entre los que le rodeaban.


    Descubrió en una de esas fiestas que también Lidia bebía.


    Al llegar a su casa después de una excitante velada algo parecido a una fusión desenfrenada la lanzó a los brazos de Guillermo.


    —Has estado estupendo —le dijo—. Todos te han puesto por las nubes.


    Y aquella noche los dos recuperaron la pasión de los primeros tiempos.


    * * *


    Entraron en una etapa donde su pasión lentamente fue vigorizándose, especialmente cuando tras las continuas fiestas nocturnas llegaban a su casa encharcados en alcohol.


    En ocasiones ciertas fidelidades matrimoniales se forjan en las reuniones donde las bebidas alcohólicas son un factor primordial, que ayuda a mantener las llamas de unas brasas que están al borde de convertirse en cenizas.


    La rutina sin incentivos no solo es mala consejera, sino que puede convertirse en la gran demoledora de ciertas sensaciones que flotan en el aire.


    No obstante, ni Guillermo ni su mujer eran todavía conscientes de aquel peligro que día a día iba apoderándose del desgaste de su atracción amorosa, para adentrarse de lleno en una pasión exenta de amor.


    Había también otro peligro, las sinceridades desagradables.


    El hablar sin tener en cuenta los tonos, la falta de dar importancia a las actitudes, a los gestos, a las miradas, a los desaires cuando se esperan alabanzas, y un sinfín de elementos que pueden herir sin tenerlo en cuenta.


    * * *


    Lo que más le dolía a Guillermo era sentirse únicamente un marido guapo, deportista y que además estaba desprovisto de un trabajo que pudiera equipararse un poco a la solidez capitalista de su mujer.


    A menudo se sentía rebajado, pero había descubierto el modo de nivelar su baja autoestima, agarrándose a la «medicina» del alcohol.


    Flora anunció que su hija Emilia y su marido, el conde Gröste, iban a llegar a España para tratar de ayudar al país, que lentamente amenazaba ruina.


    Como gran personaje financiero y persona no solo estimada en Alemania, sino también en los países más sólidos de Europa, el conde quiso sondear directamente la alarmante situación económica en España.


    Los sondeos no llegaban a ser muy halagüeños.


    Sin embargo, el potencial económico de la empresa del conde alemán garantizaba seguridades indiscutibles.


    Más de una vez Guillermo y el conde tuvieron ocasión de charlar sobre el tema. Guillermo le confesó abiertamente que estaba preocupado porque, aunque su patrimonio no era importante, el fondo de inversiones donde tenía colocado todo su capital había sufrido pérdidas significativas en el mercado de la bolsa en los últimos meses.


    —Tenemos que hablar seriamente sobre el tema que me ha expuesto. Creo que podré ayudarlo.


    El conde le ofreció a Guillermo la oportunidad de invertir en una empresa constructora que trabajaba en varios países de la Unión Europea.


    Guillermo no tuvo reparo en confiar en un hombre de renombrada reputación en los círculos económicos más influyentes.


    Además entre los dos había un estrecho lazo de unión, ya que Guillermo había sido el oficiante religioso de su boda con Emilia.


    Aunque el conde era cristiano, no era católico. Tal vez por esa razón creyera que por algún extraño privilegio la boda de Guillermo y Lidia era algo normal y lícito.


    El hecho fue que la amistad de ambos se reforzaba y el fondo de inversión se iba debilitando tras las condiciones que el conde Gröste ofrecía.


    Cuando Lidia se enteró del cambio económico de su marido, no dejó de alabarlo.


    —El yerno de Flora es un gran guía empresarial. No andas errado, Guillermo.


    Y por primera vez desde que vivían juntos, Lidia tuvo un gesto cariñoso cuando le besó en una mejilla mientras le acariciaba la otra.


    * * *


    Durante aquella época la autoestima de Guillermo se repuso considerablemente.


    El traslado de su (no demasiada) fortuna al grupo alemán que tanto había ganado con sus construcciones llegó a convertirlo repentinamente en un hombre de negocios.


    Eso era lo que él pensaba: «Por fin soy algo más que un jugador de tenis con carisma».


    Incluso Lidia parecía cambiar su forma de mirarlo.


    —Cuando seas rico, espero que me hagas un regalo valioso para compensar el desnivel económico de nuestra unión.


    Aquella frase le sentó a Guillermo como una melodía desafinada.


    Pero comprendió que había salido de los labios de su mujer en clave de broma. A veces Lidia, para mostrar su admiración, se volvía impertinente sin que sus exabruptos tuvieran el menor rastro ofensivo. Al principio a Guillermo le costaba entender aquel nuevo hábito, pero poco a poco fue dándose cuenta de que su manera de expresarse era inofensiva.


    Lo positivo para él consistía no tanto en las palabras, sino en las formas de lanzarlas, y, si las frases iban acompañadas de sonrisas y demostraciones de afecto, la aspereza del contenido verbal se diluía en utopías casi enternecedoras.


    A ello había que añadir la meta que nunca acababa de percibirse en el horizonte de ambos.


    Nada une tanto a una pareja como necesitar algo en común.


    El futuro y los deseos compartidos con esperanzas análogas son como cadenas que unen más allá de cualquier circunstancia negativa.


    Lo demás eran sucesos a veces positivos y a veces negativos, pero siempre precursores de un mismo afán: conseguir la secularización de Guillermo.


    * * *


    De cualquier forma, aunque era indudable que la felicidad de Lidia seguía siendo estable y llena de esperanzas futuras como lo era al principio, lentamente parecía mediatizar los pronósticos del día a día, como si la violencia de ambos cambiara la importancia de ciertas pequeñeces que antaño eran relevantes para Guillermo: el olor a nardos, las frases a medio decir, la sorprendente presencia de una Lidia envuelta en un traje distinto, escuchar su dolor pegado al dolor de Guillermo en aquel cuartucho de la clínica donde se trataba de cuidar las heridas de Darío.


    Nada se parecía ya a las emociones de aquellos instantes. Ni siquiera el perfume con olor a nardos.


    Era preciso reconocer que en esta vida raramente las situaciones particulares podían mantenerse estables; cualquier menudencia que pronosticase estabilidades futuras, el paso del tiempo se afanaba por borrar su importancia e incluso convertía su recuerdo en un balbuceo sin trascendencia.


    Pero aquel descubrimiento no modificaba ni trastocaba el deseo de alcanzar la secularización.


    La espera era larga, pero, más que una «necesidad» para ambos, el hecho de «esperar» algo que tardó tanto en llegar se iba convirtiendo en una costumbre.


    Ni Lidia ni Guillermo se percataban de que los años transcurridos podían motivar cambios rotundos en los puntos de vista considerados inamovibles.


    No obstante, lentamente tanto él como ella iban restaurando fragmentos de ilusión al entusiasmo primero.


    Especialmente cuando Darío, convertido ya en un hombre, regresó del colegio suizo para ingresar en la universidad.


    * * *


    Lidia, totalmente entregada a su orgullo de madre de un hijo cuyas notas eran dignas de alabanzas, y cuyo aspecto llamaba la atención, tanto por su porte como por la perfección de sus rasgos, no vaciló en proponerle a Darío una gran fiesta para celebrar su aniversario.


    De sus enfados anteriores no quedaba ningún rastro. Todo en Lidia eran alabanzas, sonrisas y caricias para el hijo que, con indudable acierto y trato afable, podía aspirar a ser un personaje importante a lo largo del tiempo.


    La casa no parecía la misma tras la llegada de Darío. Algo de pronto resucitaba: alegrías, anécdotas divertidas, proyectos de estudios, de viajes y de un sinfín de ideas nuevas que auguraban futuros gratos impregnados de ilusiones.


    A veces los asuntos que se debatían entre la madre y el hijo delante de Guillermo eran pedazos de cosas totalmente ignoradas por él. Cosas que nada tenían que ver con lo que Guillermo, cuando Darío era niño, le había enseñado.


    En cuanto a los consejos que daba a su hijo, incluso llegaron a escandalizarle.


    —Haz lo que te parezca si te gusta una mujer. Pero ten mucho cuidado, utiliza preservativos, no sea que me hagas abuela antes de tiempo.


    —No temas, mamá, estoy al corriente de lo que debo hacer —contestó Darío.


    —No me digas que ya lo has probado —exclamó asombrada la madre.


    —No te escandalices, mamá. No olvides que mi colegio es mixto. Allí ese tipo de cosas son muy frecuentes y carecen de importancia.


    En alguna ocasión, cuando Darío hablaba con su madre, Guillermo buscaba excusas para ausentarse. Algo parecido a un reproche le carcomía por dentro. Más que arrepentimiento, lo que le estaba atosigando era el miedo. Darío ya no recordaba lo que, cuando era un niño, él le había enseñado, y si lo recordaba era para comprender que los fallos de su profesor eran aún más importantes y naturales que sus enseñanzas.


    Algo parecido al remordimiento le obligaba a buscar remedio a lo que a veces para él era una pesadilla.


    Precisaba inhibirse, olvidar los errores de su vida, convencerse de que, en ocasiones, el vértigo que se disfraza de felicidad humana se transforma en derecho propio.


    Pero nada salvo el alcohol consiguió disminuir aquellos soplos de angustia.


    Primeramente no se excedía en las dosis. Una copa bastaba para calmar aquellas raras fatigas medio espirituales y medio humanas que su cambio de vida le iba causando.


    Pero lentamente aquel remedio iba perdiendo eficacia.


    El recurso del whisky conseguía aminorar las incomodidades reflexivas, pero sin darse cuenta también ejercía turbiedades extrañas en su personalidad.


    La placidez que tanto había destacado en su carácter de pronto se transformaba en asperezas peleonas que cambiaban su forma de ser y convertían aquella placidez en borrascas de enfados torpes.


    * * *


    Cuando Guillermo se dio a la bebida, la dosis de alcohol que precisaba era inofensiva, pero cada vez iba volviéndose más codiciosa.


    Al principio procuraba ocultar su afición, aunque Lidia pronto descubrió su secreto.


    Sin embargo, aquel cambio no fue para ella un descrédito notable. Durante los primeros tiempos, cuando los dos todavía eran sinceros, lo que le molestaba a Lidia era que Guillermo se mostrase reacio a las bebidas alcohólicas; ser abstemio era para ella una lacra de mal gusto propio de gentes con poca clase.


    —Menos mal que en las reuniones de nuestros amigos ya no te muestras abstemio —le decía—. Solo los nuevos ricos suelen rehuir el alcohol.


    —Yo no soy un nuevo rico al uso —contestó Guillermo—. Soy un rico más pobre que las ratas. Pero no te preocupes, Lidia, el yerno de Flora ha prometido sacarme de la pobreza. La crisis va extendiéndose, pero Gröste tiene pilares tan firmes que son capaces de evitar lo inevitable.


    A veces, cuando la depresión lo dominaba, su cerebro se llenaba de recuerdos entre amables y peligrosos. Por ejemplo, el Audi que Lidia le regaló el día de su boda. Estar vacío de compensaciones suponía entrar de lleno en el terreno de las deudas. Y en ocasiones las deudas pueden ser ataduras mortales.


    Según pasaba el tiempo el regalo del coche se le antojaba una deuda impagable. Conducir aquel deportivo era ya un hecho no solo normal, sino justo.


    De pronto y sin saber por qué, sus interludios cerebrales le obligaban a pensar cosas peregrinas que a modo de reproches le forzaban a sentirse inestable. «Estoy en deuda con Lidia», o «Estoy en deuda con Esteban» o «Estoy en deuda con Dios».


    Esa última deuda podía borrarse en los principios cuando Lidia y él habían decidido que la verdadera felicidad consistía en vivir juntos, soñar juntos y afrontar juntos cualquier adversidad que pudiera surgir.


    Pero los años tenían rarezas que solo Dios conocía.


    La convivencia de una pareja suele compartir situaciones que, lejos de unir, separan, y, lejos de aumentar ilusiones, crean discordias desoladoras.


    Había un hado maligno que lentamente iba trastocando puntos de vista e intercambiando concordias por discordias, frases que dependían totalmente del tono que la voz utilizaba y silencios que estaban exigiendo respuestas coherentes que casi siempre se obviaban.


    Más de una vez los recuerdos de Georgina se empeñaban en aflorar cuando bebía. Pero aquel recuerdo ya no era grato para él.


    Lo que solían debatir cuando se conocieron y más tarde durante su viaje a Roma, nada tenía que ver con lo que en las reuniones sociales sus amigos comunes comentaban.


    Tanto Guillermo como Georgina procuraban evitarse. De hecho, la complicidad que tiempo atrás los había unido, tras la noticia que se balbuceaba de boca en boca y que en el fondo había sido aceptada casi con entusiasmo por los amigos de Lidia, trastocó por completo el trato que hasta entonces habían mantenido.


    Georgina no lo rehuía, ni lo menospreciaba, pero cuando se encontraban era como si ambos acabaran de conocerse.


    Más aún, la incomodidad que mediaba entre ellos se convirtió pronto en una barrera casi implacable.


    No lo demostraban, pero la realidad de aquel despegue iba creciendo como una planta de adelfas cuyo veneno excluía la armonía y la belleza de un golpe de vista amable.
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  Mientras deambulo por la ciudad Ramblas arriba, solo me concentro en tu inexplicable misericordia que puede convertir en paciencia las desatadas impaciencias de los hombres.


  Ellos se dejan llevar tarde o temprano por lo que te ofende confiando en tu perdón, pero no tienen en cuenta que el perdón precisa una penitencia. ¿Cómo perdonar sin nivelar las causas con las consecuencias de esas mismas causas?


  En estos momentos todo cuanto me rodea se convierte en penitencia. Los recuerdos de los años abocados a una destrucción solo parecían ofrecer un camino hacia la felicidad. Luego estaba la sordera del alma vencida por los gritos del cuerpo, y los vientos huracanados propios del egoísmo.


  ¿Y Trina? ¿Cómo fui capaz de dejarla a merced del trabajo que le habían ofrecido para poder dormir a solas y agenciarse algo de comida para seguir viviendo?


  Todo cuanto me rodea es como un reproche sin voz. Algo que se me adentra en el alma, pero que no me permite admitir solución.


  Veo gentes en torno a mí que caminan apresuradas hacia sus metas, veo coches que obedecen a los semáforos, oigo sonidos de camiones y respiro un ambiente que va llenando mis pulmones de venenos invisibles.


  ¿Dónde voy yo? No lo sé. Tampoco sé con exactitud cuándo empezó mi declive.


  Mi caminar hacia no sé dónde son únicamente pasos perdidos. Pasos sin rutas que precisan metas. Pero ¿dónde están esas metas? Tal vez hasta que muera mi única meta consista en cobijarme en el cuarto donde la noche anterior, un desconocido compasivo, llamado Luis, me ofreció dormir junto a otras personas sin techo y sin una razón para vivir.


  * * *


  No puedo recordar con exactitud cuándo comencé a conocer la verdad.


  Había mil razones para poder despejar mis dudas.


  Viajes de Lidia con amigas incondicionales en los que se me excluía porque únicamente admitían mujeres.


  —Tú cuida de Darío mientras yo estoy ausente —me recomendaba—. Procura que no se desmadre. Está en la edad difícil y tú para él supones un guía sólido y un amigo irremplazable.


  —Lo fui —le contesté—. Darío es mayor de edad y tiene todo el derecho a independizarse.


  —Pero lo que aprendió de ti…


  No la dejé terminar.


  —Lo que aprendió de mí se ha borrado de su mente y de la mía.


  Lidia frunció el entrecejo y trató de minimizar mi respuesta.


  —No exageres, Guillermo, tu cambio de vida no ha sido tan grave. ¿No has elegido lo que precisabas? ¿No has comprendido que tu vocación era una farsa? ¿No vives mejor ahora que siendo un vulgar cura?


  La palabra farsa estuvo a pique de rozar el vocablo traición, pero solo se quedó en algo parecido a una especie de bochorno sin respuestas.


  Comprendí entonces aquello a lo que desde hacía algunos meses no llegaba a dar relieve: saber que mi presencia en su casa tenía el origen en algo inesperado, algo que algún tiempo después inocentemente me comentó Flora convencida de que nuestra felicidad iba a ser eterna.


  —¿Conoces la verdadera razón de tus clases a Darío?


  Tardé en contestar a una pregunta que solo auguraba miedos, dudas, sorpresas acaso dolorosas e irreparables.


  Fingí ecuanimidad y desinterés para desviar la pregunta. Pero Flora insistió.


  —Cierta mañana Lidia te vio bajar de tu viejo Panda cuando entrabas en la iglesia. Se quedó tan impresionada que le faltó tiempo para llamarme por teléfono. «He visto a un cura entrar en la iglesia de Santa María. Es un hombre impresionantemente guapo». —Flora esbozó una sonrisa y añadió—: Desde entonces te miraba todas las mañanas como si el hecho de verte constituyera la razón más importante de su existencia. A veces incluso entraba en la iglesia para oír tu voz. «Es tan melodiosa como viril. Dios mío, ¿cómo es posible que un hombre tan atractivo como él se haya metido a cura?», solía decirme.


  Mientras escuchaba el monólogo de Flora, algo dentro de mí se estaba haciendo añicos.


  Lo oía, lo analizaba y también iba aumentando aquella extraña sensación de incomodidad que experimentaba siempre desde que me instalé en su casa y me agregué al grupo de sus amigos.


  Me estoy viendo ahora en el jardín de los Zorenta, contemplando el bullicio de un festejo en honor de Peter Northam, norteamericano fundador de una compañía de publicidad de prestigio internacional y competencia directa de la renombrada Saatchi & Saatchi.


  Peter Northam era un hombre de mediana edad cuya cabeza comenzaba a tener brotes canosos. Yo no entendía hasta qué punto sus canas eran casi siempre llamadas silenciosas para las mujeres que se teñían las suyas.


  Además Peter Northam era alto, tenía los ojos azules y una sonrisa que, según la opinión de Lidia, era cautivadora.


  Había llegado a España para sondear la posible unión del grupo Zorenta con el suyo, relacionados con la publicidad de las grandes empresas que, pese a la miseria que en España se iba extendiendo, podían mantenerse a flote.


  La tarde era plácida. Todo en aquel jardín era nítido. Nada se decantaba hacia oscuridades malsanas. Recuerdo el frescor de aquel verano y los cantos leves que los vaivenes de los árboles producían y, sobre todo, el alegre bullicio de los amigos de Marina, entre los que se encontraba Darío, que alejados del grupo de los mayores lanzaban risas y voceos dispares.


  De pronto algo inesperado truncó la tranquilidad de la tarde. La música agitada y chillona invadió la paz del lugar.


  Los jóvenes comenzaron a bailar al ritmo de unas notas que, al tiempo que obligaban a agitarse, trastocaban las melodías.


  De pronto descubrí a Lidia. Era una Lidia que, como el resto de los que pisaban la pista, bailaba sola. Nunca imaginé que el hecho de bailar solo pudiera constituir una extraña invitación a bailar con una pareja.


  El ritmo de la música cambió, y Lidia se lanzó a los brazos de Peter Northam.


  En aquellos momentos no hubo la menor sospecha de lo que más tarde ocurrió.


  Bailar no era para mí algo chocante. Ni siquiera me parecía peligroso. Era solo un modo de agitar sueños torpes, pero inofensivos, en esa coctelera que llamamos cerebro.


  Entonces aquella forma de bailar no me llamó la atención.


  Todos menos yo bailaban abrazados y transformados en falsas parejas de enamorados.


  Yo jamás aprendí a bailar. Los seminarios carecen de esa asignatura. De hecho, en la época que yo fui seminarista, el baile era comparable a defraudar al fisco, a excederse con las bebidas alcohólicas o a bañarse desnudo en un río.


  La verdadera gravedad no se encontraba en esos tres hechos aislados. La verdadera gravedad consistía en potenciarlos hasta convertirlos en delitos acaso no demasiado punibles, pero sí muy peligrosos.


  No obstante, cuando vi a Lidia y a Peter Northam bailar juntos entrelazados, con las mejillas pegadas, sin hablar y con los ojos cerrados, algo nuevo e inesperado se me fue metiendo alma adentro al modo de un cuchillo clavado en el abdomen.


  No podía entender aquella extraña intimidad que la suavidad de la música, lenta y sugerente, parecía acrecentar.


  Contemplé otras parejas y vi que su forma de bailar era idéntica a la que formaban mi mujer y Peter. Y entonces sentí que la tensión se iba desbloqueando despacio, especialmente cuando Peter y Lidia dejaron de bailar y se fueron cada uno por su lado sin despedirse.


  Pronto olvidé la extraña sensación que me había producido ver bailar a mi mujer con aquel hombre. Especialmente cuando Lidia se acercó a mí con un vaso de whisky en la mano.


  —Vamos, Guillermo, alegra esa cara, estamos en una fiesta. No la confundas con un funeral.


  Y tras beber de un trago lo que Lidia me ofrecía, la agarré por la cintura y subimos juntos a la pista de baile.


  Intenté bailar con ella, imitando la forma lánguida que la música propiciaba, pero el intento fue inútil. No sabía unir mis pies al ritmo exigido. Tampoco podía apoyar mi mejilla a la de Lidia porque, para no fallar mis pasos y pisar sus pies, procuraba mirar los míos y evitar traspiés que pudieran dañarla.


  Dejé de bailar y le pedí disculpas.


  —No he nacido para ser bailarín —le dije.


  Pero ella se sintió ofendida.


  —Has tenido varios años para aprender.


  —Aprender a bailar es para mí una tonta manera de perder el tiempo.


  Me arrepentí enseguida de haber lanzado aquella frase. El whisky comenzaba a desnivelar mi compostura y por primera vez me dejé llevar por una falta de decoro, potenciada por el alcohol ingerido.


  El rostro de Lidia, hasta entonces siempre dispuesto a ser afable, se convirtió repentinamente en una de aquellas máscaras enfadadas y ceñudas que en ocasiones dedicaba a Darío.


  La perdí de vista hasta que nos fuimos. Según sus teorías era una grosería que los matrimonios estuvieran juntos en las reuniones festivas.


  —No es lógico verse todo el día y charlar a solas, como si el resto de la gente no nos importara —decía Lidia.


  Cuando salimos de aquel lugar comenzaba a clarear.


  Recuerdo que Lidia no aparecía por ninguna parte. Me preguntaba dónde podía estar, pero las respuestas eran siempre las mismas: «No lo sé», «No la he visto».


  Algo muy incómodo y extraño se estaba gestando en mi malestar.


  Sin un motivo concreto, cierto temor desconocido se empeñaba en aumentar expectativas todavía ocultas en las nebulosas que la madrugada escondida entre la luz del día y las sombras nocturnas se negaba a descubrir.


  De pronto escuché su voz pegada a mi espalda.


  —¿Dónde estabas? Llevo un rato buscándote —me dijo.


  —Eso mismo hacía yo —le contesté—. ¿Dónde te habías metido?


  —En ninguna parte. El escondido eras tú.


  Me hablaba en tono de reproche. Pero algo me decía que lo que Lidia pretendía era recriminarme para que yo no pudiera echarle en cara su ausencia.


  No obstante, zanjé la cuestión agarrándola del brazo y llevándola casi a rastras hasta el coche.


  Una vez dentro me dijo:


  —No deberías conducir estando borracho.


  —Tú también has bebido —le contesté.


  Pero ella se defendió alegando que estaba acostumbrada a conducir «empapada de alcohol».


  —En cambio, tú eras abstemio hasta que nos casamos.


  Cuando evoco aquella noche, hay ciertos restos todavía clarividentes de la vergüenza que experimenté y que entonces se disfrazaba de enfados dispuestos a expulsar detalles que, sin saber por qué, abrían huecos que en aquel tiempo eran muros de cemento.


  Esos mismos huecos fueron descubriendo las sombras de un sol que comenzaba a perder luz.


  Poco a poco la fogosidad de nuestra unión iba perdiendo altura y se iba quedando en una especie de obligación a medio cumplir.


  Se acabó la placidez de enamorados, se acabaron los sueños en común, se acabaron las expectativas que experimentábamos para recibir la bendición de la Iglesia.


  Lo único que nos unía era aquella desunión todavía en trámites de convertirnos en un matrimonio eclesiástico. Es decir, casarnos de verdad era ya una obsesión sin verdadero motivo.


  Ni siquiera teníamos en cuenta que el tiempo transcurrido no solo podía destruir costumbres y proyectos firmes, sino también ilusiones.


  Todo en esta vida es susceptible de cambios, no somos perfectos. La perfección no hay que lograrla a través del egoísmo, sino a través de los desengaños que produce el egoísmo.


  Ese fue nuestro error, cambiar verdades por posibles felicidades, tan frágiles como el paraguas que el viento puede arrebatar de las manos, mientras decide enfrentarse con descargas tormentosas.


  * * *


  Y tú sigues mis pasos sin rumbo, como si el hecho de avanzar hacia un futuro destruido de antemano pudiera vencerse con hechos presentes.


  De nuevo Trina. Debí salvarla de aquella oferta de trabajo, pero no lo hice. ¿Qué garantía podía ofrecerle un tipo como yo, desnudo de razones lógicas y seguras mientras todo se tambaleaba bajo sus pies?


  Escucho su voz entre ronquidos y toses de los restantes okupas.


  Se interesa por mí y me explica su odisea; luego me describe su historia de amor truncado.


  Le pregunto cuándo empezó su decadencia.


  Su voz se vuelve algo ronca pero firme: «Creo que todo empezó tras la primera pelea». Las peleas no sirven para mantener una historia de amor. Son únicamente avisos que van llenando el supuesto amor de cansancios, de turbulencia y de extrañas dudas imaginadas que también pueden ser verdades camufladas.


  Un amor verdadero siempre evita enfados, insultos y acusaciones propias de unos celos mal administrados.


  Nada es tan irreparable como una pelea. Será posible olvidarla, pero la herida que ha causado continúa abierta y presta a modificar no solo actitudes, sino también aguantes futuros y sentimientos que pretendían ser eternos.


  * * *


  No obstante, tras aquel inciso y conato de enfado surgieron días encalmados que, aunque silenciosos, no dejaban de ser pacíficos y amables.


  Peter Northam dio en convertirse en un amigo afable, que con relativa frecuencia nos visitaba. Lidia buscaba excusas para ausentarse y nos dejaba solos, seguramente para que Peter me instruyera en cuestiones financieras.


  Por otro lado, el conde Gröste también se unía a nuestras reuniones.


  La situación en España se iba deteriorando como un huevo podrido. Lo que escondía la cáscara blanca y limpia hedía. En vano las razones con las que se pretendía fingir normalidades, no tenían razón de ser.


  El conde Gröste me recomendó retirar del fondo de inversiones el resto de mi capital, ya que la bolsa se estaba desmoronando, para colocarlo en la empresa constructora que él lideraba.


  —Es lo más seguro —me decía—. La gente precisa casas para vivir.


  Me convenció y lo que me quedaba de mi pequeño capital se invirtió en la empresa constructora.


  * * *


  El ingreso de Darío en la universidad llenó a su madre de orgullo.


  Sus tendencias se destacaban por la filosofía pura.


  —Pensar es lo mío —decía siempre Darío.


  Para él pensar era la verdadera gimnasia que precisaba el ser humano para no tener fama de tonto.


  Darío no era tonto en cultura, pero pronto su inteligencia, más o menos aguda, fue presa de una extraña soberbia que lo conducía a una desagradable forma neutral a veces ininteligible.


  La profundidad de lo que estudiaba se mezclaba con ideas opuestas a las suyas. Y a veces le daba por pontificar teorías e imposiciones que a primera vista nadie entendía.


  Algunos (tal vez para que cesara de lanzar teorías difíciles de aceptar) le daban la razón. Cuando eso ocurría él se hinchaba de orgullo, luego rompía a reír y se mofaba de sus aduladores sin el menor reparo.


  —Malditos lameculos —les gritaba rozando con sus dedos la frente de sus amigos—. Todo lo que yo he dicho son memeces para haceros caer en la trampa. Sois unos ignorantes que vivís en estado permanente de estupidez. Confundís honduras con nimiedades.


  Cuando Lidia escuchaba el trato que Darío dedicaba a sus amigos, se escandalizaba. No podía comprender cómo los aludidos aceptaban aquella forma despectiva de hablar.


  Tampoco los catedráticos lo entendían cuando Darío explicaba ciertas materias de forma tan distorsionada como incomprensible.


  Cuando Lidia vio las notas de su hijo se le ocurrió decir:


  —Esos profesores te tienen manía porque eres rico. Si no fueras hijo de una madre adinerada te tratarían con más respeto. —Y con tono furioso añadía—: España está llena de comunistas que se valen de la ETA para llenar nuestro país de vidas odiosas y miserables.


  Poco a poco fui comprendiendo el estado anormal de Darío: su principal problema no se centraba únicamente en sus estudios. Pronto descubrí que todo él era un nido de sustancias alucinógenas. Pero cierto día, en uno de sus momentos más agudos, tuvo un descuido. Al meterse la mano en el bolsillo para extraer el pañuelo, lanzó al aire una cajita que contenía varias pastillas de LSD.


  Al instante lo comprendí todo: sus torpes alegrías, sus enfados fuera de mesura, sus frases filosóficas disparatadas, sus miradas tristes con las pupilas dilatadas y aquellos párpados medio cerrados que en el sueño no llegaban a cubrir sus ojos.


  Lidia no se daba cuenta de aquellos síntomas que yo más de una vez, en épocas todavía adheridas a mi condición sacerdotal, había tenido que afrontar.


  Drogarse era ya una costumbre entre los jóvenes que se habían apartado de los principios más esenciales para cruzar el puente tan delicado de la niñez a la pubertad.


  Tardé unos días en transmitirle a Lidia la verdad de su hijo.


  Pero su reacción fue inesperada.


  —A ti lo que te ocurre es que te falta conocer costumbres y reacciones de la juventud de una cierta clase social. Darío es un muchacho serio que jamás caerá en la trampa de las drogas. Además es un chico austero, ni bebe ni fuma.


  —Esa excusa no es una garantía —respondí.


  Y poniéndose ceñuda me contestó que le preguntaría a su hijo si lo de las drogas era verdad.


  —Ciertas verdades nunca se reconocen —le dije—. Solo incitan a mentir. La humillación araña el amor propio y tergiversa la realidad.


  Pero Lidia no solo se mostró irritada por lo que ella consideraba «un juicio temerario», sino que de nuevo se encaró conmigo con acentos irritados y furiosos.


  —Pobre Darío —dijo—. Él confiaba en que serías un buen padre y solo eres un fiscal mentiroso.


  Para evitar la irritación que comenzaba a dominarla, busqué otro tema que sin duda la iba a alegrar.


  —Ha llamado desde Chicago Peter Northam. Me ha dicho que la próxima semana llegará a España para zanjar un asunto importante.


  Lidia cambió de expresión. La llegada del magnate americano pareció gustarle.


  —Es tan amable y divertido. Me alegraría volver a verlo.


  Lo dijo con aire sereno, pero en su frase había un extraño cosquilleo propio de las grandes alegrías.


  No obstante, yo todavía no «sabía». Solo intuía y extraía consecuencias que el ambiente del saloncito, donde nos encontrábamos, confirmaba sin que hubiera un motivo sólido para ello.


  Cuántas deducciones (a veces alejadas de la verdad) van abriendo paso lentamente a realidades calladas y escondidas.


  Los días iban pasando sin grandes cambios, ni muestras de enfado por parte de Darío ni de su madre. Incluso había jornadas alegres.


  Lidia se mostraba conmigo cariñosa y amable como ocurría al principio de nuestro matrimonio.


  Con frecuencia salía sola para reunirse con sus amigas, pero era siempre puntual en las horas de los almuerzos y las cenas.


  Por mi parte me contentaba con frecuentar el matrimonio formado por el editor Riestra y la escritora amiga de Georgina, Renata, cuyo primer libro alcanzó un éxito inmerecido en ventas, gracias al gran talento y sentido comercial de su reciente marido.


  Georgina, en cambio, nada tenía que ver con ella.


  Pese a tantas distancias, tanto morales como estéticas, la amistad que se profesaban era auténtica.


  Y Lidia no tuvo inconveniente en agregarse al grupo.


  En cierta ocasión mi mujer tardó mucho en llegar a nuestra casa. Teníamos invitados y su retraso tenía el carácter propio de una grosería.


  Cuando por fin entró en el salón se la veía sofocada.


  —Tenéis que perdonarme. Estaba en la peluquería y tenían cortada la electricidad por culpa de una avería general —nos dijo.


  Parecía un pretexto legítimo. Y efectivamente todos lo aceptaron y disculparon su retraso.


  Todos menos yo. La conocía demasiado para ignorar que su excusa era falsa. Pero ¿por qué mentía? Las ocultaciones tan bien tapadas y tan poco creíbles podían ser alarmantes.


  Pensé en Darío. Tal vez su hijo había protagonizado algún escándalo, o a lo mejor se había enfrentado con algún discípulo o profesor.


  Cuando nos quedamos solos, traté de sacar a relucir otra vez el tema del retraso.


  —Si no fuera porque te conozco y sé que no sueles mentir, jamás hubiera creído en tu excusa. Podías haberte disculpado llamándome por teléfono. —Insistí—: ¿Por qué no me has llamado?


  Estaba viendo la televisión y sin dejar de contemplar la pantalla añadió en tono de enfado:


  —Me había quedado sin batería.


  No pregunté más. Medité la situación y comprendí claramente que me estaba mintiendo.


  * * *


  A veces tengo la impresión de que tú me preguntas: «¿Sigues queriéndola?».


  La respuesta se diluye con otras preguntas. Por ejemplo: «¿Te hacía feliz?», «¿Te defraudó alguna vez?».


  ¿Eran preguntas tuyas o mías?


  Dentro de mis cavilaciones todo lo que yo consideraba firme se volvía duda.


  Ese «no saber sabiendo» desde la certeza desconocida era una constante pesadilla.


  ¿Cuántas veces me preguntaba también: «Hay amor en nuestras vidas o solo costumbre?».


  No podía contestarme. El amor puede interpretarse bajo el dominio de las situaciones.


  Por lo pronto, cuando nos impacta sin saber «por qué», cabe el peligro de equivocarse.


  El amor verdadero suele llegar despacio sin alharacas que pueden llamar a engaño. El verdadero amor no es exigente, ni mentiroso, ni egoísta.


  ¡Depende de tantos factores adversos!


  Las impresiones atosigantes y repentinas son casi siempre producto de los instintos. Todo influye: el estómago, el cansancio, el perfume de la piel, una mirada fortuita, la falta de un apoyo, las noches en blanco, el miedo y tantas circunstancias propias del engaño.


  Querer no es amar. Querer suele engendrarse con la costumbre y amar de verdad es un sentimiento que la costumbre puede ir hilvanando lentamente.


  Esas son las consecuencias que poco a poco yo iba extrayendo a medida que los años iban aplastando nuestra unión.


  La costumbre tiene dos resultados opuestos: o acrecienta el amor o lo va destruyendo lentamente.


  No obstante, pese a los pequeños desengaños que la actitud de Lidia me causaba, yo quería convencerme de que la culpa era mía por no saber adaptar mi vida a la suya.


  * * *


  Sería inútil dar la culpa a Darío de nuestro indudable distanciamiento. Apenas lo veíamos. Incluso varias noches dormía fuera de su casa.


  Según Lidia era importante que su hijo aprendiera a espabilarse solo, y añadía que ella se había manejado siempre sin ayuda de nadie.


  —He tenido administradores traidores —solía decir—, pero siempre los he pillado.


  Tardé un tiempo en averiguar que en realidad su marido (tan poco considerado por ella) fue quien le advirtió de los malos pasos de su administrador.


  Ella se quejaba de que su primer marido le había robado y se había aprovechado de su fortuna para compincharse con el administrador, pero con el tiempo averigüé que era un bendito de Dios que acabó harto de sus constantes suspicacias fuera de la realidad y se alejó de ella sin saber que Lidia esperaba un hijo suyo.


  Para sus amigos, Lidia siempre fue una mujer abandonada, y además ella hizo todo lo posible para adjudicarse el papel de víctima, que en realidad le correspondía al padre del hijo que esperaba.


  Muchos conocían la verdadera razón de su ruptura matrimonial, sin embargo, no vacilaban en quitarle la razón a su marido para apoyarla a ella. Después de todo, Lidia era la multimillonaria, y el exmarido únicamente provenía de una distinguida familia venida a menos.


  Cuando me enteré de aquella historia me negué a creerla. Era imposible que la mujer dulce y maravillosa que yo había conocido pudiera haber tergiversado la historia del padre de su hijo.


  Fue mucho después cuando comencé a dudar. Pero las dudas no prosperaban cuando surgían los primeros recuerdos de nuestra relación.


  Sin embargo, cada vez eran más frecuentes los momentos adversos que, pese a mis intentos de placidez, se empeñaban en levantar ventiscas que destruían calmas que lentamente se iban extinguiendo entre nosotros.


  De improviso descubrí que hablar con Lidia era cada vez más difícil. Cualquier tema acababa siendo motivo de un extraño malestar. El silencio se imponía entre nosotros y abundaban los bostezos precursores del sueño.


  No importaba que tras los ventanales un sol resplandeciente invadiera el día. También el aburrimiento suele convertir los días en noches.


  Cierto día me confesó que dormir junto a mí era un sacrificio por el sonoro volumen de mis ronquidos y que lo mejor sería que durmiésemos en habitaciones separadas.


  Aquella proposición se me antojó acertada. Los insomnios acaban distanciando a las parejas.


  Pero también suelen facilitar mentiras. Cierta noche tuve una molesta indigestión y entré en su habitación para pedirle ayuda.


  La cama tenía la sábana doblada al modo de un lecho que espera un cuerpo, pero el cuerpo no estaba.


  * * *


  La esperé sentado junto al lecho vacío. Ignoro cuánto tiempo estuve pensando. La indigestión pronto se disipó en los entresijos de la noche como una piedra se pierde en el agua.


  Cuando Lidia llegó y me vio sentado junto al ventanal, procuró mostrarse amable.


  —Cuánto siento el susto que te habrás llevado al ver que me había ido de casa sin avisarte. Lo siento mucho. Flora me ha llamado por teléfono cuando tú dormías, y no me he atrevido a despertarte.


  —¿Qué le ha ocurrido a Flora?


  —Nada especial, gracias a Dios. Entraron ladrones en su jardín, pero en cuanto sonó la alarma se fueron sin robar nada. Pero ella se quedó aterrada y me llamó al móvil muy asustada. Inmediatamente corrí a su encuentro. Estaba hecha un flan. Le hice compañía y, cuando se hubo sosegado un poco, me vine corriendo a casa.


  Su respuesta, inesperada pero bien tramada, se prestaba a una discusión interminable. Tampoco hubiera sido válido llamar por teléfono a Flora y escuchar la verdad.


  Seguramente tanto Flora como Lidia se habían puesto de acuerdo para reforzar la mentira con falsas verdades, en el caso de que yo me despertase y la llamara.


  La miré fijamente como si quisiera ahondar en el ambiente. Pero mi malestar aumentaba y las fuerzas físicas disminuían. No quise discutir.


  —Buenas noches —le dije, y me fui a mi dormitorio.


  Al día siguiente salí de la casa temprano. Precisaba cambiar de ambiente, huir de aquel lugar. El tufo de sus embustes que no conseguía comprender desprendía olor a nardos. Todo, hasta mi coche, escupía aquel aroma.


  Abrí la ventanilla porque tenía la impresión de que mi indisposición tenía el origen en aquel perfume.


  Necesitaba borrar el cúmulo de pensamientos que envolvían mi mente.


  No recuerdo adónde conduje mi coche, aquel regalo de nuestra boda civil. Una boda casi olvidada, porque para mí, aunque continuaba viviendo como un agnóstico, las bodas seguían formando parte de los siete sacramentos que Jesús instauró.


  Reconozco que aquel deambular sin destino fue una forma de descargar mis dudas. Precisaba darme razones a mí mismo para recobrar la paz.


  No fue muy provechoso aquel ir y venir sin rumbo fijo, pero consiguió que mis nervios se templaran, y cuando regresé a casa había recobrado fuerzas suficientes para fingir que nada me turbaba, ni nada me inducía a imaginar que las razones que Lidia me había dado para justificar su ausencia de algunas horas aquella noche eran falsas.


  Sin embargo, no llegué a creer del todo sus pretextos. Lo evidente puede ser también una forma de encubrir hechos honrosos y llenos de verdades sanas.


  Volví a casa a la hora de almorzar.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Lidia.


  Y yo para intrigarla contesté:


  —No lo sé.


  Seguramente Lidia se sintió pillada. Tal vez por eso no protestó ni se lio a hacerme preguntas y entonces comprendí claramente que, más allá de sus silencios, había un arsenal de artefactos peligrosos que pugnaban por estallar.


  * * *


  Alguna vez, desde mi nuevo dormitorio, se me ocurría contemplar la iglesia de Santa María donde yo había ejercido de sacerdote.


  No sabría explicar lo que en aquellos momentos sentía en mi interior.


  Hubo una época donde todo era sólido y seguro. Mis deberes no caían en la rutina. La costumbre no espesaba mis obligaciones a lo largo del día. Por el contrario, mi ministerio ayudaba a enderezar almas rotas, a escuchar problemas angustiosos y a encauzar barros estancados que podían convertirse en caminos limpios, si se recurría a la confesión.


  Mirar aquella iglesia suponía siempre para mí un punto de reflexión.


  * * *


  Sin embargo, desde que me trasladé a vivir enfrente de aquel edificio, nunca más me había atrevido a entrar en él.


  Tenía miedo a ser reconocido por el párroco, o que algún feligrés se encarara abiertamente contra mi decisión de secularizarme.


  No obstante, en aquellas ojeadas siempre subsistía cierta nostalgia, que en el principio de mi unión con Lidia pude borrar.


  ¿Había perdido la fe? No lo sé. Muchos practican a rajatabla los mandamientos por costumbre, sin tan siquiera meditar por qué lo hacen. Otros ignoran la grandeza de lo que realmente está «sucediendo» ante sus ojos en el altar, en el momento de la transubstanciación, y lo viven como algo que entra dentro de la costumbre del domingo, sin darle mayor importancia.


  Cuando se me ocurría preguntarme a mí mismo dónde estaba yo y a qué grupo pertenecía, no encontraba una respuesta fidedigna. En realidad yo no podía pertenecer a ningún grupo. Yo era un simple hereje que prefería las «dudas torpes» propias de las almas tibias porque precisaba disfrutar de un goce pequeño, inmerso en unos instintos proclives a transformarse en cualquier momento en la antesala del infierno.


  No, nunca me atreví a volver a entrar de nuevo en aquella iglesia. Todo cuanto me rodeaba me lo impedía.


  Sin embargo, el hecho ocurrido la noche en que Lidia volcó su gran mentira en complicidad con Flora, cambió dentro de mí ciertas necesidades que hasta entonces había rehuido.


  Lo peor fue comprender que algo esencial se había hecho añicos entre Lidia y yo. Pero ¿qué era?
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    La situación económica iba agravándose a nivel mundial. Y aunque Guillermo todavía confiaba en las halagüeñas perspectivas que el conde Gröste le había ofrecido, España iba de mal en peor: muchas empresas constructoras habían quebrado, y otras tantas estaban despidiendo a la mayoría de su plantilla para evitar una suspensión de pagos.


    La gente carecía de los medios necesarios para adquirir una casa, un piso o un local para regentar un negocio, y los bancos, ahogados por el gran número de hipotecas que acumulaban sin posibilidad de recaudación, se veían obligados a absorber las viviendas de sus deudores y no concedían préstamos a ninguna entidad o individuo que no pudiese proporcionar unas garantías y unos avales seguros que los respaldasen.


    Aunque Guillermo no era un experto en materias económicas, la lógica le daba a entender que su decisión de invertir su capital en la empresa constructora del yerno de Flora había sido un error.


    Se enteró por los periódicos del completo desplome de la multinacional donde había colocado su capital.


    Varias veces intentó ponerse en contacto con el conde Gröste para conocer de primera mano la situación, pero él nunca se molestó en devolver sus mensajes de voz, ni sus correos electrónicos.


    Ni tan siquiera fue capaz de hablar con él personalmente para informarle de que su pequeño capital había quedado «congelado», ya que cientos de promociones inmobiliarias se encontraban a medio construir, y por consiguiente era imposible que recuperase el dinero invertido hasta que dichas construcciones fueran completamente terminadas y vendidas.


    Fue lo mismo que recibir un mazazo. El malestar no iba ligado a la codicia. Iba ligado a su falta de independencia. La idea de no valerse por sí mismo y depender de Lidia le aterraba.


    Sin embargo, de la noche a la mañana, Guillermo había visto desvanecerse sus principales apoyos materiales. Solo le quedaba el piso donde había nacido y que al instalarse en Roma había alquilado.


    Hubo momentos angustiosos que no se atrevió a transmitir a Lidia. Guillermo intuía que su respuesta no iba a ser favorable. La gente millonaria suele confundir «uvas con agraces». Es decir, achacan las pérdidas económicas a los que carecen de habilidad para administrar sus bienes. Tal vez tuvieran razón, pero, cuando Guillermo se dio cuenta de lo que le estaba ocurriendo, no se sintió culpable por su ruina, se sintió culpable por algo que merecía un castigo.


    Fue entonces cuando se dio cuenta de que todo lo que le estaba ocurriendo era como un certificado de defunción en vida. Algo que de no haber conocido a Lidia y sus entornos jamás hubiera tenido que soportar.


    * * *


    Aquella noche, todo parecía sereno e invulnerable. Cualquier dolor era inesperado. La cena transcurría con la tranquilidad y placidez de un pasar, sin miedos ni incomodidades.


    Los comensales eran pocos y todos se hallaban inmersos en las alegrías propias de las bebidas alcohólicas, que a veces eran también propicias para esquivar recuerdos molestos.


    Además de Flora y dos matrimonios, los acompañaban Peter Northam junto a varios amigos recién llegados de Chicago que Guillermo no conocía.


    Pese al constante vino y champán que se sirvió durante la cena, no hubo en el transcurso de la velada una nota desafinada, ni una frase desagradable en la conversación, que se vio en todo momento aderezada de risas y expresiones amables.


    Pero la fugacidad de aquel bienestar no tardó en hacer acto de presencia. En plena algarabía, uno de los sirvientes se acercó a Lidia para susurrarle algo al oído.


    Guillermo la contemplaba desde la otra punta de la mesa. El rostro de Lidia era una máscara de cera; con voz ahogada se atrevió a decirle a su marido:


    —Es la policía, Guillermo. Ve tú a hablar con ellos. Yo no puedo dejar a mis invitados.


    Sin mostrarse enojado ni preocupado, Guillermo se levantó de la silla, pidió disculpas a los comensales y salió del comedor.


    Al llegar al saloncito donde los policías se habían instalado, comprendió por la expresión de sus rostros que algo grave había ocurrido.


    Se trataba de Darío. Un Darío desbocado que, sin motivo aparente y por una simple discusión, había intentado acuchillar a un compañero de mesa.


    —¿Dónde estaban? —preguntó Guillermo.


    —En la discoteca El Clavel.


    Un lugar de moda que solía tener fama de pacífico y elegante.


    Según los policías, en el grupo donde se encontraba Darío surgió una discusión. Las voces eran airadas, desmedidas y molestas. Alguien trató de pacificar las discusiones, cada vez más subidas de tono.


    El revoltijo crecía. Y el resto de los clientes comenzaron a asustarse.


    Vieron muchos cómo Darío empuñaba un cuchillo, pero el que iba a ser agredido se convirtió en agresor. Y empuñando otro cuchillo lo clavó en el abdomen de Darío.


    —Está en el hospital de San Pablo —comentó un policía.


    Guillermo, consternado, preguntó si había muerto.


    —Está muy grave, pero vive.


    Y, tras unos breves instantes, uno de los policías añadió:


    —De cualquier forma, el que empezó la pelea fue el herido. Según el dueño del local ese muchacho es un peligro. Siempre arma escándalos y problemas debido a su adicción a las drogas.


    Guillermo escuchaba, pero en aquellos instantes su mente se hallaba confusa y le costaba asimilar las palabras que llegaban a sus oídos. El policía se esforzaba en relatarle los detalles del hecho ocurrido; sin embargo, Guillermo ya no pensaba en lo que había sucedido, sino en lo que podía suceder.


    ¿Cómo explicarle a Lidia la verdad de su hijo? ¿Cómo decirle que su herida abdominal podía acabar con su vida? Y ¿cómo darle a entender que el agresor era mucho menos culpable que el agredido?


    Guillermo optó por entrar en el comedor y con gesto duro fue en busca de su mujer.


    —Es preciso que me acompañes —le dijo alarmado—. Ha ocurrido algo muy grave.


    Lidia lo miró asustada.


    —¿Qué pasa?


    —No preguntes. Acompáñame.


    Mientras la empujaba hacia el salón donde se encontraban los policías, Guillermo le explicó escuetamente lo ocurrido.


    Lidia no entendía lo que le estaba diciendo, o quizá se resistía a entenderlo.


    —¿Qué diablos me estás contando?


    —Se trata de tu hijo, está hospitalizado en San Pablo.


    —¿Por qué? ¿Le ha ocurrido algo?


    De pronto compareció Peter Northam y los acompañó hasta la puerta que daba a la calle.


    Lidia y Peter intentaban averiguar la verdad de lo ocurrido, pero los policías callaban.


    Subieron a la camioneta y el coche rompió a rodar con la alarma puesta.


    Lo que vino después fue un continuo preguntar, un saber e imaginar, también un desesperado ignorar hasta cuándo iba a durar aquella horrible pesadilla.


    Las palabras surgían entrecortadas para vencer el silencio. Eran vocablos esporádicos y sin sentido. Únicamente servían para llenar aquel extraño hueco que surge siempre en las esperas dolorosas.


    El tiempo era en aquellos momentos un transcurrir sin minutos: solo contaba la larga espera perdida en dudas y en escasez de esperanzas que rondaba en el ambiente.


    Uno de los médicos que había operado a Darío se reunió con ellos en la pequeña sala de espera.


    —La herida es muy profunda y presenta un cuadro difícil de pronosticar, pero la juventud tiene recursos inesperados y no debemos desesperar. Debe permanecer en la uci, allí las enfermeras lo vigilarán las veinticuatro horas del día.


    —¿Podemos verlo? —preguntó Lidia angustiada.


    —Solo está permitido que sus padres lo visiten durante unos minutos.


    Lidia alzó su voz.


    —Ese señor no es su padre —dijo señalando a Guillermo. Y en un tono más propio de la ira que de la desesperación, añadió—: Entraré sin acompañante.


    Guillermo y Peter se quedaron a solas en el pasillo.


    Era extraño que aquel hombre estuviera allí. Después de todo, la amistad que los unía era reciente. Guillermo apenas lo había tratado y en aquellos momentos Peter Northam se le antojaba más un estorbo que una compañía.


    La situación no era agradable. Apenas articularon palabra. Sin embargo, ninguno de los dos se mostró molesto. Miraban el suelo y contaban los letreros de las paredes que anunciaban que se prohibía fumar.


    El silencio que los rodeaba se veía interrumpido por los ruidos sordos de los ascensores y los pasos blandos de las enfermeras. Pequeños incidentes que servían para compartir sonidos anodinos y distraerlos durante segundos de Darío y de la uci.


    El tiempo parecía una circunstancia inexistente. Las horas y los minutos se confundían. Ni siquiera merecían funcionar en los relojes de pared. Todo era un presente inacabable.


    De improviso se oyeron unos pasos distintos. Pasos oscilantes cuyos tacones se unían a los de otros silenciosos.


    Peter se levantó del asiento y rompió a correr pasillo adentro.


    Cuando Guillermo se levantó para ver lo que ocurría, contempló a una mujer llorando desesperadamente en los brazos de aquel hombre.


    * * *


    Aunque Guillermo comprendió claramente lo que desde algún tiempo venía sucediendo, le faltaba un motivo para darse por aludido.


    Las respuestas de Lidia estaban siempre bien urdidas, pero al mismo tiempo denotaban una preparación irrefutable y eso la delataba.


    Pero lo que no estaba previsto fue aquel abrazo que Lidia compartió con Peter al salir de la uci. Fue algo tan inesperado como inimaginable. Algo que también había sucedido unos años atrás con él mismo cuando Darío se cayó del árbol.


    Aquella vez fue un abrazo escondido, un abrazo espontáneo que, aunque casto, podía cambiar las raíces de toda una vida.


    Lo peor para Guillermo era comprobar que a Lidia no le importase que él la viera en brazos de aquel hombre.


    Cuando se les acercó, Lidia se desprendió de Peter y le dijo compungida:


    —Tenías razón, Guillermo, nuestro hijo se drogaba. Me siento culpable por no haberte hecho caso.


    Era una forma sumisa y elegante de quitarle importancia al abrazo que acababa de desvelar lo que él venía sospechando desde que Peter entró en la vida de ambos.


    No obstante, no se dio por aludido, ni trató de suscitar un posible malestar donde él hubiera salido perdiendo.


    Cuando las tragedias personales se configuran dentro de un marco causado por vergüenzas inevitables, lo mejor consiste en no dejarse llevar por enfados y fingir desconocer lo que ya es evidente sin mostrarse indignado.


    —¿Cómo está Darío? —le preguntó Guillermo como si el abrazo que Lidia acababa de darle a Peter hubiera sido algo normal.


    —Mal. Duerme. Está en una especie de ausencia total.


    —¿Puedo verle? —le preguntó.


    —Si he entrado yo en ese espantoso lugar, también puedes hacerlo tú.


    Antes de adentrarse en la unidad de cuidados intensivos Guillermo se puso la bata, el gorro, los cubrezapatos y la mascarilla estéril.


    —Procure no tocarlo —insistió la enfermera.


    Frente a su lecho había una cruz y Darío con los ojos abiertos la miraba fijamente.


    —Esperaba que vinieras —le dijo a Guillermo con voz apagada—. La presencia de mi madre anunciaba la tuya. No he querido hablar con ella. Me he hecho el dormido.


    A Guillermo le extrañó aquella declaración. Pero no le dio demasiada importancia.


    Darío volvió a fijar su vista en la pared de enfrente.


    —Esta cruz me ha trasladado a la época en que nos conocimos. —Cerró los párpados mientras unas lágrimas indiscretas empapaban sus mejillas—. Voy a morir —exclamó fríamente—. Voy a entrar en esa eternidad de la que tú tantas veces me hablaste.


    Guillermo intentó levantarle el ánimo, pero Darío lo interrumpió.


    —No te esfuerces en darme aliento con falsas esperanzas de vida. —Hubo una pausa que ambos llenaron con recuerdos ya añejos—. Era feliz cuando me explicabas verdades que yo ignoraba. Todo era bonito en aquellos días. Morir no me asustaba. —Y, tras un breve silencio, añadió—: Tú sigues siendo sacerdote, ¿no es así?


    Guillermo asintió.


    —Mi madre me ha mentido. Me dijo que, al casarte, perdiste tu condición sacerdotal.


    —Por desgracia, tu madre es totalmente ignorante en cuestiones religiosas.


    —Entonces, por favor, ayúdame a morir en paz. —Y, señalando la cruz que pendía de la pared frente a la cama, añadió—: No puedo dejar de pensar en el sufrimiento del crucificado. Fue ese dolor horrible lo que nos permite ser felices eternamente.


    Guillermo no podía creer lo que escuchaba.


    —Lo malo es que mi madre no quiere que venga un sacerdote. Cuando he pedido a la enfermera que me dieran la extremaunción, ha lanzado una expresión extraña. «Esas cosas ya no se estilan. Son supersticiones propias de la Edad Media. Además tu madre confía en tu curación», dijo la enfermera, y añadió que la presencia de un cura podría asustarme.


    Guillermo escuchaba al muchacho con los ojos cerrados. No podía contemplar aquel rostro demacrado y triste sin evocar su adolescencia siempre alegre y feliz, cuando le instruía sobre lo que hasta entonces nadie le había explicado.


    —No te preocupes, esta misma tarde traeré todo lo que sea necesario para que puedas tranquilizarte.


    —¿Y si no te permiten verme?


    —Confiemos en que Dios lo permita.


    * * *


    Dios lo permitió.


    Aquella tarde, Lidia dijo encontrarse mal debido al dolor que le había producido ver a su hijo en estado de inconsciencia.


    Y Darío volvió a recibir la visita de su padrastro a las cinco de la tarde sin impedimentos ni molestias.


    La visita fue breve pero sustanciosa. A solas, Guillermo y Darío fueron durante unos minutos discípulo y maestro otra vez.


    Aquella misma noche Darío murió.
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  Caminar sin una meta concreta es lo mismo que comer sin tener sabor.


  Ambas situaciones son productos rebeldes que se niegan a colaborar con nuestra razón de ser.


  Andando ciudad arriba he llegado a la plaza de Cataluña. No voy solo, voy arrastrando recuerdos. Hace casi medio año que murió Darío y hace más de un año que comenzó el auténtico vacío que yo experimentaba. Comprendí entonces que mi cariño hacia él no había sido una consecuencia del atractivo que sobre mí ejercía su madre, sino por su gran talento y su empeño en aprender lo que (cuando yo aún no había caído en el pozo de los ciegos) procuraba enseñarle.


  Fue un año en donde todo dejó de ser lo que era. Los que se van de este mundo ¡cuántas cosas se llevan!


  De improviso lo importante se vuelve pequeño y lo que carecía de importancia pugna un día tras otro por alcanzar escaños perdidos, pero ansiosos de ser recuperados.


  Tras el adiós a aquel muchacho que yo llegué a querer como se quiere a un hijo, todo se transformó y yo no tenía ganas de luchar para evitarlo. La pasión cuando se debilita acaba siendo un momento de la vida sin historia ni futuro. Cosas que, más que sentirlas, las fuimos relegando a la condición de olvidos.


  Lo que persiste y a veces sigue doliendo como si acabara de ocurrir son nuestras equivocaciones y nuestras convicciones borradas por nuestra falta de entereza.


  Tras la muerte de Darío comenzó el silencio. Es decir, un estar frente a frente horas y horas leyendo periódicos sin hablar, viendo programas aburridos en la televisión y escuchando noticias políticas desagradables. También mis noticias particulares lo eran.


  Tuve que admitir la verdad.


  —Estoy arruinado, Lidia. Solo me queda el piso. Y su alquiler no da para mucho.


  Lidia no me escuchaba, o tal vez lo fingiera. Tenía su atención puesta en la televisión y mi voz se esfumaba entre los diálogos, la acción y la música estridente de la secuencia que estábamos viendo.


  Cuando bajó el volumen para no prestar atención a los anuncios, le repetí lo que le había dicho.


  —No me extraña, tú no entiendes de negocios.


  —Puedo hipotecar el piso.


  —Hagas lo que hagas, te vas a quedar en cueros. Los pisos ya no se cotizan como antes. España está hundida.


  El que estaba hundido era yo. Llevaba meses tratando de vender mi piso, pero lo que me ofrecían era una miseria.


  Recurrí al banco para hipotecarlo. No obstante, las hipotecas iban sumando cifras a las que yo no podía hacer frente.


  Aunque procuraba ahorrar, viviendo en el ambiente de Lidia era imposible. Surgían situaciones imprevisibles que me pillaban desprevenido.


  Lidia solucionaba el problema echando mano de su bolso.


  —Siempre serás un despistado.


  Aquellas expresiones eran humillantes, pero solucionaban los momentos incómodos.


  Luego en la soledad de ambos, Lidia con voz agria solía echarme en cara mi incapacidad.


  —Debiste ser más cauto y buscar un trabajo digno. Te prevengo que me estoy cansando de tu ineptitud.


  Tenía razón. Yo ya era uno de esos «nadies» que viven a costa de su mujer.


  Por eso nunca le echaba en cara su despotismo. El dolor de saberme incapaz de salir de aquella extraña cárcel sin barrotes de hierro, que día a día se empeñaba en convertirme en un muñeco, iba creciendo.


  Lidia ya no era necesaria en mis deseos; solo era una mujer que mandaba en los suyos.


  Algo necesario para subsistir, pero no para existir.


  Mi vida era ya un vacío de todo. Es decir, no me sentía hombre. Era un remiendo de ser humano. Alguien que respiraba pero estaba muerto, alguien que llevaba a cuestas sueños perdidos, y que en vano intentaba recuperarlos para convertirlos en realidades.


  Cuando las ilusiones divinas se dejan arrastrar por las ilusiones humanas, no solo se llenan de cansancios, sino de vacíos que se esmeran en hundirnos.


  Recomponer lo perdido es como perder lo que ya no existe. Todo carece de valor. Todo se ha convertido en humo.


  La armonía es ya desidia, la ilusión desengaño y la pasión vergüenza.


  * * *


  Cierto día Lidia, ya repuesta de la muerte de su hijo, me comunicó que iba a viajar a Nueva York con Flora.


  —¿Las dos solas?


  —Claro.


  A punto estuve de deslizar una impertinencia. Pero me callé.


  Desde la muerte de Darío, algo me obligaba constantemente a evitar discusiones.


  Tener razón o no tenerla me importaba poco. Todo en mí era un proseguir confuso que ni siquiera merecía la pena aclarar.


  Vivir para mí consistía en dejarme llevar por la desidia y tratar de acallar aquel runruneo de voces internas que solo me decían: «Lo tuyo no tiene remedio».


  De vez en cuando trataba de hacer planes: divorciarme de Lidia y volver a Dios. ¿Pero cómo? Incluso para realizar ese proyecto precisaba ayuda, pero angustiado comprobaba que nada ni nadie podía ayudarme.


  Cuando esa sensación se apoderaba de mí comprendía que algo terrible estaba aún por llegar.


  Los despojos de todas las probabilidades favorables iban acabándose día tras día.


  Hubo un momento en que las paredes de la casa eran voces que parecían gritar: «Vamos, Guillermo, acaba de una vez con esa comedia».


  Eso fueron para mí aquellos casi seis meses desde la muerte del hijo de Lidia.


  Primeramente todo en ella eran rebeldías y enfados contra el destino que iba hilvanando Dios, odio contra el agresor y caras largas cuando me veía. Yo para ella no existía. Durante el día procuraba esquivarme y, cuando nos encontrábamos, me miraba como si yo fuera el culpable de su malestar.


  De vez en cuando utilizaba su móvil. Se encerraba en su cuarto de baño y se pasaba horas al teléfono. Intuía que hablaba con Peter.


  Tras una de sus largas conferencias telefónicas, salió del baño y me comunicó eufórica:


  —Voy a pedir el divorcio.


  Lo venía esperando hacía bastante tiempo, pero no me di por enterado hasta aquel momento.


  —¿Con quién piensas casarte esta vez?


  Mi forma de hablar era pacífica. Aunque todo yo era una brasa ardiendo, me fue fácil mostrarme tranquilo.


  —Eso a ti no te importa.


  —Tienes razón. Me callo.


  —Supongo que como estás en la ruina exigirás una compensación importante.


  —Nunca puede ser importante lo que ofrece una mujer como tú. Así que no te apures: renuncio a cualquier compensación.


  —Entonces, ¿qué vas a pedir? ¿El coche? Ya es tuyo.


  —Prefiero estrellarlo contra la verja de esta casa antes que seguir conduciéndolo.


  Lidia frunció el entrecejo y se mostró ofendida.


  —¿Tanto me odias?


  —El odio no va conmigo. El desprecio y la vergüenza sí. Siento una gran vergüenza de mí mismo y también desprecio. Soy un hombre vencido por la estupidez humana.


  Hubo un breve silencio. Lidia y yo nos miramos sin pestañear. La rabia que nos invadía a los dos iba creciendo. Ya no era la mujer maravillosa que había cambiado mi vida, tampoco su olor a nardos me seducía y aquella voz que durante años me pareció armoniosa poco a poco se me iba antojando como un instrumento roto que sonaba desafinado.


  —Entonces, ¿qué va a ser de ti?


  —Lo que merezco.


  De nuevo Lidia se sentía ofendida.


  —¿Y qué mereces?


  —Dios lo sabe. De momento voy a dejar esta casa, tu perfume, los falsos valores que te obstinaste en inculcar a Darío, y sobre todo voy a tratar de rehacer la vida que perdí desde que tuve la desgracia de conocerte.


  El rostro de Lidia palideció como si mis palabras la hubieran abofeteado.


  —Entonces vete ahora mismo. Coge todas tus cosas y sal de esta casa para siempre. No quiero volver a verte nunca más.


  —En efecto, me iré ahora mismo. Pero no pienso recoger nada, ni trajes, ni zapatos. Todo es tuyo. Todo lo pagaste tú. Me voy con lo puesto para no ir desnudo.


  Lidia me miraba asustada en silencio. No sabía qué responder. La sangre debía de hervirle, pero su mente sin duda se mantenía fría como un hielo.


  Cuando yo iba a salir de la estancia, me detuve. De pronto recordé que llevaba puestos los malditos gemelos. Me los arranqué y se los lancé a la cara con todas mis fuerzas.


  Luego salí de la casa. Al cruzar la verja sonó el móvil avisándome de que acababa de recibir un mensaje escrito. Era de Pedro Escribano. El texto era sencillo: «Monseñor Broder me ha confirmado que ya estás secularizado. Pronto recibirás la confirmación oficial. Enhorabuena».


  * * *


  Cuando salí a la calle me detuve un instante mirando la iglesia de Santa María. Debían de ser las seis de la tarde, porque era la hora de abrir los portones.


  A través del hueco que dejaban los batientes entreabiertos, contemplé la oscuridad de la nave. De pronto el interior se iluminó y tuve la impresión de que aquella luz me estaba invitando a entrar en la iglesia.


  Me instalé junto al sagrario. Todo allí olía a cera quemada, a humedad y a infinidad de sensaciones perdidas que pugnaban por rebrotar de un pasado que durante tantos años había regido mi vida.


  Hablé mucho rato contigo. No rezaba. Solo te explicaba lo que tú ya sabías.


  «Ya lo ves, Señor, vuelvo a ser pobre como tú lo fuiste. Nada me pertenece, nada es mío. La riqueza perdida era una atadura que, lejos de ayudarme a vivir, poco a poco iba debilitando mi vida».


  Te hablé mucho rato, pero tú no me contestabas. ¿Cómo podías contestar a un alma sorda?


  Durante unos instantes me sentí hundido, como si el largo río de mis contradicciones, errores y felicidades quebradizas se hubiera convertido en flagelos que iban troceando mi alma hasta dejarla totalmente herida.


  Rompí a llorar desesperadamente. ¡Llevaba tanto tiempo con los ojos secos! Precisaba humedecerlos. Supliqué tu ayuda llorando. Dejé atrás mis torpezas humanas y presenté mis anhelos ante ti como el hijo pródigo se presentó ante el padre, después de cometer tantos errores.


  Era imposible soportar el peso del alma sin sentir dolor material. Era un dolor que trascendía cualquier herida carnal, pero que llenaba de llagas invisibles todo el cuerpo.


  Cuando la iglesia empezó a llenarse de fieles, me dispuse a salir del templo.


  Comencé a andar sin un rumbo preciso, ignorando qué iba a ser de mí. Únicamente precisaba andar. Tenía la extraña impresión de que solamente andando, despojado no solo de mis objetos y enseres que había dejado en la casa de Lidia, sino también del ambiente que durante varios años había infectado mi mente, podría vivir tranquilo.


  Aunque todavía algo alterado, mientras caminaba me sentía libre.


  Ni siquiera me daba cuenta de que no tener un lugar fijo a donde ir viene a ser lo mismo que volar sin alas.


  La tarde empezó a anochecer y yo continuaba andando.


  No tenía apetito, no tenía sed. Solo tenía una extraña libertad que compensaba mis necesidades corporales.


  De pronto comprendí que estaba cansado. No era un cansancio moral; era solo un cansancio físico. Algo parecido al que experimentaba cuando jugaba al tenis.


  Pero donde yo me hallaba no había bancos. Me senté en la acera de una calle donde no circulaban coches.


  Inesperadamente noté un cuerpo junto al mío. Era un muchacho joven, mal afeitado y de aspecto poco aseado.


  —Me llamo Luis. Estoy en el paro. Y tú ¿cómo te llamas?


  —Guillermo. Tampoco tengo un empleo. Acabo de despedirme. Mi trabajo no me gustaba.


  —¿En qué consistía tu trabajo?


  —Estar a las órdenes de gentes cuya principal ocupación consiste en no pensar.


  —No te entiendo.


  —Tienes razón; el hecho de no pensar es pensar que no pensamos. Y eso es peor que vivir borracho de la noche a la mañana.


  Luis me miró con aire preocupado.


  —¿Eres un filósofo?


  —Algo parecido.


  —A mí me gusta pensar, pero no me dejan.


  —¿Por qué?


  —Porque se pasan el día ensayando músicas estridentes. Piensan formar una orquesta. —Y, tras un breve silencio, Luis añadió—: Me busqué un lugar donde dormir. Es silencioso, tranquilo y nadie te molesta.


  —¿Puedo ir también yo a ese sitio?


  —Por supuesto.


  Lo acompañé. Había tres personas más envueltas en mantas. Uno de los okupas era Trina.
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    La segunda noche que Guillermo durmió con los okupas, comprobó que Trina no los había acompañado. La echaba de menos.


    Con ella todo era fácil. Lo disparatado de su existencia no parecía preocuparla demasiado.


    En ocasiones no calibrar las inestabilidades es en sí una forma de estabilizarse.


    Trina probablemente se notó segura cuando la contrataron. Para ella lo importante consistía en agenciarse un lugar para estar sola. Y lo había conseguido. La soledad puede llegar a ser un lujo para los que se han arruinado a costa de riñas, incomprensiones y exigencias ajenas.


    Cuando Guillermo despertó, tras un dormir profundo, recordó que no había cenado. Tenía hambre.


    El resto todavía dormía plácidamente.


    Tras asearse levemente con agua recogida en un balde, salió de la casa para dirigirse al lugar donde el día anterior había desayunado con Trina.


    De nuevo el sonido de pasos, revuelos de faldas y cucharillas removiendo tazas. También se escuchaban toses, estornudos y carraspeos.


    Las mesas estrechas y alargadas se hallaban cubiertas con manteles de papel blanco.


    Había pocas sillas vacías. El hambre matutino suele ser implacable.


    Las monjas que atendían a los indigentes eran eficaces. Pero escaseaban. No obstante, varias señoras caritativas se ofrecían a ayudarlas.


    Por su porte y el modo de vestir se comprendía que eran de clase alta.


    Además se mostraban amables con la clientela, sonreían; ayudaban a los lisiados y los trataban con cariño.


    Todo en aquel lugar rezumaba paz, ayuda, comprensión, recogimiento y caridad.


    De pronto Guillermo notó que una mano se posaba en su hombro y enseguida escuchó una voz femenina.


    —No puedo creerlo —la oyó decir—. ¿Cómo es posible lo que estoy viendo?


    Guillermo se levantó del asiento. Tampoco él creía que aquella voz femenina era la de Georgina.


    Aquella lejana «atea» de los dioses humanos que siempre fue consciente de una verdad que tanta gente consideraba ya una imposición incómoda y aburrida. Estaba allí junto a Guillermo como una espera inesperada.


    —Pero ¿qué haces aquí? ¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó ella sorprendida.


    Guillermo respiró hondo y durante unos instantes no supo qué contestar.


    —Fin de la comedia —respondió—. Todo ha dado un vuelco.


    —No te entiendo. No sé a qué te refieres. Llevo tiempo sin tratar a los amigos de siempre. Mi profesión actual se basa en ayudar a quien lo necesita. —Y, tras una breve pausa, añadió—: Tengo la impresión de que tú precisas ayuda urgente. ¿Puedo hacer algo por ti?


    —Ya lo has hecho —respondió él—. No despreciándome. Lo normal hubiera sido que fingieses no conocerme y me ignorases.


    —Ignorar a quien merece ayuda es pecar de egoísmo.


    —Y causar egoísmos ajenos cuando la culpa es nuestra viene a ser casi un delito.


    Georgina trató de esbozar una sonrisa, pero le salió una mueca triste.


    —¿Dónde te hospedas?


    —En la calle. —Y, para restar importancia a su declaración, añadió bromeando—: Toda la ciudad es mi casa.


    Georgina frunció el entrecejo y le habló con la rotundidad de un mandato.


    —Cuando salgas de este lugar, espérame en la puerta. Quiero hablar contigo.


    * * *


    Hablaron. La mañana era ya tarde. Una tarde cálida que se iba adhiriendo cada vez más a las confidencias.


    Al principio no se mostró demasiado interesada para no forzarle a recordar lo que sin duda le había dañado.


    El aspecto de Guillermo bastaba para darle a entender que algo grave le había sucedido. Especialmente cuando observó que las mangas de la camisa asomaban bajo el jersey desordenadas y sin gemelos. Unos gemelos que hacía varios años, en la fiesta de los Zorenta, Lidia le había entregado al todavía padre Guillermo.


    Entonces Georgina aún trataba a aquel hombre con el respeto debido.


    Dos años después se enteró de lo ocurrido y poco a poco fue distanciándose de un ambiente que, aunque se consideraba normal, ya no era el mismo.


    Los rumores no arrastraban dudas. Arrastraban realidades que la mayor parte de las gentes amigas de Lidia aceptaban como cualquiera otro derecho del ser humano.


    Georgina, en cambio, no conseguía armonizar aquellos sentimientos con la rectitud debida.


    Las pocas veces que coincidió con Guillermo cuando ya se había convertido en el marido de Lidia, procuró ser correcta sin derrochar simpatía, y alejada de la admiración que hasta entonces le había demostrado.


    Aquella mañana, el ver a aquel hombre demacrado, ojeroso, triste y hambriento produjo un vuelco en su forma de pensar.


    La piedad dio en cubrir reproches ocultos y desencantos que aquel hombre le había obligado a experimentar cuando vivía con Lidia.


    Para Georgina pudo más la misericordia que el desengaño.


    Cuando salieron del local lo invitó a entrar en su coche y lo condujo a su casa.


    * * *


    El piso de Georgina no era grande, pero sí acogedor.


    Se instalaron en un saloncito que tenía chimenea.


    —Empieza a refrescar. ¿Quieres que la encienda?


    Aquella pregunta vino a ser para Guillermo algo parecido a una respuesta.


    —Las brasas ayudan a destruir los hielos del alma. Enciéndela.


    Georgina se agachó para llamear la chimenea. Ver los zapatos de Guillermo llenos de polvo y barro era como haber visto un par de muertos sin enterrar.


    Cuando el fuego de la chimenea comenzó a chisporrotear, se sentó frente a Guillermo.


    —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó ella.


    —Nada. —Sus ojos eran como dos globos a punto de estallar—. No tengo remedio, Georgina. Llevo dos noches soñando que me suicido. No tengo casa, no tengo dinero, no tengo dignidad y tampoco tengo amigos. No los merezco. No puedo negar que el suicidio me tienta. De hecho, lo que sueñas viene a ser un despertar en el pasado y un desear dar vida al cadáver que llevas puesto.


    —Pero tienes lo más importante: remordimientos.


    —Los remordimientos no sirven para vivir. Sirven para dejar que la muerte lenta devore nuestra vida.


    Georgina tardó un instante en contestarle.


    —Cuando eras sacerdote tenías un amigo que se llamaba Esteban.


    —Cierto. Era mi segundo yo. Estábamos muy unidos, pero llevo años sin saber nada de él. Se metió en la Cartuja de Montealegre, en Tiana.


    —Deberías hablar con él —le sugirió ella.


    —La orden de los cartujos es muy estricta. No sabría por dónde empezar. Además entre él y yo se ha formado un abismo grande con un puente muy endeble que puede romperse si lo atravesamos.


    —¿Tienes el número de teléfono de su convento?


    —No, cuando cambié mi forma de vivir, eché a la papelera mi agenda particular. Creí que ya no la precisaba.


    —No debiste hacerlo. Las infidelidades acaban siempre necesitando soportes desechados.


    Y tras una breve pausa exclamó tajantemente:


    —Una vez más te dejaste llevar por ese constante enemigo que el ser humano lleva a cuestas: los peligrosos engaños que nos acechan a menudo nos hacen creer que nuestras «maravillosas» decisiones pueden ser eternas, cuando, en realidad, no son más que convicciones torcidas, que no pueden durar para siempre.


    —En mi caso duró poco más de un año. Pero no quería admitirlo. Siempre esperaba que aquel posible fracaso no fuera una caída, sino un simple tropiezo.


    Georgina lo miraba acongojada. Quería ayudarle, pero no sabía cómo hacerlo.


    —Un momento. —La mirada de Georgina adquirió un nuevo brillo—. El antiguo seminario de los cartujos de Tiana fue convertido en un lugar de colonias. Lo sé con certeza porque yo misma estuve allí haciendo unos ejercicios espirituales hace tres años. Está muy cerca del convento donde viven los monjes.


    —Recuerdo que Esteban se hospedaba allí en verano durante sus vacaciones. Me gustaría contactar con él, pero no sé cómo lograrlo —le dijo.


    —No creo que yo pueda hacerlo, pero tengo varios amigos sacerdotes, y estoy segura de que alguno de ellos podrá ayudarnos.


    Guillermo parecía recobrar el aliento.


    —No sé cómo agradecerte lo que haces por mí.


    Georgina le sonrió.


    —Además, hasta que no encuentres dónde hospedarte dignamente, te ofrezco mi casa. Puedes instalarte aquí tranquilamente. Nadie te molestará.


    —Para hospedarme dignamente necesito trabajar, buscar un empleo, pero ¿qué empleo puedo encontrar?


    Georgina continuaba serena. Tenía la convicción de que aquel encuentro no había sido un hecho casual.


    —No te preocupes —le dijo—. Y no vuelvas a torturarte más con la idea del suicidio.


    Tal como Georgina le había vaticinado, un amigo suyo sacerdote consiguió hablar con el prior de la Cartuja de Montealegre.


    Esteban ocupaba en aquellos momentos el cargo de coadjutor y también era el encargado de contactar y despachar los asuntos fuera de los muros del convento.


    Guillermo llevaba dos días viviendo en casa de Georgina cuando supo que el prior había hecho una excepción que le permitiría en breve acceder al monasterio y mantener un encuentro cara a cara con Esteban.


    * * *


    Los silencios se rompían con sonidos de pasos, con el balanceo de los árboles y algún instrumento metálico. Las voces no cabían en aquel lugar. Callar era el contrasonido más sólido y elocuente.


    Esteban lo esperaba en una habitación contigua a su celda.


    Quedaron frente a frente unos segundos.


    Entre ellos solo mediaba cierto estupor, miradas inquietas y labios temblorosos, como si la emoción de aquel encuentro pugnara por paralizar infinidad de situaciones perdidas que estaban queriendo renacer.


    Esteban se acercó a su antiguo amigo y sin pensarlo dos veces lo estrechó en sus brazos. Fue un abrazo sin palabras. Era el estallido de un recobrar algo valioso que se había considerado perdido.


    Hubo carraspeos y esfuerzos para ahogar algo parecido a un suspiro entrecortado que podía convertirse en llanto.


    Tras los años transcurridos bloqueados por la ausencia y ocultaciones mutuas, sus apariencias eran otras, pero la complicidad amistosa continuaba siendo la misma.


    Cuando el abrazo fue rebajando la emoción, quedaron frente a frente.


    —Chico, has cambiado mucho, tienes mechones blancos y el rostro muy curtido —le dijo bromeando Esteban mientras le señalaba una silla para que se sentara—. Además has adelgazado.


    —Las formas de vida suelen cambiar nuestras apariencias —contestó Guillermo esbozando una sonrisa triste.


    —También los años influyen —añadió Esteban.


    —Los años no. Los errores que destrozan nuestras vidas sí. Tú estás igual que la última vez que nos vimos. Supongo que eres feliz.


    —Aunque te parezca extraño, ciertas libertades pueden esclavizar mucho más que lo que se considera ataduras. Desde que vivo aquí encerrado y sin más compañía que el silencio constante, soy otro hombre. Poner tierra de por medio entre el bienestar mundano y lo imprevisible que nos llena de inquietudes falsas es una buena medida para encontrar la paz.


    —Eso creía yo —contestó Guillermo—. Pero dejé que me engañaran. —Y, llevándose la mano a la frente, prosiguió—: Dejé que me hipnotizaran. Durante más de cinco años he vivido hipnotizado.


    —¿Y qué te ha despertado?


    —El arrepentimiento, la vanidad de lo que me rodeaba, el dolor interno de descubrir que mi alma estaba muerta, que todo en torno a mi existencia olía a rancio. Poco a poco fui comprendiendo que aquel hedor era mío, y que llevar ese agravio en el alma era igual que matarla. —Tragó saliva porque su voz emitía un tono apagado y seco—. ¿Por qué engañarte? Mi alma se está pudriendo. Creo que está muerta.


    —Si a Lázaro se le resucitó el cuerpo, más fácil resultará resucitar tu alma.


    —Pero el juicio que me espera es muy duro. Tantos años cometiendo infidelidades merecen una sentencia terrible.


    —No olvides que Dios es el único juez que no condena al que se declara culpable de todos sus delitos y que, lejos de ser castigado, se le premia con el perdón y el derecho a la libertad que no merece.


    Guillermo contempló a su amigo como si Esteban le estuviera invitando a explayarse.


    —No sabría por dónde empezar. El saco está lleno.


    —Yo puedo ayudarte a vaciarlo.


    —Estoy tan arrepentido que solo puedo transmitir dolor.


    —El arrepentimiento es una forma de amar y recuperar la paz.


    —Pero una vez perdonado, ¿qué será de mí?


    —Dios proveerá.


    —Necesito un trabajo y un lugar donde hospedarme.


    —Puedo proporcionarte las dos cosas. Junto al monasterio tenemos la casa del guarda que actualmente está vacía. Tendrás todo lo necesario para que puedas instalarte y vivir mientras lo precises. Además creo que el prior podría solicitar un empleo como profesor de religión en alguno de los colegios de los alrededores.


    —A veces he llegado a pensar que no hay remedio para mí. El alma me pesa demasiado.


    —Si estás arrepentido pronto la notarás libre de todo peso. La paz es el principio de lo que nos espera en la Eternidad. —Y, tras una pausa, Esteban de nuevo dijo—: Recuerdo que en cierta ocasión te comenté que yo era hombre de momentos. Pero desde que me hice cartujo, los torpes momentos del mundo desaparecieron repentinamente. No duraron. Además el silencio los mata. Aquí solo existe un momento. Nada se tambalea, nada cambia y, lejos de causar desgastes, enriquece día a día y obliga a desear que ese maravilloso «momento» nunca se acabe.


    —Yo jamás podré alcanzar ese sosiego. A veces tengo la impresión de que arrastro un alma enferma sin curación posible.


    —Si se confía en Dios, Él siempre cura al que sufre.


    Hubo un breve silencio, luego Esteban insistió:


    —¿Recuerdas la frase de san Juan en su Evangelio? «Yo soy la puerta; si uno entra por mí, estará a salvo».


    Guillermo frunció el entrecejo y con un ligero brote de angustia en su voz exclamó:


    —Tal vez encuentre la puerta cerrada. Lo merezco —añadió sonriendo levemente.


    —La puerta de Dios nunca está cerrada. Es una puerta giratoria que no cesa de dar vueltas. Del mismo modo que se puede salir, se nos permite volver a entrar.
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