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    Felipe Arcalla se debate entre la vida y la muerte tras sufrir un atentado. Desde esa dimensión intermedia en la que se encuentra mientras los médicos luchan por reanimarle, el protagonista, un escritor reconocido de carácter emprendedor, ve ante sí su existencia. Desde su humilde infancia en San Sebastián bajo el franquismo, hasta sus años adultos determinados por su exitosa carrera literaria, Arcalla aborda el día a día con su mujer e hijos, su determinante amistad con Pablo Guijarro y la obsesiva relación que estableció con Micaela, una mujer casada. Pero lo más chocante es que su estado actual le permite percibir qué ocurrió realmente bajo lo que él consideraba su vida. El protagonista comprende así que muchas de las apariencias eran falsas y que los secretos y las mentiras caracterizaron una existencia que él creía controlar. Condicionado por este descubrimiento, Arcalla deberá tomar una de las decisiones más importantes en la vida de un ser humano.
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    Al Dr. Moody que con su libro Vida después de la Vida me inyectó el deseo de escribir esta novela.


    A Ian Wilson (autor de Enquête aux frontières de la mort) que me reafirmó la necesidad de escribirla.


    Y


    A José Luis Velasco a quien conocí a través de su cálida y armoniosa voz, con mi agradecimiento más profundo por haber enjuiciado mis obras con tanto talento como generosidad.


    M. S.

  


  
    Para mí la Historia es una representación en medio del gran Teatro de la Naturaleza.


    
      JUAN GIL-ALBERT,


      Crónica General

    


    Somos como niños jugando a la orilla de la Eternidad.


    
      SAN AGUSTÍN

    


    Entonces no sólo comprenderemos el sentido de las cosas, sino que también nos percataremos del sinsentido de muchas de nuestras actuales preguntas y ansiedades.


    
      J. M. CABODEVILLA, 365 Nombres de Cristo

    

  


  UN DÍA CUALQUIERA


  ¿Pensaba en algo? Seguramente. La mente del hombre piensa incluso sin darse cuenta de que piensa.


  Quizás, en aquel momento, andaba dándole vueltas a los veinticinco años de democracia que todo el país celebraba. O a la huelga general que iba a fastidiar a tanta gente, o acaso recordaba que en su oficina el aire acondicionado se había averiado y la empresa que lo había instalado se desentendía de su obligación de reparar el desaguisado, mientras el ambiente se estaba volviendo cada vez más insufrible por culpa del calor pegajoso e inesperado que venía arrasando la ciudad desde hacía dos días.


  O acaso pensara en esas fotografías de mujeres desnudas que tanto atraen a los lectores de revistas pornográficas y que sirven para improvisar placeres solitarios, o apremiar deseos fatuos que parecían dormidos.


  Pudiera ser, también, que, en aquellos momentos, se fijara en las frases obscenas que los drogadictos resentidos escriben en las fachadas de las casas elegantes, siempre con ostensibles faltas de ortografía.


  Y por supuesto, cabe suponer, asimismo, que anduviera meditando sobre la extraña causa del desequilibrio constante que domina la tierra provocando aludes, tormentas, terremotos, volcanes y toda clase de cataclismos.


  Felipe Arcalla llevaba ya mucho tiempo obsesionado con el desquiciamiento que se apoderaba de ese globo inmenso en el que vivía y del que, sin saber exactamente la razón, se sentía esclavo.


  Eran ideas desgobernadas que surgían repentinamente en sus reflexiones por muy desconectadas que estuvieran de su vida cotidiana y que, con frecuencia, le obligaban a experimentar un extraño afán de escapar, de huir más allá de esa nave terrestre que fomentaba su claustrofobia al notarse atraído por la ley de la gravedad.


  Pero lo de menos era lo que Felipe Arcalla estuviera pensando en aquellos momentos. Lo importante era que acababa de salir de su casa para meterse en el parking, sin más escolta que sus ideas disparatadas, fantasiosas y dispersas, su éxito profesional, el insistente recuerdo de Micaela y la convicción de que aquella mañana formaba parte de un día cualquiera.


  Por eso no tuvo reparo en introducirse en el parking, para instalarse en su coche y dirigirse a la oficina, donde, al margen de su brillante carrera literaria, ejercía de abogado laboral con notable éxito.


  En apariencia todo era normal. Una jornada incolora sin más relieve que el entorno habitual: un ir y venir agitado, un continuo rastrear pasos de gentes incoloras y vulgares: peatones autómatas camino de sus metas cotidianas, esgrimiendo gestos y posturas diversas, miradas entre mohínas y desangeladas, mientras algunas expresiones se distorsionaban según lo que les imponía la voz que se escuchaba al pairo de un móvil pegado al oído.


  A veces Felipe Arcalla se entretenía contemplando las caras de los que utilizaban esos móviles, influido acaso por la curiosidad que despertaba en él su vocación de escritor responsable y minucioso.


  Había toda clase de reflejos expresivos en la diversidad de las facciones que le rodeaban: protestas, alegrías, súplicas, desprecios, seriedades, vergüenzas mal disimuladas y hastío. Pero la cuestión era comunicarse, lanzar apremios al aire, meterse en la mente del interlocutor, atenazarlo con proyectos, soluciones, acuerdos, promesas, inquietudes, desarreglos arreglados: Cualquier cosa urgente o medio urgente. Todo valía con tal de hablar, hablar y hablar.


  De hecho, día tras día, aquella agitación callejera jamás cesaba. Y la inquietud que atosigaba a la gente que le rodeaba se había convertido, para él, en una norma habitual.


  Allí estaban también los árboles veraniegos repletos de hojas recién nacidas. Y aquel cielo despejado incapacitado para augurar (como los días pasados) nubes encabritadas, dispuestas a deshacerse y desplomarse en forma de lluvia, contra edificios, calles y personas, mientras las aguas (acumuladas en los diversos huecos del pavimento) se desbocaban, barriendo las constantes inmundicias que los transeúntes dejaban a su paso sin considerar el perjuicio que ocasionaban.


  Y vehículos, coches, motos, autobuses, motores en marcha rompiendo la oquedad de un silencio que nadie respetaba y que tanto necesitaban, los viejos, o los enfermos, o los que estaban deprimidos.


  Y semáforos guiñando, mandando y deteniendo el tránsito.


  Y manos tendidas pidiendo limosna y agrietando los sentimientos, algo endurecidos, de los que no precisaban tender las suyas, al tiempo que sorteaban el aguijón del malestar pasando de largo como si no las vieran. Y es que la prisa acuciaba y el remordimiento debía ser arrinconado.


  Y el sol. Un sol estridente que facilitaba escasez en las indumentarias y vahos de sudor que pronto destruían esos conatos de esperanzas sensuales que a menudo suscitan los cuerpos semidesnudos.


  Por supuesto se trataba de esperanzas todavía agraces: conatos de pasiones poco exigentes, que, por dudosas, venían a ser algo parecido a esas piñas apretadas, que caen del árbol cerradas y no es posible saber si ocultan piñones o son únicamente piñas vacías y huecas.


  De vez en cuando surgían seres como arrinconados del bullicio callejero: criaturas entre agresivas y acongojadas, cuya presencia acobardaba a los restantes transeúntes y suscitaba dudas y sospechas que obligaban a sortearlas y alejarse de ellas.


  Y humedad. Esa humedad tempranera, cargada de contaminación que presagiaba bochornos y cansancios difíciles de soportar. Era una humedad que, aunque cercana al Mediterráneo, nada tenía que ver con la que caracterizaba las costas cantábricas y cuyos amaneceres grises todavía espoleaban la memoria de Felipe Arcalla cuando recordaba su infancia en San Sebastián: recuerdos arbitrarios y algo confusos que arrastraban repliegues de una guerra que, no por acabada, había barrido rescoldos de asedios, rencores, pavores y amenazas lacerantes que él, como era un niño, no podía entender: Cosas habituales que se envolvían en un halo de incomodidades y prohibiciones ya caducas y disecadas; retazos valiosos de brotes ya perdidos que le valieron para enriquecer sus novelas.


  De aquella época lo que Felipe Arcalla recordaba con mayor precisión era la pensión que sus padres regentaban al arrimo de la playa de Ondarreta, donde, además de una cárcel inmensa, se alzaba, no muy lejana, la gran mansión de los Guijarro.


  Pero entonces la distancia que mediaba entre los dos niños era todavía considerable. Los Guijarro eran gente importante y los Arcalla sólo poseían una modesta pensión con clientes de escasa categoría social, y muchos registros de costumbres horteras.


  Aunque la amistad que unió en la adolescencia a Pablo y Felipe se produjo lentamente y de un modo casi furtivo, la atracción mutua no tardó mucho en consolidarse y convertirse en una amistad para toda la vida.


  No obstante, el hecho importante de aquella mañana se produjo, al margen de todas esas consideraciones.


  Fue algo repentino e inesperado.


  Bastó que abriera la portezuela de su coche para que ocurriese.


  De pronto fue el estallido, seco, duro y opaco. Felipe Arcalla todavía pudo ver la cara cubierta con un pasamontañas negro.


  Acto seguido sonaron dos estallidos más. Luego ya no vio nada.


  Inmediatamente se desplomó.


  EL PARTE OFICIAL


  
    UNA VEZ MÁS ETA IMPULSADA POR SU FANATISMO (TAN SATURADO DE CRUELDAD COMO DE FÉTIDA ESTUPIDEZ) HA COMETIDO UN ATENTADO CRIMINAL CONTRA EL CONOCIDO ESCRITOR FELIPE ARCALLA.


    EL HECHO HA OCURRIDO CUANDO ESTA MAÑANA LA VÍCTIMA SE DISPONÍA A ENTRAR EN EL PARKING DONDE HABITUALMENTE SOLÍA GUARDAR EL COCHE PARA DIRIGIRSE A LA OFICINA.


    FELIPE ARCALLA (DE IDEOLOGÍA DECLARADAMENTE ANTITERRORISTA, HABITUALMENTE DEMOSTRADA EN SUS TRABAJOS LITERARIOS) HABÍA SIDO VARIAS VECES AMENAZADO, NO SÓLO POR ARREMETER CONTRA LA ORGANIZACIÓN AL QAEDA LIDERADA POR BIN LADEN, SINO TAMBIÉN POR LAS VACUAS PRESUNCIONES ASESINAS DE UN NACIONALISMO EQUIVOCADO EN EL NORTE DE ESPAÑA.


    CONOCIDA ES LA POSTURA PACÍFICA Y ANTIFANÁTICA QUE NUESTRO ESCRITOR HA ENARBOLADO EN TODAS SUS OBRAS. POR ESO SE ESPECULABA, DESDE HACÍA TIEMPO, CON EL PELIGRO QUE LO AMENAZABA.


    AL FIN EL TEMOR SE HA CONVERTIDO EN REALIDAD. AL PARECER UN HOMBRE ENCAPUCHADO LO HA ABORDADO CUANDO SE DISPONÍA A ABRIR LA PORTEZUELA DE SU COCHE.


    OTROS DOS SE HAN QUEDADO EN LA ENTRADA DEL PARKING MIENTRAS UN TERCERO LO ACRIBILLABA A TIROS.


    LOS ASESINOS QUE CUSTODIABAN LA ENTRADA, LOGRARON ESCAPAR. EL TERCERO MURIÓ AL SER TIROTEADO POR UN POLICÍA QUE IBA DE PAISANO Y QUE CASUALMENTE PRESENCIÓ EL ATENTADO DENTRO DEL PARKING DONDE SE ENCONTRABA EL AUTOMÓVIL.


    EL ETARRA MUERTO SE LLAMABA IÑAKI SOLANAS. TENÍA VEINTISIETE AÑOS Y PERTENECÍA AL COMANDO BARCELONA.


    EN CUANTO AL ESCRITOR Y ABOGADO, FELIPE ARCALLA, GRAVEMENTE HERIDO, HA SIDO RÁPIDAMENTE TRASLADADO A LA CLÍNICA TEKNON DONDE A ESTAS HORAS SE DEBATE ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE.


    EL PARTE MÉDICO TODAVÍA NO HA SIDO DADO A CONOCER, PERO AUNQUE NADA SE HA ESPECIFICADO SOBRE EL CARÁCTER DE LAS HERIDAS, SE PRESUME QUE, DESGRACIADAMENTE, LOS IMPACTOS RECIBIDOS HAN DAÑADO SERIAMENTE ALGUNOS ÓRGANOS VITALES DEL RENOMBRADO ESCRITOR.

  


  ENTRE LA SOMBRA Y LA LUZ


  Salir bruscamente de lo que llamamos horas, meses, años, siglos y milenios. Comprender que la ingravidez, tan deseada en ciertas ocasiones de mi vida, se apodera de mí y me eleva con ritmos desconocidos (totalmente emancipados de las normas terrestres, de los complejos, de las resignaciones, de los disimulos y de todo lo que parecía eficaz y obligado) hacia un techo que no es propiamente un techo porque ni siquiera tiene límites.


  Claramente comprendo que ya no pertenezco a los resabios establecidos en la Tierra; que el tiempo y el espacio ya no me sirven, como tampoco me sirven ya las «medidas». Estoy más allá de todo eso. O quizá ni siquiera «esté»; sólo formo parte de algo desconocido que no puedo expresar porque ignoro las palabras adecuadas para describirlo.


  De pronto recuerdo a Platón. No sé por qué. Tal vez porque él creía en la lógica y en el diálogo como factor importante para adentrarse en la sabiduría. Sin embargo ahora sé que Platón no tenía razón. Lo que me está ocurriendo no puede ajustarse a lo que requiere una mentalidad corpórea y razonable. Y mucho menos puede basarse en lo que en la Tierra consideramos lógico.


  La lógica que conocí en la Tierra se apoya en cinco sentidos, pero los cinco sentidos que la gente considera suficientes no se compadecen con la Verdad.


  La Sabiduría no requiere sentidos. Requiere otra cosa que no sé mencionar. Me faltan claves usuales para describirla. No obstante tengo la certeza de que la Sabiduría está ahí, en esa Verdad; que la comprensión de lo que parecía incomprensible es ahora total y que ya nada puede ser falso, ni esconder mentiras o desconocimientos porque los mayores secretos del Universo y de lo que existe más allá del Universo, van incrustándose en mi conciencia para que pueda abarcarlo todo y entenderlo todo sin tener que esforzarme en meditar, ni analizar, ni siquiera en pensar varias veces lo que estoy percibiendo.


  Lo cierto es que, para mí, ya nada es un misterio, ni tiene topes, ni barreras y que la percepción de cualquier enigma se me está clarificando «en globo», es decir «todo a la vez» sin que por ello desmerezca ni se estropee la individualidad de lo que percibo.


  Es algo indescriptible que ningún humano puede alcanzar mientras conserve la coraza de su cuerpo.


  Por eso para mí ya nada es postizo, ni falso, ni aparente. Porque mi cuerpo material ha dado paso al cuerpo ingrávido, sin dimensiones ni servidumbres.


  Se acabó el miedo, el dolor, la angustia, el odio, y los equívocos. Nada puede ser ya para mí adverso o amenazante. Lo único que percibo es una participación sensitiva (todavía minúscula pero inefable) de un placer indescriptible, un descanso incapacitado para el desasosiego.


  Más aún: lo que era esperanza es ahora una realidad continuada, como si además de ser aún esperanza, se hubiera enhebrado a lo que nunca acaba.


  No encuentro el medio adecuado para explicar ese fenómeno. Pero lo percibo. Es lo mismo que si la esperanza continuara aferrada a la ilusión de la espera y, al mismo tiempo, fuese ya una esperanza adquirida y realizada.


  Una esperanza que, por serlo, no ha perdido su afán de «conseguir» lo que no se tiene aunque se trate de una esperanza alcanzada y conseguida.


  Evidentemente ese fenómeno no es posible analizarlo desde los cinco sentidos terrenos. Pero desde la dimensión en la que me encuentro, es tan exacto y real que incluso llega a desvanecer la Fe.


  En efecto; ya no preciso tener Fe. Repentinamente la Fe ha dado paso a la certidumbre y a la seguridad más clarividente.


  Noto ahora que algo me proyecta hacia una magnitud desconocida, imposible de parangonar con ninguna otra dimensión. Lo que más podría acercarse a la definición de esa magnitud multifacética acaso fuera la imagen de un túnel oscuro que, en su final, ofreciera una luz brillante que no daña ni deslumbra. Una luz que emana un calor inmenso sin quemar ni herir y cuyas ráfagas cálidas y estallantes sólo ofrecen un bienestar inconcebible.


  Pero lo que en realidad percibo es mucho más intenso de lo que estoy describiendo. Se trata de una luz bañada en amor. Una luz que no es lo que entendemos por luz pero que brilla con mayor intensidad que todas las luces de todos los astros. Una luz que, más que iluminar, nos invita a evaluar las sombras internas y a comprender lo que pudieron ocasionar. También nos invita a analizar todos los hechos y deshechos, errores y aciertos de nuestra vida limitada, mientras me indica el modo de alcanzarla y llegar hasta ella.


  Es también una luz que instruye y que incita a desnudar la conciencia de todas las mentiras y falsedades. Una luz que desdeña las apariencias para admitir la Verdad.


  Basta de «porqués». Basta de interrogantes. Las respuestas de esos «porqués» son tan evidentes que no precisan explicaciones.


  Lo sé todo.


  Sé la razón de esos globos que flotan en el espacio, de los agujeros negros, de las galaxias, del vacío, de las estrellas y hasta de las certezas que algunas mentes han constatado relacionada con las naves extraterrestres.


  Y conozco la naturaleza real de las cosas y de las ideas. Y comprendo la razón de lo creado. De la vida humana. De lo que todavía oculto no tardará en descubrirse. Y de lo que en tiempos remotos permitió que la vida animal en todas sus facetas racionales o irracionales, no se agotara. Conozco también los factores escondidos que las limitaciones mentales nos impedían descubrir. Y sé de la cárcel del tiempo como atadura indispensable para continuar investigando, y ordenando los avances, siglo tras siglo y milenio tras milenio.


  En efecto: las preguntas huelgan. Todos los enclaves que intrigan a los humanos, que enfadan, que mortifican y sumen en un mar de desesperación; depresiones, desengaños, desilusiones y desprecio de la propia vida, están ya en mis percepciones como secretos a voces, con sus grandezas y sus bajezas, con sus pestilencias y heroicidades más encomiables.


  Lo único que debo analizar y preguntarme es el «porqué» de mis propias reacciones cuando vivía en la Tierra. Conocerme. Sacar a flote los rincones que ocultan los repliegues adversos, las apariencias equívocas y las verdades a medias de mis propios hechos. Darles el valor que tienen. Y aceptarlo.


  Eso es lo único que la luz me exige. «Yo no voy a forzarte —me dice—. Siempre fuiste libre y vas a seguir siéndolo. Por eso debes ser tú mismo el que saque a flote tu realidad.»


  Instantáneamente el conocimiento de mí mismo se ha vuelto evidencia sin controversia posible.


  Aunque quisiera no podría evitarlo, por eso estoy asumiendo todas las razones de lo que en mi vida mortal parecía «irracionable»: los cataclismos, las incongruencias, las incomprensiones propias y ajenas, los enfados y brotes de alegría, los amores y desamores, las tecnologías que me influían y las que yo, instintivamente, rechazaba. También las guerras y las falsas paces. Las armas nucleares como avances «retrocedidos», la belleza y la fealdad del arte, las manipulaciones genéticas para derrotar el orden establecido por nuestro equívoco afán de endiosarnos. El empeño de regresar al estado primitivo, creyendo que, aceptando ciertos «naturalismos» arcaicos y prehistóricos, se consigue avanzar.


  Nada de todo eso me impide meterme en la zona oscura que envuelve mi ser; separar lo adverso de lo positivo y despojarlo de sus miserias para dejarme a mí mismo desnudo de lo que me puede dañar.


  Ayudas no van a faltarme. Las tengo ahí, rodeándome y animándome para que empiece mi tarea cuanto antes.


  Son seres como yo: desposeídos de cuerpos materiales pero revestidos de esa extraña antimateria que también a mí me está envolviendo.


  Criaturas todavía estancadas en la zona intermedia entre la sombra y la luz. Algunas de ellas las conozco. Incluso creo que más de una fue, en la Tierra, enemiga acérrima de todo cuanto me concernía.


  «Todo depende de ti —me insisten calurosamente— haz un esfuerzo y reconoce tu verdad.»


  Y es que en el estadio en el que nos encontramos, la enemistad no tiene sentido. Aunque distintas, las criaturas que alcanzan la dimensión en la que me hallo, experimentan más o menos lo mismo. Aquí todo lo «mezclado» está a su vez «individualizado».


  Por eso es posible «saber» con exactitud hasta qué punto las culpas de todos han sido culpas propias. Y también calibrar si hemos utilizado armas agresivas o sólo armas defensivas, caprichos o miedos, ramalazos de soberbia o errores provocados por el temor de perder a los seres queridos, o la estima de los que admiramos: Temeridades humanas basadas en afanes inconsistentes que nos parecían importantes.


  Todo está ya al descubierto. Incluso puedo saber la razón que se esgrime, relacionada con las fantasmagóricas naves espaciales y conocer sin dificultad dónde se hallan gentes desaparecidas o dadas por perdidas como Bin Laden o Karadzic, el criminal de guerra y comerciante mañoso más buscado por el Tribunal Penal Internacional.


  «Es tu última oportunidad —me repiten los que, como yo, esperan llegar al final del túnel—. Debes elegir qué prefieres: ¿avanzar o sumirte, para siempre, en la opacidad más dolorosa? No te queda otra opción. Decídete. No es agradable sacar a flote nuestras ruindades, pero es mucho peor conservarlas eternamente.»


  Lo extraño es que los seres que me están hablando no parecen sufrir. «Nadie sufre entre la sombra y la luz —me contestan—. Por eso no escucho quejas, ni lamentos, ni nadie intenta camuflar su verdad. Aquí es imposible mentir, ni errar, ni desvirtuar la realidad.»


  Y al decirme eso de algún modo me están demostrando que mi energía pensante no sólo no puede morir o terminar, sino que, por lo contrario, se ha convertido en un presente interminable.


  Nada importa que los seres terrenos, los sonidos, las comunicaciones, las voces, los colores y los cambios de temperatura se hayan alejado de mí para siempre. El presente eterno no sólo me permite sentirme más vivo que nunca, sino que también me permite escuchar sin oír, ver sin mirar y saber sin tener que informarme o meterme en estudios.


  Lo único que me incomoda (al margen de sacar a relucir los desechos de mi vida) es la incapacidad de comunicarme con los que todavía se sienten atrapados por la coraza del cuerpo.


  Quisiera decirles tantas cosas. Ojalá pudiera explicarles que lo que ellos llaman vivir es sólo un juego, una prueba, una forma de adiestrarnos para que al llegar a la zona intermedia podamos vaciar nuestros lastres sin demasiados esfuerzos.


  También quisiera decirles que morir es nacer. Que lo importante no son las «medidas», los planteamientos, los sueños. En realidad los sueños que llamamos ilusiones no son sueños «despiertos» sino fantasías dormidas propias de gentes amodorradas que actúan al son de lo que el instinto les va señalando. Criaturas limitadas por la brevedad de su tiempo, que vagan por países, ciudades, calles y viviendas, ofuscadas por el odio, los amores fortuitos, las exigencias del sexo, el afán de poder, o la obsesión de figurar, de alcanzar la fama, de ser algo más que una persona normal puesta en la Tierra para aprender a vivir, sin comprender que más allá de sus sueños terrenos, de sus sonambulismos, de sus desorientaciones, de sus ronquidos y de sus pesadillas, existe el verdadero despertar a la vida interminable.


  Y convencerles de que aunque imaginen ser poderosos e influyentes, sólo son gentes que ríen nimiedades, que lloran desgracias, que tosen enfermedades, que gozan obscenidades y luchan contra terrores. Por eso nunca se detienen a pensar que sus ilusiones son sueños pasivos, que, además, contaminan y que en definitiva todo lo que ellos hacen o deshacen nunca les permitirá alcanzar el do de pecho, sino que todo se quedará en un mítico canto de sirena algo desafinado y vocalizado en tono menor.


  BREVE BUCEO EN EL TIEMPO


  De improviso me observo a mí mismo tumbado en la camilla donde varios médicos intentan desesperadamente remendar las heridas que me han causado los disparos. Son figuras desenmarañadas que se mueven con apremios mal coordinados: Por mucho que se esfuercen, todo su quehacer es prácticamente un fracaso.


  Las heridas son profundas, sin embargo no duelen. Lo que duele es contemplar la impotencia que domina sus empeños. Y ese desplegar maniobras que lentamente se van quedando en hipótesis, en incertidumbres cada vez más desenfrenadas y cercanas a la imposibilidad de conseguir que mi vida no se apague.


  A pesar de todo se resisten a admitir que sus actividades son tan inútiles como bordear un precipicio con los ojos vendados sin correr el riesgo de caer al abismo.


  Y veo a las enfermeras con cara de tragedia deambulando por el quirófano, obedeciendo órdenes absurdas que, por mucho que se cumplan, se van quedando en limitaciones desvanecidas, esfuerzos inútiles, y densidades prontas a vaporizarse.


  Tras las paredes del quirófano contemplo a Augusta, a Cayetano, a su mujer Rosa, a Pablo Guijarro, a Tony, a Luis Añoveros, a Amelita, a Orteaga y a muchos más. Gentes entre desoladas y sorprendidas que discurren acongojadas, indignadas contra los criminales etarras, como si los resortes de sus reacciones, pudieran servir para devolverme la vida.


  Y contemplo a mi hija Elena ahí en la India, todavía ignorante de lo que le está ocurriendo a su padre.


  Luego, Micaela.


  Micaela no forma parte del grupo. Micaela no sabe aún lo que me ha ocurrido. Y aunque lo supiera tampoco podría acercarse a la clínica. Está demasiado enferma para desgastar energías y trasladarse al lugar donde se encuentra mi cuerpo maltrecho cuya vida ha sido prácticamente descartada por los médicos que me rodean.


  Para Micaela el día de hoy es un día más: incoloro y anodino. Sin otro aliciente que contemplar desde el ventanal de su casa la agitación de la calle completamente ajena al cambio brusco que ha trastocado su vida.


  No obstante para ella todo sigue aún ceñido a la rutina de siempre: proyectar naderías, atender las molestas llamadas telefónicas, recordar nuestra ya lejana atracción que nunca llegó a realizarse y contemplarse en el espejo para descubrir esa arruga que no había descubierto antes.


  A ciertas edades la fatiga y los desengaños se acentúan repentinamente en cada gesto involuntario o en cada reacción interna con la que no se contaba.


  Seguramente se enterará del atentado cuando lea el periódico o vea la televisión. ¿Será una noticia mazazo para ella? Tal vez agrave su enfermedad. Y acaso recuerde. Pero ¿serán recuerdos en carne viva? ¿Podrá recuperar aquellos paseos interminables por el barrio gótico de la ciudad, las aguas turbias del puerto, los silencios cautelosos de nuestros encuentros siempre dosificados y estrictamente castos, pero envueltos en una especie de holocausto despiadado que nos dejaba inmersos en alegrías muertas o en certezas contradictorias?


  Y enseguida vuelvo a la clínica para escuchar sollozos apagados y frases deslavazadas: «No puede ser» «Esos criminales» «Esos mal nacidos». Son expresiones que se vienen repitiendo constantemente en la España actual por culpa de las esquizofrenias basadas en ideales torpes y absurdos que dominan y aterrorizan al país y que atacan sin piedad a las personas normales que lo único que pretenden es vivir en paz.


  Y veo a Augusta llorando mientras se abraza a nuestro hijo Cayetano: «No es posible imaginar que tu padre pueda dejar de escribir, de hablar, de pensar.»


  Y Cayetano trata de calmarla echando pestes contra las ideas distorsionadas del nacionalismo y contra «el jesuita ejemplar» que juega a santo y mártir mientras se ofrece a apoyar una legalidad distorsionada en nombre de una ideología grotesca cuya verdadera razón se escapa de todo idealismo para ceñirse escuetamente a un negocio rentable.


  Y es que Augusta ignora que perder el cuerpo no supone perder la conciencia y que ese «no ser» que pronto van a adjudicarme, se está convirtiendo en pura energía. Una energía liberada, indestructible, cuya capacidad perceptiva es muy superior a la de todos los que en este instante contemplan mi cuerpo acribillado.


  * * *


  Ahora me han trasladado a una habitación especial. Un lugar frío y desabrido donde la ciencia ha impuesto las tecnologías más avanzadas.


  Y al mismo tiempo estoy viendo ese abultado grupo de periodistas nerviosos, que aguardan junto a la entrada de la Clínica la noticia de mi muerte.


  Son personas sacrificadas que viven arrulladas por el afán de atrapar informaciones novedosas, inesperadas y a poder ser algo morbosas. Nada altera su paciencia. Nacieron para informar. La cuestión es sacar a flote imprevistos, remolinos de sucesos aderezados para impresionar.


  Por eso aguardan, sin enfados ni morriñas, la posibilidad de captar las primeras reacciones, las primeras congojas y las primeras lágrimas de los familiares y de los amigos afectados.


  Luego se apresurarán a transferir sus impresiones a las emisoras de radio, a las televisiones o a los periódicos del modo más inquietante posible para que sus jefes se sientan orgullosos de ellos.


  Y veo los lugares claves de los medios de comunicación donde se guardan los ficheros, las informaciones y toda clase de datos para extraer filones interesantes de mi vida e insertarlos en «la noticia» de mi muerte y poder abultarla con fotografías, vídeos o casetes grabados con mi voz.


  Y observo a las encantadoras y eficaces realizadoras del Canal Plus: Begoña Aranguren e Isabel Vergarajauregui afanándose en su tarea de extraer del silencio mis declaraciones que en su día grabaron con esmero para emitirlas cuando yo dejara de formar parte de los vivientes. Y observo al gran Luis del Olmo removiendo infinidad de datos sobre mi obra y mi persona mientras prepara su tertulia con la minuciosidad y el rigor que le caracteriza.


  Mientras tanto la clínica se va llenando de gente que se interesa por oír lo ocurrido. Editores, agentes, escritores, abogados, políticos, directores de periódicos, amigos desolados y enemigos repentinamente transformados en compañeros entrañables.


  Todos se muestran compungidos, generosos, decididos a considerarme un «valor» cruelmente dañado por los malditos etarras que Dios confunda.


  Protestan, injurian, defienden mi derecho a la vida; alaban desmedidamente mis obras, mis intervenciones literarias de cualquier género, mis éxitos internacionales.


  Repentinamente la noticia de mi atentado se ha extendido por todo el país y empieza ya a inundar el mundo entero.


  En estos momentos no hay peluquero, ni taxista, ni conductor de autobuses, ni camarero, ni taquillera de cine o de teatro, ni nadie que roce cotidianamente los rumores públicos, que ignore el atentado de esta mañana.


  Nunca me había sentido tan al descubierto y, al mismo tiempo, tan arropado como ahora.


  Y tampoco tan enterado. De repente descubro cosas que jamás hubiera concebido cuando estaba en la Tierra. Son como sinsabores subterráneos que nadie percibe de puro escondidos: El criado fiel que roba sisando, el cocinero que para vengarse del amo escupe flemas en la salsa holandesa, y a Picasso riéndose como un loco mientras pinta un cuadro porque imagina la cara de bobalicones que pondrán los críticos enterados y reconocidos alabando lo que no entienden y buscando razones donde sólo hay caprichos de un genio pictórico mimado por su condición política que aprovecha su talento y su empeño en «aplastar» la noción del arte, para deslumbrar y sacar el mayor provecho de sus deslumbramientos con sistemas novedosos que si no hubieran sido expuestos por él, se hubieran considerado lamentables esbozos de una mente desequilibrada.


  De pronto, el feísmo. Un feísmo que todo el mundo adopta y en estos momentos se extiende como la mayor de las estéticas.


  Y observo a la musa de Dalí todavía joven, hurgándose la nariz con el meñique cuando nadie repara en ella y a Andrés Segovia apremiado por un desorden intestinal, y a una pinche amargada porque la jefa la ha despedido, orinándose en la sopa que ha preparado para una serie de invitados importantes que aguardan en el comedor de una embajada de gran renombre. Y descubro odios que se disfrazan de amistades íntimas y envidias que se apoyan en altruismos irrefutables y sonrisas estereotipadas que tratan de esconder humillaciones y desaires. Y el aburrimiento que mis trabajos provocaban a Augusta aunque ella aseguraba que le parecían maravillosos. Infinidad de cosas imposibles de ordenar dentro del tiempo: Vidas ya desaparecidas con leyendas equivocadas y biografías amañadas y tergiversadas. Multitud de personalidades prepotentes con interioridades lamentables, secretos inconfesables y reacciones vergonzosas.


  Lo peor es contemplar las ridiculeces que el sexo obliga a realizar a ciertas personas que, aparentemente, son seres austeros con mentes preclaras: Disfraces, maquillajes, cadenas, látigos, adminículos grotescos para conseguir ampliar los breves instantes de un orgasmo estúpido y poco ventajoso.


  Y me sobrecoge la insensibilidad de algunos países estables y enriquecidos por la pobreza irreparable de las zonas tercermundistas.


  Y contemplo el derrumbamiento económico de Argentina por culpa de la miserable codicia de los que tuvieron las riendas del poder en la mano, sin tener en cuenta los millones de víctimas que, por su culpa, han caído en la más atroz de las miserias. Y los odios nazis recreando posibles asesinatos como el que ha podido evitarse hace poco contra Chirac, mientras en Marruecos un Rey mimado y caprichoso decide ocultar las lacras de su país «perejileando» un pedrusco que no le pertenece.


  No obstante no todo se apoya en arideces, mezquindades o en episodios perniciosos o repugnantes.


  El ser humano también tiene resortes encomiásticos ocultos que afloran sin alborotar ni llamar la atención.


  Son ramalazos que con frecuencia surgen quedamente, procurando no dejar constancia de ellos para evitar que se conviertan en algo inservible. Actitudes y esfuerzos propios de ciertas alternativas generosas que pueden reconciliar al imperfecto ser humano consigo mismo y convertirlo en un candidato a la antimateria placentera.


  Por eso me satisface ver ahora a mi nuera Rosa (siempre tan egoísta y enamorada de sí misma) regalando, años atrás, uno de sus mejores trajes a su amiga Herminia (mujer de escasos medios económicos) para que pudiera lucirlo en la fiesta de cumpleaños de otra amiga común. Y a Cayetano fingiendo no haber presenciado los despropósitos de su compañero de estudios, provocados por una colosal borrachera, mientras trataba de conducirlo a su casa a costa de recibir mamporros, insultos y toda clase de vejaciones sin quejarse ni descubrir a nadie la flaqueza de su amigo.


  Y la serenidad de Augusta al darse cuenta de que el collar que le había regalado su padre en la Navidad de hace algunos años había sido sustraído por una reconocida cleptómana que negaba el robo, al tiempo que Blanca descubría el collar en su habitación sin que por ello Augusta dejara de tratarle y mostrarse con ella como si su lacra no le hubiera afectado.


  Y veo prostitutas, fuera de su trabajo, desgañitándose por atender «sidosos» en fase terminal como si fueran sus propios hijos.


  Y contemplo a las monjas de mil lugares inhóspitos rompiéndose y agotándose por sacar adelante niños hambrientos, enfermos o maltratados y arriesgándose a soportar peligros mortales simplemente por amor a la humanidad desvalida.


  Y hombres de todas las razas dispuestos a ofrecer ayuda sin más exigencias que las de dar apoyo a los que sufren, amor a los abandonados y fe a los ignorantes.


  Y percibo la angustia de ciertos maridos soportando estoicamente los despropósitos de sus mujeres. Y mujeres sensatas soportando exabruptos de maridos insensibles o ególatras o machistas.


  Infinidad de heroicidades subterráneas que nadie puede adivinar, surgen ahora repentinamente en mis percepciones. Cosas imprevistas que, precisamente por ocultas, ensalzan la condición humana y contrarrestan las miserias que día tras día saltan a la vista.


  Cuántas comidas veo ahora aderezadas con limpieza y esmero, bruscamente rechazadas por caprichos o rabietas egoístas y malintencionadas. Y cuántos artistas volcando sus esfuerzos para soltar lastres de tendencias equívocas, a costa de pasar horas y horas delante de un lienzo, o de un ordenador, o de una mesa de dibujo o calculando métodos para conseguir resultados positivos de cualquier trabajo aunque, para ello, haya sido preciso desguazar todos los resultados conseguidos a fuerza de pasar noches en blanco y caer luego en depresiones y desasosiegos por desidias ajenas y falta de comprensiones propias de la envidia.


  De repente recupero a Pablo cuando éramos niños. Estamos los dos en la Mansión Guijarro contemplando el sillón donde su padre solía sentarse para leer el periódico. Y, aunque no intento «saber» me basta observar sus ojos de adolescente para comprender claramente lo que nunca comprendí en aquel tiempo.


  También en la dimensión actual puedo asumir, sin menoscabo de otras percepciones, las equivocaciones propias de mi cuerpo ahora entubado, vendado y operado. Cosas que nunca hubiera sido capaz de conocer cuando latía normalmente.


  Lo cierto es que casi nada de lo que yo estoy contemplando tiene la estructura y los matices que percibía cuando me regía por los consabidos cinco sentidos.


  Y sé a ciencia cierta que las personas que yo trataba y creía conocer, no eran más que desconocidos: criaturas con las que he convivido años y años a mil leguas de sus verdades.


  Inútil luchar contra esa realidad: por mucho que en la Tierra nos esforcemos en «saber», lo único que podemos hacer es «imaginar». Nadie está facultado para conocer a nadie. Todo es pura apariencia. Ni siquiera es real el «arriba» y el «abajo». Son vocablos falsos. Conceptos exentos de veracidad: una forma ambigua de expresarnos.


  ¿Cómo puede existir un arriba y un abajo en un globo redondo que flota en el vacío?


  ¿Y los lados? ¿Dónde están los lados? ¿Y las rectas? ¿Cómo trazar una recta sin que al llegar al final, la recta no haya formado una inmensa circunferencia?


  Todo dentro del tiempo es pura metáfora, signos acomodaticios para tratar de entendernos a nosotros mismos; visiones que consideramos dignas de alternativas; lastres sedentarios que sirven para efectuar reajustes, o protecciones o seguridades que nunca podrán ser definitivas. Ningún circuito interno del hombre se libra de acabar desnivelado, o incapacitado para evitar contradicciones o sofocar estallidos.


  Por eso, cuando ahora contemplo a los que me rodean, me siento tan alejado de lo que siempre fue cercano: Conocidos «desconocidos», con sus defectos y virtudes, con sus manías y sus paciencias, sus tics o sus ademanes y sobre todo sus personalidades.


  Nada es ya lo que era. Nada coincide con lo que yo esperaba de ellos. Lo único que no cambia es su forma externa: el color de sus ojos, la estructura de sus mejillas, de sus facciones, de sus cogotes, de sus cabezas, de sus peinados. La estatura de sus cuerpos, la grasa que presta volumen a sus cinturas, a sus glúteos o a sus extremidades.


  Lo demás, especialmente lo que domina sus instintos, sus deseos, sus alegrías o sus opciones meramente temporales, nada tiene que ver con lo que yo suponía que caracterizaba sus idiosincrasias.


  Nadie es en realidad como yo imaginaba. Ni siquiera yo mismo. Todos en el tiempo vivimos como extraviados en fugacidades que no podemos o no queremos evitar.


  La vida, para los humanos es eso: trepar, cansarse, adquirir, codiciar, gozar, evitar, sufrir, buscar, esperar (sobre todo esperar) y por encima de todo jugar. Jugar a luchar, a odiar, a amar, a sacrificarse, a vengarse, a poner zancadillas o tropezar por las que nos ponen a nosotros.


  Eso es lo que todos hacemos cuando la coraza de carne nos atenaza y nos impide llegar a la vida total: jugar a vivir. Sortear peligros o echarse de cabeza a las piscinas sin agua. Lanzar pelotas con raquetas hechas de ilusiones inventadas, convencidos de que nuestra invención va a ser la piedra filosofal de nuestros hipotéticos triunfos sin que la pelota rebote en el lugar adecuado.


  Y emitir palabras como si emitiéramos verdades; frases brillantes que aunque parecen exentas de sombras y amenazas, encubren todas las sombras y amenazas del mundo.


  Y sortear riesgos, como si anduviéramos seguros sobre una superficie plana.


  Lanzar miradas significativas sin saber exactamente por qué las lanzamos.


  Lo esencial consiste en eso: probar, tantear, arriesgar y sobre todo meternos en el placer lúdico e insensato de «fingir» lo que quisiéramos que fuera, y mostrar continuamente nuestro deseo de «querer» lo que nunca podemos conseguir.


  En suma: por mucho que crezcamos y nos caigamos de viejos, lo cierto es que continuamos siendo esos niños más o menos irresponsables que sólo saben imitar la vida o jugar con ella, pero que desconocen el modo de vivir de verdad.


  * * *


  Augusta se inclina hacia mí y estampa un beso en mi frente. Luego acerca sus labios a mi oído y me dice bajito que a pesar de todo siempre me ha querido.


  Visto desde los que nos rodean, la actitud de Augusta es la de una esposa entristecida y un punto desesperada. Luego se acerca a nuestro hijo Cayetano y lo abraza: «Tendrás que avisar a tu hermana», le dice entre sollozos y Cayetano asiente: «Ya la hemos avisado. Pero seguramente no podrá venir.»


  De sus ojos brotan lágrimas sentidas. Cayetano es un hombre fuerte, pero me quería. O mejor dicho me quiere. Además me admira. Está convencido de que su padre es un hombre importante y que, por ser hijo mío, le transfiero parte de mi importancia.


  Y eso le llena de orgullo. Un orgullo que sin darse cuenta a veces confunde con amor.


  Luego se acerca a Blanca y trata de consolarla. «Tantos años a su lado», jadea Blanca entre sollozos. Blanca no es rencorosa y su llanto es sincero. Cuántas veces le dije a Blanca: «Por favor cuando limpie las habitaciones cercanas a mi estudio, absténgase de cantar. Las voces chillonas como la suya me impiden concentrarme.»


  En aquellos momentos yo era un tirano, pero no me daba cuenta. Se trataba de una tiranía egoísta y un tanto cruel. Sin embargo Blanca no se molestaba. Llevaba demasiado tiempo a nuestro servicio para que mis exabruptos le sonaran a reproches despectivos. Me conocía de sobra para comprender que el silencio que yo reclamaba nada tenía que ver con su modo de cantar, sino con lo que yo estaba escribiendo.


  En cambio en estos momentos todos los que me están rodeando hablan con voz fosca y la voz de Blanca apenas se escucha. Su «decir» es ahora asordinado, apagado, como si el hecho de alzar el tono pudiera herir aún más mis heridas.


  En estos momentos los médicos se reúnen con Augusta, con Pablo, con Rosa mi nuera, y con todos los que desde cierta distancia me contemplan desolados mientras se hacen cruces por el deterioro de mi cuerpo.


  Lentamente el filón de esperanzas se va desintegrando.


  Los vacíos se agrandan. El sopor aumenta. «Habrá que dar el parte», comenta el doctor Aróstegui.


  Augusta asiente.


  La cámara de televisión se ha instalado en el despacho del médico. El doctor Aróstegui se acomoda tras la mesa mientras la maquilladora se apresura a retocar sus facciones con una borla empapada de polvo mate para evitar ciertos brillos poco ortodoxos.


  El doctor carraspea para aclarar la voz. Enseguida el director de escena le indica que puede hablar y el aludido rompe a explicar las lesiones que los impactos me han causado; los órganos dañados, las fracturas que han destruido mis mecanismos internos, mi estado de coma, las transfusiones y mil cosas más con palabras ininteligibles; tecnicismos complicados dichos con desenvoltura pero incapacitados para que los profanos en medicina sepan entenderlos.


  Lo único que todo el mundo asimilará fácilmente cuando el telediario transmita la escena que se está rodando, será el diagnóstico final: «Pronóstico muy grave.»


  El rostro del doctor Aróstegui en todo momento ha proyectado un rictus neutro, una imagen severa de hombre impenetrable y ducho en la materia que explica.


  Al terminar, el director de escena se acerca a él para despedirse: «El parte se emitirá esta misma tarde», le dice al doctor, mientras ambos se estrechan las manos.


  CRÓNICA VIRTUAL DE MI VIDA


  Creo que la noción de que en la vida había algo superior a las secuencias que me rodeaban, se producía cada vez que mis padres señalaban la mansión de los Guijarro y me decían: «Son gente muy importante. Aunque no tienen título, pertenecen a la nobleza.»


  Las insinuaciones que se repetían año tras año, flotaban en el ambiente y sonaban a un lenguaje que yo todavía no conocía, pero que me impulsaba a investigar futuros distintos a los que me resultaban familiares.


  Entonces yo no entendía lo que era tener prestigio, ser plebeyo o pertenecer al clan de los mediocres. Sólo intuía que, para alcanzar ciertas cotas, había que orientarse hacia una meta distinta de la que mis padres habían elegido: regentar una pensión de segunda en un barrio de primera, donde al llegar el estío, los ciudadanos de la capital de España veraneaban su aburrimiento milenario entre criados, perros e invitados de alcurnia en viviendas elegantes o en palacetes como el de los Guijarro rodeados de jardines o pequeños parques profusos de vegetación.


  No sabría explicar cómo descubrí la diferencia que existía entre mi familia y la familia de Pablo. Al principio todas las personas me parecían iguales. Sólo sé que cuando al llegar el verano yo me dirigía a la playa con mis amigos, lo que de verdad me atraía era contemplar a aquel niño siempre distante, todavía adolescente (más o menos de mi edad) que incluso cubierto por un traje de baño con tirantes y perneras (como se estilaba en los años cuarenta y cincuenta), tenía una compostura ostensiblemente elegante cuyas características esenciales llamaban más la atención por la naturalidad de sus gestos y ademanes, que por las rumbosas manifestaciones algo envalentonadas y estridentes de los adolescentes que lo acompañaban.


  Por las veces que sus amigos lo nombraban, supe muy pronto que se llamaba Pablo, que era hijo de los famosos Guijarro y que los niños que le rodeaban eran parientes suyos llegados de la capital para veranear con él.


  A veces me quedaba mirándolo sin saber exactamente qué me obligaba a fijarme en aquel muchacho. Creo que era por saberlo instalado en una esfera tan alta, o capacitado para codearse con gente de alcurnia, o por ser lo suficientemente rico para costearse toda clase de caprichos.


  Me impresionaba mucho contemplar aquella inmensa vivienda tan cercana a la mía, a medio camino de la cumbre de Monte Igueldo, con sendas vistas al mar de la Concha, y saber que todo aquello le pertenecía.


  También me impresionaba su modo de hablar, decidido y con aires de semihombre, departiendo con sus compañeros y compañeras, o cuando sus padres se acercaban a ellos provistos de sombrillas, toldos y tumbonas con ademanes apacibles y serenos mientras discurrían con su hijo normalmente sin aquel aire lugareño que caracterizaba a los míos.


  A veces almorzaban en la playa. Entonces eran los criados los que, uniformados y disciplinados, instalaban mesas plegables en la arena y situaban banquetas en torno a ellas para que los niños pudieran sentarse.


  En cambio yo, tras compartir con mis amigos juegos tontos y baños desabridos contra oleajes a veces demasiado encabritados, regresaba a la pensión para descargar a mis padres del excesivo trabajo que los atosigaba en verano, sobre todo en las horas de servir la comida, fregar platos y limpiar la cocina.


  Desde muy niño aguardaba con impaciencia escuchar la famosa frase: «Los Guijarro ya han llegado», que mis padres repetían año tras año.


  Era una frase que auguraba cosas indefinidas pero extremadamente gratas para mí. Certezas que se cumplían plenamente cuando de nuevo me encontraba con Pablo y sus amigos en la playa de Ondarreta.


  Recuerdo que lo primero que hacía cuando me levantaba de la cama era abrir la ventana de mi cuarto y mirar el cielo. Si llovía o las nubes ocultaban el sol, sabía ya que aquel día no podría ir a la playa.


  Comprendo ahora que aquella circunstancia con frecuencia me volvía agresivo, desapacible y un tanto rijoso.


  Mis padres no comprendían aquellos cambios bruscos de mi habitual modo de ser: «Pero ¿qué diablos te ocurre, Felipe?»


  Era difícil contestarles. ¿Cómo podía yo admitir que mi actitud pendenciera se debía a que, aquella mañana, no podría ir a la playa y contemplar desde mi casta plebeya la indiscutible y aristocrática personalidad de Pablo Guijarro?


  En efecto, los días lluviosos, todo mi ego andaba como a la deriva. Me sentía vejado; defraudado y algo abrumado por no acabar de comprender lo que me estaba ocurriendo.


  Durante una temporada llegué a pensar que mi obsesión por «ver a Pablo y a sus parientes» era algo más que una pura curiosidad de origen social. Temía que mis apetencias masculinas pudieran encontrarse en una fase desviada hacia unas tendencias poco viriles y que la atracción que Pablo ejercía sobre mí era un principio de un proceso hormonal mal encauzado.


  Pero mi obcecación duró muy poco, sobre todo cuando, entre los amigos que rodeaban a Pablo, descubrí a una muchacha que se parecía a él y que sin que mediara una razón concreta, cuando nos encontramos los dos dentro del agua, se dirigió a mí con la naturalidad propia de dos amigos de toda la vida:


  —Nadas muy bien —me dijo.


  Me sorprendió tanto aquella simple frase que de momento no supe qué contestarle. Pero ella insistió:


  —¿Te importaría darme clases de natación?


  —Si tú lo quieres.


  —Me gustaría: me llamo Tony y soy prima de Pablo Guijarro —volvió a decirme mientras me tendía la mano con la naturalidad propia de los que sabían a ciencia cierta que la palabra «Guijarro» era el «Ábrete Sésamo» de todos los deseos.


  Recuerdo su traje de baño. Era negro, tenía faldita y un corpiño ajustado aunque de escote recatado.


  En aquella época las playas de San Sebastián no admitían trajes de baño provocativos ni detalles llamativos que acentuaran los encantos del cuerpo. Ni siquiera se permitía que los bañistas se tumbaran en la arena. Un guarda de uniforme se encargaba de revisar las playas y advertir a los rebeldes que se sentaran y se cubrieran con albornoces tal como estaba mandado según las normas dictadas por la moral franquista.


  A pesar de todo Tony se me antojó una muchacha enormemente atractiva que barrió enseguida mis alarmas sensoriales y mis temores algo desordenados que repentinamente me asaltaban cuando me notaba fascinado por la presencia de Pablo.


  Tony en aquel tiempo era esbelta y aunque todavía no presumía de mujer, se adivinaba en ella perfiles anatómicos de alta tensión.


  Enseguida se mostró comunicativa:


  —Tú eres el chico de la pensión Marina. Alguna vez te he visto ayudar a tus padres tras la vidriera del comedor —se lanzó a explicarme sin la menor timidez—. Lo haces muy bien. Pero lo que me asombra es tu modo de nadar. Me gustaría que me indicaras qué trucos debo aprender para nadar como tú.


  A decir verdad me gustó aquel modo suyo de ir al grano y derrumbar barreras que pudieran separarnos.


  Pero me gustó todavía más que, aquella comunicación repentina, pudiera introducirme en el ambiente que se apiñaba en torno a Pablo.


  Tony no era una adolescente metida en remilgos ni complejos tontos. Tampoco parecía dispuesta a dejarse llevar por esnobismos innecesarios. Lo único que le apremiaba era que yo (nadador desde la infancia) fuera cual fuera mi origen o mis formas sociales poco ostentosas, le tendiera una mano para conseguir la ilusión de su vida: nadar utilizando un crol perfecto.


  Así empezó una amistad que aunque podía parecer algo distante, enseguida estuvo sobrada de posibilidades y capacitada para introducirme en el ambiente que tanto me había obsesionado.


  De vez en cuando (mientras yo indicaba a Tony lo que debía hacer para que su respiración se adaptara al ritmo de las brazadas), observaba el grupo que se aglutinaba en torno a Pablo Guijarro mirándonos con cierto pasmo no exento de admiración.


  En el fondo aquella fusión entre maestro y discípula no les desagradaba. Antes al contrario parecían intrigados y casi admirados por los avances que su amiga Tony iba consiguiendo a medida que asimilaba todos mis consejos.


  Cuando se cansaba, Tony me miraba sonriendo y se prestaba a charlar conmigo como si yo fuera uno más de su grupo:


  —Lo estás haciendo muy bien, Felipe. Creo que si continúas dándome clases de natación, en lo que resta del verano acabaré por ser tan buena nadadora como tú.


  Luego nos sentábamos en la arena con el resuello algo agitado, su mirada, siempre escrutadora, analizando con desparpajo mis reacciones:


  —Háblame de ti —me dijo un día—. Aparte de nadar bien y de ayudar a tus padres ¿cuáles son tus actividades?


  —Estudio. Quiero ser abogado. —Y tras una pausa breve—: También quiero ser escritor. Novelista.


  Aquellas afirmaciones mías no parecieron extrañarle:


  —Mi primo Pablo quiere ser pintor. Le falta poco para acabar el bachillerato; es buen estudiante y no le costará estudiar una carrera. Casualmente también piensa convertirse en remienda pleitos como tú. Pero lo suyo es la pintura. Sus padres no lo desaniman. Creen que Pablo tiene talento.


  —Y tú ¿qué opinas de tu primo? ¿También crees que tiene madera de artista?


  —No. A mi entender sólo pinta para sentirse distinto de los amigos que le rodean. Pero le falta «duende». ¿Comprendes lo que quiero decir?


  No supe contestarle. Era difícil analizar lo que Tony pretendía explicar al referirse a «que no tenía duende».


  Procuré desviar la conversación con una respuesta ambigua:


  —De cualquier forma si no seguimos nuestros impulsos, nos exponemos a perder las metas adecuadas —le dije.


  —No lo sé. Pero Pablo es chico de ventoleras. No hay que hacerle mucho caso. Un día se propone una cosa y al día siguiente se vuelca en otra completamente opuesta.


  —En eso puede que tengas razón —le contesté—. A veces pensamos hacer algo especial como impulsados por no se sabe qué extrañas fuerzas internas y sin darnos cuenta caemos en lo contrario. En el fondo todos somos seres contradictorios. No podemos juzgar a nadie por sus veleidades. A lo mejor te equivocas y Pablo es verdaderamente un pintor con duende.


  —A lo mejor —repitió ella sin demasiada convicción. Y se sumió en un profundo silencio.


  No sé aún por qué, pero cuanto más trataba a Tony, más se iba adentrando en lo que yo consideraba que debía ser una chica inteligente, honesta y tenaz.


  Por eso cuando al día siguiente de haber departido con ella, se llegó hasta la pensión Marina para comunicarme que debía irse a Madrid porque su madre estaba enferma, fue lo mismo que si una losa me hubiera dejado aplastado:


  —¿Y ya no volverás a San Sebastián?


  —Lo dudo. Me temo que se trata de algo grave.


  Lo dijo con la mirada húmeda y la esclerótica enrojecida. Y por unos instantes pensé que más que sufrir por la enfermedad de su madre, lo que sentía era pena por dejar sus clases de natación.


  También yo me noté agarrotado por su futura ausencia. Quería decírselo pero no encontraba palabras.


  —Entonces has venido a decirme adiós. —Y enseguida—: Siento mucho lo de tu madre.


  Asintió ella con la cabeza. Recuerdo que aquel día, pese a ser verano, llovía. Era una lluvia deseada por la secura que venía imperando hacía varias semanas y que dejaba las calles sedientas y ansiosas de un buen golpe de aire, aunque fuera tibio.


  —Te he traído un regalo para agradecerte tus lecciones —me dijo señalando un paquete que llevaba en las manos.


  Para evitar que se mojara, la invité a entrar en el comedor. La estancia estaba vacía de huéspedes porque todavía no era la hora de servir el almuerzo.


  Me entregó entonces el regalo que, por lo abultado, comprendí que eran libros:


  —Son novelas prohibidas, pero yo he podido hacerme con ellas en una librería donde mis tíos se abastecen de lo que en España no puede encontrarse. El dueño de la librería las trae de escondidas cuando cruza la frontera para ir a Biarritz.


  Eran ejemplares de Flaubert, de Gide y de Colette. Libros guardados celosamente en la trastienda de alguna librería no demasiado afín a los mandatos de la dictadura que España venía sobrellevando desde que la guerra civil había finalizado.


  —No debiste molestarte —le dije—, pero te lo agradezco. Hoy sólo nos permiten leer novelas de Carmen de Icaza o algunos clásicos poco subversivos. —Y le estreché la mano no sin cierta pesadumbre porque temí que aquel adiós pudiera ser definitivo.


  Aunque mis contactos con Tony nunca sirvieron para conectar con Pablo, cuando me tendió la mano para despedirse de mí tuve la sensación de que también me estaba despidiendo de su primo.


  Sin embargo fue la ausencia de Tony lo que de un modo sorprendente me introdujo en el grupo que yo consideraba inaccesible.


  Ocurrió a mediados de agosto, cuando un día vi a Pablo Guijarro en la playa, acercándose a mí con evidentes muestras de abordarme.


  —Vengo a comunicarte que la madre de Tony ha muerto —me expuso con aire compungido—. Era la hermana de mi madre. Tony me ha pedido que te lo dijera para que reces por ella.


  Fue así como comenzó nuestra amistad: con la noticia de una muerte de alguien que jamás conocí.


  * * *


  Pablo y yo no tardamos mucho en comprender que, aunque los niveles que nos separaban eran distintos, ciertas afinidades, que en la adolescencia era difícil captar, nos estaban unificando sobre todo por nuestra común inclinación hacia el arte y la estética.


  Por entonces, el ambiente que afectaba a los españoles era angosto y empobrecido, no sólo por la guerra mundial que, durante cinco años, alargó miedos a la España destruida y encorsetada, sino por el cansancio que provocaban los desgastes ideológicos. Lo único que apremiaba era las ansias de salir a flote como fuera, y sobre todo olvidar los repliegues de las cosas idas, las paranoias desquiciadas que nublaban nuestro entorno de rencores y afanes de venganza, las cerrazones de los exaltados y las depresiones de los resentidos.


  En aquella época, aunque tanto Pablo como yo no éramos totalmente conscientes de las tragedias que los años treinta y cuarenta habían aplastado al país, en cierto modo intuíamos que no sólo España, sino el mundo entero, precisaba aún carritos de ruedas, muletas y andadores, para desplazarse y poder recuperar los ideales metafísicos que las guerras habían destruido.


  La falta de recursos era evidente. La contienda industrializada contra un nazismo que había amenazado extenderse a toda Europa, y quizás al mundo entero, pudo vencer el peligro, pero no la desconfianza que lentamente iba apoderándose de los supervivientes tras los estallidos atómicos. Y esa desconfianza anclaba un mundo de posibilidades que, para los jóvenes, era cada vez más un sueño inalcanzable.


  A menudo los mayores hablaban de carestías, de mercados negros, de provincias depauperadas que los adolescentes de entonces soslayábamos por nuestro afán de vivir, de cancelar sobresaltos y superar los días que amanecían cabizbajos, por culpa de ciertas oscuridades que llenaban al país de misteriosos desánimos y que sólo los que habían vivido la guerra podían captar.


  Ello no impedía que la juventud, fuera cual fuera su entorno social, tuviera ambiciones, ilusiones y esperanzas.


  No eran manías de grandeza. En realidad lo que predominaba entre los jóvenes de entonces era la necesidad de medrar, de salir adelante como fuera, de borrar definitivamente los modos y las formas que habían llevado al país al caos y a la indigencia tanto material como idealista.


  Fueron aquellas constantes lo que contribuyó a acrecentar la repentina amistad que surgió entre Pablo y yo tras la muerte de su tía. Una amistad que se basaba principalmente en la obstinación de discurrir siempre sobre arte como si él y yo no conociéramos otras metas.


  —Necesito que algún día me des tu opinión —me decía refiriéndose a sus lienzos.


  Y yo entonces le hablaba de la «caza del verbo», de las prosas limpias, de la importancia de conocer la razón de una buena novela, de procurar que la retórica no fuera excesiva, y de mil cosas más que, a medida que me adentraba en los libros, iba descubriendo.


  Tal como su prima Tony me había adelantado, Pablo era un buen estudiante:


  —En realidad somos lo que aprendemos —me dijo en cierta ocasión—. No es posible llegar a ningún puerto ideológico sin una base sólida.


  También yo opinaba lo mismo:


  —Hay que saber; estudiar, luchar a fondo para salir a flote.


  A veces Pablo me hablaba de sus proyectos:


  —En cuanto termine el bachillerato, comenzaré a dedicarme seriamente a pintar.


  Al cabo de una semana de tratarnos me invitó a conocer su casa.


  Me estoy viendo ahora atravesando el bosque que rodeaba el palacete de los Guijarro como si atravesara un sueño.


  No podía creer que, lo que tantas veces había imaginado cuando mis padres comentaban «Los Guijarro son gente importante», estuviera ya al alcance de mi mano simplemente porque el adolescente que durante años me había obsesionado cuando le veía departir con sus compañeros y parientes en la playa de Ondarreta era ya mi amigo.


  Recuerdo que mientras pisábamos la tierra del bosque y escuchábamos el sonido del mar golpeando las rocas de Monte Igueldo, el frescor húmedo que aromaba a salitre se metía entre la arboleda y me comunicaba una energía extraña, igual que si yo estuviera a punto de alcanzar una meta largamente codiciada.


  Con el paso acelerado, los dos caminábamos hacia el palacete como si aquella incursión no fuera la primera en común y nuestra andadura fuese un hecho habitual.


  Era un bosque profuso poblado de castaños y de árboles que yo jamás había visto. Troncos con estirpe: seres vivos que, por su grosor, se comprendía que habían superado la vida de varias generaciones de Guijarro.


  De improviso, entre la frondosidad de la algaida, descubrí un árbol muerto. Pero en su sequedad continuaba siendo mucho más que un arbusto extinguido. Su armazón era tan recia y rotunda que, más que un elemento cadáver, era una escultura ecológica que no merecía ser destruida.


  A Pablo no parecía extrañarle que yo me extasiara frente a uno efe aquellos troncos sin vida. Según él nada importaba que aquel árbol no prestara ya sombra, ni airease hojas cuando el viento se estrellaba contra sus ramas desnutridas y enjutas. Su atracción era tan real como sin duda lo fue la de aquel sicómoro del valle de Grecia que fascinó a Jerjes cuando, tras una batalla, se prestó a cobijarlo y proporcionarle sombra y descanso como si fuera una mujer enamorada.


  —Cuenta la leyenda que Jerjes, antes de abandonar aquel árbol, enjoyó sus ramas con brazaletes y collares de oro para agradecerle su acogida —remató Pablo. Y enseguida—: Hay árboles así: perturbadores y misteriosos. Nada importa que ya no puedan retoñar y que sus raíces se hayan desintegrado en lo hondo de la tierra, su belleza nunca llegará a esfumarse.


  Le pregunte si había pintado a aquel árbol:


  —Todavía no. Lo haré cuando sea capaz de trasladar al lienzo la profundidad de su muerte.


  Su respuesta me confirmó lo que yo ya venía intuyendo en aquel muchacho: una sensibilidad enormemente lúcida que se desmarcaba de cualquier influencia o de cualquier imposición.


  Fue precisamente aquella tarde cuando comprendí que, aunque él no pretendiera ser «distinto», lo era. No sólo por lo que mis padres consideraban «importante», o por pertenecer a una clase social superior a la nuestra, sino por sentirse más allá de todos los ritmos triviales de las vidas corrientes, aquellas que desdeñaban cualquier circunstancia que se ajustara a la belleza, al esfuerzo artístico y a la armonía indestructible que con frecuencia ofrecía la estética tanto plástica como intelectual.


  Al llegar a su casa, debo confesar que me sentí cohibido: nunca había contemplado una vivienda como aquélla.


  A decir verdad me avergonzaba recordar la vulgaridad de la pensión Marina, mientras iba descubriendo la estructura de todas las habitaciones; la elegancia y amplitud de los salones, el colorido de los cortinajes, los cuadros firmados por artistas renombrados, el olor a flores frescas que sin duda su madre exigía que se colocaran diariamente en los floreros instalados en mesitas o muebles antiguos, elaborados con marqueterías de colores, sofás forrados con sedas adamascadas, sillones de cuero:


  —Aquí se sienta mi padre para contemplar el mar —me confió rozando el cabezal, mientras pasaba de largo camino de su estudio y dejábamos atrás los salones para subir por la escalera que conducía a la buhardilla—. Ahora mis padres están en Madrid para asistir al funeral de mi tía. Pero no tardarán en regresar.


  Confieso que me hubiera gustado detenerme y recrearme en la contemplación de aquellas habitaciones jamás imaginadas por mí. No obstante Pablo producía la impresión de que su casa y todo cuanto contenía, tapices, objetos, estatuas, jarrones y figuras de porcelana, eran para él cosas normales, circunstancias sin valor, sencillamente porque, durante varias generaciones, habían pertenecido a su familia, y lo que se heredaba no exigía esfuerzos ni garantizaba valores importantes.


  ¿Sentía yo envidia? No lo creo, pero sí notaba una sensación de inferioridad que en cierto modo me descorazonaba.


  Creo que fue aquella tarde cuando me propuse ampliar y reforzar la amistad incipiente que Pablo me estaba ofreciendo. Y también la posibilidad de hacerme con el ambiente en el que él se desenvolvía: Convertirme en «alguien» a su costa y tener derecho a desafiar con posturas naturales, un puesto en la alta sociedad a la que Pablo, desde su atalaya, no daba excesiva importancia.


  Ahora comprendo que también aquel día tuve noción exacta de la diferencia que mediaba entre mi rama plebeya y la alcurnia de Pablo.


  No obstante entonces no se me antojaba que aquella amistad pudiera ser egoísta o posesiva. No: sólo quería que fuera una amistad sincera y entrañable, que entre él y yo jamás surgieran fisuras y que tanto en los malos momentos como en los buenos llegáramos a compenetrarnos sin que nadie pudiera confundir nuestras intenciones y nuestro común acuerdo por la belleza, sea cual fuere su origen o calidad, con apremios ególatras o intenciones retorcidas.


  Por eso cuando entré en su estudio y contemplé por primera vez los cuadros que había pintado, me volqué a elogiarlos sin regatear conceptos halagadores.


  —¿Entonces tú crees que podré llegar a ser un buen pintor? —me preguntó Pablo con la ansiedad desapacible de los dubitativos.


  —¿Cómo se te ocurre dudarlo? Para mí ya lo eres.


  Y mientras hablaba yo mismo me admiraba de los criterios que iba esgrimiendo y de la facilidad de palabra con que lo planteaba todo.


  Pablo me escuchaba sin inmutarse. Tampoco me preguntaba si lo que yo estaba afirmando con tanta euforia era verdad o mentira. Lo que hacía era fruncir el entrecejo mientras un leve rubor teñía su rostro.


  Cuando acabé de perorar y opinar sobre el acierto de sus pinturas recuerdo que Pablo se sentó en un diván con aire abrumado, como si mis alabanzas le pesaran demasiado.


  —¿Crees tú que la gente se divide en buenos y en malos? —me lanzó sin venir a cuento.


  —¿Por qué me lo preguntas? No creo en esa especie de división.


  —Quizá porque por tu forma de hablar me ha parecido que eres un tío cojonudo, uno de esos seres que se abstienen de hacer daño a nadie.


  —He sido sincero —le repliqué—. Si la sinceridad es buena, yo soy bueno.


  Pablo se llevó las manos a la frente y bajó la vista. Bruscamente se levantó y estuvo unos segundos mirándome a los ojos:


  —Siempre que te veía en la playa tenía la intuición de que tú eras alguien especial. Una de esas personas que logran lo que se proponen. Serás un escritor famoso. Estoy seguro.


  —¿En qué te basas para pensar así?


  —No lo sé. Probablemente en tu modo de tratar a los que te rodeaban, en tu prontitud para facilitar ayudas, en la serenidad de tus movimientos, ¡qué sé yo! Tienes razón; la humanidad no se divide en buenos y en malos. Se divide en inteligentes y tontos. Ninguna de tus características se ajusta a la tontería. Me gustaría ser amigo tuyo.


  —Por mí no hay inconveniente —le contesté bromeando.


  Pero no le confesé hasta qué punto yo había deseado aquella amistad día tras día y año tras año desde que, siendo niño, me señalaban el bosque que envolvía la mansión de sus padres y con voz engolada me comentaban: «Los Guijarro son gente importante.»


  * * *


  A partir de aquella tarde, todo cambió para mí. Incluso las mañanas playeras dieron un vuelco repentino.


  Pablo me presentó a sus amigos, como si yo fuera una nueva adquisición que todos debían admirar:


  —Felipe será escritor —comentaba Pablo, como si aquel vaticinio avalara todas las virtudes del mundo.


  Y los amigos me aceptaron enseguida como si acabaran de concederme el premio Nobel.


  Lo malo fue la deserción de los míos. Aquel mirarme desde la barrera invisible que separaba la fracción de arena que hasta entonces me había pertenecido, como si yo los hubiera traicionado por un plato de lentejas.


  Cuando Tony me rogó que le enseñara a nadar, mis amigos ya me habían advertido que aquella intromisión acabaría por «atontarme». Y en cierto modo tenían razón: «se empieza por una niña bonita y se acaba siendo un niño tonto» —me vaticinaron. Lo cierto era que mi vida había cambiado. Ya no temía que los despertares fueran lluviosos y que la cárcel que sombreaba la playa la oscureciera aún más por culpa de los nubarrones. Tampoco me importaban las mañanas playeras con mis amigos de los que flagrantemente había desertado. Lo único que contaba era aquel apremio de Pablo por no perder mi contacto, y aquel continuo llamarme por teléfono para que me reuniera con sus parientes y con él en el club de tenis o en las carreras de Lasarte.


  Cierto día se acercó a mí con aires apremiantes:


  —No dejes de venir a mi casa a las siete de la tarde. Quiero que conozcas a un profesor de literatura que puede ayudarte. Además te presentaré a mis padres. Han llegado ya de Madrid.


  Cuando les dije a los míos que Pablo Guijarro me había invitado a su casa, no podían creerlo:


  —¿Y para qué quiere que vayas?


  —No es la primera vez que me invita —les confesé.


  Mi madre movió la cabeza con desgana, como si lo que acababa de comunicarle no le convenciera:


  —Recuerda que a las nueve tienes que estar de vuelta para ayudarnos a servir la cena —me dijo escuetamente.


  Pero el tono de su voz era desapacible y algo picajoso.


  —Nunca os he fallado —respondí sin disimular mi esquivez—. Siempre he estado en la pensión cuando os ha hecho falta.


  —Sólo te lo he recordado para que seas puntual —respondió mi madre.


  Como hacía siempre cuando me disponía a encontrarme con Pablo, procuré asearme con esmero y vestir al modo que vestía la gente que él trataba.


  El profesor de literatura que me presentó Pablo era un amigo de la familia que colaboraba en el ABC y que más tarde acabó siendo Académico de la Lengua.


  Naturalmente, aunque entonces todavía se debatía entre un talento seguro y la ignorancia ajena, por mucho que Pablo me hubiera ensalzado, yo, para él, no dejaba de ser un mocoso con ínfulas literarias:


  —Así que tú vas a ser un escritor famoso —me dijo echando a broma mi vocación.


  Le contesté con cierta acritud que lo de famoso sólo Dios lo sabía, pero que lo que podía darse por seguro era que cuando creciera iba a ser escritor.


  —Y ¿desde cuándo te salió la vena literaria?


  —Desde que supe colocar una letra detrás de la otra.


  El profesor rió mi ocurrencia y me aconsejó que leyera mucho:


  —Clásicos, algún libro de Cela, Agustín de Foxá, Marañón, Pemán.


  La lista no fue muy larga. El profesor de literatura era parco en palabras y poco dado a perder el tiempo con muchachos como yo de aspecto insignificante y desparpajo sin fundamento.


  Por lo que deduje, el profesor había hecho el viaje a San Sebastián con los padres de Pablo.


  El matrimonio Guijarro no tardó en aparecer. De pronto se presentaron en el salón cuyos ventanales daban al mar. Reconozco que su presencia desequilibró algo mi serenidad. Enfrentarme con aquel matrimonio me imponía. Altos los dos, vestían con la pulcritud señorial de los veraneantes de aquel tiempo. Ella, probablemente por el luto que le imponía su hermana muerta, llevaba puesto un traje negro de organza, con falda vaporosa cuya ligereza prestaba armonía a su elegancia. Él en cambio, más austero, iba enfundado en un pantalón blanco, camiseta del mismo color, y una chaqueta de lino recién planchada.


  Cuando se acercaron a mí, lo primero que hice fue besar la mano de la señora Guijarro y darle mi más sentido pésame.


  —Muchas gracias, muchacho. Ya me ha dicho mi hijo que os habéis hecho muy amigos.


  También el padre pareció congraciarse con aquella amistad:


  —Al parecer tenéis las mismas inclinaciones.


  Pablo me echó un capote para evitar mi indudable cortedad:


  —Además sabe nadar como un profesional. Fue él quien enseñó a Tony.


  Por la forma de reaccionar de los padres al escuchar que, además de aspirante a escritor, era también experto en natación, comprendí que los señores Guijarro vivían a cien leguas de los ideales de su hijo:


  —Eso sí que es meritorio —dijo el padre.


  Y la madre:


  —Cuánto le hubiera gustado a mi pobre hermana ver cómo Tony nadaba. Siempre había sido la ilusión principal de su hija: nadar, vencer el oleaje, desafiar los revoltijos del agua.


  Y como comprendiera yo que sus ojos empezaban a empañarse, desvié la vista y me acerqué al ventanal.


  El señor Guijarro se había instalado en el sillón de cuero que Pablo me había señalado cuando entré por primera vez en aquella casa. Mientras el profesor y la madre de Pablo, se sentaron frente a él con aire de aguardar algo que nunca llegaba.


  Aquella misma tarde conocí a Ñago.


  Ñago era el jardinero de la casa. Según me explicó Pablo, nació en las antiguas caballerizas cercanas al pequeño caserío donde vivía con su mujer.


  —Al empezar la guerra los padres de Ñago murieron. Él era todavía un adolescente y nosotros lo acogimos.


  Le pregunté entonces de qué habían muerto sus padres.


  Pablo no quiso ser muy explícito:


  —Eran nacionalistas vascos. Ya sabes. Durante la guerra, San Sebastián fue brevemente una parcela roja. Cuando las tropas de Franco entraron en la ciudad, los padres de Ñago desaparecieron.


  Y como yo no acabara de entender lo que me decía enseguida añadió:


  —Ñago es una buena persona, pero con ideas algo envaradas. Probablemente no perdona la desaparición de sus padres. —Y como si pensara en algo muy lejano, añadió—: Eran ya viejos.


  Entonces no presté atención a la opinión de Pablo. El aspecto de Ñago era el de un hombre rudo, huraño y muy afín a lo que hoy entendemos por «un chicarrón del norte», con cara de mala uva.


  Hablaba vascuence, y cuando se expresaba en castellano parecía como si tradujera directamente del idioma vasco:


  —¿Amigo tuyo? —le preguntó a Pablo cuando salimos al jardín que rodeaba la casa—. Madrileño párese.


  —No: es vasco como tú. Hijo de los Arcalla.


  —¿Arcalla dises? Entonces será de pensión Marina.


  —En efecto.


  —No párese un Arcalla —dijo fríamente.


  Y sin más rompió a andar hacia su casa.


  No sé por qué aquel encuentro me dejó un regusto de premoniciones inquietantes. Como si algo que no podía descifrar me estuviera indicando un mundo de cosas que al atraparlas se desintegraban. Cosas que llamaban mi atención sin que mi mente pudiera coordinarlas. Algo así como señales abstractas que de algún modo me estaban vaticinando futuros peligrosos.


  Le dije a Pablo que Ñago me parecía un hombre extraño, alguien que no se siente a gusto en su piel:


  —¿Sabes? Es una de esas personas que, sin quererlo, ventila pensamientos íntimos y desagradables sin el menor pudor.


  —¿A qué pensamientos te refieres?


  —Eso es lo grave. No lo sé. Pero Ñago dice sin decir. No sé si me entiendes.


  Pablo rompió a reír:


  —Como no te expliques mejor.


  —Tienes razón, no sé explicarme. Lo que quiero significar es que ese hombre despide un fluido molesto, una especie de energía extraña como brotada de una fuerza subterránea que no llego a entender.


  —¿No serán imaginaciones tuyas? A veces los escritores veis fantasmas donde sólo hay ropa tendida.


  Pablo me habló luego de la mujer de Ñago:


  —Es bonita, mucho más joven que él y de palabra escasa. Tampoco es amiga de los chismorreos, por eso mis padres decidieron emplearlos en casa. Los dos cumplen muy bien con su obligación. Ella se ocupa de limpiar parte de las habitaciones.


  Aquel día llegué como siempre puntual a la pensión. Mis padres, según su costumbre, no se interesaron por mis andanzas en la finca de los Guijarro. El ajetreo de la cena absorbía por completo sus prioridades.


  De nuevo el aroma a sopa de cebolla, a pescado a la marinera y a las acelgas guisadas con ajo. El postre no aromaba porque siempre era un flan.


  El menú de la casa rara vez se modificaba y los ingredientes se cocinaban con la rutina de las cosas que se hacen sólo para cumplir una obligación. Pero la gente no chistaba. Incluso parecía que aquel modo de cocinar, metódico y tópico, gustaba a la clientela.


  Luego, cuando las mesas quedaban vacías, comenzaba la limpieza de la vajilla, los vasos y cubiertos. Mi madre enjabonaba, mi padre aclaraba y yo secaba.


  Después se ordenaba el comedor y subíamos a la planta tercera, donde teníamos nuestros dormitorios.


  Así eran los veranos: alegres. Meses que escondían horas negras para conservar únicamente sus horas blancas. Veranos que facilitaron nuestras confidencias.


  En la adolescencia, las diferencias de clases no se detectaban como se detectaban cuando se crecía. Sin embargo entre Pablo y yo las diferencias de clases nunca fueron obstáculos para nuestra amistad.


  Fue al trasladarme a la ciudad para cursas mis estudios cuando empecé a darme cuenta de que en el convivir cotidiano podían existir callejas llenas de zanjas, vallas e impedimentos que separaban y distanciaban a unas personas de otras.


  A pesar de todo Pablo y yo seguimos siendo amigos durante toda la vida.


  En cambio en invierno todo cambiaba. El comedor y las habitaciones de los huéspedes se cerraban hasta mediados de la primavera.


  Entonces mi padre trabajaba como empleado del Ayuntamiento, mi madre se ocupaba de limpiar la casa y yo me limitaba a estudiar.


  Pero aquel año algo cambió mi vida. La presencia del cartero.


  Lo primero que hacía cuando llegaba del Instituto era preguntar si tenía carta.


  Pocas veces me defraudaban: «En tu cuarto te he dejado una», me decía mi madre, con frecuencia.


  Y yo corría escalera arriba para dar con ella y abrirla.


  Pablo me escribía siempre como si para 61 comunicarse conmigo fuera una necesidad apremiante. Me lo contaba todo. Sus esfuerzos por conseguir las notas más altas, sus anhelos pictóricos, sus desilusiones cuando pretendía que algún experto analizara sus obras. «Nadie las comprende como las has comprendido tú.»


  A veces citaba a Tony: «Ella me repite siempre que me falta duende. ¿Sabes tú lo que eso quiere decir?»


  Pero yo le contestaba que Tony era algo frívola y por consiguiente incapaz de analizar las cosas con rigor.


  En ocasiones me planteaba temas religiosos. Tanto sus padres como los míos nos habían educado en la fe católica, pero ello no impedía que Pablo vacilara y hasta dudara de las enseñanzas que había recibido.


  Su sinceridad nunca flaqueaba cuando me escribía: «No sé por qué pero a veces me entran unas dudas tremendas.»


  Yo intentaba animarlo y darle a entender que aquellas dudas eran simples tentaciones: «Cuando nos veamos hablaremos. Pero mientras tanto no te dejes llevar por ideas equívocas y demoledoras.»


  A los quince años resulta fácil abordar asuntos trascendentales sin percibir las grietas que contienen.


  Hay que ser muy maduro para admitir que son precisamente esas grietas lo que nos obliga a reforzar nuestra fe. «Sin ellas la fe no existiría. Todo sería certeza», le comentaba yo a Pablo cuando le escribía.


  Pero lo cierto es que cuando volvíamos a vernos aquellas dudas, que a veces tanto le atormentaban, habían desaparecido.


  Y nuestras conversaciones volvían a ser exponentes veraces y sinceros de nuestras aficiones comunes siempre apoyadas en el arte.


  Horas podíamos pasar hablando. Todo se nos iba en analizar y darle vueltas a los descubrimientos que la vida nos ofrecía, en saber cosas el uno del otro, en hacer preguntas para escuchar respuestas. Y en convencernos de que lo que nos unía era un compañerismo que jamás podría romperse.


  Nuestro mayor interés consistía en disertar, asentar, decidir y saber. Las camaraderías en la adolescencia siempre se basan en confidencias, en arranques internos y en sacar del saco anímico todo lo que no podemos explicar a los demás. Por eso los temas de conversación entre Pablo y yo nunca se agotaban.


  Así era nuestra confraternidad. Algo que ni siquiera podía admitir conatos de envidia si alguno de nosotros obtenía mejores notas o mayores satisfacciones. Mis alegrías eran siempre suyas y las de Pablo eran también mías.


  Poco a poco al pasar del tiempo, aquella amistad, lejos de desmoronarse, fue solidificándose cada vez más. No era sólo por la costumbre que reforzaba nuestra comunicación, sino por la similitud de nuestras raíces idealistas.


  Cuando llegaba la Cuaresma, los Guijarro solían también instalarse en la finca de Monte Igueldo.


  Durante aquellos días, la pensión Marina continuaba cerrada porque la clientela era escasa. Por eso la posibilidad de conectar con Pablo era mucho más fluida.


  En cierta ocasión los padres decidieron invitarme a almorzar.


  —Hoy la comida será abundante porque por la noche hay que ayunar —anunció la madre de Pablo con la solemnidad que el evento exigía.


  En aquella época las semanas santas se practicaban con rigor y a nadie se le ocurría convertir en diversión lo que estaba reclamando sacrificio. Por eso los traslados a otros lugares estaban mal vistos. Nadie se prestaba a convertir en jolgorio, lo que requería austeridad.


  Recuerdo que en las iglesias las imágenes se tapaban con telas moradas, el agua bendita se retiraba de las pilas (no como ahora que el agua bendita se retira de las pilas para que los drogadictos no laven las jeringas en ellas), y durante el Jueves Santo todos visitábamos los monumentos que se instalaban en los sagrarios.


  Aquel año por primera vez, dejé de acompañar a mis padres para unirme a los padres de Pablo y a sus invitados, en las visitas rituales a las iglesias.


  Para mí fue lo mismo que alcanzar una cota alpina de gran altura: Más que devoción, debo confesar que lo que yo experimentaba en aquellas incursiones era un alto voltaje de vanidad disfrazada de religiosidad.


  No me daba cuenta de que todo lo que me parecía una realidad venturosa, era lo mismo que pisar un terreno quebradizo, hecho de falsos pavimentos plagados de baches y trampas.


  En mi fuero interno yo sabía que la naturalidad que la gente de Pablo me demostraba, era una naturalidad ficticia, una especie de condescendencia que pretendía ser sinceridad, llaneza y campechanía, pero ni por un instante dejé de entrever que yo captaba aquella realidad.


  También yo fingía. También yo trataba de actuar poniéndome al nivel de Pablo como si entre mi familia y la suya no mediara un precipicio inmenso que a veces parecía amenazarme con atraerme al vacío.


  Con frecuencia en la soledad de mi cuarto pensaba: «¿Hasta cuándo va a durar esa armonía?» Durante mucho tiempo anduve dándole vueltas a aquella posibilidad efe perder a Pablo. No era normal que aquel sueño infantil pudiera alcanzar la madurez sin escollos ni barreras.


  Pero en cuanto entraba en la mansión de los Guijarro mis temores se desvanecían. Especialmente cuando la madre de Pablo, tan dada a lanzar miradas sonrientes, a realizar movimientos suaves y hablar con voz templada, se acercaba a mí con aires maternales para repetirme lo mucho que apreciaba la amistad que tanto nos unía a Pablo y a mí.


  —Eres su mejor amigo, ¿sabes, Felipe?


  Y al oírla, los temores de que algún día Pablo se cansara de mí, se esfumaban. Cuando se es niño tenemos la convicción de que la amistad es algo sagrado y que por ser nuestra es inalterable. Nunca imaginamos que ese niño que tanto nos admira y al que nosotros también admiramos, puede en algún momento dado lesionarnos y destruirnos.


  —Además parece ser que tú eres tan buen estudiante como él.


  Aquella circunstancia era probablemente lo que más satisfacía a la familia Guijarro: nuestra afinidad en lo que se refería a aprender, a conocer los entresijos de la cultura y a calentar nuestras meninges a fuerza de meter en nuestras molleras los estudios más revesados.


  Fue aquella convicción lo que sin duda provocó que, aunque distanciados, Pablo y yo al terminar al mismo tiempo el Bachillerato tras un brillante Examen de Estado, los Guijarro propusieran seriamente a mis padres que yo me instalara en Madrid para ingresar en la Complutense y licenciarme con su hijo en Derecho:


  —Sería muy bueno para nuestros hijos que estudiaran juntos. Los apoyos mutuos en materia de instrucción pueden ser muy eficaces. Además como los dos son disciplinados, no hay temor de que se distraigan con veleidades peligrosas.


  Al principio mis padres discrepaban:


  —¿Cómo vas a vivir tú solo en Madrid? Únicamente tienes dieciocho años. Te faltan tres para ser mayor de edad.


  No podían admitir que me separara de ellos y me fuera a estudiar a la capital a una edad tan poco madura.


  Yo no chistaba. Les dejaba hablar. Por no herirles, no quise hacer hincapié en lo mucho que me satisfacía alejarme del ambiente de la pensión Marina y establecerme en cualquier pensión de Madrid.


  Recuerdo que cuando anochecía, los fluidos de aquel verano ya no eran los mismos que siempre habían sido para mí. Todo parecía impregnado de vahos nuevos, de promesas legendarias y reflejos de cosas imprevisibles que iban a cambiar mi vida.


  Lo que más me excitaba era imaginarme a mí mismo arrancado de la potestad paterna: saberme anclado en una ciudad importante y consumir en la hoguera de las cosas perdidas los recuerdos de una infancia y una adolescencia mediocre, que aromaba a acelgas con ajo, a pescado a la marinera y a sopa de cebolla.


  Ni por un momento pensé en lo mucho que mis padres podrían echarme de menos y en la falta que les iba a hacer cuando la pensión Marina se llenara de huéspedes.


  No obstante tampoco hice hincapié en fomentar mi traslado a Madrid, como si el hecho de mostrarme indiferente pudiera reforzar las alentadoras propuestas de los Guijarro.


  Mis padres dudaban. No imaginaban que la proposición de estudiar en Madrid pudiera ser indispensable para convertirme en un buen abogado:


  —Nunca nos hemos separado de nuestro hijo.


  —No se trata de separarlo de ustedes. Durante la Navidad y las vacaciones veraniegas Felipe podrá volver a San Sebastián —afirmó la madre de Pablo.


  Aunque con suavidad, la señora Guijarro era una mujer tajante y convincente. Una de esas personas que cuando se proponen algo lo consiguen. Por eso resultaba tan difícil llevarle la contraria.


  Para reforzar su proposición repitió varias veces que ella se hacía responsable de cualquier adversidad que pudiera surgir durante mi estancia en la capital.


  —Conozco un lugar apropiado para que su hijo se hospede cerca de la Universidad. Es una residencia para los alumnos foráneos. Puedo asegurarles que Felipe estará muy bien atendido por un precio módico. Además, en los días festivos o los fines de semana, espero que se instale en casa. Todos nosotros lo apreciamos mucho. —Y mientras hablaba, mantenía inalterable una sonrisa contagiosa que armonizaba perfectamente con la suavidad de su voz.


  A veces yo me preguntaba por qué motivo aquella mujer tenía tanto empeño en que yo me instalara en Madrid. Pero no tarde mucho en comprender que aquella insistencia se apoyaba en el deseo de su hijo de mantener viva nuestra amistad: «Mi madre siempre me apoya en todo lo que le pido», solía decirme Pablo cuando se refería a ella.


  Muchas fueron las ocasiones en que detecté el afán de aquella mujer de contentar a su hijo. Sin embargo, cuando expuso a mis padres la posibilidad de que yo estudiara en la Complutense, jamás mencionó a Pablo. Sólo se refirió a lo beneficioso que iba a ser para los dos apoyarnos mutuamente en nuestros estudios.


  De ahí sus inusuales visitas a la pensión Marina, para tratar de aquel tema.


  Recuerdo que la primera vez que la vi entrar en nuestra casa, despidiendo efluvios de perfume caro, sus brazaletes de oro tintineando en cada movimiento de sus brazos su regia compostura, dominando la situación, fue como si repentinamente el comedor donde yo ayudaba a mis padres en las tareas veraniegas se hubiera convertido en una especie de palacio. Algo parecido a la calabaza de la Cenicienta cuando, al roce de una varita mágica, se transforma en una carroza de oro.


  De cualquier forma fueron muchas las dudas que mis padres iban amontonando al tiempo que la señora Guijarro argumentaba para convencerles de lo contrario.


  De pronto surgían los miedos, los posibles imprevistos, los inconvenientes: «Habrá que hacerle algún traje nuevo» o «Las grandes ciudades siempre son focos de tentaciones» o «Hay tanto canalla dispuesto a engañar».


  Pero ella rebatía fácilmente cualquier argumento:


  —Para eso estamos nosotros. Felipe será tratado como si fuera nuestro hijo.


  El mejor predispuesto era mi padre. Parece que lo estoy viendo: la camisa algo doblada en la cintura y el cuello desabrochado dejando al descubierto un gollete recio, de venas prominentes y el inicio de una papada que no iba a tardar mucho en parecerse al buche de un ave mal alimentada.


  —En fin de cuentas, Felipe es un chico muy bien preparado para afrontar los riesgos y adversidades de la vida. Desde niño lo educamos para que tuviera la cabeza bien asentada sobre los hombros.


  A lo que mi madre, menos dúctil, siempre respondía: «Pero es tan joven.»


  En realidad lo que le dolía era separarse de mí. No concebía que yo pudiera enquistarme en un ambiente ajeno al que desde siempre nos había unido. Aunque de apariencia adusta, yo sabía que mi madre era emotiva y sensitiva. Más de una vez le había visto enjugarse una lágrima cuando algo en torno a ella no se ajustaba a su modo de concebir la vida. Por supuesto no era una de esas madres que continuamente están esperando que sus hijos las acaricien, las besen y les digan que la quieren: Su forma de entender el cariño se basaba en las actitudes, en la serenidad, en la obediencia y sobre todo en no mostrarse reacio a ayudarla en lo que fuera preciso. «Y ¿qué va a ser de ti si caes en fiebres o te das algún trastazo?», me preguntaba cuando la señora Guijarro abogaba para que yo me instalase en Madrid.


  No podía hacerse a la idea de que a los dieciocho años un muchacho era ya un hombre y que por mucho que la adversidad se apoderase de mi vida, me encontraba lo suficientemente preparado para defenderme.


  Así pasamos aquel verano, entre dudas, posibilidades y contradicciones. Todo se nos iba en remover proyectos y rechazarlos, calibrar los pros y los contras y darle vueltas a los a «priores» y los a «posteriores». De improviso me preguntaban: «¿Tú qué opinas? ¿Quieres estudiar en Madrid o no?»


  Pero yo jamás me sinceraba. No quería demostrarles lo mucho que me seducía independizarme. Temía que si les confesaba aquella inclinación, pudiera ofenderles: «Haré lo que vosotros consideréis más conveniente.»


  Jamás discutíamos. Nunca entre nosotros las discusiones eran ritos habituales propicios a desasosegar nuestras vidas. Además las polémicas hubieran supuesto no sólo una lacra sino una lamentable pérdida de tiempo que no podíamos permitirnos. Las exigencias de nuestro trabajo, eran siempre más importantes que nuestras rencillas.


  Por eso cuando departíamos sobre mi posible viaje a la capital, lo único que hacíamos era planear y descartar aquello que pudiera ser favorable o por lo contrario, arriesgado.


  Hasta que un día, no sé por qué motivo, mi madre rompió el hielo de sus dudas y me dejó vía libre para que me instalara en Madrid.


  * * *


  Hacia el final de la década, España empezó a dar un cambio de escaso relieve, pero que alivió algo la rigidez colectiva y entornó puertas hasta entonces cerradas con llaves maestras, para que los más osados o los provocadores, no se atreviesen a empujarlas y entrar en zonas que los jóvenes nunca habíamos conocido.


  De improviso las cartillas de racionamiento dejaron de ser necesarias. Tampoco era ya obligatorio alzar la mano al terminar los espectáculos para saludar brazo en alto mientras sonaba la Marcha Real, y aunque la correspondencia continuaba siendo vigilada, los sistemas que utilizaban para abrir las cartas no podían detectarse.


  También hubo cambios en las modas. Las señoras de alto copete empezaron a prescindir de los sombreros rumbosos, acaso porque surgieron los peinados abultados.


  Y lo que más acusaba el cambio de aquellos años fue una apertura general, naturalmente con ciertos recelos, que se produjo en el territorio español cuando se empezó a dar paso a ciertas costumbres e influencias extranjeras, como por ejemplo la explotación de «boites» abiertas hasta la una de la madrugada.


  También por aquel entonces comenzó a introducirse el invento del plástico, y el papel (todavía elaborado con lastres caducos) dejó paso libre a muchos envoltorios que hasta entonces no se concebían sin los pliegues clásicos de un material que andando el tiempo iba a desaparecer.


  Por otro lado, aunque la libertad de expresión continuaba siendo una lacra para los escritores y los periodistas, la tímida incursión de un turismo de presupuestos escasos pero ávido de curiosear nuestro pintoresco retraso, empezaba a introducirse en las costas catalanas, malagueñas y valencianas, donde se garantizaban brillos solares, historias legendarias, siglos plagados de misterios, corridas de toros importantes y sobre todo precios módicos y asequibles en hoteles de segunda y en fondas improvisadas, cuyos dueños, dispuestos a contrarrestar las rigideces dictatoriales a costa de lo que fuera, derrochaban sonrisas condescendientes y amabilidades algo rastreras para velar, de algún modo, las tajantes imposiciones que tanto proliferaron en mi adolescencia.


  Por lo pronto los vigilantes playeros ya no incordiaban a los bañistas que se echaban sobre la arena. Lo único que justificaba su presencia en las playas era la posibilidad de evitar que algún alocado, mal informado o saturado de alcohol, se adentrase en el mar sin saber nadar.


  Tampoco las librerías eran ya pasto de restricciones drásticas. Aunque escritos en idiomas extranjeros, era ya posible adquirir libros escritos por Camus, Faulkner, Sartre, Simone de Beauvoir, André Malraux y algún otro escritor mal visto por el régimen, sin tener que extraerlos de algún escondite de las trastiendas.


  También era factible encontrar algunos periódicos y revistas extranjeras en quioscos privilegiados. Y, por supuesto, ya nadie se permitía el lujo de defender las posturas nazis.


  Aunque con retraso, España entera sabía ya que los aliados de Franco en nuestra guerra civil, habían convertido su ideología hitleriana, en la más putrefacta y vergonzosa organización terrorista abocada a realizar los peores crímenes contra la humanidad.


  Lo cierto es que durante muchos años, las realidades sangrantes provocadas por una mente enloquecida fueron tabú para España. Nadie informaba sobre la verdad de aquellos horrores; ni en las escuelas, ni en los medios de comunicación, ni en las universidades, ni tan siquiera de voz a oído.


  Por eso, durante la guerra mundial, sólo se admitía en España pareceres discordantes a partir de las simpatías o antipatías que suscitaban los países beligerantes.


  Entonces tampoco causaba extrañeza que al mencionar a Europa se hiciera como si África empezara en los Pirineos.


  Fueron muchas las décadas que al mencionar nuestro país para compararlos con los restantes países europeos, jamás se decía «España y el resto de Europa», sino Europa y España, como si se tratara de dos continentes distintos.


  No obstante, pese al pozo en el que el país se hallaba sumido, había una cierta voluntad de salir a flote, de no dejarnos hundir, y de desbancar tabúes como en tiempos ya lejanos probablemente desbancaron peligros nihilistas los que se levantaron contra el riesgo de una dictadura comunista.


  Fue al instalarme en Madrid para empezar a estudiar Leyes, cuando descubrí la rigidez de la verdadera España.


  Una España que prometía y negaba, que se creía grande siendo todavía pequeña y que fomentaba el orgullo con tópicos patrioteros que ya comenzaban a cansar de puro manidos.


  No obstante la novedad de instalarme en la capital, fue un estímulo grande para aceptar lo que fuera con tal de adaptarme a los modos y maneras de lo que me iba marcando la familia de Pablo.


  Recuerdo con qué entusiasmo lo vi llegar un día a la Universidad conduciendo un seiscientos que sus padres le habían regalado por haber terminado brillantemente el Examen de Estado.


  Entonces ser dueño de un seiscientos era como obtener una garantía de independencia y libertad.


  —Debes aprender a conducir —me dijo Pablo cuando por primera vez me senté a su lado mientras él manejaba el coche—. También tú podrás tener algún día un seiscientos como el mío.


  Pero lo que más me impresionaba de la familia Guijarro, era la vivienda que poseían en Puerta de Hierro.


  Si la famosa finca de Monte Igueldo en San Sebastián me había impactado cuando por primera vez Pablo me propuso conocer los cuadros que pintaba, el palacete de Madrid me impresionó todavía más.


  También allí Pablo tenía su estudio, pero no podía pintar más que los sábados y domingos.


  Eran fines de semana dilatados que tanto él como yo aprovechábamos para dar cuerda larga a nuestras aficiones.


  Su estudio, de ventanales amplios, era una nave grande donde por insistencia de Pablo se había instalado una biblioteca nutrida, una mesa escritorio y una máquina de escribir para que mientras él pintaba, yo pudiera ejercitar mi vocación literaria.


  Horas pasábamos los dos en aquel lugar sin interrumpirnos, sin romper nuestras impetuosidades internas, como si nuestra vida dependiera totalmente de lo que el tiempo nos permitía plasmar.


  A veces la señora Guijarro entraba en el estudio para ofrecernos merienda. Lo hacía como de puntillas para no estorbarnos.


  Se acercaba luego al caballete de su hijo, entornaba los ojos, retrocedía dos pasos y con aire satisfecho asentía con la cabeza.


  Luego con voz muy apagada me preguntaba si lo que yo escribía eran pensamientos, artículos o páginas para una novela.


  Generalmente le contestaba que eran sólo ideas para contar una historia. Pero desde que conocí a un compañero de clase (cuyo padre trabajaba en el ABC) me las ingenié para hacerme amigo suyo y conseguir que le diera a leer un cuento breve por si le parecía susceptible de ser publicado.


  —Necesito ganar dinero para descargar a mis padres del esfuerzo que hacen al costear mi carrera —le dije—. No me parece justo vivir de gorra cuando ellos se matan a trabajar.


  Y el muchacho cumplió mi encargo sin poner reparos.


  Se llamaba Luis Añoveros y se notaba que, aunque no formaba parte de nuestro corro de amistades, tanto Pablo como yo éramos energía positiva en sus elecciones principales.


  Sin duda la necesidad de adherirse a nosotros fue lo que influyó para que, al proponerle que su padre leyera mi cuento, él no sólo no se mostrase reacio, sino que de inmediato demostrara el mayor entusiasmo por servir de intermediario:


  —Si le gusta a mi padre, seguro que te lo publicarán —se apresuró a decirme—. Tiene mucha influencia en los medios periodísticos.


  A partir de aquella afirmación, ya no hubo día sin que Luis dejara de formar parte de nuestras actividades.


  Generalmente se unía a nosotros cuando, al terminar las sesiones en el estudio de Pablo, salíamos a desintoxicarnos de pinturas y letras, para dirigirnos a la ciudad en el famoso seiscientos.


  Al principio nuestras incursiones juerguistas eran todavía tímidas y con algún toque picaresco exento de malicia. Pero a medida que el tiempo pasaba, los viejos tabúes se iban desmoronando como se desmoronaban nuestros propósitos de adolescentes educados en las normas propias de las mentalidades acostumbradas a ver siempre la parte limpia de la vida.


  Nuestros desvíos no eran excesivamente frecuentes, pero sí lo bastante intensos para que reforzaran nuestras confidencias y nuestras complicidades.


  La edad lo exigía. Y las exigencias solían ser apremiantes. Ni siquiera nos planteábamos la lejanía que estábamos estableciendo entre los principios respetados desde la infancia, y nuestras deserciones hacia latitudes opuestas a lo que en nuestra adolescencia habíamos considerado siempre sagrado.


  Pero, eso sí: jamás presumíamos de visitar ciertos lugares ya que, en la mentalidad de entonces, hubiera equivalido a presumir de libidinoso y obsceno.


  Por eso aquellos «libertinajes» siempre eran secretos y cuando nos reuníamos en las casas particulares de la gente considerada decente, nos comportábamos con las muchachas, como verdaderos caballeros.


  Aquellas reuniones tenían lugar casi siempre al terminar nuestras sesiones artísticas en el estudio que los Guijarro habían reservado para nosotros.


  Los amigos de Pablo (que ya eran amigos míos) solían organizar meriendas-cena que, para no llevar la contraria a las normas dictatoriales, solían terminar a las doce de la noche.


  Recuerdo que Tony, ya recuperada por la muerte de su madre, jamás dejaba de unirse a nosotros en las casas donde se celebraban festejos.


  Parece que la estoy viendo: sus ínfulas de niña-mujer desbancadas ya por un cuerpo femenino completo y bien proporcionado, sus ojos de un verde claro taladrando miradas ajenas y reclamando admiraciones.


  Creo que entonces yo estaba un poco enamorado de ella, pero jamás se lo dije. En cambio Luis Añoveros, que ya formaba parte de nuestras reuniones amistosas, se enamoró plenamente de ella sin ser correspondido.


  —¿Qué cuernos podría yo hacer para que Tony me haga caso?


  —No le demuestres lo que sientes —le aconsejaba yo—. Las mujeres como ella, seguras de sí mismas y consciente de su belleza, precisan ser tratadas con cierto desaire. No les gusta que los hombres las agobien. Cuando menos le demuestres lo que sientes por ella, más se interesará por ti.


  Luis Añoveros intentaba hacerme caso, pero no lo conseguía. Era uno de esos hombres que flotaban en la sobrehaz de la vida sin conseguir llegar al fondo de las cosas. Tampoco sus estudios eran excesivamente brillantes. Aunque capacitado, no se esforzaba demasiado en meter en su mollera el peso específico de las asignaturas. Aprobaba, pero siempre por los pelos. Jamás obtuvo notas altas. Sin embargo, cuando consiguió licenciarse las puertas del éxito se abrieron para él de par en par.


  En aquel tiempo, cuando le entregué mi cuento para que su padre lo leyera, lo único que le interesaba era introducirse en el ambiente social donde Pablo y yo nos movíamos. Tal vez fue aquella circunstancia lo que provocó que mi cuento fuera aceptado.


  Pero cuando me lo comunicó, no podía creerlo:


  —¿Estás seguro?


  —Mi padre me lo ha confirmado. Dice que sabes escribir.


  En aquellos momentos lo hubiera abrazado. Ni siquiera me importaba que Luis fuera un lameculos y que su única finalidad consistiera en introducirse en nuestro círculo social. Lo importante era que aquel cuento mío (cuyo título ya he olvidado) ocupara una parte importante del periódico y que mi nombre, todavía desconocido, reafirmara mis aficiones literarias con letras de imprenta.


  Recuerdo que cuando mi cuento fue publicado, compré varios ejemplares del ABC para enviarlos a mis padres y a mis amigos.


  El precio que me pagaron era escaso, pero a mí me pareció una fortuna.


  —Con varios trabajos como éste, si se publican, podré paliar los gastos que mis padres costean —le dije a Pablo abrumado de emoción.


  También los señores Guijarro se volcaron en alabanzas:


  —Indudablemente tienes vena de escritor.


  Hasta Tony, siempre reacia a encontrar cualidades en los trabajos de sus amigos y de su primo, no regateó elogios.


  —Sabes escribir —me dijo—. Con el tiempo tu nombre desbancará a muchos que presumen de ser ya inmortales.


  Fue una época feliz. Días alegres que erradicaban miedos, complejos, problemas angustiosos y todo cuanto pudiera obstaculizar mi paz.


  Tras la publicación de aquel cuento, compuse un relato breve relacionado con mi vida universitaria.


  Aquel trabajo fue asimismo publicado. Y por supuesto también lo mandé a mis padres para que supieran que su hijo, además de ser un buen estudiante, no tenía reparo en trabajar para aliviar los gastos que les ocasionaba.


  Pero mi mayor alegría se produjo cuando el director del periódico Pueblo me propuso colaborar como articulista una vez a la semana.


  Aquella proposición desbancó instantáneamente los temores que mis anteriores publicaciones me habían suscitado relacionada con el afán de Luis Añoveros de introducirse en nuestros círculos sociales.


  Aquel verano, cuando al terminar el curso con notas altas, regresé a San Sebastián, fue lo mismo que instalarme en un lugar desconocido, como si tanto la pensión Marina como la playa de los bañistas (muchos de ellos extranjeros) fueran elementos ajenos a lo que constituía mi verdadera vida.


  Todo me parecía un señuelo de cosas que ya no tuvieran relieve: situaciones al margen de la realidad, envuelto en fanatismos que ya no me convencían. Cosas consumidas en el abismo de lo que debía olvidarse y perderse para siempre en las tomas de conciencia desvanecidas.


  En cuanto a mi intervención en la pensión Marina, ya no era necesaria. Mis padres, desde que la iniciación turística había invadido la península, habían contratado a dos mujeres para ayudarlos: los ingresos eran mayores, y ellos comenzaban a estar muy cansados de tanto trabajar.


  Fueron muchos los descubrimientos que yo hice en aquella época: la vacuidad del padre de Pablo, lo poco que me interesaban ya los amigos de la infancia, lo mucho que me dolían las voces chillantes y taladrantes de ciertas personas que, hasta entonces, había tratado sin comprender cuánto me molestaba escucharlas. Para mí eran gentes que, aunque antaño me divertían y me agradaban, sin saber por qué, habían acabado por hartarme.


  ¿Injusto? Seguramente pero no podía evitarlo. No era que me sintiera superior a ellos. Lo que ocurría era que la cuerda que nos unía se había roto porque ya nada de lo que podían aportarme me interesaba.


  «Todas las cosas tienen su fin», le dije un día a Pablo.


  Sin embargo cuando le expuse aquella teoría, ni por un momento soñé que nuestra amistad pudiera acabarse.


  Entonces Pablo continuaba en la cresta de la ola en mis elecciones. Nada de cuanto hacía o deshacía podía afectar nuestra amistad.


  A veces las conversaciones que manteníamos alcanzaban niveles ajenos al fluir de nuestras vidas. Eran sólo ocurrencias que de pronto surgían y que ni él ni yo guardábamos en el buche para ponernos en trance de extraer cosas nuevas y analizarlas.


  De pronto nos tiroteábamos con ideas deslavazadas y algo pedantes como si precisáramos romper el silencio al margen de cualquier diálogo normal: «¿Has pensado que el hecho de afeitarnos está atacando al hombre primitivo que se atreve a brotar a través de nuestros poros?» o bien: «Indudablemente el dolor se amortigua cuando a fuerza de soportarlo, lo vamos consumiendo mientras jugamos a olvidarlo.»


  Aquellas formas de sorprendernos a nosotros mismos con aforismos desarticulados y como arrancados de «nadas» inventadas, era lo que de verdad impedía que nuestra continua comunicación se deteriorara. «A veces pienso que nuestros sueños pertenecen a la realidad de esos locos pasivos que todos llevamos dentro. Algo así como locuras que afloran para liberar nuestras mentes de corduras innecesarias», le dije a Pablo en cierta ocasión.


  Y enseguida «los sueños» se volvían materias vivas que los dos desmenuzábamos como si mi frase fuera el inicio de un análisis de gran importancia filosófica.


  Lo esencial era superar la mediocridad de lo cotidiano y separar lo que la gente aceptaba como normal de lo que nosotros considerábamos «misterios escondidos».


  Pero lo importante consistía en descubrir en nuestras charlas la forma de llevar la contraria a la vulgaridad, a cerrar los ojos a los lugares comunes y emitir «novedades» con la locuacidad de los que se sienten por encima de las circunstancias.


  Algo parecido a lo que me ocurrió cuando conocí a Micaela. También a ella le gustaba frasear sentencias a modo de contradicciones: Atrapar el verbo y dejarlo en el aire para que yo pudiera darle forma intelectual.


  Lo malo de Micaela era aquella manera de manipular nuestras vidas como si fuéramos marionetas. Y especialmente aquella obsesión de escapar de la realidad para esconderse en fugas misteriosas que durante años me mantuvieron en constante alerta y en el agridulce acicate que me producía la impresión de que entre ella y yo nunca nada podía acabar, incluso cuando la vida para nosotros fuera ya un inicio de consunción.


  Pero en la época de la Universidad, Micaela todavía era una criatura anclada en la ignorancia. Ni ella me conocía ni yo la conocía a ella.


  ¿La presentía? Es posible. Tal vez sin saber que existía estuviera ya en lo que escribía, en lo que imaginaba o en lo que soñaba. En ocasiones la sensación de que la vida nos depara «algo» especial que todavía no conocemos, surge repentinamente en cualquier detalle o en cualquier circunstancia.


  El caso es que cuando la vi por primera vez, inmediatamente comprendí que aquellas ráfagas de cosas que estaban destinadas a atraparme y a dirigir mis sentimientos sin saber la causa, se estaba encarnando en ella sin más razón que la de cumplir con algo previsto, que se venía esperando desde hacía mucho tiempo.


  * * *


  Faltaba ya muy poco para licenciarnos cuando ocurrió lo del árbol asesinado.


  Aquel verano mi madre empezó a dar muestras de un cansancio tenaz que mi padre achacaba al hecho de haber acumulado tantos años de esfuerzos para salir adelante en el mediocre negocio de la pensión Marina (apenas ya frecuentada por los veraneantes de siempre y totalmente rechazada por los turistas extranjeros) pero que, en realidad, venía dictado por una enfermedad de la que jamás se repuso.


  Como, pese a los gastos que yo les había ocasionado, conservaban algunos ahorros bien administrados, decidieron cerrar la pensión y dedicarse a descansar.


  Aquella medida me liberó de echarles una mano para salir adelante durante los veranos, lo cual daba ligereza a mi independencia y por supuesto me permitía acercarme cada vez más a los relumbres del ambiente de Pablo.


  En el periódico seguían pidiéndome colaboraciones y mi prestigio empezó a crecer con una solidez inesperada. El director no sólo me publicaba todo lo que yo le enviaba, sino que incluso (al conocer mis contactos entre personajes de reconocidos relieves sociales) me encargó como un favor especial que glosara las idas y venidas de la gente que trataba para crear una sección veraniega.


  Prometí hacerlo a condición de ocultar mi verdadero nombre con un seudónimo para que nadie pudiera sentirse espiado. Pero en realidad, era una excusa para que los amigos no se enterasen de que yo era un cronista de la alta sociedad.


  En aquella época nada podía rebajar más el prestigio de un escritor, como ser portavoz fidedigno de unas formas de vida basadas en la frivolidad.


  Por otro lado, como la censura mandaba, tampoco podía describir los hechos ridiculizando facetas que hubieran llamado la atención de los lectores de entonces y provocando escándalos y disgustos a la mayor parte de los aludidos.


  No obstante, aquellas colaboraciones iban reforzando mi bolsillo (todavía débilmente) y por supuesto restando horas a mi verdadera vocación: la de ser novelista, la de desarrollar infinidad de elementos propios de la narrativa, que continuamente daban en asediarme cuando, en la soledad de mi cuarto, se multiplicaban las premoniciones literarias ideando espacios inexistentes y tiempos todavía escondidos en futuros inciertos.


  Lo del asesinato del árbol ocurrió una noche mientras los invitados a la cena que ofrecían los Guijarro en su casa, comentaban las trivialidades de costumbre con la frivolidad propia que caracterizaba a la sociedad de entonces. Recuerdo que la señora Guijarro se escandalizaba por la moda que las extranjeras habían instalado en las playas. «Eso de llevar dos piezas y los trajes de noche con escote bañera: A quién se le ocurre. Parecen todas almas del purgatorio.»


  Y añadía que, para ver tanta carne al descubierto, hubiera preferido nacer un siglo atrás:


  —Menos mal que no tengo hijas —suspiraba ensanchando el tórax.


  En cambio el padre de Pablo nunca se definía. Llevaba ya algún tiempo que lo único que parecía atraerle era sentarse en el sillón de cuero, mirar el mar y sonreír con aire distante si alguien le dirigía la palabra.


  Por aquella época, los amigos de siempre le animaban para que se uniera a ellos y cruzara la frontera, con el fin de practicar lo que en nuestro país estaba prohibido: gastarse en el Casino francés parte de los ingresos mensuales, y jugar al hijo pródigo entre fastos poco transparentes y sobrecargados de lo que en España era tabú.


  —En Biarritz dan películas sin censura —insistían.


  Pero el señor Guijarro apenas se dignaba salir de San Sebastián.


  En cuanto a las señoras, lo que les divertía era cruzar la frontera para adquirir perfumes, cremas, zapatos y vestidos inexistentes en las tiendas españolas.


  Fue también aquel año cuando el señor Guijarro comenzó a entrevistarse con su nuevo administrador (el anterior había muerto), Abelardo Escolar, recomendado con todas las garantías, por su abogado de toda la vida Fernando Estrada, para ponerle al corriente de su patrimonio, sus ingresos y sus tierras.


  Cuando ahora evoco a Abelardo Escolar, lo estoy viendo siempre departiendo frente al sillón del señor Guijarro junto a su mujer y algunas veces con nosotros, con la naturalidad de los hechos consumados, sin que nada especial llamara la atención.


  Se trataba de un hombre de labia fácil, ademanes nerviosos y cuerpo magro, cuyas ideas, en cuanto las exponía, esfumaba cualquier duda que su apariencia, entre hortera y resabiada, podía suscitar.


  Su forma de hablar era tajante, como imponiendo y asentando.


  Con frecuencia yo pensaba que, envalentonado por la evidente apatía del señor Guijarro (cuyos antepasados jamás supieron en qué consistía hacer esfuerzos para estabilizar la fortuna que habían heredado desde décadas inmemorables y evitar que con el paso del tiempo se fuera deteriorando), Abelardo Escolar se las ingeniaba para volverse imprescindible y descargar a su administrado de las molestas actividades financiera que, por su condición de rentista pasivo, jamás dio en manejar y, por supuesto, no hubiera sabido por dónde empezar para manejarlas.


  Lo esencial para el señor Guijarro, era que su administrador le presentara periódicamente las ganancias de su patrimonio y le explicara a grandes rasgos las inversiones que le proponía para delegar en él, con acta notarial, todo lo que considerase oportuno para respaldar y acrecentar su fortuna.


  Lo que más le gustaba al señor Guijarro era la actitud optimista de aquel hombre y aquel continuo vaticinarle futuros prometedores.


  —Puede estar satisfecho, señor Guijarro: las gestiones iniciadas están dando un fruto magnífico y los dividendos aumentan notablemente.


  Parece que lo estoy viendo: Abelardo Escolar, a pesar de su aspecto (como extraído de un catálogo de comedia mediocre representada por actores poco cotizados) sabía convencer. Siempre andaba a vueltas con su pasado. Su nacimiento humilde, sus esfuerzos por estudiar leyes y su sentido del deber:


  —No hay pobre inteligente y estudioso que no sea honrado —decía con frecuencia.


  También aseguraba que en el mundo en que vivíamos nada era tan necesario y eficaz, para olfatear futuros negocios, como pasar hambre.


  —Los que hemos nacido en estrecheces, tenemos un sexto sentido para detectar asuntos que los financieros de siempre no pueden ni siquiera olisquear. Es una cuestión de olfato. Créame, señor Guijarro.


  Es indudable que a Abelardo Escolar le gustaba hablar de sí mismo, de sus esfuerzos, de su talento y de lo mucho que tuvo que bregar para llegar a ser un buen jurista:


  —El hambre siempre ha sido el gran acicate para medrar —insistía.


  Y enseguida comenzaba a plantear sus principales puntos de vista para que los asuntos del señor Guijarro se nivelaran a los asuntos de la España que estaba evolucionando a pesar de la dictadura que la aislaba del resto del mundo:


  —Lo importante, en estos tiempos, es buscar arrimos, no sólo financieros y sociales, sino políticos.


  Y rubricaba su opinión con ideas algo fantasiosas: «Fingir humildades pero eso sí mostrándonos humillados. La prepotencia no es buena consejera en la España de Franco.»


  Decía también que había que enjuiciar razonando, pero sobre todo teniendo conciencia de lo que se razonaba:


  —Es decir: Investigando. No es conveniente permanecer pasivo. Hay que saber lo que esconden los demás. Sobre todo si esos «demás» son futuros capitalistas, o clientes, o arrendatarios dispuestos a tratar con usted para no dejarnos engañar y permitir que nos estafen. Acuérdese de lo que le digo, señor Guijarro.


  Y como viera que el señor Guijarro no entendía aquel idioma, se envalentonaba pero no con ira, sino como lo hacen los que no quieren parecer agresivos: con calma, con suavidad, dejando que la voz adquiriese un tono entre jocoso y convincente sin dejar de ser autoritario:


  —Todo el mundo tiene escondido algún trapo sucio, señor Guijarro. Por eso es muy conveniente investigar, conocer esa basura que se oculta para evitar que nos salpique y poderla esgrimir si las cosas van mal dadas.


  Tengo la impresión de que cuando el administrador se expresaba de aquel modo, ni el señor Guijarro sabía a qué se refería, ni le importaba un comino que la basura ajena existiera.


  Pero si el administrador detectaba cierta duda en su nuevo jefe, enseguida se apresuraba a tranquilizarlo:


  —No vaya usted a creer que lo que le expongo tiene como intención principal presionar a los demás. Sólo intento diseñar, a grandes rasgos, las posibilidades que pueden surgir en la España que está naciendo. En realidad nada en este país es lo que era. Actualmente todo lo que impera en la vida española, puede resumirse en tres palabras: «Alcanzar el poder.» Sí, señor Guijarro. La gente se mata para alcanzar el poder sea como sea. Las dictaduras son así. Lo primero es mandar, luego cosechar. Usted ya me entiende.


  Pero lo único que le interesaba al señor Guijarro, era saber que aquel hombre le permitía permanecer en su ostracismo y continuar tranquilamente sentado en el sillón de cuero para contemplar sin problemas el mar.


  —Ese hombre llegará muy lejos —comentaba con su mujer cuando Abelardo Escolar salía de la casa.


  Sin embargo a mí las teorías de Abelardo Escolar no acababan de convencerme. Tampoco me agradaba su personalidad. Aunque amable, producía la impresión de que alguien había puesto en marcha un resorte para que lo fuera. Ignoro la causa, pero aquella amabilidad no me parecía natural. Con frecuencia se mostraba esquivo y taciturno. Tal vez por eso sus esfuerzos por ser cordial y cortés se me antojaran tan poco convincentes.


  Se trataba de una amabilidad fría, como impuesta por la buena educación y por las reglas establecidas entre las gentes de hábitos correctos pero exentos de autenticidad.


  Algo parecido me ocurría con Ñago.


  Recuerdo que verano tras verano, cuando Pablo y yo al cruzar el bosque para dirigirnos a la playa, nos topábamos con él, un no sé qué desagradable me removía las entrañas. No podía evitarlo. Por más que intentaba sentirme a gusto con el jardinero, nunca lo conseguía. Todo en Ñago me producía rechazo.


  Durante mucho tiempo intenté averiguar qué era lo que tanto me molestaba de aquel hombre. A su modo también él parecía dispuesto a mostrarse natural y complacido. No obstante su forma de mirarnos y de abordarnos esfumaba aquella naturalidad que pretendía mostrarnos cuando chapurreaba en un español infame lo que le pasaba por la cabeza.


  Era lo mismo que si Ñago, cuando nos veía, se encontrara frente a nosotros a destiempo de sí mismo o a contrahilo de su realidad.


  En aquella época, aunque Ñago llevaba ya varios años casado, no tenía hijos. Por eso cuando yo le transmitía a Pablo la extraña sensación que su presencia me producía, siempre me contestaba lo mismo:


  —No hay que hacerle caso. Está cabreado porque no es padre. Aquí a los hombres casados sin hijos, se les considera poco machos.


  Desde hacía mucho tiempo, cuando atravesábamos el bosque para dirigirnos a la playa, siempre nos deteníamos ante aquel árbol seco que tanto me había impresionado cuando lo vi por primera vez. Y por supuesto, jamás dejaba de preguntarle a Pablo por qué no lo pintaba.


  Pero su respuesta siempre era la misma: «Lo haré cuando sea capaz de trasladar al lienzo la profundidad de su verdadera muerte.»


  A decir verdad yo no acababa de captar cuál podía ser la verdadera muerte de un árbol ya muerto.


  Pero los años pasaban y Pablo nunca encontraba el momento para pintarlo.


  No obstante aquel verano no tardó mucho en hacerlo.


  Fue un día, cuya noche anterior, tras soportar una canícula exagerada y la escasez de aire provocaba en la atmósfera lengüetas de fuego, se vio acribillada por una tormenta totalmente inesperada y los invitados tuvieron que salir de la casa en cuanto se levantaron de la mesa.


  Recuerdo que por la mañana, cuando Ñago nos sorprendió en el bosque para dirigirnos a la playa, nos recomendó con actitud nerviosa y el ademán alterado que volviéramos a la casa cuanto antes.


  —El tiempo cambia. Todo cambia pues. Hay que ponerse a buen recaudo. No vayáis playa. Malo si vais.


  Pese a la forma adusta de abordarnos, era imposible que Ñago pudiera adivinar la tormenta que se estaba preparando: Nunca el cielo había sido tan azul ni tenía tanto aspecto de bóveda inocente.


  —¿Qué pretendes decirnos?


  —Que las cosas no paresen lo que son. Cuidado tengáis. Volved a casa pues. Lo dise Ñago.


  Lo cierto era que nada hacía prever los desmadres ecológicos que el jardinero vaticinaba. Era imposible imaginar lo que en realidad ocurrió. Mil veces me he preguntado cómo podía saber aquel hombre lo que iba a suceder. Pero jamás he encontrado una respuesta. Nunca el mar estaba más tranquilo, ni el cielo tan ajeno a una nube, ni el calor arreciaba con tanta sequedad.


  Por eso cuando perdimos de vista a Ñago, Pablo movió la cabeza como dando a entender que el jardinero era un hombre raro y que por consiguiente holgaba hacerle caso.


  —Siempre dice algo que pueda fastidiar. Le gusta ser agorero y poner nerviosos a los demás.


  Al llegar a la playa todo rezumaba normalidad. Como el calor era intenso la mayor parte de la gente se estaba bañando y la inmensa playa de la Concha era un hervidero de turistas.


  Pero apenas hacía una hora que nos habíamos reunido en el recodo habitual de la playa de Ondarreta con los amigos de siempre, cuando todo cambió bruscamente.


  Fue una ola. Una ola gigante que se acercaba a la playa como anunciando furias marinas que nadie esperaba.


  Recuerdo que los vigilantes se apresuraron a advertir a los que continuaban bañándose que salieran del agua.


  Enseguida un viento frío alteró la calidez del día. Y, en cuanto la ola rompió sus ímpetus belicosos contra la orilla, surgió (como un aviso macabro) un toldo inmenso de nubes espesas, que la torridez del sol no tardó en evaporar en forma de lluvia.


  De pronto la playa de Ondarreta se volvió tan gris como la cárcel que se alzaba cerca del peñasco de Monte Igueldo.


  —El puñetero de Ñago tenía razón —me comentó Pablo—. Pero ¿cómo podía saber el muy cabrón lo que iba a ocurrir si el cielo estaba tan despejado?


  Aquella mañana corrimos como galgos por el bosque de los Guijarro sorteando como podíamos, al amparo de los árboles, la tormenta que amenazaba estallar tras una llovizna constante todavía soportable.


  Recuerdo que al llegar a la casa, la señora Guijarro nos contempló aterrada:


  —Dios mío, pero si venís calados.


  Era un comentario irracional, porque de hecho todos los días llegábamos empapados. La diferencia era que aquel día la mojadura no venía impuesta por el agua del mar, sino por la lluvia.


  Aquella tarde no salimos de casa. El choque del agua contra la inmensa mole de la vivienda era constante y las vidrieras chorreaban cataratas de suciedades, hojas secas, polvo acumulado en los tejados y mil restos de cosas abstractas, acaso residuos de pájaros muertos, insectos o ratones ya desintegrados durante securas lejanas.


  Aún no había anochecido cuando las gárgolas de la vivienda todavía escupían ramas, hojas y matas por la violencia de aquella tormenta furiosa.


  Luego, el concierto de los truenos cada vez más cercanos y las ristras zigzagueantes de los rayos que caían al mar.


  Pero lo que más destaca en mi recuerdo en medio de aquel desaguisado, es la pasividad inalterable del padre de Pablo mirando, desde su sillón predilecto, la imagen dantesca de aquel mar embravecido y de aquel continuo centelleo de rayos hiriendo la piel del agua.


  Parecía fascinado. No hablaba. Sólo miraba. Y su vista jamás se apartaba de aquella descarga brutal de un cielo que hacía pocas horas parecía inofensivo.


  Aquella noche, como la tormenta continuaba cada vez más agresiva, la señora Guijarro tras despedirse de los invitados me aconsejó que no regresara a mi casa:


  —Hablaré con tu madre para que no te espere. Puedes dormir en el cuarto de Pablo.


  Alegaba que atravesar el bosque, aunque fuera en coche, era peligroso; decía que los árboles eran todos pararrayos en potencia y que los bandazos que el viento podía provocar no auguraban nada positivo:


  —Luchar contra los elementos de la Naturaleza es un grave error.


  Por supuesto los truenos no dejaron de sonar hasta la madrugada. Y si contemplábamos el espectáculo desde el ventanal del dormitorio, producía la impresión que las nubes, lejos de estar hechas de agua, llovían plomo.


  Al despertar vimos con alivio que el sol lucía de nuevo, pero el calor ya no agobiaba.


  Al salir de la casa, aunque la humedad persistía, el olfato se nos llenó de olor a bosque lavado, a tierra purificada y a hierbas y hojas bañadas.


  Anduvimos como siempre camino de la playa, cuando de pronto descubrimos el árbol seco caído a lo largo de la tierra que lo circundaba con la corteza cuarteada y llena de heridas.


  —Ya no es una escultura —recuerdo que le dije a Pablo.


  Tampoco era ya un tronco proclamando con donaire su esterilidad vetusta entre los árboles que tenían savia y continuaban viviendo. Era sólo un árbol derrumbado cuya presunción escultórica ya no existía.


  —Dios mío —exclamó Pablo al verlo—. Qué largo era.


  Recordé entonces lo que Pablo siempre decía cuando todavía en pie, aquel tronco seco continuaba seduciéndonos.


  —¿No te duele verlo caído?


  —No —contestó escuetamente—. Ahora podré pintarlo. Ya no es lo que era. Se ha convertido en un árbol aniquilado, suprimido y exterminado para siempre.


  Y mientras hablaba, lejos de mostrar pesadumbre, parecía complacido.


  —O sea que lo que a ti te inspiraba, era imaginarlo derrumbado. No te gustaba verlo enhiesto.


  —Quizás. En fin de cuentas un día u otro tenía que acabar del modo que ha acabado. Era demasiado alto y estaba demasiado pagado de sí mismo para que pudiera ser considerado un árbol sin vida.


  No entendí muy bien lo que quiso decirme. Pero de improviso fue como si Pablo hubiera presagiado aquella muerte.


  —Tú lo esperabas, ¿verdad? Por eso te resistías a pintarlo.


  No me contestó. Y de pronto tuve algo parecido a un malestar difuso que me dejó desconcertado.


  La actitud de Pablo no coincidía con lo que yo creía que constituía su personalidad. No era lógico que la segunda defunción del árbol le complaciera tanto.


  ¿Por qué desear la muerte de un árbol ya muerto? De pronto fue como si la verdadera personalidad de mi amigo se trastocara y algo inasible lo arrastrase más allá de sus afanes, de sus brumas o de sus bromas, de sus violencias o suavidades sin que él pudiera evitarlo.


  Y por unos instantes tuve la impresión de que, a pesar de llevar juntos tantos años y de haber coincidido en todos los puntos esenciales de nuestras vidas, yo no conocía a Pablo.


  Era una sensación rara, como si algo que Pablo llevara muy adentro de sí mismo diera en arrasar su apariencia pacifista, para convertirlo en un ser totalmente diferente de lo que yo creía que era.


  De pronto se volvió hacia mí con la sonrisa en los labios:


  —Contempla la belleza de ese vegetal caído —me dijo entusiasmado—. Jamás podrá ya ser un difunto vertical. Nada que se mantenga en pie puede ser considerado muerto. Es a partir de ahora cuando ese árbol tiene derecho a ser un cadáver de verdad.


  Todavía aturdido le volví a preguntar:


  —¿Era eso lo que esperabas?


  —Creo que sí. Mientras se mantenía en pie, yo no podía admitir que fuera un árbol sin vida. Ahora, en cambio, ha cumplido su destino.


  Aquella misma tarde Pablo trasladó sus bártulos pictóricos al bosque y comenzó a pintar el cuadro que durante tantos años se había negado a realizar.


  Cuando al poco tiempo inauguró su primera exposición en el Casino de Madrid (un casino sin ruletas, ni croupiers ni barajas de cartas francesas, ni nada que pudiera fomentar ludopatías peligrosas) en el catálogo de sus obras aquel cuadro figuraba como: El Árbol Asesinado.


  * * *


  Al término de la década de los cincuenta, Pablo y yo conseguimos licenciarnos en Derecho, con las notas más altas.


  A la ceremonia acudieron mis padres, los amigos de Pablo y toda su familia.


  Estoy viendo a Tony tratando de ser amable departiendo naturalidades con todo el mundo como si la distancia social entre ellos y yo, no existiera.


  También los padres de Luis Añoveros se hallaban presentes, y el director del diario Pueblo y cantidad de amigos que se hartaban de elogiar nuestros esfuerzos, nuestra voluntad de trabajo y aquella tenacidad que caracterizaba todo cuanto realizábamos:


  —Cuando se empieza con buen pie, se tiene mucho ganado —decían.


  Fue una jornada intensa, llena de augurios prometedores que tuvo infinidad de instantes gloriosos y alguna que otra metedura de pata como por ejemplo cuando Tony, siempre fiel a su franqueza, dio en dirigirse a su primo con aire festivo para decirle sin el menor pudor:


  —Espero que tu carrera de abogado sea más consistente que tu carrera de pintor.


  Pablo palideció pero continuó sonriendo. Conocía a su prima y sabía cuánto le gustaba presumir de sincera:


  —Ya sabes que yo nunca miento. Siempre voy con la verdad por delante —insistió Tony.


  Y añadía que la sinceridad era lo que situaba a las cosas en el lugar que les correspondía:


  —A mí que no me vengan con rodeos y tapujos. Hay que ir a tiro hecho. Eso es lo que hay que hacer: dar en la diana. Es la única forma de tener la conciencia tranquila.


  No se daba cuenta de que existen verdades demasiado crueles para ser mencionadas y que la sinceridad a palo seco puede convertirse en la más agresiva de las arrogancias, porque lejos de «ayudar», hiere y destruye la posibilidad de que el afectado rectifique.


  Aquella vez intenté echar agua al fuego para que Pablo no se sintiera humillado.


  —¿A qué verdad te refieres? —le pregunté medio en broma—. En ocasiones lo que consideramos «verdad» puede ser una realidad mal interpretada o un concepto tergiversado. También las verdades subjetivas son susceptibles de ser mentiras objetivas.


  Tony me miró extrañada. No esperaba que yo saliera en defensa de su primo.


  —Las críticas de los expertos han sido rotundas. Todas coinciden. Son críticas sinceras.


  —También lo eran las que atacaron la pintura de Van Gogh —le repliqué—. Y mira ahora dónde se encuentra. Todo es poco para ensalzarlo.


  Sin embargo nuestra pequeña discusión no sirvió para que Pablo se sintiera rehabilitado. Únicamente reanimó el resultado desastroso que consiguió su exposición cuando presentó el famoso cuadro del árbol asesinado por un rayo.


  De nada valió que la señora Guijarro removiera ciclos y tierra para que su hijo cosechara comentarios medianamente positivos y que en el diario Pueblo se publicara un artículo mío ensalzando las virtudes de sus técnicas. Las críticas fueron demoledoras.


  Coincidían todas en resaltar que se notaba demasiado su empeño en ser original y en extraer sistemas nuevos para deslumbrar sin conseguirlo.


  Para consolarlo yo le dije que el error había sido exponer en el Casino de Madrid y que sólo las obras de pintores consagrados eran dignas de ser expuestas en un lugar tan grandilocuente como aquél.


  Por desgracia el fiasco dejó a mi amigo seriamente hundido y al borde de la depresión: No podía admitir que sus esfuerzos por superarse en lo que, desde niño era su vocación, hubieran quedado en saco roto.


  En vano yo intentaba animarlo:


  —No hay que hacer caso de lo que digan los críticos. La mayor parte de ellos juzgan las obras por la persona que las realiza —le dije con firmeza—. Si fueras un desconocido y en vez de exponer en el Casino, hubieras expuesto en el Salón de los Once, otro gallo te cantara. Para según qué cosas, ser rico es una desgracia.


  A pesar de todo, el día que nos licenciamos en Derecho, Pablo se comportó con naturalidad y sin dar muestras de abatimiento.


  Aunque sus inicios como pintor no habían sido satisfactorios, las notas conseguidas en su carrera y en su licenciatura habían sido excelentes.


  Aquella noche cenamos todos los compañeros de promoción en un restaurante de primera invitados por el señor Guijarro. A la fiesta, podíamos ir acompañados con parejas femeninas, y al término de la comida, un autocar nos trasladó a Villa Rosa, que, en aquella época, era el lugar más codiciado por los noctámbulos.


  A mis padres apenas los vi. Llegaron a Madrid el día anterior y se fueron el mismo día que me licenciaron.


  Recuerdo que mi madre, al despedirse de mí, me dejó una impresión extraña que, sin saber por qué, me llenó de desasosiego. La vi contenta pero, al mismo tiempo, inhibida. Como si el esfuerzo que había hecho para estar presente en un acto de tanta importancia para su hijo, lejos de animarla la hubiera aniquilado.


  Al poco tiempo y a instancias del señor Guijarro, Pablo y yo ingresamos en el bufete de su abogado: Fernando Estrada, hombre ducho en leyes, aunque algo desfasado, no tanto por falta de conocimientos jurídicos, sino por hartura, ya que a causa de su avanzada edad solía delegar la mayor parte de los asuntos y pleitos en su ayudante Gerónimo Portaduera, letrado experto en halagos y con arraigada presteza en solucionar problemas para maniobrar sin dubitaciones cualquier desaguisado.


  A la sazón, Gerónimo Portaduera se había apropiado del bufete de su jefe como quien se apropia de un panal abandonado, simplemente poniendo un letrero que dijera: «El panal es mío y el que manda soy yo.»


  Y mandaba. Vaya si mandaba. Mandaba tanto que cuando el viejo Fernando Estrada decidía ir a su oficina y lo descubría sentado tras la mesa de su despacho, no se inmutaba: «Siga usted ahí, querido Portaduera, no me importa que me suplante. Lo que usted haga estará bien hecho. Lo conozco demasiado para no saber que sus decisiones serán correctas.»


  Ni que decir tiene que el señor Guijarro ignoraba totalmente que su viejo letrado apenas pisaba el bufete y que el que lo mangoneaba todo era su ayudante.


  Pese a la amistad que les unía desde tiempo inmemorial por haber sido el único abogado de su padre, el señor Guijarro nunca llegó a sospechar que el bufete que regentaba Estrada era más que un nombre, un prestigio volátil y una entidad totalmente entregada a los tejemanejes del pasante Gerónimo Portaduera.


  En principio nuestras actividades no iban a ser retribuidas. Lo que nos interesaba era hacer prácticas y procurar introducirnos en el manejo de las leyes con conocimiento de causa.


  No obstante, aunque el señor Guijarro creía que nuestros trabajos continuaban dependiendo de su abogado Fernando Estrada, tanto Pablo como yo descubrimos pronto que, el que regía el bufete, era su ayudante.


  Lo peor era la forma enfática y agria que Portaduera tenía de abordarnos: «Vamos a ver, señor Arcalla, ¿cómo plantearía usted el caso de un cliente pillado en el delito de estraperlo?» o «No ponga esa cara de circunstancias, señor Guijarro: hay que dominar mejor los músculos de la cara. Los clientes precisan confiar en usted».


  Con el único que se mostraba humilde y apacible era con el jefe: «Tranquilo señor Estrada: todo marcha sobre ruedas.»


  Y el señor Estrada lo creía. Entrado en años, achacoso y con pocas ganas de complicarse la vida, el dueño y hasta entonces imprescindible letrado precisaba que el intrincado manejo de sus asuntos recayera en el hombre en el que siempre había confiado y que, andando el tiempo, gracias a sus constantes muestras de honestidad y valía, se había convertido en un jurista irreemplazable. «Sobre todo, muéstrese inflexible con la oposición. Nada de ceder. Ya sabe cuál es mi estilo», le insistía.


  Y Portaduera cumplía a la perfección lo que su jefe le recomendaba. Eso sí: a su manera.


  No obstante, tanto Pablo como yo comprendimos enseguida que nuestra presencia en aquel bufete (cargado de pasantes, secretarias y asesores de aspecto sospechoso) incomodaba al sustituto del señor Estrada:


  —A mí ese tío me huele a chamusquina —le dije a Pablo.


  A pesar de todo Pablo no acababa de aceptar que el gran amigo de su padre pudiera equivocarse al delegar sus intereses en un hombre poco recomendable:


  —El señor Estrada era el abogado de mi abuelo —alegaba como si aquella circunstancia fuera una garantía inviolable—. Mi padre confía en él como confió el suyo.


  —Pero el señor Estrada es ya un mito, Pablo. ¿No te das cuenta de que aquí el que manda es Portaduera?


  —Si Estrada lo permite por algo será. Todo el mundo confía en él.


  A veces nos ponían delante una serie de legajos para que, una vez leídos y estudiados, expusiéramos nuestras opiniones.


  Pero si protestábamos enseguida replicaba que los aprendizajes eran necesarios si queríamos medrar y que era indispensable introducirnos en opciones y competencias que, andando el tiempo, podían afectar nuestras expectativas si no sabíamos discernir cuáles debían ser nuestras decisiones.


  —Si quieren ser abogados y no tinterillos de poca monta, deben empezar ahora a manejar como es debido las opciones que les proponga: trabajar su oratoria. En suma: convertirse en verdaderos polemistas.


  Y sin decir más nos dejaba al albur de nuestras ignorancias como si estar en aquel bufete fuera un privilegio que dependiese exclusivamente de él y de su comportamiento déspota e intransigente.


  Así aguantamos casi dos años. Dos años de caras largas, de recriminaciones, de codazos morales y de flagrantes desprecios.


  Mientras tanto yo continuaba colaborando en el diario Pueblo y Pablo no cesaba de pintar.


  Fue poco antes del famoso discurso del presidente Kennedy (cuyas palabras parecían augurios de lo que iba a ocurrirle aproximadamente dos años después: «exploremos juntos las estrellas, conquistemos los desiertos, erradiquemos las enfermedades») cuando el mundo pareció dar un vuelco.


  De pronto las secretarias del bufete Estrada comparecieron vistiendo faldas hasta medio muslo, con gran estupor del jefe al verlas entrar en la oficina con las piernas al aire.


  —¿Qué clase de moda es ésa? —preguntaba a su ayudante escandalizado—. ¿Cómo se atreven a presentarse así en un lugar decente?


  Portaduera le daba la razón, pero en cuanto se iba se le ensanchaba la sonrisa y se arrimaba a las minifalderas para darles a entender «que el pobre señor Estrada está ya en la recta final de su decadencia».


  Aquella moda, pese a lo mucho que llamaba la atención en sus principios, no dejaba de congeniar con nuestras apetencias. Era lo mismo que si de pronto todas las mujeres que la adoptaban fueran proclamando «atenciones fáciles» a los hombres que las contemplaban.


  Las aventuras que tanto Pablo como yo conseguimos gracias a la invitación que nos ofrecía el lenguaje seductor de la minifalda no escasearon.


  Pero no era sólo la moda lo que nos estaba ya acercando al resto del mundo. Lentamente y como con pasos de minueto, España se iba introduciendo en terrenos ideológicos, culturales y económicos al apoyo de un Nixon todavía en la cresta de la ola (que no tardaría en inundarlo) para renovar acuerdos substanciosos sobre las bases militares norteamericanas en el suelo español.


  Pero nuestros aprendizajes, con ser molestos y sobre todo humillantes, no dejaron de resultar provechosos al menos para mí. Fueron muchas las triquiñuelas que aprendí al apoyo de aquel hombre no demasiado dotado de escrúpulos y muy sobrado de astucias.


  Por eso cuando lo veía departir continuamente y a puerta cerrada con el administrador del señor Guijarro (que supuestamente había sido recomendado por el viejo Estrada) me entraba aquella extraña sensación de pisar en falso, como me ocurría cuando Ñago vaticinaba cataclismos sin que mediara un motivo convincente para que se produjeran.


  —A mí ese administrador de tu padre no me gusta —le expuse a Pablo una vez más.


  Pero él no se apeaba:


  —Es un recomendado de Estrada. No puede ser mala persona.


  —Te equivocas: Estrada todo lo delega en Portaduera. Seguro que ha sido él quien ha intervenido en la gestión para administrar vuestros bienes.


  Pablo no se inmutó.


  —Siempre piensas mal de todo el mundo.


  —Los escritores somos también psicólogos, no lo olvides, Pablo. Hay cosas que, sin poderlo evitar, se nos meten dentro a martillazos y no hay quien las extraiga.


  —Y ¿qué es lo que no te gusta del administrador de mi padre?


  —La suma total de su persona.


  —¿A qué te refieres?


  —A la obsesión de hablar siempre de sí mismo; de enaltecerse, de citar la miseria que vivió en la infancia como si fuera una garantía de honradez, de dárselas de infalible, de hombre recto, de haber aprendido el latín mejor que nadie. Sus movimientos, sus gestos, su bigote a lo zorro, sus trajes oscuros, su caspa nevando sus hombros. Qué sé yo: nada en él me parece recomendable. No me gusta. Y no creo equivocarme.


  Aquella vez Pablo pareció molestarse:


  —También tú te las das de infalible. Acabas de demostrarlo.


  —Quizá tengas razón. Pero al menos yo no pretendo presumir de perfecto ni quiero medrar a vuestra costa.


  —¿Y quién te dice a ti que Abelardo Escolar está medrando a costa de mi padre?


  —Su empeño en demostrar lo contrario. El afán de granjearse su confianza presentándole ganancias suculentas, como si el antiguo administrador le hubiera estafado durante toda la vida.


  Pablo negaba con la cabeza. No comprendía aquel empeño mío en desacreditar a Escolar y darle a entender que su padre corría peligros que ni siquiera yo mismo podía demostrar.


  Fue en aquella época cuando, a raíz de un premio que me concedieron por un relato corto, conocí a Francisco Solazar, un eminente letrado que vivía en Barcelona y cuyo bufete colectivo andaba siempre a la caza de abogados jóvenes bien formados y con licenciaturas brillantes.


  —Si accedes a trabajar con nosotros, no te pesará. Tienes dos opciones: aceptar un sueldo fijo, o limitarte a cobrar por un trabajo determinado.


  No lo pensé dos veces. Necesitaba dinero y me pareció que lo seguro era la primera opción.


  —Si no hay inconveniente, me contento con el sueldo fijo por el plazo de un año. Luego, según mi rendimiento, me gustaría tener derecho a cambiar el contrato.


  Francisco Solazar, hombre todavía joven, de aspecto sereno y poco dado a dubitaciones innecesarias, aceptó el trato.


  No obstante, cuando ya parecía que todo estaba decidido, me permití añadir:


  —Tengo un compañero de promoción cuyas notas siempre fueron tan altas como las mías. Creo que podría interesarles incluirlo en su bufete. De cualquier forma antes debo hablar con él. Su familia reside en Madrid y no estoy muy seguro de que se avenga a trasladarse a Barcelona.


  —Si es tan valioso como lo describes, estaremos encantados de incluirlo en la plantilla. Necesitamos gente preparada y con ímpetus nuevos. La España de las indolencias, está entrando en una nueva fase y necesitará respuestas que hasta ahora se iban silenciando.


  No tardé mucho en proponerle a Pablo la posibilidad de trasladarnos a Barcelona.


  —Podrás pintar el mar, conocer colegas importantes que sin duda te ayudarán a encontrar tu camino. Barcelona es el centro artístico que domina la situación en estos momentos.


  Pablo, a medida que yo hablaba, veía el cielo abierto. Para nadie era un secreto que la ciudad condal, en aquel entonces, regía los destinos de los pintores que pretendían abrirse paso: Guinovart, Clavé, Subirats, Tàpies, infinidad de nombres que hoy son citas consagradas, entonces eran ya trozos valiosos de un mundo pictórico que pronto iba a formar un núcleo internacional ampliamente cotizado.


  —Lo importante es que salgas de Madrid, que te relaciones con los que verdaderamente están alcanzando altura. —Y para restar solemnidad a la propuesta insistí bromeando—: Tendrás que organizarte, cambiar de estilo. Las organizaciones son imprescindibles. No sólo son propias de los seres humanos, sino de todo quisque viviente. También los animales, y los insectos y hasta los microbios se organizan. Me refiero a que deberás olvidarte de grandilocuencias sociales y buscar otros horizontes.


  Pablo no dudaba. Ni siquiera le importaba introducirse en los medios bohemios que él jamás había conocido; mundos desprovistos de grandezas y lujos pero rico en modalidades artísticas.


  —Nos organizaremos —contestó Pablo apoyando mi broma con aire entusiasta—. Supongo que te refieres a que deberé renunciar a las comodidades de siempre y a tratar de inmiscuirme en la holganza. Todo sea por el arte —acabó diciendo.


  No voy a negar que su postura al aceptar mi propuesta me pareció algo frívola. Lo malo de Pablo era que todo cuanto emprendía respiraba cierta ligereza que no conseguía acoplarse a la solidez que pretendía conquistar.


  Fiel a sus formas de vida, solía deslizarse por la sobrehaz de las cosas sin comprender que las liviandades jamás podían ser relevantes, sobre todo si anhelaba alcanzar cotas que los entendidos consideraban trascendentales.


  —No te preocupes —me dijo—. Sabré amoldarme a lo que sea preciso. Si hay que vivir en una buhardilla, o en un barrio de tercera, bien venido sea el barrio y la buhardilla —siguió perorando sin dejar su tono chancero—. Hasta estoy dispuesto a disfrazarme; ponerme pantalones de pana, camisas a cuadros y calzar bambas de colores.


  Cuando le oía disertar de aquel modo, algo se me rompía por dentro, como si el Pablo que yo creía conocer fuera un ente con mil personalidades y mil inclinaciones distintas.


  Era lo mismo que si una piedra dura e inquebrantable se reblandeciera y de improviso perdiera su solidez.


  En varias ocasiones me había ocurrido eso con algunas personas, pero jamás había experimentado semejante sensación con Pablo.


  Fue al hacernos mayores cuando empezó a ocurrir ese fenómeno. De pronto se producía un vacío. La página en blanco. La oquedad de un espacio inmenso. No sé explicarme. Todo se volvía duda, nudos de ignorancias, llamaradas de fuegos fatuos.


  Y miedo. Un miedo terrible a perder no sabía qué, pero que me desazonaba precisamente por no tener conciencia exacta de si la culpa de aquella extraña sensación era mía o de Pablo.


  Por otro lado me dolía pensar que los valores que yo había adjudicado a aquel hombre sólo hubieran existido en mi imaginación.


  Lo único que era indiscutible era su capacidad de estudio y la facilidad con que conseguía notas altas en los exámenes.


  Pero a veces en las cosas menos difíciles y esenciales, Pablo fallaba, se iba por las ramas o perdía los estribos.


  Era lo mismo que si, por su forma de ser, o por la educación que le habían dado, no le fuera posible conseguir estabilidad y equilibrio en las cosas corrientes de la vida.


  Pese a todo mis conatos de desilusiones pronto se borraban. Para mí Pablo continuaba siendo el amigo de la adolescencia; aquel que inventaba conmigo imágenes sombrías o luminosas para ejercitar nuestros intelectos y rebuscar sustancias «distintas», materias amalgamadas con apoyos nuevos y armonías que nadie, salvo nosotros, era capaz de comprender y analizar.


  Cuando ya estaba todo decidido y nos despedimos del bufete del letrado Estrada, me cité con Luis Añoveros para ponerle al corriente de nuestra decisión.


  —Sentiré separarme de vosotros —me dijo.


  Entonces Luis Añoveros trabajaba en un bufete de poca monta, pero cobraba un sueldo que le permitía desenvolverse sin necesidad de recurrir a la ayuda de su padre.


  Le pregunté si quería que yo interviniese en una posible plaza para él en el bufete de Barcelona donde Pablo y yo íbamos a trabajar.


  Pero Luis Añoveros no quería abandonar Madrid.


  —Tengo novia. No quiero dejarla.


  —Así que ya te has olvidado de Tony.


  Luis esbozó una sonrisa.


  —No: no la he olvidado. Tampoco he olvidado el Taj Mahal. Pero las dos cosas son inaccesibles —me contestó sonriendo con un punto de tristeza en la mirada.


  —De cualquier forma espero que nuestra amistad continúe —le dije—. Nos veremos en San Sebastián.


  El cambio previsto se produjo sin demasiados traumas. Aunque la señora Guijarro puso algún impedimento cuando supo que su hijo iba a instalarse en Barcelona y que su marido y ella iban a quedarse en Madrid, no hubo problemas.


  —Si tú lo quieres —le dijo a Pablo con aire abstraído.


  En lo que atañe a mis padres, ni siquiera opinaron.


  Llevaban demasiado tiempo separados de mí para que el cambio les afectara.


  Por otro lado las vacaciones veraniegas, aunque algo más cortas, se sucedían más o menos como siempre.


  Yo me instalaba en la antigua pensión Marina (reconvertida en una vivienda corriente), y cuando no escribía me unía a Pablo o me quedaba a cenar en su casa con los amigos de siempre.


  Por supuesto, pese al tiempo que me encerraba en mi cuarto para escribir novelas, continuaba enviando a distintos periódicos colaboraciones en forma de crónicas o reseñas que siempre se publicaban, especialmente desde que me habían premiado una historia corta.


  Mi nombre, aunque todavía como en susurros, empezaba a conocerse y aunque la Censura seguía mis pasos olfateando cada una de mis frases por si podía desmantelarlas y poner el sello de «prohibido», yo me las ingeniaba para «decir» sin que pudieran pillarme, y callar lo que en aquel tiempo se imponía explicar.


  De todo aquel tinglado sólo sobresalen los primeros años trabajando en el bufete colectivo dirigido por Francisco Salazar; mis contactos con los clientes y mis continuas reconvenciones a Pablo, cuando lo descubría pensando en las musarañas sin prestar la menor atención a lo que sus jefes le proponían.


  —Pero Pablo, así nunca podrás medrar. Debes atender a los que te hablan —le decía.


  Sin embargo él no reaccionaba:


  —Ya lo procuro, pero se me va la olla. Nada de lo que me cuentan me interesa. Mira, Felipe, yo lo que quiero es pintar.


  Provisionalmente nos habíamos instalado en un piso de la plaza Real, donde el ambiente en el que Pablo anhelaba introducirse andaba por sus fueros, y las cafeterías que se adivinaban tras las arcadas de las viviendas siempre se veían atestadas de artistas y de gentes interesadas en todo lo que el régimen franquista temía y rechazaba: la apertura ideológica, el pensamiento, la inteligencia, el arte y la cultura.


  En aquel ambiente Pablo se sentía a gusto, pero en el bufete Solazar, pronto detectaron que, por mucho que su carrera de abogado hubiera merecido los mayores elogios, Pablo Guijarro no servía como legista.


  —Siento mucho decírtelo, Felipe, pero tu amigo Pablo no rinde lo que debería rendir. Te lo advierto porque cuando finalice el plazo del contrato, no podrá renovarlo. Lo que este bufete precisa es gente como tú, dedicada a la labor y presto a actuar con dinamismo —me comunicó el propio Solazar.


  En vano insistí para que se lo renovaran.


  —Pablo Guijarro es muy valioso. Sería una lástima perderlo.


  Pero mis intervenciones no convencieron a nadie. Todos los accionistas de aquella asesoría estaban de acuerdo en que Pablo, en cuestiones jurídicas, era un cero a la izquierda:


  —No sabe tratar a la clientela, ni escucha a quien podría ayudarlo. Lo único que le interesa es el arte. Lo demás le sale por una friolera.


  A decir verdad aquella decisión no me cogió de nuevas. Aunque de un modo vago la venía esperando.


  No sé cuál fue el motivo que me advirtió lo que iba a ocurrir, pero creo que desde que Pablo ingresó como letrado en el bufete Solazar, supe que sus intervenciones (por mucho que me negara a aceptarlo) llevaban impresas, como a fuego, una amenazadora fecha de caducidad.


  * * *


  De nuevo Micaela. Siempre Micaela. Cuando menos lo espero aquí está ella filtrándose en mi vida con la misma fuerza de siempre.


  Surge de improviso, sin venir a cuento, con su sonrisa de uve, sus ojos claros, su melena morena apoyada en los hombros y el impacto que me causó en nuestro primer encuentro.


  Tampoco se han borrado infinidad de detalles, conversaciones, gestos, risas y alguna crispación dolorosa que durante años y años iban sucediéndose como se suceden los sueños que dejan improntas relevantes en la mente, tan incrustadas que jamás llegan a borrarse.


  Lo que se ha borrado es el trazo vertebral que marcó nuestros destinos: es decir la recta cronológica de todo lo que nos unió. Debo hacer un esfuerzo grande para recordarla.


  Por eso aunque intento ordenar los eventos mes tras mes y año tras año, no lo consigo. Existen demasiadas desviaciones subterráneas que me impiden analizar cuándo sucedieron nuestros tropiezos, nuestras equivocaciones y nuestras insensateces. ¿Fue hace tantos años? o ¿Ocurrió antes o después de? ¿Debí hacer lo que hice cuándo? Las fechas se confunden. Pero los hechos no. Los hechos no se borran.


  Muchos creen que yo soy un hombre sensato. Un ser excepcional que ha conquistado cotas que la gente corriente no puede alcanzar. Pero no es verdad. Yo no he sido un hombre sensato. Ni siquiera me propuse llegar hasta donde he llegado. De hecho nadie es sensato cuando abandona su norte y elige rumbos equivocados. Y yo, a pesar de mis éxitos, los elegí.


  Sin embargo todo el mundo me considera un escritor afortunado y un abogado laboralista de gran prestigio.


  Mucho tiempo ha pasado desde que empecé a ejercer mi profesión en el bufete Solazar. Ahora el bufete donde ejerzo de letrado es mío y a mis órdenes trabajan infinidad de profesionales que, cuando yo empezaba, ni siquiera existían.


  Entonces, cuando Pablo dejó de trabajar conmigo, ni siquiera le pareció mal que yo acumulara prestigios jurídicos cuando él sólo merecía reproches.


  —Decididamente no valgo para picapleitos —comentó como si su fracaso no le importara—. He conocido gente importante que puede ayudarme a encontrar mi verdadero camino como artista pintor.


  No volvió a Madrid. El ambiente que había encontrado en Barcelona le gustaba. En cuanto al dinero, no había problemas. El administrador del señor Guijarro se encargaba de que no le faltase lo que precisaba para vivir.


  A decir verdad Pablo no se me antojaba hombre de grandes ambiciones «dinerarias». No precisaba tenerlas. Sus padres lo habían habituado desde niño a considerar el lujo como algo normal. Tal vez por eso el lujo no le atrajese como podía atraer a los que no lo habían conocido. Del seiscientos ya no se acordaba. Decía que el metro se ajustaba más a los modos de su nueva vida.


  En cuanto a lo que a mí se refiere, fue a los dos años de trabajar en el bufete Solazar cuando confié mi primera novela al dueño de la editorial Platino, cuyos problemas laborales había yo remendado profesionalmente como abogado, con resultados excelentes para él.


  —No le entrego el manuscrito para obligarle a que lo publique —le advertí insistentemente—. Lo único que quiero es saber si mi forma de narrar es válida o no lo es.


  Era invierno. Lo recuerdo porque en los tejados, balcones y recodos de las aceras quedaban todavía restos de nieve endurecida mezclada al polvo y el hollín de las chimeneas.


  Más que nieve, aquella amalgama de heladuras negras y oxidadas parecían reliquias de algo que aunque en sus principios había sido blanco ya nunca podría recuperar su color.


  Algo que, sin razón alguna, me estaba mortificando. Parecía como si al hablar con mi cliente de mi vocación literaria, allí en uno de los despachos del bufete Solazar, la visión de aquella nieve oscurecida fuera un elemento adverso que, tras el ventanal, silueteaba la figura del hombre en el que yo por primera vez depositaba mi posible futuro.


  Era alto, voluminoso y, aunque de aspecto autoritario, se le notaba una indudable timidez. Pienso ahora que sin duda cuando le entregué el manuscrito, el temor que yo experimentaba de ser rechazado, también él lo experimentaba por si se veía obligado a rechazar. A veces negar podía ser todavía más duro y doloroso que ser negado.


  Para evitar tensiones, insistí:


  —No quiero forzarle. Lo único que pretendo es que sea usted sincero. Olvídese de la ayuda laboral que le he prestado como abogado. Sólo quiero saber la verdad.


  La verdad. Mi cliente intentó sonreír mientras yo le entregaba el mamotreto, pero desde lejos se comprendía que aquella propuesta mía lo había desnivelado y preocupado.


  —Así que usted es escritor.


  —Todavía no. Sólo escribo algún artículo y he ganado un premio sin demasiada importancia por un cuento corto.


  —Ya es algo.


  Me preguntó entonces si había leído a Faulkner, a Camus, a Marguerite Duras, a Sartre, a Simone de Beauvoir, a Italo Calvino, a Malraux, escritores indispensables en los años cincuenta.


  —Los he leído a todos.


  —Entonces ya sabrá cuáles son las tendencias actuales.


  —Creo que sí.


  Comprendí que se estaba defendiendo por si, al leer el manuscrito que le entregaba, fuera necesario repudiarlo.


  Inconscientemente me puse en la piel de mi cliente e inmediatamente me arrepentí de haberle colocado en una situación tan comprometida. Debía de ser muy incómodo para él convertirse en juez de quien había luchado para que otro juez lo tratase con benevolencia.


  —Tengo la impresión de que para usted en estos momentos soy algo así como un chantajista o un traidor en potencia. Por favor: borre esta idea de su cabeza. No intento presionarle. Sólo le pido ayuda; orientación, consejos.


  —Está bien. Seré franco. ¿Cómo se titula la obra?


  —Manipulaciones.


  Se quedó mirándome con el entrecejo fruncido:


  —¿A qué manipulaciones se refiere?


  —A todas. La gente en general manipula, distorsiona y procura llevar el agua a su molino.


  El editor sonrió con cierto escepticismo inquisitorial.


  —El título me gusta.


  —Lo importante es que le guste el texto.


  Asintió con la cabeza y repitió:


  —Le diré la verdad.


  Cuando lo vi marchar noté una presión molesta como si mi audacia, lejos de aliviar mis inquietudes, las hubiera aumentado.


  Nada produce mayor desazón a un escritor novel como poner al descubierto lo que, hasta entonces, era un prometedor enigma; una especie de secreto inconfesable, un trabajo anónimo realizado a fuerza de horas y horas de trabajo silencioso, plagado de reflexiones íntimas, de ideas volátiles e inseguras, de sufrimientos y de esperanzas, de tachaduras y añadidos, de todo lo que, por pudor o por no parecer vanidoso, jamás explicamos cuando escribimos.


  De pronto, al dar el paso trascendental (como lo di yo aquella tarde de nieve sucia y congelada) el terror de haber errado se instala en nosotros. Inmediatamente se nos antoja que no actuamos como debimos actuar. Es algo parecido a echar tierra para tapar el ataúd de una ilusión literaria.


  Eso fue más o menos lo que experimenté yo aquella tarde: la convicción de que mi audacia no era más que el principio del fin: «¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué habré entregado mi manuscrito a un hombre que me debe favores? ¿Por qué me he atrevido a ponerle en una situación tan comprometida?»


  Así fueron mis principios como escritor: días y noches saturadas de pequeñas muertes y vivencias que siempre corrían el peligro de ser mal interpretadas, mal enjuiciadas o, peor aún, mal leídas y expuestas a ser infravaloradas.


  Y de repente, el hastío. La vergüenza. ¿Quién era yo para creerme infalible? Nada produce mayor vergüenza que entregar nuestra primera obra a una persona ducha en la materia. Y nada produce mayor inseguridad como haberla entregado.


  Es algo parecido a esperar un hijo, en el que hemos puesto todas nuestras esperanzas y nos advirtieran que, al nacer, podía salir tullido o deforme o descerebrado.


  Lo peor de todo era la espera. Aquel no saber lo que el editor pensaba. La respuesta dilatada. La angustia de imaginar que si no me decían algo (bueno o malo) era porque el hombre que debía enjuiciarme no sabía cómo salir del atolladero.


  Probablemente los editores ignoran cuánto daño pueden hacer cuando rechazan una obra que se ha escrito durante años, hasta qué punto su autor experimenta la condena del libro condenado a muerte mientras se sumerge en la espera.


  Una espera rígida, que sólo tiene por misión azotar nuestro amor propio. Una espera que tampoco podemos compartir con nadie para no parecer inquietos, intolerantes, susceptibles o exigentes. «Hay que ser paciente» es siempre la respuesta adecuada para el escritor novel aunque la enfermedad de nuestras ilusiones se encuentra en fase terminal.


  Lo correcto es fingir que no pasa nada. Que la vida sigue siendo la misma y que lo esencial es no dar importancia a las cosas que sólo son cruciales para nosotros. Y callar. Callar como callamos cuando escribimos, aunque por los poros del cuerpo se nos esté escapando, día tras día, el ansia de hablar. Callar a fondo sin poder descongestionar nuestras cuerdas vocales tan saturadas de miedo, ni confesar a nadie: «Me estoy consumiendo, me estoy muriendo de silencio. Llevo demasiado tiempo callando y si no me dan una respuesta enseguida acabaré estallando en gritos.»


  No obstante aún hay algo peor que la duda de ignorar: La posibilidad de escuchar un «no» rotundo, cuando tras ese «no» se esconde un sinfín de esperanzas, de esfuerzos y de noches en blanco para conseguir que nuestra obra (ya desvirgada y extraída del cascarón del silencio) merezca un «sí» rotundo y lleno de promesas.


  A pesar de todo supe reprimirme. No estallé.


  Así pasaron dos meses. Dos meses de enfangarme en mi trabajo en el bufete colectivo de Francisco Solazar, donde muchos clientes confiaban en mi quehacer profesional en materia laboral.


  Dos meses procurando que nadie se percatase de mis ansias y de mis miedos, mientras yo apagaba los suyos con sonrisas alentadoras propias de un abogado consciente.


  Ya no era invierno, pero el frío seguía arreciando. A veces las primaveras incipientes tienen querencias que les cuesta soltar.


  De repente un día me comunicaron que el editor en cuestión quería verme.


  Aunque no hablé con él, me citó en su oficina. Era un lugar situado en las afueras de la ciudad. Se trataba de una editorial de gran prestigio pero de pocas ínfulas espectaculares. En aquella época el manejo literario no alcanzaba prepotencias y protagonismos como ocurre ahora.


  Ubicada en un local angosto, la nave principal abarcaba seis o siete mesas, algunos ficheros, un armario repleto de manuscritos y varias estanterías donde los libros se mezclaban con carpetas y papeles algo salpicados de polvo.


  Lo primero que me salió al paso cuando me abrieron la puerta fue un fuerte tufo a tabaco humeante y a montones de colillas descartadas ya, muriéndose entre hedores de nicotina consumida y enfriada, en ceniceros dispersos en las mesas donde seis o siete hombres trabajaban.


  Tras aquella nave podía escucharse el concierto de unas incansables máquinas de escribir en armonía con las llamadas chillonas de los teléfonos.


  Y el vaho inconfundible de los ambientes cerrados que abarcaban demasiados cuerpos en espacios reducidos.


  Un hombrecillo de aspecto agradable que, pese al frío que empapaba aquella primavera, se afanaba por secarse un sudor absurdo y tenaz que sin duda le brotaba por la cantidad de luces que pendían del techo con cordones graduadles sobre cada mesa y acaso también por el nerviosismo que su trabajo de corrector de pruebas le provocaba, me recibió sonriendo y preguntándome si yo era el señor Arcalla.


  —El mismo.


  —Pase usted. El señor Orteaga le está esperando. Tenga la bondad de seguirme.


  Cuando entré en aquel despacho tenía la impresión de estar representando un papel que no me correspondía. Todo era aún para mí un continuo ¿por qué?


  Sin embargo, mientras estrechaba la mano del editor no sentí miedo. En realidad no sentía nada. Estaba allí, como podía haber estado en cualquier otro lugar. Ni siquiera me acordaba de lo mucho que había esperado aquel momento.


  El señor Orteaga se deshizo en disculpas.


  —Se habrá enterado ya de que tuve un accidente.


  No lo sabía. Pero él no reparó en lo que le dije. Lo que pretendía era excusarse por haber tardado tanto en comunicarse conmigo:


  —Estuve un mes en la cama.


  Y como si mi presencia en aquel lugar sólo dependiera de lo que le había ocurrido, comenzó a explicarme con pelos y señales las menudencias, no sólo del accidente sino de sus molestias, sin que ni por un momento se decidiera a abordar el asunto que me interesaba.


  «Por favor, vayamos al grano», pensaba yo desesperado. Pero él continuaba hablando de sus problemas, de lo mal que lo había pasado, de las secuelas que le había dejado el dichosos accidente, de los desafueros de la agencia aseguradora, de todo lo que en aquellos momentos me importaba un comino.


  Al fin decidió dejar de hablar de sí mismo y afrontar el tema que me interesaba.


  —He leído Manipulaciones durante la convalecencia. No quise darlo a ningún profesional porque a veces los asesores literarios se limitan a leer al bies. No se molestan en ahondar en lo que el autor ha escrito, y yo tenía empeño en conocer su potencial literario sin la intervención de criterios dudosos.


  Y como viera que no se definía me atreví a romper el hielo:


  —Así que ya ha leído mi obra.


  —En efecto. De cabo a rabo. —Y tras un silencio que me pareció interminable—. Me ha gustado. Tiene garra. Se nota que está escrito por un hombre joven, pero ya madurará. Tengo intención de publicarlo.


  Por extraño que parezca, no sentí alivio. La tensión continuaba. Lo que se espera con demasiada inquietud no suele provocar de inmediato reacciones positivas. Por unos instantes creía que lo que acababa de oír no era verdad, que yo me encontraba sumido en un sueño difuso todavía plagado de hecatombes morales.


  El editor continuó hablando:


  —Naturalmente haremos una edición reducida: mil quinientos ejemplares. Es preferible no ahogar posibilidades y tener la puerta abierta a otra edición inmediata.


  Recuerdo que mientras hablaba, el ventanal proyectaba su luz hacia el rostro del señor Orteaga. Y yo tenía la impresión de que lo que él decía venía dictado por un resorte inventado por algún trasgo escondido para levantar mi ánimo. Cuando se ha pasado tanto tiempo sumido en sueños difusos o en posibles hecatombes y desalientos, cuesta despertar a las alegrías.


  —Así que la obra va a ser publicada —pregunté.


  —Si usted acepta las condiciones que voy a ofrecerle, estaré encantado de ser su editor.


  Así empezó mi andadura literaria. Sin alharacas, sin anticipos, sin promesas de publicidad.


  Pero con la convicción de que aquel primer paso hacia adelante, era el inicio de una larga trayectoria que ya nadie podría arrebatarme.


  De cualquier forma yo no acababa de creer lo que me estaba ofreciendo:


  —Cuando Manipulaciones se edite usted cobrará el diez por ciento por el precio de cada ejemplar vendido. ¿Le hace?


  De nuevo insistí:


  —¿Está usted seguro de que quiere editar esa novela?


  —Señor mío, los editores no somos angelitos. Cuando aceptamos una obra es porque contamos que puede ser un negocio rentable.


  —Entonces usted cree que mi trabajo merece la pena —insistí.


  —Generalmente no suelo equivocarme. Creo que estoy contratando a un escritor con gran porvenir literario. Quédese tranquilo, amigo Arcalla: Si le edito la obra es porque su trabajo merece la pena.


  Tenía yo veintiséis o veintisiete años. La fecha exacta de aquel evento no puedo recordarla. Sólo sé que los años sesenta habían comenzado y que mi madre murió al poco tiempo de ver publicada mi primera novela.


  En cuanto a mi padre, tuvo que ser internado por una grave dolencia senil que seguramente era alzheimer, pero que entonces se confundía con arteriosclerosis y aunque con reservas de mi parte fue preciso incapacitarlo legalmente.


  Lo primero que hice cuando me transfirieron el escaso patrimonio que conservaba, fue vender la pensión Marina y comprarme un apartamento en Barcelona.


  Fue por aquellas fechas que Pablo decidió trasladarse a París con el beneplácito de los señores Guijarro.


  Según la costumbre de la familia, lo instalaron en un hotel de cuatro estrellas y gestionaron su aceptación en las clases que en aquella época impartía el famoso pintor Lothe.


  No obstante a pesar de la distancia, nuestra amistad jamás llegó a deteriorarse. Al contrario, creo que, pese a las discrepancias que surgieron cuando Pablo tuvo que dejar el bufete Solazar por falta de profesionalidad como letrado, nuestra comunicación amistosa nunca fue tan sólida como entonces.


  No escribíamos casi a diario. Nos alentábamos el uno al otro. Y al llegar el verano yo era ya el invitado principal de la famosa mansión Guijarro.


  Cuántas veces anduve recordando las sensaciones de mi infancia al tiempo que me introducía en aquella casa como si fuera la mía. Ya nada me impresionaba. Todo cuanto me rodeaba se me antojaba natural. Tal era la llaneza que los señores Guijarro y la servidumbre me demostraban, como si yo, desde mi nacimiento, hubiera sido un elemento más en la intimidad de aquella familia.


  Y es que, pese a la indiferencia que Pablo siempre había demostrado por vivir de su trabajo, en el fondo nos parecíamos.


  No sé exactamente lo que era, pero incluso más allá de las clases sociales, de educaciones sofisticadas y de lujos o penurias, algo especial nos había unido, desde la adolescencia, de una forma totalmente natural e indeleble.


  Ni siquiera se nos ocurría analizar las razones de nuestras afinidades. No importaban. No eran exigencias necesarias. Las razones de la amistad, como las del amor, no suelen analizarse. Se saben. Se experimentan. Crean alianzas. Y, de un modo innato, van calentando el habla para unificar proyectos y fomentar cada vez más la comunicación.


  Todo consiste en abrir los mutuos caminos de forma paralela. Y paralela era nuestra andadura aunque Pablo viviese en París y yo continuara trabajando en el bufete Solazar para conseguir lo que Pablo no precisaba: ganar lo suficiente para vivir modestamente.


  De la pensión Marina no quedaba ni rastro. Se había esfumado con mi condición de niño-camarero y mis complejos de escritor mediocre. El nuevo dueño decidió derruir el antiguo edificio para construir una vivienda que denominó Villa Ondarreta.


  Fue también en aquella época cuando Franco decidió acabar con la vida de Julián Grimau. Lo recuerdo porque, aunque solapadamente, en España hubo algo así como una hinchazón de rencores que poco a poco fue creciendo hasta que, hacia finales de los años sesenta, el régimen dictatorial decidió declarar el Estado de excepción.


  De nada valió que la mayoría de los que pretendían construir una paz serena, opuesta a cualquier forma de violencia, protestara y suplicara que Julián Grimau no fuese ejecutado. Ni siquiera se tuvo en cuenta las peticiones oficiales de Wilson, Kruschov, la reina madre de Bélgica y todas las fuerzas democráticas francesas e italianas. En la España de entonces, restañar heridas consistía en cortar por lo sano y cancelar indulgencias haciéndose el sordo.


  Seguramente fue entonces cuando el terrorismo (todavía en mantillas) dio en manifestarse en diversas actitudes letales que incluso algunos aplaudían porque consideraban que la raíz no se basaba en nacionalismos radicales y en posturas separatistas que tanto proliferaron más tarde.


  Aunque faltaban todavía muchos años para llegar al siglo veintiuno, algunos vaticinaban que el siglo veinte se estaba acabando.


  Había demasiadas novedades inesperadas que transformaron los sistemas corrientes, crearon puntos de vista distintos, transformaron formas de vida y dieron claves nuevas para trastocar los modos y las maneras del fluir cotidiano.


  Por de pronto la mujer dejó de considerarse envarada y dominada por temores sedentarios; la píldora anticonceptiva cambió panoramas vedados, movilizó atmósferas paralizadas y trastocó ritmos milenarios.


  Lo que siempre se había considerado tabú, porque implicaba peligros, deshonras y vergüenzas, repentinamente salió de los escondrijos y de sus cavernas, para lanzarse al ruedo sin el menor reparo.


  Naturalmente en España las apariencias apenas se modificaron. No obstante aunque las normas continuaban siendo más o menos las mismas y el exhibicionismo todavía no había cuajado como cuaja ahora, la semilla de la inhibición iba ganando terreno a las prohibiciones oficiales.


  Por otro lado la profusión de inventos sociales, biológicos, fisiológicos, clínicos y sobre todo los que se derivaban de las técnicas electrónicas, iban creando máquinas espectaculares que parecían hechas para emular al ser humano, mientras de un modo confuso, acaso inconscientemente, los seres humanos nos íbamos convirtiendo lentamente en máquinas.


  Poco a poco las disciplinas iban dando paso a las actitudes que no precisaban límites. Los ríos sin cauce inundaban terrenos hasta entonces vedados. Y transgredir lo prohibido ya no producía pasmo. Fue en aquella década cuando el hombre llegó a la luna o dijeron que había llegado. Fuera mentira o verdad, todos lo creímos.


  Nada era ya imposible. Y la Luna dejó de ser por primera vez uno de los motivos más utilizados por los poetas románticos. De pronto se convirtió en otra Tierra sin gravedad, pero con la posibilidad de asumir las claves menos románticas del universo.


  Los agoreros dieron en asegurar que aquella gesta marcaba el punto final de una era.


  En cualquier caso, para mí los albores de aquella década fueron también los principios de otra.


  Eso al menos creí cuando conocí a Augusta.


  * * *


  Duele revisar algunos momentos estelares de nuestra existencia. Sobre todo porque el hecho de recordarlos nos aleja cada vez más del entusiasmo que experimentamos cuando los vivimos.


  De pronto aquello que tanta felicidad pudo causarnos, se adhiere a las consecuencias que produjeron y la sensación de haber fracasado o de haber contribuido a derrumbar convicciones que parecían eternas, nos abruman como pueden abrumar las ilusiones perdidas o contemplar el desplome de un edificio que fue objeto de admiración.


  También duele descubrir hasta qué punto las emboscadas mentales pueden herir si comprendemos que lo que nos iluminaba eran brillos cegadores que nuestra imaginación creaba.


  Nadie, cuando se lanza a conseguir lo que el ansia de ser feliz le pide, se detiene a meditar en la razón de lo que deseamos.


  Tampoco imaginamos que lo transcendental puede ser tan nimio y tan grotesco como una caricatura y que cuando ensalzamos a una persona que nos atrae y de entrada le adjudicamos todo lo que en nuestro interior estamos deseando que posea, caemos de golpe en la realidad y comprendemos que aquello que nos parecía único y distinto era sólo un lamentable espejismo que el tiempo se encargó de volatizar.


  Por eso evocar lo que nos hizo felices en un momento dado puede ser tan doloroso.


  Recuerdo que aquel día Augusta llevaba un traje blanco y me pareció la mujer más bella del mundo.


  —Es hija de un empresario que ha subido como la espuma —me dijeron.


  Pero yo sólo vi una imagen espectacular rodeada de amigos que yo también conocía en aquel famoso barco donde se celebraba algo que ya he olvidado en qué consistía. Sólo sé que era una fiesta de noche resplandeciente, hecha de vahos marinos que invitaban a encontrarlo todo positivo, lúcido y prodigioso.


  Corría el mes de septiembre, tras un agosto lluvioso, pero aquel final de verano sólo traía calor y alguna que otra brisa envuelta en humedad.


  El ambiente que presidía la fiesta era bullicioso y predispuesto a fomentar alegrías, espontaneidades y mucho intercambio de miradas que una música estridente potenciaba, al tiempo que el barco apenas se balanceaba por la calma chicha, que envolvía la noche.


  Cuando subí a bordo, todo cuanto me rodeaba era como una decoración hecha de mujeres escotadas, hombres vestidos con esmoquin blanco y un relente denso que aromaba a salitre.


  No tarde en vislumbrarla. Se hallaba apoyada en la barandilla de la cubierta y rodeada de amigos que la halagaban con sonrisas, lugares comunes y un continuo parloteo para llamar su atención. Tras ella: la ciudad iluminada y un cielo inmenso plagado de estrellas que chispeaban sobre un mar quieto y tintado de oscuro.


  De improviso la música se volvió suave. Venía de la proa del barco y se extendía a lo largo de la nave con sonidos cálidos que se mezclaban al entorno de la noche e invitaban a suprimir ambigüedades y centrar expectativas entusiastas.


  No sé cómo ocurrió. El hecho es que nuestras miradas se entrecruzaron. Fue un instante mágico que ni Augusta ni yo pudimos evitar.


  Aunque todavía no nos conocíamos, creo que fue aquella forma de mirarnos lo que marcó nuestro destino.


  Cuando nos presentaron me espetó entre alucinada y sonriente:


  —¿Felipe Arcalla? ¿El escritor?


  —No irás a decirme que has leído mi libro —le pregunté.


  —Naturalmente que lo he leído. Es maravilloso.


  Aquella palabra algo cursi, pero rotunda, me produjo el efecto de un impacto dirigido directamente a lo más profundo de mi autoestima. En realidad era una palabra anodina que desde el punto de vista literario nada significaba, pero que dicha por ella derrumbó de cuajo todos los halagos que el profesional más preparado pudiera dedicarme.


  El hecho es que sucumbí. Con frecuencia la vanidad es la mejor aliada de los engaños más flagrantes.


  —Muchas gracias —le respondí casi fríamente, pero sin apartar mi mirada de la suya.


  De improviso, Augusta rompió a hablar. Tenía una de esas voces cálidas que nunca desentonan. Voz de mujer-niña bien timbrada que podía armonizar frases zumbonas con palabras corrosivas sin que sus opiniones hirieran.


  El hecho es que su modo de analizar mi obra me llegó al alma. Era evidente que había leído a fondo Manipulaciones. Y que le había gustado y que, aunque de un modo algo burdo, lo había comprendido.


  En cuanto tuve ocasión le propuse dar una vuelta por el puerto.


  Enseguida aceptó. Augusta, además de bellísima e inteligente, era también una mujer decidida.


  Hablamos mucho rato mientras bordeábamos el malecón. Le gustaba matizar. Extraer el jugo de lo que había leído. Y al oírla, era como si nadie más pudiera ser mejor lectora que aquella niña-mujer que caminaba a mi lado bajo un techo de estrellas cuyo brillo, al dar en su rostro, potenciaba la alegría vivaz de su mirada.


  Abordamos todo: sus aficiones: golf, equitación, esquí. Analizamos los temas cotidianos. Las formas de vida. Los horrores que ya empezaban a ser «costumbres» macabras. Asesinatos, violaciones, robos, estafas, engaños, mentiras, envidias, celos.


  —Nunca he sido celosa —me dijo—, estoy convencida de que sentir celos es una especie de enfermedad. Hay que ser tolerante, ¿no te parece?


  —Entonces a ti no te importaría que te pusieran los cuernos —pregunté.


  —Si me los pusieran yo asumiría la culpa. Lo consideraría como una señal de que yo no había sabido actuar correctamente.


  Me dijo también que no soportaba a la gente que se empeñaba en dirigir la vida de los demás.


  —No me gusta que me influyan —sentenció—. En cuanto me noto «obligada» me rebelo contra la persona que me obliga. Necesito sentirme libre; ser yo misma porque me sale de las narices, no por imposiciones ajenas.


  —A eso le llamo yo ser independiente —respondí.


  —O terca o insolente o tal vez malcriada —bromeó. Y su franqueza me pareció una virtud más entre las muchas que yo empezaba a admirar en ella.


  También hablamos de religión.


  —Todos creemos en algo —le dije—. Incluso los ateos.


  Me miró intrigada y detuvo el paso:


  —¿Crees tú que los ateos también creen en Dios?


  —Yo no he dicho eso —le contesté—. Sólo he dicho que los ateos creen.


  —Y ¿en qué pueden creer?


  —En nada. La nada también es algo. —Y como viera que no me entendía—: Bueno, los ateos dicen creer en las echadoras de cartas, en las videntes o en los signos del zodiaco, en las reencarnaciones y en las diosas paganas. También se ponen de los nervios con los saleros derramados o que les obliguen a transitar por debajo de una escalera. En fin, practican todo lo que las personas religiosas consideramos absurdas y poco creíbles.


  —Yo sí creo en Dios. Soy cristiana —se apresuró a aclararme.


  —Me alegro —le respondí.


  En aquel entonces yo imaginaba que las mujeres educadas en colegios religiosos eran garantías inviolables de honestidad. Y las creencias de Augusta contribuyeron a valorarla todavía más.


  En algún momento dado recuerdo que hablamos de la amistad. Y comprendí que también ella tenía de la amistad una idea sólida y capacitada para durar toda la vida.


  —No obstante —le dije—, también las amistades pueden ser proclives al divorcio.


  Noté enseguida que aquella alusión catastrófica de algo que ella consideraba sagrado no le gustaba:


  —Pero si la amistad es sincera, nunca se acaba —la tranquilicé.


  Fue entonces cuando mencioné a Pablo Guijarro:


  —Es mi mejor amigo. Vive en París.


  Augusta no lo conocía personalmente pero había oído hablar con frecuencia de su familia:


  —Residen en Madrid. Pertenecen a la nobleza.


  —¿A qué se dedica?


  —Es pintor. Un artista valioso. Con el tiempo dará que hablar.


  Escucho ahora de nuevo los pasos de Augusta bordeando el malecón mientras caminaba a mi lado. Cada taconeo parecía unirse al susurro del agua chocando contra el dique. Era un mar tranquilo, caliente, alejado de todo lo que pudiera entrañar el menor peligro.


  En un momento dado se me ocurrió sondear sus ideas sobre política. Le dije que no había peor dictadura que la de la intransigencia. Me preguntó entonces si me refería al comunismo.


  —Me refiero a todas las dictaduras. Incluso a la nuestra.


  Comprendí que Augusta ignoraba que Franco fuera un dictador. Tenía diecisiete años y era demasiado joven para discernir la diferencia de otros sistemas políticos y comprender que nada tenían que ver con el nuestro.


  Me miró desorientada. Probablemente no sabía qué debía hacer para responderme.


  Para no intranquilizarla traté de ser condescendiente:


  —No obstante también las anarquías pueden ser dictatoriales. Lo malo de los seres humanos es que nos falta el sentido de la medida. Por eso nos desequilibramos con tanta frecuencia. No sabemos encontrar el término medio. Siempre tendemos a decantarnos hacia un lado o hacia el otro. Y así, naturalmente, no hay forma de conseguir la estabilidad.


  No me entendía. Pero tampoco quería demostrarme que mis palabras le sonaban a tañidos de campanas mal timbradas.


  Recuerdo que, para cambiar el rumbo de la conversación, rompió a toser. Era una tos postiza. Como inventada. Una de esas toses tan parecidas a los carraspeos de la gente que no sabe cómo salir de ciertos atolladeros. Pero aunque me di cuenta de que Augusta no entraba en materia, me dije a mí mismo que a su edad y estancada en un ambiente cómodo, algo frívolo y alejado de los problemas sociales, lo normal era que no conociera los entresijos de la España que subsistía al margen del resto de Europa.


  Pienso ahora que aquella tos debía haberme puesto en guardia, pero en aquellos momentos lo único que predominaba en mí era su taconeo, su olor a perfume caro y aquella belleza que desde el primer momento me había impactado, como impactan los paisajes abruptos de ciertas selvas entre misteriosas y mágicas, o las ruinas de construcciones plagadas de cargas humanas que, aunque perdidas, siguen vigentes en cada recodo o en cada vacío.


  No mencionó a su padre hasta que ya regresábamos al barco:


  —Supongo que habrás oído hablar de la empresa B.B.P.F.


  —Naturalmente. Es muy conocida: «Bodas, Bautizos, Primeras Comuniones y Fiestas en general.» ¿Por qué lo preguntas?


  —La creó mi padre.


  Lo dijo con un punto de orgullo que no supo disimular.


  —¿Tu padre? No irás a decirme que eres la hija del famoso Severiano Alvite.


  No podía creerlo. Era lo mismo que imaginar que un ratón podía ser el padre de un cisne.


  —La verdad es que no te pareces a tu padre.


  —¿Lo conoces?


  —Más de una vez ha visitado el bufete de abogados donde yo trabajo.


  Parece que lo estoy viendo: rechoncho, de rostro encendido, mirada pequeña y escrutadora, ademanes lentos y desconfiados, Severiano Alvite era el clásico hombre surgido de la nada pero con todos los tópicos, mal encauzados, de las personas importantes.


  —Así que tú eres abogado además de escritor.


  —En efecto: en España la literatura no da para vivir.


  Aunque insignificante en apariencia, Alvite tenía el suficiente poder para que, cuando entraba en el bufete Solazar, todos los resortes de aquella institución se alteraran a fin de que los altos mandos se pusieran a sus órdenes.


  De frente despejada por una audaz calvicie, que redondeaba aún más su rostro enrojecido y brillante, el padre de Augusta era el prócer rotundo y mandón que surge de la nada, pero que, al margen de que sus vestidos (chaquetas de mangas demasiado largas que al dejar caer los brazos le cubrían media mano y pantalones que no podían disimular su voluminosa barriga), nadie le negaba su talento por haber triunfado económicamente a base de bailarle el agua a miembros que reinaban en las cumbres del régimen franquista.


  Influido por las películas de «amor y lujo» de los años cuarenta, recién finalizada la guerra civil, Alvite decidió probar fortuna imitando los tinglados festivos que observaba en las pantallas y que servían para facilitar y satisfacer las necesidades de una clientela de escasos medios económicos y muchas ansias de aparentar.


  No obstante los tiempos que caracterizaban a España no eran propicios para reunir tantos elementos diversos pero necesarios para crear una organización tan compleja.


  En aquella época las primeras materias más urgentes escaseaban y los medios de abastecimiento eran prácticamente inasequibles. Pero Alvite tuvo el buen ojo de arrimarse estratégicamente a la clase política y ofrecer sus servicios (patrióticamente) a precios de coste con la finalidad de que los beneficiarios le proporcionaran (a cambio de su altruismo) lo que precisaba para desarrollar, con fluidez, su incipiente negocio, sin colapsos ni sorpresas desfavorables, ofreciendo a la clientela sin influencias lo que las influencias de los clientes con poderes políticos le permitían obtener generosamente.


  El éxito del negocio fue tan rotundo, que Alvite pudo muy pronto ampliar sus propuestas hasta convertirse en el primer organizador de España de reuniones festivas como Bautizos, Bodas, Primeras Comuniones y toda clase de celebraciones y certámenes en los que fuera preciso aportar, sin problemas, lo que en la España de entonces era imposible alcanzar.


  Fue así como la famosa empresa B.B.P.F. consiguió, tras sus primeros tanteos con la clase media alta, un prestigio que, aunque todavía cutre, proporcionaba algo parecido a un lujo que incluso la gente de la alta sociedad no desdeñaba.


  «B.B.P.F. lo puede todo», decían. Por supuesto nadie ignoraba que los verdaderos beneficiarios de aquellos festejos eran los altos cargos del Gobierno, pero Severiano Alvite no se retraía de continuar abasteciendo, a precio de coste, todo lo que la clase poderosa le facilitaba.


  Por eso nadie se sentía humillado al recurrir a la organización B.B.P.F. cuando precisaba organizar festejos importantes. Alvite garantizaba lo que entonces era imposible conseguir: panes blancos, whisky sin falsificar, postres con azúcar de verdad, trajes de novia de seda natural, mesas y sillas de aspecto elegante, champagne, salsas americanas.


  También podía contar con criados de uniforme, bien enseñados, vajillas de Bidasoa imitando los famosos ornamentos franceses de primera clase, y por supuesto orquestas capacitadas para realzar magnitudes ambientales con melodías suaves que facilitaran sentimentalismos melancólicos siempre propicios a crear fragilidades amorosas y preparar trampas camufladas de ilusiones, proclives a fomentar otros festejos.


  Cuando Augusta y yo regresamos al barco, todavía coleaba el tema que habíamos iniciado durante el paseo por el malecón relacionado con las escasas ganancias que percibía el escritor:


  —Entonces —inquirió ella—, si la literatura no da para vivir, ¿por qué existen tantos escritores?


  Aquel planteamiento debió de ponerme en guardia. Pero no quise reconocer que lo que Augusta sin duda admiraba en su padre era lo que privaba en sus esquemas. Probablemente le hubiera gustado que yo fuera una especie de Severiano Alvite para poder conquistarme. No obstante la novedad de sentirse admirada por un intelectual no dejaba de impresionarle.


  —Buena pregunta —le dije—. En realidad el escritor precisa ganar dinero como todo el mundo, pero su mayor riqueza consiste en poder soñar y hacer que sus sueños se realicen.


  —Tienes razón —contestó ella—. Para soñar no se precisa ser rico.


  Y como viera que yo no le contestaba, añadió:


  —Lo esencial es seguir soñando. Además no existe mayor fortuna que la del talento. Y tú lo tienes. No dejes de escribir.


  Aquel comentario me llegó al alma.


  Ignoro si lo que Augusta me dijo fue algo premeditado, pero desde entonces aquella niña-mujer fue la obsesión de mis noches en blanco.


  Había en ella algo contradictorio que no llegaba a definirla del todo. Pero en la negrura de los vacíos nocturnos, las cegueras parecen estallidos de luz.


  Día tras día me sumía en el recuerdo de aquella noche. No podía evitarlo. En cuanto me echaba en la cama para dormir, ahí estaba su efigie, y su mirada, y su voz y aquel definirse a sí misma como una mujer independiente, alejada de los convencionalismos propios de niña rica y mimada y decididamente dispuesta a afrontar cualquier situación que ella eligiera aunque fuera preciso romper moldes y vencer obstáculos.


  No obstante tardé algún tiempo en volver a verla. Tal vez dos años. Dos años de trabajos áridos pero fructíferos que me valieron aumentos substanciosos en mis ingresos como letrado y felicitaciones por parte del jefe, Francisco Solazar:


  —Te estás convirtiendo en el abogado preferido de nuestro bufete.


  Pero lo que realmente me empujaba hacia adelante eran los elogios de mi editor:


  —Tu segundo libro está pegando fuerte.


  Trabajaba. Luchaba. Apenas dormía. Pero mis obras cuajaban. Las críticas eran favorables y el periódico donde yo colaboraba se deshacía en alabanzas.


  De pronto un día volví a encontrarla. Fue en un funeral. A veces los funerales pueden ser focos de realizaciones importantes.


  Más de un enamoramiento se ha cocido en las tristes ceremonias mortuorias donde los vivos rinden, con su presencia, un homenaje (algo estéril y a veces egoísta) a los muertos, sobre todo sin son muertos ilustres: «Tú te has esfumado pero yo sigo vivo», parecían decir los que, con cara de circunstancias, prestaban servidumbres lamentosas a los familiares del finado.


  En aquella época existía la costumbre de separar a los hombres de las mujeres en la nave de la iglesia. A un lado estábamos nosotros y al otro lado estaban ellas. Era un ritual más entre los mil rituales convencionales que la sociedad de entonces siempre adoptaba. Sólo que en vez de aparentar alegría, había que poner cara de tristeza. Una tristeza que distaba mucho de ser sincera porque también los funerales eran actos propicios a fomentar encuentros alegres.


  Poco antes de finalizar la misa, había que desfilar hacia el altar con una vela encendida en la mano para depositarla en un recipiente que un monaguillo sostenía mientras otro se encargaba de entregarnos un recordatorio salpicado de alabanzas hacia el que acababa de morir.


  De pronto descubrí a Augusta desfilando con cara compungida y la velita en la mano. Y fue lo mismo que recuperar en bloque la noche plagada de estrellas que había facilitado nuestro primer encuentro. Tras ella iba una señora alta, de rostro bello pero avinagrado, con aire de fastidio y andar tieso propio de un cuerpo encorsetado.


  Y comprendí enseguida que, en cuanto saliéramos de la iglesia, pasara lo que pasara, debía abordarla.


  No fue difícil. La mujer alta era su madre y Augusta no tardó en presentármela.


  —Es Felipe Arcalla, mamá. ¿Recuerdas? El escritor. Nos conocimos en aquella fiesta del puerto.


  Era evidente que la señora Alvite ignoraba quien era Felipe Arcalla, pero tuvo la delicadeza de fingir que me conocía:


  —Mucho gusto.


  Y enseguida inició la despedida.


  —Ha sido un placer —dijo tendiéndome la mano con cierta displicencia.


  Y dirigiéndose a su hija:


  —Recuerda, Augusta, que nos están esperando.


  De inmediato, alguien que la conocía, se acercó a ella para saludarla:


  —Por fin doy contigo, Soledad.


  Era un «alguien» para mí desconocido que, en aquellos instantes, consideré enviado del ciclo, como si el hecho de abordar a la madre de Augusta se hubiera programado desde lo alto para que yo pudiera departir con su hija.


  Con urgencia mal reprimida le di a entender que aquel encuentro no era fortuito:


  —No te he olvidado —le dije—. Con frecuencia me repito a mí mismo aquel paseo por el malecón para recobrarte. A veces incluso escucho tu taconeo y reproduzco tu voz, y olfateo tu perfume. No quiero seguir perdiéndote, Augusta.


  —También yo te he recordado a menudo. Lo pasamos bien. ¿Verdad? Tuvimos una charla interesante.


  —Por favor —le supliqué—. Dame tu número de teléfono. Necesito volver a verte.


  Augusta no vaciló en proporcionármelo. Ni siquiera me preguntó por qué deseaba reencontrarme con ella. Y es que, en el fondo, también ella estaba deseando reencontrarse conmigo.


  Fue un primer paso para lo que vino después. Un paso inesperado. Algo mágico que reforzó la posibilidad de que al margen de nuestra voluntad, existiera un destino.


  Aquella misma noche escribí a Pablo: He vuelto a ver a Augusta. Ha sido algo más que una casualidad. Ha sido una especie de «milagro».


  Pablo me contestó enseguida: «Adelante. No la pierdas. Aprovecha la ocasión que se te ha brindado.»


  Como era de esperar no la perdí.


  En cuanto conseguía un vacío en mi apretada vida laboral, procuraba rellenarlo con ella.


  Al principio todo entre nosotros eran cautelas algo amedrentadas. Pero muy pronto fueron encuentros decididamente ansiados por los dos.


  Dueño yo de un Seat (como todos los españoles que en aquellos años podíamos permitirnos el lujo de tener un coche), la invitaba a dar paseos por los alejados jardines de Montjuïc o las frondosidades que ofrecía la carretera de la Rabassada.


  También a veces nos instalábamos en lo alto del Tibidabo, para contemplar la ciudad casi siempre envuelta en brumas que a nosotros nos parecían soles.


  Hablábamos. Intercambiábamos pareceres, ideas, gustos, esperanzas. Obnubilados por lo que ambos sentíamos sin llegarnos a confesarlo, errábamos por caminos fantasiosos que ni ella ni yo habíamos soñado jamás. Eran caminos hechos de simetrías anímicas, de interioridades acaso inventadas, de todo lo que se prestaba a acoplarse a que el interés que sentíamos el uno por el otro tuviera una razón de ser.


  Recuerdo que a menudo ella mencionaba sus afanes de mujer honesta y chapada a la antigua y yo procuraba imbuirle esos mil secretos literarios que, a medida que mi nombre como escritor se iba reforzando, yo me afanaba en descubrir.


  Nada entre nosotros era entonces sombrío. Todo lo que pudiera causar desvaríos, o romper ritmos y deshacer nuestra armonía, se volatizaba. Lo adverso no existía y la verdad inundaba de lleno nuestras posibles mentiras.


  Lo malo fue la llegada del verano. Ella veraneaba en la Costa Brava y yo, como siempre, me instalaba en San Sebastián, en la mansión de los Guijarro:


  —Te escribiré —le prometí.


  Y, efectivamente, nos escribíamos. Eran cartas casi abstractas, sin demasiadas descripciones ni vaguedades relacionadas con nuestras vidas.


  Lo esencial era desentrañar nuestros sentimientos, desplegar sueños sin nieblas y sobre todo dar a entender, sin decirlo claramente, todo lo que nos impulsaba a mantener el contacto.


  No obstante había temas tabú como por ejemplo la distancia que mediaba entre su situación económica y la mía. Tampoco mencionábamos los tejemanejes que organizaba su padre con la clase política de entonces, ni las barreras que separaban su forma de vida de la mía propia.


  Lo importante para nosotros era alisar el terreno para asentar nuestros sentimientos; buscar razones que establecieran equilibrios. Con frecuencia le hablaba de Pablo.


  —Estoy deseando que lo conozcas. Te gustará. Es como un hermano para mí.


  Aquel mismo verano Pablo expuso en San Sebastián las obras que había elaborado en París a la sombra del gran Lothe.


  Era indudable que su estancia en Francia había enriquecido notablemente su técnica pictórica, pero aunque yo nunca se lo dije resultaba evidente que continuaba inmerso en lo que su prima Tony calificaba de «falta de duende».


  Sin embargo, la ciudad donostiarra, plagada de amigos de la familia Guijarro, reaccionó positivamente y casi todos sus cuadros fueron vendidos.


  También las alabanzas cundieron. De la triste exposición en el Casino de Madrid, ya nadie se acordaba. Incluso la crítica fue benévola.


  La única que continuaba criticándolo era Tony.


  Parece que la estoy viendo, tiesa, ceñuda, los labios apretados a punto de lanzar sus dardos envenenados:


  —¿Sabes lo que te digo, Felipe? Que los cuadros de mi primo son como la sonrisa de la calavera.


  Aquella comparación se me antojó cruel.


  —Creo que te estás pasando de rosca —le recriminé—. Pablo ha aprendido mucho desde la funesta exposición de Madrid.


  Pero Tony no se apeaba:


  —Todas las calaveras sonríen —continuó diciendo—. Sin embargo son sonrisas muertas.


  Tony siempre hablaba en clave de parábola. A veces incluso producía la impresión de que más que ser sincera, lo que pretendía era que la admirasen por su forma de expresarse:


  —Le falta prender la mecha del secreto artístico. Si no lo hace, todo se le vendrá abajo.


  Cuántas veces me he acordado de aquella frase. Pero entonces no le di demasiada importancia. Lo único que me dolía era que hablara de mi amigo como si yo no lo conociera; pero cuando se lo dije, se mostró altanera.


  —¿Cómo vas a conocerlo? Nadie conoce a nadie —me echó en cara—. Todos tenemos una doble personalidad. Es como lo de los enamoramientos. Menudo lío se arman con eso de enamorarse. ¿Amor verdadero? Vaya un descubrimiento. Todos los amores son verdaderos cuando empiezan. Lo malo es que también todos los odios o las indiferencias son verdaderas cuando ese amor se acaba.


  Recuerdo que en aquellos momentos nos encontrábamos en el bosque, camino de la vivienda. De pronto surgió Ñago de entre la arboleda. Venía como siempre, con la espalda vencida y el andar torpe. Al cruzarse con nosotros se quedó un momento mirándonos como si nuestra presencia en aquel lugar fuera absurda:


  —Contrabando en la costa —dijo—. Sigarrillos y cosas así. A la cársel han ido pues. Y pensar que «ése» (ése era Franco) ganó la guerra grasias al contrabando.


  Tony me miró como dándome la razón pero le llevó la contraria:


  —Hombre, no todo fue por ese dinero más o menos ilegal. También hubo ideologías, y heroicidades y estrategias bien planeadas.


  Ñago la contempló como si contemplara un ser extraterrestre:


  —Y exilios y muertes y hambres —añadió con furia mal contenida— y codisias y miedos y atropellos. Hay que recordar —dijo dándose golpes en la frente—. Los contrabandos siempre son malos.


  Intenté explicarle que había contrabandos inocuos:


  —No como los de ahora que sirven para matar.


  —También los de entonses mataban aunque fueran sigarrillos.


  Y sin esperar respuesta, echó a andar bosque adentro con aquel modo especial que lo caracterizaba: dando pasos menudos, con los pies hacia adentro como entorpeciéndose el uno al otro. Era aquel modo de andar lo que definía a Ñago mucho más que sus quejas y sus atisbos de odio, todavía medio escondidos en sus breves tanteos amables, eso sí, cada vez más escasos.


  * * *


  Al poco tiempo de regresar a Barcelona, comenzó nuestro noviazgo.


  Era un noviazgo todavía clandestino que nos inhabilitaba para hacer proyectos pero que, al mismo tiempo, nos permitía evitar acosos familiares, consejos adversos de sus progenitores y, sobre todo, la rotunda negativa que Augusta esperaba al comunicarles oficialmente que pretendía casarse conmigo.


  A lo primero trató de tantear el asunto con su madre.


  —Tengo novio y quiero casarme con él.


  En aquella época la mayoría de edad en Cataluña se conseguía a los veinticinco años. Y Augusta sólo tenía diecinueve.


  De entrada su madre se mostró reacia:


  —Eres demasiado joven para casarte.


  —Pero lo bastante vieja para correr el peligro de perderlo.


  Lo peor fue cuando al preguntarle a qué me dedicaba, le confesó que yo era escritor.


  —Pero hija, los escritores no son «nadie».


  —También es abogado.


  —Eso está mejor. ¿Cuánto gana?


  —¿Cómo voy a saberlo? No hablamos de esas cosas.


  —¿Pues de qué habláis?


  —Probablemente de lo mismo que hablabas tú con papá cuando os hicisteis novios.


  —Tu padre era un hombre emprendedor, no un picapleitos con ínfulas literarias.


  Era indudable que para Soledad Alvite sólo se podía ser importante si se tenía el suficiente talento para crear o heredar una empresa. Eso al menos fue lo que me dio a entender Augusta cuando me explicó la conversación que había mantenido con ella:


  —Mi madre está convencida de que tú te quieres casar conmigo porque mi padre es muy rico.


  —¿Y tú? ¿También crees lo que cree tu madre?


  —¿Cómo puedes decir eso? Ninguna riqueza puede compararse a tu talento. Si alguien va a salir ganando en nuestra boda, soy yo. Además si yo fuese pobre, estoy convencida de que tú también te casarías conmigo. ¿Me equivoco?


  —No. No te equivocas.


  Así empezó nuestro discurrir amoroso: admitiendo una situación adversa por haber tenido la osadía de haberme enamorado de una heredera importante.


  Aunque consciente de que la profesión de escritor no era prometedora, y menos en aquellos años, donde publicar era regalar al editor el noventa por ciento de nuestros esfuerzos, y la censura asomaba las garras cada vez que mandábamos nuestras obras al Ministerio de Información y Turismo (la palabra Cultura no existía en aquella época), siempre supe que algún día mi vocación de escritor acabaría por encontrar un rincón sólido en el mundo literario.


  También hacerse un hueco entre los escritores de entonces era una tarea difícil.


  En principio la desconfianza (hecha de pequeñas envidias, amistades falsas y sonrisas que podían ser puñaladas) era lo que predominaba en el mundo literario donde yo me movía. Que un abogado «se atreviera» a escribir novelas con cierto éxito, no caía bien entre los profesionales de las letras. De ahí tal vez las constantes recriminaciones de mis futuros suegros a su hija Augusta:


  —Piensa bien lo que vas a hacer, hija: no vaya a ser que ese tipo te encandile por tu dinero —insistían.


  De nada valía que Augusta se defendiera como una leona e incluso les amenazara con abandonar el hogar si se oponían a nuestra boda:


  —Aunque vosotros no lo sepáis, casarse con Felipe Arcalla puede ser mucho más rentable que casarse con un millonario tonto.


  Lo peor para mis posibles suegros era ignorar cuánto ingresaba al mes. Lo cierto es que ni yo mismo lo sabía. Un abogado, todavía joven, y un autor de novelas, jamás puede estar al corriente de sus rentas económicas porque las oscilaciones que se producen de un mes a otro son imprevisibles.


  —Deberías decirle a tu novio que se busque un trabajo estable: Ser abogado en un bufete colectivo no es ninguna panacea.


  Ahora, visto todo en perspectiva creo que mi suegro algo de razón tenía. Era una razón burguesa y muy comprensiva desde el punto de vista de un hombre que ha conseguido a fuerza de trucos y maniobras bien encauzadas, adentrarse en la trama política fingiendo generosidades mientras chupaba del bote de aquellos a quienes beneficiaba.


  Cuando se ha conseguido la fortuna que consiguió Severiano Alvite, lo normal era que me consideraran poco menos que un vagabundo con cierto ingenio para salir adelante.


  Fue sin duda la terquedad de Augusta y sus amenazas de irse a vivir conmigo en el escaso apartamento que me había comprado cuando vendí la pensión Marina, lo que les obligó a cambiar de parecer. Augusta era capaz de cumplir su amenaza y dejar tras ella lo que hiciera falta.


  No obstante, cuando conocí mejor a su padre comprendí enseguida que lejos de ser un hombre seguro de sí mismo, Severiano Alvite flotaba a la deriva como un corcho en el agua. De entrada su aspecto delataba que por mucho que se las diera de culto en su vida había leído un libro y aunque pretendiera aparentar seguridad, todo en él eran susceptibilidades mal reprimidas, complejos de inferioridad vencidos con altiveces y un terrible temor a fracasar disfrazado de una lucidez postiza hecha de silencios como dando a entender que, para él, aquellas cosas «que en realidad no entendía», eran demasiado insignificantes para ser tratadas.


  Tardó en ceder, pero se dio por vencido cuando se enteró de que el novio de su hija, además de ser abogado y escritor, era también carne y uña con el heredero de la familia Guijarro:


  —¿Así que ese novio tuyo es amigo de los Guijarro? Eso es otro cantar. Los Guijarro son gente importante —comentó con cierta benevolencia y una gran dosis de alivio.


  De cualquier forma no quiso precipitar acontecimientos:


  —Conviene que os tratéis a fondo. El matrimonio es para toda la vida.


  Aquel verano incluso se avino a pasar parte del mes de septiembre en el hotel Cristina de San Sebastián, con su mujer y su hija.


  Probablemente la posibilidad de ser presentados a la familia Guijarro, sólidamente instaladas en la alta sociedad, le pareció un buen medio para obtener nuevos clientes con prestigio dispuestos a elegantizar aún más su empresa.


  Fue un verano complejo. Un verano de ciertas anomalías soterradas que, aunque pasaban inadvertidas, yo iba detectando sin saber exactamente lo que estaba ocurriendo.


  El señor Guijarro, aunque hacía esfuerzos por mostrarse natural y sin interioridades problemáticas, no acababa de ser el señor Guijarro que yo había conocido en la infancia.


  Aunque su mujer continuaba siendo el alma de la casa y se esmeraba en dar a entender a todo el mundo que su marido era, por naturaleza, un hombre retraído desde siempre, yo sabía que estaba mintiendo, o mejor dicho que pretendía mentirse a sí misma para autoconvencerse de que aquella lasitud no era una situación anómala sino una forma de ser adquirida desde el mismo momento de su concepción.


  Pero de aquella extraña actitud, nadie hablaba. Hoy sin duda se diría que lo que le ocurría al señor Guijarro era que padecía una manifiesta y grave depresión. Pero no era una depresión espontánea y aferrada a sus genes. Al contrario, tenía un motivo: algo que tardó bastante en aflorar.


  En aquel verano todavía los síntomas de lo que iba a ocurrir no podían detectarse. Únicamente alguien atento a las visitas que su administrador Abelardo Escolar, le hacía de vez en cuando, podía sospechar que la presencia de aquel hombre tenía que ver con su manifiesto decaimiento.


  Pero cuando se le preguntaba sobre lo que el administrador le había planteado, el señor Guijarro se ensimismaba, se encogía de hombros y cambiaba de conversación.


  Por supuesto su mujer no le daba demasiada importancia al retraimiento de su marido.


  —Son cambios de humor. El tiempo tiene mucho que ver. Siempre ha sido un hombre muy sensible.


  Era su forma de proyectar sombras sobre las tormentas internas que el señor Guijarro sin duda padecía:


  —Nada. No hay que alarmarse, cuando el día se aclare volverá a ser el de siempre —se hartaba de repetir.


  La señora Guijarro era optimista por naturaleza. O quizá su optimismo fuera simple necesidad de no complicarse la vida. Para ella siempre era todo positivo. Nunca se paraba en analizar la realidad de las cosas.


  Parece que la estoy viendo departiendo con sus amigas sobre lo que habían adquirido en Biarritz, lo que habían ganado en el Casino y lo que habían perdido por llegar tarde a ver una de esas películas prohibidas en España.


  Si tuviera que definirla creo que podría calificarla de mujer anécdota, de criatura refractaria a cualquier profundidad.


  Todo se le iba en sensaciones y falta de reflexiones. «Analizar las cosas» para ella podía ser lo mismo que dejarse caer en paracaídas: algo demasiado complicado y peligroso que se negaba a realizar.


  Recuerdo que aquel verano (acaso influido por el decaimiento del señor Guijarro) empecé a escribir La ciudad de los muertos. Pero cuando llegaron los Alvite mis empeños literarios quedaron estancados en la orilla de mi discurrir cotidiano.


  Al margen de la presencia de Augusta, hice todo lo posible para que mis futuros suegros dignificaran la idea que podían formarse de mí mismo para alisar el camino de nuestra boda.


  Y para ello nada más acertado que ponerlos en contacto con los padres de Pablo. También Pablo contribuyó a que mis futuros suegros me considerasen algo más que un simple abogadillo dispuesto a hacerse con la fortuna de su hija:


  —Prepararemos una cena en su honor —me propuso.


  Fue una cena ampulosa para impresionarles, una organización casi medieval, con criados uniformados al modo del siglo XIX, velas embutidas en candelabros de plata, vinos franceses y comensales de alta alcurnia que, por supuesto, alucinaron al refractario señor Alvite, y suavizaron ostensiblemente la idea que tenía de su futuro yerno.


  También la inevitable Tony contribuyó a que todo se desenvolviera con el rigor que requiere lo que se considera elegante. Ahí está ahora en mi mente tal como la vi aquella noche, departiendo con el señor Alvite como si fuera un pariente suyo y dándole coba al modo de las mujeres de mundo, procurando ser amable y simpática sin dejar de mostrarse algo distante.


  Es precisamente esa forma de imponer lejanías cordiales, lo que más impresiona a la gente como Severiano Alvite.


  Los demás comensales eran casi todos personas con títulos nobiliarios que aumentaron notablemente la estima que todavía me regateaban cuando me consideraban únicamente un abogado-escritor de escasa categoría.


  Pero lo que más impresionó a mi futuro suegro fueron las alabanzas que me dedicó la madre de Pablo:


  —Mi hijo nunca tuvo un amigo tan inteligente, tenaz y trabajador como Felipe. Si por algo siento no haber tenido una hija es porque me hubiera gustado que fuese mi yerno. Todos en esta casa lo queremos y lo admiramos.


  Aquellas frases, dichas por un miembro de la nobleza y dirigidas a un hombre de indudable rusticidad como el padre de Augusta, fueron acaso la verdadera clave que me abrió definitivamente las puertas de la familia Alvite.


  Tampoco Pablo anduvo manco en elogios. Especialmente cuando aquella misma noche conoció a mi novia.


  —Por fin puedo contemplar a la diosa que tanto ha trastornado a mi mejor amigo —le dijo a Augusta mientras le besaba la mano con la reverencia respetable que se usaba entonces.


  Ahí están ahora los dos: desgranando aquel primer encuentro con la sencillez de las cosas minuciosamente pensadas para que resulten naturales.


  Y veo a Augusta sonriendo de aquel modo angelical que encandilaba a quien sonreía mientras su apariencia de criatura perfecta traspasaba todas las nieblas posibles.


  —Indudablemente Felipe se quedaba corto cuando me hablaba de ti —continuó diciendo Pablo.


  Y lo veo también jugando a ser el cómplice adecuado para que, tanto Augusta como sus padres, constataran la gran afinidad que existía entre él y yo.


  En cuanto al resto de los invitados no regatearon admiraciones al referirse a la novia mientras daban coba fina al padre y es que, de hecho, nada incita tanto a las alabanzas como departir con un prócer de grandes «posibles» sobre todo en tiempos de penuria como los que mantenían a España en aquella especie de tumba a medio cerrar que se nutría de remiendos, codazos estratégicos y arranques patrioteros.


  Después: La cena. El alcohol aromático. El bullicio de la euforia propia de los estómagos agradecidos. Y el gracioso de turno, contando anécdotas del Gobierno, de los pintores abstractos y de la inminente llegada del hombre a la luna.


  También hubo alusiones a los grandes negocios, probablemente para halagar a Severiano Alvite.


  Aunque la mayoría de la gente que llenó el comedor aquella noche eran personas que escasamente se había acercado al mundo financiero (ya que prácticamente vivían de sus rentas), todos querían emular de algún modo al invitado principal.


  En el fondo causaba cierta risa interna comprobar los esfuerzos que hacían los invitados para ponerse al nivel del importante creador de la empresa B.B.P.F., cuyas conexiones con los mandatarios de las minas de carbón, con las bancas importantes y con las altas esferas dedicadas a la exportación, no dejaban de impresionar.


  Luego estaba aquel amigo de «toda la vida» que de tanto conocer a los Guijarro acababa resultando un plomo. Pero, consciente de que el arrimo de sus anfitriones podía ensalzar su propia persona, se hartaba de repetir anécdotas estúpidas que obligaban a provocar carcajadas fingidas y sonrisas falsas para calentar el ambiente y abrir brechas por si algún día el señor Alvite tenía a bien tenderle una mano y sacarlo de su insignificancia financiera.


  Hubo intercambio de tarjetas, promesas de volver a verse y grandes proyectos que, por supuesto, se quedaron en el aire.


  Pero desde aquella noche los padres de Augusta cambiaron tajantemente su opinión sobre nuestro noviazgo.


  Ya no hubo comentarios desdeñosos, ni desconfianzas manifiestas. Tampoco se atrevieron ya a calibrar mi escasa incidencia en unos trabajos que nada tenían que ver con los ingresos que proporcionaba la empresa B.B.P.F.


  Tampoco por mi parte hubo aquellas dudas molestas que, aunque débiles, de vez en cuando me frenaban cuando intentaba dar pasos adelante, como si fueran tentaciones malsanas. Tentaciones todavía disfrazadas de complejos de inferioridad pero que, en el fondo, me estaban advirtiendo: «Cuidado, Felipe. Piensa bien dónde vas a meterte.» Sobre todo cuando, deslastrados ya de temores respecto de mis intenciones, los padres de mi novia me abrieron las puertas de su casa y me empezaron a tratar como si ya fuera su hijo.


  Fue al introducirme de lleno en su mundo, tan ajeno al mío y tan plagado de hechos insustanciales, de lugares comunes expuestos como si fueran grandes verdades y conceptos siempre envueltos en millones, lo que poco a poco llenaba mis vacíos de escritor con sospechas y conjeturas que, en cierto modo, me envaraban y me obligaban a pensar: «¿Te das cuenta dónde vas a meterte, Felipe?»


  Pero en cuanto volvía a ver a Augusta, todas aquellas dudas se esfumaban. Ella no era como sus padres. Ella era distinta. Ella era una mujer que «leía», que «pensaba» que «analizaba» y que, además, tenía los arrestos suficientes para plantar cara a sus padres y amenazarlos con irse a vivir conmigo aunque tuviera que abandonar su existencia fuelle y la posibilidad de heredar una fortuna.


  Cuanto más nos veíamos, más nos confirmábamos en lo que llamábamos amor. Ella juraba quererme y yo la creía. También yo le juraba quererla a ella. Sobre todo cuando contemplaba su juventud como algo que jamás fuera a agotarse:


  —Eres tan bonita.


  No comprendía aún que ningún amor debería apoyarse en la belleza. ¿Por qué nos negamos a admitir que la belleza y la juventud son fortunas prestadas? ¿Por qué imaginamos siempre que lo que nos encandila hoy nunca podrá convertirse en el peor de los desamores cuando llega el «mañana»?


  * * *


  Cuántas veces me he preguntado si nuestra boda fue una boda por amor. Y también me he preguntado cómo es posible sentir amor por alguien a quien no conocemos.


  No. Nuestra boda no fue por amor. Fue una boda por enamoramiento. Algo tan fugaz como sentir emoción al bajar por un tobogán, dejarnos caer desde un avión colgados de un paracaídas.


  De hecho todos los enamoramientos son remedos de zancadillas. Sensaciones que provocan intercambios de certezas, besos, abrazos y un sin fin de intuiciones proclives al egoísmo de creernos dueños del mundo, con derecho a imaginar maravillas perpetuas y un continuo esperar lo que, cuando llega, nos deja fríos.


  Pero en aquella época yo no sabía que el enamoramiento era simple egolatría, ganas de ver en el otro lo que nosotros queremos ver, y que al imaginar lo que vemos, todo se nos vuelve atracción, necesidad de fundir nuestros deseos a los de la persona de la cual nos enamoramos. Y es que en el fondo, lo que hacemos es enamorarnos de nosotros mismos.


  Sin embargo eso no es amor. Es únicamente necesidad de creer que lo es. Y también transformar esa necesidad en algo que entraña cariño y que por ser tan endeble, puede incluso convertirse en un cariño malsano con predisposición al odio, al desprecio y a la indiferencia.


  No obstante tanto Augusta como yo creíamos en el amor eterno cuando nos casamos. Una eternidad de novela bucólica, con cielos nítidos, siempre soleados, exenta de pesadillas, de lobos acechando una manada de corderitos buenos, de turbiedades inesperadas, de cambios de humor y de todo lo que sólo en la placidez puede ser pasto de serenidades sin principios adversos y finales dramáticos.


  Nada resultaba negativo. Ni la cárcel del tiempo minando perfecciones, ni los apremios desangelados, ni las tiranteces implacables de las circunstancias, ni las confusiones, ni las enfermedades, ni siquiera el hecho de pensar en voz alta deseos desafortunados, puede llegar a instalarse en nuestras existencias cuando se vive sumido en la ceguera que nos obliga a creer que el enamoramiento es también amor.


  A veces, cuando los nubarrones enfriaban brevemente mis (hasta entonces) firmes convicciones, inventaba mil argumentos para probarme a mí mismo que «aquello» que tanto me había impactado, de ningún modo podía desaparecer.


  Lo peor era ir mermando las metas sensoriales. Todo se me iba ya hacia las metas laborales, literarias o simplemente caseras. Lo demás se transformaba en fragores esporádicos, momentos de entusiasmos alcohólicos y exigencias sexuales de una forma esporádica. Pero sin la continuidad exultante que anteriormente fomentaba aquella espera gloriosa que ya no tenía razón de ser porque se había cumplido todo lo que se esperaba.


  No obstante la sensación que tanto nos encandilaba durante el noviazgo, y que protagonizaba el hecho de vernos atraídos por una meta relumbrante, tuvo una dilatación que alargó bastante la antigua sensación: la espera de un hijo.


  Fue aquel hijo lo que de nuevo pareció estrechar nuestra convicción de que el enamoramiento continuaba.


  Nada importaba que las miserias humanas (jamás vividas anteriormente) se multiplicaran. La expectativa de tener un hijo podía con todas las ruindades, degradaciones y humillaciones que el día a día suele proporcionar a los que, por considerarse inmunes a las desilusiones, caen de lleno en la trampa de la intimidad excesiva.


  No: no era agradable escuchar los vómitos de Augusta, ni contemplar su cuerpo deformado, ni verla constantemente con aquel gesto de persona cansada, decaída y como de asco por todo.


  Luego estaba aquella sensación de mujer insignificante que su estado de gravidez le producía: El enamoramiento rechaza y no admite la insignificancia. El enamoramiento, todo lo agranda, lo magnifica y lo ensalza. Por eso resultaba tan contradictorio que nuestro supuesto amor se hubiera apoyado y potenciado en la insignificancia de una apariencia.


  Así es que tanto Augusta como yo, nos esmeramos para convencernos de que la expectativa de un hijo en común podía mantenernos de nuevo enamorados.


  Mientras tanto, mi novela La ciudad, de los muertos crecía. Era una obra difícil, probablemente dictada por la parte amarga que se estaba adueñando de mi propia vida. Una obra plagada de desilusiones, de heridas secretas más allá de mis propias percepciones. Heridas causadas más por la química de mis desencantos (todavía no aceptados por mí) que por la realidad de mis experiencias.


  En el fondo yo continuaba creyendo (o quería creer) que seguía enamorado de Augusta. Por eso cuando me encerraba en mí estudio tras una semana de trabajar intensamente para el bufete Solazar, me liaba a escribir frenéticamente sin medir las horas, ni analizar orígenes adversos, ni pensar en nada más que en desarrollar un tema que venía atosigándome desde hacía más de dos años. Para salvar nuestra distancia, a veces, me atrevía a darle a leer a Augusta parte de lo que estaba escribiendo, con la esperanza de que aquel entusiasmo que había demostrado por toda mi obra cuando éramos novios, continuara en activo.


  —Necesito tu opinión. Estoy metido en un bache.


  Era casi como suplicarle una limosna que ella, al principio, jamás me negaba:


  —Por supuesto. Esta misma tarde leeré lo que has escrito.


  Y lo leía. Es decir: lo deletreaba. Pero pronto me di cuenta de que nada de lo que yo escribía podía ser entendido por ella:


  —Me ha gustado —decía.


  No mentía. Todo lo mío le gustaba. Bastaba que llevara mi firma para predisponerla a mi favor. Pero. Siempre hay un pero que hiere al escritor. ¿Dónde se escondía aquel entusiasmo que había demostrado durante el noviazgo por los dos libros que yo había escrito? ¿Por qué razón me dejaba flotar en el vacío de aquel «me ha gustado» tan desabrido como inoperante?


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Esperaba algo más rotundo. Conocer a fondo tu opinión pero razonando.


  —Y ¿qué tengo que razonar?


  —Lo que has leído.


  —Ya te lo he dicho, me ha gustado.


  Pronto comprendí que si su padre nunca había leído un libro, Augusta no sabía leer. Mejor dicho no sabía entender lo que leía.


  Cuando comprendí aquello me sentí tan hundido que traté de justificarla: «Está embarazada. Sufre. No debo atosigarla.» Instintivamente quería recuperar a aquella Augusta que yo conocí en un barco y que tras hablar con ella pensé que, aunque era muy joven, sabía discernir perfectamente lo que leía. Cada frase suya (probablemente escuchada en boca de algún entendido) era para mí como una opinión genuina, extraída de su propia mente, de su comprensión y de su talento.


  Pero a medida que el tiempo pasaba iba comprendiendo que, aunque me admiraba por ser escritor (es decir, por ser medio famoso), sus opiniones eran opiniones prestadas, frases oídas a los demás, pero no consecuencias conseguidas gracias a su propio ingenio.


  Más tarde incluso comprobé que no sólo ningún libro le interesaba, sino que si yo le daba a leer mis folios recién escritos para conocer su opinión, se le caían de las manos. No obstante, para no quedar mal conmigo, los leía al bies. Pero sus opiniones eran siempre las mismas: «Me ha gustado» «Me ha entretenido» «¿De dónde sacas tantas ideas?».


  Como ya no podía extraer de los verdaderos lectores las opiniones que sólo ella podía darme, puesto que mis manuscritos aún no se habían publicado, se veía perdida para dar una opinión consecuente.


  Comprendí al fin que era inútil contar con ella para saber la verdad de mis trabajos. Leerme le aburría. Lo que le divertía era sumergirse en novelas rosas, revistas del corazón y cualquier historieta sin sustancia que no le obligara a pensar.


  No: la culpa de mi desengaño no era de su embarazo. La culpa de aquella desidia mía hacia ella residía en Augusta desde siempre. Algo que su espectacular apariencia de mujer bellísima me había ocultado probablemente sin que en ello interviniera ninguna mala intención por su parte.


  Poco a poco fui comprendiendo que, en realidad, Augusta era un espléndido engaño que durante nuestro noviazgo (gracias a su apariencia y a su enorme gancho femenino) me había resultado imposible detectar.


  De hecho, todo lo que yo había visto en ella eran sólo suposiciones que la atracción que su persona me producía me obligaba a imaginar. Por eso dejé de importunarla dándole a leer lo que escribía.


  Era tal su ignorancia que ni siquiera le importaba saber lo que ocurría en el mundo. Lo único que le producía interés era lo que rodeaba su vida, sus amigos, su familia y, por supuesto, ser la mujer de un escritor con cierto prestigio.


  Tampoco le interesaban los periódicos. Para Augusta eran sólo hojas de papel llenas de letras que, de vez en cuando, anunciaban películas interesantes, reflejaban los movimientos de la gente que pertenecía a la alta sociedad y daban cuenta de las personas que morían.


  Lo demás eran noticias sin interés para ella, aunque el mundo entero temblara ante las perspectivas amenazadoras que, por una causa o por otra, siempre asomaban en el horizonte de un próximo futuro.


  En cuanto a la guerra del Vietnam, tampoco creo que le preocupara demasiado. Eran cosas que ocurrían en lugares demasiado lejanos para que pudieran alterarla.


  Por otro lado sus conocimientos geográficos imagino que se limitaban a localizar cuatro o cinco lugares que todos conocían: París, Londres, Roma, Madrid y, por supuesto, Barcelona.


  El resto de las ciudades eran lugares secundarios carentes de interés.


  Tampoco era muy aficionada a visitar muscos, o interesarse por el mundo del arte. Sus aficiones, aparte de ver películas (siempre censuradas) y asistir a estrenos teatrales de autores poco imaginativos, consistían en visitar tiendas, elegir trajes en modistas famosos, ponerse en contacto con Bilbao para encargar zapatos a Villarejo y comprar bolsos en Loewe.


  También le gustaban los festejos sociales. Pero lo disimulaba. Sobre todo al principio de nuestro matrimonio cuando me veía atareado o acabando algún trabajo literario que debía entregar en fechas determinadas.


  —Por favor, Felipe, por mí no te preocupes. No me importa dejar de asistir a esa fiesta. Lo importante es que tú no abandones tu trabajo.


  Sin embargo cuando nació Cayetano yo todavía no me había hecho a la idea de que Augusta era sólo una apariencia llena de buena voluntad y deseos de ayudarme, sin que en su actitud de esposa complaciente y comprensiva mediara la menor sombra que oscureciese mis anhelos de ser comprendido como escritor.


  Fue el nacimiento de nuestro primer hijo lo que reavivó que, aquella ternura que experimenté al conocerla, diera en recobrar con el vigor que produce siempre la realización de una espera sobrecargada de ilusiones.


  Y es que al tener en brazos a mi hijo me dije a mí mismo que era imposible haberlo concebido sin amor.


  Su llegada al mundo coincidió precisamente cuando la V República del país vecino cumplía diez años. Lo recuerdo porque tuvo que ver mucho con la estancia de Pablo en Barcelona.


  Aunque De Gaulle continuaba en el poder con su nueva Constitución, sus tradicionalismos (que en cierto modo afectaban los asuntos culturales y fomentaron la crisis en la Universidad), él se lavaba las manos como si aquellas «molestias» políticas no le afectaran demasiado. Y aquella actitud crispó los nervios de ciertos sectores progresistas.


  Hasta que sucedió lo del tres de mayo.


  —Lo que ocurre es que los franceses se aburren —constató Pablo Guijarro cuando llegó a España a fin de apadrinar a nuestro hijo—. Necesitan jugar a revolucionarios para salir de su aburrimiento.


  Y añadía que el sistema de De Gaulle, siempre sentado en la placidez del «no pasa nada», cuando llegara de su viaje de Rumanía no iba a tardar en colocar los puntos sobre las íes.


  Y ahí está de nuevo Pablo, recién llegado a Barcelona. Algo más delgado, pero jovial como siempre, sus aficiones pictóricas presidiendo todas las razones de su vida y hablando de unas ventas bien pagadas en Montmartre:


  —Siempre hay clientes americanos dispuestos a descubrir genios europeos.


  También se había agenciado un marchante que le prometía hacerlo famoso si le cedía sus obras por un precio determinado que él sabría exponer en salas de gran prestigio:


  —Le he dado la exclusiva por cinco años. Luego quiero recuperar mi independencia.


  No obstante, por la forma de hablarme, era evidente que sus presunciones de artista solicitado distaban mucho de acoplarse a una sólida realidad.


  Llevaba demasiados años tratando a Pablo para que sus tonos de voz pudieran engañarme.


  —Así que las cosas te van bien.


  —Lentamente, pero avanzan.


  Afortunadamente, pensaba yo, Pablo podía permitirse el lujo de no vivir de lo que vendía. Para algo sus padres eran los famosos Guijarro, cuya fortuna nadie ignoraba.


  De cualquier forma, Pablo cumplió como padrino con la generosidad que el acontecimiento requería.


  Como llevábamos mucho tiempo sin vernos, durante varios días se instaló en nuestra casa mientras en Francia De Gaulle conseguía apaciguar la situación algo alterada mediante la intervención de la policía.


  —Será mejor que regreses a París cuando la situación se tranquilice.


  Corría un mayo lluvioso. Era como recobrar nuestros antiguos septiembres de San Sebastián. Era lo mismo que si el pasado se perpetuase en aquellas lluvias constantes que, no por ligeras, dejaban de adensar el ambiente y enmascarar la primavera de aquellos fines de verano tan lejanos ya de la inexistente pensión Marina y del árbol asesinado por un rayo.


  Fueron días alegres, sobrecargados de recuerdos, de repeticiones de cosas ya perdidas y repentinamente recobradas, de sentirnos nuevamente unidos mientras Augusta, ya recuperada de su parto, se unía a nosotros con aquella mirada angelical que embobaba a todo aquel que la contemplaba.


  Pero lo que de verdad cuajaba entre nosotros era la amistad que desde nuestra adolescencia jamás se había enturbiado. Otra vez las metáforas, tratando de desarrollar nuestras comprensiones, y el desvelar instantes que ya eran prehistoria, y ahogarnos en risas de cosas que sólo él y yo podíamos conocer, «¿Recuerdas?».


  Claro que recordábamos. La amistad era eso, recordar, acariciar los recuerdos como se acariciaban las generosidades y las esperanzas y todo lo que vuelve grata la vida.


  Y proyectar. Por eso él me hablaba de sus pinturas y yo le hablaba de mi novela, pero sin ahondar en lo que escribía. Sólo planeaba en la superficie. No obstante, Pablo insistía:


  —Esa obra tuya dará que hablar —me dijo—. Basta conocer el título para sentirse intrigado.


  Naturalmente aquella afirmación, aunque me halagaba, no me pareció rotunda ni premonitoria:


  —Todavía está en mantillas. Me cuesta mucho dar con lo que yo quiero hacer. Tardaré en terminarla —le dije.


  —No te apresures. Trabaja despacio. Puede ser tu obra maestra.


  A veces cuando Pablo se expresaba de ese modo, Augusta asentaba con la cabeza, como si también ella pensara lo mismo:


  —Pablo tiene razón. Por lo poco que yo conozco, debo reconocer que se trata de una obra importante.


  Y al oírlo algo dentro de mí se ensanchaba como si la opinión de Augusta fuera más relevante que la de Pablo.


  Mayo finalizaba cuando De Gaulle, con su famoso discurso de breve duración emitido por radio, expuso un programa que supo hipnotizar a los futuros votantes.


  Tras exponer sus puntos de vista más esenciales, disolvió las cámaras, convocó nuevas elecciones y restableció el orden público.


  Hacia finales de junio, Pablo se despidió de nosotros:


  —Es evidente que De Gaulle ha ganado la partida —comentó—. Ya es hora de que yo regrese a París.


  En efecto, De Gaulle, tras haber conseguido en las elecciones de junio la mayoría parlamentaria más amplia de su mandato, ya nada podía temer.


  Fue una despedida melancólica. Ni Pablo ni yo podíamos acostumbrarnos a perder lo que durante tantos años había presidido nuestras vidas: la amistad verdadera, la auténtica comunicación. Aquel continuo departir y compartir opiniones. Y hablarnos con sólo gestear con los labios o con la mirada o esbozando muecas que sólo él y yo comprendíamos. Y sobre todo sabernos compenetrados con esa especie de sinceridad que desarma, que vence toda duda y equívocos molestos.


  —De todos modos no tardaremos en volver a vernos —me dijo mientras nos abrazábamos.


  Aquel verano, por expreso deseo de sus padres, se había decidido que Augusta y yo fuéramos a pasar las vacaciones, junto con nuestro hijo, en la famosa mansión que los Guijarro tenían en San Sebastián.


  —¿No crees que instalarme con mi familia en tu casa puede ser un abuso? —le pregunté a Pablo cuando la señora Guijarro me llamó por teléfono poco antes de que su hijo regresara a París.


  —Qué cosas se te ocurren. Ya sabes lo mucho que te aprecia mi madre. Además está deseando conocer a Cayetano.


  Estoy viendo ahora la imagen de fondo de aquellos días. Y observo los relieves de cada instante. Pablo despidiéndose de nosotros, besando la frente de Cayetano y dándole la mano a Blanca, recién contratada para que cuidara al niño:


  —Sobre todo trate a mi ahijado con cariño —le dijo mientras disimuladamente le daba una propina que Blanca aceptó con temor de ser mal interpretada:


  —No tema, señor Guijarro: lo trataré como si fuera mi hijo.


  En aquellos momentos ni siquiera tuve la intuición de que Blanca iba a durar tanto tiempo en nuestra casa.


  Parece que la estoy viendo, todavía joven y vigorosa, sus ojos color de aceituna parpadeando como si le escocieran, su hablar lento y suave y aquella actitud de mujer de pueblo bien educada y poco ambiciosa que, desde el primer momento, nos cautivó tanto a Augusta como a mí.


  Y recobro nuestra llegada a San Sebastián con nuestro Seat de siempre mientras atravesábamos el bosque (donde Ñago tenía sus fueros) que tiempo atrás Pablo y yo siempre cruzábamos a pie.


  Y veo la cara de asombro de Blanca cuando los criados nos abrieron la puerta mientras nos indicaban el camino que debíamos seguir:


  —Los señores les esperan en la sala de estar —comentaban tras hacerse cargo del equipaje.


  Y escucho a Blanca lanzando runruneos de asombro: «Pero si esta casa parece un palacio», mientras andaba casi de puntillas como si temiera estropear el reluciente pavimento.


  Y enseguida los señores Guijarro. Ella sonriente, dirigiéndose hacia nosotros para contemplar al niño, y él abriéndose paso entre la niebla de su constante desánimo para saludarnos con andar tardo y actitud cansina.


  —Bienvenidos —me dijo al estrechar mi mano con poco vigor.


  Su actitud me produjo algo parecido a un impacto. Ya nada en aquel hombre conseguía los relieves de antaño. Demacrado y con mirada extraviada, en vano se esforzaba en parecer natural. Era como si todo él fuera un esfuerzo por aparentar una estabilidad sostenida por el rodrigón de la mentira.


  Bastaba verle para comprender que aquel hombre iba perdiendo vigor de año en año. Por supuesto ya no se parecía al señor Guijarro que yo había conocido en mi adolescencia.


  A los pocos días llegó a San Sebastián el administrador Abelardo Escolar.


  Como siempre entró en la casa dándose aires de hombre imprescindible, preguntando minucias por si podía ser útil en cualquier problema doméstico, dando golpecitos a la espalda de los criados y besando la mano de la señora Guijarro con aquella especie de rigidez ceremoniosa, que sin marcar distancias, lo volvía servil.


  Antes de encerrarse con el señor Guijarro en la biblioteca, departió un buen rato con todos nosotros, pero siempre llevando a su terreno los temas que le obsesionaban: las traiciones antifranquistas que la ya declarada decadencia del Jefe del Estado, iban aflorando para minar el ambiente y dividir pareceres entre los miembros del Gobierno:


  —La maldita lucha por el poder. Ese gran pecado de los políticos —decía. Y añadía que en las altas esferas estaban haciendo todo lo posible por desprestigiar a los que intentaban convertir a España en un país europeo.


  Enseguida soltó un discurso sobre lo que muchos miembros, con buen criterio, estaban planeando para colocar a nuestro país en la altura que merecía:


  —Lo que precisa España es exportar. Pero cierto sector se empeña en poner frenos a las ideas del sector avanzado.


  Fue entonces cuando por primera vez oí hablar de los famosos telares sin lanzadera:


  —Un invento importante que puede inyectar una gran dosis de oxígeno a nuestra maltrecha patria.


  Y al expresarse con tanto entusiasmo se comprendía que tras aquella euforia se escondía algo más que una simple exposición de unos hechos que todavía parecían estar en mantillas.


  —Ese tal Escolar lleva algo entre manos que no me gusta —de nuevo le comenté a Pablo.


  Y como siempre Pablo se hizo el sordo cuando se trataba de aquel tema:


  —No entiendo por qué te empeñas en desprestigiar a ese hombre. Si lo ha recomendado nuestro abogado de toda la vida, por algo será.


  De nada valía que yo le argumentara una vez más que el abogado de «toda la vida» ya no regía su famoso bufete y que el sucesor que había elegido Fernando Estrada, lejos de parecerse a él, tenía fama de chanchullero, intrigante y con grandes dotes para agenciarse abogadillos manipuladores dispuestos a aprovecharse de la clientela del viejo Estrada y sacarles todo el jugo posible a fuerza de introducirlos en matices turbios.


  —No irás a decirme que Escolar y Portaduera están confabulados contra mi padre.


  —No puedo afirmarlo, sin embargo desde mis atalayas laborales se viene repitiendo mucho los trapicheos que esos dos hombres maquinan contra los clientes del viejo Estrada.


  Pero Pablo no quería escucharme.


  En semejante situación yo me preguntaba cómo un hombre tan inteligente como él y que, además, había hecho la carrera de letrado con notas verdaderamente brillantes, podía desentenderse tanto de los asuntos financieros de su padre.


  Pero la respuesta que yo me daba era siempre la misma: Pablo era como su progenitor: un miembro más de la larga estirpe de los que jamás se mojan las manos, ni se preocupan por saber los entresijos de sus fortunas y de las razones de su bienestar económico.


  Seres bien dotados de inteligencia pero mal preparados para aplicar sus dotes. Criaturas instaladas en una riqueza legendaria que ni por un momento imaginan que pueden perderla.


  Y sobre todo mentes abocadas a conseguir un título universitario, no para aplicarlo y extraer provecho de él, sino para cumplir con la misión que su posición social le exigía: haber estudiado una carrera con notas brillantes.


  Lo que de verdad le importaba a Pablo era ser pintor. Ganar terreno en el mundo artístico y vencer aquellas dificultades que ni el dinero ni el bienestar social podían vencer.


  Por otro lado, en las familias de alto raigambre, existían ciertas tendencias enraizadas desde antiguo, a no dar importancia a todo lo que oliera a opulencias, o a fortunas sólidas. Por eso, mencionar todo lo que se refiriera al dinero o a los posibles negocios se consideraba un acto de «mal gusto».


  —Son cosas de burgueses o de nuevos ricos —le oí decir una vez a la señora Guijarro cuando Pablo se atrevió a preguntar a su padre a cuánto ascendía su fortuna—. Parece imposible que hagas esas preguntas, hijo, limítate a ser un señor y a desarrollar tus dotes de artista.


  En aquella época «trabajar» era todavía una forma de vida que sólo encajaba con la gente plebeya.


  En cuanto a mantener la fortuna heredada desde tiempos remotos, siempre había corrido a cargo de los administradores. No era de recibo meterse a averiguar cuáles eran los intrincados manejos del vil dinero.


  Por eso el padre de Pablo seguramente vivía en la más absoluta ignorancia en lo que se refería a la totalidad de su potencialidad financiera.


  Le bastaba saber que era rico como lo habían sido sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus anteriores ancestros. Y que su riqueza se basaba en tierras en diversas partes de España, inmuebles en Madrid, acciones en varios bancos y cuentas corrientes que jamás se agotaban.


  De cualquier forma, aquel verano, recuerdo que el padre de Pablo pasaba largas horas en la biblioteca de su casa departiendo con el administrador Abelardo Escolar, al tiempo que éste, cada vez que entraba en la casa, llevaba consigo una carpeta llena de documentos que el señor Guijarro jamás explicaba a nadie de qué trataban, acaso porque ni él mismo lo sabía.


  Fue en aquellos días cuando el señor Guijarro pareció salir de su acostumbrado decaimiento, como si la presencia de Escolar hubiera suscitado en él un resurgir inexplicable:


  —Ese hombre vale lo que pesa en oro —dijo cuando el administrador salió de la casa.


  Y sin dar más explicaciones volvió a recobrar los aires de persona normal libre de aquellas sombras que siempre auguraban tedios y fastidios y pocas ganas de sentirse partícipe de la vida de los demás:


  —Me alegra verte optimista —le contestó su mujer—. Supongo que hoy no tendrás inconveniente en acompañarnos a Biarritz.


  No lo tuvo. Incluso se avino a acercarse al Casino y jugar fuerte a la ruleta. Perdió. Pero no le dio importancia:


  —A veces me pregunto para qué sirve el dinero. Hoy lo he comprendido. Sirve para divertirnos gastándolo.


  Era ya de noche cuando dijo aquello. Una noche clareada llena de luminarias que rivalizaban con las luces artificiales de la sala de estar. El ventanal cercano al sillón de cuero donde el señor Guijarro solía sentarse se abría hacia un mar rebelde que rompía su espuma furiosa contra el muro que protegía la casa.


  Recuerdo que miré hacia lo alto como para rehuir de algún modo la desagradable descripción que el padre de Pablo acababa de hacer de su desafortunada jornada en el Casino de Biarritz.


  Vi un techo cuarteado de ornamentos artesanados, pinturas abovedadas y frescos desconchados en las paredes y tuve la impresión de que algo se estaba desconchando también en la vida de aquel hombre.


  Era un septiembre bravo. Uno de esos septiembres que auguran ya otoños malhumorados, de tardes abreviadas no tanto por la caída del sol sino por los nubarrones que se adensaban en el horizonte.


  —Me alegra que te hayas divertido —le contestó su mujer—. De ahora en adelante nada de quedarte en casa. Iremos con nuestros amigos todas las tardes a Biarritz.


  Aquel verano, mientras Augusta se unificaba a los amigos de nuestra juventud, yo continuaba trabajando en la novela La ciudad de los muertos.


  Era una especie de caricatura patética ambientada en aquel presente relacionada con la moribundez manifiesta que atacaba a los que creían pertenecer a una España viva cuando en realidad se nutría de vacíos de apariencias y que confundía el día con la estéril oscuridad de una noche interminable.


  A veces alguien me preguntaba en qué consistía el argumento. Pero yo esquivaba la pregunta alegando que lo de menos era el argumento:


  —No soy autor de hilvanar una historia ni de fabular lucubraciones para que el lector se pregunte ¿qué va a ocurrir? Lo que pretendo es que el lector se pregunte ¿cómo va a ocurrir?


  —Bueno pues ¿cómo ocurre?


  —Lo sabrás cuando leas el libro.


  Ni siquiera Pablo estaba al corriente de lo que yo escribía. Decirlo hubiera supuesto explicar algo así como exponer los huecos de la novela, cosas esporádicas de mal interpretar que sólo podían tener sentido una vez terminado el libro.


  Con frecuencia, mientras escribía aquella novela pensaba: «Estoy fabulando un fantasma.» Dudaba. Tenía la impresión de que todo lo que exponía no podía interesar a nadie.


  Pero seguía escribiendo. No me importaba romper cuartillas, destruir ideas que en un momento dado me habían parecido hallazgos, pero no por ello me dejaba llevar por el abatimiento que de vez en cuando surgía para debilitar mis entusiasmos.


  Lo importante era continuar escribiendo. Decir todo lo que venía ocultando en el buche desde hacía mucho tiempo. Y romper los músculos de la espalda tecleando en una máquina de escribir portátil. Y esperar. Aunque la espera tuviera premoniciones que augurasen fracasos.


  A veces Augusta se quejaba tímidamente de mis constantes encierros para escribir.


  —No es justo, Felipe. Estamos en plenas vacaciones.


  Y añadía que no le divertía asistir a los festejos que los Guijarro organizaban sin que yo la acompañara.


  Tenía razón. Pero escribir requería tiempo, aislamiento y concentrarse a solas para meterse en esos mundos angustiosos que nos vienen acuciando para que los demos a luz.


  —Mañana te acompañaré. Hoy es imposible.


  Augusta cedía. Pero le dolía que yo me sintiera tan avaro de mi trabajo, cuando ella deseaba unirse al bullicio de una ciudad plagada de diversiones como las que en aquella época San Sebastián ofrecía.


  Para evitar defraudarla, recurría a Pablo:


  —Ayúdame, Pablo. Estoy metido en un fregado literario que debo finalizar a toda costa. Pero no quiero que Augusta se fastidie por mí. Por favor: acompáñala tú.


  —Descuida. Haré todo lo posible para que se distraiga.


  Así pasamos aquel verano: ella paseando su atractivo de mujer aislada de su marido y yo dándole al teclado de una novela que consiguió cambiar totalmente el rumbo de nuestra vida.


  Pese a nuestro aparente distanciamiento, las noches siempre eran nuestras. La exaltación de nuestro mutuo atractivo no cedía ni se menoscababa. Incluso la obsesión de la obra que tanto me dominaba durante el día, parecía esfumarse cuando al regresar a la alcoba ya entrada la madrugada, Augusta caía en mis brazos.


  Entonces todo se desintegraba salvo tenerla a mi lado para recobrar una vez más el paraíso perdido de su belleza, y horadar aquella felicidad entre sonidos de oleajes marinos, sirimiris casi susurrantes, y el eco de alguna sirena remota que casi siempre tenía cadencias oníricas, como si lejos de ser reales fueran soñadas.


  Entonces la novela no existía. Ni los miedos a errar. Ni tan siquiera surgía aquella molesta sensación de que «escribir» durante aquel verano podía ser egoísmo, o una amenaza o una especie de tiranía.


  Al contrario: escribir en aquellos momentos era «nada». Las palabras no contaban. Los temas se extinguían. Y las dudas se volatilizaban como si jamás me hubieran torturado.


  Nada de perfecciones estilistas, ni prosas bien estructuradas. Lo único que contaba era la perfección de una Augusta cada vez más seductora y fascinante.


  Al regresar a Barcelona no tardó en comunicarme que volvía a estar encinta.


  * * *


  Me pregunto ahora cómo se hubiera desarrollado mi vida de no haber mediado aquel encuentro prácticamente casual con Bruce Bracht el famoso editor norteamericano que aquella mañana de invierno entró de improviso en el bufete Solazar con evidentes muestras de encontrarse en apuros.


  Seguramente todo lo que ocurrió después jamás se hubiera realizado. Fue lo mismo que una desintegración total de mis constantes cotidianas para situarme en la encrucijada del cambio vital más inesperado.


  Su problema requería urgencia y Francisco Solazar no dudó en señalarme a mí para que llevara el caso, entre otros motivos porque yo conocía a fondo el idioma inglés.


  De cualquier forma el problema que planteó aquel nuevo cliente tenía mala solución.


  Bruce Bracht había sido víctima de un engaño a escala internacional y era muy difícil que, desde la desnutrida España, pudiera hacerse frente al asunto que planteaba.


  Pero como las personas que lo habían estafado eran españolas, era preciso que un bufete importante, ubicado en nuestro país, lo apoyara.


  El asunto consistía en una supuesta estafa causada por una filial española especializada en alquilar viviendas veraniegas a través de una agencia de viajes norteamericana.


  El editor Bruce Bracht había alquilado una de ellas en un pueblo de la Costa Brava (todavía poco invadido por turistas de tercera) para pasar el mes de agosto del año anterior con su mujer y sus hijos.


  Fue un verano plácido, sin consecuencias desmanteladas ni equívocos propicios a levantar sospechas poco fidedignas y alarmas de posibles riesgos.


  Todo se produjo sin que surgiera la menor alteración adversa y el verano se nutrió de satisfacciones, de bienestar y sobre todo de un firme deseo de regresar el verano próximo.


  El problema tuvo su origen cuando, a punto ya de regresar a su país, Bracht recibió la visita de un representante de la empresa española para proponerle, en nombre del dueño, la venta de aquella vivienda por un precio prácticamente de saldo. La propuesta se debía (según afirmó el gestor) a que el propietario de aquella finca estaba enfermo y ya no le interesaba conservar la casa, por eso la vendía tan barata.


  La tentación era grande y Bruce Bracht, tras consultarlo con su mujer y sus hijos, decidió comprarla.


  Lo demás fue todo sobre ruedas. El agente se esmeró en agilitar el asunto facilitando al comprador los trámites de la transacción y evitar problemas. Todo se hizo con la mayor garantía y con la premura necesaria. Medió un notario, un abogado, un contrato legal y todo lo que fuera preciso para que Bracht se convenciera de que aquella finca pronto iba a ser suya.


  El pago se hizo efectivo en el mismo instante de la firma. Y el documento venía rubricado con letras iguales a las que constaban en el contrato de alquiler. Por tanto, tras recibir las llaves de la vivienda, la familia Bracht regresó a Norteamérica con la convicción de que aquella casa era ya propiedad del editor.


  El fraude salió a la luz cuando la agencia norteamericana, al finalizar la primavera siguiente, volvió a proponerle a Bruce Bracht el alquiler de la vivienda como había hecho el año anterior.


  —De momento pensé que se trataba de una confusión de la agencia, pero cuando quise aclarar la situación descubrí que aquella venta jamás se había realizado, que la agencia española desconocía el asunto y, por descontado, que no se hacía responsable del supuesto agente que había intervenido en la venta, ya que no lo conocían —me confirmó el editor descorazonado.


  —¿Y la firma? ¿Cómo podía ser la misma firma?


  —Era una falsificación muy bien hecha. En cuanto al agente, se había esfumado; nadie pudo dar con él, el notario no existía, el contrato había sido extraído de alguna notaría de una forma clandestina y la sede del supuesto notario que había intervenido en la venta era un lugar deshabitado desde hacía varios meses.


  Le pregunté a Bruce Bracht si el dueño de la casa conocía lo que había ocurrido.


  —Naturalmente. Me puse en contacto con él en cuanto vine a España. Parece un hombre honrado, no tenía la menor idea de quién había podido montar un tinglado semejante.


  Bruce Bracht era un hombre sereno, y se comprendía que hacía esfuerzos sobrehumanos para mantener su compostura. Pero indudablemente la procesión le iba por dentro.


  Traté de calmarlo:


  —No se preocupe —le dije—, déjelo en mis manos. Le aseguro que todo saldrá bien.


  Lo primero que hice fue investigar el entorno del dueño de la finca. Contraté a un detective. Le insté para que se informara a fondo de todo cuanto podía afectarle. Su familia, su fortuna personal, su cuenta corriente, sus actividades sociales y financieras. Desde el principio intuí que el autor de aquel desaguisado podía ser el mismo dueño.


  Así se lo dije a Bruce Bracht:


  —Pese a su apariencia de hombre honrado, me temo que el «vendedor» de su casa pueda ser el delincuente.


  Bruce Bracht no podía creerlo. Sin embargo yo insistí:


  —Desgraciadamente, vivir entre prohibiciones, como sucede en España, suele crear libertades subterráneas mucho más peligrosas que las libertades legalizadas, por muy imposibles que parezcan.


  Pero Bruce Bracht no podía comprender cómo era factible que en un país tan «vigilado» pudieran suceder semejantes desafueros.


  —Precisamente por eso: la vigilancia oficial se considera tan eficaz y perfecta, que no se toma en consideración las tropelías que pueden producirse al margen de lo que se vigila oficialmente.


  Era evidente que aquel hombre no me entendía. Nadie que no fuera latino podía imaginar el grado de delincuencia que puede generar la picaresca española.


  Sin embargo cuando ya tuve todos los datos y conocí a fondo la vida y milagros del investigado, cambié de opinión:


  —Efectivamente, tiene usted razón —le dije a Bruce Bracht—: no ha sido el dueño de la casa el causante del estropicio. Si hubiera sido él, no se le hubiera ocurrido proponerle que alquilara usted de nuevo una casa que, aunque ilegalmente, sabía que usted la consideraba suya.


  —Entonces ¿quién es?


  —Su hijo. Se llama como su padre y es capaz de falsificar, sin dificultad, la firma de su progenitor. No es la primera vez que lo ha hecho. ¿La causa? Es un adicto a las drogas. Necesita dinero.


  —¿Cómo ha podido averiguarlo?


  —He seguido la pista. Tengo fotografías del muchacho. Quisiera que usted las viera.


  Bracht no tardó en reconocerlo:


  —Ése es el agente.


  Le dije entonces que había dos cómplices: el falso notario y el que había extraído el documento de alguna notaría.


  —En cuanto al despacho que usted conoció, fue cuidadosamente preparado para realizar la operación. Inmediatamente después lo desmantelaron para que no pudiera ser localizado.


  Bracht se llevó la mano a la frente. Parece que lo estoy viendo, su cabeza basculante, su incomprensión repentinamente desmontada:


  —Dios mío, ¿cómo es posible?


  Intenté bromear para que se relajara:


  —Ahora que el fraude está localizado y podemos pisar firme, todo podrá arreglarse —le dije—. Existen tres opciones: Los tres muchachos pertenecen a lo que llaman «buena sociedad», y eso facilita la situación. La primera opción consistiría en pleitear, pero no se lo aconsejo. Al margen de que los pleitos tardan mucho en finalizar, no debemos obviar que el dueño de la casa es un hombre muy afín al régimen y eso podría ser perjudicial para usted. La segunda opción es mucho más segura y rápida.


  —Y ¿en qué consiste?


  —Consiste en ponerme en contacto con el abogado del dueño de la vivienda y amenazarlo con sacar a relucir la estafa de su hijo. Si la verdad saliera a la luz el escándalo podría ser morrocotudo. También haría lo mismo con los padres de los cómplices. Conozco sus nombres. No es la primera vez que esos niñatos delinquen para conseguir la dichosa droga. La tercera opción podría ser sobornar a los cómplices para que delaten al falsificador de la firma.


  Bruce Bracht asintió con la cabeza. Sonreía:


  —Haga lo que usted juzgue más oportuno. Confío en sus gestiones. Nunca imaginé que fueran a ser tan eficaces y rápidas.


  Lo fueron. Aquel mismo mes el dueño de la casa le devolvió al editor la suma íntegra de lo que había desembolsado por una vivienda fantasma. Ni siquiera fue preciso sobornar a los cómplices para que sacaran a relucir la verdad.


  Naturalmente Bruce Bracht ya no intentó regresar a España, pero cuando se enteró de que yo, además de abogado, era también escritor, me propuso leer el libro que estaba escribiendo:


  —Tengo la convicción de que un hombre que ha sabido solucionar un problema como el mío, de una forma tan acertada y tajante, debe de ser un buen novelista.


  Aunque aquella propuesta cambió radicalmente la orientación de mi carrera literaria, en aquellos momentos no le di gran importancia.


  —Le mandaré el manuscrito en cuanto termine la obra —le prometí—. Sería para mí muy gratificante que mi novela se editara en el extranjero. En España, aunque la censura ya no es tan agresiva, me temo que mi trabajo pueda ser rechazado.


  Lo que en realidad contaba para mí, en aquellos momentos, era la satisfacción de Francisco Solazar y de los accionistas del bufete por haber resuelto tan rápidamente el caso de un cliente importante como Bruce Bracht.


  —Te felicito, Felipe. Has contribuido a realzar el prestigio de nuestra empresa —me dijo Francisco Solazar, mientras golpeaba amistosamente mi espalda.


  Fueron días de horizontes alegres, de satisfacciones internas que en vano intentaba compartir con Augusta porque el hecho de que yo hiciera mi trabajo con resultados positivos le parecía normal. No le cabía en la cabeza que yo pudiera fallar:


  —Siempre he sabido que tú valías mucho como abogado.


  No comprendía que aquella afirmación me dejaba frío. Que lo que yo precisaba era un signo de admiración, más allá de sus convicciones cotidianas. Ser, para ella, algo superior a un simple cumplidor de mi trabajo profesional. A veces los humanos necesitamos testigos de nuestros aciertos que sirvan de estímulo para continuar trabajando:


  —A lo mejor la novela que estoy escribiendo acabará editándose en los Estados Unidos —le añadí.


  —Y eso ¿qué supondría para ti?


  —Publicar mi novela donde los derechos de autor carecen de raquitismo. Conseguir infinidad de lectores y abrir caminos para llegar a otros países.


  Augusta asintió sin demasiado entusiasmo. A decir verdad tampoco yo imaginaba lo que en realidad ocurrió cuando La ciudad de los muertos fue publicada en Estados Unidos. Divagar futuros demasiado estallantes, no encajaba en mis prioridades oníricas. Aunque mis sueños literarios no admitían estancamientos, ni incertidumbres, tampoco me recreaba en soñar grandezas excepcionales o despliegues apoteósicos.


  Echar al aire fuegos artificiales no me parecía ni prudente ni lógico. Me bastaba imaginar que los escasos inciensos que mis obras pudieran merecer, me permitieran conservar el derecho a seguir escribiendo. En realidad era eso lo que yo pretendía; continuar canalizando mi vida de escritor hacia el futuro, perfilar en mis obras todo lo que la vida me iba poniendo delante, exprimir incógnitas psicológicas, y sobre todo, demostrar que también las novelas eran historia. Pedazos de cosas «ocurridas» (o por ocurrir), aunque los personajes fueran seres desconocidos: «Todo lo que somos capaces de imaginar, existe», decía yo cuando alguien intentaba diferenciar las novelas de los libros de historia. «Y si “existe” aunque los protagonistas no sean famosos, lo que les ocurre es digno de ser aceptado como un episodio verídico.»


  En suma, lo que yo necesitaba era eso: contar, decir, expresar, analizar, comunicar, transmitir, aunque el resultado no alcanzase grandes reconocimientos ni formara parte de las obras famosas.


  Sin embargo aquellas pequeñas ambiciones se quedaron en simples prólogos de lo que, sin esperarlo, llegó a ocurrir.


  Recuerdo que terminé La ciudad de los muertos pocos días antes de que mi hija Elena naciera, y que, libre ya de aquellas ataduras literarias, pude dedicarme por completo al acontecimiento de su venida al mundo.


  Sin embargo, para quitarme de encima la promesa que le hice al editor Bruce Bracht, inmediatamente mandé mi obra a las señas que él me dio.


  Luego lo olvidé. En aquellos momentos todo lo que me exigía excesiva inquietud procuraba olvidarlo. Lo esencial era que mi hija naciera sin problemas, que Augusta se enfrentara al trance conmigo al lado sin regatearle apoyos, y que la novedad de tener un nuevo ser entre nosotros pudiera unirnos más de lo que estábamos.


  Aquella vez Pablo no fue a Barcelona. El padrino era Luis Añoveros. Un Luis Añoveros algo entrado en carnes, casado ya con Amelita, la novia que le había impedido unirse al bufete Solazar cuando Pablo y yo nos instalamos en la ciudad condal.


  En cuanto a Pablo continuaba llamándome desde París por teléfono y cuando le daba la ventolera se explayaba por carta contándome con detalle sus entresijos amorosos o sus éxitos como pintor.


  Luis Añoveros, en cambio, había encontrado en el bufete donde trabajaba grandes satisfacciones laborales:


  —Me gusta el trabajo que hago —solía decirme.


  Su estancia en nuestra ciudad no se alargó demasiado. Pero fue un lapso suficiente para recobrar nuestra época de estudiantes y nuestras ya lejanos sueños sobre el futuro de nuestras vidas.


  En realidad fue Luis Añoveros el que más tarde me ayudó a abrir las puertas de mi porvenir literario.


  —Si no llega a ser por el apoyo que me prestó tu padre jamás estaría ahora donde estoy —le dije.


  Vuelvo ahora a ver a Luis, suscitando pláticas, tal como lo hacíamos en nuestro tiempo de la Complutense; recreando recuerdos y explicando proyectos:


  —Algún día me estableceré por mi cuenta.


  También yo pensaba establecerme por mi cuenta al cabo de algún tiempo. El bufete Solazar había sido para mí una posibilidad importante para afianzarme en las cuestiones legales. Pero, al considerar la cantidad de clientes que solicitaban mis intervenciones cuando estaban en apuros, más de una vez había acariciado la posibilidad de abrir un bufete particular.


  Muchas fueron las charlas que mantuvimos Luis Añoveros y yo durante aquellos días previos al bautizo de Elena.


  Su mujer, aunque mayor que Augusta, tenía la facultad de congraciarse con ella como si fueran de la misma edad.


  Amelita no era una belleza, pero Luis Añoveros, aunque no había sido un estudiante de primera, era un primera clase en cuestiones humanas:


  —No, Amelita no es el Taj Mahal. Amelita es solamente lo que el Taj Mahal no puede ser: Una «construcción» sencilla hecha mujer que ejercita diariamente la gimnasia mental de las que no presumen de guapas —me confió una tarde cuando nos encontramos solos en la sala de estar de mi casa—. ¿Sabes, Felipe? Lo importante no es la belleza, ni la espectacularidad, ni llamar la atención por una juventud agresiva: Lo importante es el hecho de mostrarse día tras día como la mujer sensata que capta sin dar muestras de que ha captado y que cuando ofrece, lo hace como si recibiera. No sé si me entiendes. Pero Amelita es así: Un tender la mano como si pretendiera apoyarse, cuando en realidad lo que está proponiéndote es que tú te apoyes en ella.


  —Entonces eres un hombre feliz.


  —Creo que sí. Tal vez mi felicidad no sea un estallido de fantasías gloriosas, pero sí conozco la gloria de la paz sin fantasías.


  Rompimos a reír. Indudablemente lo que Luis Añoveros intentaba decirme era que su mujer por encima de todo era una mujer inteligente que no presumía de serlo para ganar la partida de la convivencia:


  —Nada agrada más al hombre que tener una mujer cuyo cerebro bien dotado no se empeña en demostrarlo.


  —¿Estás convencido de lo que me estás diciendo?


  —Completamente.


  —La mejor forma para que la mujer combata el machismo consiste en tener la inteligencia de no mostrarse inteligente.


  —Lo celebro —le repliqué—. Con Tony nunca hubieras conseguido lo que has conseguido con Amelita.


  —Tienes razón. Tony es demasiado sincera para ocultar su talento. —Y como si pensara en voz alta—: A pesar de todo, la echo de menos. —Lo dijo con voz queda, como si lo que me confiaba fuera algo parecido a una apostasía. Y enseguida—: De todos modos, no olvides lo que voy a decirte, Felipe: nada como la lejanía para mantener un sentimiento profundo. No me refiero a la lejanía del desencanto. Sino a la que nos impone la sensatez. Es decir: la que no se mide por la distancia material o temporal. Sino por la distancia que nace del recuerdo. Esa lejanía que constantemente va achicando lo superfluo para aumentar y definir mejor lo que, en su día, nos pareció importante. No: no he olvidado a Tony, pero seguramente si me hubiera casado con ella hoy ya no me impresionaría como me sigue impresionando.


  Cuántas veces he recordado esa conversación tras conocer a Micaela.


  También ella tenía en sus manos las riendas de la distancia. También ella conocía a fondo la fecha de caducidad que podía señalar el fin de los sentimientos, las ilusiones y los entusiasmos.


  Tal vez por eso se mantuvo siempre alejada. Entonces yo no acababa de comprender por qué razón me rehuía. Si todo en ella era como un aguijón que al clavarse dañaba y dolía, pero entusiasmaba, ¿por qué después de clavármelo se empeñaba en fingir que entre nosotros nada había ocurrido? ¿Por qué aquel continuo adiós, cuando los dos necesitábamos un «hasta luego»? ¿Qué clase de «luego» podía abarcar tanta lejanía?


  No hay duda: también Micaela era refractaria al fuego de lo que se consume. Ella quería perdurar. Existir siempre. No desaparecer, ni convertirse en una mera anécdota. Ella no había nacido para convertirse en anécdota. Por encima de todo ella quería ser la esfinge de carne y hueso cuyo secreto consistiera precisamente en fingir que no lo tenía, cuando toda ella era un secreto insondable.


  Pero entonces Micaela aún no había ingresado en el entorno de mi vida, por eso todavía no podía imaginarla como la única claridad en los largos caminos hacia mis noches.


  Como el año anterior, aquel verano también se convino que mi familia y yo nos instaláramos en San Sebastián en la mansión de los Guijarro.


  —No perdonaría vuestra ausencia —me dijo la señora Guijarro por teléfono.


  En vano intenté darle a entender que la familia se había ampliado y que dos niños pequeños podían alterar la buena armonía de la casa:


  —Serán algo así como mis nietos —bromeó—. No olvides que tú y Pablo sois casi hermanos.


  Cuando ahora medito en aquel empeño suyo de tenernos junto a ella cada verano, tengo la impresión de que, en el fondo, lo que aquella mujer precisaba era distraer de algún modo la amenaza gris de su vida íntima. La esporádica euforia de su marido había vuelto a caer en picado y el maldito cáncer del alma que era su depresión, iba acentuándose cada vez más en la bulliciosa pero monótona existencia que rodeaba al matrimonio Guijarro.


  Recuerdo que cuando llegamos Augusta y yo con los dos niños y Blanca, la niñera, el señor Guijarro ni siquiera se levantó del sillón dónde solía instalarse para contemplar el mar como si su vida entera dependiera de aquel burbujeo de aguas alborotadas.


  —Debéis perdonar a mi marido. Ha tenido un día muy ajetreado —lo excusó su mujer.


  En cambio el que se mostraba inquieto era Pablo:


  —Creo que mi padre tiene toda la razón para sentirse decaído. Las cosas no funcionan como deberían funcionar —me comentó por lo bajo.


  Lo cierto es que el señor Guijarro era ya una sombra de lo que había sido. Apenas hablaba y su mirada vagabundeaba desde lo alto del acantilado donde se alzaba la casa, sobre la extensa mole grisácea de un mar encabritado, como si el paisaje indómito y bravucón le hubiera imantado.


  —Creo que estabas en lo cierto, cuando me hablabas del administrador —me confesó Pablo compungido—. Aunque no estoy muy enterado de lo que está ocurriendo, creo que mi padre se ha dejado aconsejar por él y ha vendido la mayor parte de las tierras, las acciones y las casas, para invertirlo todo en el dichoso invento de los telares sin lanzaderas.


  —¿Estás seguro de lo que me estás diciendo?


  —No puedo asegurarlo. Lo que resulta evidente es que la mayor parte de los bienes de la familia ha desaparecido.


  Le dije entonces que la empresa exportadora de aquellos telares no me parecía que hubiera admitido financiaciones particulares: «Es cosa del Gobierno», le insinué.


  —Sin embargo, Escolar le aseguró que se trataba de un negocio seguro si mi padre aportaba una suma importante para nivelar las pérdidas que la exportación había generado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él mismo me lo ha confesado. Lo que ignora es dónde ha ido a parar todo ese dinero.


  —Pero tu padre tendrá algún papel, algún contrato, algún documento.


  —No lo creo. En esta familia siempre se ha confiado todo al administrador.


  —Y Escolar ¿qué alega?


  —Que la empresa hace aguas.


  —¿Estás seguro de que la cantidad que tu padre ha reunido tras las ventas de sus bienes ha ido a parar al negocio de los telares?


  —No, no estoy seguro de nada. Sólo sé que mi padre es un hombre vencido y que Escolar no se responsabiliza de lo ocurrido.


  Le pregunté entonces si existía algún documento que pudiera testificar las inversiones de su padre:


  —Según Escolar es papel mojado. La empresa exportadora está en falso y los papeles también.


  La verdad no tardó mucho en salir a la luz. Aquel mismo verano lo que había vaticinado el famoso administrador fue ya conocido por todos los españoles.


  —Lee los periódicos Arriba y Pueblo —me comunicó una mañana Pablo con el rostro desencajado.


  Efectivamente, pese al sigilo que se imponía en la España de entonces, el desplome de la empresa en la que el señor Guijarro (según Escolar) había invertido la mayor parte de su fortuna, era ya un hecho consumado que no se podía obviar públicamente.


  En vano Pablo intentó aclarar el asunto con el administrador. La respuesta era siempre la misma: «Fue su padre el que se empeñó en colocar la mayor parte de su capital en el asunto de los telares. Había gente muy importante involucrada en el asunto y estaba seguro de que la empresa en cuestión no podía fallar.»


  Jamás quiso reconocer que el causante de aquel desaguisado había sido. Insistía que era el señor Guijarro el causante de todo. Su intervención, según decía, se había reducido a la de actuar de mediador y por descontado nunca mencionó los beneficios particulares que sin duda le produjo aquella intervención.


  Más de una vez Pablo intentó sondear a su padre para que le explicara la verdad de lo que había ocurrido.


  Fue inútil. El señor Guijarro se negaba a hablar. Miraba a su hijo como si no lo conociera. Asentía con la cabeza y luego, desde el sillón donde apenas se movía, volvía el rostro hacia el ventanal para contemplar la extensa mole de un mar siempre variable.


  En cuanto a la señora Guijarro, tampoco se prestaba a entrar en el juego de conocer verdades.


  La verdad de aquella mujer tenía límites intransferibles y de corto alcance. No quería saber. Se negaba a aceptar lo que pudiera suponer un problema.


  —Vamos, Pablo: ya te he dicho mil veces que lo que decida tu padre es lo correcto.


  Y se liaba a buscar pretextos para que su hijo no la importunara con pequeñeces o vulgaridades propias de los comerciantes burgueses.


  —Esas cosas no son para ser comentadas por mujeres —se defendía enérgicamente.


  Cuando ahora recuerdo a aquella señora, comprendo que toda ella pertenecía a una clase que, por lo anodina, merecía desaparecer. Lo cierto es que en la época actual las «señoras Guijarro» forman parte de una especie ya extinguida cuyo volumen ni siquiera ha dejado un hueco en la mentalidad de nuestro tiempo.


  Pero en aquella época las mujeres como ella existían. Ubicaban, daban órdenes y se cumplían, comentaban y se las escuchaba. Y de vez en cuando incluso se recurría a ellas para pedirles consejo o enorgullecerse de ser su amiga aunque las amistades entre ellas creara un inmenso vacío en los hechos importantes de sus vidas.


  No era mala, era inocente. Tenía la inocencia de los que no saben ni quieren saber. Una clase de inocencia que, aunque culpable, era incapaz de conocer el grado de su culpabilidad. Todo se les iba en decir que la razón de sus estropicios se debían a causas externas, a la voluntad de los otros y, sobre todo, a la mala suerte que arrastraban algunos destinos.


  El caso es que el señor Guijarro, en un momento de extrema tensión que nadie de su entorno parecía detectar y aprovechando uno de aquellos instantes de soledad que su mujer solía proporcionarle para acompañar a sus amigas a comprar en Biarritz lo que en España no podía adquirir, abrió el ventanal que se alzaba en lo alto del acantilado y, después de descalzarse, se echó al vacío para fundirse a aquella inmensa mole de agua que durante tantos años había sido su paisaje favorito.


  * * *


  Lo peor fue el trastoque que aquella muerte produjo. El testamento del señor Guijarro era ambiguo y lo había redactado antes de saber que estaba arruinado.


  Fue una ruina sonora, que desarticuló situaciones, procedimientos y costumbres. Y por supuesto mermó amistades de toda la vida.


  Pablo, alejado de lo que fueran leyes y formalidades burocráticas, me pidió ayuda para aclarar el estado económico de los bienes salvados: flecos escasos que todavía pertenecían a la familia.


  Le propuse investigar la situación con Luis Añoveros, y para indagar a fondo la situación le dije a Pablo la verdad de su ruina:


  —Queda en vuestro haber, limpio de cargas, la mansión de San Sebastián, el palacete de Puerta de Hierro y las tierras de Málaga. Lo demás se ha esfumado.


  Lo malo del caso era que Pablo ni siquiera sabía cuánto era «lo demás». Cada vez que había intentado sondear a su padre, el señor Guijarro se hizo el desentendido y nunca consiguió que se sincerara con él. En cuanto a su madre, siempre que le había abordado aquella cuestión le salía con la famosa frase de que aquellas cosas no «debían comentarse» porque hablar de dinero era propio de gente vulgar.


  —Entonces se acabaron las rentas —preguntó Pablo.


  —Os queda la solución de vender las dos fincas y las tierras de Málaga, colocar lo que os paguen en un banco solvente, y vivir de las rentas que podáis conseguir. Hoy día el interés es bastante alto. Los bancos precisan clientes.


  —Entonces ya no podré continuar en París.


  —Eso depende de lo que para ti suponga instalarte en Francia. Vivir se puede vivir en cualquier lugar, lo que ya no veo tan claro es que puedas costear un hotel de cuatro estrellas.


  —Para mí eso es lo de menos. Tendré que estudiar la situación. De momento hay que poner a la venta todas las tierras y los inmuebles que nos quedan. Después se verá. Lo importante ahora es encontrar, cuanto antes, un buen marchante para que gestione la venta de mis cuadros como es debido. Mi pintura es apreciada por la crítica. Bien enfocada puede darme buenos resultados.


  Pero la venta de sus cuadros continuaba limitada a los americanos que visitaban Montmartre y deseaban llevarse un «souvenir» de París y a la generosidad de ciertas amantes ricas que, por ser Pablo un pintor con un pedigrí aristócrata, se sentían atraídas más por su físico y sus formas de estar, que por sus pinturas.


  Fue un otoño difícil para todos nosotros. La señora Guijarro, consciente de que su marido se había eliminado por no poder soportar la ruina que se les caía encima, trataba en vano de buscar soluciones que no se avenían con su forma de pensar:


  —Si Pablo se queda en París, lo mejor será que yo venda mi casa de Puerta de Hierro y busque un piso pequeño en el centro de Madrid.


  Lo peor fue que aquella tragedia casi coincidió con el incremento del precio del petróleo. Automáticamente, al aumentar los costes de los transportes, aumentaron también las materias primas.


  Todo era caro. Pero todo el mundo era más pobre y nadie estaba en condiciones de comprar mansiones como la de los Guijarro al precio que la finca merecía. La vida no conseguía nivelarse a las formas habituales y la señora Guijarro no llegaba a comprender la razón terrible de aquella crisis:


  —Eso es culpa de los comunistas —era su cantinela.


  Desde que se vio marcada por la guerra civil, todo cuanto ocurría en el mundo para ella era siempre culpa de los comunistas.


  En cierto modo los acontecimientos le daban la razón: Especialmente cuando Estados Unidos sufrió su primera derrota en Vietnam. Y sobre todo cuando más tarde ocurrió el inesperado acontecimiento de un presidente de los Estados Unidos confesando a través de la televisión su fallo en el caso Watergate. «Si los presidentes decentes son también corruptos ¿qué puede esperarse de los ciudadanos con ideas moralistas?»


  Lo cierto era que el mundo se estaba derrumbando. Nadie decía la verdad. Todo se trastocaba: la familia, la delincuencia, la seguridad ciudadana.


  Luego estaba el paro. Y el desconcierto. Y el vivir flotando entre mil incógnitas. Y Franco que moría sin morir. Y los interrogantes que se vislumbraban en un horizonte demasiado brumoso para que pudiera dar respuestas concretas y favorables.


  No obstante para mí, el principio de aquella década (llamada «de la suerte» porque empezaba con un siete) fue, en efecto, la culminación más inesperada y ventajosa que enhebró para siempre las condiciones de mi vida con las de las esferas más altas en lo que se refiere a mi trabajo intelectual.


  De repente: Bruce Bracht.


  Tengo su carta. La repaso. Y todavía cuando leo el membrete de la editorial norteamericana, recobro la lejana sensación que experimenté en los momentos de recibirla.


  No era una carta normal. Era la proposición en firme de un contrato muy ventajoso para mi novela La ciudad de los muertos.


  Una obra (según me aseguraba el editor) digna de figurar entre las novelas más importantes de nuestro tiempo: «Nunca imaginé que su talento como abogado, pudiera también equipararse a su talento como escritor», me decía en su carta.


  De momento pensé que todo aquello lo exponía para compensar de algún modo el gran favor que me debía como letrado, al destapar el origen de la estafa de la que había sido víctima en la España picaresca.


  Ni por un instante sospeché que aquella oferta era el primer escaño de una larga escalada hacia la cumbre de la fama mundial.


  Sin embargo cambié de idea cuando, junto con su carta, un productor de renombre me enviaba unas propuestas formales para llevar mi novela al cine.


  Aunque fluctuaba entre imaginar lo mejor y el temor de suponer que la imaginación podía causarme una mala pasada, cuando llegué a mi casa lo primero que hice fue comunicárselo a Augusta.


  —Es una buena noticia —comentó sin darle excesiva importancia al asunto—. Será divertido ver una novela tuya en el cine.


  Comprendo que desde el nivel de Augusta, su frase era una especie de elogio, sin embargo a mí me sonó a inhibición; a palabras inermes y desangeladas.


  —Que una novela se publique en América y, al mismo tiempo se convierta en película, puede suponer algo parecido a la culminación de mi carrera literaria —le expliqué.


  —Pero si tú ya has triunfado —insistió Augusta—. ¿Qué más quieres?


  Yo no «quería». Yo ansiaba. Necesitaba. Esperaba. Pero ¿cómo explicarle a una mujer como ella, que para un autor medianamente conocido en su país la cumbre de sus esperanzas era ser conocido en el mundo entero?


  Probablemente me hubiera tachado de ambicioso. Sin embargo lo que yo anhelaba por encima de todo nada tenía que ver con la ambición. Era algo distinto. Algo que no podía explicarle, entre otros motivos porque Augusta tenía una forma de entender la vida desde unas normas desequilibradas con respecto de las mías. Y cuando dos personas están en distintos niveles, es muy difícil que sus movimientos anímicos o intelectuales coincidan:


  —Tienes razón. No sé por qué motivo he dicho semejante tontería.


  —A veces se te ocurren cosas que no entiendo, Felipe. ¿No te editan todos tus trabajos? ¿No te parece que tu nombre ya es bastante conocido? Con frecuencia anhelar demasiado puede parecerse a lo que hacen los niños cuando, por conocer las tripas de sus juguetes, los destruyen.


  Eso era para Augusta mi trabajo: un juguete. Un juguete que ella había aceptado para compartirlo conmigo, pero sin intervenir en su creación. Solamente como espectadora-participante. Algo así como un apéndice que le daba categoría de persona intelectual sin serlo.


  Como era de esperar, aquella novela se publicó en España. Pero los críticos, todavía apegados a criterios momificados propios de los años cincuenta, oscilaban entre dejarse llevar por lo que mi forma de abordar la realidad les producía y el miedo a que se les tachara de inmovilismo.


  Algunos opinaban que, aunque bien escrita, estaba plagada de estigmas, inmundicias poco ortodoxas desde el punto de vista político, y nostalgias de un futuro que nunca llegaba.


  En suma se trataba de una novela que dolía, que acribillaba las fibras más sensibles del lector, que se había escrito para llamar la atención de la gente adormecida, una excusa bien tramada para descubrir los momentos cruciales que estaba pasando el país ante la decadencia inevitable del hombre que, hasta entonces, había llevado las riendas de los españoles con mano firme.


  En cambio para otros se trataba de una denuncia solapada escrita con el furor que suele provocar la carencia de estímulos trascendentales, pero sin conseguir ser una obra trascendental.


  Lo que era evidente es que, por mucho que las altas esferas se sintieran ofendidas, y en ella se expusieran sin pudor los desgarros de la vida cotidiana de un país que estaba muerto, la novela se vendía como panecillos.


  La mayoría de los españoles, incluso aquellos que se dejaban carcomer por la envidia, y que se fijaban en minucias para degradar lo que los demás ensalzaban, tuvieron que reconocer que La ciudad de los muertos era una obra que marcaba un hito en las postrimerías dictatoriales de la España franquista.


  De pronto el dueño de la editorial Platino, Juan José Orteaga, empezó a recibir ofertas de diversas editoriales extranjeras para conseguir los derechos de mi novela.


  Fue como un manantial de proposiciones que, día a día, aumentaba su caudal: Francia, Italia, Suecia, Portugal, Noruega, Alemania, todos los países europeos querían conocer aquel libro que, en plena dictadura, un español (todavía desconocido en el mundo internacional) se había atrevido a describir (sin inhibiciones y desafiando ataques de cualquier especie) la moribundez de un país que se parecía a España a modo de una tragicomedia que, aunque despertaba sonrisas, también sumía al lector en la más profunda destemplanza por la carga de ironía que el tema arrastraba.


  Naturalmente el asedio a la editorial española aumentó cuando se supo que en América se estaba ya preparando la película inspirada en mi libro y que la editorial Bruce Bracht iba a lanzarla con todos los elementos necesarios para que fuera un best-séller mundial.


  Abajo quedaban ya las retorcidas teorías sobre los dogmas inviolables que habían decretado los papistas de la «nueva novela», del «nuevo arte», de la «nueva moda», de la «nueva ética» y de la «nueva canción».


  Aquel afán de «lo nuevo» iba quedándose ya viejo. Nada que en su tiempo había brillado con luz propia, conseguía subsistir: «Lo nuevo siempre acaba siendo caduco —me decía Juan José Orteaga—. Es ley de vida.»


  —Lo importante es escribir más allá de las modas, de las corrientes y de los inventos que proponen los clérigos paganos de la literatura —insistía cada vez que yo le mostraba mi extrañeza por el éxito inesperado de mi novela.


  De pronto lo que al principio fue sorpresa se transformó en euforia. Le Monde, Time, Newsweek, Magazine y la mayoría de las revistas importantes de todo el mundo se hicieron eco de La ciudad de los muertos. Nada en mi vida dejaba de ser algo privado y envuelto en sosiego. Ni siquiera en el bufete Solazar podía sentirme aislado de aquel asedio continuo que los medios de comunicación me dedicaban.


  Radio, televisión, revistas, periódicos, todo se iba convirtiendo en un inesperado acoso que entorpecía mi trabajo como abogado y me impedía escribir.


  Luego proliferaron las cartas, las llamadas telefónicas, las ofertas para dar conferencias y los viajes: allá dónde mi obra se publicaba, se me requería para promocionarla.


  Naturalmente también se hizo patente la parte negativa de aquel éxito: Fueron muchas las sonrisas sobrecargadas de desprecios, y los comentarios sobre mi forma de «trabajar»: «Son éxitos momentáneos conseguidos a costa de encandilar con trucos poco ortodoxos, a los que están en la oposición clandestina», decían.


  También se habló mucho de mi afán de desbancar a quien merecía mucho más que yo, estar en el candelero. Y de mi habilidad para buscar arrimos políticos para que la censura no me aplastara. Y mi empeño en fomentar caídas de escritores hasta entonces consagrados. «Lo único que le interesa a Felipe Arcalla, es hundir a quien, hasta ahora, venía haciéndole sombra.»


  La cuestión era hacerme millonario a costa de lo que fuera, con tal de emular a mi suegro y dejarlo con un palmo de narices y también lo era «enjuiciar» sin razones concretas para tratar de rebajar aquel «subido» impetuoso que los celos profesionales no perdonaban.


  Durante algún tiempo tuve que abandonar mi trabajo en el bufete Solazar para acudir a las constantes llamadas de mis editores extranjeros.


  La apoteosis fue la presentación de mi libro no sólo en Nueva York, sino en varios estados del país norteamericano.


  Pero el mayor enaltecimiento se produjo cuando las pantallas de todo el mundo reprodujeron la historia que yo había escrito, con alguna exageración made in USA y con la colaboración perfecta de unos artistas de primera categoría.


  Pronto las buenas críticas, no sólo de la película sino de mi novela, fueron contagiando a los comentaristas que todavía no habían leído mi obra.


  Naturalmente aquella vez Augusta tuvo material suficiente para lanzar «sus» criterios con la rotundidad de lo propio basándose en las opiniones ajenas. No importaba que mi libro no hubiera sido leído por ella o le hubiera echado una ojeada para no caer en trampas. Lo importante era tener material suficiente para demostrar sus conocimientos respecto de lo que supuestamente había leído, y poder desvirtuar la arrogancia de sus progenitores obligándoles a hocicar en lo que se refería al acierto de nuestra boda.


  —Tenías razón, hija mía —le dijo su padre—, Felipe es un genio.


  Lo afirmaba convencido. Incluso con un punto de admiración. Él jamás hubiera imaginado que el dinero podía acumularse basándose únicamente en echar mano a una máquina de escribir, tras utilizar el cerebro.


  También le impresionaba mucho que mi imagen saliera reproducida en Hola o en alguna revista de larga tirada.


  En cuanto a Pablo, apenas recuerdo sus actividades mientras las mías se multiplicaban hasta el punto de cambiar el entorno de mi vida. El aumento de la familia y el incremento repentino de mis ingresos económicos, nos obligaron a cambiarnos de casa. Encontramos una vivienda con jardín en lo alto de la avenida Pearson, tal como Augusta deseaba. Asimismo fue preciso agenciarme un secretario particular y rogarle a Luis Año veros que se convirtiera, mediante un tanto por ciento de mis ingresos, en mi agente literario para que revisara a fondo las condiciones de los contratos, se pusiera en comunicación con mis nuevos editores extranjeros, proyectara mis viajes, organizara las ruedas de prensa y estructurara la parafernalia que exige el hecho de convertir a un escritor de la noche a la mañana en un hombre famoso.


  Luego estaban los viajes. Aquellos viajes agotadores que debían servir para que mis éxitos presentes no se estancaran y pudieran promover éxitos posteriores.


  Al principio Augusta me acompañaba. En el fondo le gustaba ser la mujer oficial de un hombre conocido en el mundo entero. También las alabanzas que me dirigían se las adjudicaban a ella.


  —Su esposa es tan bonita.


  Lo malo era dejar a los niños mucho tiempo en Barcelona. Pero mi suegra se encargaba de velar por ellos, al tiempo que Augusta disfrutaba vagando de tienda en tienda para distraer sus ocios mientras yo me entregaba de lleno a promocionar la novela.


  —Tú no te preocupes por mí —me decía—. Concéntrate en tu trabajo. Yo puedo arreglármelas sola.


  Fue al regresar a España después de un largo viaje por varios países, cuando Pablo, ya en los aledaños de su derrumbamiento, me propuso hablar de algo importante conmigo a solas.


  Lo cité en mi nueva casa tras varios meses de actividades agotadoras en las que él había quedado apartado.


  Desde que su padre había muerto, mis contactos con Pablo se habían limitado a procurar que su situación económica y la de su madre, se asentaran del mejor modo posible, pero en cuanto se produjo el estallido de mi novela, dejamos de comunicarnos. Todo en mi vida se había trastocado y Pablo, aunque yo no lo detectara, se había quedado excluido de aquel engranaje gigantesco.


  Por eso tenía yo tanto empeño en reanudar nuestra comunicación:


  —Hemos de procurar que Pablo se encuentre bien entre nosotros —le dije a Augusta—. El trauma que ha sufrido ha sido muy duro.


  No obstante cuando lo vi en el aeropuerto del Prat, recién llegado de París, nada en él denunciaba el abatimiento que yo suponía.


  Al contrario, venía exultante, su forma de abrazarme remedando aquellas efusiones que durante nuestra adolescencia habían sido costumbres ineludibles y normales.


  —Por fin.


  Era un «por fin» compartido por los dos, sincero, firme:


  —Parece imposible que haya pasado tanto tiempo —exclamó sacudiendo mi brazo como si pretendiera despertarme de un largo olvido.


  —Si he efe ser franco, te diré que ese extraño éxito que me ha caído encima es más abrumador que gratificante. Te he echado mucho de menos —le contesté.


  Lo estoy viendo ahora sonriendo de aquel modo suyo con la mirada entornada propia de un hombre de mundo que no se deja abatir por nada:


  —También yo necesitaba volver a verte.


  Aunque las heridas que tanto le habían afligido al morir su padre seguramente todavía sangraban, Pablo sabía ocultar su dolor con el señorío de los que, desde la infancia, les enseñan a vencer reacciones desfavorables.


  —He seguido tus pasos —continuó diciendo—. Tu enorme éxito no me extraña. Desde que empecé a tratarte, supe que algún día serías un hombre mundialmente famoso.


  —Cuestión de suerte —mentí.


  Pero no era una mentira dictada por una falsa humildad. Sólo mentí para que Pablo no se sintiera disminuido ni apartado de lo que, hasta entonces, había marcado su destino: la riqueza, la solidez de su origen, la sencillez con la que asumía niveles mucho más altos que los míos, para caer en una inesperada y vergonzante miseria.


  —Yo en cambio sigo estancado —reconoció.


  —Pues hay que hacer lo posible para que salgas de ese estancamiento —bromeé mientras palmeaba su espalda al salir del aeropuerto.


  Vuelvo ahora a recuperar aquel encuentro como quien recupera un estado de gracia quebrantado. No sabría explicar cuál era el verdadero motivo de lo que se estaba interponiendo entre Pablo y yo. Era un algo desconocido pero muy sólido que nos impedía recuperar totalmente lo que, desde nuestra infancia, venía presidiendo nuestras vidas: aquella llaneza alentadora que no admitía cambios ni diferencias, ni nada que pudiera ser adverso. ¿Éramos los mismos? No lo sé. Tal vez habíamos cambiado o quizá lo que había cambiado era el ritmo de nuestras vidas y ya no pudiéramos conectar con antaño.


  A pesar de todo, la confianza que nos unía no parecía haberse esfumado. Aunque los entornos propios eran distintos, la forma de expresarnos era la misma.


  Y el cariño que nos profesábamos. ¿Continuaba? ¿Existía aún aquella necesidad de depender el uno del otro?


  No sé por qué mientras entramos en mi coche (que ya no era un Seat, sino un Mercedes de lujo), algo así como una ráfaga me vino a plantear aquella cuestión sin razón ninguna. A veces, las circunstancias nos atosigan con oscuridades que no llegamos a definir. Sencillamente nos envuelven, nos desconciertan y nos incitan a pensar que la madurez que lentamente se adueña de nuestros años, al tiempo que nos abre los ojos para contemplar otros horizontes, los va cerrando para los horizontes de otros tiempos como si se tratasen de paraísos perdidos.


  Recuerdo que mientras el coche rodaba por la carretera, camino de mi nueva casa, nuestra conversación se reducía a lanzar frases de relleno; conceptos para matar el tiempo, evocaciones manidas que pretendían ser retazos de vida todavía vigentes, pero que, a medida que los íbamos citando, se convertían en formulismos sociales pasados de rosca.


  ¿Adivinaba yo lo que deseaba pedirme Pablo cuando me llamó desde París por teléfono? Es posible, pero no estoy seguro. Con frecuencia, las comunicaciones telepáticas entre las personas que se vienen tratando desde la infancia pueden adelantar acontecimientos, sin que medie una razón específica. Sin embargo aquella vez la evidencia se volvía duda.


  En cambio recobro claramente la extraña sensación que experimenté cuando Pablo me comunicó que iba a ir a Barcelona para entrevistarse conmigo: de inmediato supe que lo que iba a proponerme podía hurtar de algún modo parte de la naturalidad que venía caracterizando nuestro fluir amistoso.


  También evoco mi desconcierto cuando al entrar en el jardín de mi nueva casa iba yo pensando cómo darle a Pablo una respuesta apropiada a su todavía desconocida proposición. «Haré lo que él me diga —pensaba—. Quiero ayudarlo como él me ayudó a mí.» Pero aunque pretendía convencerme de que aquella posible «ayuda» iba a ser fácil, cierta tirantez interna me impedía sentirme a gusto.


  No sé lo que era. Tampoco sabía lo que Pablo pretendía proponerme. Mis dudas fluctuaban en imágenes borrosas que, sin llegar a captarlas, me estaban impacientando.


  Recuerdo que al atravesar el jardín, Pablo respiraba hondo como si necesitara llenar sus pulmones de oxígeno.


  —Huele a mimosas.


  Olía a vegetación, a tierra bien cuidada, a flores que Augusta atendía con el esmero de los que imaginan que la vegetación mimada agradece las atenciones que se les dedica con perfumes que los humanos no sabemos crear.


  Todo vivía en aquel terreno lleno de flores. No era un lugar sombrío como el bosque de la mansión Guijarro que, desde que su dueño había muerto, permanecía inerte y más fosco que nunca en espera de que algún potentado se decidiera a comprarlo.


  —¿Recuerdas el árbol asesinado? —bromeé.


  Pablo asintió:


  —Ahora todo el bosque está muerto —dijo.


  —¿Y Ñago? ¿Qué ha sido de él?


  —Continua allí, pero en calidad de guarda. Ya no se ocupa del jardín.


  También me dijo que su mujer, por fin, estaba encinta:


  —Estará satisfecho —comenté.


  —Eso parece. Para él no tener descendencia era una especie de lacra.


  Al entrar en la casa Augusta nos salió al encuentro. Tenía prisa. Alguien la estaba esperando.


  Pablo en cuanto atravesó el vestíbulo se volvió hacia mí para felicitarme:


  —Tienes una casa preciosa.


  No se equivocaba. Al comprarla pude aplicar todo lo que durante aquellos años de roces con gente importante había aprendido. El gusto de los entendidos acabó siendo también mi gusto y la nueva vivienda consiguió lo que las casas de la mayoría de la gente que tratábamos no podía tener por falta de sensibilidades analíticas y conocimientos estéticos. Eran viviendas decoradas al modo de las revistas especializadas, pero sin que en ellas mediara la reflexión de la disciplina artística. Lo que entonces no podía sospechar era hasta qué punto aquella casa, con su jardín repleto de flores, palmeras centenarias y aquel pabellón que se alzaba a unos metros de la vivienda cuya arquitectura clásica embellecía la estructura del jardín, iba a convertirse con el tiempo en el gran dolor de mi vida.


  Aquella misma tarde, Pablo y yo nos encerramos en mi despacho y tras servirse un whisky sin hielo, no tardó mucho en contarme su vida íntima:


  —Llevo algún tiempo viviendo con una francesa, algo entrada en años, pero cargada de millones —me dijo fríamente. Y enseguida—: Me jura que me quiere y a decir verdad se vuelca conmigo. No sólo compra mis obras, sino que se esmera en introducirme en los ambientes más evolucionados de la cultura francesa. Eso me sirve para que mi obra pueda difundirse, pero no deja de herir mi autoestima. A veces tengo la sensación de que me he convertido en un vulgar gigoló.


  Y mientras lo escuchaba tenía la impresión de que lo que me estaba contando lo había oído ya mil veces en otras ocasiones, aunque con distintas mujeres.


  —¿Y tú? ¿La quieres a ella? —pregunté.


  —No. La respeto y le agradezco que me ayude pero no puedo quererla.


  —¿Lo sabe ella?


  —Lo intuye. Hay momentos en que su presencia me exaspera. No sé disimular lo que siento.


  —¿Por qué no la dejas?


  —Imposible. Me faltan medios para vivir. Ojalá pudiera ser independiente.


  De pronto se produjo un silencio que tuvo la fuerza de un alarido. Fue aquel silencio lo que más contribuyó a reflejar la esclavitud que Pablo estaba soportando.


  —¿Qué has hecho con los ingresos de las ventas?


  —Mi madre se quedó la mitad. La otra mitad no he sabido administrarla. Ahora dependo exclusivamente de la venta de mis cuadros. Reconozco que no sirvo para organizar mis ingresos. En eso he salido a mi padre.


  Era sincero. Pero su sinceridad se falsificaba a sí misma a fuerza de darle una apariencia efímera. A menudo las sinceridades demasiado crudas, engañan, sobre todo cuando se vuelcan sin darle importancia.


  —No obstante, todavía os queda una baza importante: la finca de San Sebastián —le recordé.


  —Lleva en venta desde que mi madre y yo nos arruinamos, pero el precio que nos ofrecen es irrisorio. No podemos aceptarlo. Para suicidio basta con el que cometió mi padre.


  Le temblaban los labios cuando me dijo aquello.


  Y de pronto comprendí.


  A veces los detalles que no parecen tener importancia son los que con mayor relieve vienen a levantar los telones que cubren las verdades.


  —¿Cuánto os ofrecen?


  —Cincuenta millones.


  —Es un precio ridículo —confirmé.


  —De eso quería hablarte. ¿Cuánto crees que puede valer?


  —Mucho más. Abarca gran parte de Monte Igueldo y la vivienda es un edificio importante. Hoy día ya no se construye como se construía antiguamente.


  —Alegan que hay que hacer muchas reparaciones.


  —Aunque así fuera, es una oferta grotesca. Por lo menos, tal como están las cosas —le insinué— la finca puede valer más de cien millones. Seguramente el comprador dividirá el terreno en parcelas y edificará viviendas para formar una urbanización.


  Asintió Pablo con la cabeza, sin pronunciar palabra. Luego se levantó del asiento y se acercó al ventanal que daba al jardín.


  —Sería una lástima, ¿verdad? Me dolería mucho ver la finca convertida en un poblado de barraquitas adosadas para veraneantes horteras.


  Durante unos instantes se quedó callado. Después, sin volverse y con la vista fija en un abeto que cabeceaba muy cerca de la vidriera, me preguntó abiertamente:


  —¿Serías capaz de comprarla?


  * * *


  La década que había empezado fue algo más que un augurio de buenas vibraciones. Aunque los supersticiosos continuaban fiándose de los auspicios que el número siete conllevaba, lo cierto era que el mundo entero caía en picado en el mayor de los desconciertos.


  De pronto los países subdesarrollados comenzaron a emular (con sus riquezas mal distribuidas y fanáticamente abocadas a financiar cuestiones ideológicas) a los países en franco desarrollo y reconocida estabilidad, con evidentes desaciertos peligrosos.


  Pero no fue solamente la economía mundial lo que trastocó el ritmo de la vida cotidiana tras la subida del petróleo. Hubo también otras coordinadas vitales que, sin que mediara una razón concreta, comenzaron a modificar costumbres arraigadas, conceptos que parecían inmovibles y desbloquearon hábitos que nadie, hasta entonces, se había atrevido a cuestionar salvo en los países con marcadas tendencias marxistas.


  Como arrastrados por una cadena invisible, los matrimonios se deshacían, las familias se desbarataban, la delincuencia comenzó a desvergonzarse sin que la justicia tratara de frenarla con el rigor necesario; la inseguridad ciudadana aumentaba de día en día, mientras el mundo de la droga iba acrecentando su consumo lanzando mensajes subliminales para convencernos de que, aficionarse a ella, era mejorar el nivel de vida.


  Resulta difícil averiguar ahora cuál era la causa concreta de aquel cambio tan rotundo, pero lo cierto es que lo único que contaba era el espíritu individualista. El «arréglate como puedas, lo importante es mi yo». Un yo prepotente que pretendía acabar con la decadencia de los desengaños que provocaban los demás.


  De improviso surgió la audacia, la violencia, el desafío, el riesgo: todo cuanto supusiera vencer el sopor y la austeridad, valía.


  Por contrapartida al aumentar el egocentrismo propio, disminuyó la confianza ajena. El ser humano era cada vez menos una garantía de invulnerabilidad y de certidumbres convincentes. Pese a los prodigiosos inventos y los descubrimientos insospechados, cualquier prójimo era un ser cuestionable por mucha altura humana que hubiera conseguido. El desconcierto que empezaba a dominar la vida, cegaba, obligaba a recelar y nadie sabía cómo iba a reaccionar aquel «otro» en el que se había confiado ciegamente.


  Por eso aunque los ritmos usuales hubieran cambiado con la finalidad de mejorar la existencia, lo que de verdad consiguieron fue arrinconar los valores establecidos y modificar muchos puntos de vista que parecían inamovibles. Probablemente fueron aquellos cambios lo que me obligó a convencerme (cuando adquirí la propiedad de los Guijarro) que lejos de hacerme un favor a mí mismo, se lo estaba haciendo a Pablo. Y por supuesto ni siquiera pensé que a veces ciertos favores propios encubren también escondidas vanidades:


  —Cuando mis padres me hablaban de la mansión Guijarro nunca imaginé que, algún día, yo iba a ser el único dueño de esa finca —le confié a Augusta—. Nadie puede prever los tumbos que da la vida.


  Ignoro si al decir aquello mis intenciones eran totalmente inocuas y estaban libres de soberbia. Tengo como una ligera impresión de que, al tiempo que las exponía, algo parecido a una vindicación oculta o una sombra de venganza malsana pero camuflada de sencillez, me estaba dictando aquellas frases aparentemente inocentes:


  —¿Dónde queda ya aquella servidumbre que rodeó mi infancia y mi adolescencia mientras ayudaba a mis padres en la desaparecida pensión Marina? —me preguntaba a mí mismo en voz alta como si sólo fuera un comentario sin importancia.


  Recuerdo que, al oírme, Augusta me miró sonriendo:


  —En el fondo mereces haber ganado la partida.


  No obstante aquella respuesta echaba por tierra mi presunta generosidad:


  —Nunca he pretendido ganar la partida a Pablo. Fuimos amigos sin más. Ni él ni yo tuvimos en cuenta la diferencia de clases.


  —Pero en el fondo te halaga haber superado aquella evidente diferencia —insistió.


  —Si existió esa diferencia, se superó hace ya mucho tiempo. Además Pablo sabe de sobra que, aunque yo haya comprado la propiedad de sus antepasados, él seguirá viviendo en esta casa cuando le plazca como si fuera todavía suya.


  A veces Augusta, sin ella proponérselo, conseguía sacarme de mis casillas. O tal vez lo que yo juzgaba falta de tacto era una forma de exasperarme porque daba en la diana. No lo sé. En aquella época las mujeres para mí eran siempre criaturas misteriosas que, de puro sentirse discriminadas desde muchos siglos atrás, habían conseguido defenderse solapadamente utilizando retorcimientos psicológicos que un hombre difícilmente podía aventajar.


  Y Augusta a menudo se mostraba maestra en espolear los sentimientos adormecidos de mi subconsciente:


  —De todos modos —continuó diciendo—, tú vales mucho más que Pablo. Si la justicia existe, lo normal es que tú subas mientras el baja.


  —Para mí no ha bajado. Sencillamente ha tenido mala suerte.


  —Sin embargo esta vez la suerte no le ha vuelto la espalda —insistió Augusta con un punto de ironía—. Acabas de proporcionarle un puñado de millones.


  —A cambio de un puñado de recuerdos que ni él ni yo podremos borrar.


  En efecto «el puñado de recuerdos» llevaba ya algún tiempo restaurándose. La mansión Guijarro, a fuerza de soportar más de dos años de inhabilitación, había caído en deterioros que fue necesario rehabilitar.


  Recobro ahora la impresión que me causó el hecho de entrar en aquella finca, cuando pasó a ser propiedad mía (con Ñago incluido) y entré en la vivienda esperando encontrarla tal como la había dejado aquel aciago verano tras la muerte de su antiguo dueño. Fue algo así como un rechazo angustioso que me obligaba a caminar por las habitaciones con el temor de estar violando un derecho ajeno.


  Todo contribuía a sentirme intruso. El servilismo de un Ñago que se negaba a ser servil y la sobriedad de un mobiliario que había presidido la intimidad de una familia que no era la mía. Y la riqueza que rezumaban los objetos. Era como si, de hecho, nada de lo que contemplaba me perteneciera de verdad.


  Lo peor era aquel olor a moho que despedía toda la casa. Y aquella humedad que confundía el color de las paredes. Y la suciedad de los ventanales empañando la vista de un mar que, en aquellos instantes, también era sucio.


  Luego el sillón. Aquel sillón donde el señor Guijarro soportaba sus calmas envueltas en temores que nunca explicaba y sus horas interminables paralizadas por el terror de aquella maldita depresión que lo estaba devorando.


  Que extraño resultaba ver aquel sillón vacío con la forma de su cuerpo hundiendo todavía el cuero medio gastado, como si de un momento a otro el señor Guijarro fuera a instalarse otra vez allí.


  Y la calma. Aquella calma que la madre de Pablo jamás dejaba que se estancara en la vivienda cuando todavía era suya. Y el polvo envejeciendo los muebles, los cuadros y las arañas que pendían (grisáceas y sin el brillo de antaño) de unos techos desconchados probablemente por falta de limpieza, por la humedad y el abandono.


  —Hay que darle una vuelta de tuerca profunda a toda la vivienda —le dije a Ñago.


  Parece que lo estoy viendo. Su proverbial desgana algo mermada por el nacimiento de aquel hijo que durante tantos años se había negado a nacer, pero sin apearse de su rudeza:


  —¿Cómo vais a llamarle? —le pregunté, cuando me habló de su hijo.


  —¿Cómo va a ser? Como su padre pues.


  —¿Ñago?


  —No. Ñago me disen pero mi nombre es Iñaki.


  —¿Ignacio?


  —Ignasio es castellano. Aquí desimos Iñaki.


  No quise continuar matizando la sinfonía de los nombres. Entré en materia para concertar un maestro de obras y rematar los detalles para que la restauración de la casa se empezara lo antes posible.


  Como es lógico y para que no imaginara que pensaba dar un vuelco rotundo a las habitaciones, le pedí a Pablo que me ayudara a restaurar lo que, durante aquellos años de dejadez, se había deteriorado.


  —Prefiero quedarme en París. Ahora que me he quitado de encima a la dichosa millonaria, quiero disfrutar de mi independencia con mis amistades francesas. —Y añadió que, después de haber conocido mi casa de Barcelona, tenía la seguridad de que, lo que yo decidiera para mejorar la finca de Monte Igueldo, sería acertado—: Aunque yo soy un artista que copia lo que ve —me dijo por teléfono con cierta ironía— tú eres un analizador del arte incopiable. Estoy convencido de que tus decisiones serán acertadas.


  En efecto: no copié, mejoré lo que ya existía. Pero la vivienda tardó casi dos años en estar en condiciones de ser habitada.


  Mientras tanto escribí otro libro, nació mi hijo Roque y solucioné varios problemas jurídicos en el bufete Solazar.


  Durante las vacaciones seguí yendo a San Sebastián con Augusta y los niños. No obstante fue preciso alquilar una vivienda cercana al lugar donde se había alzado en tiempos remotos la desaparecida pensión Marina, porque las obras de la finca de Monte Igueldo nunca finalizaban.


  Fue al terminarlas cuando también terminé mi novela Simulacros. Era un libro extenso donde venía a demostrar la falsedad de las personas consideradas normales en la intimidad de sus vidas.


  De nuevo entregué el manuscrito a mi mujer para que cumpliera el rito de «leerlo». Y sus alabanzas. Aquellas alabanzas-estafa que ella nunca consideró engaños. Alabanzas que, al editarse la obra, compartían el grupo de amigos que tampoco entendían la literatura, pero que, por inercia, juzgaban a su aire y al impulso del aire ajeno, con la benevolencia propia del que, por no quedar mal, recita lo que los entendidos han recitado.


  Por descontado en cuanto Luis Añoveros, como agente mío, mandó mi nueva obra a las distintas editoriales de Europa y América, inmediatamente fue aceptada.


  Al publicarse, incluso acrecentó el éxito que había obtenido La ciudad de los muertos. Y, aunque yo no lo busqué, consiguió premios inesperados, provocó viajes agotadores, multiplicó los ingresos editoriales y, como era de esperar, también fue contratada por una productora importante para llevarla al cine.


  Los meses pasaban deprisa. El tiempo se precipita cuando los acontecimientos importantes se amontonan.


  Aquel invierno, apoyado en pretextos convincentes, me despedí del bufete colectivo Francisco Solazar.


  —Lo siento mucho —les dije—. Pero no puedo soportar el ritmo de esta nueva vida mía: compaginar viajes, trabajos literarios, conferencias y familia numerosa, con los problemas de los clientes que precisan asesoramiento jurídico bien enfocado, sobrepasa mis posibilidades físicas.


  Sin embargo, mientras exponía aquellas excusas yo sabía que lo que buscaba era precisamente ser independiente para abrir mi propio bufete.


  Por eso me afanaba tanto en fingir agobios que justificaran mi despido voluntario.


  En ocasiones, durante algún tiempo, anduve recordando la expresión decepcionada de mi jefe mientras le planteaba mis problemas y mi falta de tiempo para solucionarlos. Era evidente que le dolía que, por causas ajenas a mi carrera como letrado, tuviera que abandonar aquella oficina donde, desde el inicio de mis actividades, mis esfuerzos como abogado tanto se habían apreciado.


  —Piénsalo bien —me dijo Solazar—. Precisamente, en la última junta se había acordado nombrarte accionista de la empresa. Es una lástima que dejes nuestro bufete.


  Aquella propuesta era una forma elegante de darme a entender que si yo no hubiera trabajado con él no sólo no hubiera conocido a mi editor norteamericano Bruce Bracht, sino que probablemente la fortuna que me cayó de golpe desde un cielo insospechado jamás hubiera existido.


  Pero en aquellos momentos lo único que para mí resultaba lícito y conveniente era recobrar mi derecho a disponer de mi existencia tras haber conquistado un puesto privilegiado en el mundo de las letras. En suma: prevaleció el egoísmo.


  La raíz de aquel éxito, no contaba. El ser humano casi siempre prescinde de las razones básicas cuando las razones posteriores son exitosas. Bruce Bracht ya no era mi cliente en un bufete colectivo, sino mi editor. Y Francisco Solazar tampoco era ya mi jefe, sino un posible adversario si (desde mi fama mundial como escritor y mi reputación de abogado triunfante) ponía en práctica aquel sueño, tantas veces acariciado, de establecerme algún día por mi cuenta.


  Más aún: ni siquiera calibré hasta qué punto la posibilidad de fundar un bufete propio podía dañar al hombre que, en mis inicios, me tendió la mano y me proporcionó la posibilidad de mejorar mi forma de vida cuando Alvite se negaba a permitir que su hija Augusta se casara conmigo por no estar a su altura económica.


  Las éticas suelen esfumarse cuando la ambición acucia. Y mi ambición, sobre todo desde que publiqué La ciudad de los muertos, crecía al compás de una música celestial que marcaba pautas aceleradas cargadas de egoísmo.


  Recuerdo que por aquella época apenas tenía tiempo para dedicarlo a Augusta. ¿Fue el título de mi nueva novela lo que trastocó tanto mi vida o fue mi vida la que se prestó a que yo escribiera Simulacros?


  De hecho todo dentro de mí iba acompasando, cada vez más, lo que en el fondo estaba delatando como un factor adverso en la realidad cotidiana. Sin embargo mientras yo iba desarrollando las razones de mi novela, cuando me interrogaban sobre la intención que me había impulsado a escribirla, los hechos que yo tanto censuraba, eran los que acaso, inconscientemente, estaba practicando.


  Pero aquellas dudas y disquisiciones sólo asomaban en mi mente de vez en cuando. Lo que en realidad predominaba en aquellos años, era mi afán de conquistar «arribas», llegar a los puestos importantes y conseguir algo mucho más difícil todavía: mantenerme en ellos.


  En cuanto a Augusta, no parecía molestarse por aquellas ausencias mías que, año tras año, iban volviéndose crónicas.


  Deportista acérrima, sacrificaba horas preciosas practicando agotadores partidos de tenis, de golf y de pádel, probablemente para conservar sus músculos tensos mientras cuidaba ostensiblemente su dieta para evitar que su peso aumentara.


  Cuando llegó la primavera, Orteaga decidió que debía firmar libros en la Feria de Madrid.


  —Bien está que cuides tus éxitos en América, pero no debes olvidarte de España.


  De hecho, en aquel tiempo España era ya una región desgobernada. Una especie de país que basaba su opulencia en la cercana defunción de un hombre que lo había manipulado todo, pero que lentamente iba dependiendo ya de los que habían perdido la posibilidad de evitar manipulaciones mientras todavía gobernaba.


  Sin embargo la inercia siempre permite que las costumbres se cumplan aunque todo cuanto las mantiene pueda, de la noche a la mañana, desmoronarse.


  Fui a la Feria del libro.


  Era una mañana dominguera plagada de luz y de gentes que paseaban sus primaveras soleadas entre músicas de cantos puestos de moda y altavoces que constantemente nombraban a los escritores que se encontraban en las casetas.


  Al llegar a la que me habían adjudicado, una cola larga de lectores esperaba mi firma. Sonreían, me agitaban la mano para saludarme, se mostraban alegres y agradecidos por haber aceptado sentarme tras el mostrador y poder dialogar conmigo como si me conocieran y creyeran saber con exactitud «quién» era yo.


  Un yo privilegiado que había «triunfado». Pero ¿sabían ellos lo que significaba triunfar? ¿Conocían los que me estaban mirando como si contemplaran algo parecido a un dios pagano, el enorme vacío de mi vida?


  ¿Qué sabían todos los que me rodeaban de la indudable frialdad que durante años venía enquistándose en mi alma y que a veces, de tanto dolerme, se introducía en mi cuerpo?


  Lo tenía todo. Fama, dinero, hijos, una mujer bonita, talento. ¿Por qué cuándo menos lo esperaba me sentía tan hueco de no sabía qué, tan poca cosa, tan perdido en nadas?


  Cuando la cola de lectores fue mermando, recuerdo que me ofrecieron un refresco. Lo necesitaba. La sequedad de Madrid en las primaveras calurosas, se estanca en la garganta y el ardor que provoca imprime sed. Sed ¿de qué? Dios mío ¿por qué aquella extraña sed de algo que no sabía definir y que de repente comparé con la sed que precisa un refresco?


  ¿Presentía yo lo que iba a ocurrir? ¿O sólo ocurrió para justificar mi presentimiento? No lo sé. A menudo los hechos plantean cuestiones intemperantes que sólo conducen a la confusión.


  Lo cierto es que cuando vi a aquella mujer medio camuflada entre el gentío que se amontonaba junto a la caseta donde yo firmaba mis libros, tuve la impresión de que a partir de aquel momento mi vida iba a dar un vuelco.


  El motivo, no lo sé. Tampoco lo supe entonces. Tal vez todo se debía a que aquella mujer llevaba en la mano mi primera obra, Manipulaciones, o a su aspecto de persona «distinta», o sólo a mis deseos (todavía escondidos) de que lo fuera. No es posible analizar con sensatez las reacciones que, sin saber la causa, se apoderan de nosotros cuando menos lo esperamos.


  Todo podía influir: el calor, el bullicio que adensaba la atmósfera, la música de los altavoces, el cansancio o sencillamente la curiosidad. Aquella curiosidad de «comprender» la razón que impulsaba a aquella supuesta lectora a llevar en la mano un libro que casi nadie conocía y del que sólo se habían editado mil quinientos ejemplares cuando Felipe Arcalla era todavía un candidato (inseguro y desconocido) a convertirse en escritor.


  Recuerdo que las personas que formaban la cola, en cuanto me tendían el último libro para que lo firmara, se afanaban por darme conversación. Necesitaban hablarme, saber algo de mí, dejar constancia de lo mucho que me admiraban y darme la mano, suplicarme que continuara escribiendo y tratarme como si yo fuera un semidiós que tuviera el poder de transmitir al lector lo que el lector creía haber vivido pero que no sabía describir como yo lo hacía.


  Sonriendo les contestaba cualquier cosa, les daba las gracias, firmaba, ideaba mil frases amables para tenerlos contentos, pero lo único que me importaba era que la mujer que sostenía mi novela Manipulaciones pudiera acercarse a mí cuanto antes.


  Era como si todo en aquella feria se desintegrara para dejar que aquella desconocida permaneciese intacta. Nada en aquellos momentos tenía razón de ser salvo ella.


  ¿Por qué? No había un porqué. No obstante tuve la convicción de que existía un insondable motivo que la estaba convirtiendo en alguien distinto de los demás. Alguien que ni siquiera me miraba como la gente que la rodeaba. Lo único que hacía era avanzar hacia mi caseta con mi primera novela en la mano.


  De pronto todo se volvía recuerdo: Mis antiguos miedos a fracasar cuando entregué aquella obra al editor Orteaga, mis crisis secretas sobrecargadas de titubeos y de anacronismos mientras me preguntaba por qué razón aquella mujer morena, de figura estilizada y forma de vestir sencilla pero elegante, lejos de venir a verme tras haber escrito La ciudad de los muertos y Simulacros, se aferraba a mi primer libro como si se aferrase a una joya que casi nadie conocía.


  No tardé mucho en tenerla delante. Me tendió el ejemplar. Sonrió como podían sonreír los habitantes de un limbo incapacitado para sufrir ni gozar.


  —Me llamo Micaela Montilla —me dijo mientras me tendía el libro para que se lo firmara.


  También su voz me pareció distinta a la de todas las mujeres. Era una voz apagada que parecía tener registros musicales.


  —¿Micaela Montilla? —pregunté para cerciorarme.


  Asintió ella con la cabeza sin dejar de sonreír. Y yo escribí: A Micaela Montilla, con el deseo de que nunca me diga adiós.


  Miró lo que había escrito. Me dio las gracias y se dispuso a marcharse.


  —Espera —le rogué—, no te vayas. Necesito saber por qué me has traído ese libro para que lo firmara. ¿No te han interesado los últimos?


  —También los he leído. Pero me llena mucho más el primero.


  —¿Por qué?


  —Porque en ese libro está tu verdadera personalidad. Los otros son más perfectos, pero menos genuinos.


  —¿Entonces los otros no te han gustado?


  —Yo no he dicho eso. Probablemente son más meritorios y acaso me gusten más que el que has firmado. Pero éste —insistió señalándolo— refleja de un modo magistral las servidumbres, los sobresaltos y las angustias que torpedeaban tu talento cuando lo escribías. Los otros, esos que te han lanzado a la fama, han sido escritos sin entusiasmo, sin miedos, con la fuerza que imprime la seguridad, pero ya no son libros verdaderamente tuyos. Son libros de la técnica que dominas, de una prosa meditada y de unas ideas que ya no temes exponer. Los tiempos del silencio impuesto están cambiando —bromeó—. Y eso desata al autor de los esfuerzos que hacía para decir sin decir. ¿Comprendes lo que intento explicarte?


  Tuve un momento de vacilación. Nadie hasta aquel momento me había hablado del modo que lo hacía Micaela:


  —Supongo que debo agradecerte lo que me estás exponiendo.


  —No. La agradecida soy yo. Después de leer tu primer libro comprendí que todo lo que hacemos en este mundo no es precisamente «vivir», sino manipularlo todo para sentirnos vivos.


  Le pregunté entonces qué diferencia había entre sentirse vivo o vivir de verdad:


  —Parece mentira que me preguntes eso —contestó ella—. Todo en este libro rezuma una gran dosis de esperanza que dejas caer inmediatamente para confirmar la inestabilidad de nuestras seguridades. Eso no es vivir. Eso es demostrar que la vida es algo parecido a un juego, un conjunto de manipulaciones plagadas de errores.


  Y comenzó a citarme infinidad de situaciones de mi propia obra que yo había olvidado:


  —No puedo creerlo. ¿Cómo has podido meterte tan a fondo en lo que yo pretendía hacer cuando lo escribí?


  —Y tú ¿cómo has podido escribir lo que se mete tan a fondo en la entraña del lector? —bromeó.


  —No creo que nadie haya leído esa novela con la clarividencia que tú has aplicado al leerla.


  —No es clarividencia; es curiosidad. Cuando un libro me gusta, es porque me incita a indagar las razones del escritor cuando lo escribía. Y tú lo has conseguido con Manipulaciones.


  La gente de la cola se impacientaba. Era imposible continuar hablando. Quería rogarle que no se fuera, que entrase en la caseta, que aguardara el momento de marcharme para continuar charlando, pero lo único que hice fue tenderle la mano:


  —Siento que te vayas. ¿Podremos vernos otro día? —le pregunté mientras estrechaba la suya.


  Se encogió de hombros.


  —Quién sabe —dijo.


  Volvió a sonreír y se perdió enseguida tras la multitud que poblaba la feria.


  De inmediato caras nuevas, manos tendidas y volúmenes de mis últimos libros aguardando a que estampara mi firma.


  Y el calor de un mediodía que se empeñaba en aumentar mi vacío. Y los altavoces repitiendo mi nombre. Y personas amables que hablaban de mis novelas como hablaba todo el mundo: «magníficas», «estupendas», «la he tragado en una noche». Frases que pretendían ser elogiosas pero que sólo conseguían realzar el nivel de los comentarios de aquella desconocida que se llamaba Micaela y que había leído mi primera obra con la minuciosidad de un entomólogo.


  Lo extraño era que, aunque Micaela hubiera acertado en lo que se refería a mis intenciones cuando escribí aquella novela que casi nadie había leído, hasta aquel momento yo no había meditado en la realidad de mis intrigas secretas y en los cauces que me habían llevado a volcar los ríos de mis desencantos y desilusiones, en una obra que sólo habían comprado mil quinientos lectores.


  En cuanto a aquella desconocida: ¿qué había dicho? ¿Que la vida era un juego? ¿Que sin manipular no era posible jugar? ¿Que yo era un escritor que avivaba la curiosidad del lector?


  Era inútil ordenar las ideas. En aquellos momentos había demasiada gente tendiéndome sus libros como si fueran almas del purgatorio tendiendo las manos, más allá de unas llamas flameantes que algunos pintores de siglos pasados reflejaban en los cuadros que pendían de ciertas iglesias.


  Y de pronto el tedio. El preguntarme a mí mismo por qué motivo estaba yo allí, muerto de calor, de aburrimiento y de afán de saber quién era aquella extraña mujer que acababa de marcharse.


  Y firmar. Estampar mi nombre con letras escritas con desgana y bolígrafos que de pronto se agotaban y había que sustituir.


  Y el cansancio de no sabía qué. Tal vez de comprender que por mucho que indagara, aquella mujer que se llamaba Micaela, lejos de llevarse un libro mío firmado, me había arrebatado la posibilidad de descansar. «Tendré que indagar cómo puedo dar con ella», pensaba.


  En realidad la gente que me rodeaba, ya no eran posibles lectores; eran todos un inmenso vacío que se empeñaba en tapar el único «relleno» de la mañana, con cuerpos anodinos que no me importaban, que no podían ocupar el lugar que había ocupado la inesperada desconocida, por más que se empeñaran en volcar simpatías y halagos.


  De nada valía las caras risueñas de los incondicionales o de los fanáticos de mi persona:


  —Por favor: me llamo.


  —Éste para mi madre.


  —Ponga algo bonito para mi novia.


  No, escribir no era lo que yo estaba haciendo en aquel momento. Escribir no era firmar, estrechar manos, sonreír y saludar, agradecer y estrujar los sesos para dedicar a una novia anodina una frase acertada, o buscar aforismos para contentar a un marido o a un amante o a un hijo devoto. Escribir era volcar la interioridad de nuestros caudales internos y nuestras fantasías más desbocadas a los lectores que, como Micaela Montilla, sabían captar lo que se intentaba exponer.


  Pero el hecho de firmar no era la finalidad del escritor. Firmar demasiado puede a veces ser tan agotador como no firmar.


  Por eso me sentía tan incómodo. Yo no estaba allí para contemplar rostros sonrientes, mejillas encendidas y dientes de diferentes tamaños.


  Yo me instalaba allí para que algo inesperado rompiese la monotonía de mi vida interna. Sin embargo, la persona que se había atrevido a romperla, ya no estaba. Se había esfumado como se esfuman los sueños que tras una noche de felicidad abrumadora no podemos recordar.


  El caso era que yo «recordaba». Lo que me ocurría era que, pese a tenerla en la mente de un modo tan vivo, ignoraba la forma de poderla recuperar.


  Sin embargo tampoco me parecía sensato notarme tan atosigado por el afán de recobrarla. ¿Podía ser posible que la curiosidad fuera tan acuciante? ¿Existían en realidad curiosidades tan lozanas y tan nostálgicas?


  Cuando se es joven, ese tipo de curiosidades, no es una carga de bien llevar. Más que curiosidad, lo que yo experimentaba era una necesidad de no perder lo perdido. De retroceder. De saber más y de comprender lo que se había quedado a medias.


  De pronto, el éxito de mi último libro se me antojó falso, adverso y un punto grotesco. Y la gente que me rodeaba, personas anodinas. Y la luz que reverberaba sobre las casetas, salpicaduras de una primavera que se parecía demasiado a un otoño frío. Y las vibraciones que lanzaban los altavoces aire adentro, sonaban a impactos de ruidos molestos que se producían para fomentar mi malestar.


  —¿Está cansado, señor Arcalla?


  —Un poco, pero no importa. Puedo seguir firmando.


  Y seguí.


  * * *


  A pesar de considerarme un hombre equilibrado y de haber presumido con relativa frecuencia de ser consecuente, debo confesar que al regresar al hotel, parte de mi sensatez se había desequilibrado y la inestabilidad que, según mis teorías, constituía la principal amenaza de la Tierra, se estaba apoderando inexorablemente de mí como si se empeñara en trastocar toda mi existencia.


  No acertaba a comprender lo que me ocurría. Sólo sabía que, a partir de aquella mañana, lo que la gente llamaba triunfo de pronto se estaba convirtiendo en el rescoldo de un fuego apagado; que las alabanzas que venía cosechando durante aquellos años, eran puras rutinas, y que los deseos más acuciantes, se habían reducido a uno sólo: volver a encontrarme con aquella extraña mujer que se llamaba Micaela Montilla y que sin saber por qué había conseguido trastocar mi habitual sosiego.


  Lo peor era haberla perdido. Saberla ausente acaso para siempre. Ignorar dónde vivía. Quién era. Cuál era su posición social. ¿Estaba casada o era soltera? Todo en Micaela constituía un enigma. No obstante descartaba preguntar. A veces las preguntas pueden ser afirmaciones para los que las escuchan y yo no quería dejar traslucir a nadie el interés que aquella mujer me había despertado.


  Recuerdo que cuando llegué al hotel el calor seguía imperando y que Augusta me esperaba en el vestíbulo con la consabida sonrisa que tanto encandilaba a todo el mundo:


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Bien. Como siempre.


  —Pareces cansado.


  —Un poco.


  No dije nada más. Subí a la habitación. Tenía la mente bloqueada. Me costaba pensar. Más aún. Pensar suponía un esfuerzo.


  Me eché en la cama. Miré el techo y tuve la rara impresión de que todo lo que estaba yo viviendo en aquella ciudad era sólo un prólogo, una rara página en blanco que debía llenarse de mil cosas todavía difusas pero que iban a convertirse en la razón esencial de mi futuro.


  Quizá dormí. No lo sé con exactitud. Me despertó el sonido de la puerta cuando entró en el cuarto Augusta:


  —Si estás muy cansado, podemos comer en la habitación. —Y como yo asintiera sin decir palabra—: No te olvides que esta noche tenemos la cena de gala.


  Lo había olvidado. Era una cena organizada por la editorial Platino en el mismo hotel donde nos hospedábamos, para festejar el millón de ejemplares que se habían vendido de La ciudad de los muertos.


  —Será mejor que no salga de la habitación hasta que me haya repuesto del ajetreo de la Feria —le respondí.


  Aquella misma tarde vino a verme Luis Añoveros. Tras departir sobre varios asuntos me comunicó que Tony iba a casarse:


  —Te parecerá ridículo, pero la noticia de su boda ha revuelto algo que consideraba muerto —me confió.


  —¿Sigues pensando en ella?


  —No. Eso es lo extraño. Sigo pensando en lo que me hizo sentir cuando éramos adolescentes. Pero ya no la echo de menos.


  En aquel tiempo nada en Luis Añoveros recordaba al estudiante perdido en sueños fútiles de trabajar en un bufete de escasa categoría para salir adelante. Mi repentina fortuna había provocado la suya. Al convertirse en mi agente y administrador de mis ingresos, también los suyos habían aumentado.


  Recuerdo que fue aquella tarde cuando le hablé de mis intenciones de abrir un bufete colectivo en Barcelona:


  —Aunque yo me ocupe esporádicamente, me gustaría que tú fueras el verdadero valedor del despacho. Podríamos ser socios y titular la empresa Arcalla & Añoveros. Sería un tándem interesante.


  Luis me miró complacido:


  —Supongo que si llevamos a cabo ese proyecto, tendré que trasladarme a Barcelona con Amelita.


  —No definitivamente —le interrumpí—. Podemos abrir una sucursal en Madrid con el mismo nombre y, una vez hayamos organizado el despacho de Barcelona, tú puedes volver a instalarte aquí para captar clientes madrileños.


  La idea pareció gustarle:


  —¿Y Pablo? ¿Cuentas también con Pablo?


  —No. Pablo es incapaz de ajustarse a los horarios de una oficina. Además ¿dónde queda todo lo que aprendió cuando estudiaba? En realidad Pablo hizo la carrera para tener un título universitario, porque eso es lo que se estila entre la gente bien, pero jamás pensó ejercer como abogado. De cualquier forma, tengo intención de ofrecerle un puesto en la empresa. No me gustaría que se sintiera marginado.


  Fue así como surgió lo que más tarde se convirtió en uno de los bufetes de derecho más prestigiosos de España. Y también como, del modo más sutil y escasamente decente, sustraje del bufete Solazar gran parte de los clientes que, durante mi intervención laboral, confiaron en mis dotes como letrado. Ninguno tuvo reparo en trasladar sus problemas legales al despacho que Luis y yo establecimos en Barcelona tras la muerte de Franco y ya en los albores de la transición.


  Aquella tarde, cuando Luis Añoveros salió de mi habitación, recuerdo que Pablo y su madre vinieron a verme.


  Era extraño contemplar a la señora Guijarro despojada de sus habituales alhajas y de sus inevitables sonrisas siempre abocadas a crear un clímax agradable.


  Con los años los modales que tanto habían acentuado sus características (suavidad, afabilidad, gestos delicados y ademanes de mujer de mundo) se habían envarado y nada en ella recordaba a la señora Guijarro que yo conocí cuando era niño.


  Su cambio, aunque ostensible, no era un producto de su forma de ser. Sencillamente era la consecuencia de aquel largo rosario de infortunios que, desde que su marido había muerto, le habían envuelto en miserias inéditas, estrategias mal enfocadas y sobre todo en aquellos olvidos amistosos, nunca imaginados, de los amigos de siempre.


  Ni que decir tiene que en varias ocasiones, cuando la visitaba en mis viajes a Madrid, me hartaba de repetirle que, aunque la finca de Monte Igueldo era ya mía, siempre podría disponer de aquella casa como si ella continuara siendo la dueña: «Augusta estará encantada de que sea usted la que lo organice todo. En realidad, mi mujer tiene poca experiencia», le dije en más de una ocasión.


  Pero la señora Guijarro, aunque agradecía mi condescendencia, siempre rechazaba el ofrecimiento: «Te lo agradezco, pero yo no podría pisar aquel lugar sin tener a mi marido al lado.»


  ¿Lo echaba de menos o era sólo una excusa para demostrarse a sí misma que vivir con aquel hombre había sido la verdadera razón de su vida?


  Con frecuencia buscamos pretextos para realzar sentimientos o razones de peso que jamás existieron y así evitar afrontar otras verdades demasiado crueles. ¿Qué nexo podía haber entre aquel hombre, siempre sentado en sillón de cuero, orientado hacia un ventanal que se abría a un mar con frecuencia tormentoso, desde una habitación situada en lo alto de un acantilado, y aquella mujer que tanto le gustaba atravesar la frontera para comprar, de un modo compulsivo, ropas y objetos innecesarios que nunca utilizaba, y que al regresar a su casa se afanaba en dejar bien patente que la actitud de su marido era sólo una especie de estrategia cómoda e inoperante? «Le gusta estar solo, leer, contemplar el mar», decía siempre cuando hablaba de él.


  Lo cierto es que la señora Guijarro ya no era más que una flagrante desintegración de lo que había sido. Ni siquiera se afanaba por arreglarse. Su rostro enflaquecido había acentuado aquellas ojeras que durante tanto tiempo sirvieron para agrandar unos ojos que ya sólo eran dos bombillas apagadas y hundidas.


  Cuando aquella tarde vino a mi hotel para saludarme, en vano trataba de recobrar su antigua euforia, pero no podía ocultar su desánimo.


  —Vengo a felicitarte por el homenaje que van a dedicarte esta noche y también a disculparme por no poder asistir al festejo. Me encuentro cansada, muy cansada.


  No mentía. Se le notaba el cansancio no sólo en su voz débil y apagada, sino en la flacidez que recorría su cuerpo delgado y sin brío:


  —No quiero obligarla —le dije— pero tenga la seguridad de que la echaré mucho de menos.


  No sé cómo ocurrió, ni tampoco cuál fue el motivo. Lo cierto es que, repentinamente, sentí la necesidad de acercarme a ella y darle un beso en la mejilla:


  —Insisto: su ausencia será para mí una constante presencia. Siempre he sentido por usted un gran afecto.


  Entonces la señora Guijarro se echó a llorar.


  No era un llanto agresivo, ni descarado. Era sólo un lagrimear silencioso que venía a confirmar el gran fracaso de su existencia.


  Durante unos instantes la imaginé todavía joven, abogando ante mis padres con la energía de los poderosos, para que me permitieran instalarme en Madrid y estudiar con su hijo en la Complutense.


  Pero nada de lo que entonces regía nuestras vidas era ya vigente. Todo se había desmoronado sin que en aquella época hubiéramos podido adivinar lo que podía ocurrir.


  Indudablemente lo que llamamos presente es sólo una ligera circunstancia que, con el tiempo, va perdiendo no sólo su razón de ser, sino también relieves que nos parecieron indestructibles. Todo lo que antaño fue esencial, hogaño puede convertirse en un montón de bultos amorfos y sin realces. Cosas que habiendo ocupado lugares esenciales en la mente, cuando las recordamos ya no dejan más que huellas propias de algo que nunca tuvo solidez.


  —Espero que todo esta noche esté a la altura que mereces —me dijo.


  A decir verdad, aquel homenaje, aunque comprendía que debía halagarme, lo único que conseguía era espolear mi dejadez, mis pocas ganas de bajar al jardín del hotel y escuchar alabanzas, felicitaciones y comentarios sobre mis libros. De repente comprendí que la vida no era sólo escribir, publicar y llenar mis arcas con fortunas y alabanzas.


  La vida debía de tener algo más. Algo que yo todavía no había conocido. ¿O lo había perdido? Era imposible saberlo.


  Recuerdo que cuando Augusta entró en mi cuarto ya vestida con un traje vaporoso, adornada con alhajas y su eterna sonrisa de mujer feliz, tuve la impresión de que aquella fiesta que se había preparado para celebrar el millón de ejemplares vendidos de La ciudad de los muertos, era más una fiesta para ella que para mí.


  —¿Listo?


  —Sí.


  —Pues adelante.


  Había que entrar en el ascensor, bajar al vestíbulo, cruzar el comedor y salir al jardín plagado de mesas, de esmóquines, de trajes femeninos elegantes, de luces ocultas entre la arboleda, y de un aroma dulzón que mezclaba perfumes caros con tabaco rubio y colonias de marca.


  De pronto; mi editor Orteaga, y el ministro de Información y Turismo, y el alcalde, y algunos escritores que, aunque me envidiaban, fingían alegrarse de mis éxitos, y sonreían como si el tinglado que la editorial Platino había organizado les llenara de satisfacción.


  Y periodistas. Televisión. Radios. Naturalmente las conversaciones, al margen del tema principal que era mi homenaje, también se decantaban hacia la noticia más importante de aquellos meses: la enfermedad de Tranco, los interrogantes que aquella inminente muerte podía plantear al país, la crisis que podría producirse, el posible desmoronamiento del régimen:


  —¿Sabremos acertar?


  —¿Tendremos otra guerra?


  —¿Vendrá la monarquía?


  Preguntas que todos formulaban entre el temor a lo inesperado y el afán de salir del ostracismo que nos estaba marginando del resto de Europa.


  Pero lo que predominaba era una especie de inquietud esperanzada que, lejos de restar optimismo, lo potenciaba.


  Aunque la primavera de aquel año no fue excesivamente calurosa, aquella noche, en el jardín del hotel, todo era fogosidad, urgencia de aprovechar aquel cielo nítido que conseguía emular, con millones de estrellas, las luces artificiales que se habían instalado entre los árboles y las flores.


  Luego la música. Una música suave que una orquesta medio oculta en una pérgola, lanzaba, contra la nitidez del aire, melodías de aquel entonces que, de puro melifluas, hoy nos sonarían a notas aburridas y poco estimulantes.


  Enseguida vi a Tony: me presentó a su novio. Un muchacho de aspecto anodino pero con buena planta:


  —Te habrás enterado de que vamos a casarnos.


  —Sí. Os felicito.


  Tony seguía igual; desagradablemente sincera:


  —¿Recuerdas cuando me enseñabas a nadar? Quién me hubiera dicho entonces que algún día tú ibas a enseñarme a mí a conseguir millones. Lo malo es que yo no sé escribir —me susurró al oído—, lo único que sé, es atraer a millonarios. —Su novio lo era. Pero Tony no quiso que yo continuara hablando con él. Por eso me cogió del brazo y me llevó a un rincón del jardín—. Me temo que si os veo juntos y me da la ventolera de compararos, la boda se pudiera ir al traste —me confió con sonrisa casi malévola.


  Tomé a broma su impertinencia. Y le pregunté por nuestros amigos comunes.


  —No falta ninguno. Todos han querido asistir a tu homenaje.


  Poco a poco fueron viniendo. Me estrechaban la mano, me felicitaban, me hablaban de mis libros, de mi talento, de lo mucho que les impresionaba el hecho de que aquel chico que trabajaba en una pensión desaparecida hubiera llegado a situarse en un podio tan alto:


  —La verdad es que Pablo tenía razón. Tú eras diferente.


  Quería preguntarles a qué «diferencia» se referían. Pero me pareció inadecuado. Probablemente lo que pretendían era ensalzarme. No comprendían que al decir aquello lo único que conseguían era avivar mi sentido del ridículo.


  Aquella noche, hasta Pablo me parecía distinto. No llegaba a averiguar qué era lo que me estaba desconcertando de él. Tal vez sus movimientos algo deslavazados por haber ingerido demasiado alcohol. O quizá fuera su risa forzada, o sus aires arrogantes, o sencillamente su prepotencia con todos como si el homenajeado fuera él.


  De aquel lejano tinglado lo que ahora sobresale es el aturdimiento que me envolvía. Aquel departir con infinidad de personas sin saber con exactitud con quién hablaba y de qué hablaba.


  Todo era confuso. El vaivén de las gentes, los choques de vasos y platos, las pisadas, las voces; infinidad de cosas que sólo eran paradojas de algo que tenía más de pesadilla que de hechos tangibles.


  No, aquella meta era imposible que fuera la que yo había querido alcanzar. Las metas acertadas no aturden, ni alteran la paz, ni producen desconciertos. ¿Por qué estaba yo allí? ¿Qué razón me impedía sentirme a gusto? Y ¿por qué motivo me parecía que aquel entorno era tan vano, tan incongruente y tan poco estimulante?


  Recuerdo que de un modo espontáneo, mientras los camareros servían el aperitivo, mi vista se posaba en la escalinata que separaba el comedor del jardín. No acertaba a comprender la razón de aquella obsesión.


  Era lo mismo que si los peldaños de mármol blanco tuvieran un imán que tirase de mis ojos. No sabía por qué pero lo importante era mirarlos.


  Lo malo eran las voces emitiendo palabras sin sentido y aquel escuchar sandeces sobre la cultura material; la mística de los placeres; las circunstancias mal aprovechadas; frases flotantes que adormecían la mente. Y toses. Dios mío, cuántos tosían y reían y fumaban y bebían. Sobre todo bebían. Todas las manos sostenían una copa.


  Era como estar en un jardín de ficción que de un momento a otro, tras agotarse la cuerda que alguien había puesto en marcha, fuera a detenerse por falta de inercia.


  Y, en efecto, llegó la inercia. Y todo en aquel jardín se detuvo.


  Lo único que conservaba relieve y se movía estaba allá en lo alto de la escalinata. Llevaba un traje azul claro y su melena negra le caía por los hombros. No iba sola; un hombre mucho mayor que ella la acompañaba. Podía ser su padre, pero indudablemente no lo era. Los padres no contemplan a sus hijas como aquel hombre la contemplaba a ella.


  Lo primero que pensé fue que, mientras yo firmaba en la caseta de la Feria, probablemente la visión que apareció de repente ya sabía que aquella misma noche íbamos a volver a vernos.


  Las mujeres son así: propicias a crear desconciertos cuando saben que tienen asegurada la atención de aquellos que intentan desconcertar. Y también supe que si yo contemplaba aquella escalinata con tanta insistencia era porque, instintivamente, esperaba que Micaela asistiera a la fiesta.


  Me pregunté entonces si el libro que durante la mañana había llevado a la caseta para que yo lo firmara, había sido sólo una excusa para despertar mi interés cuando volviéramos a encontrarnos. Y por unos instantes sentí algo parecido a un desencanto.


  Pablo, al darse cuenta de la curiosidad que aquel cuerpo enfundado en azules me producía mientras descendía al jardín con la compostura de una diosa arrancada del Olimpo, agarró mi brazo y me sacudió levemente:


  —Parece que estés contemplando una visión —me comentó en son de guasa.


  —No te equivocas: la estoy contemplando —le respondí sin dejar de mirarla.


  —Tiene gancho, ¿verdad? —continuó él—. Es muy especial.


  —¿La conoces?


  —Todo el mundo la conoce. Es la mujer de Salvador Morillo.


  Salvador Morillo. En efecto, el hombre que la acompañaba era él: uno de los personajes más importantes en los finales de la era franquista. Un prócer influyente, no sólo por su fortuna, sino por sus famosos Cruceros Conte, sus altos cargos en el discurrir financiero, y sus contactos con las encumbradas esferas de los países árabes.


  —Aquí donde lo ves —me confió Pablo— ese hombre está plagado de distinciones internacionales. Lo de siempre: no hay como tener dinero para que el mundo se eche a tus pies.


  Y al hablar se le notaba el acento de una envidia mal administrada, sobre todo cuando, al mencionar la importancia de aquel hombre, se afanaba por hacer hincapié, con énfasis poco reprimido, en la diferencia que había entre Salvador Morillo y su mujer:


  —No me refiero a la edad. Eso es evidente. Me refiero al modo de ser. Es un matrimonio bien avenido pero desequilibrado.


  —¿Qué clase de desequilibrio? —pregunté.


  —Entre ellos nada es igual. Son como la noche y el día. Sin embargo tiene fama de llevarse bien.


  —Y ¿cuál de los dos utiliza la batuta?


  —En principio él. Pero yo creo que en ese matrimonio hay dos batutas muy diferentes.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Contestarte no resulta fácil. Voy a ponerte un ejemplo: Salvador Morillo es una montaña muy alta, pero hecha de una piedra escasa de vegetación. En cambio, su mujer es la gran catarata que se precipita por esa misma montaña proporcionándole frescor, espesura y la posibilidad de volverla fértil.


  —¿Tienen hijos?


  —No.


  —Entonces ¿a qué fertilidad te refieres?


  —A la fertilidad propia de la mundología. Él no sería más que un pobre rico sin ella. En cambio con su mujer al lado, es una personalidad. ¿Vas captando lo que te digo?


  De cualquier forma, aquellas disquisiciones no acababan de convencerme. Lo que precisaba saber era la razón por la que aquel matrimonio se encontraba allí, en aquella fiesta que, de hecho, se había organizado para homenajearme.


  Pablo no tardó en aclarármelo:


  —Salvador Morillo ha adquirido la mayoría de las acciones de la editorial Platino. En el fondo, el éxito de tu libro también le corresponde a él.


  —Entonces ese homenaje mío ¿es también el suyo?


  —Y el de su mujer.


  No hizo falta que se explayara. Comprendí. Supe entonces la razón por la que Micaela había leído mi primera novela.


  Asistir a una fiesta como parte activa de la editorial que la había organizado todo para un escritor cuyas obras no conocía, hubiera supuesto atravesar un umbral que condujera al vacío:


  —Me gustaría que me presentaras a ese matrimonio.


  No era fácil llegar hasta ellos. Tampoco lo era despegarme de la gente que me rodeaba. Fue preciso dar codazos, pedir disculpas, soportar pisotones, pero al final fue el mismo Orteaga el que se apresuró a ponernos en contacto.


  De aquel encuentro lo que más destaca ahora es la sonrisa inocentemente malévola de Micaela y la fuerza con la que su marido estrechó mi mano. De pronto, al saludarlo recordé la metáfora de Pablo y vi en aquel hombre (de pelo cano y sonrisa cauta) el cerro enaltecido pero batido por mil vientos y arideces anhelando ansiosamente que su mujer lo anegara para llenarlo de vegetación.


  También escucho su voz algo cansada pero convincente:


  —Ya me ha dicho Micaela que os habéis conocido esta mañana.


  —En efecto —respondí—. Su mujer ha tenido la amabilidad de traer una vieja novela mía para que la dedicara.


  —Manipulaciones —apostilló ella—. Una obra relevante.


  Estoy recreando ahora la mirada que Micaela me dedicaba mientras su marido me hablaba. Era un otear con sorna, como si aquel encuentro matutino hubiera sido una especie de profecía previa a nuestro posterior encuentro.


  En cuanto tuve ocasión, le pregunté por lo bajo:


  —¿Sabías ya que volveríamos a vernos esta noche?


  —Naturalmente.


  —Y ¿por qué no me lo dijiste?


  —¿Para qué? No era necesario.


  —Ni siquiera te despediste de mí.


  —No me despedí porque en la dedicatoria me pediste que nunca te dijera «adiós». No hice más que obedecerte.


  No supe qué contestarle. De pronto nos quedamos los dos como aislados en un espacio vacío, sin horizonte ni proximidades que pudieran romper la magia de aquel instante.


  Micaela parecía hallarse como huida de sí misma. Mirarla era lo mismo que contemplar una estatua de carne vestida de azul, cuya mente errase más allá de sus propias ideas, o como si nuestro encuentro en el jardín del hotel, estuviera distorsionando nuestro encuentro matutino.


  Augusta no tardó en acercarse a nosotros. Venía acalorada, sin duda el gentío que abarrotaba el jardín la estaba agobiando:


  —Me ha costado dar contigo. Te están buscando para empezar los discursos.


  A veces los signos más agitados, y las tareas más relevantes, impulsan a la inmovilidad. Yo no quería discursear. Yo quería quedarme allí junto a la mujer vestida de azul y dejar que Orteaga departiera con su socio Salvador Morillo. Pero Augusta insistía: «Te buscan» «Te llaman» «Debes hablar».


  No había otra solución. Era preciso distorsionar la situación, descafeinar la ilusión de aquel encuentro y seguir la trayectoria de lo previsto. Siempre había una trayectoria que no podía modificarse. Era inevitable. Los momentos gloriosos duran poco. Únicamente son eso: momentos.


  También Orteaga se empeñaba en acompañarme al lugar donde se habían instalado los micrófonos.


  Había que hablar. Explicar. Lanzar tópicos propios de las circunstancias y contemplar aquel muro de cuerpos como si fueran los muros de una cárcel. Porque «la libertad» que podía derrumbarlos, aunque no me hubiera dicho «adiós», era ya toda ella un adiós inevitable.


  * * *


  En aquellos momentos, en efecto la libertad era ella. Sin embargo nunca una libertad fue tan tirana y opresora como la que Micaela me ofreció a lo largo de mi vida.


  Tras aquel primer contacto, conservo un recuerdo aún suave. Era algo así como un retablo bellísimo de cosas que debían perderse sin posibilidad de ser recuperadas. Aunque su presencia me había impactado, la aridez todavía no había sentado plaza cuando la ausencia se volvía demasiado frecuente, tal como ocurrió más tarde.


  Durante algún tiempo nuestro departir fue sólo amistoso. Nada me instaba a imaginar que aquella presencia vestida de azul, iba a trastocar mi vida del modo que la trastocó.


  Aquella noche, al hablar desde el lugar donde habían instalado los micrófonos, recuerdo que la vi sentada a una mesa muy cercana al lugar donde yo me encontraba, mirándome con una semisonrisa que tanto podía ser una mueca burlona como una afirmación de su interés por lo que decía.


  Enseguida los aplausos. También ella aplaudía, pero lo hacía como si cumpliera un rito obligado. O eso al menos fue lo que yo pensé. «Le importa un pepino lo que acabo de explicar.»


  Sin embargo, pese a considerar que su actitud arrastraba cierta dosis de desprecio, cuando terminé mi discurso lo único que deseaba era acercarme a ella, hablarle, continuar aquella conversación (ya tan lejana) iniciada hacía unas horas en la Feria del Libro.


  Pero no me dejaban. Había demasiadas bocas lanzando opiniones y alabanzas; demasiadas manos sobándome; demasiadas sonrisas forzando la mía. Y cuerpos. Macizos. Exigentes. Y razonamientos intentando persuadir. Pláticas de cosas que no me importaban. Y un sin fin de lugares comunes implacables. Ese tipo de lugares comunes que obligan a contestar, a imaginar respuestas inteligentes, frases dichas al desgaire que más que liberar nuestra mente se convierten en verdugos.


  Pero tras sortear los cuerpos que me aprisionaban, me di cuenta que la silla donde Micaela se había sentado estaba vacía.


  En vano intenté buscarla. No había forma de dar con aquella mujer. No obstante en cierto modo me notaba tranquilo. No era lógico que se hubiera esfumado antes de que sirvieran la cena.


  En efecto, fue cuando Orteaga me condujo hasta la mesa presidencial, cuando la recobré. Micaela se había sentado en la silla contigua a la que me habían reservado.


  La estoy viendo ahora, impávida, su mirada rompiendo aquellos esquemas solemnes que tanto abundaban aquella noche entre la gente importante.


  —Te felicito —me dijo mientras me sentaba a su lado—. Pocos escritores españoles han conseguido lo que tú estás consiguiendo.


  Le dije entonces que la satisfacción no dependía de las manifestaciones convencionales, ni de los que hablaban por hablar, ni de los aplausos, ni de ninguna servidumbre establecida en los actos como aquél.


  —Entonces ¿no te sientes satisfecho?


  —Sí. Claro; sobre todo porque estoy sentado a tu lado.


  No lo dije con ánimo de coquetear con ella. Y para que no recelara, me apresuré a aclararle que lo que me complacía era poder continuar la conversación que se había interrumpido en la Feria del Libro.


  —Creo que eres la única persona que ha sabido ahondar de verdad en lo que yo he escrito.


  —Cuando vengas a mi casa —me comunicó— te enseñaré las anotaciones que realizaba mientras leía tus libros. No puedo evitar señalar lo que me interesa.


  Y mientras la oía, comprendí que contemplar sus anotaciones era mucho menos importante para mí que la posibilidad de «ir a su casa».


  —Confío que tú y tu marido también podáis tener la ocasión de visitarnos en la nuestra cuando vayáis a Barcelona.


  Hablaba en plural como si el hecho de departir con ella, no fuera una prometedora forma de referirme exclusivamente a su «femenino singular».


  Pronto nuestra conversación se volvió fluida. Micaela tenía buena memoria y no resultaba difícil rescatar de sus lecturas frases y situaciones con la desenvoltura propia de las personas reflexivas y culturalmente preparadas.


  No obstante nuestros comentarios no se limitaron al análisis de mis libros. Sin darnos cuenta fuimos introduciéndonos en los mil temas del momento.


  Cualquier materia servía para mostrarme la capacidad intelectual de aquella mujer cuyo aspecto desmentía la realidad de sus inquietudes metafísicas.


  Micaela no se retraía de abordar lo que fuera. Aunque su forma de hablar era pausada, lo que decía acuciaba al interlocutor a interesarse, no tanto por los temas que planteaba, como por comprender que, pese a su apariencia de persona elegante, bien arreglada y de compostura refinada, estaba preparada para afrontar cualquier hecho relevante del momento. Con ella se podía hablar de todo, pintura, literatura, política, cambios sociales.


  Además no interrumpía. Dejaba que también yo opinara; que expusiera mis puntos de vista. Entonces ella me miraba como analizando lo que acababa de decirle y volvía a la carga.


  Recuerdo que hablamos mucho de las vanguardias:


  —Van cayendo en picado —me dijo—. El gusto por lo antiguo está regresando.


  Y añadió que ciertas vanguardias y algunas opciones contraculturales eran limitadas y que por eso conducían al arte hacia un callejón sin salida.


  Fue mucho lo que comentamos aquella noche. Resulta difícil ahora desentrañar minuciosamente lo que sacamos a relucir, pero cuando regresé con Augusta, la voz de Micaela continuaba resonando en mis oídos como uno de esos ecos que nunca finalizan; ecos tenaces que parecen sonar entre montaña y montaña, más allá de una lógica establecida.


  Al día siguiente de haberla conocido, recuerdo que nos volvimos a ver en su casa de Madrid. Se trataba de un almuerzo improvisado para alargar el homenaje de la noche anterior y ponerme en contacto con gentes del mundo cultural afines a los medios de comunicación que residían en la capital.


  Aquel día Micaela y yo apenas hablamos. Fueron sólo coloquios esquivos, poco favorables a personalizar tendencias ni a dejar al descubierto raíces propicias a facilitar réplicas interesantes.


  Pero sirvieron para que nuestro inicial trato, no se deteriorara.


  Los días que pasamos en Madrid Augusta y yo, tras el almuerzo en la casa de los Morillo, fue lo mismo que si la palabra «mañana» fuera sólo una entelequia. Espontáneamente surgía una excusa para que aquel matrimonio convirtiera el «mañana» en un continuo «hoy».


  De un modo imprevisto brotaban entre nosotros pretextos que nos iban aproximando cada vez más: «Mi marido necesita que estés presente en la reunión de los ejecutivos relacionados con la editorial Platino en Madrid» o «Les be prometido a mis amigas que tú y tu mujer tomaréis el té con nosotros en Embassy. Están deseando conoceros». O «Mañana organizaré una comida en mi casa para celebrar el cumpleaños de Salvador. No faltéis, por favor. Si no venís se llevará un disgusto».


  También hubo almuerzos, que luego se prolongaban en la sobremesa para discutir asuntos que, en aquellos momentos, estaban en el candelero: «Se trata de una reunión para organizar los preparativos del Año Internacional de la Mujer.»


  Le pregunté entonces si era feminista.


  —Lo soy en la medida apropiada para nivelar los derechos entre los hombres y las mujeres. Es decir: creo en la igualdad de oportunidades, pero no creo en la igualdad de nuestras posturas vitales. Me gusta tan poco el machismo del hombre como el de la mujer.


  Su salida de tono me obligó a lanzar una carcajada. También ella rompió a reír. Su risa era silenciosa y alegre. Sobre todo se le notaba la alegría en aquel entornar los ojos como si temiera que de puro expresiva, pudiera dañar.


  —Tienes razón —le dije—, somos distintos.


  Todavía sonriendo, contestó:


  —Si he de serte franca, eso de «El Año Internacional de la Mujer» me parece una solemne bobada. ¿Acaso se ha celebrado alguna vez El Año Internacional del Hombre? Eso que se va a celebrar para halagarnos, lo único que consigue es reforzar el machismo porque una vez más se nos discrimina. Es una forma burda de acentuar nuestras diferencias y nuestros derechos. Es lo mismo que si nos dieran chicle para que se nos quite el hambre del pastel.


  De hecho eran los temas del momento lo que en realidad iban configurando nuestra compenetración y reforzando nuestras ataduras: pequeñas complicidades que, lentamente, iban entrelazando nuestras justificaciones.


  Fue una amistad tan profunda que ni siquiera cuando Augusta y yo regresamos a Barcelona, hubo distorsiones y rupturas.


  El matrimonio no tardó mucho en presentarse en nuestra ciudad.


  De nuevo las cenas en casa y las reuniones con los amigos y los planes imprevistos que surgían como si ni ella ni yo los hubiéramos programado de un modo intencionado, aunque siempre aparentaban ser situaciones y hechos fortuitos.


  No, en aquella época entre Micaela y yo no había desolaciones ni equívocos, ni nada que pudiera desnivelar el equilibrio que predominaba entre su matrimonio y el mío.


  Éramos amigos: personas civilizadas que manteníamos nuestra amistad sin desasosiegos. Todo en nosotros era neutralidad, serenidad y empeño en reforzar nuestra compenetración sin alterar nuestras vidas.


  ¿Fingíamos? No lo sé. En cualquier caso se trataba de un fingimiento no intencionado.


  Sencillamente nos «encontrábamos bien» en aquel continuo «encontrarnos» a veces incluso sin un motivo determinado.


  Era ya tan patente nuestra pretendida camaradería, que incluso consideramos la posibilidad de pasar juntos el verano en San Sebastián.


  A Salvador Morillo le pareció una propuesta acertada:


  —Nos instalaremos en el hotel Cristina.


  No quiso aceptar ser huésped de nuestra casa:


  —A Salvador le gusta la independencia —bromeó Micaela.


  Recuerdo ahora a su marido tal como lo vi aquel verano: Aparentemente pausado, no se retraía de practicar deportes a pesar de la edad. Le gustaba el tenis, le gustaba nadar, y sobre todo le gustaba ser el marido de una mujer que, sin destacar por sus facciones perfectas, sabía imponer su presencia como si fuera la criatura más hermosa del mundo:


  —Micaela tiene la belleza que jamás podrá esfumarse —me dijo Salvador en cierta ocasión, mientras paseábamos por la playa—. Las bellezas físicas son transitorias, pero la de Micaela está dentro de ella misma y nunca envejecerá. Ese tipo de esplendor jamás se marchita. Sólo quien la conoce a fondo puede apreciarla.


  Tenía razón. Nadie hubiera podido describir a Micaela mejor de lo que la había descrito su propio marido.


  También Pablo me dijo algo parecido al referirse a ella:


  —Micaela es mucho más que una mujer bonita: Es una actitud que impone, una manera de estar que ofusca las maneras de las otras mujeres. Espero que no te enamores de ella.


  Fingí tomarlo a broma:


  —Qué cosas se te ocurren.


  No: no estaba enamorado. Estaba obnubilado, admirado y por supuesto feliz. Bastaba oírla y saberla cerca para serlo. Tal vez por eso aquel verano fuera tan luminoso. Nunca el cielo de San Sebastián se había visto tan desprovisto de nubes, de noches oscuras y de lunas apagadas.


  También fue apacible y para mí algo egocéntrico. Me halagaba ver a mis hijos ocupando una vivienda cuyos derechos adquiridos eran, durante mi infancia, derechos lejanos de un lugar incierto moteado de imposibles y abrumado de arrogancias inalcanzables.


  Recuerdo que a menudo Cayetano y Elena corrían al bosque para acercarse a la vivienda de Ñago y contemplar a su hijo. Les gustaba jugar con él.


  Apenas hablaba pero tenía una mirada despierta como si lejos de pertenecer a un niño, perteneciera a un hombre.


  —Es igual que su padre —comentaba Augusta.


  En cierta ocasión le propuse a Micaela ir a la vivienda del jardinero para que también ella conociese a aquel extraño personaje de mirada adulta y palabras balbuceantes.


  —Es un ser como venido de otro planeta —bromeé—. Te divertirá conocerlo. Mira como un viejo a pesar de que todavía no camina. —Y añadí que para Ñago era lo más importante de su vida—. Llevaba años esperándolo.


  Pero en realidad fue una excusa para pasear con ella por el bosque. De pronto me detuve delante del árbol asesinado.


  —Lo mató un rayo —le dije—. Pero lo derrumbó la lluvia.


  —A veces la Naturaleza se mata a sí misma —me contestó ella sin mirarme.


  No pronunció la palabra suicidio. Acaso para no mencionar la muerte del señor Guijarro.


  Luego, por primera vez, y casi sin venir a cuento, me habló de su marido:


  —Nunca he conocido a un hombre mejor que él.


  Lo dijo con rotundidad, convencida de lo que afirmaba. De hecho siempre procuraba ensalzarlo. Nunca escuché una queja que pudiera levantar la menor sospecha sobre la devoción que sentía por Salvador Morillo.


  Pienso ahora que acaso se expresara de aquel modo para levantar una barrera entre nosotros. No lo sé. A decir verdad a veces Micaela era poco «matizable». Jamás la vi impaciente, sin embargo ahora sé que se impacientaba. Tampoco entonces podía imaginarla proyectando sueños irrealizables y toda su vida ha sido un continuo soñar imposibles.


  Pero entonces no me lo daba a entender.


  Recuerdo ahora lo que me comentó mi hijo Roque muchos años más tarde al hablar de ella: «Micaela es una mujer que confunde. Nunca admite ser sondeada. Pero indudablemente es alguien fuera de serie.»


  Ahí está ahora Roque cuando me dijo aquello. Aunque muy joven (acaso no había cumplido aún dieciocho años), su forma de pensar y de analizar los relieves de la vida apuntaban ya a un hombre que, lejos de pisar arenas movedizas, andaba con paso firme sobre un pavimento bien asfaltado, camino de un horizonte que, según él, estaba demasiado cercano:


  —A veces pienso que me va a faltar tiempo para realizar todo lo que llevo en la mente —me decía—. Debo darme prisa, papá.


  Escuchar aquellas disquisiciones me dejaba perplejo:


  —Pero hijo, si tienes toda una vida por delante.


  Sin embargo él negaba con la cabeza:


  —La vida es corta —insistía—. Necesito apresurarme para adelantarme al tiempo.


  No entendía bien lo que pretendía decirme. Lo supe después cuando él ya no estaba con nosotros. Pero en aquellos momentos era imposible adivinar lo que, sin motivo alguno, Roque intuía.


  En cuanto a la impresión que le causaba Micaela, también entrañaba un arcano.


  Ya desde niño cuando veía llegar a la mujer de Morillo, Roque la miraba fascinado: Su columbrar era casi solemne; entre respetuoso y cuajado de admiración como si Micaela fuera algo especial; una mujer más o menos de mi edad, que le acariciaba el rostro y le decía con voz sedosa: «Dios mío, cómo te pareces a tu padre.»


  Aunque ni él mismo lo supiera, aquel hijo mío con frecuencia parecía «adivinar» infinidad de futuros o escondrijos internos que ponían en marcha los resortes de nuestras existencias.


  Ignoro la causa. Lo cierto es que Roque no era como sus hermanos. Desde su nacimiento fue siempre distinto. Era alguien que absorbía la vida como si la aspirase.


  Necesitaba vivir. Introducirse de lleno en los amasijos de todo lo que le rodeaba:


  —Y eso ¿por qué?


  Siempre andaba preguntando la razón de todo. Precisaba saber. Conocer enseguida lo que, según él, podía ignorar para siempre si no lo asimilaba de inmediato. Y si no le contestaban o le explicaban las cosas a medias, insistía: «Cuéntame la verdad. Necesito saber la verdad.»


  La verdad.


  ¿Quién podía decirle a un niño pequeño la verdad de los «porqués» de la vida?


  Con frecuencia Micaela intentaba complacerlo. Ella conocía lo que aquel hijo mío necesitaba saber. A veces lo sentaba en su regazo, unía su mejilla a la suya y le susurraba al oído infinidad de «respuestas» que Roque escuchaba con los ojos abiertos y la sonrisa iluminando su cara:


  —Ella lo sabe todo —me decía—. Ella no es como mamá.


  En cierto modo me dolía que dijera aquello. Augusta era una buena madre y si le hubiera escuchado probablemente se hubiera sentido herida.


  Por eso yo procuraba deshacer enseguida aquella imagen que tenía de mi mujer:


  —No puede haber nadie mejor que mamá. El hecho que te dé respuestas a tus continuas preguntas, no quiere decir que Micaela sea superior a ella.


  Pero Roque no se apeaba. Tampoco se parecía a sus hermanos. Cayetano y Elena andaban por la vida como si se deslizaran siempre calle abajo.


  Recuerdo ahora a Elena atareada en quehaceres que a veces me predisponían a la irritación: Casi nunca me hablaba, y si lo hacía era para pedirme algo: «Necesito comprarme un bolso» o «Todas mis amigas se visten con ropa de marca. Quiero ser como ellas».


  Por lo demás, a menudo rehuía departir conmigo. Yo era el hombre inabordable para ella: el escritor que sólo se interesaba por retóricas literarias, ficciones capacitadas para dar que pensar, pero no para compartir con los hijos.


  En cambio cuando empezó a ser mayorcita le atraía mucho plantearle impresiones a su madre, bloquear sus aburrimientos yendo con ella de tiendas y relacionarse con gentes entregadas a la vorágine del día a día, para calmar sus inquietudes superficiales y resolver problemas de corto alcance: cosas insustanciales como saber el desenlace de tal o cual comadreo, o introducirse en cotilleos que aquella semana la revista Hola publicaba.


  También era aficionada a codearse con gente algo mayor para que la llevara al cine. «En casa no quieren que vea tal o cual película.»


  Eran personas que ignoraban lo que suponía la palabra responsabilidad y que vivían para asistir a los estrenos teatrales, que se enamoraban porque sí, y que morían sin haber sabido cuál era la verdadera razón de sus vidas. Por eso no tenían reparo en atender los deseos de Elena.


  En cuanto a mi hijo mayor, Cayetano, tampoco se parecía a Roque. Cayetano, ya desde la primera juventud, apuntaba ser lo que fue más tarde: «el hombre de ahora». El ser atrapado en la jaula del poder. Envenenado de un empeño casi deshumanizado de triunfar a costa de lo que fuera. Alucinado por las altas esferas financieras o políticas. Admirador de su abuelo Alvite, no por su burda personalidad, sino porque había conseguido acumular millones desde el final de la guerra sin tener en cuenta que el terreno que había pisado, podía, al cambiar las tornas, engullirlo tierra adentro.


  Cayetano siempre supo que él, cuando tuviera edad suficiente para manejar el negocio, sería el modificador de las ramplonerías de su abuelo para convertir aquel tinglado (posguerra) en una elegante y sólida empresa digna de una clientela de gran altura.


  —Por mucho que las costumbres conservadoras se deterioren, siempre habrá celebraciones de bodas, bautizos, primeras comuniones y festejos convencionales —decía cuando le auguraban que tal como andaban las cosas, la vida social iba a cambiar.


  Ignoro lo que aquel verano contribuyó más tarde a desbaratar nuestras vidas: Todo era igual siempre. Pero también todo era distinto. Tal vez en ello influía la situación política que amenazaba bambolearse. De cualquier forma, aunque los cambios se detectaban ya muy cercanos, las costumbres españolas todavía se envolvían sin grietas alarmantes. La muerte de Franco estaba ya en las puertas, pero las ataduras que durante años había impuesto, persistían.


  Sólo podíamos elaborar presagios, conjeturas y guardar gélidos silencios sobre lo que España entera estaba deseando. Pero nada nos permitía aún programar futuros irrealizables.


  Roque continuaba siendo un niño pequeño y mis dos hijos mayores eran todavía proyectos sin desarrollar.


  En cuanto al hijo de Ñago, seguía destacando por aquella mirada propia de una persona mayor y porque, aunque se dejaba manipular sin quejarse, ni lloraba ni reía.


  Parece que estoy viendo ahora a Micaela contemplando a aquel extraño y minúsculo personaje.


  —No, no es un niño raro —me dijo cuando salimos de aquella casa—: es el resultado de una mezcla de odio y de impotencia.


  Inútil fue preguntarle el porqué de aquella conclusión:


  —No me lo preguntes. No lo sé. Pero hay algo en su modo de reaccionar que no es propio de una criatura pequeña. Tal vez sea el legado de un largo rosario de infortunios arrastrados durante varias generaciones.


  Nunca pude olvidar aquella frase. Y cada vez que topaba con Iñaki, año tras año, recobraba la voz de Micaela definiendo la forma de ser del hijo de Ñago.


  Tampoco sé con exactitud por qué motivo a pesar de ser un proyecto de hombre sin posibilidad de dominar y decidir, Iñaki me producía algo parecido al miedo. Lo cierto es que desde aquel verano, cuando me cruzaba con él en el bosque, una pléyade de temores extraños, mezclados al recuerdo de Micaela, se entrecruzaba en esos misteriosos pronósticos y recuerdos que se estancan en lo más profundo de la mente.


  Fue también en aquel verano cuando aprovechando una mañana en que Pablo y Salvador Morillo se fueron con Augusta a Biarritz, yo le propuse a Micaela llevarla en coche a lo alto del Monte Ulia.


  Mientras el coche rodaba por la colina apenas hablábamos. No hacía falta. Micaela era una mujer con la que se podía compartir silencios como se comparten conversaciones.


  Ningún enmudecimiento podía volver estéril nuestra compañía. Era grato tenerla al lado. Y dejar que nuestra comunicación aflorase sin palabras. En realidad bastaba escuchar el mar, y el ronquido del motor, y el batir de las alas de alguna gaviota.


  Más aún, creo que en aquellos momentos las palabras sobraban, quizá porque el testigo más eficaz de nuestro bienestar era precisamente la reserva y la discreción. Luego estaba aquel olor que despedía su cuerpo a mujer lavada, a cabello limpio, a piel tostada, y estaban sus movimientos suaves y sus pequeños carraspeos que fingían frases que no quería decir.


  Lo esencial era pensar. Pensar en mil extravagancias que no exponíamos pero que, sin que ni ella ni yo pudiéramos remediarlo, nos iban atando el uno al otro.


  Al llegar a lo alto de la montaña, detuve el coche y nos apeamos para asomarnos al borde del acantilado.


  Monte Ulia era el otero opuesto a Monte Igueldo: El frente a frente de una larga distancia que prácticamente abarcaba toda la playa de La Concha.


  —Tras aquellas rocas está tu casa —recuerdo que me dijo mientras extendía el brazo para señalar el otro extremo de la ciudad.


  Y otra vez el silencio.


  Ni siquiera nos mirábamos. Mirarnos en la soledad de aquel lugar tan lleno de nosotros mismos hubiera podido echar por tierra aquel bienestar que nos embargaba y aquella forma plácida de sentirnos a gusto estando juntos.


  Únicamente nos fijábamos en el mar: aquella masa fascinante y densa que a veces provocaba espuma en la superficie del agua sin motivo aparente.


  No era un mar liso el de aquella mañana. Era una sucesión de innovaciones que siempre cambiaba. Más que mar eran dunas hechas de humedades resplandecientes que, de puro arbitrarias, parecían hipnotizarnos.


  Cuando ahora pienso en aquella mañana, comprendo perfectamente lo muy cerca que estuvimos de estropearlo todo.


  Ignoro qué fue lo que nos salvó. Tal vez la frialdad que Micaela demostraba o el respeto que yo sentía por ella o quizás el miedo a destruir la maravilla de aquella construcción sin incisuras que era nuestra amistad.


  No obstante, hubo un momento de vacilación. Lo intuyo porque de pronto ella se arrimó a la baranda del acantilado y agarrándola fuertemente me dijo sin volverse hacia mí: «Acabo de descubrir que en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que tanto deseamos, sino el hecho de “esperar que se cumpla”.» Y luego, mirándome fijamente a los ojos, remató: «Lo que nos mantiene felices es precisamente eso: “la espera”, ¿verdad?»


  Lo dijo con mirada casi suplicante y aguanosa, como si el reflejo del sol la hubiera herido:


  —¿Crees entonces que lo que da la felicidad es precisamente vivir en la expectativa?


  —Estoy convencida. Todo lo que da brío a la existencia es una promesa que acucia: «Mañana ocurrirá tal cosa o tal otra» o «Dentro de poco llegará eso que tanto podrá llenar nuestra vida» o «Cuando encontremos la persona adecuada para conseguir Dios sabe qué». Lo que los humanos precisamos es eso: esperar algo que necesitamos desesperadamente. Pero en cuanto llega y la espera se vuelve realización, la felicidad se acaba y sin darnos cuenta buscamos otra «espera» más allá de la conseguida.


  Sí, fue un momento peligroso. A punto estuve de acercarme a ella, abrazarla y pedirle por favor que, aquello que consideraba propio de la felicidad, fuera todo lo contrario de una espera.


  Pero inmediatamente cambió el tema de conversación. Se apartó de la baranda, consultó su reloj de pulsera y dirigiéndose al coche indicó con el brazo que la siguiera:


  —Es ya muy tarde —dijo—. Vamos a perder el baño.


  Mil veces he recapacitado sobre aquella excursión al Monte Ulia. Estoy convencido que tanto Micaela como yo, cuando inventamos aquel torpe paseo hacia un lugar solitario, con vistas a un mar de horizonte lejano, llevábamos en la mente la intención de dejar que nuestras verdades ocultas escaparan del silencio.


  No obstante, al bajar a la ciudad las verdades continuaban atrapadas en el sigilo. Probablemente no era el momento. Y si lo era, tras la frase que Micaela acababa de pronunciar resultaba imposible que nuestros sentimientos salieran a flote.


  Una vez más fingimos que nuestra amistad era sólo eso: una comunicación alimentada de camaradería, de simpatía mutua impregnada de admiración.


  Fue lo mismo que sortear una zanja sin caer en ella. Tal vez por eso, cuando regresamos a mi casa, todo se nos iba en hablar, en buscar excusas para mantenernos dentro de la tónica neutral y comentar vacuidades sin proclamar afirmaciones tajantes o en recurrir a ese tipo de negaciones vitalicias e inamovibles que remiendan rasguños internos por muy profundos que sean.


  Ni siquiera notaba que aquellas horas a solas con Micaela eran horas perdidas; horas propias de un fracaso o de algo que no tenía una razón de ser.


  Entre nosotros todo continuaba igual. Es decir: todo era una incuestionable oquedad que pedía a gritos ser rellenada.


  Sin embargo aquella vez ni ella ni yo hicimos nada para colmarla.


  El regreso fue un cúmulo de circunstancias sin relieve: el encuentro con mis hijos en la playa, las charlas con Tony acentuando «sus sinceridades» que casi siempre eran impertinencias. Las risas de los amigos que aquel día nos hacían compañía, el empeño de Luis Añoveros en mostrarse anti franquista, anti dictatorial y anti convencional:


  —En cuanto Franco muera, España va a dar un giro de ciento ochenta grados —auguraba.


  Luis Añoveros ya no se parecía al estudiante de antaño. La inesperada fortuna que le había caído encima y la creación del nuevo bufete en Barcelona, Arcalla & Añoveros, le había conferido una personalidad y una seguridad en sí mismo que, lejos de aglutinar sus características anteriores (timidez y frecuentes complejos de inferioridad), le habían convertido en un hombre preparado para afrontar cualquier contrariedad o cualquier problema de difícil solución.


  Nada diferenciaba ya al Luis Añoveros abogado de renombre y socio de Felipe Arcalla, de la gente que antes lo miraba por encima del hombro.


  En cuanto a su mujer, Amelita, sabía atraer a todos los amigos por su sencillez, su eterna sonrisa de mujer satisfecha por haberse casado con él y aquella forma de adaptarse a cualquier proposición que Luis le planteaba:


  —Amelita nunca pone inconvenientes. Todo lo que le propone su marido, es aceptado por ella —comentaban los amigos.


  Aquel verano traté más a fondo al novio de Tony. Era un hombre con buena planta, algo estirado, cuya forma de andar (zancadas largas, pecho adelantado y espalda rígida que le procuraba un envaramiento general) se avenía perfectamente con su título nobiliario de Marqués de los Reales Refinados, pero ni por un instante percibí el menor nexo que pudiera existir entre él y su futura mujer.


  También su forma de hablar sonaba ampulosa y de poco contenido. Se trataba del típico vanidoso que, al sentirse inferior ante un hombre cuyos esfuerzos intelectuales lo habían situado en primera línea (como era el caso de Luis Añoveros), reaccionaba hinchándose de altivez y tratando de paliar su ignorancia con una arrogancia torpe rayana al desdén y propicia a mostrar displicencias bastante ridículas. Nunca sonreía. Sonreír para él acaso podía desmontarlo de aquella altivez que tanto le gustaba esgrimir.


  —Este matrimonio va a durar menos que el primer hijo de David y Betsabé —le dije a Luis al poco tiempo de conocerlo.


  —¿En qué te basas? —me preguntó.


  —En el ceño permanente del novio, en su forma de andar, en ese afán de demostrar que está siempre por encima de las circunstancias y en ese fingir que no quiere contestar, cuando ignora lo que le preguntan y desconoce las respuestas adecuadas.


  —Total que no se parece a Tony.


  —Eso no significa que Tony pueda ser una esposa fácil. Todo lo pasa por el cedazo de la franqueza y esa postura también cansa mucho. Pero al menos Tony es una mujer sencilla; no presume como presume su novio de nobleza trasnochada y medio podrida —le dije a Luis negando con la cabeza—. A veces las mujeres reaccionan como los gatos: Nunca se sabe con certeza cuáles son las razones de sus decisiones.


  —A lo mejor se ha enamorado de él.


  —No. Es imposible. Además Tony no está facultada para enamorarse. Le falta corazón y le sobra cabeza. Total: será una boda batacazo.


  A pesar de todo se casaron. La boda se celebró en Madrid y a la ceremonia asistieron, al margen de los miembros de la aristocracia, todos los amigos que, aquel verano, pasamos juntos las vacaciones en San Sebastián.


  Era otoño. Un otoño cálido que todavía arrastraba parte del verano. Nadie hubiera imaginado que un octubre tan cálido y luminoso pudiera, al arrimo de noviembre, caer en un frío repentino hecho a la medida de un invierno que, aunque prematuro, congelaba el aire y sancionaba la todavía inmediata desaparición del franquismo. Un franquismo que moría día a día entre procedimientos angustiosos para que se prolongara y apoyado en infinidad de dubitaciones que mantenían al pueblo en un constante y temible interrogante.


  Más que boda, el matrimonio de Tony fue, a mi juicio, un simulacro ritual. Algo establecido que antes de empezar prenunciaba ya los últimos estertores de su celebración. Unos estertores tradicionales, patrioteros y españolistas, que dependían no ya de una ciencia médica y de los adelantos de imperativos vitales, como le ocurría al Caudillo que moría acribillado por la ciencia, sino de un «sí» por partida doble entre un hombre y una mujer que no podían ser más dispares.


  —A veces las bodas se parecen a las guerras —le dije a Luis—. Encandilan y matan. Además el que gana también pierde. Sólo «ganan» los rencores, los odios, el afán de venganza. En cuanto a lo que llaman amor y felicidad, son únicamente fugacidades, muy atractivas, que raramente se transforman en realidades.


  Recuerdo que al decir aquello, Luis se me quedó mirando como si no me conociera:


  —No irás a decirme que no eres feliz con Augusta.


  Fue entonces cuando comprendí que no lo era. Pero le mentí:


  —Nunca hablo de mí mismo. Son reflexiones generales desde el punto de vista de un escritor. Me refiero a lo que ocurre a la mayoría de la gente. Mantener a una pareja en un mismo lecho más de cinco años puede ser tan nefasto, cruel y angustioso como obligar a cuatro personas a que duerman en un sofá por amplio que sea. Afortunadamente Augusta y yo dormimos siempre en dos camas.


  Cuando ahora pienso en aquella disquisición disonante y displicente, lo achaco al malestar que me producía la brusquedad del cambio repentino que alteraba la atmósfera. Yo nunca era tan drástico en mis apreciaciones, ni solía manifestar mis puntos flacos o mis negruras, sin un motivo concreto.


  Pero aquel día llovía, y el viento arreciaba, y el frío absoluto que dominaba el ambiente se me iba adentrando en mi personalidad como una droga que me obligara a decir lo que no deseaba expresar.


  O acaso había algo más. Aquel extraño temor de que Micaela se abstuviera de asistir a la boda. Hacía varios días me había dicho que su marido pensaba viajar a Estados Unidos y que seguramente ella iba a acompañarlo: «¿Vas a perderte la boda?», le pregunté. Se encogió de hombros como indicando que no lo sabía.


  Por lo pronto en la iglesia no estaba. Y al llegar al lugar del banquete tampoco.


  Era un local amplio y tenía unos ventanales muy altos que daban a un jardín anegado en lluvia.


  Mirarlo era como contemplar un oscuro verdegal mal alumbrado por focos escasos y algún relámpago disperso que apenas duraba.


  Lo peor era ver el lloriqueo constante de los cristales y contemplar la gente que venía de la calle con los fraques humedecidos y los cabellos algo aplastados.


  Todo en aquellos momentos me parecía brumoso, desmantelado y como deshecho en desencantos.


  Enseguida surgieron las voces, los pasos, los sonidos propios de las multitudes predispuestas a celebrar alegrías a fuerza de tragar alcohol y convertir en oasis risueños esos espejismos de tristezas que todos llevamos dentro sumidos en el letargo de lo que no queremos admitir.


  Del frío ya nadie se acordaba. Las formas de vida siempre encuentran reservas para enriquecer las pobrezas de los que buscan y no encuentran, o encuentran sólo verdades que preferirían olvidar.


  Pasos. Choques, vasos tintineantes, trajes vaporosos que, al rozar algún cuerpo, exhalaban perfumes. Y voces, muchas voces. El alcohol refuerza las cuerdas vocales e incita a alzar los sonidos al hablar. Y abrazos de gente que yo ni siquiera recordaba quién era. Y muecas alegres forzadas. Y camareros ofreciendo aperitivos en espera de que los novios llegaran.


  Había infinidad de razones para sentirse eufórico. Pero yo me notaba inmerso en el más flagrante decaimiento. No obstante el entusiasmo exigía fingir y alabar la belleza de las mujeres que me rodeaban y sobre todo corresponder a la sonrisa de un Pablo cada vez más convencido de que sus pinturas eran ya joyas proyectadas hacia un futuro muy sólido:


  —Hoy he vendido tres cuadros —me dijo—. Los acaba de comprar un coleccionista.


  Pablo parecía feliz. Era ese tipo de felicidad propio de las personas liberadas. La venta de la finca de San Sebastián había contribuido a investirlo de nuevo de su rango y a recuperar su independencia.


  —¿Cómo va tu neura? —recuerdo que me preguntó.


  Y como yo le mirase con aire extrañado.


  —No trates de engañarme: sé perfectamente que no eres feliz.


  —Y ¿en qué te basas?


  Pablo movió la cabeza de un lado a otro:


  —Creo que te casaste con la mujer inadecuada.


  Al principio no habló de Micaela. Habló sólo de Augusta:


  —No está a tu altura —insistió.


  —Jamás he creído en los niveles altos o bajos: los niveles son inestables y cambian según las exigencias de la vida —le respondí con cierta dureza—. Augusta es una buena madre y continúa siendo muy bella.


  —Pero la belleza no lo es todo.


  No sé por qué, tuve una especie de intuición que pronto se borró. Pero al oírlo me pareció como si Pablo deseara que yo me indispusiera con mi mujer:


  —Además tiene un carácter envidiable. Siempre se presta a todo lo que yo le indico —insistí.


  —Sin embargo no está capacitada para dialogar contigo.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Ella misma me lo ha dicho: «Felipe merecía otra mujer.»


  —¿Y tú? ¿Qué le contestaste?


  —Qué voy a contestarle. Soy amigo tuyo, ¿no? Le dije que se equivocaba, que tú la querías.


  —Y la quiero.


  —Pero no te hace feliz.


  —La felicidad completa no existe —aclaré—. Pero Augusta sabe dosificarla. Creo que ninguna mujer podría sustituirla en ese quehacer tan difícil.


  —Hablas de quehacer. Pero ¿qué pasa con el amor?


  —Ya te he dicho que la quiero. ¿Sabes en qué consiste la felicidad, Pablo? En tener la conciencia tranquila. Y yo la tengo.


  Pablo negó con la cabeza:


  —Eso no es felicidad. Eso es comodidad: una forma plácida de aceptar esas derrotas internas que tanto se parecen a la rutina. La verdadera felicidad consiste en vibrar, emocionarse, comprender que algo o alguien cambia la razón de nuestra vida. En suma, sentir la exaltación de una sinrazón que nos turba y comprender que si la perdemos podemos ser terriblemente desgraciados. Eso es la felicidad: lo contrario a la pasividad y a la calma de sentirnos tediosamente tranquilos.


  —Eso que acabas de describirme, dura muy poco: engaña, miente. Todo aquello que si lo perdemos puede inducirnos a ser desgraciados, tiene un sabor venoso. Si a eso le llamas felicidad, prefiero no conocerla —le respondí.


  Pablo dejó escapar un soplido que pretendía apagar un conato de risa:


  —No es una cuestión de elegir. Ocurre de repente. Nos atrapa. Llega. Se apodera de nosotros y nos domina. ¿La causa? Todavía no se ha descubierto. Pero ese fenómeno existe. Y tú estás a punto de descubrirlo si no lo has descubierto ya.


  —Y todo eso ¿en qué se me nota? —traté de bromear.


  —En tu tristeza. En tu desinterés por haber triunfado, ¿crees que no me he dado cuenta de lo que te pasa?


  En efecto; era difícil engañar a Pablo. Nos conocíamos demasiado bien para que nuestras reservas impenetrables pudieran pasarnos inadvertidas. Indudablemente Pablo «sabía». Pablo llevaba tiempo comprendiendo lo que yo mismo no quería admitir. Por eso, aunque yo nunca le hubiera puesto al corriente de lo que me inducía a considerar a Micaela el mejor premio de mi carrera literaria, él lo venía intuyendo como se intuye la tormenta tras una ola de calor.


  —Tú lo que necesitas para sentirte vivo es encontrar un amor verdadero —siguió diciendo—, un amor importante que sepa rescatarte de tu éxito mundial y te permita adentrarte en la realidad sensitiva de la intimidad de tu vida. Los goces artísticos o intelectuales son gratificantes, no lo dudo, pero te dejan vacío. En cuanto se convierten en costumbre, se neutralizan, se vuelven algo sosamente cotidiano y ya no interesan. Incluso, a veces, los éxitos como el que tú has experimentado, producen efectos contrarios y lejos de satisfacer, apabullan, hunden en cansancios, se meten de lleno en la parte oscura del triunfador —continuó diciendo—. Por eso considero que debes superar ese estado catatónico en el que te encuentras y tratar de conquistar el éxito que no abulta, pero que se mete dentro de nosotros mismos y nos permite ser feliz. Todo se reduce a saltar la barrera: tú ya me entiendes.


  Claro que lo entendía. Pero lo que no acababa de comprender era aquel empeño suyo en introducirse tan a fondo en la intimidad de mi vida.


  Pablo pareció adivinar mi pensamiento:


  —Sí, ya lo sé: me estoy metiendo en camisa de once varas. Pero eres mi amigo y quiero ayudarte. A decir verdad, llevo mucho tiempo adivinando lo que te pasa. Tienes miedo. Ése es tu problema. Temes saltar la barrera y caer de lleno en la verdad.


  —¿Qué clase de verdad? —pregunté simulando una sonrisa.


  —La verdad de tu enamoramiento.


  —Vamos a ver: ¿qué te induce a pensar que estoy enamorado? —pregunté sin dejar de sonreír.


  —Tu forma de actuar te delata. Finges. Hablas por hablar. No participas de lo que te rodea. Sólo cambias cuando estás con ella.


  —Y ¿en qué consiste ese cambio? No sé a qué te refieres.


  —Porque no quieres saberlo: Te aterra la idea de descarrilarte y pegarte el gran morrón. Tienes razón, cuando uno se enamora de verdad todo en nosotros se trastoca. Nada es lo que era. Por eso es muy difícil saber con exactitud lo que nos ocurre. Es como si nuestros sentidos y nuestras ilusiones se hincharan de algo maravilloso que no podemos comprender, pero que nos inunda de felicidad.


  —Entonces ¿tú crees que puede existir un amor verdadero? —interrumpí—. Mira, Pablo, lo he pensado mucho. Nada en esta vida es una «verdad» absoluta. Las cosas cambian, el clima cambia, la gente cambia, las costumbres cambian. Es muy posible que lo que nos encandila hoy lo consideremos «verdadero», pero cuando el encandilamiento se acaba, también la indiferencia que lo sustituye, puede ser «verdadera». —Recuerdo que cuando dije aquello, tenía la impresión que, lejos de estar hablando con Pablo, lo que hacía era hablar conmigo mismo—. En realidad, las «verdades» de este mundo, no sólo duran poco, sino que jamás constituyen garantías de una continuidad estable. Son verdades contradictorias, se atacan unas a otras y acaban por convertirse en inevitables mentiras.


  Pablo movió la cabeza de un lado a otro como si lo que lo estaba explicando fueran utopías:


  —Comprendo tu posición. Te estás defendiendo de lo que, de tanto atraerte, te produce terror.


  Y rompió a reír para aligerar la tensión que se estaba produciendo entre nosotros.


  De pronto hubo un amago de silencio y todos se volvieron hacia la escalera por donde bajaban los novios.


  Una marcha nupcial desvaída y poco ortodoxa acompañaba aquel lento descender de los recién casados por los peldaños enmoquetados.


  Pero yo no los miraba a ellos.


  La miraba a ella. Asomaba detrás de la pareja al modo de un cuerpo medio escondido que se avergüenza de llegar tarde, o de llegar a destiempo o acaso simplemente «de llegar».


  En efecto. Micaela no quería asistir a aquella boda. Lo supe después. Pero había llegado. Y yo la contemplaba como se contempla una obra de arte robada y restituida.


  La tenía allí, dirigiéndose como todo el mundo al recinto donde se servía el aperitivo. Llevaba un traje gris que realzaba su esbelta figura y acentuaba el negro de su cabello.


  No me acerqué a saludarla. Simplemente la miraba. Y fue lo mismo que si toda la parte adversa de mis continuas contradicciones internas, se esfumaran. Nada era ya disonante ni digno de ser desguazado. Micaela estaba allí. Nada importaba que el mal tiempo adelantara la anochecida, ni que los cristales de los ventanales lloraran, ni que mis fracasos ocultos, mis torpezas titubeantes y mis anacronismos se hubieran acentuado para torturarme antes de que ella apareciera. En aquellos momentos, era el hombre más feliz de este mundo.


  Tampoco me importó que le hubieran reservado un asiento lejano al mío. Desde mi mesa podía contemplarla sin impedimentos.


  No recuerdo quiénes eran los invitados que la flanqueaban. Recuerdo sólo la expresión de su rostro: Impenetrable, ausente, como si los que hablaban con ella no fueran capaces de captar su atención.


  Pero el alcohol engaña y probablemente los que la abordaban creían que Micaela los escuchaba.


  Sólo yo (que la conocía bien) sabía que, en realidad, Micaela se estaba perdiendo en lejanías y en cosas flotantes que la acercaban a mí.


  Tampoco yo podía concentrarme: Las personas que me rodeaban eran sólo voces anodinas sobrecargadas de adulaciones torpes y deshilvanadas que pretendían alucinarme, pero que me dejaban frío.


  Fue una cena larga, sobrecargada de tópicos, de frases sombrías que servían para inhibirme y pensar en el momento en que podría abordarla.


  Ya no me importaba lo que Pablo acababa de prenunciarme, ni que Augusta, sentada a mi lado, tratara de intensificar mis aciertos con frases manidas y deslavazadas. En realidad ya no me importaba nada, salvo tener la oportunidad de acercarme a Micaela cuando la cena acabara. Y tratar de abordarla, bailar con ella y volcarle de una vez lo que me venía acogotando desde aquella mañana primaveral, plagada de sol y de música excitante, mientras la veía acercarse a la caseta donde yo firmaba, sosteniendo en la mano un libro titulado Manipulaciones del que sólo se habían publicado mil quinientos ejemplares.


  * * *


  Veintisiete años deben de haber transcurrido desde la celebración de aquella boda. Sin embargo para mí es como si todo lo que viví entonces, acabara de suceder.


  Más aún: tengo la impresión de que mi vida empezó a existir de verdad a partir de aquel día.


  Aparto y olvido, sin quererlo, los horrores o mejoras que han sucedido a lo largo del tiempo. Nada ha dejado en mí huellas indelebles. Es como si todo lo ocurrido se hubiera esfumado: catástrofes desoladoras; ríos desbordados; guerras; terremotos; huracanes; viviendas anegadas; terrorismos implacables y luchas devastadoras por el poder, la avaricia de «dominar» y el afán de convertir en garras los tentáculos de la codicia.


  Tampoco me resulta ya sobrecogedor ver los cambios que la superficie de la Tierra experimenta a medida que la furia incontenible del tiempo transforma a las personas, los principios y las costumbres. Nada puede ya alterarme de un modo rotundo si contemplo las bellezas de entonces destruidas por la desidia, la vejez, el dolor contenido, o la influencia de las drogas, el alcohol, o el sida. Y saber que el nivel del mar sube de un modo alarmante o que el desierto del Sahara (siempre árido y estéril) está volviéndose fértil sin más motivo que un aumento exagerado de las lluvias.


  Todo, por muy grave y extraño que sea, se va escondiendo en los recovecos de la costumbre, de lo que no interesa ni reclama nuestra atención permanente.


  Pero lo que nunca consiguió morir, fue lo que experimenté aquella noche, tras el banquete de la boda de Tony.


  Por más que lo he intentado a lo largo de los años transcurridos, jamás he podido relegarlo en lo que se arrincona.


  Nada, ni el paso del tiempo, ni la distancia que nos ha ido separando cada vez más, ni las noticias que me llegaban cuando las décadas se dilataban sin conseguir dar con ella, ha podido potenciar el deseado olvido.


  Por eso durante una gran parte de mi vida, llegué a pensar que lo que yo sentía por Micaela, era sencillamente amor. Un amor obsesivo que nada podía destruir.


  Siempre donde yo estaba, «estaba» ella, y lo que deseaba era como si de algún modo, también aquella mujer pudiera desearlo, y cuando escuchaba una voz que se parecía a la suya, cerraba los ojos e imaginaba que era Micaela la que me hablaba.


  Todo empezó cuando tras una cena prolongada y un departir insoportable con los comensales de mi mesa, pude al fin abordarla y sacarla a bailar.


  La estoy viendo ahora mirándome con sonrisa incierta entre asustada y tranquila.


  —Temí que no vinieras —le dije.


  —Lo he dudado mucho, pero al fin he venido. No me gusta ir a ningún festejo si mi marido no me acompaña —recalcó con firmeza—. Sin él tengo la impresión de pisar un terreno pantanoso —bromeó—, me siento demasiado libre, ¿comprendes?


  Recuerdo que al oírle hablar, comprendí que Micaela experimentaba el mismo miedo que experimentaba yo.


  —Déjame que te saque de ese pantano. No tengas miedo. Yo te apoyaré en todo —le dije.


  Y agarrándole por la cintura, la llevé al ruedo para iniciar el baile.


  No recuerdo lo que la orquesta interpretaba. Sólo puedo evocar la suavidad de una música de ritmo lento, de cadencias dulzonas y de algo inexplicable que se prestaba a consumar una verdad que venía creciendo entre los dos, desde el mismo instante en que nos conocimos.


  No hablamos. Su actitud aunque receptiva no admitía palabras. Únicamente se aferraba a mí mientras yo besaba su oreja y apoyaba mi mejilla en la suya.


  También recuerdo ahora su aliento caldeando mi cogote, y aquel perfume intenso que su cuerpo emanaba apoderándose de mis sentidos. Y un irme de aquel entorno sin importarme que los demás observaran mi forma de inhibirme. De hecho los «demás» no eran verdades. La única verdad era Micaela; la mujer que estaba en mis brazos y que su marido había dejado en Madrid para que yo pudiera recoger su soledad.


  Augusta tampoco contaba. Creo recordar vagamente que departía con Pablo de espalda al lugar donde se bailaba. Pero ni siquiera me importaba que pudieran vernos. En según qué momentos la inconsciencia de nuestros actos y de nuestras formas de actuar, es tan apremiante, que desvirtúa por completo la gravedad de un posible peligro.


  En aquellos instantes el futuro no era ni podía ser más que una utopía. Sólo «era real» el momento. El calor de aquel cuerpo fundido al calor del mío. Tener conciencia de que se estaba empezando algo que ya no podría malograrse. Y sobre todo, comprender que, tras un largo y difícil peregrinar hacia una renuncia mil veces superada, por fin había conseguido alcanzar la plena y convincente meta de poder hablar, de sentirme libre y de desvelar lo que venía oprimiéndome desde aquella mañana en la Feria del Libro.


  Ignoro cuánto tiempo estuvimos así: abrazados, fingiendo seguir el ritmo de una música lenta que sólo servía para continuar unidos y trasmitirnos aquella extraña sensación que nos imbuía una ingravidez gloriosa.


  Fue al cambiar el ritmo de la música, cuando nos separamos. Recuerdo que durante unos instantes, muy breves, quedamos frente a frente, su mirada clavada en la mía, su escote jadeante, y el esbozo de su sonrisa transformado en un interrogante que no se atrevía a convertirse en palabras: agarré su mano y la saqué del ruedo donde la gente, alocada, comenzaba a contonearse sin más aliciente que el de agitar el cuerpo al capricho de unas disonancias musicales, moviendo con desidia pies, brazos y piernas por hacer algo; por sentirse independientes y fingir que bailando de ese modo (en solitario y obedeciendo cadencias sin compases) se podía ser también muy feliz.


  —Vamos —le dije.


  Sin soltar su mano la llevé a la guardarropía para recoger su abrigo. Luego salimos del local en busca de un taxi. Nos metimos dentro:


  —Vaya dando vueltas por donde se le antoje —le dije al conductor.


  Ya no llovía. Y, aunque la noche continuaba cerrando el paso a la iluminación celeste, la ciudad bullía en claridades eléctricas que abrillantaban calles, estatuas, fuentes y edificios todavía impregnados de humedades.


  —Se acabó la mentira —le dije—. Creo que ha llegado el momento de ser sinceros.


  Asintió ella sin mirarme. Y en enseguida añadió:


  —De todos modos no sé muy bien lo que ocurre. Estoy muy confusa. Pero tienes razón: debemos hablar.


  Entonces me acerqué a ella y la besé.


  No se defendió. Tampoco puedo concretar cuánto tiempo duró aquel beso. Lo que duró una eternidad fue aquella ráfaga de pensamientos impensables y de sensaciones parecidas a las que se experimentan cuando se reconstruyen ruinas.


  Todo era nuevo y todo era antiguo. Y normal. Y terriblemente inexplicable. Era un contrasentido que de puro real, sobrepasaba la lógica de cualquier verdad.


  —Tampoco sé lo que ocurre entre nosotros. Sé que es algo enigmático y maravilloso pero no sé más.


  —Y eso ¿qué supone?


  —No lo sé. Únicamente sé con certeza que no quiero perderte.


  —¿Sabes cuántos años tengo? —me preguntó.


  —Lo ignoro. Tu edad no me importa.


  —Estoy rozando la tuya —confesó—. Ya no soy una niña. Voy a cumplir treinta y siete. Por lo que indican las solapas de tus libros, tú estás a punto de cambiar el tres por el cuatro.


  —¿Qué más da la edad? —le dije—. A veces nos conviene ser reciclados —bromeé—. El reciclaje siempre mejora a la persona. Pero nadie medianamente sensato puede reciclarse antes de los cuarenta. Sería un acto contranatura.


  Micaela esbozó una sonrisa que podía ser casi un inicio de llanto:


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que nos está ocurriendo? —me lanzó de improviso con voz apagada—. Yo no lo sé. ¿Lo sabes tú?


  —No estoy muy seguro, pero creo que si yo no tuviera la posibilidad de volver a verte, sería el hombre más desgraciado de este mundo.


  —De todos modos, es necesario andar con pies de plomo. Algunos amigos recelan. Se han dado cuenta de que nuestra comunicación es algo más que una amistad corriente.


  —Déjalos que recelen. Déjalos que icen banderas en sus techos de cartón. Lo que pueda haber entre tú y yo nunca será reprobable. Te respeto demasiado para hacerte daño.


  —Y ¿qué es lo que existe entre tú y yo? —preguntó como si lo estuviera preguntando a un tercero.


  —Podríamos llamarlo una amistad amorosa.


  Asintió ella sin dejar de sonreír:


  —¿Y luego? ¿Qué ocurrirá? ¿Crees que las amistades amorosas pueden durar toda la vida? ¿Qué pasará cuando te canses de mí?


  —Nunca podré cansarme, es posible que la vida nos obligue a separarnos, pero no será por cansancio. Pase lo que pase, tú siempre regirás mis actos y mis sentidos. Podrás comprobarlo por ti misma. Cada uno de mis libros se basarán en tu recuerdo: cada personaje tendrá algo tuyo, y cada frase, será una repetición de lo que, en algún momento, presidió nuestras conversaciones.


  Recuerdo que durante unos instantes apenas hablamos. Micaela recostó su cabeza sobre mi pecho y yo besaba su frente como podía besar la frente de mi hija.


  Entretanto el taxista continuaba conduciendo el vehículo por una ruta inventada a lo largo de una ciudad transformada en un cúmulo de emociones estructurales que recordaban a Madrid. Un Madrid nuevo anegado en sombras y en agua que, poco a poco, se iba convirtiendo en la ciudad más bella del mundo. Una ciudad que reclamaba atenciones y que confundía calles, avenidas, plazas, fuentes, estatuas y monumentos, entre vahos de esperanzas que ya no exigían silencios.


  Y mientras el vehículo avanzaba hacia un «adelante» sin meta, Micaela y yo nos anclábamos en una quietud inmensa que nos unía cada vez más.


  Imposible pensar. Nada podía estropear aquel «estar» entrañablemente unidos, sin más afán que el de no separarnos y de programar juntos construcciones ideológicas cuyos cimientos estuvieran hechos de unos bloques sólidos proyectados para durar toda la vida.


  De pronto Micaela enderezó su busto y me miró fijamente:


  —¿Eres consciente de que el amor más perfecto puede convertirse a veces en la mayor de las traiciones? —me preguntó de improviso.


  —No: eso que tú llamas amor, cuando acaba traicionando, es porque nunca fue amor verdadero. Fue sólo egoísmo. El verdadero amor jamás traiciona —le respondí—. El verdadero amor acepta, cede, perdona y por supuesto no olvida a la persona que lo hizo posible. Por eso yo nunca podré olvidarte.


  —Y ¿cómo puedes estar seguro de que lo que estamos sintiendo es un amor verdadero? —preguntó—. También Augusta te hizo feliz. También, cuando la conociste, creíste que «aquello» que sentías por ella era una verdad destinada a durar toda la vida.


  —Yo nunca he traicionado a Augusta.


  —En estos momentos la estás traicionando conmigo.


  —No me refería a ese tipo de traición. Me refería a que el amor que sentía por ella, era más físico que emocional. Insisto: En ese sentido, nunca la he engañado con otra mujer.


  —A veces hay más engaño en la comunicación puramente sentimental, que en la física —dijo ella—. El amor que habla, se confiesa y desgrana confidencias, puede ser más infiel que el que se practica con cualquier persona por simple erotismo.


  —No —le contesté—, ese tipo de relación puramente idealista, no entraña infidelidad: Eso es ser leal con uno mismo.


  —Hay lealtades peligrosas, ¿lo sabías?


  —Peligroso es todo —le contesté—. Especialmente cuando la comunicación que mantiene a una pareja, se acaba. Mientras hay diálogo, el peligro se amortigua. Hablar es importante. Decir, explicar, analizar en común, es lo que de verdad sostiene el pilar de la convivencia. Lo malo es intentar entablar una conversación y comprender que los argumentos se han acabado, que ya no existen, que por mucho que uno se esfuerce lo único que cabe comentar son naderías, insignificancias, tópicos.


  —Así que ya no hablas con Augusta.


  —Lo intento, pero no lo consigo. Augusta es un caudal de belleza, pero vacío de criterio. Está en las antípodas de lo que tú eres.


  —¿Ya no la quieres?


  —La quiero mucho, pero no puedo continuar enamorado de ella. Es imposible. A decir verdad nuestro matrimonio entró hace ya tiempo en la fase del desinterés.


  —Y ella ¿es ella consciente de ese desinterés?


  —No lo sé. Lo único cierto es que entre nosotros hemos dejado de plantear intimidades metafísicas. Seguramente piensa que entre ella y yo ya está todo dicho, que sólo cabe comentar cosas triviales, como las evoluciones de nuestros hijos, o los cambios de temperatura, o los hechos angustiosos que la televisión nos obliga a contemplar en las sobremesas.


  —¿Estás seguro de que ella no se siente víctima de eso que tú llamas desinterés?


  —No lo creo. Augusta es una mujer superficial, no analiza, no sabe ahondar en las profundidades de la vida. Todo en ella es un modelo de lo que se desliza a flor de piel. No puede evitarlo. Además nuestra relación física, funciona. Nada importa que los finales sean siempre gélidos y neutrales y que nos deje a los dos una sensación parecida a lo que se siente cuando se ha cumplido una obligación; los preliminares a pesar de todo son siempre sinceros y cálidos. Eso sí: en cuanto la función termina, surge el «adiós», «buenas noches», «que duermas bien y procura no roncar». Ése es generalmente el remate de nuestras fogosidades nocturnas —bromeé.


  Pero Micaela no se sumó a mi broma. Recuerdo que frunció el entrecejo. Parecía preocupada:


  —¿No has pensado que a lo mejor ese estado que pretende ser emocional, pero que es tan poco emotivo, también ella puede acusarlo?


  Me encogí de hombros.


  En aquellos momentos hablar de Augusta no me interesaba. Lo pensé mucho más tarde, cuando mis formas de vida eran ya un rosario de infidelidades.


  Entonces no podía calibrar que, lo que sentimos o dejamos de sentir, puede convertirse en un pozo de serpientes venenosas. Y lo que solemos demostrar, nada tiene que ver con lo que nos acucia el alma y nos mantiene flotando en ilusiones inalcanzables.


  —Lo que Augusta piense o haga, desgraciadamente ya no me afecta —le dije.


  —¿Estás seguro?


  Negué con la cabeza:


  —No —reconocí—. A decir verdad no estoy seguro de nada. Únicamente tengo la certeza de que sentirse solo no consiste en no tener compañía. Hay compañías que acentúan la soledad. No, Micaela, entre los humanos todo gira en torno a una sola cuestión: el amor. Eso es lo que en realidad necesitamos: amor. Basta ese sentimiento para que la soledad se esfume.


  Qué bien recuerdo ahora aquellas horas dentro de un taxi que rodaba a la buena de Dios por un Madrid desorganizado de rutas concretas. Era un rodar entre semáforos que la lluvia había abrillantado y que señalaba pavimentos todavía mojados, que lejos de sombrear los relieves de la ciudad, parecían potenciarlos y reproducirlos en los espejos que los charcos repletos de agua provocaban.


  Y noto el cuerpo de Micaela apoyado al mío, con la avidez que acaso estaba preconizando las largas e interminables distancias que pronto iban a distanciarnos de verdad.


  —No quisiera separarme de ti. Pero no encuentro el modo de continuar juntos. Va a ser muy duro, Felipe. Sin embargo tampoco yo quiero traicionar a mi marido. No lo merece.


  —No es necesario que lo traiciones. Bastará actuar como si serlo fuéramos amigos.


  —Esa proposición es muy halagüeña, pero también peligrosa. No somos ángeles.


  —Hablaremos mañana —le propuse—. Necesitamos continuar esta conversación.


  —De acuerdo. Hablaremos.


  Era lo mismo que si me dijera «Después vendrá la separación definitiva». Algo así como una sentencia inexorable. Una especie de frase-guillotina que dejaba inservible todas las emociones que acabábamos de experimentar.


  —Te llamaré por teléfono. Quiero puntualizar mil cosas —le dije—. Lo que acabamos de vivir, no ha sido un sueño. Ha sido una realidad que venía coleando desde hacía mucho tiempo.


  Luego nos dirigimos a su casa. De nuevo insistí:


  —Te llamaré mañana.


  La acompañé hasta la verja de su jardín. Volví a besarla. Luego vi como subía la rampa y llegaba hasta la puerta. Agitó la mano para despedirse y yo regresé al taxi.


  Después volví al lugar donde se celebraba la boda de Tony. Todo seguía igual. Los novios ya se habían ido, pero los invitados continuaban inmersos en el ajetreo impulsivo y glorioso que el alcohol y el aturdimiento vigorizaban. Nadie parecía haberse dado cuenta de nuestra ausencia. Recuerdo que me acerqué a Augusta mientras ella departía con infinidad de personas que yo no conocía. Augusta tenía un gancho especial para atraer la atención de la gente. Su calidad de mujer casada con un escritor famoso garantizaba de antemano su fama de persona culta.


  No lo era. Pero su incultura quedaba velada por aquella habilidad suya para reproducir con firmeza infinidad de argumentos ajenos, robados por ella.


  Al verme no me preguntó dónde había estado. Probablemente ni siquiera se percató de mi ausencia.


  Únicamente Pablo se enteró de nuestra huida:


  —¿Se lo has dicho?


  Fingí no entender lo que me preguntaba:


  —Me refiero a Micaela. Os he visto salir muy apresurados hace un par de horas.


  —En efecto: la he acompañado a su casa. No se encontraba bien.


  Pablo esbozó una sonrisa burlona:


  —Y, claro está: tú has necesitado dos horas para curarla.


  —No, Pablo: no la he curado. Tampoco ella me ha curado a mí.


  Pablo asintió sin decir palabra como si comprendiera lo que intentaba decirle:


  —Así que los dos estáis enfermos.


  —En efecto —le dije—. ¿Para qué voy a engañarte? Estamos enfermos de la misma enfermedad.


  —Y por lo que parece, es incurable.


  —En lo que a mí se refiere, creo que no tengo cura. En cuanto a ella, se niega rotundamente a dañar a su marido —contesté secamente.


  —¿Y tú? ¿Estás de acuerdo en vivir un amor casto?


  —Tampoco yo quiero dañar a mi mujer.


  —Entonces ¿qué vais a hacer?


  —No lo sé. Mañana hablaremos.


  Con Pablo no podía sentirme abochornado por franquearme sin repliegues. Pablo era mi segundo yo, mi segunda conciencia y mi primera y definitiva garantía de fidelidad:


  —Espero que me eches una mano cuando me haga falta.


  —Cuenta conmigo.


  Sí, podía contar con él. Pablo y yo éramos amigos entrañables, una forma de estar en la vida que muy poca gente conocía. Se trataba de una amistad desarrollada a lo largo de los años desde la infancia. Una amistad sin grietas, ni deterioros. Con alianzas mutuas y discretas. Una amistad incapacitada para asumir la mentira y usurpaciones morbosas.


  Por eso aquella misma noche decidí explayarme y contarle toda la verdad que venía atosigándome desde que conocí a Micaela.


  Pablo no pareció inmutarse:


  —Lo intuía —me confesó—. Micaela no es una mujer corriente.


  Se lo expliqué todo. La forma en que la conocí, la dedicatoria que espontáneamente grabé en el libro que llevaba en la mano. Nuestros continuos encuentros «casuales», que siempre eran intencionados. También le hablé de nuestros silencios, de aquel empeño en no confesar lo que se nos iba escapando cada vez que nuestras miradas se entrecruzaban.


  —Creo que tu enfermedad es grave —me dijo.


  Y añadió que él nunca la había experimentado:


  —Todavía no he encontrado a la mujer que yo preciso.


  —Mejor es no encontrarla, que dar con ella y tener que olvidarla.


  —¿Crees que podrás?


  —No. A veces cuanto más se quiere acceder al olvido, más se acentúa el recuerdo.


  No obstante cuando al día siguiente volvimos a encontrarnos, libres ya de bebidas alcohólicas, de paseos románticos en un coche que rodaba a ciegas por una ciudad anegada y que de vez en cuando se detenía al mandato dictatorial de un semáforo, la atracción que sentimos volvió a acentuarse.


  A pesar de todo lo que comentamos aquel día fue un continuo deslizarnos por terrenos sensatos: no más encuentros a solas, fin de bordear precipicios y de asomarnos al exterior dentro de un tren en marcha.


  —Podemos ser amigos sin necesidad de echarnos al mar con una piedra atada al cuello —bromeé—. Lo esencial es no perder el contacto. Confiar el uno en el otro. Comprendernos. Abarcar mundos comunes como hemos hecho hasta ahora. Vernos, no renunciar a nuestros encuentros ni a nuestras confidencias amistosas. Tampoco importa vivir en ciudades distintas. Existen teléfonos, correos y si hiciera falta, aviones. —Y como viera que ella continuaba callada insistí—: Si alguna vez me necesitas, llámame. Comprendo tu reticencia. Pero no te olvides de que soy tu amigo. Los amigos están para eso, para comunicarse, apoyarse y hasta convertirse en rodrigones para el ánimo que decae.


  A los pocos días nos despedimos. Fue una despedida triste y oculta en un Madrid lejano del centro: un Madrid de gentes que no conocíamos, en un bar de tercera para que nadie pudiera localizarnos.


  Un lugar que nos permitía sentarnos a una mesa con las manos entrelazadas sin suscitar equívocos.


  Nada importaba que aquella tasca oliese a rancio y a tabaco barato. Y que algunos hombres con aspecto rústico vocearan insulseces. Los entornos no tienen importancia cuando sólo sirven para aislarnos de la realidad escondida. Cualquier lugar por lamentable que sea, puede convertirse en un palacio si constituye una causa interyacente entre la fusión de dos personas que precisan sentirse a solas.


  Lo importante era estar juntos una vez más al amparo de lo que no se conoce ni se puede conocer. Y desahogar nuestras interioridades sabiendo que nadie podía malinterpretarlas.


  No recuerdo bien lo que hablamos. Solamente me ha quedado el eco medio difuminado por el tiempo transcurrido: Privó la sinceridad. Ya no había razón para no ser sinceros. Todo entre nosotros era nuevo y al mismo tiempo refractario a la mentira. Era imposible mentir. Y desvirtuar lucideces.


  Creo que por primera vez confesamos sin tapujos que, lo que nos estaba uniendo, era amor. Un amor que ni ella ni yo habíamos experimentado jamás o al menos eso era lo que nos parecía.


  Un amor que nunca podría morir por mucho que las circunstancias de la vida se empeñaran en destruirlo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, lo estoy.


  Y no le mentía.


  —También yo creo lo mismo —dijo ella.


  Y como si de repente un presentimiento la estuviera mortificando:


  —De cualquier forma, habrá que cuidarlo —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que el amor, cuanto más fuerte es, más se expone a volverse frágil.


  —No lo entiendo.


  —Me refiero a que tal como están las cosas, si queremos que ese amor nuestro dure, deberemos hacer lo posible para no gastarlo.


  Comprendí. Micaela se negaba a echar mano de las costumbres establecidas para manejar aquel extraño amor que se negaba a perder.


  —Será un amor casto —propuso ella—. Sólo los amores que no se realizan pueden durar toda la vida.


  Qué bien recuerdo aquella frase. Durante años anduve escuchándola cada vez que me arrimaba a una mujer para hacer con ella lo que jamás hice con Micaela, sin que por ello consiguiera olvidarla.


  Mucho ha llovido desde entonces. La vida cambiaba. Había infinidad de imprevistos que modificaban costumbres, sentimientos, puntos de vista y hasta preferencias o rechazos, pero lo que Micaela preconizó cuando nos sinceramos en aquella tasca (que seguramente ya no existe), se mantuvo siempre incólume en mi mente y en mis sentimientos. Nunca perdió vigencia. Pasaron años, catástrofes, sufrimientos, despojos de cosas que parecían vivas, perdí esperanzas y gané premios. Crecí en prestigio y disminuyeron mis creencias. Muchos entusiasmos se fueron ahogando en aquella ausencia que nos habíamos impuesto cuando comprendimos que el peligro de caer en los pantanos que habíamos decidido evitar, se iban imponiendo en nuestras vidas. Escribí muchos libros. Engañé a Augusta con varias mujeres. Pero nunca permití que su sonrisa se marchitara. En el fondo la seguía queriendo, y creo que también ella me quería a mí. No obstante, lo que presidía siempre todo cuanto me afectaba o me incumbía era el recuerdo de Micaela y su frase lapidaria.


  Es como si al despedirnos aquella mañana, tras nuestro encuentro clandestino en la tasca que olía a tabaco barato y a vino agrio, Micaela hubiera alcanzado el rango de lo que no se altera, de lo que siempre iba a ser inmutable.


  —¿Hasta cuándo? —le pregunté.


  —Hasta siempre. No me importará lo que ocurra —continuó diciendo—. Ni siquiera me importará que te enamores de otra mujer. Tú estarás siempre conmigo.


  Recuerdo que la abracé con fuerza. Y, aunque volvimos a vernos infinidad de veces, aquella fue nuestra verdadera despedida:


  —No dejes de escribir —me rogó—. Leerte será estar contigo.


  Lo cierto es que también yo estaba con ella cada vez que escribía un libro.


  * * *


  Aunque en la boda de Tony el frío arreciaba, al llegar noviembre la temperatura dio un vuelco.


  Era lo mismo que si el clima que había congelado aquel encuentro clandestino en una tasca situada en las afueras de Madrid hubiera hecho marcha atrás para atrapar los flecos de un verano que se resistía a perder sus cielos soleados. Especialmente el día que España se quedó sin Franco. Nunca una amanecida resultó tan diáfana como aquélla.


  Fue una muerte que, no por anunciada, dejó de sorprender. Sobre todo en el extranjero. Nadie esperaba que aquel cambio tan deseado y tan temido pudiera ser a su vez tan inocuo.


  De pronto la clandestinidad dejó de ser grave. Mejor dicho: dejó de existir. Hubo crisis, pero eran crisis alegres como precursoras de unas reivindicaciones económicas que pronto iban a convertirse en grandes augurios de progreso.


  También hubo prisas. Prisas por transformar la dictadura en una democracia que todavía carecía de pilares. Existían los reyes, existía una voluntad de cambio rotundo, pero faltaba una orientación, una gimnasia política que el pueblo desconocía. Había que organizar, consensuar, admitir que los malos podían ser buenos y los buenos también podían ser malos. Y apechugar con dificultades económicas que podían aportar los cambios inevitables.


  Y crear partidos, «platajuntas» y acuerdos no siempre gratos para todo el mundo. Y restituir los derechos de una Cámara Baja y una Cámara Alta. Nombrar senadores, diputados, ministros y un presidente.


  El Rey abría puertas y era necesario traspasar umbrales que, aunque desconocidos, exigían rigor y voluntad de construir sin fisuras una España nueva, libre y capacitada para unirse al resto de Europa.


  Recuerdo que algunos representantes de los partidos que acababan de organizarse vinieron a proponerme que yo formara parte de las listas para atraer votos: «Tu nombre puede ser un cebo», me decían. También les gustaba aquella tendencia mía a arremeter contra los terroristas: «Hace falta alguien como tú para que el terrorismo pueda erradicarse.»


  Algunos incluso pretendían que fuera senador: «La Cámara Alta necesitará un profesional de las letras para redactar, como es debido, la futura Constitución.»


  Pero yo me negaba: «No me interesa estar en el escaparate de la política. Nada se parece más a un reo que un político. Aunque no lo parezca, siempre lleva grilletes y esposas y hasta se expone a arrastrar bolas de hierro cuando camina —argumentaba yo en son de guasa—. Además si el reo va escoltado por policías, el político va escoltado por guardaespaldas. Como ven, la diferencia no existe.»


  No obstante costaba disuadirlos. En mí veían al hombre prepotente cuya fama internacional podía beneficiar al partido que yo eligiera.


  Pero la idea de vocear mítines y repartir folletos y sonrisas, besuquear a unos niños babosos o a viejos pestilentes, no encajaba en mis esquemas. «Además», insistía, «la política y la literatura son antagónicas: no pueden maridar. Si se unen, corren el riesgo de destruirse. No es posible que un escritor soporte el peso de un político si quiere seguir escribiendo y tampoco un político, con su inevitable carga abrumadora de problemas, está capacitado para sumergirse en la soledad y en la calma que precisa un escritor responsable.»


  De cualquier forma el cambio político que se produjo tras la muerte de Franco y la restauración de la monarquía me retuvo mucho tiempo en la oficina de Barcelona. Aunque Luis Añoveros solía llevar el grueso del bufete, las estructuras legales que prevalecían durante la era franquista eran ya completamente opuestas al régimen fenecido y necesitaba adaptarse, con mi ayuda, a los croquis y sinopsis que la nueva magistratura exigía.


  Horas pasábamos los dos, junto con los letrados de la plantilla colectiva, tratando de ajustar los cambios que la democracia (aún en mantillas y sin especificar) planteaba a los españoles recién nacidos en un mundo de libertades todavía bamboleantes y desorientadas.


  De repente las huelgas, las Comisiones Obreras, la Unión General de Trabajadores, y las exigencias de unas mejoras que el poder adquisitivo entorpecía. Y el aumento de los impuestos. Y las reformas financieras. Y la desazón de algunos clientes que veían desmoronarse sus sueños de una continuidad económica. Y la instauración del divorcio. Y las posibilidades de establecer pronto la forma de interrumpir embarazos.


  De momento lo peor era el incremento de la delincuencia, y la angustia que ciertas libertades ejercían en los que se habían acostumbrado a depender de las reglas impuestas por un régimen que acababa de fenecer por inanición.


  Y el terrorismo. Un terrorismo que ya no era considerado liberador de ataduras, sino una amenaza que el liberalismo reformador recién estrenado dificultaba atajar.


  Pero había que ser consecuente y seguir la corriente que la novedad imponía. Y trabajar a fondo. Inventar estrategias nuevas; reorganizar estructuras, calmar a los clientes que padecían claustrofobias franquistas o temores de tribulaciones imaginarias, y buscar fórmulas desacostumbradas para adaptarnos a los nuevos hábitos.


  Fueron muchos meses de sumar horas extraordinarias en el bufete de Barcelona (el de Madrid todavía estaba en mantillas) para resolver problemas y aglutinar planteamientos desusados hasta entonces. Horas destinadas a enfrentarnos con amenazas propias de unos nacionalismos desgarrados y patrioteros que las autonomías habían establecido.


  También las ambiciones se potenciaban. Todos querían medrar y sacar tajada de aquellos cambios. Todos pretendían conseguir lo que las ataduras dictatoriales habían impedido desarrollar. Y olvidar sueños ideológicos de carácter religioso porque molestaban e imponían unas reglas que podían contradecir a las que se habían postergado definitivamente.


  La gente no quería sentirse atada. La gente precisaba creer que las nuevas leyes civiles eran también aplicables a las religiosas. Y que pecar era un vocablo caduco. Y que aceptar lo que las leyes señalaban, volvía lícitas las leyes eclesiásticas. En suma, que ya no había razones para soportar lo que fastidiaba. Lo esencial era sentirse libre y exentos de reservas trasnochadas y convertir los embates del odio o del rencor en formalidades legales. En fin de cuentas la libertad era un río fluido que aunque pudiera arrastrar lodos, también alisaba caminos hasta entonces vedados.


  Algunos clientes se quejaban. Alegaban que, a veces, la libertad podía tener amarras. Que la familia se estaba desmembrando y que la confusión se utilizaba para darle gusto al «yo». Que nadie pensaba ya en los otros. Que los otros eran para casi todo el mundo seres fantasmales a los que no había que prestar atención.


  Fue durante aquel período cuando Pablo decidió que su «destino» estaba en los Estados Unidos.


  —He tenido una oferta para pintar frescos en una de las viviendas situadas en las Torres Gemelas.


  Y sin pensarlo dos veces, cambió París por Nueva York. Se fue tras una mujer, que, como la americana anterior, le ofrecía la quimérica ilusión de triunfar como pintor en un país que sólo se mostraba generoso con los extranjeros si ya habían triunfado en otros países.


  A cambio, Pablo le ofrecía unos cuadros que seguían siendo mediocres y también una prestancia física que avalaba su condición de aristócrata:


  —Volveré cuando España se haya reorganizado —me dijo.


  —¿Y qué piensa tu madre? ¿Vas a dejarla sola?


  —Desgraciadamente mi madre lleva mucho tiempo sin «pensar» —me contestó como si se refiriera a una parienta lejana.


  Comprendí entonces que tal vez Pablo quisiera salir de España para no presenciar el deterioro físico que sufría su madre y olvidar aquel «no pensar» de una mujer que tanto había «pensado» cuando era la gran señora Guijarro en su elegante mansión de Monte Igueldo.


  Además Pablo todavía gozaba de un buen pasar tras la venta de la finca que yo le había comprado: Podía permitirse el lujo de no depender de nadie.


  —¿Cuándo volverás? —le pregunté.


  Pablo dejó escapar uno de esos bufidos que siempre utilizaba para bromear:


  —Cuando me harte de mi nueva americana. Quién sabe. A lo mejor me pasa lo que te ha pasado a ti y me enamoro de ella.


  Fue a partir de aquel verano cuando Pablo ya no se presentó en San Sebastián, hasta al cabo de muchos años. De vez en cuando me llamaba por teléfono: «¿Cómo funciona la nueva España?»


  —A trancas y barrancas, pero con entusiasmo. Se han formado partidos, se ha redactado una Constitución, se ha suprimido la censura, se han establecido huelgas y las mujeres se retratan desnudas con cara de no haber roto un plato. En suma: Hemos progresado. Ya no pueden llamarnos retrógrados.


  —Por aquí se rumorea que la católica España se ha ido al traste, que ya nadie cree.


  —Más o menos. Ahora España es un estado aconfesional.


  —Y ¿cómo van tus castidades con Micaela?


  —Nos vemos de vez en cuando, pero como simples amigos.


  —¿Escribes?


  —Estoy a punto de terminar un libro.


  —¿Cómo se titula?


  —Jugando a vivir.


  Pablo dejó de hablar durante unos segundos:


  —¿Estás ahí?


  —Sí. Pensaba. El título me gusta. Supongo que te refieres a la vacuidad de la vida.


  —No. Me refiero a que todos somos niños inventando juegos para fingir que vivimos.


  —Una idea muy tuya. Veo que no has cambiado. O sea que según tú, lo que hacemos en este mundo es jugar.


  —Algo parecido.


  —Y naturalmente en tu obra habrá como siempre un amor que no se realiza.


  —Depende a lo que tú llames realizar. A lo mejor lo que se realiza es lo que creemos realizar y lo que no realizamos es lo que de verdad se realiza. —Y antes de que me contestara—: ¿Cómo van tus cuadros?


  —Estoy en pleno apogeo. Vendo. Mi americanita es una buena relaciones públicas. Lo malo es que está empeñada en casarse conmigo.


  —¿Y tú? ¿Estás de acuerdo con ella? ¿Piensas casarte?


  —Lo dudo. A veces creo que tienes razón cuando polemizas sobre la castidad. Es posible que nada mate tanto el amor como el desgaste que provoca la convivencia.


  —La idea no es mía. Es de Micaela.


  —Pero tú la avalas.


  —No lo creas; finjo. Le digo que sí; que es mejor vivir errado en incertidumbres antes que caer en la trampa de las convicciones equivocadas. Para no llevarle la contraria, incluso he llegado a decirle que no hay nada más inestable que vernos engullidos por lo que llamamos un amor seguro. Sin embargo no podría jurar que al hablarle de ese modo sea yo verdaderamente sincero.


  No lo era. ¿Para qué engañarme? Me costaba mucho realizar lo que ella propuso desde el principio de nuestra relación.


  Cierto que el hecho de vivir en ciudades distintas, la propuesta de ser sólo amigos resultaba más fácil de sobrellevar. Además en los tiempos de la transición política las actividades del bufete se volvían tan exigentes y apretadas que apenas me dejaban tiempo para trasladarme a Madrid.


  Pero las llamadas telefónicas eran continuas. Y las cartas. Y aquellas mil cosas que de repente surgían como si no admitiesen treguas: «Necesito hablar contigo.» Siempre había un argumento coleando que apremiaba y exigía ponernos en contacto.


  Además estaba Augusta, que, ajena a lo que yo experimentaba, llamaba por teléfono a Micaela para rogarle que viniera a Barcelona:


  —Vamos a organizar una fiesta para celebrar el cumpleaños de Felipe. Va a ser un acontecimiento por todo lo alto. No dejéis de venir.


  Aquella vez el matrimonio Morillo se quedó en Barcelona una semana.


  De nuevo nuestras salidas rodeados de amigos que sólo dejaban de ser convencionales cuando, sentados a una mesa el uno al lado del otro, nuestras piernas se rozaban para confirmarnos mutuamente que aquella extraña atracción amorosa continuaba.


  Y las constantes visitas de Micaela a una Augusta radiante porque sus hijos traían buenas notas del colegio o porque Roque, aunque todavía era muy pequeño, reflejaba una inteligencia fuera de lo normal:


  —Será como su padre —aseguraba Augusta.


  Pero casi nunca nos veíamos a solas. Ella no quería porque decía que era peligroso.


  De nuevo recobro ahora a Roque más allá de sus años infantiles, convertido ya en un hombre rastreando futuros como si fueran pasado: «Debo darme prisa, papá: el mundo está cambiando y yo quiero subirme al pescante antes de que las oportunidades se acaben.» Quería ser abogado como yo. Y meterse a trabajar en el bufete colectivo Arcalla & Añoveros antes de terminar la carrera, para hacer prácticas: «Te aseguro que no te defraudaré.»


  Y lo veo todavía niño, jugando con el hijo de Ñago en la finca de San Sebastián, verano tras verano, como si la amistad que nos había unido a Pablo y a mí se repitiera entre el hijo del jardinero y nuestro pequeño Roque.


  —¿Qué tal es ese Iñaki que, cuando apenas podía andar, miraba a todo el mundo como si fuera un viejo? —le preguntaba a veces.


  —Inteligente —me contestaba mi hijo—. Un poco huraño, como su padre, pero tiene buen corazón.


  En realidad, el que tenía buen corazón era él. Todo en la vida de Roque, por arduo que fuera, se le antojaba cuesta abajo: «Hay que ayudar, papá.» Y añadía que la humanidad se estaba deshumanizando y que había que hacer lo posible para restaurar los sentimientos. «No se puede vivir sólo de materialismos que se corroen. Hay que dar paso a las técnicas del alma.»


  Cuántas veces me he acordado de aquella frase que tantos enigmas podía ocultar. «Las técnicas del alma.» Parecía el título de una novela. Pero no captaba su sentido. Creo que empecé a captarlo cuando, ya mayor, Roque dejó al descubierto los sistemas que sus técnicas anímicas le habían inducido a aplicar.


  En cuanto a Elena, desde que era una niña se le notaba aquel «tirar» frívolo de la madre. Todo en ella era un calco de Augusta: su forma de moverse, de seducir sonriendo, de vestirse como si fuera una persona mayor y ponerse sobre sus zapatos, todavía pequeños, los zapatos de tacón agudo que su madre utilizaba. «Quiero ser alta —repetía—. No soporto ser niña», nos comunicó solemnemente cuando cumplió seis años.


  Pronto comprendimos que no le gustaba estudiar, ni tolerar disciplinas didácticas, ni tener amigas sabiondas con afanes de ser algo más que parásitos sociales. Nada de Universidades. Nada de leer libros pesados. Ni tampoco pensar. Lo único que pretendía era «ser una niña bien», hija de un escritor famoso y de una madre bellísima.


  De sus abuelos Alvite tampoco era muy partidaria. Aquellos abuelos no encajaban en sus esquemas infantiles. Al parecer no los consideraba suficientemente distinguidos para presumir de ellos. Además no soportaba que constantemente la estuvieran atosigando para que se adaptara a las normas de vida propias de las personas sensatas: «¿No dicen que España es un país libre? —contestaba ella esbozando aquella sonrisa que tanto se parecía a la de su madre, pero que, en el fondo destilaba un cabreo contenido—. Pues yo soy española.»


  Aquél era siempre su punto final. Su modo de atajar cualquier reproche a su forma de ser.


  Recuerdo que cuando por primera vez dijo aquello, acababa de cumplir catorce años y que Blanca, la niñera que desde el nacimiento de Cayetano estaba a nuestro servicio, se volvió a defenderla cuando yo intenté atacarla.


  —Está en la mala edad, señor. En cuanto su mente se estabilice, cambiará.


  Pero cuanto más tiempo pasaba, más se le acentuaba aquella frivolidad desenfadada que Elena venía ejercitando desde su infancia, acumulando desidias, falta de consejos acertados y sobre todo aquel dejarle hacer lo que le venía en gana, que su madre defendía con la excusa de que no había mejor educación que la de sentirse cómodo con uno mismo.


  Inútil que yo le insistiera en que Elena no debía ver tal o cual película, o que perdiera el tiempo comprando revistas a todas luces dañinas para una niña. Augusta no veía peligros en nada de lo que su hija hacía: «Elena tiene derecho a enterarse de lo que ocurre en el mundo.»


  Tampoco era factible darle a entender a mi mujer que «ver lo que ocurría en el mundo» sin explicarle lo que estaba bien o estaba mal, podía ser funesto para ella: «Déjala que se estrelle —insistía Augusta—. Algún día sabrá lo que es bueno y lo que es malo: nada educa tanto como un buen batacazo.»


  Cuando la oía expresarse de aquel modo, automáticamente la recordaba cuando en los albores de nuestro noviazgo sus padres se oponían a nuestra boda. También Augusta se había rebelado, también ella consideraba que tenía derecho a elegir lo que la vida le ofreciera y a ser ella misma sin dejarse intimidar por nadie, ni siquiera por sus padres.


  Sin embargo nunca imaginé que aquella niña-mujer que se casó conmigo, fuera, al madurar, tan inmadura como durante su recién estrenada juventud lo había sido. Era lo mismo que si al recordarla cuando tenía más o menos la edad de su hija, fuera como si el destino de Elena se hubiera adelantado en su propia madre. También Augusta quería ser libre, ignorante y bonita.


  —A veces los destinos de los hijos se anticipan en las madres —le dije en cierta ocasión a Micaela.


  Pero Micaela, como siempre, se iba por las ramas para no opinar claramente. No quería involucrarse, ni abrir aún más la brecha que se iba abriendo entre Augusta y yo.


  —La vida es un continuo ir y venir de hechos inmutables llenos de matices distintos. Siempre pueden surgir imprevistos que pueden cambiar nuestra manera de ser. No debes preocuparte, Felipe. Elena no es tonta. Algún día se dará cuenta de que la ruta que está eligiendo hoy, no es la adecuada para afrontar el mañana.


  Y como viera que yo no acababa de aceptar aquella opinión, continuó:


  —No intento decirte que los cambios se producen «porque sí». Lo que quiero es que comprendas que la vida es un constante balanceo de idas y venidas, convicciones y motivos que impiden el equilibrio deseado.


  Cuando ahora recuerdo aquella frase, me pregunto cómo pudo Micaela intuir el cambio que iba a experimentar aquella hija mía al cabo de muchos años. Nunca pude saberlo y creo que Micaela tampoco. Pero el cambio ocurrió, y su frase quedó en nuestra propia historia como una premonición sin lógica ni sentido.


  Recuerdo que mientras hablábamos aquella vez, nos encontrábamos en la terraza de una cafetería muy próxima al puerto de Barcelona y que el sonido del mar distorsionaba su voz como si la que hablara no fuera ella.


  Lo cierto es que en aquellos instantes Micaela no parecía estar en su mejor momento. Incluso llegó a decirme: «No deberías ser tan susceptible, Felipe.» De improviso se me encendió una luz. «Tate. Está empezando a encontrarme defectos», pensé. Y procuré hacer marcha atrás. Cuántos grandes fracasos se fraguan al hilo de frases aparentemente tan inocuas como aquélla.


  Era lo mismo que si (de una forma solapada) me diera a entender que estaba harta de mí y de aquellas continuas descargas anímicas que yo iba echando fuera, cuando nos encontrábamos a solas.


  —Me estás hablando como si también tú hubieras cambiado —le dije.


  Negó con la cabeza. No obstante, pese a su negativa, yo comprendía que no era la Micaela que yo siempre imaginaba: apacible, comprensiva, serena y apegada a mi forma de ser, sin la menor grieta.


  —Te equivocas —me dijo—. Yo nunca podré cambiar en lo que a ti se refiere. Soy demasiado madura para dejarme llevar por ventoleras modificables. Además, te llevo demasiado incrustado en mis sentimientos. —Y tras un silencio breve—: Sin embargo a veces me pregunto: ¿Por qué tú y no otro? ¿Qué es lo que te diferencia de los demás hombres? No lo sé. ¿Tu modo de comportarte conmigo? También los otros se comportan correctamente. ¿Tu físico? No: yo no baso tu atracción en ese físico tuyo. Es algo más. Un misterio. Sí, Felipe: un misterio. Probablemente si supiera descifrarlo, podría liberarme de ti. Pero, por ahora es imposible. Continúas siendo mi obsesión. Esa extraña obsesión que no me permite olvidarte.


  —¿Lo intentas?


  —No sabría contestarte. A veces creo que lo intento. Pero en cuanto me razono a mí misma y procuro echarte de mi vida, me siento vacía y preciso recuperarte. O quizá no. Quizá lo que me ocurre es que la recuperación se realiza por sí sola y me impide hacer el esfuerzo de olvidarte. Lo peor es que si estoy contigo sufro porque tengo la impresión de robarle algo a tu mujer, y si estoy sin ti sufro por no tenerte. No puedo evitarlo: tú eres para mí una obsesión. Pero una obsesión sin sentido: misteriosa y casi odiosa de puro intensa. Con frecuencia me digo a mí misma que eso me ocurre porque no sé cómo eres; que no te conozco de verdad. En realidad nadie conoce a nadie. También he pensado que si cediera a mis impulsos y te «conociera» en sentido bíblico y conviviéramos juntos, podría liberarme de ti y acabar con esa maldita obsesión que tanto trastorna mi vida. Pero también cabe que, ni siquiera viviendo contigo, pudiera saber de verdad cómo eres. Ya te lo he dicho: la gente cambia: nadie se mantiene igual a lo largo de la vida. Luego están las circunstancias. Por eso el «tú» o el «yo» de hoy, seguramente serían distintos si se nos ocurriera romper amarras, dar el escándalo, y echarnos a vivir como dos insensatos enamorados.


  —Dices que has intentado olvidarme. Eso no es justo, Micaela. Yo no lo intento. Querer olvidarte sería traicionarte. Ni siquiera me imagino continuar en este mundo sin la posibilidad de verte de vez en cuando, aunque entre nosotros sólo exista eso que tú llamas amistad amorosa.


  Pero Micaela volvió a la carga:


  —¿Has pensado en la enorme tristeza que podríamos afrontar si viviéramos juntos? ¿Serías capaz de soportar esa tristeza, aunque nos llenara de felicidad? Sí, no me mires así: a veces la felicidad también puede ser triste, muy triste. Sobre todo si lesiona nuestras conciencias. Tú tienes hijos y una mujer que confía en ti y yo tengo un marido que sólo procura colmar mis más extravagantes aspiraciones.


  Respiré hondo y le dije:


  —A menudo pienso que si fuera feliz contigo no me importaría soportar esa hipotética tristeza. —Y en tono jocoso insistí—: Además siempre cabría la alegría de arrepentirse. Dicen que los arrepentimientos son alegres.


  —Pero ese arrepentimiento estaría lleno de estigmas. Tampoco borraría nuestra tristeza. Y no hay nada peor que vivir triste, Felipe. De ahí a la depresión sólo hay un paso.


  —Estoy convencido de que esos estigmas que tú preconizas, nuestra propia felicidad se prestaría a curarlos.


  Pero Micaela negaba con la cabeza:


  —Ya no soy una niña, Felipe. No creo en los cuentos de hadas. La felicidad en este mundo dura muy poco. Sólo llega a nosotros a ráfagas. Pero luego se va y nos deja destrozados. Nadie en la tierra puede garantizar una felicidad eterna.


  Lo grave de Micaela era aquella seguridad en sí misma; aquel no importarle que yo fuera en busca de otras mujeres para imaginar en ellas lo que ella se negaba a darme.


  —A veces pienso que lo tuyo no es amor —le contesté con cierta aspereza.


  —Entonces ¿qué es?


  —Masoquismo.


  —Piensa lo que quieras. No me importa. Yo te seguiré queriendo igualmente.


  —Pero sin entusiasmo.


  —El entusiasmo es primo hermano del aturdimiento. Yo no soy una mujer aturdida. Nunca lo he sido. No voy a cambiar ahora.


  Al oírla hablar de aquel modo, comprendí que los puntos de vista de Micaela nunca podrían acoplarse a los míos. Y por unos instantes me noté impelido a humillarla:


  —Estás hablando como una burguesa.


  —Quizá —asintió ella—. No puedo remediarlo. Nací en un ambiente burgués. Pero no me pesa: la burguesía tiene frenos que sin duda los triunfadores como tú desconocen.


  —Perdóname —le dije—. No quise ofenderte.


  —No me has ofendido. Has constatado una verdad que yo he rubricado.


  Debo confesar que a veces aquella forma de actuar de Micaela, siempre estable y poco expresiva, me sacaba de quicio. Aunque no se lo decía, lo que yo pretendía era vapulearla, agitarla, destruir su ecuanimidad, y obligarla a hocicar, a caer rendida y sin arbitrariedades a lo que para mí era la culminación de un amor tan lleno de ataduras que venía atosigándonos desde aquella lejana mañana dominguera rebosante de un sol rotundo e implacable.


  Pero no podía doblegarla. Micaela, pese a sus teorías sobre los cambios que experimentaba el ser humano, no cambiaba.


  Ni siquiera le importaba que yo (acaso para despertar sus celos) le contara mis pequeñas aventuras con las mujeres que trataba. Sus respuestas solían ser ofensivas:


  —Deberías ser más discreto, Felipe. Los secretos entre las parejas, por ilícitas que sean, deben ser sagrados. No tienes derecho a repetírmelos.


  Aquellas lecciones me desarmaban. Pero ella no cejaba. Era como si la porción de mí mismo que le arrebataba a ella para dársela a otras mujeres, le importara un pepino.


  Sobre todo cuando le entraba la ventolera de lanzar consideraciones, que, de tan sensatas, llegaban a herirme:


  —Encima te quedas tan fresca. No te importa que me acueste con otras mujeres.


  —Me importa. Pero no por mí. Me importa por tu mujer.


  Y se liaba a soltar consideraciones para desvirtuar mis confidencias:


  —Sí, ya lo sé: no es posible frenar los ritmos que el tiempo actual está imponiendo. La libertad es un arma de dos filos, pero aunque luchemos para inutilizarla o utilizarla bien, resulta difícil. Los humanos no somos dioses. Nos equivocamos. Además todo ha cambiado, Felipe. También el mañana ha dejado de ser lo que era. Antes, programar era lo mismo que estar ya dentro de lo que se programaba. En cambio ahora se programa como se sueña: cuando uno despierta, lo programado se ha cumplido antes de tiempo y con la conciencia dormida, y por lo tanto, ya no es una posibilidad pendiente de realizarse. Nada es estable, ni se rige por una causa concreta, ni se basa en más lógica que la del instinto, por eso, por mucho que nos esforcemos en cumplir lo convenido dentro de una ética estable, no podemos confiar plenamente en lo programado.


  Cuando la escuchaba perorar de aquel modo a veces tenía la impresión de que la sangre que recorría su cuerpo era sólo agua helada. Pero en cuanto me fijaba en sus ojos, comprendía que lo único que pretendía era defenderse de lo que ella misma sentía. Entonces debía reprimirme para no abrazarla y caldear de algún modo aquella especie de nieve roja que fluía por sus venas.


  —No acabo de comprender esa forma tuya de juzgar los posibles errores de nuestra vida sin haberlos experimentado —le dije—. Tú no eres como las otras mujeres. Tú eres un ser pensante. Por favor, Micaela, reacciona. Procura ser más humana.


  Pero nunca reaccionaba. Callaba. Bajaba la cabeza y contemplaba el suelo como si aquel pedazo de pavimento la embelesara.


  En cierta ocasión, incluso llegué a reprocharle que se pusiera al lado de Augusta cuando opinaba sobre nuestra hija Elena:


  —Si le doy la razón es porque a veces no puedo soportar los remordimientos que experimento cuando comprendo que, por mi culpa, te estás alejando de ella.


  Le repliqué que no era cierto. Pero mentía. Augusta y yo llevábamos ya vidas opuestas.


  Incluso ya no dormíamos en la misma habitación. La excusa era que, por causas propias de los cambios políticos, debía trabajar en la oficina hasta muy entrada la madrugada y que al llegar a nuestra casa no quería despertarla. Pero lo cierto es que los hilos matrimoniales que me unían a Augusta se iban deteriorando cada vez más. Ni siquiera su belleza me atraía como me había atraído durante varios años. La conocía demasiado. Sabía en cada momento cómo iba a reaccionar. Y los mecanismos sexuales, sin el estímulo del interés metafísico, son tan insulsos como pueden serlo los estímulos de una máquina.


  Fue así como empecé mis aventuras sin futuro. Aventuras tontas que al instante se olvidaban. Pequeñas escapadas estériles y absurdas que lo único que pretendían era que aquella extraña pasión obsesiva que Micaela me obligaba a sentir, encajara en ellas.


  Recuerdo que una vez le confesé lo que yo hacía cuando Augusta creía que trabajaba en la oficina:


  —He estado con otras mujeres por tu culpa.


  No se inmutó. Sólo me preguntó, sin darle excesiva importancia:


  —¿Te ha servido de algo?


  —No —admití—, no he conseguido nada. Ninguna mujer se parece a ti.


  Al instante cambió de conversación.


  Era evidente que pretendía eludir el tema. Lo único que aceptaba abiertamente era «hablar»; departir sobre nuestros sentimientos o sobre cualquier tema que tuviese relación con la vida deslavazada que los dos llevábamos. Dejar bien claro que pasara lo que pasara, nunca deberíamos cambiar las reglas establecidas y continuar el rumbo elegido para que nada ni nadie pudiera entorpecerlo.


  Pero las separaciones siempre eran dolorosas. Si yo comprendía que nuestra asignatura pendiente continuaba exigiendo ser aprobada, ella, aunque fingiera serenidad, se le llenaban los ojos de lágrimas que siempre achacaba al frío, o a un resfriado, o a cualquier nadería para no confesar, una vez más, que separarnos era agrandar aquel dolor crónico tan afectado de ausencias.


  Así pasamos varios años. Mis hijos crecían, y su marido, aunque se esforzara en aparentar una salud inalterable, cada día que pasaba se le iba acentuando aquella cercanía de la muerte que no tardó mucho en llegar.


  Cuántas veces me había dicho: «Tengo cuerda para rato.» Y aunque simulaba creer lo que pregonaba, se le notaba el embuste en aquella altivez corporal como de estatua, que su decaimiento le obligaba a fingir. En realidad nada se le ponía por delante al marido de Micaela. Todo lo resolvía sin grandes esfuerzos. Nunca se alteraba: sólo razonaba y planeaba como quien cumple con una costumbre que no precisa apoyos ajenos.


  Para aquel entonces mis encuentros con su mujer eran ya cada vez más distantes. De hecho tanto ella como yo evitábamos involucrar a aquel hombre en nuestra relación, por muy inofensiva que fuera.


  También en mis contactos extraoficiales con editorial Platino, procuraba prescindir de él. Siempre que surgía un problema, me dirigía al editor Orteaga aunque Salvador Morillo insistiera mantener constantes tratos profesionales conmigo. «Todavía no estoy muerto», bromeaba. Pero yo me escabullía para no agobiarlo.


  Era indudable que el afecto que me profesaba, no sólo como escritor, sino como amigo, había ido creciendo con el tiempo. Y, aunque aquella amistad nunca fue traicionada, cuando Micaela y yo volvíamos a vernos, siempre me dejaba un regusto de turbiedades mal asimiladas, como si el hecho de ocultarle a Salvador Morillo lo que Micaela y yo sentíamos el uno por el otro fuera ya un motivo de deslealtad.


  Sin embargo no estoy muy seguro de que aquel hombre no se hubiera percatado de lo que, aunque platónicamente, empañaba nuestra amistad. Prueba de ello fue la frase que me dijo pocos meses antes de morir: «Cuando yo ya no esté en este mundo, Micaela va a quedarse muy sola. Dile a tu mujer que vele por ella.»


  Pero no se lo dijo a Augusta, me lo dijo a mí. Eso fue lo que me puso en guardia. Naturalmente procuré restarle leña al fuego y le di a entender que la edad avanzada no era un motivo para pensar en organizar ausencias y que, a veces, la juventud se adelantaba en según qué clases de despedidas.


  Salvador Morillo sonrió. Pero comprendí que aquella «frase-recurso» no le había convencido.


  De cualquier forma todavía duró lo suficiente para que, al despedirse de este mundo, dejara a editorial Platino en un bloque saneado de grandes vuelos y libre de estigmas de la debilidad económica que, cuando yo ingresé en ella como autor desconocido, amenazaba tambaleos peligrosos.


  De aquella época lo que conservo son los ímpetus de mi hijo mayor para sacar adelante su bachillerato y empezar la carrera empresarial que, con el tiempo, iba a ponerlo en trance de transformar la cursilona empresa de su abuelo Alvite en una organización sólo accesible para los que presumían de elegantes.


  También fue entonces cuando en Barcelona, una vez asentado el bufete colectivo Arcalla & Añoveros, Luis volvió a instalarse en Madrid con la sucursal catalana apoyando su prestigio.


  Y por supuesto las cartas de Pablo: «Me estoy hartando de la americanita —escribía—. Ya no es lo que era. Tampoco Nueva York está en su mejor momento. La venta de los cuadros ha bajado. Y Sotheby’s se ha negado a ayudarme.»


  Conociendo a Pablo como yo lo conocía, sabía que detrás de aquellas quejas se escondía algo peor: la recta final de sus ya escuálidas finanzas. Sin embargo, para no herirlo, no me di por enterado: «Aguanta lo que puedas. Tampoco España está como para echar campanas al vuelo.»


  Al margen de un escandaloso desempleo que en aquella época arruinaba al país, lo peor era el terrorismo. Aquel estúpido terrorismo que venía del Norte y que se cebaba con el resto de España sin más motivo que el de exigir unas reivindicaciones autistas, argumentando que el Estado Vasco había sido fundado por Sancho III en el primer milenio de nuestra era, cuando aquel Rey se denominó a sí mismo Rex Hispaniarum antes de cometer el error de dividir entre sus tres hijos la España de entonces.


  Fue también a lo largo de aquellos años, cuando me lancé a desprestigiar y a desmontar día tras día y libro tras libro, las sangrientas mamarrachadas de los separatistas vascos: «Algún día vas a salir trasquilado», me advertían los amigos. Pero a decir verdad, nunca pensé que los etarras fueran capaces de leer novelas o artículos escritos por mí. Más aún: no era posible imaginar a ningún etarra con un libro en la mano. Los libros enseñan; agrietan la ignorancia, la inutilizan, destruyen el afán de destruir. No: no era posible que leyeran. Tampoco los animalitos saben leer y ellos eran eso: animalitos drogados de odio que sólo pensaban en matar, porque matar resultaba rentable.


  La mayoría de los asesinos eran jóvenes desinformados. Hijos de padres resentidos. Niños alimentados con leche envenenada que les obligaba a creer que, matando, ganaban «causas» y que lo que hacían simplemente por ser distintos al resto de España, estaba bien hecho.


  A ello contribuían sonrisas de gentes que habían logrado situarse en el poder como si estuvieran en un púlpito: pontificando sin mancharse las manos, pero dejando en los que los escuchaban, ecos letales que «obligaban» a matar.


  Se denominaban a sí mismos patriotas, salvadores de purezas venales, precursores de un mundo que, aunque en miniatura, podía abarcar la grandeza de todo un continente.


  Destruir vidas para ellos consistía, por encima de todo, en ganar otras vidas para realizar sus pequeñas ambiciones, sin tener en cuenta que, una vez consolidados los Estados Unidos de Europa, lo único que podían conseguir sus pobres provincias malparadas sería convertirlas en simples barrios de un estado europeo denominado España.


  Fue aquel año cuando, de un modo prácticamente definitivo, Micaela y yo dejamos de vernos.


  Todo comenzó al hilo de una fiesta relevante que debía tener lugar en la finca de la Costa Brava.


  Por causas que apenas recuerdo, Augusta desistió de asistir. Tengo una vaga impresión de que se fue a París con su madre, para revisar trajes de novia y otros artilugios dependientes del negocio de mi suegro: «Tú tienes buen gusto.» «Tú podrás ayudar a tu padre.»


  Sí: Augusta sabía que lo que su padre consideraba refinamiento y elegancia no era más que la representación bastante vulgar de una estética equivocada.


  En cuanto al marido de Micaela, tampoco pudo asistir a la fiesta porque decía que no se encontraba bien.


  Pese a la insistencia de ella de no dejarlo en Madrid, Salvador Morillo se empeñó en que Micaela no se perdiera el evento más importante del año.


  Cuando supe que venía a Barcelona, le propuse llevarla en mi coche hasta S’Agaró: «La finca donde se celebra la fiesta cae muy cerca de Sant Feliu de Guíxols. Podemos hospedarnos en el hostal de la Gavina», le propuse.


  No hubo objeciones. Tampoco hubo impedimentos. Yo mismo fui a buscarla al aeropuerto.


  Un aeropuerto todavía caduco, propio de un país donde la indigencia de una vida trasnochada se transfería aún a lo que se consideraba apto para ayudar a vivir.


  Todo en aquel lugar era pobre, destartalado y propio de un país sumido desde hacía años en franca decadencia.


  Se hablaba de reformas, de ampliar pistas, de aumentar el número de vuelos, pero lo único que todavía prevalecía era aquella desmantelada apariencia plagada de asientos agrietados, de mesas desestabilizadas, de altavoces con sordinas metálicas y de una cafetería mal organizada donde se servían cafés con sabor de achicoria.


  Pero en cuanto compareció Micaela, alta, esbelta y con su melena negra cubriendo los hombros, ya no me fijé en el entorno y sus decadencias. Sólo la vi a ella.


  * * *


  Al salir de la terminal, era lo mismo que seguir flotando en un vacío cósmico que sólo admitía nuestras presencias.


  Lo demás era un cúmulo de imágenes que no se ajustaban a una realidad concreta: algo que estaba allí como podía haber estado en un escenario artificial para abultar y dar relieve a la verdad de nuestras existencias.


  Recuerdo que tras recoger las maletas de Micaela, nos metimos en mi coche y enfilamos hacia la autopista para dirigirnos a la Costa Brava.


  Todo en aquellos instantes era primavera. Una primavera que tenía la virtud de convertir las ruinas que poblaban las laderas de la carretera en paisajes vitales plagados de sol y de esperanzas. Nada importaba vernos flanqueados por aquel fantástico mundo de casas derruidas, de cementerios de coches que se amontonaban como féretros troceados en los grandes descampados, o aquellos terrenos plagados de zanjas a medio ahondar, probablemente para cimentar construcciones que no se sabía aún qué clase de industrias iban a sostener.


  Tampoco importaba que lo que aquellos paisajes nos ofrecía fuera ruinoso o desvencijado; entre Micaela y yo sólo podía caber un panorama exultante y bellísimo y la convicción de que, a partir de aquella primera y definitiva soledad nuestra, todo en torno a nosotros iba a dar un cambio rotundo.


  Eso era, al menos, lo que la emoción que yo experimentaba, me obligaba a pensar.


  No puedo recordar con exactitud lo que hablamos mientras el coche avanzaba. Supongo que, para evitar lo que Micaela denominaba «peligros», echábamos al aire frases sin sentido propias del momento: instantáneas verbales que seguramente se referían a razonamientos propios del momento que entonces España vivía: los abusos del capitalismo, las zancadillas que tanto se prodigaban entre los componentes de la clase literaria, la envidia que suscitaban ciertos escritores renombrados a los autores que no sabían escribir.


  El apoyo de los «Mandarines» de aquella época siempre atentos a ciertas tendencias huecas y reacias a «renovar» y alabar lo que de suyo eran puras lucubraciones de mal digerir y poco asimilar, para deslumbrar a los lectores que (temerosos de pasar por tontos) fingían comprender, sin regatear alabanzas, lo que no entendía ni siquiera el propio autor.


  También debimos de mencionar la cada vez más ostentosa envidia literaria, que aislaba valores positivos y aupaba sin freno lo que durante el franquismo había quedado rezagado, aunque careciese de méritos y se apoyara sólo en ciertas tendencias políticas.


  —Pensábamos que la literatura iba a poder destapar genios tras la muerte de la Censura, pero sólo ha sabido recrearse en tópicos sexuales.


  —Eso es lo que suele ocurrir con las libertades recién estrenadas. A veces lo que se escuda en prohibiciones es sólo una forma solapada de ocultar ineptitudes.


  También hablábamos de los amiguismos políticos, de las injusticias sociales, de las anarquías que la anhelada libertad pretendía legalizar.


  Y, por supuesto, del terrorismo. Aquel terrorismo que desde la perspectiva idílica de un cambio de régimen creíamos todos que iba a finalizar, cuando de repente dio en florecer como jamás había florecido:


  —Es una mafia —me dijo Micaela—. Una mafia que amenaza y distorsiona con excusas ideológicas, pero que en el fondo se dedica a atracar a escala internacional a los que pueden costear sus asesinatos. Incluso Francia se lava las manos. Y no hablemos de los nacionalistas. ¿Por qué se empeñan en guardar silencio?


  Fue una conversación prolífica que, aunque pretendía neutralizar objetivos íntimos que pugnaban por salir a flote, no dudaba en mantenerse a raya para evitar trampas arriesgadas.


  De hecho ni ella ni yo teníamos prisa por abordar lo que de verdad nos interesaba. Había mucho tiempo por delante para llegar a la cuestión principal.


  Lo esencial era distraer los silencios con lugares comunes, especialmente cuando abordábamos tremendismos que, en aquellos instantes, empezaban a ser el pan nuestro de cada día; como el mal trato a las mujeres, las sectas demoníacas y el brote indescriptible de pederastas. Temas graves, pero que de tanto repetirse podían ser ya cosas eventuales propicias a facilitar conversaciones huecas y a ajustar el cierre de aquella puerta que nunca nos atrevíamos a traspasar.


  Micaela sabía que Augusta no estaba en Barcelona y aunque para ella mi mujer era un continuo presente y una barrera infranqueable que nos separaba, era evidente que en aquella ocasión su ausencia condicionaba de un modo distinto aquel encuentro nuestro camino de la Costa Brava.


  —Siento que Augusta no pueda asistir a la fiesta —me dijo de repente, como si aquella frase pretendiera materializarla y situarla entre nosotros.


  —Yo no —le dije abiertamente—. Por fin podremos disponer de tiempo suficiente para rematar muchos asuntos pendientes.


  —Esos asuntos pendientes que tú preconizas se extinguieron hace ya algunos años.


  —¿Estás segura?


  Micaela no contestó. Abrió la ventanilla del coche con el pretexto de que tenía calor:


  —Parece que el verano se está instalando en la primavera —fue su respuesta.


  Pensé entonces que su actitud era cobarde. Que temía afrontar la verdad.


  —¿Has pensado alguna vez que la cobardía es hija del miedo?


  —Quizá. No obstante a veces la cobardía puede ser hija de la sensatez.


  —Y ¿en qué consiste la sensatez? ¿En vivir reprimido? ¿En destruir las razones más importantes de nuestras vidas?


  —Depende de lo que se considere importante. Algunas «importancias» sólo son apariencias que se esfuman al menor soplo.


  —También pueden durar. Por ejemplo; yo llevo años sin encontrar el modo de arrancarte de mis pensamientos. Haga lo que haga, siempre estás conmigo. A veces hablo como si estuvieras junto a mí. Sí, ya sé que tú no me contestas. Todavía no estoy loco; pero tus «respuestas» existen porque yo las presiento, incluso durante esas sesiones de «nadas» entre tu recuerdo y mi voz, trato de convencerte cuando me llevas la contraria, y hasta discuto contigo. Y percibo el fluir de tu mirada como si se adentrara en mis ojos. ¡Cuántas veces mientras estoy sentado solo en mi estudio y trato de escribir, tengo la sensación que la que me está dictando los diálogos eres tú! —Y como viera que ella continuaba imperturbable continué—: Comprenderás que ese extraño misterio que existe entre tú y yo no puede quedarse en una simple apariencia. No, Micaela: eso que nos une es mucho más que una fantasía etérea. Es algo realmente importante.


  —A pesar de todo, cualquier nadería puede acabar con ese misterio que tú tanto defiendes: lo he pensado mucho, Felipe.


  —¿A qué te refieres?


  Micaela se volvió hacia mí y posó su mano sobre la mía:


  —No me juzgues mal por lo que voy a decir. Pero estoy convencida de que todo en esta vida es siempre precario. Todo es transitorio, breve, resbaladizo. No merece la pena echar a rodar la estabilidad que nos ofrece equilibrio por algo que a su vez se apoya en auspicios tan poco estables.


  —Ponme un ejemplo.


  Micaela rompió a reír. Era una risa propia de los que se escudan en excusas fáciles y hasta cierto punto grotescas. Una risa recurso que sonaba a ficción.


  —Son tonterías, pero que, a la larga, acaban siendo pesadillas que agobian y abruman. Por ejemplo; ciertos tics, la forma de toser, de estornudar, de bostezar. De ser inoportuno. De ensalzar tonterías. De presumir por cosas bobas o de darle valor a lo que es únicamente calderilla. Qué sé yo. Mil cosas que sólo se perciben cuando la pasión está por encima de ellas. Hasta que, cuando menos se espera, dan en estallar. Entonces la pasión se vuelve metralla y la ilusión se acaba.


  Aunque bromeaba, yo sabía que estaba hablando en serio. Micaela era una implacable crítica de las cosas pequeñas de la vida. Desde que la conocía no había hecho más que mostrarme hasta qué punto las nimiedades pueden destruir lo que parece indestructible.


  De pronto dejó de presionar mi mano y presionó la suya como si quisiera dañarla y continuó hablando:


  —Aunque intentes simular lo contrario, también tú eres un despiadado analizador de «las cosas pequeñas», esas malévolas termitas que apenas se ven, pero corrosionan lo que las rodea. No hay más que leer tus libros para comprenderlo. No, Felipe: no puedes negarlo. A veces eres terriblemente inclemente con lo que la gente normal nunca analiza. Quizás el éxito de tus obras está en esa forma de razonar lo que nadie razona, porque no saben a qué palo asirse. De pronto se sienten angustiados, hartos, cansados. Pero no se les ocurre buscar la raíz. Incluso creen que esa raíz no existe; que todo se debe al cansancio. Pero el cansancio siempre viene condicionado por una causa.


  —Y ¿crees que por ese tipo de nimiedades podíamos acabar tú y yo hartos el uno del otro?


  —No lo sé. Pero no quiero exponerme. Prefiero perderte por culpa de otra mujer, o porque el olvido acabe con lo que de mí recuerdas, antes que verme desdeñada o devaluada, por esas «pequeñeces» que pueden ser tan crueles precisamente por eso, porque son insignificantes.


  Cuando la oí hablar de aquel modo a punto estuve de detener el coche, abrazarla allí mismo y decirle que nosotros nunca podríamos fracasar porque los dos estábamos preparados para afrontar todas aquellas estupideces que ella se empeñaba en considerar peligrosas.


  Pero no me atreví. En aquellos momentos lo que me llenaba de felicidad era escucharla «de verdad», tenerla al lado, oler su perfume y saber que, a pesar de todo, continuaba siendo la misma mujer que desde que la vi por primera vez, cambió el sentido de mi vida.


  Durante un buen rato el coche anduvo por la carretera sin que ni ella ni yo rompiéramos el silencio. Un silencio demasiado abrumado de palabras que precisábamos decir, pero que la mordaza de la discreción nos impedía plantear.


  Así íbamos atravesando pueblos, bosques, masías aisladas, recogiendo ecos de mil sonidos dispersos sin lógicas consecuentes pero que a veces tenían cadencias de músicas que, a fuerza de oírlas los dos juntos, se iban agolpando en nuestras memorias despertando instantes pasados.


  —¿Recuerdas?


  Todo en nosotros era ya recuerdo. Recobrar las cosas perdidas era eso: Recordar lo que ya se había ido pero que nunca podría dejar de permanecer en nuestra memoria.


  —En ocasiones —dijo ella— la memoria puede ser el vídeo que constata y reafirma un hecho olvidado para recobrar fugazmente la felicidad perdida. Entonces es como si la felicidad no hubiera muerto. Sólo está dormida. —Y enseguida añadió—: Lo malo es borrar lo vivido por causas torpes y dejarlo perder sin posibilidad de retorno.


  No tardamos mucho en presentir la cercanía del mar. Se notaba en el olor que penetraba por los ventanales del coche. Era un olor que venía de lejos, impulsado por una brisa que mezclaba la humedad salitre con el aroma de la pinaza, de los eucaliptos y de la tierra que se apiñaba en los oteros circundantes. No era un olor como el de Ondarreta, feroz, denso y desalmado. El de aquella tarde era un olor mediterráneo, pegado de brisas cálidas y suaves.


  Cuando llegamos a S’Agaró nos dirigimos al hostal de la Gavina.


  Recuerdo que en cuanto entramos, el director se acercó a nosotros porque me conocía. Durante unos instantes creyó que Micaela era mi mujer:


  —¿Querrán una habitación con dos camas o prefieren cama de matrimonio?


  —No somos matrimonio —se adelantó a aclarar Micaela. Somos amigos.


  Nos enseñaron luego dos habitaciones comunicando con un baño:


  —Tampoco me parece conveniente —continuó diciendo ella—. Me gusta la independencia, no me apetece compartir el baño con alguien.


  Se la veía tensa. Su negativa a dar paso a la intimidad que el director del hostal nos proponía, la estaba delatando.


  —Por mí no veo inconveniente —protesté.


  Pero ella se negó en redondo.


  —Entonces tendrán que instalarse en dos pisos distintos.


  —De acuerdo —contestó ella.


  Cuando hubimos dejado las maletas decidimos que, antes de retirarnos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa y vestirnos de gala, podíamos dar un paseo en coche por los alrededores de S’Agaró.


  Probablemente el lugar donde nos detuvimos para adentrarnos a pie en el bosque cercano a la playa ya no existe. Eran extraños caminos de cabra, zigzagueando entre arbustos, chumberas y malezas de aspecto silvestre que de vez en cuando rodeaban un grupo de pinos.


  Pero en mi memoria el panorama de aquel atardecer todavía soleado que envolvía nuestra soledad, permanece intacto. Nada importa que todo lo que entonces era un paisaje abrupto y salvaje tan afín a nuestra necesidad de estar juntos y de avanzar envueltos en aquella soledad agreste y marina, se haya convertido en un denso rebaño de casitas adosadas, cursilonas y utilitarias. Basta cerrar los ojos para recobrar cada rincón, cada piedra, cada pisada que conducía a la playa.


  Y sentir el calor de la arena en las plantas de nuestros pies descalzos y escuchar a Micaela opinando sobre el extraño fenómeno que permitía crecer plantas y arbustos sobre las rocas más áridas cercanas al mar.


  Recuerdo que a Micaela aquel fenómeno le sorprendía:


  —La naturaleza es imprevisible y caprichosa: a veces queremos plantar en tierra fértil flores o plantas sin conseguirlo y de pronto las rocas vencen su esterilidad y fertilizan la dureza de un pedrusco.


  Recuerdo que al decir aquello no me miraba, sólo contemplaba aquel extraño fenómeno como si contemplara una obra de arte.


  Y mientras la oía hablar, pensaba: «De hoy no pasa. También yo podré hollar esa dureza suya. También yo podré plantar arbustos y flores en el endurecimiento de su intolerancia.»


  Lo importante era dar tiempo al tiempo. Esperar. Dejar que la fiesta acabara y luego, una vez vencida la algarabía de la noche, regresar al hostal juntos para finalizar con la dichosa comedia de permanecer incólume ante la evidencia de nuestra mutua atracción.


  Era imposible imaginar que aquella ocasión que se nos había ofrecido de hacer un viaje juntos a la Costa Brava sin despertar la menor suspicacia pudiera malograrse.


  Todo era favorable a lo que, para mí, suponía la culminación de una felicidad siempre taponada. Y un empezar para siempre algo que jamás podría acabarse.


  Nada amenazaba un fracaso. Fin de las disciplinas inconsistentes, de teorías trasnochadas y de remordimientos implacables.


  A pesar de todo —pensaba yo—. Micaela era una mujer como todas, con límites y con flaquezas. Una mujer que, pese a su empeño en renunciar a ser pasto de sus propios deseos, estaba expuesta a dejarse llevar por aquella constante necesidad de sentirse unida a mí. «Nunca podré olvidarte, Felipe.» Dios mío: cuántas veces me había dicho aquella frase. Además estaban sus miradas, aquella forma de rozar mi mano, y su necesidad de notarse amparada con mi brazo mientras caminábamos hacia la playa.


  —Si no fuera tan tarde podríamos bañarnos.


  Eran frases que se decían por decir, por prolongar un tiempo que transcurría sin darnos cuenta de que todo en nosotros dependía de él.


  Era imposible imaginar entonces que aquel deambular por un lugar casi desierto o profuso de vegetación que confundía los sonidos de los balanceos vegetales, con los que el agua de las orillas provocaban al chocar suavemente contra la arena, iba a ser el último de aquella etapa.


  Y es que cuando los sentimientos plagados de euforia (como los que yo sentía aquella tarde) lo esperan «todo», casi siempre se diluyen en humos o en fluidos que se dispersan.


  Tardé mucho en comprender que no hay nada más eficaz para conseguir lo que se desea, como no apoyarnos en la esperanza. Mejor es dejarse llevar por «ese imposible» que siempre nos condiciona. Y renunciar, y desistir, y procurar olvidar lo que de tanto quererlo alcanzar, jamás se realiza.


  Aquella tarde hablamos mucho. Verdades y mentiras. Conceptos que servían para ir preparando el terreno que sin duda alguna, tanto ella como yo, estábamos imaginando para nuestro regreso al hostal entrada ya la madrugada. Hablar entre nosotros nunca era un esfuerzo. Era una necesidad. Los temas carecían de importancia. Cualquiera de los que ella abordaba podían siempre ser apasionantes. Nada importaba la ambigüedad que a veces se producía: Ella volvía concretas todas las ambigüedades del mundo, las agrandaba y hasta las convertía en algo sublime. Si tuviera que definir aquellas conversaciones nuestras, podría afirmar que, hablar con Micaela, era mucho más que conversar; era casi hacer el amor con las palabras, con las ideas, con todo lo que tuviera que ver con el hecho de compartir vocablo a vocablo nuestras conversaciones.


  Cada tema que abordaba, parecía procrear otros. Unos «otros» que jamás finalizaban, que despertaban interés sólo porque ella los planteaba.


  Han pasado muchos años desde aquel atardecer, pero todo sigue ahí, en lo más preclaro de mi mente. Imposible imaginar entonces que lo que consideraba una preparación para empezar aquella nueva vida que durante años llevábamos arrastrando como se arrastra un sueño enfermo de impotencia, iba a morir de inanición aquella misma noche.


  Recuerdo que al regresar al hostal para cambiar nuestros atuendos y prepararnos para asistir a la fiesta, tanto ella como yo íbamos en silencio, inmersos en la convicción de que ya nada ni nadie podía evitar lo que desde un principio nos empeñábamos en prohibirnos a nosotros mismos.


  Estoy viendo ahora la entrada en aquel hostal, el camino que conducía a la escalinata, un camino rodeado de flores cuyos aromas la humedad de la noche convertía en olores excitantes.


  Y el calor. En efecto: Era una noche calurosa. Una noche plagada de músicas que venían de una radio instalada no se sabía dónde, bajo un cielo casi oscuro, estallando estrellas.


  Pedimos las llaves de nuestras habitaciones y nos despedimos en el ascensor:


  —Hasta pronto —me dijo sonriendo.


  —Esperaré en el jardín —le contesté—. Supongo que no tardarás en vestirte.


  —A las nueve en punto estaré a tu disposición —me contestó bromeando.


  Ni por un instante tuve conciencia de lo que aquella fiesta iba a suponer.


  Inútil desgranar razones que justifiquen las incongruencias que sucedieron a lo largo de aquella noche.


  Cuanto más lo pienso, menos puedo imaginar qué fue lo que entorpeció para siempre lo que (durante el atardecer que presidió nuestro deambular por la playa y por aquellos caminos de cabra rodeados de vegetación) nos parecía un hecho consumado.


  Cuando la vi descender ya vestida con un traje largo por la escalera que conducía al jardín donde yo la aguardaba, tuve la impresión de que contemplaba un sueño.


  Ahí está otra vez, envuelta en gasas vaporosas de tonos rosados, su piel tostada por el sol, su andar lento y mayestático que, lejos de pisar las gradas, parecía rozarlas y su sonrisa de mujer feliz y confiada lanzando promesas que, a decir verdad, sus labios jamás pronunciaron.


  —Nunca te he visto tan bella —le dije.


  Le tendí la mano y sin soltar la suya la llevé hasta el coche.


  El lugar donde se celebraba la fiesta estaba a unos quince kilómetros de S’Agaró.


  Recuerdo que, al llegar, la inmensa explanada donde se reunían los invitados bullía de gente. Todo emanaba efluvios de humanidad, de personas alegres, ecos de risas, de voces entusiastas, de necedades optimistas: saludos exagerados, abrazos cordiales, frases laudatorias. La cuestión era rellenar los encuentros de regocijos y de abrir brechas que pudieran generar entusiasmos.


  Las fiestas solían ser así; brotes de minucias estridentes augurando destinos felices y esperanzas de cosas que, aunque sin concretar, todos esperaban que dieran color a sus vidas.


  Comenzaron los saludos, las preguntas, los halagos: «Estás preciosa, Micaela», y las caras conocidas: Siempre eran las mismas, pero en cada fiesta parecían cambiar: Allí estaba Tony, con aquel marido suyo de porte estirado y mirada severa, departiendo con Luis Añoveros y su mujer Amelita: hablando de un problema jurídico que Luis debía solucionar cuando regresaran a Madrid: «Lo consultaré con Felipe», escuché que le decía.


  Y los inevitables amigos que se reunían con nosotros todos los veranos en San Sebastián. De vez en cuando alguno me preguntaba por Pablo: «No creo que tarde en regresar a España.»


  También vi a mi editor Orteaga y a un sin fin de conocidos que casi nunca veía, pero me saludaban como si fuéramos íntimos: «¿Escribes?», preguntaban. Les contestaba que sí, que escribía. Y ellos que vaya, que ¿quién tenía que decir el éxito que había cosechado? La mayoría confesaba que no habían leído nada pero que pronto leerían: «El tiempo. Ya sabes, el tiempo no da para nada.» Otros por lo contrario me habían leído. Pero se trataba de lectores que ojeaban las páginas de dos en dos, o que se saltaban párrafos porque lo único que les interesaba eran los diálogos: «¿De dónde sacas tantas ideas?», era la pregunta principal.


  Otros confesaban que no me leían y que jamás lo harían porque leer novelas era perder el tiempo: «Yo sólo me empapo de historia.» Inútil decirles que también las novelas eran historia: «Son relatos verídicos de gentes anónimas.» No me entendían. Tampoco me importaba demasiado que no me entendieran. Lo esencial era notar la cercanía de Micaela, saberla allí, junto a mí, departiendo con la gente que también yo abordaba. Pero Micaela no estaba.


  A veces cerraba los ojos y las voces se mezclaban. En realidad todas eran ya una amalgama de insustancialidades que repetían mucho la palabra súper: «Es súper bonito», «Súper alegre», «Súper feliz». La palabra súper era una de las limitaciones verbales que había impuesto las películas de Superman y que la gente adoptaba como una gloriosa novedad.


  No sé por qué recuerdo ahora aquella estúpida anomalía. Quizá porque de repente, cuando quise alejarme de la gente que me abordaba para reunirme con Micaela, por mucho que intenté dar con ella me fue imposible encontrarla.


  Pregunté a varias personas: «No la hemos visto.» Imaginé que habría entrado en la casa para asearse antes de sentarse a la mesa.


  Lo malo era que constantemente me exigían que me acomodara con gentes donde Micaela no cabía. «No puedo —argumentaba—. Estoy ya comprometido.» Pero mi compromiso era cada vez más quimérico. Ni siquiera di con ella cuando me adentré en la vivienda.


  Al principio no me preocupé demasiado. «Se habrá visto obligada a quedar bien con otras personas», pensaba.


  Pero el tiempo transcurría rápido y los invitados se habían ya acomodado en la mayoría de los puestos sin que Micaela diera señales de vida. Al final tuve que admitir que aquella ausencia estaba empezando a angustiarme.


  Aunque la lógica quería imponerse y convencerme de que Micaela pronto iba a comparecer, la emergencia de tenerla a mi lado desmontaba aquella certeza. No cabía en mi mente que después de lo que de un modo difuso, pero terriblemente real, habíamos concretado aquella tarde en la playa donde la vegetación brotaba en lo más árido y seco de unas rocas marinas, Micaela hubiera decidido alejarse de mí.


  No era posible. Sin embargo tuve que rendirme cuando comprobé que todas las mesas tenían ya sus sillas ocupadas y Micaela no aparecía en ninguna parte.


  Acepté al fin sentarme a la mesa de Tony:


  —Pareces contrariado —me dijo—. ¿Te ocurre algo?


  —Me ocurre que este tipo de fiestas me aburren a rabiar —le contesté casi furioso.


  Tony frunció el entrecejo y yo comprendí que mi respuesta le había intrigado:


  —Tampoco a mí me divierten demasiado, pero en la vida hay que inventar cosas así para convencernos de que pertenecemos a una clase social privilegiada. Total: que somos simples muñecos nacidos para aparentar.


  Fue aquella noche cuando comprendí que Tony estaba ya en las primicias de su hartura matrimonial:


  —Pero aparentar ¿qué? —pregunté casi con rabia.


  —Lo que no somos y queremos ser. Lo que nos gusta pero nos disgusta. Lo que alabamos y en realidad odiamos. Qué sé yo.


  Su forma de hablar me dejó confuso:


  —Estás intentando decirme que no eres feliz en tu matrimonio.


  Tony me miró fijamente. Durante unos instantes pareció que no quería hablarme. Pero al fin se decidió:


  —¿No te has dado cuenta de cómo es mi marido? ¿Crees que puedo ser feliz al lado de un hombre que sólo considera importante «figurar», apoyarse en su estirpe, dárselas de haber heredado un sinfín de títulos nobiliarios, sin acordarse de que tiene intestinos, riñones, hígado, muelas cariadas y repentinas halitosis, que su cuero cabelludo despide con frecuencia una insoportable caspa y que si algo le sienta mal, vomita y tiene diarrea, y se olvida de que hacer el amor no se compadece con tantas miserias?


  Pese a mi malhumor, rompí a reír:


  —Y todo eso ¿lo has averiguado ahora? ¿No lo sabías antes de casarte?


  —No. La verdad es que no quise saberlo.


  —Entonces no puedes quejarte.


  —De cualquier forma las penurias humanas son siempre menos graves cuando no pretenden camuflarse de grandezas estúpidas. Lo que de verdad me cabrea es precisamente comprender que todas esas grandezas están llenas de indigencias físicas.


  —Así que ya no estás enamorada de tu marido.


  —Nunca lo estuve.


  —¿Y por qué te casaste?


  —Porque parece ser que en esta España nuestra, una mujer sin estar casada, no es nada. Y él, a pesar de que es un bobo de muy altos vuelos, me parecía buena persona.


  —¿Lo es?


  —Mira, hijo, Unamuno decía siempre que no hay tonto bueno. Así que no confío demasiado en la bondad de mi marido.


  Una vez más Tony hizo gala de su insoportable franqueza. No podía remediarlo. Llevaba sus sarcasmos en el buche y en cuanto podía los escupía.


  —De todos modos no te escandalices, Felipe. Soy consciente de que yo tampoco puedo presumir de mujer fácil; conozco mis arrebatos y esa facilidad para tener un repente desagradable; que escupo con frecuencia lo que debería callar; que me importa un comino verme rodeada de fruslerías ambientales para dar tono elegante a las situaciones; que se me da un higo las velas encendidas en las mesas pedantes; que me regalen flores para quedar bien conmigo; todo en esta vida es una farsa, algo así como un juego de niños pequeños que se divierten fingiendo ser mayores. Tú mismo has venido a describir lo que te estoy diciendo en tu famosa novela Jugando a vivir. Nada es en realidad lo que pretende ser. Lo malo consiste en la imposibilidad de encontrar un remedio para tanta tontería, tanta mentira y tanto camelo. Nadie puede salvarse de sí mismo. Nadie está capacitado para salir del atasco cuando las terquedades mal aplicadas fingen acontecimientos que acaban siendo derrotas.


  Indudablemente aquella noche Tony había bebido y la lengua no admitía barreras. Hablaba, se desahogaba y hasta parecía como si quisiera que su marido la escuchara para provocar una pelea entre los dos cuando se encontraran a solas.


  —Míralo —siguió diciendo—. Finge que no me oye, pero me está escuchando. Luego, cuando lleguemos a casa, me recriminará todo lo que te he dicho. Pero no me importa. Tampoco me importa que nuestro malvivir trascienda y se propague por todo Madrid. Si yo no puedo salvarme de mí misma, que se fastidie y procure soportarme. También yo estoy soportando sus aires de grande hombre cuando en la intimidad no es más que un niño malcriado y sobre todo pequeñito. Eso es —dijo señalando con el pulgar la punta del índice—, un pedazo de persona así de pequeña.


  Tras su perorata apuró el contenido de su vaso y pidió otro whisky:


  —Es mi remiendo —me confesó. Y para no beber sola, pidió al camarero que también llenara mi vaso—. Si te encuentras solo, bebe, Felipe. El alcohol es el mejor acicate para soportar lo insoportable.


  Y bebí. Bebí más de la cuenta. No descarto que fue precisamente aquel exceso de bebida la causante de lo que ocurrió aquella madrugada. Si Tony bebía sin medida para soportarse a sí misma, yo estaba deseando acabar de una vez con la tortura que me estaba produciendo la incomprensible desaparición de Micaela.


  Así pasamos las horas. Entre bebida y bebida, escuchando músicas románticas para que las parejas también algo alcoholizadas bailaran y se sumergieran en el torpe balanceo de unos sueños románticos que siempre acaban mal.


  Luego hubo la sesión de flamenco. Y los fuegos artificiales, y aquel estallido de globos que repentinamente brotaron de no se sabía dónde para subir rumbo al cielo apelotonados como racimos de uvas gigantes.


  Y cansancio. Un cansancio enorme de todo; de oscuridades alumbradas con focos chillones, de desilusiones corroyendo el alma, de tantos entusiasmos rotos y de aquellos inexplicables desconciertos. Cansancio de no saber por dónde dirigir mis pasos, mis desilusiones, mis esperanzas. Cansancio sobre todo de comprender que aquel juego (en el que tanto había confiado) se hubiera ido al garete sin conocer la causa.


  Adiós futuros, adiós sueños desalojados de realidad, adiós viajes con Micaela hacia lugares donde nadie pudiera dar con nosotros.


  Y Tony insistiendo en que bebiera:


  —Vamos, hay que animarse.


  Lo reconozco: bebí más de la cuenta, pero no se notaba. Siempre he tenido conciencia de que lo importante cuando se bebe demasiado, consiste en no repetir una historia que a nadie interesa, ni hablar sin dejar que los demás hablen, ni imponer conceptos, ni ser agresivo, ni desagradable. Y sobre todo mostrarse neutral, tranquilo; ni demasiado entusiasta ni poco receptivo.


  Ignoro qué hora sería cuando la fiesta comenzó a desinflarse. Harto ya de tanta espera, procuré camuflarme entre la gente y, sin despedirme de nadie, fui en busca del coche para regresar al hostal.


  Ni siquiera tuve en cuenta que Micaela había llegado hasta allí en mi coche. En aquellos momentos Micaela era un ser odioso que no llegaba a comprender.


  «Que se pudra —pensaba—. Que regrese al hostal ella sola o que pida a cualquier imbécil que la acompañe.»


  Pero de pronto todo experimentó un cambio. A veces ocurren cosas que jamás podemos imaginar.


  Cuando fui a abrir la portezuela del coche observé un bulto envuelto en gasas en el asiento contiguo al del conductor.


  De momento me quedé petrificado. Pero enseguida reaccioné. Ni siquiera hizo falta que la despertara. Se despertó ella.


  —¿Desde cuándo estás aquí? —pregunté.


  —No lo sé. Esperaba que vinieras para regresar al hostal.


  Y mientras yo me acomodaba delante del volante:


  —¿Se puede saber dónde te has metido durante toda la noche?


  Micaela no pareció inmutarse por el tono airado de mi voz:


  —No me he metido en ningún lugar —contestó tranquilamente—. He estado paseando por el bosque y luego me he acomodado junto al bufé que se extendía al fondo de la explanada.


  —¿Sola?


  —No: No iba sola.


  —¿Con quién ibas?


  —No lo conoces. Es el hermano de una amiga mía cuando las dos estudiábamos en la Universidad.


  —¿Y cómo se llama ese hermano?


  —Lorenzo Casablanca. No lo había visto desde que él era un adolescente.


  —Y ¿a qué se dedica ese tal Lorenzo Casablanca?


  —Es médico cirujano.


  —¿Dónde trabaja?


  —En Londres.


  —¿Casado?


  —Soltero.


  —¿No será homosexual?


  —No. Le gustan las mujeres.


  —Entonces supongo que tú le habrás gustado.


  —Eso parece. Pero le he dicho que estoy casada. Además es más joven que yo —remató como si la juventud de aquel hombre pudiera ser un impedimento para enamorarse de ella.


  Y como mi indignación me iba creciendo por dentro, procuré respirar hondo y tomarme un descanso para no parecer intolerante:


  —Pensé que íbamos a cenar juntos —le dije sin mostrarme esquivo ni molesto.


  —Tienes razón. Pero la verdad es que hablando con Lorenzo se me ha pasado el tiempo. Y cuando me he dado cuenta, la cena había terminado.


  Lo que más me sulfuraba era la pasividad que Micaela demostraba; aquel hablarme con voz tranquila como si entre ella y yo no se alzara un muro de familiaridades traicionadas.


  —Así que habéis dado un paseo por el bosque.


  —En efecto. Hemos llegado hasta la playa.


  Era lo mismo que si me estuviera desafiando; como si cada palabra que pronunciaba tuviera un filo agudo dispuesto a clavarse en lo más profundo de mi dolor. Más que hablar, todo lo que Micaela decía era una amenaza, un simulacro de desprecio y un departir inocuo disfrazado de veleidades insultantes.


  —¿Sabes, Micaela? No te comprendo. No puedo imaginar que seas la misma mujer que hace unas horas estaba conmigo junto a aquel extraño islote donde crecía algo parecido a un pino.


  No dio muestras de alterarse. Continuó mirando la noche como si no me escuchara.


  De vez en cuando yo contemplaba su perfil. Aquel perfil tantas veces soñado; su mentón algo agudo, su nariz romana y aquellas cejas profusas que sombreaban el verdor de sus ojos.


  —¿Te ha besado?


  Inmediatamente se volvió hacia mí. La frente fruncida, el entrecejo huraño:


  —¿Se puede saber con qué derecho te permites hacerme esa pregunta?


  —Con el derecho de un hombre que tú te has permitido burlar. Salimos juntos de Barcelona, llegamos juntos a la Costa Brava y ahora me sales con que otro hombre se ha interpuesto en nuestro camino sin más razón que la de tratarse del hermano de una amiga tuya.


  —Yo no he burlado a nadie. Tú eras mi compañero de viaje. Eso es todo. ¿Te he prometido algo? ¿Has imaginado que por el hecho de hacer el viaje juntos podía existir algo más?


  —Sí —le contesté casi airado—. Tu famosa frase mil veces repetida: «Nunca podré olvidarte, Felipe.» Sin embargo ha bastado la presencia de ese hermano de tu amiga, para que me olvidaras.


  —Una cosa es no olvidarte y otra cosa es no estar contigo en todo momento —respondió ella con cierta tirantez—. Yo no te he prometido nada.


  —Pero todo cuanto nos rodeaba avalaba una promesa que acabas de romper.


  —¿Cómo puede romperse lo que sólo un ambiente te ha permitido imaginar? ¿Te he prometido yo algo, Felipe? —insistió.


  —Muy hábil —le dije—, sabes salirte por la tangente. Pero aunque intentes engañarme, yo sé que tú pensabas cenar conmigo. Voy a confesarte algo, Micaela. Creo que no te conozco. Me atraes hasta el paroxismo, pero no sé cómo eres.


  —Nadie sabe cómo es nadie —murmuró ella como si hablara consigo misma—. En realidad todos somos aquello que el entorno nos obliga a ser.


  —Y ¿cuál es tu entorno, Micaela? ¿La frivolidad de una fiesta al aire libre? ¿La compañía de un hombre que no conoces? ¿El sentirte protegida por un marido viejo? Aclárate ya, por favor. No tienes derecho a mantenerme en vilo.


  —¿Quieres saber cuál es mi verdadero entorno, Felipe? Te lo diré. Recordarte toda la vida. No caer en la trampa de saber que te has esfumado. Mantener tu recuerdo en estado puro; sin evocaciones torpes, ni dislates vulgares, ni nada que pueda interponerse entre tú y yo.


  Y como si aquella confesión se prestara a entorpecer la verdad de aquel entorno tan suyo, se apartó de mí y se apoyó en la portezuela, como para que nuestros cuerpos no se rozaran.


  No: Micaela no había cambiado. Micaela continuaba siendo la misma. Aquella mujer extraña que desde que nos conocimos había decidido que jamás caería en la maldita trampa que podía provocar olvidos.


  A partir de aquel momento ya no hubo discusión entre nosotros. El coche continuó rodando carretera arriba, arreciando los sonidos al poner la tercera y tratando de que nuestro silencio se aliara al rumor del motor.


  Cuando llegamos al hostal, Micaela no esperó a que yo le ayudara a bajar del coche. Subió por la escalera del jardín y se acercó al mostrador del conserje para pedir la llave de su cuarto.


  La acompañé hasta su habitación. Abrió la puerta y me tendió la mano:


  —Buenas noches, Felipe.


  No le contesté. Pero cuando fue a cerrar el batiente yo lo impedí con el pie. Enseguida la empujé con cierta violencia hacia adentro y cerré cuando yo ya estaba en la habitación.


  Aterrada, Micaela me miraba con los ojos muy abiertos y asustados, el cuerpo tembloroso, los brazos cruzados como si pretendiera defenderse.


  —Se acabó —le dije—. Estoy harto de jugar al gato y al ratón.


  La abracé, la besé, traté de quitarle el vestido. En suma me porté como un imbécil.


  En aquellos momentos no pensaba en ella. Pensaba en mí: en la noche horrible que su ausencia me había obligado a soportar. Más que amor en aquellos momentos lo que sentía era odio. Un odio apasionado que necesitaba apagar.


  Hubo un forcejeo que de antemano ella tenía perdido:


  —Estás borracho —me dijo—. Por favor, no me hagas daño. Mañana te arrepentirás de lo que estás haciendo.


  Cayó sobre la cama y yo me abalancé sobre ella.


  Entonces me di cuenta de que estaba llorando.


  Fue aquel llanto lo que me obligó a hacer marcha atrás.


  Me puse en pie. Echada en la cama continuaba sollozando, los brazos tratando de cubrir su cara.


  No sé lo que pensé. No puedo recordarlo. Lo único que recuerdo es aquel llanto y aquel modo indefenso de cubrir su cuerpo con las gasas de su vestido medio rasgado.


  —No te preocupes —le dije—. Voy a marcharme.


  Hubiera querido besarla para despedirme, pero temí que ella interpretara mal aquel beso.


  —Perdóname —le rogué—. Nunca más volveré a molestarte.


  Y sin pensarlo dos veces, abrí la puerta y salí al pasillo.


  * * *


  Aquella noche apenas pude dormir. Todo en mi cabeza era un constante remolino de vergüenzas, de humillaciones, de mezclar vindicaciones quiméricas con frustraciones reales y de creer enloquecer a fuerza de sentirme cuerdo. Imposible explicar con exactitud el desbarajuste que aquella acumulación de esperas y de inquietudes que había yo experimentado la noche anterior mientras me emborrachaba junto a una Tony tan desquiciada como yo. Mil factores provocaban mi insomnio. A veces creía que estaba ya dormido y que todo lo que yo había intentado hacer con Micaela era sólo un sueño, pero de repente surgía la verdad, y mis desvelos se acentuaban, se llenaban de opresiones, de realidades humillantes y de desasosiegos que nunca podrían ser restañados.


  Lo peor era imaginar el regreso a Barcelona con Micaela a mi lado sin tener la posibilidad de volcarle los horrores malsanos que aquella noche se habían apoderado de mí y rodar juntos por una carretera que, lejos de parecerse a la que nos condujo a S’Agaró, se había convertido, por culpa de mi proceder, en un regreso interminable de vacíos y desiertos, plagados de memorias bochornosas que ni ella ni yo podríamos ya descartar a lo largo del futuro que nos aguardaba.


  Harto ya de dar vueltas en la cama (cuando tras la brevedad de un semisueño vi que la claridad del día se filtraba por las persianas de la habitación), tomé una ducha y me vestí a toda prisa, a fin de salir al jardín donde se extendían las mesas preparadas para el desayuno.


  Necesitaba dar con Micaela para abordarla y no dudaba que allí, bajo las sombrillas gigantes que cubrían las mesas, podría encontrarla: mi intención era sentarme a su lado y suplicarle otra vez que me perdonara; rogarle que, en adelante, confiara en mí, que jamás volvería a comportarme del modo que lo hice.


  Pero tampoco aquello fue posible. En cuanto pisé la grava del jardín donde se servían los desayunos, advertí que Micaela se había sentado a la mesa de Tony y de su marido.


  Hablaban acaloradamente y cuando me acerqué a ellos apenas me saludaron:


  —Tienes ojeras —me dijo Tony.


  En cuanto Micaela, procuró velar su malestar con una sonrisa ficticia:


  —¿Has dormido bien? —preguntó.


  Me senté junto a ellos y pedí mi desayuno. Recuerdo que el marido de Tony casi no me dirigió la palabra. Era como si el ofendido por todo lo que yo había soportado a lo largo de la noche anterior, hubiera sido él.


  El café que me trajeron pareció entonarme. Pero la conversación que mantuvimos tenía todos los ingredientes necesarios para acabar con mi aguante.


  —Tony y su marido se han quedado sin coche. Alguien se ha entretenido en jorobarlo —comentó Micaela—. Supongo que no tendrás inconveniente en que nos acompañen hasta el aeropuerto de Barcelona. Pienso irme con ellos a Madrid —me comunicó del modo más natural.


  Era como si con aquella frase sentenciara nuestra definitiva separación: nada de compartir explicaciones, nada de admitir excusas, nada de analizar las causas de lo que la noche anterior había ocurrido.


  —Por supuesto —contesté—. Estaré encantado de regresar a Barcelona con vosotros.


  Fue lo mismo que si entre Micaela y yo se hubiera interpuesto un telón de acero que nos fuera a separar para siempre.


  Por si fuera poco, Tony se hartó de echar leña al fuego con sus consabidas franquezas: que lo del coche no tenía nombre. «Un mal nacido ha querido fastidiar este puñetero viaje a la Costa Brava.»


  —Y encima la fiesta; un horror. La comida era de quinta. Los músicos desafinaban.


  Y acabó añadiendo como remate que los únicos que lo habían pasado bien eran las parejas que habían decidido pasear por el bosque y llegar hasta la playa:


  —Tuvieron la buena idea de iluminar el camino principal con antorchas y eso invita a desaparecer de los bullicios plúmbeos y aburridos —comentó Tony.


  Recuerdo que al decir aquello, Micaela rehuyó mirarme. Pero Tony insistía:


  —Había parejitas muy acarameladas. En realidad ese tipo de fiestas sirven para eso: para camuflar ardores entre las sombras de la noche y la luz de las estrellas.


  Pero Micaela continuaba impertérrita. Ni un gesto, ni una mueca, ni siquiera intentó cambiar de conversación.


  De repente consultó su reloj de pulsera y nos comunicó que se iba a la habitación para recoger sus cosas y hacer la maleta.


  Después el viaje. Un viaje sin conversaciones ni comentarios porque el sueño se apoderaba de todos. El único que se mantenía despierto y abrumado de incomodidades era yo. Quería hablar con Micaela, pero no podía. También a ella el sueño parecía abotagaría. En cuanto a Tony, como yo la conocía tan bien, no estaba muy seguro de que durmiera. Tal vez estuviera esperando que yo, fiando en su sueño, abordara a Micaela. Pero no caí en la trampa.


  A través del espejo retrovisor podía verla con la cabeza apoyada en el asiento, el rostro alzado y la boca abierta y tuve el pálpito de que estaba fingiendo.


  Su expresión era de una mujer que dormía, inmersa en una inocencia que jamás demostraba despierta. Una Tony impenetrable, que fluctuaba entre la seguridad de sí misma y el malestar que a veces le producía saberse tan segura.


  Por razones obvias estoy convencido de que la prima de Pablo conocía mi obsesión por Micaela. Por eso debía yo andar con pies de plomo y evitar que lo que todavía era duda pudiera acabar en certeza.


  Antes de adentrarme en la ciudad, conduje el coche al aeropuerto.


  Al llegar allí, ni siquiera intenté tener un aparte con Micaela. Aunque precisaba justificarme y aclarar conceptos que no admitían testigos, no hice el menor esfuerzo por demostrárselo. La agudeza de Tony y aquel modo de «cantar las cuarenta» que la caracterizaba me lo impedía.


  Así que cuando bajaron del coche, les tendí la mano y me despedí sin dar más importancia a nuestra separación que la de lanzar aquella frase tonta que día a día iba poniéndose de moda y que se usaba para todo: «Hasta luego.»


  Naturalmente era un «luego» absurdo porque el avión iba a volar a Madrid.


  Al llegar a mi casa, todo se me antojaba sombrío. Aunque la primavera arreciaba y los días eran largos, al contemplar el jardín tras los ventanales del salón tuve la impresión de que todo olía a frío, a viento helado y a calor muerto.


  Fueron mis hijos los que me sacaron de aquel malestar cuando, al verme, se echaron a mis brazos.


  Veo ahora a Cayetano mostrándome orgulloso las notas que había obtenido en el Colegio, y a Elena, como siempre; fingiéndose cariñosa pero al mismo tiempo despegada: Nada en aquella niña reflejaba una verdad consistente. Todo era deslavazado, poco creíble y por supuesto desconcertante. Su mayor ilusión era que los años pasaran deprisa para poder llegar a la mayoría de edad. Pero si yo le preguntaba qué pensaba hacer cuando cumpliera dieciocho años, se encogía de hombros, cerraba los ojos y luego me largaba un «lo que la vida me ofrezca» que me dejaba paralizado.


  Por supuesto las notas de Elena eran siempre malas. No estudiaba, ni pretendía destacar por nada, ni tan siquiera por su aspecto físico. Todo le traía al fresco.


  De hecho vivía como si vivir fuera únicamente crecer, comer, ir al cine, contemplar las fotografías que se publicaban en las revistas del corazón y quedarse en la cama el mayor tiempo posible.


  En cambio Roque era completamente distinto. Aunque todavía niño, a veces tenía la impresión de que se expresaba como un adolescente: Al contrario que su hermana, quería saber, quería indagar, ser un hombre antes de tiempo. Y hablar. Desentrañar todo lo que con sus amigos no podía conocer. Por eso en cuanto podía se arrimaba a mí: «Escucha papá.»


  Entonces yo todavía no podía adivinar que aquel niño era como una de esas plantas que en otoño empiezan a respirar con dificultad hasta que llega la primavera. Para mí, durante su adolescencia y su primera juventud, era una maravillosa promesa llena de futuro. Especialmente cuando le oía disertar sobre sus proyectos: «Quiero seguir tus pasos, papá.» Se refería a mis pasos como letrado: «No creas que también quiero ser escritor. Sólo puede haber un escritor con el nombre Arcalla», bromeaba.


  A veces, cuando años más tarde entró en la Universidad, recuerdo que pasábamos las horas disertando sobre sus aspiraciones, de los planes que a solas él iba diseñando: «No vayas a suponer que mi única ambición consiste en triunfar. Los triunfos no dan la felicidad. En el fondo todo eso que consideramos reconocimientos, condecoraciones, homenajes, títulos o premios, es incapaz de evitar nuestros desencantos. Los relieves que ensoberbecen son lo que yo llamo “violencias torpes”. La soberbia no sirve para nada, papá.»


  Qué bien recuerdo la expresión de su cara cuando me hablaba de ese modo. Lo importante para Roque, más que los resultados, por óptimos que fueran, consistía en hacer el esfuerzo por conseguirlos. «Superarse trabajando, sin excederse, sin desgastarse demasiado ni echar mano de agresiones», me decía. «Dejemos la furia para los animales», bromeaba.


  En el fondo yo creo que a Roque le aterraba comprobar la clase de vida agitada que mis dos carreras (la de escritor y abogado) me obligaban a llevar: «No sé cómo soportas tanto ajetreo», me decía.


  Tenía razón. Cuántas veces, lejos de sentirme un ser humano, tenía yo la impresión de que en el fondo era sólo un personaje más de mis libros: un ser hecho de letras, de cuartillas y de tinta, que a fuerza de vivir envuelto en los tópicos de la literatura, nadie, ni siquiera yo mismo, podía llegar a conocer.


  Cuando ya mayor, le explicaba a mi hijo aquellas sensaciones mías, rompía a reír. La risa de Roque era contagiosa y predisponía a prolongar la de los que la escuchaban: «Entonces, según tus teorías, hay que matar el triunfo y dejar que proliferen las indiferencias.»


  Y yo le contestaba que, en efecto, pasar inadvertido cuando nuestras obras triunfaban era la mejor forma de evitar la vergüenza de los posibles fracasos: «¿Sabes, Roque? La gente empieza a adorar al autor, pero acaba por olvidar sus obras. En realidad lo importante no es el autor, sino lo que dejamos escrito para que el lector pueda meditar y mejorar su vida. En suma, dejar constancia de esa posible mejora cuando el autor haya muerto.»


  Ahora comprendo que, poco a poco, Roque y yo íbamos construyendo una fortaleza que, sin darnos cuenta, nos iba distanciando del resto de la familia.


  Sobre todo de Augusta.


  Recuerdo que aquella tarde, tras dejar a Micaela con Tony y su marido en el aeropuerto, al llegar a casa Augusta no estaba: todavía continuaba en París con su madre.


  Pregunté cuándo iba a llegar, pero Blanca me contestó que había telefoneado para comunicarnos que tardaría unos días en regresar:


  —Por lo visto está muy ocupada preparando la colección de la empresa B.B.P.F.


  Aunque en sus principios Augusta se había sentido orgullosa de mis esfuerzos por conquistar el mundo literario y por ser uno de los abogados preferidos del bufete Solazar, poco a poco iba decantándose por el mundo de la moda. Además su padre confiaba en ella: «Tiene muy buen gusto.»


  Nadie podía negar aquello. Además, el hecho de elegir modelos para el negocio de su padre, no impedía que eligiera también modelos para ella. Lo esencial para Augusta era hacerlo todo elegantemente, adquirir trajes caros y destacar en la sociedad en la que vivíamos como la mujer mejor vestida de España.


  Confieso que aquella vez fue un descanso para mí que Augusta no estuviera en casa.


  Cuando los niños, tras departir conmigo aquella tarde, me dejaron solo, fue cuando comprendí que la forma que utilicé para despedirme de Micaela, no había sido normal.


  Era lo mismo que si después de un terremoto, nos dispusiéramos a entrar en una vivienda que ya no existía.


  Algo así como haber dejado un tesoro en un globo que subiera nube arriba, sin rumbo determinado ni posibilidades de poderlo manejar para recuperarlo.


  «Debo hablar con ella como sea», pensaba. Pero tampoco quería inmiscuirme en su vida tras el vergonzoso fracaso de la noche anterior.


  Aguardé a que pasaran las horas y cuando calculé que Micaela estaba ya en su casa, la llamé por teléfono.


  —¿Es usted el señor Arcalla? —me preguntaron cuando escucharon mi voz.


  —En efecto. ¿Puedo hablar con la señora?


  Hubo un momento de vacilación:


  —No está en casa y seguramente tampoco regresará esta noche.


  La vacilación continuaba. No podía ordenar mis ideas. Al final pregunté:


  —¿Ocurre algo?


  —El señor Morillo está muy grave. Han tenido que trasladarlo al hospital. La señora se ha ido con él en una ambulancia. —Y como yo no reaccionara—: Un infarto. Los médicos no creen que se salve.


  Resulta difícil analizar ahora lo que en aquellos momentos experimenté. Era una mezcla extraña entre egoísta y sublime: un desear que aquel hombre muriese y al mismo tiempo anhelar desesperadamente que se curara.


  No podía imaginar que Salvador Morillo, el gran prócer de la nueva España, capacitado para conseguir lo que se le antojase, se viera atrapado por aquel imposible que vaticinaban.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Al poco tiempo de llegar la señora.


  Tras colgar el auricular, lo primero que hice fue llamar a Orteaga.


  Me contestaron que, ante la triste noticia del percance del señor Morillo, Orteaga había salido rápidamente hacia Madrid.


  Pensé que debía hacer lo mismo y sin pensarlo dos veces me encaminé al aeropuerto.


  Al llegar a Barajas fui directamente a la casa de los Morillo. Allí me informaron dónde debía dirigirme para dar con el enfermo.


  Un mundo de conocidos copaban la entrada del hospital. Las noticias cuando son graves se extienden como un reguero de pólvora. De repente: caras compungidas, miradas sombrías, conversaciones en voz baja. Y desorientación. Preguntas sin contestaciones concretas. Respuestas que podían ser preguntas, infinidad de coches hacinados en la calle. Y pasos urgentes. Y expresiones entre asustadas y pasmadas.


  Luego saludos torpes sin saber a quién se saludaba. Frases incorrectas sobre mis libros. Y yo negándome a seguir hablando de ellos; ansiando abordar la verdad del momento; esperando que alguien me hablara de Micaela, de su estado de ánimo, de lo que sufría o dejaba de sufrir.


  Pero las horas transcurrían y aunque el local se iba llenando de gente Micaela no aparecía.


  Inútil también intentar llegar hasta la habitación donde Morillo se estaba muriendo. Las batas blancas no dejaban pasar. «¿Usted quién es?» De nada valía explicar quién era ni cómo me llamaba. La clase médica suele desconocer a los escritores. Y si los conocen, no sirven para curar o ayudar a que alguien se cure. Así que: «Fuera, nada de visitas. Aguarde en la sala de espera.»


  Aquella noche me quedé en el hospital, sentado en un sillón con la esperanza de que Micaela compareciera.


  La gente fue desertando de allí, poco a poco, desentendiéndose del enfermo y conscientes de que, para aguardar la muerte, era mejor tumbarse en la cama y esperar que la noticia apareciera en los periódicos.


  Los médicos y las enfermeras ni siquiera se daban cuenta de que yo me había instalado en el rincón de aquella sala, medio ovillado y dolorido por la incomodidad y por la fatiga que venía acumulando desde la noche anterior.


  Sin pretenderlo me quedé dormido. De vez en cuando me despertaban los sonidos de las llamadas telefónicas que sonaban en el vestíbulo contiguo y las voces destempladas de las telefonistas procurando atender las minucias ajenas según las preguntas fueran negras o blancas. Pero me volvía a dormir. Y soñé.


  Eran sueños extraños plagados de horas bajas y estériles, de pavores nocturnos, de euforias falsas.


  Sueños extraños que me acorralaban, que me pedían explicaciones y me atosigaban con preguntas superfluas que yo no podía contestar. Creo recordar que en mis luchas oníricas para aislarme de aquellos sueños pegajosos e insoportables, alzaba un letrero anunciando «NO ESTOY». Eso, en definitiva, era lo que yo deseaba: «no estar». Dejar que todo se esfumara menos la posibilidad de ver a Micaela, de tenerla cerca, de consolarla, de pedirle otra vez disculpas y suplicarle que olvidara lo que había ocurrido, para que nada pudiera entorpecer nuestra amistad.


  Pero a veces el cansancio es inexorable: no perdona, ni ayuda. Y el sueño que venía arrastrando desde mi insomnio de la noche anterior, me vencía minuto a minuto. Era inútil luchar contra aquella especie de suicidio que suele ser el sueño atrasado.


  Cuando desperté y pregunté por el señor Morillo, me comunicaron que se lo habían llevado al tanatorio porque hacía un par de horas era ya cadáver.


  Naturalmente me dirigí al tanatorio con la esperanza de ver a Micaela. Pero aunque el lugar volvía a estar plagado de gente, la viuda de Morillo no aparecía.


  Tony se acercó a mí para comunicarme que, agotada por todo lo que había sufrido desde su llegada de la Costa Brava, Micaela había regresado a su casa, pero que sobre todo no fuera a verla porque había dado órdenes de que no se la molestara: «Precisa dormir. Está exhausta y muy afectada», terminó diciendo.


  Entonces, ya desarmado, regresé a Barcelona.


  Lo primero que hice fue encerrarme en mi estudio: Necesitaba escribir. Volcar todo el dolor que llevaba dentro y dejar en las cuartillas en blanco aquel cúmulo de cicatrices sangrantes que venía soportando desde mi viaje a S’Agaró.


  Así fue como empecé a dar vida a mi novela Surcos taponados. Una obra confusa que pretendía arrancar de aquel dolor mío la maldita losa hecha de desengaños, de impotencias y desquiciamientos.


  Tenía la seguridad de que mi nueva novela iba a dar pábulo a un sin fin de represalias, de críticas adversas y de incomprensiones. Pero no me importaba. Lo que yo precisaba entonces era echar fuera aquella náusea hosca y desesperada que las inmundicias del alma venía acumulando.


  Ni siquiera me importaba el tema. Cualquier tema me hubiera servido para explicarme a mí mismo hasta qué punto lo que llamamos civilización, puede adentrarnos en el salvajismo, cuando perdemos la brújula y nos convertimos en bestias heridas.


  Así me sentía en aquellos momentos: una bestia herida y acorralada, incapacitada para defenderse por culpa de los barrotes que me imponía la jaula inmisericorde de la civilización.


  Eso era aquella novela: una especie de llamada de emergencia para que alguien me salvara de mi angustiosa soledad, de todos mis errores y de aquel sin fin de promiscuidades que me habían separado, probablemente para siempre, de Micaela.


  Fue una novela «tributo», algo que debía pagar para salir de mi dolor, de mi vergüenza y de sentirme rechazado por la única mujer que se había adueñado de mi vida.


  También fue una novela llena de deseos hollados, de odios reprimidos, de amores pisoteados.


  No me importaba que mis lectores se escandalizaran. Tampoco me importaba que Augusta, aterrada, me preguntara cómo había sido capaz de escribir semejante engendro.


  Lo que yo necesitaba era volcar todo lo que llevaba dentro y llenar las cuartillas de aquel dolor mío que apenas me dejaba respirar.


  Lo sé: aquello que describía no era precisamente agradable, pero escribir no era sólo llenar cuartillas de letras, frases y pensamientos. Escribir era ante todo dejar libre el pensamiento para que lo que se describía fuera un desahogo aunque se tuviera que perder la piel al socaire de lo que nos dicta la alegría o el dolor, la tristeza o la felicidad. Y sobre todo lanzar el mensaje que nos atosiga para que la persona adecuada pudiera leer lo que escribíamos y recogiera de algún modo el dolor que nos estaba destrozando.


  Una novela es algo así como una carta, a veces dirigida a todos; a veces a unos pocos, y a veces a una sola persona. Y Surcos taponados era una carta escrita para Micaela: Una forma de derribar el muro moral que desde hacía dos días se había convertido en una especie de muro de Berlín imposible de franquear.


  Una forma de enmendar la plana a lo que se llama destino y procurar que al leerme Micaela cambiase el rumbo de su terquedad. En fin de cuentas su marido había muerto. Era una mujer libre. En cuanto a Augusta, no me preocupaba. De sobra sabía Micaela que yo llevaba mucho tiempo siendo infiel a mi mujer.


  Cuando terminé de escribir, subí a mi cuarto, volví a ducharme y me metí en la cama.


  Ignoro qué hora era. En ciertos momentos de la vida el tiempo parece esfumarse: no existe. Se quema en ese fuego que consiste en dejarse llevar por la depresión.


  Creo que volví a dormir. Cuando desperté Augusta estaba a mi lado:


  —Menuda forma de echar un sueño —me espetó bromeando—. Llevo medio día en casa y tú no te has enterado.


  Pregunté qué hora era. Y le dije a Augusta que no me encontraba bien; que el viaje a la Costa Brava había sido agotador y aburrido, que la fiesta era una birria y que además había tenido que ir a Madrid porque Morillo había muerto.


  —Lo sé. Tony me ha llamado por teléfono.


  Aunque todo lo que le expliqué era cierto, me di cuenta de que mis argumentos se basaban en mentiras. Existen mil formas de tergiversar la verdad. Y la verdad era que mi enorme cansancio, más que provocado por mis desplazamientos, se debía a la novela que durante varias horas había empezado a escribir.


  Augusta también me puso al corriente de otra tragedia relacionada con el terrorismo del Norte:


  —Han matado a un empresario importante. Te lo advierto, porque cualquier día te van a matar a ti. Llevas demasiado tiempo atacando a ETA.


  Parece que la estoy escuchando. Era la voz de una mujer satisfecha de sí misma. Una voz como extraída de su medio de vida. Incapacitada para integrarse en el dolor ajeno. Inmersa en las cosas insustanciales que le permitían ver culebrones televisivos con la avidez de los que eluden problemas propios para introducirse en los problemas ficticios y rellenar de algún modo sus largas horas plagadas de frivolidades.


  Así era Augusta en aquel tiempo: una mujer que «admiraba» las grandilocuencias de las gentes famosas que enseñaban sus riquezas como las bellezas oficiales enseñaban sus cuerpos en playas y en revistas.


  Sobre todo le gustaba que, cuando entraba en algún lugar donde había gente relevante, los fotógrafos se abalanzaran a fotografiarla, porque, al margen de ser mi mujer, era también la elegantísima señora Arcalla que, por sí sola, merecía ser realzada y salir impresa en la revista Hola.


  Por aquella época Augusta ya no perdía el tiempo leyendo mis libros. Le atraía más integrarse en los festejos sociales, reunirse con las amigas chismosas y dedicarse a visitar barrios pobres, sentirse generosa con las madres solteras, visitar enfermos del sida (todavía pendiente de conocerse las verdadera procedencia de aquella extraña enfermedad) y prestarse a defender okupas, drogadictos y toda clase de marginados, porque lo elegante entonces era combinar pases de moda con ofrecimientos altruistas que, de alguna forma, venía a nivelar la parte frívola de su vida, y al mismo tiempo podía presumir de mujer progre.


  Por mi parte, al margen de la novela que había empezado, me decidí a escribir a Micaela: no recuerdo bien lo que le decía. Por supuesto le daba el pésame por la muerte de su marido. Me ofrecía para todo lo que pudiera serle útil y, al terminar, rozaba levemente mi arrepentimiento por lo que había ocurrido la fatídica noche en el odioso hostal y le rogaba que me permitiera visitarla cuando ella lo juzgara conveniente.


  Pero Micaela nunca contestó a aquella carta. Al poco tiempo me enteré por Orteaga que la viuda de Morillo se había ausentado de Madrid para huir del alud interminable de gentes que la atosigaban con visitas inoportunas y agotadoras.


  —Pero ¿dónde ha ido?


  —No se sabe. Sólo sé que ha salido de España.


  Por extraño que parezca, no relacioné aquella huida con el hermano de aquella amiga que había sido compañera suya en épocas universitarias.


  —¿Tardará mucho en volver?


  Pero Orteaga lo ignoraba.


  Inmerso en aquella especie de vacío, continué escribiendo la novela Surcos taponados.


  En cierto modo era una forma de desahogarme, de volcar los gérmenes de aquella enfermedad mía que se llamaba desolación y que por desgracia no podía compartir con nadie.


  Por eso pasaba horas metido en mi estudio, dejando que el bufete colectivo que llevaba mi nombre, se desenvolviera a su aire al apoyo de los letrados que tanto Luis Añoveros como yo habíamos adiestrado y que, a la menor duda, se ponían en contacto conmigo para que yo les echara una mano.


  En aquellos meses lo único que me aliviaba era escribir. Dejar patente en cada página los desafueros que se iban apoderando de mis quiebros desafortunados y que a medida que los iba camuflando entre descripciones arrebatadas y dolorosas, parecían mitigar aquella desazón insoportable que venía arrastrando durante varios meses.


  Lo que más me angustiaba era desconocer por completo el paradero de Micaela. Pero era precisamente aquella angustia lo que me espoleaba para seguir adelante en una novela entre onírica y real, donde podía hermanarse lo más despreciable con lo más bello y lo más inocente, con la peor de las procacidades.


  Recuerdo que la terminé en verano cuando, como todos los años, nos instalamos en San Sebastián.


  Otra vez los amigos de siempre, y aquel sentirme casi intruso en un lugar que había comprado para aliviar la ruina de sus antiguos dueños.


  Pero nada era lo mismo. Faltaban los Morillo. Faltaba aquella voz que, de vez en cuando, pronunciaba mi nombre como si al pronunciarlo adquiriese una categoría que las demás voces jamás podían concederme.


  Fue aquel verano cuando Pablo, desde Nueva York, me comunicó que había roto con la americana y precisaba regresar a España.


  Inmediatamente le dije que lo esperaba, que sobre todo no dejara de venir.


  Hacía ya un par de años que su madre había muerto y Pablo, aunque asistió a su entierro y se hizo con la escasa herencia que la señora Guijarro le había legado, había vuelto a Estados Unidos para continuar a trancas y barrancas su idilio con la americana.


  Aquel verano Roque y el hijo de Ñago reforzaron su amistad. Según aseguraban todos, Iñaki era un muchacho civilizado, inteligente y carecía de la típica hosquedad que tanto caracterizaba a su padre.


  —No parece que Iñaki lleve la sangre de Ñago.


  En cuanto a Elena, continuaba inmersa en aquel extraño borrador que era su vida. Una vida que nunca llegaba a ser «algo». Sólo un extraño proseguir sin metas ni topes importantes. Todo en ella era un quizás. Un quizá sin afirmaciones ni proyectos.


  —Pronto podré ponerme tacones altos —me dijo un día.


  Para ella lo importante eran cosas así: nimiedades que daban cierto interés a su existencia. Lo demás le salía por una friolera. Sus amigas eran las primeras en decírselo: «Elena es como un pescado congelado. Sólo podrá ser comestible cuando lo frían.»


  Pero a pesar de ser tan insulsa, era enormemente simpática. Por eso las amigas la querían: «Además nunca critica. Siempre lo encuentra todo perfecto», aseguraban.


  No obstante su forma de actuar, aunque parecía ausente y poco dada a las confidencias, se comprendía que algo dentro de ella iba señalándole metas que nadie podía adivinar.


  Probablemente ni siquiera ella misma. Eran metas lejanas, aparentemente inalcanzables. Metas como hechas de humo que podían materializarse al soplo de alguna magia extraña que el futuro podía proporcionarle.


  Aunque se había educado en un colegio de religiosas, tampoco daba demasiadas muestras de vivir su religión.


  En cambio Roque, ya de niño, se interesaba por todo lo que pudiera relacionarse con el más allá. Era como si presintiera que su vida iba a ser muy corta.


  A veces, cuando podía, aprovechaba mis horas muertas para exponerme todas sus creencias, sus descubrimientos, incluso sus dudas.


  Necesitaba que yo lo orientara, que le dijera lo que suponía «estar» en este mundo: comprender las razones de nuestros actos.


  —A veces pienso que vivir es sólo un ensayo general para la gran función de un futuro que nunca acaba —me dijo cuando ya había cumplido la mayoría de edad.


  Cierto día me dejó todavía más perplejo:


  —Si fuera mujer me gustaría ser como la madre Teresa de Calcuta. —Y al referirse a mis libros—: Aunque la madre Teresa no escribe, Dios escribe por ella.


  Era extraño oír aquella frase en boca de un adolescente.


  Lo curioso de aquel hijo mío era que, al contrario de sus hermanos, todo cuanto exponía o meditaba lo volvía trascendental.


  En ocasiones sacaba a relucir recuerdos que ya nadie recordaba como si los hubiera guardado en el buche para rumiarlos durante años. Y si yo intentaba averiguar cómo era posible que se acordara de tantas cosas superfluas, me respondía que era su forma de vivir dos veces.


  —Lo que experimenté entonces, era sólo un hecho, pero lo que ahora recuerdo de aquel hecho, está lleno de relieves. Es como darle otra vez vida y captar su verdadero sentido.


  Cuando Augusta escuchaba aquel tipo de frases que nuestro hijo pequeño lanzaba, no dejaba de mirarlo con cierto recelo:


  —Eso que acaba de decir el niño, se lo habrás enseñado tú —me decía. No concebía que en la infancia y en la adolescencia se pudiera pensar del modo que Roque pensaba.


  Naturalmente yo lo negaba.


  —Roque es así —le respondía—. Un ser inexplicable, como si hubiera venido de otro planeta —bromeaba.


  En cierta ocasión me hizo una pregunta que me dejó pasmado:


  —Dime, papá, cuando una persona se pasa la vida tratando de ganar mucho dinero ¿puede llevárselo metido en el alma cuando se muera?


  Naturalmente le contesté que no, que nada que pudiera materializarse podía caber en el alma:


  —Entonces ¿para qué sirve afanarse tanto si cuando morimos todo lo que hemos conseguido se queda en la Tierra?


  Para tranquilizarlo le dije que, pese a todo, hay algo que podemos llevarnos al otro mundo: los esfuerzos que hemos realizado para mejorar la vida de nuestros hijos, o de los que precisan ayudas, o de los que no tuvieron la suerte de nacer ricos:


  —¿Y cómo puede mejorarse la vida?


  —Evitando el mal.


  —Y eso ¿cómo se evita?


  —Sorteando las trampas que el mundo nos prepara: analizando a fondo lo que no es correcto y lo que está bien. En suma: procurando evitar equivocaciones.


  Por su forma de mirarme (aunque entonces todavía era muy pequeño) comprendí que me entendía:


  —Entonces todos los humanos somos buenos hasta que nos equivocamos.


  —Probablemente. Los errores y la ignorancia suelen ser siempre nuestros peores enemigos.


  A pesar de todo, cuando terminé de escribir Surcos taponados, comprendí que todo lo que en aquel libro había expuesto era un cúmulo de errores, no precisamente literarios, pero sí metafísicos.


  Cuando se lo entregué a Orteaga y lo hubo leído, estuvo un buen rato mirándome sin decidirse a dar su opinión:


  —Esto va a ser un boom: no cabe duda. Pero ¿te das cuenta de lo que has escrito?


  —Un vómito.


  Orteaga rompió a reír.


  —Lo sacaremos por Navidad. A veces llevar la contraria a lo que se celebra es una forma eficaz de ganar mucho dinero.


  Fue durante aquella Navidad cuando Pablo regresó a España. Había adelgazado y su pelo blanqueaba en el cogote. De forma que, cuando se le miraba de frente, sus aladares todavía castaños, permitían darle un aspecto de hombre joven, mientras que su espalda acusaba ya a un hombre mayor.


  Durante una temporada se instaló en la casa que su madre le había dejado en herencia: no era un piso muy grande, pero con el suficiente espacio para que pudiera acomodar su taller de pintor.


  Recuerdo que el día de la presentación de mi nuevo libro en Madrid, aunque el frío arreciaba la sala donde se celebraba el acto estaba abarrotada de gente.


  Orteaga era feliz. Nada le importaba que las fiestas ya cercanas de carácter religioso llevaran la contraria al libro que yo había escrito. Lo importante para él era la polémica que se iba a organizar, las propuestas que sin duda iban a ofrecerme para llevar la novela al cine y el prestigio que la editorial iba a experimentar al publicar un nuevo libro mío con caracteres abiertamente opuestos a los anteriores y deslastrado definitivamente de las ataduras de la censura.


  De nuevo las preguntas, las fotos, la televisión. Y las caras sonrientes de la concurrencia, y el juego de palabras encomiásticas que me dirigían los presentadores, y la cara de pasmo de mis hijos sentados en la primera fila, como si al contemplarme temieran que mis respuestas fallaran, o me trabucara, o no fuera capaz de ajustarme al ritmo de lo que se planteaba.


  Sin embargo nada de todo aquello me importaba. Lo que de verdad me tenía en ascuas era la posibilidad de ver entre el público el rostro de Micaela. No me parecía lógico que después de haber escrito aquel libro para ella y de dedicárselo de un modo camuflado con un simple «A ti», ella no asistiera al acto de la presentación.


  En realidad, si ella no comparecía, nada aquella tarde podía ser trascendental, ni lógico, ni tan siquiera «tarde».


  Las tristezas y las desolaciones no tienen tiempo. Son fluidos planos, que no admiten relieves por mucho que el entorno se empeñe en realzar las horas, los minutos y los segundos.


  Cuando terminé de hablar y dar las gracias a los que me habían presentado, infinidad de personas se abalanzaron al estrado para que firmara mi nuevo libro.


  Me hablaban, me felicitaban, me decían Dios sabía qué clase de insulseces. Pero Micaela no aparecía.


  A veces yo me levantaba del asiento para otear si en algún rincón podía dar con ella. Sabía que estaba en Madrid porque Pablo la había visto pasar de largo junto a su casa: «Entonces vendrá a la presentación», le dije.


  Pero no vino. «Mándale el libro», me aconsejó Pablo. Y añadió que le escribiera una dedicatoria que pudiera conmoverla.


  —Las mujeres necesitan saberse deseadas —constató Pablo.


  Para celebrar el éxito de público, Orteaga organizó una cena aquella misma noche. Un departir aturdido entre decepciones, sorderas, ilusiones consumadas y palabreos anecdóticos que no tenían sentido.


  De vez en cuando Augusta me miraba sonriendo para darme ánimos. Pero ni siquiera aquella sonrisa era ya lo que había sido cuando Micaela aún no había entrado en mi vida.


  Fue una noche arisca, una noche que ni el calor del local donde se organizó la cena, se zafaba del frío que invadía la ciudad.


  Tampoco al meterme en la cama pude dormir. El sueño es sólo un folletín de las almas plácidas; las que todo lo tienen solucionado. Y yo no podía solucionar nada. Por eso aquel maldito insomnio se empeñaba en repetir: has fracasado una vez más. Has fracasado una vez más.


  Al día siguiente le mande un ejemplar de mi nueva novela. Tenía la esperanza de que la dedicatoria le obligara a reaccionar y volviéramos a ser amigos.


  Aproveché la letra impresa de «A ti» para añadirle escrito a mano: que te has empeñado en decirme adiós.


  No citaba su nombre. Era una dedicatoria con máscara. Podía haber sido dirigida a cualquiera.


  Pero ni siquiera me dio las gracias.


  Las críticas de aquel libro fueron diversas: unos lo elogiaban hasta el paroxismo y otros lo hundían. Todo dependía de la edad de los que enjuiciaban. Si eran jóvenes sólo veían en mí al autor que, enjaulado en un éxito indiscutible, no podía ser tratado con rigor para no pasar por ignorantes.


  Si eran ya críticos avezados, se rasgaban las vestiduras y se preguntaban si me había vuelto loco, aunque no se atrevían a discutir el trasfondo literario de la obra.


  Augusta, como siempre, fingió que mi libro le gustaba y me preguntó si Bruce Bracht iba a publicarlo en Estados Unidos.


  En cuanto a Pablo, cuyas ventas pictóricas eran cada vez menos rentables, se adhería incondicionalmente a los críticos que elogiaban mi obra, acaso por simple compañerismo.


  Aquel invierno transcurrió como transcurren los cuerpos congelados mientras esperan resucitar a una vida quimérica más allá de la muerte.


  Fue un transcurrir sin meses, sin días ni horas. Un ir pasando el tiempo dentro de una pista plana, donde se circulaba sin señales, ni letreros, ni mojones ni tan siquiera paisajes laterales, lodos los instantes de todos los días eran iguales, desabridos, tristes, vacíos y como encajonados entre cuatro muros cada vez más infranqueables. La vida era sólo eso: un fluir sin esperanzas ni relieves.


  Alguna vez Pablo me hablaba de ella:


  —Nadie sabe dónde está. Parece ser que ha cerrado su casa de Madrid.


  Su paradero y las razones exactas de aquella huida también eran un misterio.


  Un día fue otra vez primavera.


  Tuve conciencia de ello porque los árboles apuntaban sus hojas con verdes todavía infantiles y porque la luz del sol era más larga.


  También aquel año se celebró la Feria del Libro. Y yo, instado por Orteaga, me vi en la obligación de volver a Madrid para sentarme tras el mostrador de una caseta.


  Otra vez colas. Otra vez sonrisas. Otra vez dedicatorias ingeniosas y absurdas. Y otra vez la esperanza de ver a Micaela entre los que formaban la cola.


  Pero el tiempo pasaba y Micaela no comparecía. Entonces las ideas se me agarrotaban. Tenía la sensación de que, después de aquella obra, ya no iba a ser capaz de escribir nada más. ¿Cómo podía escribir sin conectarme de algún modo con ella?


  En cambio la que se acercó aquella vez a mi caseta, fue Tony. Venía con un ejemplar de mi último libro Surcos taponados metido en una bolsa:


  —Lo he leído —me dijo—. Se nota que lo has escrito cabreado. Pero quizá tengas razón. Cuando uno se harta de ciertas cosas, debe estallar por donde más nos duele. Y tú has estallado escribiendo. Yo también estoy muy harta. Si supiera escribir hubiera hecho un libro parecido al tuyo.


  Al verla tan soliviantada, la invité a que se adentrara en la caseta:


  —Si te parece bien, cuando la firma se acabe podríamos almorzar juntos. ¿Te hace?


  —Me hace.


  Fue un almuerzo tranquilo en un restaurante solitario. Hablamos de infinidad de cosas. Me contó que estaba hasta la coronilla de su marido y de la suerte que había tenido al no concebir hijos con él:


  —Algo terriblemente peligroso. Imagínate lo que hubiese ocurrido si hubieran salido a su padre. Claro que tampoco yo soy un modelo de perfecciones. Pero. —Y se encogió de hombros.


  De repente me habló del odio. Y el daño que podía causar sentirse tan predispuesto a dejarse llevar por él:


  —El odio todo lo trastoca. Lo malo es que a veces el odio domina, se impone. Es un dictador de mala leche.


  Me dijo también que era una lástima que el comunismo fuera ya un hecho caído en picado:


  —El comunismo hubiera sido perfecto sin odio. Pero el mundo cada vez se deja arrastrar más por la aversión, la inquina, la rabia y el aborrecimiento. Imagínate la maravilla que podía haber sido un comunismo sin odio. El gran remedio a todos los males. Si la gente fuera menos imbécil y menos adicta al desprecio ajeno, el comunismo se hubiera convertido en la gran solución de la humanidad. —Y como yo la mirara perplejo—. Sí, Felipe, no me mires así. El odio lo estropea todo: hasta la grandeza de un comunismo sensato. ¿Te imaginas lo que podía ser un mundo tranquilo, abocado a la solidaridad, un mundo sin «gestos» dictatoriales, sin afán de venganza, sin imposiciones drásticas y letales y sin esa maldita obsesión de meter las narices en las restantes ideologías o creencias para derrumbarlas? Algo maravilloso. Una especie de paraíso ceñido a lo que se predicó en el Sermón de la Montaña.


  No recuerdo lo que le contesté. La dejé hablar porque al oírla el recuerdo de Micaela me dolía menos.


  —Pero el odio siempre viene condicionado por la soberbia. ¿Estás de acuerdo?


  —Lo estoy. La soberbia es la madre de todos los males.


  —Ese estúpido empeño en darse importancia. Pero demonios: ¿qué diantres puede ser importante en esta vida? Si vivimos cuatro días ¿por qué empeñarnos tanto en conseguir ser importantes? ¿Cuándo se comprenderá que la importancia, lejos de ser un valor, es únicamente un espejo que refleja nuestro afán de destacar? ¿Un vivero de mentiras llenas de vanidad?


  Asentí sin responderle. Pero ella necesitaba echar fuera todo lo que llevaba en el buche:


  —Fíjate en mi marido. Todo en él se basa en tratar a gentes consideradas importantes: gentes que, por ser millonarios o tener títulos sonados, considera que son trascendentales. No —machacó dando un manotazo a la mesa—. ¿Cómo puede ser importante un señor o señora que come y descome, que cuando se enfría tiene mocos y que si la suerte le permite envejecer, se convierte en una pasita cargada de achaques? No, Felipe. En esta vida lo trascendental es un pobre sucedáneo de la mamarrachada más evidente disfrazada de grandezas.


  Decididamente aquel día Tony se mostró más belicosa que sincera. Se comprendía que algo dentro de ella funcionaba mal:


  —En cuanto a los hijos —continuó diciendo—, menuda suerte tengo de no ser madre. No es posible saber de antemano cómo van a ser esos hijos que tanto se desean. Si al menos se pudiera conocer con antelación qué clase de genes van a heredar. —Y como viera que yo esbozaba una sonrisa—: No lo tomes a broma, Felipe. Los genes son implacables: mandan, dirigen, obligan. Pueden ser armas tan peligrosas como vulnerables.


  Y al oírle decir aquello me acordé de Elena, de la ilusión que nos produjo a Augusta y a mí su nacimiento: «Una niña.» Era como un milagro. «Ya tenemos la parejita» (Encima esa frase cursilona aliándose a nuestra felicidad). Sin embargo ¿quién era Elena? ¿Qué esperaba de esta vida? ¿Cómo podía habernos ilusionado tanto una niña que, al crecer, ni tenía color metafísico, ni una personalidad definida, ni quería admitir la más ligera sombra en su futuro?


  —En cuanto a mi primo Pablo —continuó diciendo Tony—, ya ves cómo ha salido.


  —No sé a qué te refieres.


  —¿A qué voy a referirme? A su escandalosa nulidad para todo.


  —No. Te equivocas. Pablo no es como tú lo describes.


  —Los hechos cantan, querido Felipe. ¿Qué cuernos ha hecho Pablo en esta vida? Pintar mal. Tener amigas que lo mantienen gracias a su buena planta y a su aire seductor; no sabe administrarse ni vender sus cuadros. Lo que pinta no hay por dónde agarrarlo. En lo único que ha acertado ha sido en el trato con las mujeres. No sé a qué artimañas recurre para gustar tanto.


  —Estás equivocada. Pablo ha tenido mala suerte.


  Pero Tony no se apeaba:


  —Inútil, que lo defiendas. La suerte hay que ganarla. Y él no tiene arrestos para ganar. No sabe. O quizá no quiere. Que estudiara y sacara buenas notas no supone que también sea inteligente. Lleva demasiadas generaciones arrastrando antepasados inútiles como él. Lo cierto es que la rama noble de Pablo sólo le ha servido para llevarse mujeres ricas a la cama.


  Me dolió que Tony hablara tan desenfadadamente de Pablo. Yo siempre lo tuve por un hombre inteligente.


  Aunque la amistad que nos unía desde la infancia se había interrumpido aparentemente por culpa de la distancia, entre él y yo todo continuaba igual. Por eso no soportaba que su propia prima lo criticara tan cruelmente.


  Cuando nos separamos, recuerdo que Tony me estampó un beso en la mejilla:


  —Perdona mi desahogo —me dijo—. Pero creo que no voy a tardar mucho en visitar a tu amigo Luis Añoveros. Necesito un buen abogado. Ya no soporto más a mi marido. Espero que me facilite pronto un substancioso divorcio.


  Al dejarla en su casa, decidí dar un paseo por la Castellana. Precisaba reflexionar. La conversación con Tony me había dejado preocupado. Ignoraba por qué. Pero todo lo que me había expuesto pesaba en mi ánimo como una losa insoportable.


  Aunque hasta entonces siempre había creído que Tony era únicamente una mujer sincera, aquella vez tuve la impresión de que su sinceridad era casi malévola: algo que no podía evitar porque indudablemente también ella llevaba dentro unos genes que la estaban condicionando.


  Lo peor era el modo que había utilizado para describir a su marido: Nada mejor para destruir a una persona que ridiculizarla; transformarla en objeto de comicidad y de cursilería ideológica.


  No sé por qué pero en aquellos momentos me sentía iluso. Tal vez porque me parecía increíble pasear por una ciudad donde Micaela también residía sin que hubiera forma de dar con ella.


  De pronto, sin saber exactamente por qué, cambié el curso de mi andadura y me dirigí hacia una calle cercana, como si una fuerza mayor me obligara a modificar el rumbo de mis pasos y a dejar detrás la Castellana.


  Iba ya a meterme en la cafetería de la esquina, cuando repentinamente vi a Micaela saliendo del hotel Emperatriz.


  De momento me quedé paralizado. Luego corrí a su encuentro. Iba sola y estaba a punto de meterse en un taxi. La agarré por el brazo:


  —No. Esta vez no voy a dejar que me huyas —le dije drásticamente.


  Nos miramos los dos fijamente. Nada en ella había cambiado. A pesar de que ya no era una niña, Micaela conservaba aquel aspecto de mujer joven, de persona inmersa en lo que siempre es «hoy» y nunca se vuelve «mañana».


  —¿Tienes prisa? —pregunté.


  Negó con la cabeza. Entonces ya no la dejé escapar.


  —Necesito hablar contigo. Llevo demasiado tiempo intentando hacerlo.


  No me llevó la contraria. Se dejó conducir. Entramos en el local y nos sentamos junto a un ventanal. La calle ya no era calle, era una certidumbre, una esperanza y una convicción de que ya nada podría separarnos.


  * * *


  Recuerdo que lo primero que Micaela me dijo fue que aquel encuentro había sido tan ilógico como casual.


  —No, Micaela, las casualidades no existen. ¿Recuerdas la frase de Anatole France? La casualidad es quizás el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar.


  —Será mejor que no metas a Dios en este encuentro —contestó ella.


  —¿Tan grave te parece?


  —No. Sólo inoportuno. Si como dices este reencuentro está firmado con el seudónimo de Dios, será porque Dios no ha querido firmarlo con su nombre.


  —Entonces ¿cómo te explicas que yo, sin saber que iba a encontrarte, he cambiado el rumbo de mis pasos?


  —Mira, Felipe. Nuestros actos nos persiguen. Se adhieren a nuestras sombras y cuando menos se espera, nos obligan a modificar nuestros trayectos. No existe otra explicación. Si deseamos algo con mucha intensidad, ese algo acaba por cumplirse.


  —Luego admites que los deseos contribuyen a ayudarnos —le interrumpí—. Dime la verdad, Micaela, ¿también tú deseabas encontrarme?


  —No puedo negarlo.


  —Entonces ¿por qué me huías?


  —Era lo mejor que podía hacer.


  De pronto dejó de mirarme. Volvió su rostro hacia el ventanal. Parecía como si lejos de saber que yo estaba allí, frente a ella, prefiriera imaginar que se encontraba sola en aquel local para observar la calle, la gente, los coches.


  —Cuando yo venía a Madrid —continué diciendo— siempre preguntaba por ti. Nadie sabía decirme dónde te escondías. Para colmo de mis males, me aseguraron que habías vendido tu casa. Allí te había yo mandado mi último libro. No sé si lo habrás recibido.


  —Lo recibí.


  —Entonces ¿lo has leído?


  Micaela respiró hondo y asintió con la cabeza.


  —Siempre leo lo que tú escribes.


  —Supongo que debió de parecerte horrible. Lo empecé tras la maldita fiesta en la Costa Brava; cuando me dejaste colgado.


  —Prefiero no recordar aquel episodio.


  —Está bien. Olvidemos aquella noche. También yo he procurado olvidarla. Lo que no he podido dejar de recordar fue el viaje que hicimos juntos hasta el hostal de la Gavina.


  Y tras un silencio como de túnel sin salida:


  —¿Por qué me huyes, Micaela? Comprendo perfectamente que mi forma de tratarte al regresar de aquella estúpida fiesta fue indigna de ti. Yo había bebido mucho y no me di cuenta de la gravedad de lo que hacía. Pero inmediatamente te mandé una carta pidiéndote perdón. ¿Por qué no me contestaste? ¿Por qué no me dijiste que me habías perdonado? Lo necesitaba tanto.


  —Lo siento. Tienes razón. Naturalmente que te perdoné pero no podía contestarte. Mi marido acababa de morir y yo me sentía terriblemente culpable. A veces el dolor ejerce una influencia perniciosa en nuestras reacciones. Pensé que lo mejor era cortar por lo sano. Evitar para siempre lo que jamás debió ocurrir. Tú sigues casado. Tienes una mujer buena. Me niego a ponerme en trance de hacerle daño. Y tal como se iban poniendo las cosas, volver a verte era un peligro.


  —Sabes perfectamente que entre Augusta y yo sólo existe un trato de amigos. Además la respeto como madre de mis hijos y como la dueña de nuestra casa, pero nuestro matrimonio es sólo una anécdota, una especie de descarrilamiento sin consecuencias graves.


  —Ahí está precisamente el peligro. En ese descarrilamiento. No quiero aprovecharme de él. Me niego en redondo.


  —Pero yo necesito tu amistad. No me la niegues, Micaela. Te juro que jamás volveré a portarme contigo como me comporté aquella noche.


  Micaela continuó callada. Miraba su vaso a medio llenar. Por hacer algo, sorbió un trago. De pronto se volvió hacia mí.


  —Hay amistades peligrosas. La nuestra lo es.


  Traté de agarrar su mano pero ella la retiró enseguida.


  —¿Quieres decir que también tú sientes por mí lo que yo siento por ti?


  Alzó la cara y me miró a los ojos:


  —Naturalmente. —Y como yo continuase mirándola sin atreverme a decirle hasta qué punto aquella palabra suya me había llegado al alma, continuó—: Sí, Felipe. Los recuerdos esclavizan, sobre todo cuando el tiempo se estanca. Es decir: cuando no existe un «mañana» o un «hoy» o un «dentro de tantos días». Pero si olvidamos la posibilidad de vernos, los proyectos, las esperas y lo que tanto nos atrae, en suma: si sabemos administrar el tiempo, acabamos por liberarnos.


  —¿Y eso es lo que tú deseas? —pregunté—. ¿Liberarte de mí?


  —Sí, Felipe. Eso es lo que deseo con toda mi alma. Te necesito demasiado para soportar tu ausencia.


  —Entonces mi ausencia te ha dolido.


  —Todo lo que persiste en el tiempo y no se realiza, duele. Sin embargo a veces es preferible vivir en ese dolor, que verlo acabar por indolencia.


  —¿Y quién te dice que podía acabarse?


  Micaela esbozó una sonrisa y movió la cabeza como si quisiera darme a entender que yo no comprendía lo que intentaba explicarme:


  —Lo que se realiza, se acaba. Mira, Felipe. Lo he pensado mucho: enamorarse es comenzar una andadura por un camino radiante y alegre que siempre conduce a lo inevitable.


  —¿A qué inevitable te refieres?


  —A la triste decepción.


  —¿Crees que yo podría decepcionarte?


  —No lo sé. Pero no quiero exponerme. Prefiero conservar tu recuerdo tal como lo voy manteniendo desde que te conocí. Me niego en redondo a que esa maravillosa sensación que nos une incluso en la distancia, acabe por malograrse.


  —¿Estás segura de que si viviéramos juntos acabaríamos por hartarnos el uno del otro? Yo no lo creo, Micaela. Es imposible que lo que me hiciste sufrir cuando nos separamos, pueda ser más frágil que el hecho de sufrir por el hecho de no separarnos jamás. Puedo garantizarte que cuando te perdí, la vida se convirtió en una especie de muerte. La prueba de ello la tienes en mi libro.


  —¿Y dónde dejas la conciencia? —me preguntó—. Si tu conciencia no funciona, tú ya no eres el hombre que yo necesito y si te funciona, acabaría por destrozarnos.


  —Eso que me estás exponiendo es agarrar el rábano por las hojas. No olvides que el corazón es el motor de nuestra vida.


  —Pero si el corazón es el motor de la vida, el cerebro es el motor del corazón. ¿Cómo es posible latir sin el impulso de la mente? ¿Para qué sirven los latidos que no se rigen por el pensamiento? Latir porque sí, no tiene sentido. Es lo mismo que estar conectado a una máquina.


  —Yo no sé si lo que estás tratando de explicarme es real o falso. Lo único que sé con certeza es que no puedo vivir sin saber que existes, que, en cualquier momento, puedo llamarte, oírte, escuchar tu voz, saber que nuestro diálogo puede prolongarse sin sentir fatiga, que pase lo que pase tú sigues «ahí», en este entorno mío, en lo que escribo, en lo que me dictas incluso cuando no hablas.


  —Y ¿estás seguro de que eso que me estás diciendo no tiene su raíz en el egoísmo?


  —Todo en esta vida es siempre egoísta. Sería absurdo negarlo. Egoísta es el recién nacido que necesita la madre, y las plantas que precisan abono, y la sed que exige el agua, y el pulmón que requiere oxígeno. Claro que somos egoístas. Vivir sin «necesitar» es estar muerto. Sin embargo el amor verdadero no es egoísta. Incluso puede prolongarse después de la muerte y mantenerse en el vacío, en la ausencia y en lo que no puede materializarse.


  —A pesar de todo el egoísmo daña, hiere a la víctima que, por sentirse libre, se empeña en no olvidar a quien tanto desea estar a su lado.


  —De acuerdo. Pero se trata de un empeño que no daña a nadie más. Sólo el egoísmo posesivo es casi letal.


  —Todo cuanto destruye algo o rompe la ética, es dañino. —Y tras vacilar unos instantes, continuó—: De cualquier forma también se puede vivir de recuerdos, y los que tú me has dejado me bastan para seguir viviendo.


  —¿Tú crees entonces que vivir consiste sólo en recordar? —le pregunté.


  —En gran parte sí. ¿Sabes, Felipe? La verdadera vida es aquella que nadie descubre, la que se lleva dentro, la que ningún semejante puede adivinar. Esa vida que, por no exteriorizar lo que tanto nos duele en el alma, la vamos callando como si no existiera.


  Y como si quisiera dar por terminada aquella conversación, apuró el contenido de su vaso de un trago.


  —Pues si vivir es recordar, puedes tener la seguridad de que tú vivirás en mí incluso después de que yo haya muerto. Ni siquiera entonces podré olvidarte porque mis libros te recordarán constantemente. —Se lo dije con la mirada fija en la suya—. Si continúas leyendo mis obras, te darás cuenta de que en todas ellas estarás tú. A veces camuflada. A veces tal como eres. Y siempre escuchando tu propia voz.


  Micaela fue a hablar, pero se contuvo. El mentón le tembló durante unos segundos. Pero enseguida reaccionó:


  —A veces las voces tienen halitosis —intentó bromear— y hasta se vuelven hombrunas. ¿Sabes, Felipe? La vejez es implacable.


  —Tú nunca serás vieja, Micaela. Además ciertas voces siempre lanzan perfumes.


  Dios mío, cuánto tiempo ha pasado desde que se produjo aquel encuentro. Fue como recobrar la representación de lo que estaba muerto. Algo parecido a rescatar el sentido de la vida y al mismo tiempo comprender que, tal como Micaela pensaba sobre lo que para ella constituía la ética, volver a vernos podía convertirse en el final de lo que de antemano admitíamos que nunca podría ser otro principio.


  Antes de separarnos me confió que tenía previsto hacer un viaje largo:


  —Tardaré en volver a España.


  No quise indagar más para que no creyera que intentaba espiarla:


  Sin embargo le rogué que, como despedida, accediera a cenar conmigo aquella noche.


  —Será como celebrar el fin de una etapa, pero no el fin de nuestra amistad —le dije.


  —También yo pretendo que entre nosotros la palabra fin nunca se cumpla —me contestó—. Estaré encantada de cenar contigo.


  La estoy viendo ahora levantarse del asiento. Su esbelta figura reproducida en un espejo que se alzaba cerca de la entrada de aquel local.


  —Me hospedo en el hotel Emperatriz, donde tú me has encontrado. Si te parece podemos reunimos a las nueve. Luego nos diremos adiós.


  —¿Para siempre?


  —Nunca se sabe hasta qué punto la palabra siempre está de acuerdo con el destino —bromeó.


  —De cualquier forma para mí será un adiós convencional. Insisto en lo que te he dicho antes. Aunque sigamos separados, tú estarás conmigo en cada uno de mis libros. Lo comprenderás cuando los leas. Serán como cartas que no requerirán respuesta. Cartas que los demás leerán sin saber que van dirigidas a ti.


  Al anochecer fui a buscarla al hotel. Aunque tenía conciencia de que aquella cena iba a marcar nuestra despedida definitiva, el hecho de poder pasar con ella unas horas más descartaba el entramado de todo lo que pudiera afectar negativamente nuestras horas juntos. Volver a verla era lo que desposeía de tristeza aquellas horas. Para los seres humanos siempre queda un resquicio de esperanza, incluso en lo que parece imposible.


  Recuerdo que cuando la vi salir del ascensor, vestida de blanco y envuelta en un chal que cubría sus hombros, de nuevo experimenté la sensación de que aquella cena no podía ser la última.


  Era imposible que la distancia y el vacío volviera a separarnos. Además existía el factor de la primavera. En las primaveras no era lógico que el calor pudiera ser un pronuncio de invierno y que la luz de las estrellas se apagara, y que las brisas cálidas se transformaran en lluvias.


  Y sobre todo que aquel presente no pudiera ser también futuro.


  Una vez instalados en el restaurante, procuré evitar todo lo que fuera susceptible de parecerse a una despedida. Hablamos de mil cosas como habíamos hecho siempre: de mis hijos, de Pablo, de Tony, de mis libros. Lo que no mencionamos fue el paso del tiempo. El maldito tiempo que iba transcurriendo en cada frase que callábamos y en las que emitíamos sólo para escuchar nuestras voces.


  Lo esencial era estar juntos. Olvidarnos del entorno. Y centramos en lo que la amistad exigía. De nuevo mencionamos las cosas importantes que el destino nos había hurtado. Y en el cambio de costumbres que había supuesto la transición política.


  —La vida es eso —me dijo—, un continuo transitar, un mediar entre el pasado y el futuro. Y en dirigir nuestras miradas donde nunca soñamos que podíamos contemplar lo que ya podemos ver y escuchar otros sonidos y sentirnos presa de otras inquietudes. Las transiciones siempre son así, Felipe: nada se estaciona. Nada permanece intacto cuando los sistemas cambian.


  También hablamos del vuelco que había dado España y de que, por fin, la muralla férrea que separaba la dictadura de la democracia se había ya destruido. Lo malo era que todavía andábamos como extraviados en indecisiones:


  —Falta tanto para concretar.


  —De cualquier forma es precisamente esa gran capacidad de improvisación lo que salva a los españoles —dijo—. Nadie puede quitarnos nuestra facilidad de improvisar.


  —Pero no olvidamos.


  —No importa: fingimos que hemos perdonado y eso basta para que esa parodia de olvido tenga cierta validez.


  También recuerdo que hablamos del feísmo. Del empeño de la mayoría en convertir lo bello en algo feo.


  —¿Quién sabe? —bromeó ella—. A lo mejor lo que consideramos feo es lo que siempre se consideró bonito en versiones escondidas. Todo es una cuestión de criterios.


  Por supuesto también mencionamos el terrorismo. En aquella época el nacionalismo del Norte, era ya la peor de las amenazas:


  —Para ellos, el terrorismo es una defensa. Algo parecido a un misticismo —le dije—. Se creen que matando y destruyendo construyen y crean vidas mejores.


  Le hablé entonces del misticismo del odio, del placer, del sufrimiento, de la envidia y de la fe en el mal:


  —Es una pena que ya nadie se apoya en el misticismo de la fe en el bien. En estos momentos todo puede considerarse un factor místico: el egoísmo, el altruismo, el satanismo. El mal ya no existe. Mejor dicho la duda ya no es duda: es certeza. Pero las certezas humanas casi siempre se equivocan.


  A fin de alargar aquella cena, inventaba mil argumentos para seguir hablando. Le expliqué las zancadillas que solían ponerme los escritores que vendían poco, cada vez que un libro mío se editaba fuera de España:


  —Lo detecto en la prensa. El silencio es el arma más eficaz para dañar a un escritor. A veces la barbarie se disfraza de democracia, pero sigue siendo barbarie. Y es que algunos confunden la democracia con la anarquía. Por eso no sabemos todavía manejar la libertad como es debido. Nos falta el equilibrio que el franquismo nos agarrotó. Es necesario que el equilibrio haga gimnasia para que se estabilice —bromeé—. No sabemos manejarlo. Por eso carecemos de estabilidad.


  También recuerdo haberle hablado de mi hija Elena:


  —No la entiendo. Yo creo que ni siquiera ella se entiende a sí misma. Es algo así como insolente por nacimiento y prudente por autodominio. Por otro lado, siempre se empeña en ser distinta a las demás niñas. Tampoco tiene amigas. Finge quererlas pero no las quiere. En ocasiones, cuando habla con ellas, la observo cómo cierra las manos hasta convertirlas en puños como si apretara algo para inutilizarlas. Y es que en realidad no las soporta. No sé por qué. Lo cierto es que tampoco sus amigas le satisfacen. Además miente. Es su único asidero. No comprende que mentir también es engañarse a sí misma.


  —¿No estarás exagerando?


  —Ojalá exagerara. Lo peor de Elena es que le falta conciencia crítica. Desconoce el sentido común. Cierto: hurgar en la memoria puede producir vértigos. Pero Elena ni siquiera hurga en los recuerdos. Los recuerdos, por muy afectivos que sean, le caen a trasmano. No sé lo que será cuando crezca. Actualmente la inutilidad de su vida es evidente.


  —Seguramente cambiará cuando deje de ser una adolescente —apuntó Micaela.


  —No. Es muy difícil que cambie. Elena se cansa de todo. No sólo le fatigan las amigas, también se cansa de sus pequeños caprichos; de sus ambiciones siempre ambiguas y estrafalarias; del perro que nos suplicó que le regaláramos; de los muebles de su habitación: constantemente cambia las cosas de sitio, no puede soportar ver el mobiliario y los objetos en el mismo lugar. De pronto quiere tener en su cuarto un ramo de flores pero le aburre cambiar el agua del florero y alargarles la vida con una aspirina, así que enseguida las echa al cubo de la basura. En ocasiones decide ir a la iglesia, o al menos eso es lo que nos explica, pero lo que hace es meterse en una cafetería y hartarse de Donuts y Cacaolat.


  No sé por qué hablé tanto de Elena aquella noche. Micaela parecía interesada y yo necesitaba desahogarme.


  Cuando salimos del restaurante, el resto de las mesas se había ya desalojado. La ciudad era una masa oscura sólo aclarada levemente por las luces que se conservaban encendidas en algunos ventanales entreabiertos y por la escasa brillantez de las farolas. De un modo sistemático fui dando un rodeo antes de dirigirme a su hotel. El coche se deslizaba lento sin rumbo concreto por calles angostas y por algún descampado saturado de fango. La cuestión era alargar aquellos momentos preciosos que ya no tenían un futuro asegurado.


  Instintivamente agarré la mano de Micaela y la posé sobre el volante para envolverla con la mía.


  A lo lejos se escuchaba un continuo retumbar de músicas estruendosas que nunca cejaban:


  —Parecen los tambores de Calanda —recuerdo que me dijo Micaela.


  Ignoro lo que se celebraba. En cualquier caso aquellos «tambores» eran como el prenuncio de algo que moría; que no podríamos recobrar jamás.


  Recuerdo que antes de llegar al hotel, detuve el coche ante una floristería que estaba abierta durante veinticuatro horas. Entré en ella y compré dos orquídeas. Las encerraron en una caja de plástico transparente y al regresar al coche se las entregué:


  —Son para ti —le dije—. No encuentro otro modo de decirte lo que tú significas para mí. Aunque se marchiten, por favor, no las saques de su tumba. Déjalas dentro de esta caja y no las eches nunca a la basura.


  —No lo haré —contestó con voz apagada.


  Al llegar al hotel, me paré en la esquina. El lugar donde nos habíamos instalado aquella misma tarde estaba cerrado y las farolas apenas alumbraban.


  Nos quedamos unos instantes callados. Sin mirarnos. Sin movernos. Luego, súbitamente nos abrazamos. La besé. Ella no se resistió.


  —¿Hasta cuándo? —pregunté.


  —Hasta siempre —contestó ella. No obstante, por su modo de expresarse comprendí que aquel «hasta siempre» era un rotundo «hasta nunca».


  Me quedé ante la puerta del hotel esperando que entrara en el vestíbulo. Ella no se volvió hacia mí. Con paso ligero subió por la escalinata que conducía al ascensor.


  Luego regresé a mi hotel.


  Al día siguiente volví a Barcelona. El bufete estaba a rebosar. La pérdida socialista hurgaba la mente de todos y aunque el partido continuaba vigente, las patologías personales de unos y otros se iban incrementando al tiempo que creaban inseguridades cada vez más complicadas.


  El país entero olía a corrupción y las empresas que habían apoyado a los socialistas se tambaleaban.


  Precisaban asesoramiento, ayuda, información. De ahí que la actividad del bufete se hubiera incrementado tan notablemente.


  Ya nadie creía en la cultura de la honestidad tantas veces cacareada por los dirigentes, pero tampoco se confiaba demasiado en aquel hombre sin carisma, que perdía puntos cuando hablaba, aunque lo que proponía era digno de tenerse en cuenta.


  En aquella época Roque, ya crecido, vivía inmerso en sus estudios. Por eso frecuentaba a menudo mi oficina. Precisaba tomar notas y enterarse a fondo de los problemas judiciales que pudieran producirse si se efectuaba un cambio político.


  Veo ahora a Cayetano, haciéndose con el relevo del negocio decididamente hortera de su abuelo Alvite, que empezaba a declinar, con la intención de modificarlo y convertirlo en una empresa de altos vuelos.


  Lo peor en aquel tiempo era el trazado que había hecho de su vida mi hija Elena. Augusta fingía no darse cuenta, pero Elena era ya un diseño encarnado de lo que yo siempre había temido: una criatura de mentalidad andrógina incapaz de diferenciar lo corrupto de lo correcto.


  Su destreza por la mentira era lo que predominaba en ella. Mentía como dormía, comía o se lavaba. En suma, la mentira era su estado normal en aquella hija mía.


  A pesar de todo su simpatía era arrolladora. Siempre tenía una palabra amable en el buche para contentar al interlocutor.


  Incluso se deshacía en halagos con Blanca, la niñera que había entrado en casa cuando nació Cayetano.


  Blanca siempre la defendía: «No hay niña más dócil y encantadora que Elena.» Y añadía que cuando estaban las dos a solas, Elena le confesaba que a veces de tanto verse acosada por la familia, temía volverse loca:


  —Pero mi niña no está loca, señor —solía decirme Blanca—. Nadie tan cuerdo como ella. Más de una vez le he dicho que ningún ser humano que teme perder la razón, llega a perderla. —Y añadía como lanzando una sentencia—: Nadie es tan loco como el que se cree totalmente cuerdo. Ése sí que peligra. ¿No le parece a usted, señor?


  Muchas veces he querido analizar la verdadera naturaleza de Blanca. Pero jamás he conseguido captar su realidad. Es demasiado abnegada para encontrarle defectos, en cambio suele confundir infinidad de altruismos con lo que ella denomina ambición. Hay en su persona como una faceta impenetrable que me obliga a desorientarme. Sé que nos quiere, pero también intuyo que esconde planos vitales e indescifrables que no se ajustan a la plácida serenidad del afecto que nos demuestra. Por ejemplo, si algo le molesta es hablar de sí misma. Incluso produce la impresión de que lo que nosotros vemos en ella, no es cierto; que más allá de sus aciertos, se filtran infinidad de desaciertos que duelen y que no quiere nombrar.


  En ocasiones Elena, a pesar del cariño que sentía por la niñera, más de una vez dejaba escapar una frase que nos mantenía en vilo: «Si supierais la verdad de Blanca.»


  Inútil preguntarle a qué verdad se refería. No había forma de que la echara fuera. Total: acabábamos por convencernos de que las insinuaciones de Elena eran sólo mentiras a las que tan adicta era.


  Aquel verano, instalados ya en San Sebastián, empecé otro libro. Y tal como le prometí a Micaela, ella estaba en casi todas las cuartillas que rellenaba.


  Recuerdo que Roque y el hijo de Ñago continuaban siendo muy amigos y que, aunque Pablo desconfiaba de aquella amistad —«Esos nacionalistas a ultranza tienen dos caras», solía decirme—; yo nunca le presté atención.


  Solamente en una ocasión me pareció olfatear cierto fluido de altivez en Iñaki: Fue cuando Roque, creyendo hacerle un favor le regaló una cazadora que se le había quedado pequeña. Yo estaba delante cuando se la dio. Recuerdo que Iñaki contempló a mi hijo con una altivez despectiva:


  —¿Te crees que me haces un favor? Yo no suelo usar ropa de segunda mano. Guárdala para un mendigo.


  Y sin decir más se metió bosque adentro.


  Aquella noche le conté la escena a Pablo. No se extrañó.


  —Para Iñaki, lo que tu hijo pretendía ofrecerle no era un obsequio. Era un insulto. Los vascos son muy susceptibles.


  —También yo soy vasco y no me hubiera importado que tú, cuando éramos niños, me hubieras regalado una prenda porque se te hubiera quedado pequeña.


  —Tú serás vasco de nacimiento, pero tu forma de ser es universal. Nada tienes que ver con Ñago ni con su hijo.


  —No acabo de entender tanta arrogancia.


  —No es arrogancia: es una forma de vindicar su humillación. Recibir a veces es, para algunos, mucho más humillante que verse rechazado por una negativa.


  Me costó aceptar aquella teoría. Pero desde aquel día, Iñaki dejó de ser para mí el amigo normal de mi propio hijo.


  Algo que no sabía definir lo había transformado. Nada importaba que Roque continuara tratándolo como si aquel exabrupto lo hubiera dejado indiferente. A lo mejor lo que para mí había sido un pequeño desplome que disminuía el potencial interno de Iñaki, para Roque era una simple manifestación de su manera de ser asimilada por él desde la infancia.


  Lo cierto es que acaso porque aquella escena (aparentemente poco importante) había calado hondo en mis horas bajas, o porque aquel día Elena se mostró más que nunca herméticamente indiferente, o porque la belleza de Augusta, aunque no se agostaba, ya no me producía impactos, o porque cuando Pablo me enseñaba sus cuadros, yo ya no sabía cómo salir del atasco para no darle a entender que si los alababa mentía descaradamente, y también aquella insistencia de mi hija respecto de Blanca cuando afirmaba con aire de no mentir que, aunque nadie se hubiera dado cuenta de la personalidad de la niñera, ella sabía que tenía dos vertientes distintas, me sentí como si todo cuanto me rodeaba fuera un galimatías indescifrable y que, por no tener con quien comentar tantas y tantas cosas contradictorias y absurdas, mis pensamientos se dispersaban, se volvían inasibles e incapaces de serenarse y asentarse en una lógica que me permitiera escribir.


  Yo no sé con exactitud qué era lo que me estaba desquiciando. Sé que en aquellos momentos necesitaba más que nunca la proximidad de Micaela. Hablarle. Escucharla. Notar su halo envolviendo el mío.


  Incluso cuando alguna vez me había ocurrido algo parecido, yo me encerraba en el estudio, me sentaba en el sofá y cerraba los ojos para que el vacío que ella no ocupaba me pareciese rellenado por su cuerpo. Entonces le hablaba. Le explicaba mil cosas. Le rogaba que me orientara.


  Y Micaela me respondía. Naturalmente no escuchaba su voz. Pero no me importaba. Yo mismo imaginaba lo que ella me decía sin decir.


  Así podía pasar infinidad de ratos que, aunque vacíos, siempre estaban llenos de su voz.


  Pero aquella mañana, no sé por qué motivo, Micaela no acudía. Inútil buscar el sentido de aquella pérdida. Tenía la impresión de que por mucho que pretendiera «hablar» con ella, nuestra conexión era imposible.


  No lo achaqué a los presentimientos. Jamás he creído en ellos. Únicamente sabía que algo inesperado iba a truncar todavía más la paz de mi vida. Era lo mismo que si el silencio que me rodeaba me gritara Dios sabía qué clase de incongruencias.


  Era una sensación extraña, como de cristales rotos o columnas caídas, o como si las llamas de un fuego se independizaran y comenzaran a incendiar por su cuenta lo más entrañable de mi vida.


  Lo comprendí de pronto cuando Pablo entró en mi estudio:


  —Siéntate, Felipe. Supongo que ya te habrás enterado.


  —¿De qué debo enterarme? —pregunté.


  —Se trata de Micaela.


  Pensé lo peor. A veces la tragedia inevitable suele adelantarse a la exposición de la noticia. Tal vez por eso me sentía tan mal. No me atrevía a preguntar. Pero Pablo me miraba impasible, como si lo que yo esperaba oír no le importara.


  —Por favor, Pablo: echa ya fuera de una vez lo que ibas a decirme.


  —Se ha casado —me lanzó a boca de jarro—. Sí, no me mires así: se ha casado con un hombre más joven que ella. Se llama Lorenzo Casablanca y es un médico cirujano. Vive en Londres.


  Me estoy viendo ahora como metido en un mar de nieblas. Unas nieblas plagadas de recuerdos pequeños. Detalles que parecían no tener importancia. Cosas superfluas que durante nuestro último encuentro se habían quedado en naderías: aquella noche perdida en la Costa Brava. Aquel pie mío evitando que cerrara la puerta de su dormitorio. Aquellas orquídeas metidas en un ataúd de plástico. Y sus silencios. Y su forma de mirar la calle cuando sentados en el bar, yo intentaba hablarle.


  —Al parecer se conocían desde hace mucho tiempo —continuó explicando Pablo—, pero no habían intimado hasta que volvieron a verse en la fiesta de la Costa Brava.


  Y yo convencido de que si se alejaba de mí era por una cuestión de conciencia.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Por un periódico francés. Al parecer ese tal Casablanca es un tipo importante que acaba de operar a la mujer de un político.


  Y comprendí: comprendí sus ausencias, sus huidas, la venta de su casa, la razón de aquel viaje que iba a ser muy largo, y aquellas demostraciones de un amor que sólo eran desperdicios. Y las inmundicias de unos remordimientos que ella solamente oreaba para sincerarse. Y aquel fingirse atenazada, cuando en realidad quería zafarse de mí para ser libre. Y aquella forma suya de alentar aquel amor nuestro, acaso por el burdo placer de saberse admirada, y que, en ella, era ya un cadáver que hedía.


  Sí. Comprendí muchas cosas.


  Lo que no pude comprender era cómo sabiendo todo lo que de pronto supe, yo continuaba queriéndola acaso más aún de lo que nunca la quise.


  * * *


  ¿Cuántos años han transcurrido desde aquel día? No puedo saberlo. Los hechos que tuvieron lugar han abigarrado demasiadas situaciones inesperadas y dolorosas, para que la sucesión de los hechos pueda alcanzar hoy día un orden cronológico exacto.


  En estos momentos lo veo todo mezclado: las anomalías de Elena tras el horror que toda la familia padecimos, las lucubraciones de Tony, la repentina boda de Cayetano, la definitiva ruina de Pablo con las consabidas interferencias en nuestras vidas, el infierno que se apoderó de aquel cuerpo querido. Todo se mezcla. Todo se vuelve una guerra de horrores cuyos combates perdimos.


  Al principio tuve la impresión de que todo en torno a mí se había paralizado. Pero enseguida fue como si el tiempo se hubiera escapado de mi vida sin dejar más constancia que aquel insulso reguero de libros que año tras año se iba extraviando en columnas férreas de halagos y que yo seguía escribiendo sólo para ella.


  No obstante algo en mí se había petrificado y todo cuanto me rodeaba se iba quedando en indiferencias abstractas, que se confundían con un «seguir siendo» que sólo proyectaban ilusiones carcomidas y en luces que se fundían en cuanto se pretendía encenderlas.


  Fue seguramente hacia el comienzo de la década de los noventa, cuando descubrí en mi hijo Roque lo que los demás hijos no me habían demostrado jamás. Una especie de veneración que yo asociaba a las exaltaciones exageradas que la sociedad intelectual del mundo entero me concedía: Aquellos «Doctor Honoris Causa» que sin venir a cuento me otorgaban, aquellos premios importantes que me adjudicaban. Y sobre todo aquel continuo llevar mis obras al cine por directores prestigiosos que casi nunca coincidían con lo que yo había escrito.


  Pero no era así. Roque me admiraba por otras causas. O mejor dicho, no me admiraba: me necesitaba. Podía detectarlo en mil cosas poco relevantes pero profundas: la forma de consultarme problemas de su carrera, la necesidad de pasar horas hablando conmigo, aquel afán de discutir sobre infinidad de circunstancias que alteraban la vida de siempre. Y especialmente aquel «dejarlo todo», para unirse a mis aficiones en cuanto podía:


  —No te escapes, Arcalla —me decía cuando en algún momento que yo tenía libre, salía de la oficina para dar un paseo o «perder el tiempo» en insustancialidades.


  Roque casi nunca me llamaba ya papá. Cuando me nombraba lo hacía siempre por mi apellido:


  —Acuérdate de que me prometiste acompañarme a visitar el Museo de Arte Románico.


  Le gustaba el arte, pero le gustaba más que yo «se lo explicara», que le pusiera al corriente de las interioridades que el arte podía esconder.


  También le gustaba leer mis obras y comentarlas conmigo:


  —¿Sabes, Arcalla? Creo que tu último libro es una verdadera lección de cómo debemos protegernos de los socavones de la vida.


  Y se haba a echar parrafadas que nunca se terminaban para que yo le ampliara lo que había escrito y pudiera entenderlo mejor.


  —Es sorprendente que a tu edad hayas asimilado tan claramente lo que he pretendido describir —solía yo responderle.


  Roque se esponjaba. Para él (lo supe más tarde) hablar conmigo era una especie de premio. Aunque quería a su madre, no podía evitar darse cuenta de la superficialidad de Augusta. Por eso apenas hablaba con ella. En cambio conmigo lo comentaba todo: La torpeza de ciertas ideas maniatadas por la costumbre. La incógnita de un futuro que todavía se nutría de nostalgias: «¿Por qué siempre volver a los errores pasados?», me preguntaba. «Si los pilares que se conservan van a derrumbarse de puro decadentes.» Y mientras hablábamos era como si todo en torno a nosotros desapareciera y lo que exponían los demás eran sólo pellizcos de voces, vaivenes sonoros o interferencias que no tenían sentido.


  En aquella época, Roque siempre andaba a vueltas con las confusiones de los trasiegos humanos, aquellos errores que obligaban a dar traspiés a los atolondrados y que tanto imposibilitaba conocer el norte de sus vidas.


  Tampoco era muy aficionado a los deportes:


  —Bastante deporte supone lidiar los pasos de todos los días —bromeaba.


  Por aquella época empezaban a brotar los primeros rumores de la corrupción que arrasó durante años la tranquilidad de España.


  —La gente ya no conoce lo que significa la ética. Nadie distingue el bien del mal. En las escuelas no se explica que los derechos naturales no pueden de ningún modo denigrar la dignidad del hombre.


  En cierta ocasión me habló de Elena.


  —No es lo que parece, papá.


  No entendí a qué se refería.


  —Para mí tu hermana es un caso perdido. Vive flotando en un mar de ignorancias.


  Pero Roque se arrancó a defenderla inmediatamente:


  —Te equivocas, papá —(cuando me llamaba papá era porque pretendía demostrarme que no estaba de acuerdo conmigo)—. Elena no es tan hueca como tú la imaginas.


  —Se ha negado a estudiar. Es una ignorante con premeditación.


  —Al contrario, papá: es ignorante por lo mal que la han enseñado. Es decir por lo que le han obligado a aprender a fuerza de basarse en ignorancias. Le ha faltado una guía.


  —No la hubiera aceptado. Prefiere no saber a tomarse la molestia de conocer las razones de las cosas. Y con esa forma de ser no hay modo de que pueda desenvolverse en la vida.


  Pero Roque no se apeaba:


  —Además, incluso los analfabetos pueden ser gente valiosa.


  Y como ejemplo me citó a su amigo Iñaki:


  —De acuerdo: es poco culto. Tiene únicamente los estudios básicos, pero te aseguro que es sumamente inteligente.


  —La inteligencia mal encauzada puede ser muy peligrosa.


  —Pero también puede haber peligro en un exceso de cultura.


  Roque era así: jamás se ponía al lado del que «ganaba». Le atraía defender siempre al «perdedor». Tal vez por esa razón defendiera siempre a su hermana.


  Me pregunto ahora si fue precisamente aquel afán suyo de ayudarla a «salir adelante», lo que provocó aquel gran traspiés de su propia vida.


  Sin embargo, entonces ni siquiera podíamos imaginar la trampa que le estaba preparando su modo de ser. O el destino. O quizás aquella fe que de vez en cuando dejaba escapar por algún hueco de sus conversaciones y que yo atrapaba como a regañadientes:


  —Hijo, tú no estás en la onda.


  Roque reía. Le divertía escuchar los comentarios que sus indirectas suscitaban:


  —¿A qué onda te refieres, Arcalla?


  —Ningún muchacho de tu edad piensa como tú.


  —A lo mejor los que no están en la onda son ellos. Aunque finjan pensar, no piensan.


  —Cuando te oigo hablar de según qué cosas, tengo la impresión de que vives en un entorno medieval.


  —En cambio a mí se me antoja vivir entre trogloditas cuando veo la televisión o voy al cine o sencillamente abro una revista. El otro día leí que los cristianos también debemos salir del armario, como los homosexuales. Creo que aquel artículo era muy acertado.


  No: Roque no ocultaba sus inclinaciones religiosas. Tampoco alardeaba de ellas. Al contrario, las convertía en una larga retahíla de extrañas novedades que la juventud ignoraba:


  —Hablar con Roque, es descubrir infinidad de escondrijos que nadie conoce —solían decir sus amigos.


  De repente, cuando veía a los famosos en la televisión, agotando sus energías caminando entre barrizales, entre sudores y entre mezclas de trajes folklóricos para llegar hasta la Blanca Paloma, o cuando contemplaba las costumbres morbosas de flagelarse durante ciertas noches para hacerse los «machotes» (como él decía) y mantener viva una tradición esperpéntica, o cuando en la Semana Santa, los costaleros cargaban sus hombros con imágenes santas, para que los turistas admirasen el arte de una España que todavía presumía de devota cuando la devoción era la gran asignatura ignorada entre la mayoría de los que avanzaban entre retumbos de tambores y saetas lanzadas al aire fingiendo fervores que sólo eran emociones laicas y costumbres funcionales, Roque se soliviantaba.


  —¿Por qué esa manía de mezclar las cosas santas con las diversiones alcohólicas?


  No: Roque no soportaba lo que se llamaba folklore:


  —Imagínate por un momento que los sanfermines fueran actos obligatorios. Menudas críticas suscitarían.


  Tampoco le gustaban las corridas de toros. Ni los fuegos de San Juan: «Tan repletos de supersticiones.» Y repetía que lo que daba categoría a un país, no eran esas manifestaciones contra natura, sino sencillamente llevar una vida normal.


  Cuando Augusta le oía expresarse de aquel modo, inmediatamente me daba las culpas a mí por meterles a nuestros hijos aquellas aberraciones en la cabeza:


  —Eso es lo que tú les enseñas cuando leen tus libros. Las tradiciones españolas siempre fueron la admiración de Europa.


  A lo que yo inmediatamente respondía:


  —Mal andaría España si sólo pudiera admirarse por su folklore.


  Muchas fueron las veces que aquel año Roque se arrimaba a mí. Era como si adivinara que, pese a todos los halagos, premios y distinciones, yo me sentía terriblemente solo.


  Lo detectaba sobre todo cuando me veía obligado a formar parte de reuniones sociales que se apartaban por completo de lo que constituía mi mundo:


  —A veces, cuando te veo rodeado de gente que no te interesa, es como si levitaras por encima de todos ellos y los contemplaras con el mismo terror con que podrías contemplar un enjambre de termitas.


  En cierta ocasión, como me viera ensimismado frente al mar desde el sillón donde el padre de Pablo se acomodaba años atrás, no sé por qué me preguntó por Micaela:


  —¿Qué ha sido de ella? Recuerdo que siendo yo adolescente, siempre venía a nuestra casa.


  Le contesté que se había casado y que vivía en Londres.


  —Era simpática —me contestó—. Pero nunca llegué a conocerla de verdad.


  Le dije entonces que Micaela podía ser mil cosas a la vez: un caos dentro de un orden perfecto, infinidad de ideas enfrentadas, flexibilidades endurecidas, ideas incisivas y al mismo tiempo sutiles. También podía ser pequeñas partículas de lluvia que a fuerza de caer sobre nosotros, podían calarnos hasta los huesos.


  —Total que me he quedado igual que antes —bromeó Roque.


  —Lo cierto es que nunca he sabido cómo era en realidad Micaela —reconocí.


  —Tenía encanto —contestó él.


  Aquello era precisamente lo malo. El encanto de Micaela. Aquel introducirse en nuestra personalidad como si la hurgara y pretendiera hacerla suya: Y sus obstinaciones que parecían reales; niveles de conciencia que anticipaban profundidades que seguramente sólo eran mentiras; crueldades disfrazadas de honestidad, sin tener en cuenta lo mucho que podían doler las heridas que dejaban.


  —Sin embargo muchas veces he puesto en duda que aquel encanto fuera real —le contesté.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Roque.


  —No lo sé con exactitud. Todos tenemos nuestras horas oscuras. Horas que nos impiden ser nosotros mismos, horas de sensaciones baratas, de miradas que, pareciendo inocentes, son obscenas; de pasos que, aunque vacilantes, encubren firmezas, y frases despojadas de sentido: infinidad de vaguedades que nos impiden ser algo que merezca la pena.


  —No parece que Micaela te haya dejado un recuerdo agradable.


  ¿Cómo explicarle a mi hijo que, desde que la conocí, toda mi vida dependía de ella? ¿Y que perderla había sido lo mismo que perderme a mí mismo?


  Y que «esperar» continuaba siendo para mí una forma extraña de sofocar mi dolor de una espera que de antemano sabía que jamás iba a devolverme a la Micaela que yo necesitaba.


  —Mira, hijo; Micaela es como una noche llena de oscuridades que no excluye la posibilidad de que, al alba, todo en ella sea luz. No obstante también puede ocurrir que ese amanecer llegue a deshora.


  Roque me miró sonriendo. Quizás adivinara lo que yo sentía por ella. No lo sé. Roque era intuitivo y observador. Tal vez por eso cambió enseguida de conversación. Me habló de Tony:


  —No se parece a ella. Tony es un claro antídoto contra la paz y la Micaela que yo recuerdo era pura armonía, calma y sosiego.


  Cuando Augusta se enteró de que Micaela se había casado, lo único que comentó fue que no le extrañaba:


  —No es mujer para estar sola.


  Augusta no sabía que yo podía haber paliado aquella soledad si ella no lo hubiera impedido, incluso sin saber que lo impedía.


  En aquella época, Augusta producía la impresión de vivir inmersa en la más flagrante de las ignorancias en lo que a mí se refería.


  Su vida era ya un continuo ir y venir en el mundo arcaico de los halagos gratuitos, de las minucias inertes y sin verdadera profundidad. Recuerdo que asistía a conciertos procurando no dormirse para no declarar su aburrimiento y adentrarse en conversaciones lanzando opiniones que no venían a cuento, pero que su cálida sonrisa y su inagotable amabilidad convertían en legítimas.


  Cierto, hablaba por hablar. Sin pensar lo que decía. Pero no importaba. Pensar hubiera coartado sus frases. Se hubiera quedado sin respuestas. Por eso lanzaba lo primero que se le ocurría y la gente creía que tras aquellas sentencias se ocultaban verdades de altura.


  Recuerdo que, cuando la escuchaba, me preguntaba a mí mismo si en vez de casarme con ella me hubiera casado con Micaela, las respuestas que planteaba Augusta me hubieran parecido igualmente absurdas.


  Y comprendí que el problema no estaba tanto en las respuestas de Augusta como en la voz de quien, por lejana, no las exponía.


  En el fondo, la lejanía era eso: perder sonidos, perder movimientos, gestos, olores, formas de caminar, modos de sonreír. Todo lo que caracteriza a la persona necesaria y que no podemos tener al lado, es lo que de verdad nos desarma y nos deja ovillados en indiferencias para lo que nos rodea.


  A veces, cuando menos lo esperaba, alguien me hablaba de ella. «La vi en tal sitio y». Otros exponían su forma de vida: «Ayuda a su marido» o bien «Ha sido un matrimonio muy acertado».


  Yo me hacía el distraído y no contestaba. Ni siquiera dejaba entrever que la conocía.


  Nadie imaginaba que cada detalle que mencionaban de Micaela, era como si me clavaran un puñal en lo más vivo de mis sentimientos.


  El único que todavía me facilitaba hablar de ella, era Pablo. Afortunadamente ya no vivía en América y nuestro contacto era constante. Con él era posible comentar todo lo que los demás jamás hubieran comprendido: La soledad que a veces acarrea la fama, lo trivial que resultaban los éxitos literarios sin compartir con la persona adecuada. Lo duro que podía resultar la soledad en compañía cuando el aburrimiento se adueñaba de las conversaciones insulsas.


  También le hablé de que lo que se denominaba prestigio, podía ser fatídico.


  —Con frecuencia cuanto más alto nos elevan, más duele la caída. —Y le puse varios casos de gente encumbrada que se hallaba en la cárcel.


  No: la palabra prestigio es siempre peligrosa, falsa, y si fuera supersticioso, incluso consideraría que conlleva un extraño mal de ojo.


  En estos momentos (tan lejanos de aquellos días) estoy viendo el drama que acaba de ocasionar el buque llamado de ese horrible modo: Prestige. Cuánta miseria ha acarreado, cuánto dolor ha conseguido. Cuánta vergüenza para los responsables.


  Recuerdo que cuando Micaela llevaba ya un par de años casada, un día me topé con ella en una librería importante de París. Estaba repleta de gente y a punto estuve de abordarla. Pero no lo hice. La vi demasiado ensimismada eligiendo libros. Buscaba los míos. Preguntó al vendedor por la última novela de Felipe Arcalla. Le entregaron ejemplares que ella ya conocía: «Volveré otro día», dijo decepcionada.


  Fue un momento mágico que no me atreví a violar. Al instante compareció un hombre alto que debía de ser su marido. La agarró del brazo, habló algo con ella que no llegué a escuchar y los dos salieron de la tienda sin tener la menor idea de que yo los observaba.


  Al regresar a España, pasé por Madrid y le conté aquel encuentro a Pablo Guijarro:


  —Algún día todo puede cambiar —me dijo.


  —Es posible, pero casi siempre se cambia a peor —le contesté.


  Recuerdo que entonces le hablé de mi hija Elena:


  —Lo que se sabe de ella no es precisamente muy halagüeño. Alguien me aseguró que frecuenta un grupo adicto a las drogas. Se lo dije a Augusta, pero no me creyó. «Cosas de la envidia: Si tuviéramos que hacer caso de todas las barbaridades que se repiten a la tuntún, andaríamos locos», fue su respuesta.


  No obstante, Tony, siempre fiel a sus «verdades», confirmó lo que, según Augusta, eran cosas de la envidia.


  —Ándate con cuidado, Felipe: tu hija está pisando la cuerda floja.


  En aquellos momentos nos encontrábamos en el bufete que Luis Añoveros y yo teníamos en Madrid. Tal como Tony me había vaticinado tiempo atrás, el proceso de su divorcio era ya un hecho.


  Por supuesto ya no vivía con su marido y a la sazón se estaba tramitando la separación legalmente sin que entre ellos existiera el menor roce belicoso.


  —Mira, Felipe: seguramente la culpable de esta separación he sido yo. Así es que no pienso atornillar a mi todavía marido. Tú me conoces. Cuando algo me molesta, no puedo callarlo. Y la verdad es que de ese hombre me molesta todo.


  Le pregunté entonces por qué se había casado con él:


  —Buena pregunta. También yo me lo he preguntado a mí misma mil veces. Nunca lo he sabido. Quizá me casé porque en España todavía colea esa divisa estúpida entre cierta clase social que exige unir a los miembros de antepasados ilustres entre sí. Lo de quererse es otro cantar. Para quererse es preciso comprenderse. No puede haber amor sin comprensión. Y la verdad es que ni yo comprendo a mi marido, ni él me comprende a mí.


  —Y ¿en qué consiste esa comprensión? ¿Qué es lo que tú no comprendes de él ni él de ti?


  —De mí no puede comprender nada porque lo cierto es que yo, desde siempre, he tenido la mala costumbre de cansarme de todo: de mis trajes, de mis amigas, de mis aficiones deportivas, de mis deseos más vehementes. Siempre acabo harta de lo que al principio me atrae. Naturalmente así no hay quien me comprenda. Pero si ni siquiera yo me comprendo a mí misma. Lo cierto es que todo lo que empiezo con entusiasmo, enseguida me aburre, me lo quito de encima. No puedo evitarlo. Y lo que es peor. No experimento el menor remordimiento. Me quedo tan fresca.


  Su confesión, lejos de parecerme patética, me produjo risa:


  —De cualquier forma no fue el entusiasmo lo que te llevó al altar. Tu boda fue un acto más propio de la inercia que de una fogosidad arrebatadora.


  —Quizá tengas razón. No lo sé. Lo único que sé con certeza es que soy un ente cambiante. Que no puedo fiarme mucho de mis criterios porque siempre están en vías provisionales. —Y como si de repente evocase algo muy especial—: ¿Recuerdas cuando te supliqué que me enseñaras a nadar?


  Asentí. Fue precisamente aquel afán suyo lo que me introdujo en el ambiente de su primo.


  —Bueno pues, que no me hablen de nataciones. Acabé hasta el coco del mar y de sus bañistas.


  —Si es así, tu boda más que divorcio lo que precisa es una buena revisión para demostrar que ha sido nulo.


  —De momento no pienso volver a casarme —me contestó.


  —Pero a lo mejor tu marido no piensa como tú.


  Tony movió la cabeza de arriba abajo como queriendo atajar lo que yo le proponía:


  —Imposible. Mi marido no piensa. «No sabe, no contesta.» Tú ya me entiendes.


  —No. No sé a qué te refieres.


  —Que es medio lelo. Que flota. Que vive como vivía el padre de Pablo: soñando con las Batuecas. Por eso se fue a pique.


  No insistí más. De hecho los ataques de Tony eran siempre defensas contra posibles crueldades ajenas. Y no quería que yo fuera cruel con ella.


  Al poco rato recuperó el hilo perdido:


  —No merece la pena preocuparse. Desde el punto de vista puramente material, los seres humanos no somos más que hormigas o cualquier clase de insectos, llenos de conflictos tontos que están atrapados en un globo flotante que, a modo de una nave, viaja en el vacío. —Y como viera que yo la miraba asombrado—: Sólo nos salva el hecho de comprender que «el tamaño» es lo de menos. Todo lo que podemos tocar, por pequeño que sea, si es algo racional y tiene alma, puede convertir nuestra pequeñez en algo inmenso.


  No la entendí. Tampoco quise demostrarle que no la entendía. Fue mucho más tarde (al filo de lo que cambió la vida de Elena) cuando aquella frase de Tony tuvo sentido para mí.


  Pero en aquellos instantes, lo único que me preocupaba era solucionar el problema de su divorcio:


  —No pido nada. Sólo quiero ser libre. Tal vez algún día encuentre alguien que me quiera, aunque lo dudo. Nadie se enamora de las mujeres contradictorias y absurdas como yo. Y si caen en la trampa de enamorarse, enseguida exigen que dependamos de ellos. Y esa dependencia a mí me cabrea bastante. Lo ideal es no depender de nadie: ni de nuestros hijos, ni de nuestros padres, ni de nuestros amigos. La sujeción no puede hacer feliz a ningún ser humano. Somos nosotros mismos los que debemos forjar nuestra felicidad.


  A punto estuve de contarle el amor que años atrás había despertado en Luis Añoveros, pero no me atreví.


  Luis y Amelita formaban un matrimonio estable. Tenían la estabilidad de la sensatez, del cariño, de la generosidad que jamás se habían negado el uno al otro. Y tenían hijos. ¿Quién sabe lo que podía ocurrir si yo le confiara a Tony lo que Luis había sentido por ella?


  Fue aquella tarde cuando, ya en la soledad de su casa, Tony se atrevió a hablarme otra vez de Elena.


  —Tú ya sabes que voy siempre con la verdad por delante, Felipe. Tu hija se está desmadrando. Lo sé de buena tinta. Cuando se reúne con sus amigos juegan a desnudarse.


  No lo entendía.


  —Ignoro en qué consiste ese juego.


  —Muy sencillo: primero plantean acertijos y el que no lo adivina debe pagar el gazapo con una prenda. Al principio es un vestido, o un pantalón, o una camisa. Luego se quedan en bragas. Después comienza la orgía.


  —¿Estás segura de lo que me estás contando?


  —Me conoces de sobra. Soy incapaz de mentir.


  Y al verme tan desorientado insistió:


  —Todo por culpa de la maldita droga. Debes vigilar a tu hija. Si no lo haces, puede acabar muy mal.


  Recuerdo que me dejé caer en una butaca:


  —No sé por dónde empezar. Mi hija siempre ha sido muy conflictiva.


  —Díselo a tu mujer.


  —No quiere escucharme. Considera que Elena es una muchachita perfecta.


  —En el fondo —continuó Tony— Elena y yo tenemos algo en común. Lo que nos diferencia son las drogas. Yo no me he drogado nunca.


  Oírla hablar de aquel modo me dolía. Era como si para Tony nada tuviese importancia, ni siquiera el que mi hija fuera toxicómana.


  —En cambio lo que nos unifica es esa indiferencia por lo que la gente llama sentimiento. Ni ella ni yo creemos demasiado en esas absurdas teorías sobre el enamoramiento. Me consta que ha intentado mil veces enamorarse pero sólo ha conseguido destruirse en el intento. En suma, que no sabe en qué consiste eso que llaman amor. Saberse admirada o deseada le aburre, le cansa: no lo entiende. Dice que es uno de los inventos que el hombre ha impuesto para soportarse a sí mismo.


  Cuando regresé a Barcelona me propuse seriamente tener un cambio de opiniones con mi hija. No era fácil. Su indudable simpatía, siempre dispuesta a mostrarse amable, cerraba las puertas a una confesión sincera y a una posibilidad de centrarla con argumentos verbales. Probablemente diría «sí» a todo, sólo para no discutir y seguramente ni siquiera mencionaría su adicción a las drogas. De hecho era un producto más de las personas imperturbables que desconocían la frontera del bien y del mal.


  Por supuesto pocas veces se tomaba la molestia de «escuchar». Únicamente admitía que las voces se introdujeran en sus oídos con aire de prestarles atención, pero sin tomar en consideración lo que escuchaba.


  Sin embargo yo todavía no podía creer que era adicta a las drogas. Ningún padre de mi generación consideraba la posibilidad de tener hijos tan absurdamente extraviados.


  Además en aquella época nuestra familia vivía un remolino de circunstancias que dificultaba nuestra intimidad. Había infinidad de proyectos que nos tenían ocupados.


  Cayetano estaba a punto de casarse y Augusta apenas tenía tiempo de mantener diálogos esenciales conmigo o con sus hijos. Todo se le iba en problemas de la futura organización festiva; en obligaciones relacionadas con listas de minucias importantes; la elección de regalos, las compras para la casa de su hijo y todo lo que podía contribuir a que la boda de Cayetano fuera perfecta.


  Por aquella época viajaba mucho a París con Rosa, nuestra futura nuera, y con Cayetano. Tanto mi hijo mayor como ella estaban convencidos de que la nueva orientación que la empresa B.B.P.F. había elegido debía basarse en los modelos que ofrecían las empresas similares en la capital de Europa. París era entonces la ciudad ultra elegante y allí se debía acudir para conseguir la distinción y el estilo que en España aún se echaba de menos.


  En cuanto a Elena, fiel a su sistema de desligarse de cualquier obligación familiar, desaparecía de casa desde la mañana y ya no regresaba hasta el anochecer. Se cambiaba de ropa y volvía a salir para regresar en la madrugada.


  Fue al llegar yo de Madrid cuando Augusta me anunció que, al día siguiente ella, Cayetano y Rosa iban a hacer un viaje a Italia «porque ahora la moda más apreciada es la italiana», me dijo, y que tardarían tres días en regresar.


  Pregunté entonces si Elena iba a acompañarlos.


  —A Elena no le gusta viajar.


  Pensé entonces que al quedarnos solos podría conseguir hablar íntimamente con mi hija.


  La cuestión era abordarla sin demasiados testigos ni interferencias. Roque tampoco iba a ser un obstáculo, porque si no trabajaba se metía en su cuarto a fin de ampliar sus estudios.


  Todo parecía perfecto para que yo pudiera abordarla sin que ella tuviera ocasión de inventar excusas que impidieran nuestra comunicación:


  —Hoy estoy muy ocupado, Elena —le dije cuando su madre y su hermano salieron de viaje—, pero mañana, si te parece bien, podríamos cenar los dos solos en algún restaurante tranquilo.


  —Claro que sí, papá, como tú quieras.


  Parece que la estoy viendo: su sonrisa de mujer optimista, echando por tierra todas las lucubraciones que me habían contado sobre las cavernas de sus actividades.


  —Entonces quedamos en que mañana cenaremos juntos —confirmé.


  Salió de la casa para dirigirse al garaje donde guardaba su coche. Y como hacía siempre cuando no quería hablar, mientras andaba levantó el brazo y movió la mano como si le diera a las castañuelas, para darme a entender que aceptaba mi propuesta.


  —Hasta mañana —le dije.


  Recuerdo que la tarde fue nebulosa. Una de esas tardes plúmbeas que amenazan lluvia pero que sólo quedan en sombras como si el día no evolucionase.


  Aquella noche yo tenía un compromiso con un cliente y no pude cenar en casa.


  Imaginé que Roque, como hacía siempre, se encerraría en su cuarto para estudiar. Roque dosificaba los minutos y las horas con la avaricia de lo que no debe desperdiciarse, de lo que se debe asir como se agarran pequeños tesoros destinados a enriquecer todavía más nuestras plenitudes ganadas a pulso.


  Probablemente ni siquiera se enteró de que en el pabellón donde se guardaban los enseres y muebles que no se utilizaban, Elena había organizado aquella noche una de sus pequeñas orgías con sus amigos y amigas que, entre drogas, alcohol y juegos de acertijos (propicios a desprenderse de prendas y quedarse prácticamente desnudos), solían dejar escapar sus temperamentos reprimidos para demostrarse a sí mismos que «eran seres vivientes», criaturas con impulsos, arrebatos y alegrías, sin comprender que, al término de aquellas escenas, la vida se volvía estéril y las brumas internas que pretendían eliminar se acentuaban y que los latigazos de la vergüenza desnutrían los valores que, en algún momento dado, pudieran imaginar que enaltecían sus destinos.


  Luego vendría la modorra, y aquel navegar por dunas de sueños sin sentido, y jugar a ser alguien a medias: personas navegando entre mitades que nunca llegaban a ser realidades enteras; jugando a difuminar naderías que, por ser insignificantes, nunca consideraban peligrosas.


  Y nadie, ni siquiera Elena, se daba cuenta de que a veces los juegos que se esgrimen entre vaguedades y ensoñaciones, podían ser letales.


  Pero lo que ocurrió aquella noche no fue una ensoñación. Fue una realidad que de pronto Roque desde el ventanal de su cuarto pudo observar cuando la noche fingía luces histéricas y apresuradas en el pabellón que se alzaba enfrente de su cuarto.


  Enseguida escuchó gritos. Y vio cuerpos medio desnudos saliendo a toda prisa del pabellón.


  Cuando llegó al jardín, las llamas subían ya cielo arriba como lengüetas desesperadas.


  Roque no comprendía. No podía imaginar lo que estaba ocurriendo. Los cuerpos pululaban por la arena y la grama, igual que marionetas mal dirigidas:


  —¿Dónde está Elena?


  Nadie contestaba. No entendían lo que Roque preguntaba. Sólo pensaban en salvarse, huir, escapar de aquella hoguera cada vez más devoradora.


  —Avisad a los bomberos —gritaba.


  Como pudo se metió en aquel infierno de pavesas para buscar a su hermana.


  No la veía. No podía verla. Un montón de muebles que empezaban a ser masas ígneas deformes y apelotonadas, le impedían el paso.


  En vano la llamaba por su nombre. Elena no contestaba. La encontró de pronto echada en el suelo, completamente inconsciente.


  Roque la cogió en brazos e intentó sacarla de aquel horno de escombros que le impedían avanzar.


  De improviso vio a uno de los criados que se acercaba a ellos con los brazos tendidos. Roque lanzó el cuerpo de su hermana para que aquel hombre la cogiera.


  —Sáquela de aquí inmediatamente. Está intoxicada —le gritó tras la barrera de llamas que los separaba—. Yo me arreglaré como pueda.


  Fue lo último que dijo.


  Se ahogaba. No podía respirar. Los bomberos tardaron en llegar, y cuando intentaron socorrer a Roque el pabellón era ya un incendio gigantesco: una especie de fogata inmensa sin entradas ni salidas.


  Elena ni siquiera se dio cuenta de que su hermano la había salvado, tampoco tuvo noción de la llegada de las ambulancias, ni del humo que ennegrecía las plantas del jardín, ni que las nubes ya no eran nubes sino globos amorfos hechos de negruras densas y sofocantes.


  Elena no podía saber nada porque dormía, o soñaba que dormía o quizá se hubiera desmayado presa de una intoxicación que los profesionales que la atendían intentaban paliar con oxígeno.


  En aquellos momentos todo era confusión y exclamaciones de pavor y sobre todo: vergüenzas.


  Unas vergüenzas que Roque jamás pudo experimentar.


  * * *


  A pesar de los años transcurridos, nunca he logrado menguar el dolor de aquel recuerdo; ni olvidar el espectáculo de aquel jardín chamuscado; ni aquellas hojas retorcidas y secas y aquellos montículos de escombros ennegrecidos y apelotonados por esas inexplicables sustancias que desprenden los objetos y los muebles cuando mueren demasiado apretujados unos contra otros al pairo de unos combustibles grasientos capacitados para carbonizar lo que fuera.


  Y recobrar aquellos árboles malheridos y aquellas flores enmustiadas. Nada he podido arrinconarlo en el apartado del olvido.


  Al contrario: todo sigue apelotonado en mi memoria como si acabara de suceder. Instantes, frases, gestos, miradas y hasta sonrisas; infinidad de cosas que ya nunca podrán recobrarse, repentinamente resucitan, como si lejos de haberse convertido en un epílogo de una historia triste, fuera sólo un prólogo destinado a encabezar un episodio capaz de durar toda la vida.


  Y es que cuando aquella vez, apagado ya el incendio, entré en el cuarto de Roque y vi la silla caída, los libros abiertos, sus libretas a medio llenar y sobre todo aquella sensación de algo muy querido bruscamente interrumpido para siempre (porque más allá del ventanal donde mi hijo se había instalado, un cúmulo de desvaríos inesperados envuelto en llamas y en insensateces le había obligado a correr en busca de la muerte para salvar a su hermana), tuve conciencia de que mi existencia ya nunca iba a ser la misma, y que el dolor que estaba apoderándose de todas mis sensaciones, iba a convertirse en el carcelero de mi futuro.


  Lo peor fue percibir a mi hijo Roque en cada rincón de su cuarto. Todo cuanto allí latía continuaba aún impregnado de su voz, de su esencia, de sus costumbres y de sus manías.


  Por eso no era posible aceptar que sus manos ya nunca iban a poder rozar lo que allí guardaba: sus camisas, sus guayaberas, sus corbatas, sus zapatos.


  Nada en aquella habitación era ya de mi hijo. Todo pertenecía a aquella masa ígnea que podía verse desde el ventanal de su cuarto.


  Recuerdo que cuando Augusta, apoyada en Cayetano y en nuestra futura nuera Rosa, llegó a nuestra casa al día siguiente, lo primero que hizo fue echarse a mis brazos. Lloraba desesperadamente. No preguntaba. No quería saber. Únicamente lloraba.


  Entre Rosa y Blanca la desnudaron y la metieron en la cama. El médico le dio un sedante pero ella no cesaba de llorar. Nada podía calmarla. Ni siquiera pudo sosegarla el hecho de saber que Elena seguía viva y que evolucionaba favorablemente:


  —Pronto podrá regresar a casa.


  Augusta no escuchaba. Sólo se acordaba de su hijo muerto.


  —Pero Roque.


  Roque era su pequeño. Roque, aunque no se parecía a ella, era la verdadera razón de su condición de madre, porque era el pequeño.


  El niño que jamás le había dado un disgusto. El hombrecito que le solucionaba todos los problemas.


  —Mi hijo —suspiraba—, mi hijo.


  Cuando la noticia cundió, Pablo no tardó en llegar. Venía de Madrid, el rostro desencajado, la mirada herida.


  —Dios mío. ¿Cómo es posible que haya ocurrido semejante horror?


  Afortunadamente Tony no pudo venir. Algo que ya no recuerdo la mantuvo imposibilitada para hacer el viaje. Fue un descanso grande tener conciencia de que «sus verdades» iban a quedar encerradas en aquella ausencia.


  Hubiera sido difícil oírle decir: «Ya te lo advertí, Elena va por mal camino. Fue en plena orgía cuando se produjo el incendio.»


  Me estoy viendo ahora rodeado de gente. Amigos y «desamigos» que no llegaban a ser enemigos pero que se veían en la obligación de fingir amistades que no sentían. Y compañeros del bufete, y el inevitable Orteaga y los empleados de la editorial Platino.


  Luego el interminable arsenal de cartas y telegramas. Dos secretarias se encargaban de poner al día las manifestaciones de duelo. Yo apenas les prestaba atención. Lo único que deseaba fervientemente era recibir unas letras de Micaela.


  Pero Micaela callaba. Ni escribía ni mandaba un telegrama.


  Y Augusta era como una débil sombra de sí misma. Un ente atontado que circulaba por las habitaciones como si también ella hubiera muerto y sólo fuera un fantasma.


  —Quiero marcharme de aquí —me dijo un día—. Debemos cambiar de casa. Vivir en un piso. Olvidarnos de esta horrible vivienda, de este maldito jardín, de esos árboles chamuscados. Olvidarnos de todo lo que nos recuerde la muerte de Roque.


  Lo peor era cancelar la boda de Cayetano.


  Rosa, mi futura nuera, no veía la razón de cancelarla.


  —Podemos casarnos en familia. Con pocos amigos.


  Aquella propuesta me pareció acertada.


  En fin de cuentas no había razón para casarse sólo para organizar una suerte de promoción camuflada de la empresa B.B.P.F.


  —En cuanto Elena se haya recuperado, nos casaremos.


  Por aquellos días recuerdo que Blanca, la niñera, apenas salía de su dormitorio.


  —Se pasa el día rezando —me dijo uno de los criados—. Blanca aún no ha asimilado que el señorito Roque ha muerto.


  Tampoco yo lo asimilaba. Era imposible aceptar aquella palabra como algo inserto al recuerdo de mi hijo.


  A cada instante lo tenía delante, con su sonrisa de medio lado, echando fuera sus fobias y sus filias, y recobro aquel malestar que le producía todo lo que era folklórico. Y noto su alegría cuando nos encerrábamos en mi estudio y rompíamos a hablar.


  Todo me dolía y al mismo tiempo me confortaba. Saberlo tan cercano a mis formas de pensar era como conseguir que continuara a mi lado.


  En ocasiones recordaba la tarde que me habló de Micaela. También él la consideraba distinta de las demás personas. También él, cuando la nombraba, producía la impresión de que la distinguía de las otras mujeres.


  Pero Micaela ya no formaba parte de nuestro entorno. Ni llamaba por teléfono, ni escribía, ni mandaba un telegrama. Sin embargo todos los medios de comunicación se habían hecho eco de aquel drama. ¿Cómo podía Micaela permanecer en silencio? De cualquier forma, aunque alejados, siempre conservaba la esperanza de que algún día recobraríamos aquella extraña unión que sin haber sido total, continuaba tan vigente en mis recuerdos de un modo inmarcesible.


  Por otro lado, tampoco me atrevía a preguntar por ella a quien pudiera darme noticias de aquel matrimonio. No sé exactamente por qué, pero me asustaba averiguar la verdad de su mutismo. A veces era mejor ignorar que saber. La esperanza era eso: soñar ignorancias.


  Aquel mismo mes Cayetano y Rosa se casaron: fue una boda como escondida en secretos que sólo eran homenajes a nuestro hijo perdido. Nadie quería festejar el evento. Nadie esperaba alegrías torpes propias de las bodas al uso con frases manidas, borracheras de champagne y bailes al son de una orquesta con músicos sudorosos, ni alardes de esplendores melódicos.


  Rosa vistió de blanco, pero nadie hubiera podido decir que el traje que llevaba pertenecía a la ya prestigiosa empresa B.B.P.F.


  Se trataba de un dos piezas corto, de trazos sencillos y adornos modestos.


  La ceremonia tampoco se celebró en una iglesia importante. Prefirieron elegir una ermita lejana donde los escasos invitados tuvieran que desplazarse con cierta antelación para llegar puntualmente.


  No podría afirmar que fue una boda alegre. Pero tampoco fue triste. Cayetano y Rosa eran gente sencilla dentro de sus hábitos de personas altamente acomodadas y la sobriedad del acontecimiento les pareció normal.


  Ninguno de los dos era fatuo, ni esperaba transcendencias rutilantes. Se limitaban a exprimir de la vida lo que Luis Añoveros y Amelita habían encontrado: compenetración, ayuda mutua y apoyo en los traspiés que la convivencia solía ofrecer a la mayoría de las parejas.


  Las grandilocuencias no estaban hechas para ellos. Bastantes importancias ridículas tenían que soportar cuando los clientes del negocio que Cayetano ya regentaba con la ayuda de su mujer, exigían destacar entre los «destacados» y que se hablara de los festejos que la empresa organizaba como aciertos de gran altura por parte de los que invitaban.


  La que no pudo asistir a la boda, fue Elena. Tras la mejoría que experimentó en la clínica, el médico que se había hecho cargo de ella recomendó que la internáramos en un lugar apropiado para desintoxicarla de las drogas y prepararla para que su futuro no fuera tan desastroso como su pasado.


  En cambio Pablo no faltó. Ni Tony. Ni los amigos más cercanos a nuestros veraneos de San Sebastián.


  Al poco tiempo Augusta y yo nos cambiamos de casa. Dejamos la ampulosidad de aquel palacete que todavía desprendía aromas a chamusquina, a flores muertas, a troncos sin ramas y sobre todo a Roque muerto (un Roque extraviado entre los escombros de unas cenizas que ni siquiera habían respetado la forma de su cuerpo), para instalarnos en un piso del Ensanche, donde la mitad de los muebles y de los objetos ya no cabían.


  Todo lo que sobraba lo repartimos entre Cayetano y una Elena todavía lejana, pero que, por lo que nos decían, se hallaba en vías de franca recuperación.


  —Tal vez algún día decida casarse —le comenté a Cayetano.


  —No. Elena no cree en el matrimonio. Y menos en un matrimonio para toda la vida. A decir verdad, papá: son pocos los que consideran que el matrimonio eclesiástico es un sacramento.


  Cayetano no andaba errado. Todos éramos conscientes del hundimiento religioso que España experimentaba.


  —También el resto del mundo anda como sobre ascuas —continuó diciendo Cayetano—. Para muchos, hoy día la religión es un fanatismo. Por eso abunda tanto la superstición. Ésa es realmente la religión que domina. En fin de cuentas en algo hay que creer.


  En efecto las normas habían cambiado. La superstición atenazaba a la gente que ya no «creía». Por mucho que el Papa venciera sus limitaciones físicas para luchar contra la ignorancia y comunicar sus mensajes de paz, la mayor parte de la humanidad, aunque admiraba su entereza, no lo escuchaba ni lo comprendía.


  Incluso algunos consideraban que lo que predicaba eran puras lucubraciones de su mente: «Es ya tan viejo y está tan cascado.»


  Sin embargo todos admitían que oírle era escuchar la voz de la paz, de la tranquilidad, de lo que nada tenía que ver con la loca violencia del ser humano. Por eso, aunque las sectas cundían y los nuevos mesías disfrazados de un bienestar (que pronto se transformaba en destrucción), trataban de apagar sus planteamientos, lanzando profecías aterradoras para el final del milenio, las propuestas de aquel hombre (aparentemente desahuciado) siempre prevalecían y acababan por apagar la lava de los agoreros.


  —No irás a decirme que tu hermana se ha vuelto supersticiosa.


  Cayetano negó con la cabeza.


  —Ni siquiera eso. Elena es un pedazo de carne que ni siente ni precisa sentir.


  Por unos instantes pensé que si lo que Cayetano me explicaba era verdad, Elena era en realidad un ser que fingía vivir pero que estaba muerto:


  —Tal vez cuando recupere la normalidad…


  —Lo peor es eso, papá. Para Elena la normalidad es lo que ella experimenta. Es decir, «nada». Una nada envuelta en desconciertos.


  Aquella conversación me dejó sumido en el mismo vacío que sin duda sufría mi hija. Era difícil encontrar una fórmula para sacarla de aquel pozo donde acaso por nuestra culpa y desinterés había caído.


  Tanto Augusta como yo habíamos enfocado nuestra vida de una forma demasiado egoísta para que nuestros hijos se hubieran notado apoyados. Me sentí culpable. Todo en mi vida había sido demasiado perfecto y exitoso para detenernos a pensar que nuestros hijos nos necesitaban. De nada valía alcanzar grandes cotas si la cota principal se iba desintegrando entre pequeños triunfos y grandes plenitudes.


  Mientras tanto en España, pese a la bonanza económica y la estabilidad que empezaba a establecerse entre los sindicatos y el Gobierno de Aznar, la terrible amenaza de ETA era cada vez más alarmante.


  Luego estaban las intransigencias islámicas de los países más pobres regidos por potencias millonarias. Criaturas famélicas que culpaban a los occidentales de lo que sus jefes y «mandamases» pregonaban para seguir siendo poderosos.


  Ningún islamista dominado por una religión extremista y radical consideraba la gravedad que suponía inmolarse y destruir lo que fuera para imponer sus criterios.


  Aunque el mundo ajeno a sus ideas los considerase terroristas, ellos sólo consideraban que «atacar» era propio de una guerra legítima y bendecida por Alá. Algo parecido a lo que ocurría con los nacionalistas cerriles del Norte de España:


  —¿Terroristas los vascos? —solía decir Ñago. Un Ñago ya viejo y de mirada huidiza como si contemplar al interlocutor se convirtiera para él en una humillación que a toda costa debía evitar—. ¿Desde cuándo a las guerras se les llama terrorismo? —se rebelaba carraspeando. Jamás sonreía, pero si alguna vez se le escapaba la sonrisa, se limitaba a enseñar las encías con gesto de asco.


  Y rompía a blasfemar gratuitamente sólo por echar fuera la rabia que sin duda experimentaba por vivir tan oprimido por unos seres que ni siquiera eran de su raza. Y añadía que lo que le faltaba a España era sentido de equilibrio.


  —Las acusasiones estragos causan. No digo que no. Pero más estragos causan las leyes de cartón que impiden a los encarselados pisar su propia tierra.


  Cuando yo comentaba con Pablo las reacciones de Ñago, se encogía de hombros y no le daba importancia: «Siempre ha sido así», me decía. «Afortunadamente Iñaki no es como él.»


  Iñaki el amigo de un Roque que ya no existía. Un Roque que cuando yo atravesaba el bosque y pasaba por delante del árbol «asesinado» me encogía el alma porque al menos aquel tronco seguía tumbado en la tierra. Pero él se había volatilizado entre cenizas.


  Al principio, cuando al llegar el verano nos instalamos en San Sebastián, recuerdo que Iñaki casi no pareció afectado:


  —Siento lo que le ha ocurrido a su hijo —fue todo lo que me dijo.


  El ambiente de aquel verano era plomizo y cálido. Un verano de mosquitos carnívoros y de plantas que morían nada más retoñar. Un verano seco que no se avenía con el país del sirimiri, ni con la crecida de las mareas. Por eso cuando el agua rozaba la playa, producía la impresión de que la orilla burbujeaba ampollas provocadas por el calor.


  Durante los meses que pasamos allí, casi no pude dedicarme a escribir. Tenía el recuerdo de Roque demasiado pegado a mis horas bajas y a mis soledades repletas de gente que pretendía hacerme compañía.


  De repente rompían a hablar sobre argumentos que él y yo habíamos discutido mil veces. Y era como si sus ilusiones (desperdigadas para siempre en otras dimensiones) se agruparan de nuevo para producirme congojas que no conducían a ningún buen puerto.


  Pablo en cambio seguía pintando. Todavía soñaba con rellenar paredes vacías, que siempre se cubrían con cuadros que no eran suyos. Instalado de nuevo en la antigua casa Guijarro de San Sebastián a menudo Pablo producía la impresión de que continuaba siendo el dueño:


  —Aquí colgaré el cuadro que estoy pintando desde Monte Ulía.


  Ni siquiera me consultaba si me parecía bien. Tampoco me importaba demasiado que adoptara aquella postura. De hecho, aunque ni él ni yo discutiéramos la propiedad que en tiempos fue de su familia, existía una especie de pacto tácito entre los dos que le concedía cierto dominio sobre la finca.


  —Supongo que no tendrás inconveniente en que instale mi taller en donde antiguamente tú y yo estudiábamos.


  Aquel desenfado parecía molestar a Augusta:


  —Pablo abusa de tu buena fe —me decía—. No puede mandar en esta casa como si continuara siendo el dueño.


  Yo trataba de calmarla:


  —¿Qué más da? Cuando nosotros muramos tampoco este lugar será nuestro —le dije—. En el fondo nada es realmente de nadie. Lo que hoy nos pertenece habrá que dejarlo aquí cuando nos traslademos al otro mundo.


  No obstante Augusta no parecía estar de acuerdo:


  —Pero mientras tanto, a cada uno lo suyo.


  También aquel tipo de conversaciones me recordaba las que habíamos mantenido Roque y yo cuando nada hacía prever la desgracia que iba a ocurrir: «Todo muere demasiado pronto, papá.» Recuerdo que me dijo en cierta ocasión mientras contemplábamos una farola cercana al rompeolas. La brusquedad espumante del agua al chocar contra el dique, la empañaba y parecía como si los cristales fueran a romperse en cada choque: «Todo es tan frágil en este mundo.»


  Instintivamente tuve la impresión de que la metáfora de la farola era solamente una extraña intuición que de repente le había obligado a pensar en la muerte. «Por eso hay que darse prisa, papá. Si nos quedamos estancados, nos iremos de este mundo sin haber hecho nada que merezca la pena.»


  Cuántas veces he pensado que de haber meditado más sobre aquella conversación, hubiera yo actuado de otra forma.


  Con frecuencia comentaba yo con Pablo aquel modo de ser de mi hijo: «Roque es un ser aparte —le decía—, no se parece a nadie de la familia.»


  Pero tampoco Pablo prestaba demasiada atención a lo que yo le exponía. Lo importante para él era evadirse del terreno resbaladizo en el que se movía desde sus continuos fracasos: Aquel afán de querer ser «alguien» sin conseguirlo y ver como año tras año, su escasa fortuna mermaba y comprender que pronto, muy pronto, iba a tener que vender el piso que le había dejado su madre para malvivir en otro lugar.


  Al verlo tan alicaído y desanimado, le propuse que continuara instalado (naturalmente a costa mía) en la antigua vivienda de sus padres en San Sebastián.


  —¿De verdad harías eso por mí?


  —Naturalmente. ¿No somos amigos?


  Todavía noto la presión del abrazo que me dio:


  —Nunca he tenido un amigo como tú —me dijo con ojos aguanosos—. Si pudiera demostrarte hasta qué punto también yo soy amigo tuyo.


  De nuevo la reacción de Augusta fue contraproducente. La decisión que yo había adoptado no le gustaba:


  —Ése ha nacido para gorronear a todo el mundo.


  —No me importa. Es como un hermano —le contesté—. Fuimos amigos desde la infancia y no estoy dispuesto a dejarlo tirado. En otros tiempos tanto él como sus padres se portaron muy bien conmigo cuando yo no era nadie.


  Al regresar a Barcelona, Pablo se fue a Madrid para liquidar los escasos bienes que su madre le había dejado:


  —En cuanto pueda volveré a San Sebastián y me instalaré en la mansión Guijarro —exclamó medio en broma—, como si aquel nombre fuera inamovible.


  Le pedí entonces a Augusta que se ocupara de que todo en la vivienda funcionara como era debido, incluso en invierno:


  —Haz lo que sea, pero quiero que Pablo esté bien atendido. Si es necesario aumentaremos el número de empleados, no repares en gastos —le supliqué.


  Augusta cumplió su cometido, pero a regañadientes:


  —O sea que, de ahora en adelante, Pablo va a vivir a costa nuestra. Lo que hay que ver.


  Aunque las opiniones de Augusta siempre solían ser para mí endebles, cuando se manifestaba contra la facilidad con que Pablo había aceptado vivir de gorra, comprendí que tenía su punto de razón. Pero nunca quise dársela. En cierto modo era mi forma de vindicar mis pasados enclenques. Un modo de sentirme superior cuando durante toda mi infancia había aspirado a ser alguien más que el hijo de los dueños de la pensión Marina.


  Aquel verano Iñaki dio la espantada sin que nadie supiera la causa de su huida. Ñago no se prestaba a dar aclaraciones. Y su mujer, se encogía de hombros.


  —Habrá que buscar un sustituto para que cuide del bosque y del jardín —propuse.


  Ñago ya era demasiado viejo para hacerse cargo del trabajo que había traspasado a su hijo:


  —Cualquier día volverá —comentó el antiguo jardinero, como si el hecho de aquella desaparición repentina no le hubiera extrañado. Y enseguida añadió—: Mayor es. Puede haser lo que quiera.


  Aquella vez protesté con cierta seriedad:


  —No se puede hacer lo que uno quiere cuando se compromete a cumplir un trabajo.


  Pero Ñago, como siempre, me lanzó una de sus miradas despectivas y me contestó sin ningún reparo:


  —Otro mejor le habrán ofresido.


  —Me parece muy bien, pero sin dejarnos plantados.


  Pablo me prometió que él se ocuparía de buscar un jardinero formal:


  —De ahora en adelante, en cuanto yo me instale aquí definitivamente, tendré buen cuidado de que todo funcione como es debido.


  El piso donde nos instalamos después de abandonar la vivienda de la avenida Pearson, pertenecía a un antiguo edificio rehabilitado muy cercano a un parking común, porque las casas antiguas del Ensanche carecían de garaje propio.


  El traslado de un barrio a otro fue como cambiar de ciudad. Nada en el Ensanche era igual a aquella especie de alfoz que entonces era la avenida Pearson.


  Allí los ecos existían porque cada sonido poseía un matiz propio. En cambio en el centro de la ciudad, las resonancias se confundían y se destruían mutuamente. El rodar de los coches, los rumores de la gente, los crujidos de las pisadas, el murmullo de las voces, los fragores que reproducían los arreglos de los pavimentos, o la abertura de las zanjas para arreglar tuberías enterradas, todo iba engullendo aquella placidez de antaño y aquella serenidad que producía una avenida donde la escasa gente que circulaba por ella nunca parecía verse acuciada por la prisa.


  Llevábamos ya algún tiempo instalados en aquel piso cuando, ya en el rigor del invierno, Elena regresó del lugar donde había conseguido desintoxicarse.


  Pese a que seguía vistiendo con minifalda y llevaba un jersey ajustado, algo la diferenciaba de su auténtica personalidad.


  En cuanto la vi en el vestíbulo acompañada de su hermano Cayetano y de su cuñada Rosa, me di cuenta de que nada en ella se parecía a la Elena de otros tiempos.


  Por lo pronto ya no sonreía cuando se le hablaba. Tampoco parecía enfurruñada ni daba la impresión de que, cuando alguien se dirigía a ella, no prestaba atención a lo que se le decía.


  En aquellos momentos era una jovencita normal, serena, y como rodeada de una valla invisible que la defendía de cualquier ataque ajeno.


  —Por fin —exclame mientras corría a su encuentro.


  La abrazamos, la besamos y sobre todo procuramos que no se sintiera agobiada.


  Aunque ya no estaba tan delgada, se comprendía que continuaba siendo vulnerable a no se sabía que clase de alergias psíquicas.


  Tal vez por eso me pareció que su mirada, aunque intentaba parecer serena, tristeaba y cuando pretendía sonreír sus labios se resistían a ello.


  Augusta no pudo reprimir un llanto que sin duda la estaba acuciando. Llorar en aquel momento era recordar de nuevo a Roque. Y recordarlo era también evocar la causa de aquella muerte.


  Para evitar que Elena se desmoronara, puse mi brazo en su espalda y la impulsé a que se adentrase en la sala de estar.


  También su forma de andar era distinta. Más que una Llena recuperada, tuve la impresión de que mi bija era una Elena disfrazada y como envuelta en una serenidad entre rígida y desvinculada de una persona que nada tenía que ver con la muchachita de otros tiempos.


  No era que se mostrase abiertamente avergonzada por lo que había ocurrido. Se trataba de un modo de estar como si la tragedia poco tuviera que ver con un franco arrepentimiento, aunque la necesidad de poner las cosas en su sitio prevaleciera por encima de todo.


  La estoy viendo ahora sentada al lado de su madre y contemplando aquella salita en la que, para ella, todo era nuevo:


  —Me gusta —dijo escuetamente.


  Y enseguida entró en materia:


  —Supongo que, aunque pretendáis convenceros de que me seguís queriendo, todos vosotros debéis de odiarme —fue lo primero que dijo. Y antes de que pudiéramos protestar, alzó las manos como rogando que la dejáramos terminar de hablar—. Tal vez la palabra odio no sea la adecuada. Pero no encuentro otro vocablo capaz de sustituirla. No vamos a engañarnos. Yo estoy en deuda con todos vosotros. Tenéis razón: Roque me salvó la vida, pero el que merecía vivir era él y no yo.


  Lo dijo tranquilamente, sin mostrarse abrumada ni al borde del llanto. Hablaba como si estuviera comentando un hecho cualquiera, una nimiedad que careciese de importancia, pero con la rotundidad de lo que no tiene vuelta de hoja.


  —Quisiera pedir perdón —continuó diciendo—, pero lo he pensado mucho y creo que, en mi caso, pedir perdón sería tal vez más ofensivo que no pedirlo. Sé que no lo merezco. Por eso no voy a ponerme de rodillas, ni quiero ser perdonada. A veces suplicar perdones puede ser una excusa para liberarnos del daño que hemos causado, y yo todavía no tengo derecho a sentirme libre de mi culpa. Así que voy a abstenerme de ese ritual. —Tragó saliva y se dirigió a su madre—: Tal vez algún día, cuando yo me haya perdonado a mí misma, me vea capaz de suplicar ese perdón que ahora no me corresponde ni merezco. —Y mirando fijamente a Augusta, continuó—: Disculpa, mamá, por lo que voy a decirte, pero lo cierto es que, aunque tú seas una santa, yo soy una hija de puta.


  Nadie se inmutó. Y ella continuó hablando:


  —Durante todo el tiempo que he estado recluida, he tenido ocasión de meditar muy detalladamente lo que ocurrió. Lo he calibrado todo: lo poco y lo mucho, lo estrecho y lo ancho, lo alto y lo bajo, y lo cierto es que nada de lo que he sacado en claro tiene una dimensión positiva, ni es capaz de proporcionarme una razón que facilite una disculpa. Lo admito: soy culpable. Lo que preciso es averiguar la forma de aminorar mi culpa. Todavía no la he encontrado.


  Sorbió un trago de agua porque la voz se le quebraba y enseguida prosiguió:


  —Tú, papá, habrás leído a Sartre. Yo también. Te lo digo porque Sartre no tiene razón cuando afirma que el infierno son los otros. Los otros son las cosas y las gentes donde nosotros depositamos nuestras estúpidas pasiones, nuestros paraísos falsos, nuestros deseos torpes, nuestras ilusiones con evidentes e inevitables desengaños, en suma nuestros errores o nuestros aciertos, pero el verdadero infierno somos nosotros mismos. Ese «nosotros» que nos condiciona y obliga, y nos empuja a desear, no sólo lo que puede dañamos, sino lo que daña a los demás. Por eso «los otros» sólo son las víctimas, pero insisto: el infierno somos nosotros mismos.


  Nadie contestó. Ni siquiera nos miramos. La voz de Elena, aunque apagada, continuaba resonando en la sala de estar como si lo que acababa de exponer fuera repitiéndose en una extraña megafonía que se metiera alma adentro:


  —Yo no supe que la vida era tan importante hasta que Roque murió. Yo creía que «vivir» era dejarse llevar por el instinto, por el placer, por todo lo que nos causaba satisfacción. —Negó con la cabeza, como si tratara de convencerse a sí misma de lo equivocada que estaba—. Eso era lo que yo veía en lo que me rodeaba. La mayor parte de la gente que yo conocía puede decirse que se «dejaba vivir», pero no vivía como si no tuviera que morir. La muerte era un señuelo. Algo que ocurría a los demás. Es ahora cuando comprendo que lo que yo hacía era todo lo contrario: es decir, moría como si no tuviera la obligación de vivir. SÍ lo hubiera comprendido antes, Roque hoy estaría entre nosotros, no le hubiera dado ocasión de rescatarme de la muerte.


  Volvió a callar. Augusta la miraba entre admirada y asustada. Entonces yo me levanté, me acerqué a ella, le di un abrazo fuerte, la besé en la mejilla y le dije que la quería tanto como había querido a Roque.


  A pesar de todo Elena no se inmutó. Me dio las gracias y me besó. Pero no dejó escapar ni una lágrima.


  No obstante estoy convencido de que su actitud, aparentemente fría, ocultaba un lagrimeo profuso que se le iba vertiendo alma adentro.


  * * *


  A partir de aquel día Elena inició un modo de estar y de ser completamente distinto del que le había caracterizado antes de la muerte de su hermano.


  Por lo pronto dejó de tratar a todos los amigos y amigas que hasta entonces habían sido sus puntales inseparables.


  Al margen de aquella circunstancia, me era imposible explicarme a mí mismo en qué consistía aquel cambio. Lo cierto era que, aunque su apariencia física fuera la misma, todo lo que se desprendía de Elena resultaba distinto. Ni siquiera cuando su madre la arrastraba a lo que parecían frivolidades (visitar tiendas, meterse en un cinc para distraerse o planeaba distracciones que pudieran devolverle su personalidad perdida), Elena se prestaba a secundarla, como había hecho siempre.


  Para tranquilizarla, yo le decía a Augusta, que no se preocupara, que nuestra hija había sufrido un trauma terrible y que con el tiempo dejaría de sentirse responsable. «Lo que la está destrozando es precisamente esa sensación de culpabilidad.» Pero Augusta no aceptaba que Elena continuara sintiéndose culpable.


  —Mira, Augusta, todos a lo largo de la vida sufrimos muertes y resurrecciones. El ser humano se halla condenado a soportar cambios bruscos sin que podamos evitarlo. Querámoslo o no los mapas de nuestras vidas se modifican, los hechos generales trazan nuevos caminos. A veces esas variaciones no se detectan. Ni siquiera cuando nuestras costumbres dan un giro radical. Nada puede ser igual siempre. Todo en la tierra es cambiante. Hasta el gusto por la comida se modifica. Analiza lo que te estoy diciendo: Seguro que lo que te gustaba cuando eras niña, actualmente ha dejado de gustarte.


  Pero Augusta no comprendía lo que le estaba explicando:


  —Hay algo en Elena que me preocupa —insistía.


  Sin embargo yo me sentía mucho más seguro respecto de mi hija de lo que me sentía antes. Aunque saliera de nuestra casa temprano, jamás faltaba a la hora del almuerzo y por las noches casi nunca se acostaba tarde.


  —Prefiero descansar. Mañana debo madrugar —se excusaba cuando su madre, algo alarmada, trataba de sondear la razón de aquella afición a retraerse y llevar una existencia tan poco acorde con su edad.


  En alguna ocasión yo había intentado averiguar en qué ocupaba su tiempo. Pero Elena continuaba en el hermetismo que siempre la había caracterizado:


  —Tengo mis propios asuntos y debo atenderlos.


  Sin embargo nunca especificaba a qué asuntos se refería.


  Aunque aquel invierno fue muy frío, ella jamás dejaba efe levantarse temprano.


  Varias veces le propuse comprarle un coche para sus desplazamientos porque el antiguo se había quemado en el maldito incendio.


  —Nada como el metro, papá. Se llega antes. Aparcar ahora es un verdadero martirio.


  —Pero vas a pasar frío.


  —No te preocupes. También pasan frío los indigentes y no mueren.


  Y se iba. Ni siquiera aceptaba que yo la acompañara cuando iba a la oficina.


  Fue un invierno duro. El frío agrietaba la piel y se colaba por las rendijas de los ventanales al modo de un viento helado que tratase de buscar refugio en las habitaciones de la casa.


  Pero Filena prescindía del tiempo, de sus inclemencias y de todo lo que pudiera constituir un impedimento para sus proyectos que jamás comentaba.


  Aquel año, por primera vez, Pablo se instaló en su antigua casa de San Sebastián.


  Pintaba, hablaba conmigo por teléfono y se reunía con las autoridades del país vasco que, aunque no era el suyo, lo llevaba circulando por sus venas desde la infancia. «Aquí todo lo que pinto lo vendo enseguida», me comunicaba con la euforia de los que se sienten rehabilitados.


  También añadió que Iñaki seguía en paradero desconocido, pero que su familia no parecía afectada: «Seguramente saben todos dónde se encuentra, pero no quieren decirlo.» Asimismo me comunicó que había encontrado otro jardinero competente que mantenía el bosque y el jardín en perfectas condiciones:


  —Todo está en orden. No te preocupes —me aseguraba.


  No obstante, para cerciorarse de que Pablo no mentía, Augusta se escapaba de vez en cuando a San Sebastián a fin de darle el visto bueno a lo que Pablo afirmaba.


  Al regresar a Barcelona se mostraba tranquila:


  —Las cosas funcionan. Pablo se ocupa de todo. Lo único que me moleta es el hecho de que actúe como si él continuara siendo el dueño de lo que ya no es suyo.


  —Mejor. Déjalo que se comporte como si lo fuera. Cuanto más atado se note a su antigua casa, más se preocupará para que las cosas estén donde deben estar.


  Por aquella época yo llevaba ya mucho tiempo sin escribir. Los acontecimientos que tanto habían afectado mi vida privada y los continuos problemas que planteaban las nuevas leyes y los puntos de vista jurídicos (tan distintos de los que se habían adoptado durante el franquismo), me impedían disponer del tiempo suficiente para dedicarme de lleno a la literatura. En el bufete todos andaban algo desorientados y mi intervención se imponía.


  Las mayores complicaciones solían relacionarse con la cuestión, cada vez más complicada, que se derivaba de la inmigración.


  Al margen de las tragedias que se producían por culpa de las mafias organizadas para engañar a los inmigrantes y embarcarlos en pateras con rumbo a una España que, según decían, ofrecía infinidad de posibilidades de trabajo, por el bajo nivel de nacimientos que experimentaba, lo peor era observar día tras día aquellos cuerpos de abdomen hinchado que las olas impulsaban hacia la orilla con balanceos entre compasivos y macabros.


  En cuanto a los que habían podido sortear la vigilancia y escapar al latigazo de la ley, precisaban desesperadamente que alguien los avalara para regularizar una situación que sólo un apoyo jurista podía ayudar a conseguir.


  De ahí, sobre todo, el incremento de mi trabajo como laborista y mi falta de tiempo para seguir escribiendo.


  Aquella lejanía intelectual me afectaba. Era como si viviera desconectado de algo que para mí siempre había sido vital. Más aún: en el fondo también notaba que me estaba distanciando de Micaela.


  Cierto que tal como le había prometido cuando nos despedimos frente al hotel Emperatriz, en todos mis libros estaba ella. Pero se trataba de una «ella» que acaso ya no se correspondía con la mujer que yo había tratado: una Micaela distante y probablemente distinta. El paso del tiempo no suele perdonar cambios y conservar sentimientos.


  Por eso, aunque yo le había dicho que mis libros iban a ser una forma de cartearnos, tenía la impresión de que Micaela ya no los leía.


  De pronto ocurrió algo con lo que yo no contaba.


  Fue un hecho inesperado, que se me antojó una especie de respuesta a todas mis autopreguntas. Con frecuencia lo que parece imposible rompe sus barreras y deja paso a la meta.


  Aquella vez la meta consistía en la posibilidad de volver a encontrarnos.


  La probabilidad vino en forma de contrato por parte de mi editorial británica para publicar mi último libro en las fiestas navideñas del próximo año e inaugurar el nuevo milenio con él.


  Era lo mismo que si aquel contrato fuera una llamada de la propia Micaela, cuyo silencio tras la muerte de mi hijo todavía no alcanzaba a comprender.


  Desde el primer momento supe que aquel libro era la mano que el destino me tendía para que Micaela, cuando yo presentara mi novela en Londres, pudiera acercarse a mí.


  Aunque todavía faltaban muchos meses para aquel acontecimiento, el discurrir cotidiano ya no se me antojaba una pista plana, sin laderas pobladas y sin más relieves que los proporcionados por las nubes. Desde aquel momento el tiempo volvió a tener horas, minutos, hechos, instantes, voces, constancias e inconstancias, pausas y urgencias, afanes y esperanzas. En suma: razones para sentirme vivo.


  Nada me importaba que lo transcurrido se hubiera perdido en mil sucesos que ya no interesaban. Lo esencial era aquel «volver a esperar», aquel «es posible» y aquel «quizá», que desde que había muerto Roque se habían perdido en la desesperanza.


  A veces me preguntaba a mí mismo: ¿es posible seguir enamorado de un recuerdo? En el fondo resultaba tan absurdo como imaginar a una lesbiana enamorándose de un homosexual. Sin embargo en aquellos momentos todo me parecía factible.


  De nuevo reorganicé mi vida con un trazado que tarde o temprano debería proporcionarme la posibilidad de alimentar aquella necesidad de una Micaela que en el fondo se había convertido en una obsesión sin demasiada solidez y por supuesto sin un punto de apoyo lógico y conciso.


  Pero era indudable que aquel trazado abría una puerta a la esperanza.


  Con frecuencia, cuando me analizaba a mí mismo, comprendía que mis lucubraciones eran vanas. ¿Cómo podía ser posible recuperar de nuevo aquellas largas charlas que habíamos mantenido cuando su primer marido vivía? ¿Y buscar excusas para que nuestros encuentros parecieran casuales? ¿Y reatrapar cada instante perdido, cada roce de sus manos, cada respiración entrecortada cuando nuestras miradas se cruzaban después de haber transcurrido tantos años de silencio y seguramente de olvidos?


  Nada podía ser ya lo mismo. Probablemente también ella habría cambiado. Inútil tratar de rehacer en la mente nuestras veladas en locales silenciosos donde la gente tomaba el té o sencillamente departía como si todos hablasen por hablar, sin meditar en posibles desenlaces, o en lo que sus palabras escondían, o se encontrasen allí para pasar el tiempo, mientras nosotros medíamos cada instante, cada frase, cada sugestión, con la avaricia de lo que se sabe que sólo es un «decir» prestado: algo que irremediablemente debía acabar.


  ¿Podía ser posible recuperar aquellas jornadas que los años habían ido devorando?


  En cierta ocasión recuerdo que Micaela, mientras los dos contemplábamos el mar desde la sala de estar de la mansión Guijarro, me dijo una frase que de repente cobró de nuevo un valor que jamás le había adjudicado: «¿Sabes, Felipe? Ser “uno mismo” puede convertirse en alguien a quien no conocemos. Alguien que lleva una máscara.»


  Pero a la sazón era imposible imaginar que, a lo largo del tiempo, alguno de nosotros llegara a ser una máscara para el otro.


  Ni ella ni yo podíamos entonces suplantar con sonrisas falsas la felicidad que experimentábamos cada vez que nos veíamos. Nada importaba concertar despedidas. Todo cuanto era capaz de distanciarnos, jamás nos desunía. La cuestión era coleccionar manojos de jornadas que nutrían nuestra razón de ser.


  No obstante nuestra comunicación se había diversificado en dos vertientes distintas. Y entre nosotros lo único que podía unirnos era un lejano y vago navegar en un barco que había naufragado.


  Recuerdo que al llegar a Londres los periódicos anunciaron el lugar donde yo iba a firmar mi libro.


  Era una librería situada en el centro de la ciudad y, tal como el editor había previsto, intervino la televisión y fueron varios los periodistas que vinieron a hacerme entrevistas.


  De pronto tuve la sensación de que mis sueños sobre la posibilidad de ver a Micaela eran puras fantasías.


  Comencé a firmar tratando de fingir amabilidades cuando todo yo era una metáfora de desilusiones, de desasosiegos que experimenta el que vive estancado en una charca de desengaños sin alternativas posibles.


  —¿Nombre? —preguntaba. Y luego sonrisas, alguna alusión al tema de la novela; felicitaciones por la película que se había proyectado hacía poco sobre el penúltimo de mis libros. Y yo que «gracias», que celebraba mucho que les hubiera gustado.


  La librería era sólo eso: una guarida repleta de literatura prensada que despedía vahos de papel tintado, de imprentas machacadas y sobre todo de heladuras psíquicas. Y una mesa con libros apilados para que yo los firmase.


  Recuerdo que junto a la puerta de aquel local había un mendigo drogado que de vez en cuando daba traspiés y se caía, y que uno de los empleados de la tienda tosía con carraspeos de pulmones sucios, y que el encargado principal se sonaba con frecuencia. Todo era vulgar, frío y anodino. Mientras firmaba recordaba cosas que nada tenían que ver con mi libro: aquel anciano famoso que había muerto en la cama de su amante por culpa de potenciar sus posibilidades con la pócima llamada Viagra; las caídas fulminantes de los que habían estado en las alturas; la vergonzosa muerte por parte de los terroristas de Miguel Ángel Blanco, los trágicos cambios climáticos que tanto trastocaban el discurrir de la vida; los paquetes gigantes de Ángel Cristo, la ineficacia de la justicia; aquella persona que había adelgazado pero que seguía moviéndose como si continuara envuelta en grasas; aquella vez que Elena fue mordida por un perro; aquel personaje que, pese a parecer normal, era un maniático hipocondríaco, o la tacañería de mi suegro Severiano Alvite, o el manirroto Pablo, y la obsesiva manía de Tony de soltar lo primero que le pasaba por la cabeza. Todo se me iba en recordar cosas absurdas: como el sofá del salón cuyos almohadones se veían rozados, o las cucharas que Elena había estropeado cuando se drogaba y las jeringuillas que a veces había yo encontrado en el jardín de la avenida Pearson, o los preservativos sin usar que en alguna ocasión había encontrado en la calle.


  La cuestión era darle vuelta a cosas sin razón de ser: excusas que surgían espontáneamente para no tener que esperar lo que a pesar de todo esperaba.


  Y firmar, y dar las gracias. Y sonreír; siempre sonreír.


  —¿Quiere tomar algo? ¿Una taza de té? —me preguntaban.


  —No, muchas gracias.


  Y las horas pasaban pero Micaela no venía.


  Londres era ya un nuevo desengaño. Una ciudad de brazos caídos. Una posibilidad destrozada.


  Cuando el director de la librería me indicó que ya era hora de abandonar el local, me sentí igual que un escritor fracasado. Sin embargo él insistía:


  —Ha sido un éxito.


  Asentí con la cabeza; no quería mostrarle mi descalabro interno.


  Estoy viendo ahora aquel enorme árbol de Navidad rodeado de libros y escucho los campanillazos de un Papá Noel que invitaba a entrar en la tienda.


  Y percibo el frío que se colaba por la puerta que daba a la calle cuando alguien la abría.


  Un alguien que nunca era Micaela.


  De pronto hubo algo parecido a una suspensión del tiempo. Un terminar de sufrir vacilaciones, miedos y desencantos.


  Fue lo mismo como si la noche (que el frío y las nubes oscurecían cada vez más) se hubiera iluminado al ver entrar en la librería ya casi desierta a una Micaela mil veces más bella de lo que yo la recordaba.


  De pronto me vino a la memoria su edad. Ya no era joven. Sin embargo su madurez le había desarrollado un atractivo especial que no alcanzaba a conseguir cuando yo la conocí.


  No espere a que se acercara; corrí a su encuentro. Me quedé frente a ella sin atreverme a rozarla.


  La vi sonreír. Enseguida me abrazó.


  —Dios mío: cuántos años —dijo.


  —Años no: siglos —le contesté.


  —Afortunadamente he llegado a tiempo. Vivo en el campo y mi coche se ha averiado.


  Hablaba casi jadeando, como si la prisa hubiera acelerado el ritmo de su voz.


  —Pensé que no ibas a venir. Llevamos tanto tiempo alejados.


  Micaela asintió con la cabeza:


  —Tienes razón. Lorenzo y yo hemos vivido varios años en la India. Tardé mucho tiempo en saber que tu hijo Roque había muerto. —Y enseguida—: No me pareció oportuno escribirte para darte el pésame tan a deshora.


  —Eché de menos tu apoyo.


  —Y yo eché de menos no poder apoyarte. Imagino lo que habrás sufrido.


  —Todavía no me he repuesto. Fue una tragedia demasiado agresiva para aceptarla con serenidad.


  —¿Y Elena?


  —Elena todavía no ha reaccionado. No quiere que la perdonemos. Está convencida de que no merece nuestro perdón. Supongo que ya sabrás que Roque murió por salvar a su hermana.


  —Lo sé todo —contestó desviando la vista—. Lo malo fue que lo supe demasiado tarde.


  —¿Hubieras venido a España?


  —Es posible. Naturalmente te hubiera escrito. —Y tras un silencio breve—: También hubiera escrito a Augusta. Supongo que estará destrozada.


  —Fue una prueba muy dura para ella. Sin embargo ha sabido rehacer su vida mejor que yo. Las mujeres tenéis más defensas contra el sufrimiento que los hombres. Yo todavía no he podido acostumbrarme a vivir sin tener a Roque a mi lado. Lo necesito. Era mi segundo yo. Teníamos las mismas inquietudes. Nos compenetrábamos. —Me encogí de hombros y traté de borrar la ausencia de aquel hijo que siempre llenaba mis horas tristes—. En cambio las mujeres estáis más preparadas para aceptar los golpes que suele dar la vida. El transcurso de los siglos os ha ido preparando para soportar con resignación lo que un hombre difícilmente soporta serenamente. A fuerza de haberos relegado a un segundo plano, vuestras emociones seguramente se han empobrecido.


  Micaela se quedó mirándome como si lo que acababa de decirle no se ajustara a la realidad:


  —¿Estás seguro? —preguntó—. Una cosa es dominar nuestras emociones y otra cosa es no sentirlas. Tienes razón. Llevamos muchos siglos soportando lo que los hombres no han tenido que soportar, pero también llevamos muchos siglos preparándonos para disimular lo que sufrimos.


  No sé por qué al oírla hablar de aquel modo fue como si, lejos de mencionar a Augusta, estuviera mencionándose a sí misma y tratara de explicar lo que acaso había sufrido sin que yo hubiera podido participar de su propio sufrimiento.


  Aquella noche le propuse cenar juntos.


  —Si supieras cuánto he echado de menos nuestras charlas. Tengo tantos deseos de hablar contigo.


  Aceptó enseguida; al parecer su marido no estaba en Inglaterra.


  —Ha tenido que ir a París para formar parte de un Congreso. Volverá dentro de dos días.


  No descarto el hecho de que aquella velada fue crucial para lo que durante tantos años había yo esperado que ocurriera: la recuperación de su amistad que, aunque sumida en la distancia, jamás se había deteriorado, aunque hubiera sufrido vacíos, huecos profundos y hasta violencias. Sin embargo, a pesar de nuestra lejanía, siempre supe que un día u otro, por mucho que el tiempo se hubiera empeñado en crear escepticismos y desazones, Micaela y yo volveríamos a recobrar prácticamente todo lo que parecía haberse perdido para siempre.


  Elegimos un restaurante tranquilo. Un lugar, en un barrio poco concurrido, que olía a pintura fresca probablemente porque acababan de inaugurarlo.


  Recuerdo que el servicio se afanaba en atendernos como si lejos de haber entrado en aquel restaurante por primera vez, fuéramos clientes antiguos.


  Nos instalaron en un rincón lejano de la entrada, donde las pocas mesas que nos rodeaban estaban aún vacías.


  Los sonidos apagados registraban pocas voces y el frío de la puerta que daba a la calle se volvía calor al recibir desde el techo el chorro del aire acondicionado.


  —Un lugar excelente para hablar —comenté.


  —Y también para callar —bromeó Micaela—. A veces se ve todo más claro cuando callamos.


  —No obstante también callar tiene un límite. Llevamos tanto tiempo sin transmitirnos información —le dije imitando su tono chancero.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Por donde me dejaste en suspenso. ¿Qué ocurrió aquella noche cuando fuimos a la fiesta de la Costa Brava? Tú me dijiste que sólo habías estado con un hermano de una amiga de la Universidad y luego resultó que te casaste con él. ¿Por qué me engañaste?


  —No te engañé. Pasé con él la velada. Lorenzo es un hombre inteligente, de modales serenos y conversación agradable. Se trata de uno de esos seres excepcionales que crean dependencia y que, cuando desarrollan sus teorías, convencen. No voy a mentirte: me gustó.


  —¿Así? ¿De repente? ¿Te enamoraste de él sin más?


  —No. Pero estaba convencida de que si continuaba tratándolo, acabaría por enamorarme.


  —¿Era eso lo que buscabas? ¿Querías prescindir de mí?


  —Quizá.


  —¿Creíste que si continuabas viéndolo podrías olvidarme?


  —Sí.


  —Y ¿por eso me dejaste tirado?


  —De repente comprendí que el peligro de aquella noche era muy grande. Pensé que lo mejor que podía hacer era continuar al lado de Lorenzo. —Se encogió de hombros y me miró fijamente—. Cuando regresé a Madrid, después de todo lo que ocurrió con Salvador, volví a tratar a su hermana. Vinimos las dos a Inglaterra: traté a mi futuro marido asiduamente y debo confesarte que cada vez me gustaba más, así que vendí la casa de Madrid y me casé con él.


  —¿Te has arrepentido alguna vez de haberte casado?


  —No: Lorenzo es un buen marido. —Micaela bajó la vista y continuó hablando como si se dirigiera al mantel—. Nos llevamos bien.


  —Y eso ¿te basta?


  —Me permite imaginar que me he salvado de caer en un grave error.


  —El error era yo, naturalmente.


  —No, el error podía fomentarlo la situación en la que nos encontrábamos.


  —¿Y nuestra amistad? ¿Dónde dejaste nuestra amistad?


  Micaela frunció el entrecejo y me miró fijamente a los ojos:


  —No trates de engañarte, Felipe. Lo nuestro no era amistad. Lo nuestro era algo más fuerte. No sé exactamente en qué consistía. Yo creo que era amor.


  Hubo un silencio que nos mantuvo aislados unos instantes:


  —Y lo que tú necesitabas era olvidar ese amor.


  —Sí. Eso era lo que yo necesitaba.


  —Por eso te casaste.


  —Efectivamente. Me casé por eso: para huir de España, de todo lo que podía recordarte y sobre todo de ti.


  Agarré su mano. La tenía fría. No me miraba pero yo no podía despegar la vista de sus cabellos (todavía oscuros que de vez en cuando alguna cana abrillantaba), de aquellas ligeras arrugas que rastrillaban su frente, de aquella piel algo flácida que cubría su garganta y de aquellos labios finos que alguna vez había yo besado:


  —Compréndeme, Felipe: después de lo que ocurrió aquella noche en el hostal, necesitaba olvidarte. No podía exponerme a que nuestra comunicación se convirtiera en un infierno.


  —Para mí lo ha sido vivir separados.


  —Pero ni tú ni yo hemos muerto. Volvemos a estar juntos. Podemos hablar. Podemos seguir tan unidos como antes. El peligro de caer en errores, ya no existe. Ni tú ni yo somos jóvenes. —Suavemente retiró su mano de la mía—: He leído todos tus libros. —Y como viera que yo continuaba en silencio—: Me he visto reflejada en cada uno de ellos.


  —Eso era lo que yo pretendía.


  Y al oírla fue como si los años transcurridos careciesen de importancia, y todo lo que nos había separado ya no tuviese valor. Las barreras no existían. La verdad prevalecía de nuevo y yo me sentía el hombre más feliz de este mundo:


  —¿Podrías volver a quererme, Micaela? —le pregunté espontáneamente.


  Me miró sonriendo y negó con la cabeza:


  —Imposible. —Y como viera mi desencanto continuó—: Es imposible «volver» a querer a una persona que nunca se ha dejado de querer.


  Lo dijo con naturalidad de lo que no puede rebatirse. Me quedé en blanco. No podía creer lo que había escuchado.


  —¿Estás tratando de explicarme que nada ha cambiado entre nosotros?


  —Ignoro cuál es el nivel actual de tus sentimientos. Los míos siguen exactamente igual que el día que nos separamos frente al hotel Emperatriz —me contestó.


  Resulta difícil imaginar que Micaela estuviera fabulando un sueño. Su voz, aunque encalmada, era firme y todo cuanto expresaba carecía de falsedad.


  —Parece extraño que, pese al transcurrir de los años, yo siga recordándote con la misma energía que experimenté durante todo el tiempo que nos tratamos —continuó diciendo sin que su voz registrase temblores emocionales. Hablaba como si estuviera pensando en voz alta, o como si lo que me expusiese se lo hubiera dicho mil veces a sí misma en la intimidad de sus silencios. De pronto me preguntaba—: ¿Por qué? ¿Por qué no podía dejar de recordarte, ni arrancarte de una vez de mi vida? Nunca lo he sabido, Felipe. En fin de cuentas tú eras un hombre muy afín a mi marido: los dos sois inteligentes, los dos tenéis un nombre que despierta admiración, los dos habéis realizado esfuerzos para no ser parásitos humanos. Sin embargo tú, pese a todo, sigues siendo distinto. Nunca he podido saber en qué consiste esa diferencia.


  —Yo en cambio sé muy bien lo que te diferencia de las demás mujeres. Cuando te hicieron rompieron el molde —le contesté entre risas apagadas.


  —Gracias.


  Lo dijo como si mi declaración, lejos de emocionarla, le hubiera divertido. Pero enseguida añadió:


  —¿Te has preguntado en alguna ocasión qué hubiera sido de ese sentimiento nuestro si hubiéramos convivido como un matrimonio cualquiera?


  —Muchas veces.


  —¿Y cuál ha sido tu respuesta?


  —Positiva.


  —¿Crees que nuestra felicidad hubiera durado siempre? No, Felipe: en este mundo sólo lo que no se consigue es lo que nos mantiene expectantes. Nadie es feliz hasta la muerte. ¿Por qué? Es muy difícil saber la causa, pero tú mismo lo has apuntado en muchos de tus libros: nada resiste la rutina, la vulgaridad del día a día, las tortuosidades que nos ofrece lo imprevisto, las malas digestiones, los cansancios que provocan ciertas obligaciones, el malhumor gratuito, los equívocos mal encauzados o esas mil causas inexplicables que nos ponen de los nervios.


  La atajé para que no continuara:


  —¿Entonces tú crees que es mejor desear o recordar que tener?


  —No sé lo que es mejor. Pero sé que «tener» algo ilícito es ponerse en trance de matarlo. Y también sé que, si no se consigue, puede durar toda la vida.


  Y como viera que yo no le contestaba, continuó hablando:


  —Estamos hechos de un material cambiante, Felipe. Un material que no sabe entenderse a sí mismo. Un material plagado de contradicciones. ¿Recuerdas la que se armó cuando Suárez legalizó el partido comunista? «Sólo faltaba eso», decían. «Ahora volverá el maldito caos que dominó la República.» Pero se equivocaban. Si se pretende debilitar algo, no hay mejor forma que legalizarlo. Aceptarlo. Ponerlo en trance de discurrir por un camino normal, sin trabas ni prohibiciones. Su aceptación lo destruirá enseguida. Eso es lo que ocurre con las parejas que esperan demasiado de una unión, sin comprender que lo que los unía de verdad era precisamente lo que les estaba desuniendo antes de unirse.


  —Porque no saben utilizar esa unión con inteligencia —le atajé—. Todo es una cuestión de compenetrarse con sensatez. Dejar de pensar en uno mismo y entregarse mutuamente con generosidad.


  —Los seres humanos no somos generosos ni siquiera cuando pretendemos serlo —contestó ella esbozando una sonrisa—. En realidad nos alimentamos de egoísmo. Todo en nosotros tiene una raíz egoísta: hasta la lealtad, la confianza, la camaradería, la confraternidad, la confianza que mostramos, la familiaridad que ofrecemos, todo está amasado con egolatría. No trates de engañarte, Felipe: nada en nosotros es sólo espiritualidad: somos también animales.


  Su ocurrencia, aunque patética, me obligó a reír. Me sentía demasiado feliz para filosofar con depresiones.


  Horas estuvimos hablando aquella noche sobre infinidad de materias que nos mantenían en vilo. Departir con Micaela era mucho más que argumentar sobre cualquier razón de la vida: era abrir caminos de perspicacias, de establecer serenidades, de sobrevalorar pasiones que parecían renuncias, y convertir las utopías en posibles realidades.


  Cuando nos despedimos, tanto ella como yo teníamos la impresión de que los años no habían transcurrido, que nuestros diálogos jamás se habían interrumpido y que el desasosiego que había invadido nuestra separación era una especie de triunfo sobre la razón de nuestras vidas.


  —Te escribiré —le dije cuando entrada la madrugada me dejó en el hotel donde yo me hospedaba—. De ahora en adelante, volveremos a estar unidos como lo estuvimos siempre.


  —No hace falta que me escribas —contestó—. Me bastará leer tus libros.


  —Pero yo necesito que me contestes.


  Asintió. Nos abrazamos como dos buenos amigos y abrí la portezuela del coche:


  —Feliz nuevo milenio —le dije antes de cerrar.


  —Lo será —contestó ella—. Ahora nada puede estropearlo —bromeó.


  Antes de entrar en el hotel, me volví hacia ella y le agité el brazo para despedirme.


  Resulta difícil explicar cómo me sentía. Era una suerte de felicidad ingrávida; un latir sin notar el peso de aquella aplastante ausencia. Por fin. Por fin las oscilaciones, las dudas y todo lo que había marcado mi pasado sin Micaela, se estaba volatilizando con el frío de aquel diciembre. En adelante ya nunca nada podría ser diciembre para mí.


  Londres ya no se me antojaba una ciudad de brazos caídos. De pronto Londres se había vuelto acogedora, y el frío que la envolvía era como un calor enmascarado y capacitado para vencer cualquier frialdad.


  Una vez en la cama, recuerdo que me dormí como suelen dormir los niños cuando se sienten queridos y arropados. Nada era ya hostil y desalentador. La distancia que podía volver a separarnos ya no era distancia: era una cercanía inviolable llena de paz y descanso.


  Se acabó aquel continuo manar de tentaciones malsanas tan repletas de desesperanza. Micaela existía. No era una entelequia. Micaela continuaba acordándose de mí. No me había olvidado.


  Era lo mismo que si tras la interrupción de algo vital en mi existencia, mi vacío y desasosiego se hubieran acabado para siempre.


  No recuerdo lo que soñé. Recuerdo sólo que el despertar fue como renacer en un mundo estallante de felicidad.


  Llegué a Barcelona hacia el mediodía.


  Al entrar en mi casa la primera persona que vi fue a Pablo.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Creí que estabas en San Sebastián.


  Pablo parecía alterado:


  —Gracias a Dios que has llegado —me comentó con evidente nerviosismo—. Augusta está desolada. Se sentía muy sola: Cayetano se fue a Nueva York hace cuatro días con su mujer. Por eso me pidió que viniera. Precisaba compañía.


  No entendía lo que pretendía explicarme. Con frecuencia Pablo se expresaba con un barroquismo tremendista que más de una vez me había sacado de quicio:


  —Pero ¿qué diablos ocurre?


  —Vuestra hija Elena: se ha marchado de España. Al parecer ha viajado a la India —me dijo mientras me tendía una carta—. Léela. Cuando la hayas leído comprenderás la desesperación de Augusta.


  En aquella carta Elena se despedía de nosotros para siempre: «Voy a intentar perdonarme a mí misma para que podáis perdonarme», escribía. Y a continuación nos suplicaba que no la buscáramos, que ya mandaría noticias y que seguramente jamás regresaría a España.


  El equipaje que se había llevado era exiguo: «No voy a necesitar gran cosa. Podéis regalar lo que he dejado en los armarios a quien lo necesite.»


  DE NUEVO UN RETORNO AL TIEMPO


  El doctor Aróstegui vuelve a hablar ante las cámaras desde su despacho, para informar a los televidentes sobre mi estado actual: «Aunque el herido permanece estable después de las intervenciones quirúrgicas, el pronóstico sigue siendo muy grave.»


  El doctor Aróstegui es un profesional que sabe perfectamente lo que debe explicar y el tono que debe adoptar para no caer en deslices.


  Por eso se expresa con voz engolada y aire entristecido. Las víctimas de ETA deben ser respetadas y ensalzadas. Sobre todo si se trata de personajes importantes.


  Calculo que, dentro de la concepción del tiempo, las loas que van a dedicarme ahora durarán más o menos tres o cuatro meses.


  Después surgirán los ataques: Se valorarán mis pequeñas miserias, mis indudables defectos y hasta es posible que se me adjudiquen historias, maneras o situaciones inventadas para rellenar las páginas de algún periódico y justificar que en la España actual se tiene derecho a exponer lo que al periodista le pase por las narices.


  Luego vendrá el silencio. Ese silencio que probablemente dolerá mucho a mis editores porque para ellos Felipe Arcalla era un escritor muy rentable.


  Me pregunto (desde la dimensión intermedia en la que me encuentro) a qué llamarán rentabilidad los seres todavía aferrados a la tierra. ¿A las riquezas? ¿A las ostentaciones? ¿Al acierto de haber fichado a un escritor marcado por la suerte? De cualquier forma no tardaré mucho en ser olvidado. Todo lo que depende del tiempo, se olvida enseguida.


  Para los seres que continúan vivos, la muerte es sólo eso: un desgarro momentáneo y una inmovilidad permanente. Algo así como una impaciencia rápidamente «apacientada». Y acaso también un obstáculo menos para ciertas trayectorias todavía obstruidas que en algunos pueden ser prometedoras, pero que tampoco tardarán mucho en alcanzar su final.


  Lo cierto es que cuando el doctor Aróstegui anuncie mi muerte, voy a dejar de ser el escritor famoso para convertirme en un pedazo de tierra que también habrá dejado de ser fértil.


  Asimismo saldrán a relucir ciertas tiranías ocultas que mientras vivía jamás sospechaba que pudiera yo causar. Y acaso ese declinar de los recuerdos gratos puedan aliviar a los que todavía viven pendientes de ocupar el puesto que yo he ocupado durante muchos años.


  ¿Y Micaela?


  La estoy viendo ahora sentada frente al ventanal de su casa en Londres. Micaela no sabe lo que me ocurre. Micaela sólo mira el ventanal y respira, come, camina, habla, llora y acaso de vez en cuando piensa. Pero ¿piensa de verdad o sólo cree que está pensando?


  La vida en la Tierra es únicamente un brevísimo peregrinar hacia el fin de las materias. No obstante casi nadie lo comprende. Todos actuamos como si esa materia que nos envuelve fuera a durar eternamente.


  De pronto: Elena. Por fin se ha perdonado. Por fin ha comprendido que el juicio final es nuestra propia conciencia al desnudo. Y que para vestir esa conciencia, lejos de cerrar los ojos y negarse a pensar, lo que se debe hacer es «conocer» lo que duele, sondear lo que degrada, y, sobre todo, aceptar que, vivir en la Tierra, constituye un valor enorme que nos permite prepararnos para vivir de verdad cuando la Tierra continúe inmersa en otra dimensión.


  Sin embargo pocos son los que comprenden nuestra razón de existir en el tiempo. Todo se nos va en minucias que consideramos substanciales: vestirnos con trajes elegantes, adquirir obras y objetos considerados artísticos, alhajas costosas y fingirnos atractivos mientras tratamos de disimular nuestras miserias fisiológicas como si fuéramos inmunes a ellas.


  ¿La belleza? ¿Por qué basar nuestros sentimientos en lo que sólo es apariencia? A nadie se le ocurre aceptar que la belleza es algo prestado. Y que la mayor parte de lo que nos atrae con la vista es sólo pura fachada. Nadie quiere admitir que lo que el ser humano exhibe es tan frágil como insensato y que, de hecho, todo en la Tierra es postizo.


  Veo ahora a aquel personaje que tanto admirábamos por su señorío y sabiduría, dejándose llevar por lo que de verdad le motiva: su empeño exhibicionista, su necesidad de escandalizar y turbar a muchachas inocentes. Y a ese otro que siempre presume de conquistar mujeres cuando en realidad le gustan los hombres. Y a esa mujer que finge tener novio para ocultar su lesbianismo. Y tantos equívocos que nadie detecta porque en el tiempo todo puede camuflarse.


  ¿Y los amigos? ¿Cuántos amigos verdaderos han sido en algún momento dado enemigos declarados?


  Y ese afán de impresionar a los demás. ¿Cómo es posible impresionar basándonos en las jerarquías, cuando esas jerarquías suelen ser tan humanas como animales?


  Luego el juego de las flores.


  No hay película que no se preste (en las secuencias de los entierros) a mostrarnos la escena de una sepultura con el féretro dentro a punto de quedar envuelto en tierra, sin que las personas que lo rodean se abstengan de echar una flor al hoyo.


  Si creen que esa flor debe agradar al finado ¿por qué en vez de abrumarlo con flores no rezan por él? Y si no creen en que el alma del cadáver los está mirando: ¿Por qué diablos se empeñan en echarle flores?


  Qué bien comprendo ahora la famosa frase del Dr. Blakmore: Morir para vivir. Sin embargo los que se creen vivos no saben que lo esencial no es recibir flores sino convertirse en estiércol para que las flores nazcan.


  De repente surge Blanca. Pobre mujer, ¿cómo pudo desenvolverse tantos años entre nosotros sin que nos diéramos cuenta del lastre que ocultaba?


  ¿Y Augusta? ¿Qué hubiera pasado si lo que desde la dimensión intermedia estoy descubriendo lo hubiera sabido cuando vivía en la Tierra?


  ¿Y Tony? ¿Cómo podía presumir de sincera mintiendo tanto?


  ¿Y Pablo?


  CRÓNICA REAL DE MI POSIBLE MUERTE


  
    El tiempo nos oculta celosamente aquello que, en nosotros, pertenece a la eternidad.


    
      J. M. CABODEVILLA,


      365 nombres de Cristo

    

  


  Ahora comprendo que, en realidad, supe toda la verdad hace mucho tiempo. Cierto, era una verdad encubierta que llegaba a mí en forma de ráfagas promiscuas y poco definidas, pero desaparecían enseguida.


  Además sólo surgían de tarde en tarde y a veces sólo duraban unos segundos.


  No: al principio era imposible conocer lo que iba a ser el final.


  Pablo y yo, pese a todo, éramos dos adolescentes plenamente compenetrados y convencidos de que nuestra amistad era sólida y carente de fisuras.


  En cuanto a mí, ni por un instante imaginé que mi afán por conocer al hijo de los Guijarro pudiera deberse a mi necesidad de salir del pozo en el que mis padres me tenían atrapado para que les ayudara a sacar adelante su negocio de la pensión Marina.


  ¿Sentía envidia de él? Quizá. Pero en cualquier caso no se trataba de una envidia malsana ni por supuesto consciente, sino de una especie de necesidad de prosperar, de salir de la mediocridad en la que yo había vivido desde mi nacimiento. También había una gran dosis de admiración. No sabía la causa, pero lo que condicionaba de verdad aquella atracción, era una fascinación llena de pasmo y de admiración.


  Por eso nunca me dio por imaginar que la atracción que Pablo y sus amigos me producían, podía estar relacionada con un brote de egoísmo.


  Lo sé ahora. Como también sé que su acercamiento era nítido y sin prejuicios. Tony fue nuestro enlace y él comprendió que mis sueños de escritor podían compaginar perfectamente con sus sueños de artista pintor.


  Además le gustaba impresionarme con las riquezas de su casa. No podía remediarlo. En aquellos momentos no me daba cuenta. Al vivir en el tiempo, la mayoría de las cosas se deforman, se vuelven distintas y también se ocultan. Es ahora cuando percibo cada instante y cada reacción de todo lo que medió entre nosotros al conocernos.


  La mansión Guijarro me fascinaba y él jugaba con aquella fascinación para alucinarme. En cuanto a mí, lo que más me motivaba era comprender que si yo era amigo de Pablo, en cierta medida algo de aquella mansión me pertenecía.


  Pese a todas esas minucias, que entonces ni siquiera podía yo detectar, nuestra amistad era veraz. En la adolescencia los términos medios no existen: Cualquier reacción o sentimiento es siempre algo sincero y total. Ni por un instante interviene el amor propio, o la codicia, y por supuesto la envidia.


  En la adolescencia y en la juventud, las amistades son siempre sagradas. Nada puede desvirtuar su solidez.


  Yo era feliz cuando Pablo me suplicaba que fuera a su casa y él también lo era cuando, sin mostrarme acomplejado, aceptaba su invitación.


  Luego estaba Ñago. Aquel ser extraño que Pablo mencionaba como si fuera una pertenencia más de la finca. Un ser carente de personalidad que de vez en cuando soltaba algún exabrupto como si algo que no quería expresar abiertamente le estuviera corroyendo por dentro.


  Y el árbol. Aquel árbol «asesinado», que Pablo no quería pintar hasta que las potencias cósmicas lo hubieran derrumbado.


  Aquello me dio que pensar, pero entonces no pude sacar en claro lo que yo experimentaba. Era algo así como una premonición, cuyo sentido se me escapaba.


  En ocasiones, cuando la vida terrestre se nos antoja prometedora, esas pequeñas advertencias que nos inquietan se aceptan sistemáticamente como pueden aceptarse los estornudos demasiado estridentes o las carcajadas excesivamente sonoras: son minucias que fastidian, pero que duran poco. Lo esencial era lo que se sumergía en la continuidad; la convicción de que nuestro convivir tenía una razón de ser porque se nutría de un modo de actuar y de pensar recíproco, y que todo lo que hacíamos juntos: hablar, estudiar y más adelante lanzarnos al mundo de los mayores (cuando nuestra pubertad nos acuciaba), era la prueba más clara de que los dos estábamos hechos el uno para el otro.


  No: entonces el odio no existía. Tampoco el orgullo sentaba plaza. Y, por supuesto, jamás hubiéramos podido imaginar que entre nosotros la carcoma de la envidia pudiera afectarnos.


  Sin embargo es innegable que, aunque encubierta por nuestra buena fe, la envidia existía. Yo envidiaba su posición de niño rico y noble y él envidiaba en mí lo que jamás tuvo: talento. Pero entonces ni él ni yo lo sabíamos.


  Aunque al conocernos pensé que Pablo era un estudiante de primera, desde la zona en la que me encuentro ya no puede engañarme como me engañaba en la Tierra al escuchar sus disertaciones brillantes y casi incomprensibles y su forma de darme a entender que él estaba más allá de cualquier persona mentalmente normal.


  Ahí está ahora su padre, ofreciendo un donativo cuantioso para las mejoras de la Universidad al director de la Complutense de aquella época, con el fin de que las notas de su hijo en la carrera de Derecho que estaba estudiando no se ajustaran a su falta de capacidad para concentrarse y a su pereza por memorizar las asignaturas. (Entonces ocurrían esas cosas y nadie se escandalizaba.)


  De ahí el empeño que tenían sus padres en que Pablo no se apartara de mi lado. Se habían informado a fondo sobre mi capacidad para los estudios y pensaron que nada mejor que bendecir nuestra amistad para nivelar de algún modo las limitaciones de su hijo. En el ambiente en el que se desarrollaba, casi ningún adolescente cercano a Pablo poseía el afán de medrar como el que yo poseía. «Conviene que sean amigos», aseguraban los señores Guijarro.


  Sin embargo debo admitir que, pese a su falta de talento artístico y su pereza para estudiar, Pablo es inteligente. Posee una de esas inteligencias radiantes que, aunque no profundizan lo que exponen, producen la impresión de que han ahondado a fondo en todo lo que emiten. Algo parecido a lo que le ocurre a Augusta: a veces situarse con acierto en la superficie de los hechos o de los pensamientos, puede llegar a convencer al interlocutor de que se posee una valía intelectual superior a la de muchos intelectuales que presumen de valiosos.


  También debo admitir hasta qué punto llegó a persuadirme de su gran aptitud para el arte. Su entusiasmo me obnubilaba. En la infancia y en la adolescencia resulta difícil detectar los fallos de los amigos. Ocurre algo parecido con la gente que se enamora: siempre se intenta ver, en la persona elegida, lo que desearíamos que la caracterizara.


  Y es que más que en los hechos, a esas edades, lo que cuenta de verdad son los impulsos, los instintos, las sensaciones y, por supuesto, los sentimientos.


  Por eso, cuando al terminar la carrera comprobé que Pablo no servía para trabajar como jurista, achaqué la causa a su gran afición por el arte, pero jamás pude imaginar que la alta calificación de sus notas hubiera sido comprada.


  Lo sé ahora. Aquí. O mejor dicho: en el «no espacio ni tiempo» en el que me hallo todo se sabe, se profundiza, se absorbe, pero no se soslaya, porque soslayar es propio de la incertidumbre y en mi estado actual la incertidumbre es ya algo imposible.


  Veo hasta la incapacidad de Pablo para administrar su hacienda (tal como le ocurría al señor Guijarro) y asimismo su gran capacidad para administrar su prestancia de hombre de mundo físicamente espectacular, su calidad de noble y su falta total de lo que en la Tierra se denomina ética.


  Pero en aquellos momentos yo no conocía el modo de averiguar las verdades de los demás. Desde la dimensión terrestre nadie puede conocer esas verdades en su integridad. Sin embargo, en la mayor de las ignorancias, esas verdades ocultas afloran cuando las influencias ajenas actúan: Sin darnos cuenta todo, miradas, movimientos, sonidos, roces, incluso los pensamientos de los demás, pueden valer para dirigir y obligar las conductas de los otros.


  Del mismo modo que ciertas plantas o cercanías humanas intervienen en el organismo en forma de rechazos o acogimientos, así se comportan los pensamientos de los seres que nos rodean cuando nos atrapan. En efecto: también los pensamientos pueden convertirse en reacciones adversas o beneficiosas.


  De ahí que resulte tan arriesgado idealizar o subestimar a cualquier ser humano. Por mucho que nos creamos en la posesión de la verdad, casi siempre nos equivocamos. Nadie es un «alguien» determinado. Todos somos «alguien más la suma de las influencias que percibimos».


  Por eso mi amistad con Pablo, aunque los dos la considerásemos inamovible y perfecta, corría riesgos que entonces era imposible detectar.


  También Elena fue pasto de aquel tipo de hipersensibilidades tras la muerte de Roque. La estoy viendo ahora caminando desde la plaza de la Gran Vía, casi rozando el borde de la plataforma (donde la fuente de los delfines lanza chorros de agua), camino de la Rambla de Cataluña. Y escucho el remolino del fluido líquido que el chapoteo provoca, incrustándose en su cerebro, al modo de una confirmación de lo que se ha propuesto llevar a cabo.


  Elena camina deprisa, con su melena al aire y sus vaqueros ajustados hasta que topa con un muchacho para mí desconocido. Los dos se detienen. Hablan. Seguramente son buenos amigos. Elena reivindica su necesidad de rehabilitar los errores de su vida e insiste mucho en demostrar que, para los que pululan en el tiempo, todo es precario y bamboleante.


  Cronológicamente hablando, aquella conversación tuvo lugar antes de que nos dejara su carta de despedida. Por eso no me extraña lo que está diciendo. Elena hace hincapié en que no se puede ser feliz fomentando la injusticia que está sofocando al mundo.


  También considera que no sólo debemos ayudar a los demás, sino que lo que dejamos de hacer puede ser tan grave como hacerlo mal. Y le oigo pronunciar una frase que jamás había yo imaginado que pudiera salir de sus labios: «Si te buscas a ti mismo, nunca encontrarás la verdad. Busca la verdad y te encontrarás a ti mismo.»


  La frase suscita una sonrisa complaciente en la persona que la está escuchando: «Por fin lo has descubierto», le responde. Y ella asiente con firmeza: «He tardado, pero ya no dudo. Roque ha conseguido la felicidad. Él ya sabe que no nacemos para triunfar sino para morir y que nuestro verdadero triunfo puede estar en la muerte.»


  El hombre que habla con Elena es joven, pero tiene la madurez de las personas sosegadas con modales apacibles: «Entonces ¿estás decidida?», le pregunta. Y Elena asiente: «No es lógico buscar la plenitud en lo que se acaba», responde ella.


  Mientras departen yo sigo en Londres. Me veo en la habitación de mi hotel, aguardando el momento de volver a encontrarme con una Micaela todavía escondida en aquella ausencia llena de incógnitas.


  En Londres, la lluvia está a punto de arreciar y el frío agrieta la piel, la esperanza y las estanterías de la librería donde más tarde deberé firmar mi último libro.


  Pero en Barcelona, el sol dilata los relieves de la ciudad y aunque es invierno la Rambla huele a primavera.


  Al despedirse de su interlocutor, Elena le da un beso en la mejilla: «Debo dejarte. Quiero irme de España antes de que mi padre regrese de Inglaterra. Tendría que darle demasiadas explicaciones.»


  Por supuesto ya no hace falta que me explique nada. Desde mi zona actual, huelgan las aclaraciones. De repente mi hija supo que, lo que consideramos vida humana, es únicamente una oportunidad para alcanzar metas mucho más importantes.


  La estoy viendo ahora caminando rápido Rambla arriba, mientras alza el brazo para despedirse como hace siempre. Y también la contemplo viajando en clase turista en un avión de la Compañía British Airways con escala en Londres donde yo me encuentro, sin saber que mi hija, sin más equipaje que una maleta escuálida, se dirige a la India.


  Tras dos horas de espera, el aparato vuela sobre mares, tierras, ríos y muchos sueños. Abajo laten millones de corazones aguardando, necesitando, luchando, fingiendo o aceptando. Nada satisface realmente a nadie. Pero la esperanza, aunque se note malherida, prosigue aferrándose a la mayoría de la gente.


  Elena se afana por echar una cabezada y rehuir conversaciones. Pero no lo consigue. De vez en cuando reza. El viaje se le antoja largo, sin embargo, desde mi dimensión cuanto describo y muchas cosas más, lo veo en una fracción de segundo. De hecho en mis percepciones, todo se mezcla, pero también se independiza sin rechazar detalles.


  Ahí están las barcazas pesantes y las estatuas deterioradas por el paso de los siglos, y los esqueletos de hierro oxidado que antaño fueron puentes macizos.


  Los pasajeros que rodean a mi hija podrían pertenecer a un muestrario de razas. Nadie se parece a nadie. También las edades son diversas. Veo jóvenes, maduros, viejos, niños. Lo único que los unifica a todos es ese cargamento de ilusiones que el ser humano jamás deja en la cuneta. No obstante también veo anacronismos dañando las mentes mientras intentan convertir en logros sus evidentes bajezas. Y distingo algunos pasajeros poseídos por el afán de ayudar, de ser útiles y en convertirse en algo más que en parásitos con alma: ése es el caso de Elena.


  Cuando el avión aterriza en Calcuta, el cielo se percibe oscuro, mientras un viento implacable levanta faldas, túnicas y saris, despeina cabezas y sofoca las voces que intentan hablar.


  Instintivamente las gentes alzan la vista hacia un vacío plagado de nubes espesas: «No puede ser el Monzón», comentan: «No es la época.» Pero en la India todo es posible.


  Especialmente en Calcuta. El aspecto que ofrece esa ciudad resulta alucinante e incomprensible. El desorden domina el ambiente y la ambigüedad se apodera de cualquier imagen.


  De pronto veo al vendedor que ofrece bebidas o colgajos de latón o baratijas de colores chillones o chales o flores para el cabello o zapatos. Y observo a los coolis trayendo y llevando maletas, y mendigos tendiendo sus manos, huesudas y descarnadas, hacia unos cuerpos que pasan por su lado a toda prisa y sin reparar en ellos.


  Y potentados satisfechos de no parecerse a los miserables que les rodean, metidos en taxis o en coches de lujo, entre un clamor estridente de bocinazos, motores, altavoces, gritos, ruegos y mugidos.


  Pero ellos no se inmutan. Nadie se inmuta en esa ciudad. Todo se queda en un estruendo que, aunque aturde, también contribuye a certificar que «se vive».


  Elena ya no está sola. Dos mujeres envueltas en unos saris especiales que las distingue de las demás, se hacen cargo de ella. La saludan al modo hindú y le preguntan si su viaje ha sido bueno.


  Y recobro a mi hija mucho antes de que emprendiera ese viaje, hablándome del amor: «No, no tengo novio. Tengo amor —me dice—. Amor es soportar sonriendo a las personas que nos molestan o que nos critican o que nos dañan. Amor es ser amable con las gentes que pisan como si fueran tanques y que no les importa importunar con ruidos desagradables al vecino, amor es escuchar a los que se quejan de todo, para recoger sus tristezas y a los que buscan camorras, para calmarlos.»


  Y me veo a mí mismo rebatiendo su teoría y asegurándole que eso no era amor, ni voluntad de amar, sino simple masoquismo. Pero Elena no se apeaba: «El masoquismo está hecho de torpezas que mueren enseguida. Y yo pretendo que mi amor sea eterno.»


  Aquella vez tuve la impresión de que Elena hablaba sin conocimiento de causa sólo para convencerme de una utopía. Sin embargo ahora sé que sus respuestas eran fruto de una minuciosa meditación.


  Y la escucho en otra ocasión cuando me habló de su empeño en renunciar a una vida cómoda: «No tenemos derecho a quejarnos cuando existen tantos silencios con derecho a quejas.» Y aunque entonces no capte lo que pretendía decirme, lo entiendo ahora.


  Naturalmente el cambio de Elena trajo cola. Ni Augusta ni sus abuelos Alvite estaban de acuerdo con las nuevas teorías de nuestra hija: «Se ha vuelto loca —decían—: Las drogas han dañado su cerebro.»


  En estos instantes la estoy observando todavía en Barcelona, mientras departe con gentes desconocidas por mí. Son personas como ella, dispuestas a hacer cualquier cosa para cambiar el mundo y combatir cuanto lo daña: la ignorancia voluntaria, el no «querer saber», lo que puede despertar el afán de satisfacer el egoísmo, de fomentar el rencor, la desesperada búsqueda del poder, la obsesión de amontonar riquezas y estancarse en la comodidad a costa de lo que sea.


  Y escucho la voz de una Elena todavía inmersa en el clan de sus amigos de Barcelona, disertando sobre política como anteriormente había hablado de modas, drogas y posibilidades sexuales: «El comunismo no es malo —le oigo decir—. Lo malo es el empeño de convertir a sus postulantes en publícanos con alma de fariseos.»


  Pero en aquel entonces las sentencias de Elena eran algo así como encender una bombilla de veinticinco vatios para iluminar un salón inmenso lleno de sombras.


  Nadie la comprendía. De ahí su empeño en escapar de nosotros (ese nosotros que en la tierra se consideran normales); para buscar otros caminos y otras tendencias.


  Por fin tiene ya lo que quería: sumergirse en la pobreza y ser útil de verdad.


  Elena sonríe como nunca la he visto sonreír. Sabe lo que le espera pero no le asusta. Antes de formar parte de las Misioneras de la Caridad, ha tenido un buen entrenamiento entre los más pobres y marginados de Barcelona.


  Lo único que cambia para ella a partir de ahora, es el clima, la arquitectura de los edificios, el desorden de las calles, los ruidos, las basuras estancadas que se perciben en algunas esquinas. Por lo demás Calcuta es igual a todas las ciudades del mundo sólo que en lo que en otros países se oculta, aquí se mezcla con lo que se enseña.


  También Elena (cuando todavía ignoraba lo que iba a ocurrir en el pabellón que se alzaba en el jardín de nuestra casa en la avenida Pearson) escondía lo que a todas luces era un delito.


  Mi hija siempre conoció el problema de Blanca, sin embargo la quería demasiado para delatarla.


  Desde que nació, Blanca se hizo cargo de ella como se había hecho cargo de Cayetano y más tarde de Roque. Pero la única que se dio cuenta de lo que le ocurría a la niñera fue Elena.


  La estoy viendo ahora cuando apenas medía un metro de estatura, levantándose a media noche para correr al armario donde Blanca escondía sus secretos, para extraer lo que se había extraviado aquel día y colocarlo en su sitio de forma que nadie se diera cuenta de que Blanca robaba.


  Elena no hubiera soportado que la echáramos de casa. En su mente todavía infantil algo le decía que los robos de Blanca eran robos sin sentido y blancos como su nombre. Impulsos que, sin venir a cuento, le obligaban a hurtar cualquier bobada para esconderla en su armario.


  Ni siquiera se daba cuenta de que Elena restituía lo robado cuando ella dormía.


  Tampoco la abrumaba con reproches que pudieran desorientarla o herirla. Sencillamente actuaba.


  Cuando ya mayor consultó con un médico lo que le ocurría a la niñera y supo que padecía una enfermedad llamada cleptomanía, respiró a sus anchas. Ella siempre había intuido que su niñera era inocente: «No sé por qué, pero yo lo sabía», le dijo al médico.


  Se enteró entonces de que los que padecían esa enfermedad no se daban cuenta de lo que hacían. Y que, con los años, el afán de robar solía desaparecer.


  Pero fue el terror de que alguien descubriera aquellos saqueos inocentes lo que despertó en Elena su afán de «proteger».


  El mismo afán que ahora le impulsa a encenagar su vida en lo que llaman miserias, para enriquecerla con eficacias y ayudas.


  Ahí está de nuevo mi hija sosteniendo en sus brazos a un niño desnutrido de mirada cansada, rostro envejecido y vientre abultado, como si abrazara al personaje más importante del mundo. Y la observo entrando en la leprosería para ocuparse de los muertos vivientes que precisan ser atendidos, sin mostrar rechazo alguno al limpiar las extremidades descarnadas de un leproso que la mira agradecido sin intuir que Elena, desde que era niña, sentía terror por la enfermedad bíblica.


  Y comprendo que, aunque ni ella misma podía saberlo, aquel empeño de ocultar los hurtos de Blanca era ya un inicio de esa caridad que está desplegando.


  Por eso no siente reparos en acariciar enfermos contagiosos que despiden hedores repugnantes, mientras lanzan quejas tímidas. Y tampoco le importa besar sus frentes mugrientas para darles a entender que los quiere.


  La observo ahora ayudando a sus hermanas a recoger los escuálidos restos de unos cuerpos, todavía latentes, muriéndose de soledad en algún rincón de la ciudad, para trasladarlos, con sumo cuidado, a un lugar donde la carencia de lujo no desmerece el lujo de la limpieza y el derecho a una yacija que les permita esperar la muerte con la dignidad que el desamparo de la vida les había arrebatado.


  Y escucho sus palabras de aliento susurradas al oído de un moribundo a fin de desmitificar el sabor amargo de su incipiente agonía, infundiéndole esa paz que las grietas del desamor había provocado en el enfermo a lo largo de su existencia: «Tranquilo, hermano. No debes preocuparte. Te espera la felicidad. Dios nos conoce mejor de lo que nosotros mismos nos conocemos.» Y al oírla comprendo que, de un modo fugaz, está pensando en sí misma, en su larga lista de equivocaciones y en la extraña felicidad que experimenta gracias a haberlas superado.


  El enfermo fija su mirada en los labios de mi hija, como si un halo de vida saliera de ellos. Y Elena continúa hablando. Aunque lo que dice carece de énfasis, sus palabras persuaden al moribundo por la sencillez y la suavidad que despliegan.


  Elena es inteligente. Tiene la inteligencia de esa verdad que durante años, las imposiciones de las personas que juegan a ser dioses, le arrebataron. Pero nada en ella se aferra ya a la mentira.


  Aunque la Tierra sigue rigiéndose por esa implacable «dictadura de la ignorancia», ella ha conseguido salvarse (gracias a la muerte de su hermano) de todo lo que esa dictadura ofrece y predica.


  Elena ya es libre. A fuerza de discurrir sobre la modorra de su vida pasada, ha conseguido la libertad genuina de los que no presumen de ser libres; de los que prescinden de egoísmos, violencias y soberbias, tan afines a la tontería de jugar a ser dioses.


  Sin embargo Augusta no admite la actual situación de su hija. Todavía no ha asimilado que Elena haya elegido abandonar la comodidad de su vida para introducirse de lleno en lo que mi mujer denomina «nada». No quiere dar su brazo a torcer y reconocer que lo que ha hecho su hija es precisamente abandonar la «nada» de sus hábitos, para conseguir ese «todo» que para ella ya no es una incógnita. Para Augusta vivir es únicamente ganar trozos de satisfacciones; porciones de insignificancias para llenar los huecos que causan los errores.


  Algo parecido a lo que me ocurría a mí cuando todavía no había traspasado la barrera del tiempo. También ella ha sentido, como he sentido yo, la herida de la lejanía y de los silencios obligados.


  Yo no le bastaba. Yo era el hombre con el que se había casado, pero que, tras el nacimiento de nuestros hijos, se iba alejando cada vez más de sus apetencias emocionales.


  Aunque Augusta profundizaba poco, precisaba desesperadamente sentirse arropada y querida y yo sólo la caldeaba con el fuego fatuo de la fama.


  Al principio, el éxito inesperado de mis libros la llenaban de satisfacción porque le permitían sentirse admirada y envidiada. Pero también el éxito puede destilar rutina. De ahí que cuando los viajes para promocionar mis obras, se convirtieron en una costumbre y se dio cuenta de que su papel únicamente consistía en cubrir un formulismo social, dejó de acompañarme.


  De hecho ser la mujer de «alguien» venía a ser lo mismo que ser «nadie» para los demás. Y eso le dolía.


  Aquel dolor hecho de soledad fue arreciando con el tiempo. Sobre todo cuando en verano nos instalábamos en la casa de Pablo en San Sebastián: «No es justo que trabajes tanto en plenas vacaciones», me recriminaba. Pero yo había ya empezado mi galope desenfrenado hacia la fama y no podía permitirme el lujo de cambiar mi trabajo por un festejo desabrido cuyas luces fatuas tanto entusiasmaban a mi mujer.


  Recurría a Pablo: «Por favor, acompáñala tú», le pedía.


  Así empezó nuestra todavía legendaria separación: rogando a los demás que se ocuparan de ella.


  Y así fue como Pablo y Augusta comenzaron a ingresar en lo que yo solía denominar «El club de los fracasados». Si Augusta se consideraba esquinada, también Pablo en cierta medida lo era. Y en ocasiones las derrotas suelen unir con mayor fuerza que las victorias más envidiadas.


  Los contemplo ahora medio aturdidos por músicas, sonidos de pasos, voces y choques de cuerpos algo bamboleantes por el alcohol ingerido, buscando un lugar tranquilo donde poder zafarse de la gente que los rodea y volcarse en confidencias.


  Ahí están ahora los dos, por primera vez aislados de la multitud que desplaza butacas, sillas, ceniceros, copas y mesas; que finge sonrisas y ostenta caras largas, ademanes bruscos o gestos suaves, que ocultan sus penas o soberbias con actitudes lánguidas o miradas tristes, para reclamar atenciones o dar a entender que existen.


  Frente a ellos, un ventanal abierto enmarca un fragmento de jardín iluminado por infinidad de estrellas y una farola cuya luz deslumbra demasiado e impide ver la extensión de un mar que murmura oleajes suaves cuando se estrellan contra las rocas.


  Y por primera vez comprendo que, entre ellos se está interponiendo un fluido nuevo y excitante que no repara en destruir su pretendida camaradería.


  Se miran y al principio no comprenden lo que está ocurriendo. Sólo perciben ese halo inesperado que trastoca el matiz de su intimidad y les obliga a disparar hacia arriba la gota de mercurio de sus respectivos termómetros.


  Enseguida surgen las revelaciones de lo que hasta ese momento, eran secretos petrificados, pequeñas inocencias desviadas o sensaciones instantáneas demasiado breves para tomarlas en serio.


  Y sin poderlo remediar, hablan: explican sus flaquezas, sus desilusiones y sus desesperanzas. Así van elaborando pequeñas alianzas que mitigan sus inviernos metafísicos con la primavera tardía de esa atracción inédita e imprevisible.


  La amistad ya no es amistad. La amistad entre ellos se ha esfumado repentinamente. El alcohol ingerido ha destapado la verdad que ha venido ocultándose en las sobriedades, y de pronto, la amistad que los unía se ha convertido en amor.


  Augusta es feliz. Augusta vuelve a experimentar lo que experimentó cuando ella y yo nos encontramos por primera vez en aquel barco que ya ha sido desguazado.


  Nada de lo que entonces sirvió para unirnos, existe de verdad. Lo que ahora se impone es ese aroma a flores y ese runruneo de un mar que la luz de la farola del jardín envuelve en sombras.


  Luego está la seguridad que los dos experimentan al recordar que, la culpa de esa unión entre ambos, la he fomentado yo mismo.


  Así empezó la nueva razón de vivir de mi mujer: dejándose arrastrar por la convicción de que, lo que Pablo le proponía, iba a ser eterno.


  Por eso, durante algún tiempo, todo en ella eran brotes de alegrías, de proyectos inocentes que siempre se relacionaban con la presencia de mi amigo. Y contemplo a Tony, cada vez más unida a Augusta, alentando aquella pasión secreta como si la vida de ambos dependiera de ella.


  También observo sus encuentros clandestinos en distintos lugares, siempre amparados por mis ignorancias.


  Pero el tiempo pasa. El tiempo es el gran impulsor del desgaste cuando los entusiasmos se basan en una noche donde el alcohol dirige las sensaciones y los impulsos. Además está el factor de la distancia. Y sobre todo, el factor de la inconstancia. Pablo se cansa de Augusta. Pablo ya no experimenta lo que ella sigue experimentando. Pablo necesita otros horizontes, otras voces, otras miradas y, sobre todo la posibilidad de conseguir ese triunfo maldito que nunca llega y que en la España depauperada no puede alcanzar.


  Poco a poco va dejando escapar señales tambaleantes poco afines a ese amor que pretende sentir por ella. Augusta lo detecta y le angustia.


  Entonces Pablo esgrime razones que ella no acaba de asimilar: «Estoy traicionando a mi mejor amigo», alega Pablo. Es un argumento de peso, que sin embargo no había sido empleado durante todo el tiempo que la traición era una entelequia para él.


  Pero las entelequias no duran. Y, aunque los argumentos de Pablo hieren los sentimientos de Augusta, los encuentros de ambos se distancian.


  Por último Pablo le confiesa que tiene intención de instalarse en París. «Nos escribiremos», le dice. Pero no lo hace. París es una ciudad que propicia olvidos y Pablo los asume con avaricia.


  Aquel adiós fue muy triste para Augusta. Nada la llenaba. Pero yo achacaba sus decaimientos a mis constantes ausencias, a mis trabajos en el bufete y a mis horas de encierro para terminar otro libro.


  Era imposible imaginar que sus depresiones se debían a la ausencia de Pablo.


  De nuevo veo ahora a mi mujer tratando de sofocar sus celos ocultos cuando yo la ponía al corriente de los devaneos de Pablo, mientras ella, desesperada, se mantenía fiel a su recuerdo. Su único consuelo era desahogarse con Tony. Y Tony, la fidedigna y realista Tony, la mujer que siempre va con la verdad por delante, no sólo calla lo que escucha, sino que le vaticina que con el tiempo todo puede cambiar: «Pablo te quiere», le insiste. Y es que su actitud, en cierto modo la redime de aquel sentimiento que en su adolescencia su primo le regateó.


  Es su forma de extraer un jugo enano de lo que ella nunca obtuvo y aferrarse a una esperanza sin intereses aunque con la usura de la ficción.


  También su boda fue una especie de remedio equivocado. De hecho se casó para cumplir un rito que su amor perdido le había negado. También le influyó la posibilidad de ser marquesa y despertar en aquel primo (que nunca le hizo caso) cierta envidia al convertirse en algo más que en una artista arruinada y a cuyos «cuadros» vivientes les faltaba «duende», como le ocurría a Pablo.


  Estoy viendo ahora a Tony hablando conmigo de su primo, tras sus múltiples fracasos: «Pinta mal. ¿Por qué negarlo? Lo único que le salva son esas amigas que lo mantienen gracias a su buena planta y a su aire seductor. No sabe administrarse: se parece a su padre. En lo único que acierta es en el trato con las mujeres ricas. No sé a qué artimañas recurre para gustar tanto.»


  Y por primera vez comprendo que Tony no es como ella se define a sí misma: Falso que vaya siempre con la verdad por delante. Al contrario: su pretendida sinceridad es una forma de ocultar sus mentiras.


  Tony en realidad es una mujer reprimida. Una mujer atada a sus inseguridades. Alguien que finge lo que no siente y que durante años ha venido ocultándose con certezas inventadas para defenderse de las inseguridades que la caracterizan.


  Contemplo ahora la muerte del señor Guijarro. Lleva ya algún tiempo sumergido en la depresión. Él nunca había contado con la posibilidad de su ruina, ni con la traición de un administrador, ni con el descenso inmediato de su nivel de vida.


  Él observaba el mar desde su butaca de cuero, como si en él encontrara su verdadera seguridad. El mar no podía engañarle. El mar era su estabilidad. Esa estabilidad que, pese a los cambios aparentes de los otros, el mar nunca podía negarle. Ni siquiera imaginaba que también bajo el mar subyacen procesos devastadores. Para el padre de Pablo, el mar era su verdadera garantía.


  Y en un momento de ofuscación y ansiedad, se lanzó a su encuentro para aferrarse a lo que aquella inmensa mole de agua le estaba ofreciendo.


  Tras la muerte del señor Guijarro, comenzaron los problemas. La ruina era inminente y las bajezas de Pablo para superarla, también.


  Durante un tiempo breve Augusta creyó que Pablo volvía a ella para reanudar aquel amor que su esperanza le obligaba a considerar inmutable. Las mujeres enamoradas siempre guardan un resquicio de ilusiones que, aunque maltrechas, consideran que pueden ser susceptibles de resucitar.


  Eso es lo peor de lo que ahora percibo en la actitud de Pablo. Su empeño en sostener el hilo que lo está atando a la vida de Augusta, sólo por el placer de conservarla como un posible rehén.


  Aunque juega a mantenerla enamorada, también le da a entender que sus encuentros los desestabilizan y que no puede soportar el peso de la traición que lesiona nuestra amistad y que debe alejarse una vez más de ella.


  Por eso cuando Pablo me propuso que yo comprase el único patrimonio que le quedaba, Augusta, herida por lo que presentía, se mostró con Pablo tan esquiva y molesta: «Pablo abusa de ti. Pablo no merece tu ayuda», me insistía. Y es que en el fondo, sabía que Pablo, tras su estancia en Nueva York, viviendo a lo grande, y tratando a otras mujeres, iba a olvidarla de nuevo.


  No obstante, cuando Pablo dejó arder su último cartucho y se quedó en la ruina definitiva, al verlo yo tan hundido, le propuse que se instalara en su antigua casa, Augusta fingió no estar de acuerdo con mi propuesta, pero en el fondo vio el cielo abierto.


  Pablo por fin prisionero. Pablo incapacitado para volar. Pablo pese a todas las traiciones del mundo ya no podría zafarse de ella, porque inevitablemente, Augusta era ya su carcelera.


  Y el engaño de ambos que durante años se había diluido en olvidos, brotó con más fuerza que nunca para transformar aquella vieja etapa de un amor perdido en un nuevo manojo de recuerdos recuperados, que pronto se convirtieron en la razón verdadera de mi posible muerte.


  * * *


  En efecto, tal como me deseó Micaela cuando nos separamos en Londres, el cambio del milenio trajo muchas esperanzas y reencuentros.


  Pero también desalientos. Observo ahora la tristeza por el luto de la Familia Real, por la muerte de la madre del Rey, junto a los triunfos rotundos del partido que todavía gobierna en España.


  Y contemplo desastres inesperados como el hundimiento del submarino ruso Kursk; el incendio de Moscú; las muertes millonarias de África por culpa de un escandaloso subdesarrollo político y económico, y las fusiones y adquisiciones de las grandes empresas especializadas en Telecomunicaciones e Internet, abocadas a complicar aún más la privacidad de la vida.


  Pero el optimismo no desfallecía. Especialmente el mío. De nuevo Micaela: Otra vez nuestros encuentros en cualquier lugar del mundo que ya nunca eran casuales porque siempre se ajustaban a un programa minucioso.


  Viajar en mis esquemas rutinarios, era lo normal. Había infinidad de editoriales dispuestas a promocionar algún libro mío.


  Entonces para mí vivir volvía a ser un renacer tras el amargo vacío de aquella muerte que suponía respirar las continuas ausencias de Micaela. Por eso todo era tan vital: cualquier cosa que, para la mayoría era sólo algo vago y carente de sentido, yo lo apreciaba como si fuera un regalo valioso: el gorjeo de los pájaros, las sombras que producían los árboles, el vaivén de los peatones, aquel ensanchar los pulmones con los efluvios matutinos, y aspirar los olores algo ya marchitos de los atardeceres. Y escribir pensando en lo que ella iba a pensar cuando leyera lo que estaba escribiendo y emanciparme de lo que la gente llamaba importante (como cumplir compromisos tontos) y contentar a seres que carecían de interés. Lo esencial era recordar: recordar nuestras conversaciones cuando ella ya no estaba a mi lado: frases que sólo Micaela era capaz de pronunciar y que yo intercalaba en mis novelas como perlas extraídas de alguna ostra inesperada.


  Entonces aún estábamos lejos de imaginar que el año dos mil uno iba a cambiar la faz de aquella expansión no sólo íntima, sino mundial, a instancias de aquel desastre demencial provocado por el ataque a las Torres Gemelas.


  También el terrorismo de ETA se despachó a gusto contra las libertades que preconizaba la democracia.


  La tregua que había alentado esperanzas, era ya una inocentada en forma de muñeco de papel colocado en la espalda de España.


  Una inocentada que únicamente sirvió para incrementar los atentados y las desolaciones.


  No obstante, aunque la sociedad parecía desmoronarse ante aquel cúmulo de insensateces, Micaela continuaba siendo la presencia que lo redimía todo, y que, pese a que se mantenía inflexible en su postura ideológica, conseguía llenar todos los huecos de mis vacíos: «Somos ya mayores para incurrir en equivocaciones», me decía.


  Pero nuestros encuentros eran frecuentes: reuniones fugaces que ya nada enmascaraban. Los años suelen ser buenos cómplices de las serenidades.


  La cuestión era vernos, oírnos, estar juntos. Luego decir «hasta pronto» y seguir cada cual su camino.


  Nada importaba que la vida que nos rodeaba hubiera dado un vuelco. Lo esencial consistía en mantener aquella extraña llama que nunca se apagaba, enarbolando sueños que jamás iban a cumplirse.


  En ocasiones comentábamos el desmoronamiento que sufría el mundo. Nada era ya lo mismo de lo que fue cuando nos conocimos. Todo había dado un giro importante: la música, la concepción del arte, los pases de modas (que más que modas eran cuerpos y más que cuerpos esqueletos con piel), las imágenes publicitarias (siempre hiriendo conceptos religiosos o texturas éticas), las formas de convivencia repentinamente transformadas en maltratos criminales y los juicios legales, tan propicios a apoyar las trampas judiciales.


  Nada era ya seguro. Ni constructivo. Ni se apoyaba en la sensatez, ni podía sentirse verdaderamente respaldada por la ley. Todas las leyes tenían ya sus trampas para desvirtuarlas. Y todas las trampas conocían ya el modo de sortear las leyes.


  Contemplo ahora la Tierra en globo y veo que la verdadera paz se está acabando. Aunque a todos se les va en mencionar una paz segura, nada podrá evitar eso que los terroristas llaman guerra y que los verdaderos pacifistas llaman terror.


  Además, desde la dimensión intermedia, me doy cuenta de que, incluso la paz, puede delinquir. Me refiero a la paz que imponen los hombres. Ofrece demasiadas violencias para que puedan considerarse propuestas pacíficas. No: la paz que los seres humanos están proponiendo, miente. Es una paz disfrazada. Tiene demasiados matices violentos para que sea sincera.


  Lo que en realidad priva es el desquiciamiento mundial, lodo es un galimatías: las huelgas que pretenden avalar que los trabajadores cobren más, pero trabajen menos. Los juicios contra los delincuentes del sexo, cuando todo lo que nos rodea se reviste de sexualidad. Las propuestas de reinserción, sin hacer nada para que los presos se rediman.


  Luego están los codazos y los empujones para usurpar puestos codiciados. Y las falsas afirmaciones para desprestigiar al que estorba y convertir en chistes fáciles las actitudes honradas.


  También estoy observando el empeño en minimizar grandezas para dejar el paso libre a lo que sólo puede provocar vergüenzas y esquinar injustamente valores positivos.


  No: la paz que se está proponiendo en la Tierra, no puede prosperar. Es demasiado violenta, demasiado dura, demasiado desquiciada y demasiado falta de un criterio desligado del egoísmo humano.


  De repente surgen hijos que matan a sus padres y madres que matan a sus hijos y padres que violan a sus pequeños y bebés que maman leche envenenada de drogas.


  Y sobre todo percibo esos amagos de verdades sin virulencia aparente, ni maldades declaradas que, sinuosamente, van abriendo camino hacia una meta letal que también estoy viendo.


  Ahora contemplo a Pablo instalándose definitivamente en su antigua casa porque ya no tiene un lugar donde poder vivir. Ha envejecido y sus ímpetus han menguado. Por eso no le importa apartarse del bullicio mundano. Además sabe que Augusta, con la excusa de olfatear los posibles fallos que pudieran surgir al convertirse en nuestro huésped, improvisa frecuentes viajes a San Sebastián que, en realidad, son citas con un Pablo que (aunque los desplomes que sus constantes errores y su falta de previsión han acabado por vencerlo) para ella sigue siendo el verdadero amor de su vida.


  En cuanto a Augusta, pese a su ciclo de belleza apagado por la madurez, continúa siendo una mujer atractiva. Y Pablo se aferra a ella como un niño amedrentado se aferra a la falda de su madre para que no le abandone.


  En estos momentos a Pablo ya no parece importarle el hecho de traicionar a su mejor amigo. Por eso Augusta, investida de esa ceguera que tanto favorece las propias apetencias, ya no experimenta reparo en proporcionarle a Pablo lo que se le antoja: trajes, comida, dinero, sin que yo llegue a enterarme. Pero Augusta no canaliza la actitud de Pablo como un remedio para su indigencia: Augusta nunca ha dejado de imaginar que Pablo la sigue queriendo.


  Y si durante unos breves instantes, Augusta experimenta algún conato de duda, Pablo no vacila en borrarlo de su mente sin el menor reparo: «En fin de cuentas tu marido lleva años enamorado de Micaela.» A lo que ella responde fingiendo serenidad: «Siempre lo he sabido, Tony me lo confirmó hace mucho tiempo.»


  Pese a ello, cuando Pablo sospecha que mi mujer vacila inmediatamente busca el modo de recuperar su atención y, sin el menor escrúpulo, le explica con pelos y señales mis secretos que yo, a fuerza de ingenuidad, le confiaba.


  No obstante el verdadero odio de Pablo comenzó cuando al filo de sus fallos y tropelías, le compré la finca. A menudo los favores se convierten en rechazos peligrosos para los humanos. De repente caemos en el error de transformarnos de protegidos en protectores. Y eso era ya Pablo para mí: un protegido que antaño me había protegido a mí.


  Luego estaban sus continuos fracasos como pintor, mientras mis libros incidían cada vez más en el gran mercado literario.


  Mis éxitos parecían alegrarle, pero en realidad, cada paso que yo daba hacia adelante, le recordaba los que él estaba dando hacia atrás. Y eso, acrecentaba en él amagos de envidia que, aunque no los dejaba airear, iban acumulando en él rencores año tras año.


  Para mayor abundancia surgió la barrera del agradecimiento.


  Con frecuencia los agradecimientos suelen crear repudios y sensaciones adversas. Nada menos recomendable para mantener una amistad que estar en deuda con el amigo. El hecho de «deber» algo a quien nunca se podrá saldar la deuda crea mugre moral, despechos, malestares metafísicos y un empeño desesperado de borrar como sea la parte noble del acreedor.


  Por eso cuando Augusta lo visita, Pablo, obcecado por el afán de neutralizar esas deudas latentes que no olvida, procura buscar por otras vías el olvido de lo que lo mantiene inquieto: «Felipe siempre te ha engañado. Se casó contigo por el dinero», le repite constantemente a mi mujer.


  La cuestión es desprestigiarme, convencerse a sí mismo de que, aunque vive a mi costa y se aprovecha de los favores de quien legalmente me pertenece, la razón está de su parte.


  Ni siquiera toma en consideración el daño que la mentira relacionada con nuestra boda está causando a la autoestima de su amante. Augusta nunca imaginó que nuestro matrimonio había sido una boda por interés, y que lo que me había acercado a ella era su condición de hija única y millonaria, por eso la falsedad de sus aseveraciones le duelen como si fueran ciertas.


  Pero a Pablo las heridas de Augusta le traen al fresco: lo único que le importa de verdad es desprestigiarme: cambiar la imagen siempre positiva que a lo largo de nuestro matrimonio mi mujer ha mantenido sobre mi forma de ser. Es el único modo capacitado para ventilar en él esos rencores secretos que de vez en cuando lo atosigan.


  Por eso Pablo no cesa de airear falsedades que machacan mi imagen. Incluso procura ridiculizarme: «Si lo hubieras visto cuando era niño: lo único que le interesaba era introducirse en nuestro ambiente. A decir verdad todos mis amigos se burlaban de él. Pero Felipe no se daba cuenta de las burlas que suscitaba.»


  Y como comprende que sus argumentos impresionan a Augusta, incluso tergiversa la ya legendaria propuesta de su prima Tony: «Felipe no paró hasta que se ofreció a enseñarle a nadar —insiste—. Pregúntaselo a ella: Tony siempre dice la verdad.»


  Pero Tony, para congraciarse con Augusta y alimentar en ellos la llama que durante mucho tiempo parecía apagada, miente. Se pone del lado de su primo y escupe su embuste como podía escupir una flema: «Todos nos reíamos de él. Nadie podía imaginar que con el tiempo iba a volverse tan famoso.»


  Y cuanto más me difaman, más se agudiza la sensación de que, mi modo de actuar, lejos de haber servido para favorecer a Pablo, sólo ha sido una trampa inmunda para conseguir apoderarme de todo lo que le pertenecía. Incluso Augusta, en un momento de ofuscación, le da la razón: «Esta finca, en realidad sigue siendo tuya —le dice con firmeza—. De acuerdo, Felipe la ha “pagado”, pero tú le pagaste con creces al conseguir que ingresara en el entorno que le procuró la fama. Sin ti jamás hubiera sido lo que ahora es», insiste convencida de no equivocarse.


  Así fue creándose entre ellos el ambiente que me ha ido convirtiendo en un hombre arrogante, despreciable y cargado de vanidad, mientras Pablo se arrogaba el victimismo de mis supuestos egoísmos.


  A veces los celos son capaces de inmunizar los sentimientos más arraigados y por supuesto convertir los posibles remordimientos, en vindicaciones. Por eso Augusta ya no se siente culpable. Al contrario. Su culpabilidad la vuelve inmune pese a los desasosiegos que su infidelidad pudiera causarle.


  Aunque le duele que el hombre que llegó a enamorarla no se hubiera comportado con ella como una persona honesta y desprovista de avaricia, acepta todo cuanto le explican para convencerse de sus propias mentiras y deslealtades.


  Pablo ya no es solamente su amante. Pablo es, además, el gran mentor de su vida perdida en equivocaciones; el hombre que le presta apoyo y le ofrece felicidad.


  Porque, aunque a veces le cuesta, Pablo no repara en procurar, por todos los medios, que Augusta, cuando se instala con él en San Sebastián, se convierta en la mujer más feliz de este mundo.


  Todo es poco para ella. Especialmente cuando Iñaki, tras varios años de ausencia, visita a sus padres: «Iñaki fue un gran amigo de tu hijo Roque», le recuerda siempre que puede.


  En efecto: Augusta no lo ha olvidado. Para ella visitar la casa de Ñago, y dirigirse al que había sido compañero de juegos de su hijo muerto, es casi como recobrarlo.


  Ahí están ahora los dos atravesando el bosque donde el árbol asesinado continua abatido (entre hojarascas cada vez más profusas, troncos erectos y vivos, llenos de ramas vitales), en espera de una sepultura que nunca consigue.


  Van camino de la casa de Ñago, donde Iñaki desde hace dos días se hospeda. Iñaki viaja mucho, y por su aspecto cabe pensar que la vida le ha favorecido ostensiblemente. Ya no parece el hijo del antiguo jardinero. Su porte, aunque el intenta disimularlo con vestimentas poco formales, no puede ocultar el refinamiento de un hombre que goza de un pasar acomodado.


  Se le nota sobre todo en ese reloj de oro que medio oculta bajo la manga de su pelliza para que Pablo no lo vea. Y también porque sus manos ya no muestran aquellas uñas poco aseadas, como las que lo caracterizaban antes de abandonar, rumbo a Francia, la mediocridad de un ambiente que no le gustaba.


  Iñaki cuando ve a Augusta no duda en echarse en sus brazos para darle la sensación de que al abrazarlo, está abrazando un pedazo de su hijo muerto: «Tenía tantas ganas de verte.» Y él no repara en liarse a hablar de Roque como si acabara de estar con él. Iñaki no es como su padre; ceñudo, gesteando enfados y poco dado al parloteo. Iñaki, aunque tiene la misma mirada de hombre maduro y atravesado, que tanto llamaba la atención cuando era un niño, no vacila en desplegar todos los aspectos de su indudable y convincente simpatía, para encandilar a mi mujer.


  Ñago en cambio continua inmerso en su aridez de siempre. Nada, ni siquiera la vejez, ha conseguido dulcificar un poco su sequedad. Tampoco se molesta en saludar a los recién llegados.


  Frunce el entrecejo, hace un signo levantando la cabeza y continúa sentado en la butaca donde desde hace algún tiempo reposa su vejez.


  Iñaki, en cambio, habla, explica sus viajes, sus actividades: «Procuro ganarme la vida en Francia. Tengo un buen trabajo.»


  Y enseguida rompe a recordar sus correrías cuando Roque y él eran niños. Sabe que al hablar de su amigo muerto, está levantando el ánimo a la madre desolada y que por mucho que sus verdaderas actividades no se ajusten a las amabilidades que está demostrando, el hecho de mencionar anécdotas relacionadas con Roque, lo vindica de cualquier gazapo.


  Fue precisamente en uno de esos viajes de Augusta a San Sebastián, cuando Micaela me llamó por teléfono.


  Me explicó que su marido y ella iban a pasar unos días en Barcelona y que debía hablar conmigo para comunicarme algo importante.


  Como solemos hacer últimamente, me veo a mí mismo esperando en mi oficina la llamada del móvil de Micaela para anunciarme que ya ha llegado.


  Nuestras comunicaciones telefónicas son breves: «Nos encontraremos a la hora de almorzar en.» Y jamás falla.


  Augusta en estos momentos está en San Sebastián. Se fue hace dos días con la excusa de vigilar las andanzas de nuestro huésped y cerciorarse una vez más de que el amor de Pablo persiste, sin que yo pueda sospechar la verdadera razón de su viaje.


  Tampoco el marido de Micaela sabe que su aportación al congreso médico que se celebra en la Ciudad Condal, va a servir para que su mujer pueda reunirse conmigo mientras él trabaja.


  Micaela y yo nos hemos citado en lo alto de la ciudad donde un restaurante recién inaugurado apenas acoge clientes. Es un edificio modernista rodeado de un jardín que, en tiempos, debió de pertenecer a una familia pudiente.


  Al verla entrar en el recinto, tengo la impresión de que Micaela ha adelgazado. Pero su porte elegante, estilizado, y aquella forma de andar erguida y con paso largo y brioso, rubrica, una vez más, la serenidad y la consistencia de esa personalidad tan atractiva que siempre le ha caracterizado.


  Estamos en primavera. Y el jardín despide efluvios de mimosas, que, al impulso de una brisa suave, lanza gotas de polen amarillo sobre la mesa donde nos hemos instalado.


  Ahí está de nuevo su sonrisa como extraída de una Mona Lisa moderna y aquel enigma impenetrable que suscita siempre su mirada. Y su voz de tonos sedosos y calientes.


  Entretanto el camarero toma nota de lo que vamos a consumir. ¿Vino? No, gracias. «Agua muy fría», exclama ella.


  Sus maneras continúan siendo apacibles, sin embargo todo en Micaela refleja una inquietud contenida, que suscita en mi algo parecido a un temor.


  Es un temor extraño, muy similar al que experimenté años atrás cuando nos dirigíamos los dos solos a la Costa Brava para asistir a la famosa fiesta que provocó nuestra separación.


  Y me doy cuenta de que también ella está inmersa en acritudes que no llego a comprender. Pero todavía no expresa lo que precisa decirme. Duda. Considera que no ha llegado el momento de dar explicaciones.


  Yo no la apremio. Le cito trivialidades para disolver esas briznas de violencia prensadas que estoy adivinando en ella.


  Para llenar huecos, me intereso por el fluir de su vida en Londres. Y, como hacen todos los que leen la prensa y ven la televisión, le comento los exabruptos de la familia real británica que comenzaron a escandalizar al mundo años atrás a raíz de la muerte de la princesa Diana. «La monarquía inglesa hace aguas», comenta ella escuetamente. Y enseguida: «No es de extrañar: todos los que vivimos actualmente en la Tierra, somos como hormigas caminando sobre un leño que está a punto de arder.» Su metáfora me pone en guardia, pero ignoro la causa. Y Micaela sigue hablando. Ahora aborda la posible boda del príncipe Carlos con Camila: «Envejecerán juntos», le digo. Y comprendo que mi comentario, lejos de conmoverla, la altera. Todavía no sé la causa, pero intuyo que mi frase no ha sido afortunada.


  Con el rostro algo crispado, Micaela procura contestarme pero rectifica y opta por callarse. Algo que no me ha dicho, le impide sincerarse.


  Y yo continúo temiendo.


  Probablemente espera terminar de comer para exponer la verdadera razón de nuestro encuentro.


  Aunque de un modo intuitivo, comprendo que no se trata de una razón cualquiera, ni se parece a las que evitaron nuestra comunicación durante tantos años: «¿Te das cuenta, Micaela? Entre nosotros siempre ha existido una especie de maldición que nos ha ido manteniendo separados.» Y ella asiente con la cabeza, pero no emite palabras. Sólo me mira como si quisiera explicarme con los ojos no se sabe qué clase de dolores escondidos.


  Y yo sinceramente pienso que si no habla puede ser porque a veces explicar algo puede también ser una especie de punto final. Es precisamente ese punto final lo que en estos instantes me está inquietando. Sin embargo no intento dárselo a entender porque temo que, al hacerlo, el punto final se convierta en el final de un camino abocado hacia un precipicio. Por eso excluyo los comentarios y me sumerjo en la espera.


  De pronto ella rompe el silencio: «A pesar de todo, nunca hemos caído en el olvido —me dice sonriendo. Y enseguida—: A lo mejor no “hemos olvidado” precisamente por eso: porque siempre hemos vivido separados.»


  Y al oírla comprendo que está haciendo esfuerzos grandes por vencer una tristeza cuya raíz se me está escapando cada vez más.


  Una racha de viento cálido choca ahora contra el árbol cuajado de bolitas amarillas que esparce fragmentos de mimosas y fluidos de un perfume casi sofocante.


  Ese perfume, sin saber exactamente por qué, me está doliendo como si propiciara avances adversos imposibles de evitar.


  En el jardín donde nos encontramos, también hay alguna palmera. De pronto recuerdo que, cuando era niño, las palmeras me habían provocado miedos infundados, como si lejos de ser árboles normales, constituyeran remedos de fuegos artificiales apagados y desvirtuados de su condición pirotécnica. Algo así como si fueran arborescencias que debían ser llamas y que el destino había castigado por algún motivo oculto, dejándolo sólo en un brote de hojas lánguidas sin derecho a recobrar su perdida luminosidad.


  Al terminar el almuerzo ya no puedo reprimirme y le pregunto abiertamente a Micaela en qué consiste lo que precisa decirme.


  No contesta, me mira y sus ojos se llenan de lágrimas.


  «Luego —insiste—. Todavía no, Felipe. Espera un poco más. Lo sabrás todo cuando vayamos a separarnos.»


  En el interior del restaurante se escuchan voces malhumoradas. Camareros que se enzarzan en discusiones tontas. Platos que se rompen y pasos apresurados. De pronto una voz dictatorial se impone, y la polémica finaliza. «Me asustas —le digo—. No irás a salirme ahora con la dichosa cantinela de que lo mejor es que no volvamos a vernos.»


  Micaela niega con la cabeza. «No —me confirma—. Yo no voy a proponerte nada. Se trata de algo normal», comenta.


  «A veces las normalidades pueden ser trágicas —le arguyo—. También los forúnculos son normales, y los resfriados y esa larga lista de enfermedades que estorban y que, pese a carecer de importancia, pueden cambiar el rumbo de nuestras vidas.» Y como veo que se queda impasible, le pregunto: «¿No estarás enferma?»


  Afirma fingiendo una risa que se queda en soplido: «Todos estamos enfermos —me dice—. Todos llevamos a cuestas gérmenes, bacterias y virus en espera de poder salir de esa cárcel que llamamos salud. —Comenta para vencer con una sonrisa apagada la tristeza que se apodera de ella. Y tras un silencio breve—: Nadie puede presumir de estar sano.»


  Pero yo todavía no acierto a adivinar lo que sus palabras ocultan. Todavía me estoy aferrando a su sonrisa de mujer plácida y consecuente.


  El ser humano, aunque está facultado para presentir, también lo está para engañarse o para desvirtuar la verdad que intuye.


  Lo cierto es que, en estos momentos, me estoy viendo a mí mismo imaginando vaguedades que no llego a concretar. Son trozos de miedos dispersos que, a modo de un puzle, no llegan a acoplarse ni encontrar el lugar adecuado para construir la imagen que el puzle requiere.


  Al final, cuando salimos a la calle y nos metemos en el coche, Micaela claudica y me confiesa lo que vengo intuyendo: «En efecto, Felipe; estoy enferma.»


  Detengo el coche. La contemplo. No puedo concebir que una mujer como Micaela, aparentemente tan vital y tan plétora de salud, pueda ser pasto de una dolencia maligna. Suavemente arropo sus manos con las mías: «Por favor, Micaela: dime ya de una vez lo que te ocurre. ¿Es grave?»


  Micaela niega con la cabeza y trata de esbozar una sonrisa «No: no es grave. Es tonta. Y sobre todo muy larga.»


  Todavía no la entiendo. Aún confío en que, lo que me aclare, pueda mantenernos unidos en esa maravillosa comunicación que jamás se deteriora por lejos que nos encontremos el uno del otro. «Entonces, si es larga, ¿qué puede importar? Yo trataré de cuidarte.» Pero ella sigue negando: «Imposible. No podrás ayudarme, Felipe.»


  Y aunque empiezo a comprender, me niego a apearme: «Si es preciso me convertiré en tu enfermero. Haré cuanto pueda para sanarte. No me importará que te desfigures o pierdas tu enorme atractivo. Lo único que te pido es que no volvamos a separarnos.»


  Pero ella sigue negando con la cabeza. «No lo entiendes, Felipe. Es imposible cuidar una enfermedad que, de hecho, no existe, ni se ve, ni tiene vacunas adecuadas, ni puede curarse con antibióticos o con tranquilizantes. Esto es lo malo de mi enfermedad. Carece de terapia. Es como si no fuera enfermedad, sino solamente una forma distinta de vivir.» Y como advierte que yo sigo sin entender: «No, Felipe; no se puede luchar contra la enfermedad de los olvidos. Ni siquiera mi marido, con todos sus conocimientos médicos, puede hacer nada para evitarla.»


  Y tras unos instantes de horror y perplejidad, me confiesa la verdad: su dolencia es tan etérea como implacable. Es la enfermedad de los extravíos, de la indiferencia y de lo que poco a poco se va omitiendo por alguna razón que la ciencia no conoce. Una razón que sólo sabe «descartar», «arrinconar» y «volatilizar». Es lo mismo que sufrir un dolor por algo que no existe, que no se ve, pero que lentamente se va escapando de la realidad para destruir la memoria.


  No obstante Micaela se resiste a pronunciar la palabra «alzheimer». Para ella es como si, al pronunciarla, los recuerdos comenzaran ya a desvirtuarse.


  Le pregunto ahora desde cuándo lo sabe: «Hace tres meses», me confiesa. Y mirándome fijamente, continúa: «Voy a olvidarlo todo, Felipe. Ni siquiera podré recordarte a ti, ni leer tus libros, ni llamarte por teléfono para concertar nuestros encuentros.»


  Me acerco a ella: la abrazo. También ella me abraza a mí sin dejar de llorar.


  Cuando se sosiega, insiste: «Por nada del mundo permitiré que presencies mi deterioro —me exige mientras se seca las lágrimas con el pañuelo—: Quiero que me recuerdes en todo momento como lo que siempre fui para ti. Me niego rotundamente a convertirme en lo que, a fuerza de desgaste, me mate en vida. Quiero vivir en tu recuerdo. ¿Comprendes? Será la mejor forma de conservarte en mi olvido.»


  Al llegar a su hotel volvimos a abrazarnos: «Esta vez nuestra despedida será para siempre», me dijo.


  Y luego: «Afortunadamente el “siempre” de este mundo es muy limitado. Se acaba pronto.»


  En efecto: No volví a verla durante dos años. Tampoco escuché su voz por teléfono.


  La noche de su vida fue cayendo sobre ella, como caen las nubes para convertirse en nieblas.


  Pero aún continúa ahí, en todo lo que se ha impregnado de su recuerdo. Y la contemplo risueña, inteligente, serena: incapaz de dañar a nadie ni permitir que los daños que los demás le causaban pudieran despertarle rencores.


  Huyó del peligro para no caer en la tentación de ser «la otra» ni lesionar su propia estima. Y consideró que era mejor sufrir ausencias, que malvivir presencias.


  Por eso, cuando terminé mi último libro, se lo dediqué a ella: Para M. que jamás podrá ser olvidada porque siempre dijo adiós.


  Nadie, ni siquiera Augusta me preguntó quién era M.


  «Cosas de Felipe», comentaba.


  * * *


  Cuántas veces he meditado sobre la influencia que ejerce en los humanos el dolor, la adversidad, el miedo o cualquier circunstancia que puede contrariar las propias apetencias o los deseos más arraigados. Sin embargo, nunca hasta en estos momentos he sido capaz de calibrar hasta qué punto el dolor puede escorar hacia lo positivo o lo negativo. Todo depende del estado anímico de quien lo experimenta.


  Lo percibo ahora. Especialmente en detalles que en la Tierra pasan inadvertidos, pero que de hecho son materias contundentes que deciden la finalidad que ese dolor inesperado procura.


  Nada puede equivocarme. La verdad está ahí: en esas percepciones inexplicables que desde nuestros cinco sentidos no podemos captar.


  Todo para mí es ya diáfano y todo se ha vuelto incapacitado para escapar de la autenticidad que la mentira deforma.


  Y por supuesto todo tiene ya un sentido: aquellas toses forzadas para disimular vergüenzas o evitar respuestas comprometidas, y aquel contestar llamadas telefónicas ocultando incomodidades que pudieran resultar peligrosas y aquel fingir alegrías al ver a ciertas personas que siempre fueron molestas, y felicitar calurosamente a quien ha pronunciado una conferencia detestable o escuchar enhorabuenas por haber escrito un libro que no se ha leído.


  Luego están los empujones metafísicos que provoca la envidia, o los fingimientos de amores que únicamente procuran cubrir agujeros y tapar escapes de iras amordazadas. Todo en la Tierra es susceptible de camuflarse.


  Sin embargo, aunque las realidades en crudo se oculten, siempre existen avisos, que, por ser poco usuales y escasamente capacitados para pasar inadvertidos, no llegamos a considerar en su verdadera medida.


  ¿Por qué sentirse incómodo al contemplar aquel árbol asesinado? ¿Por qué la obsesión de Ñago en ondear esa ikurriña en el tejado de su casa? ¿Y por qué esa necesidad de Augusta de desplazarse constantemente a nuestra vivienda de San Sebastián? O ¿por qué ese empeño de Pablo en que Iñaki juegue con la memoria de Roque si Iñaki ni siquiera se acuerda de que Roque fue, en tiempos lejanos, su gran amigo?


  En estos momentos estoy escuchando a Pablo hablando con mi mujer: Es una conversación de doble sentido. Una especie de preparación que Augusta no percibe pero que, en el fondo, tiene como misión roturar la tierra de sus decisiones para sembrar lo que a toda costa precisa para salir de su inaguantable ostracismo al que sus fracasos lo han condenado.


  Augusta lo escucha embelesada. Pablo sabe plantear las situaciones con resabios melodiosos. Nada en él es ahora pasto de sus arraigadas indolencias. Y, por supuesto, ninguna de sus palabras arrastra el menor rescoldo de algo pernicioso o envuelto en envidia.


  Pablo se muestra más afable que nunca con mi mujer. Es una de esas afabilidades que no tienen vuelta de hoja, que encandilan y revisten de veracidad todo lo que corroboran.


  En estos instantes están los dos apoyados contra el ventanal donde el señor Guijarro venció sus temeridades lanzándolas a un mar lacerante que lo estaba hipnotizando para amortiguar de una vez sus insoportables depresiones.


  Y escucho la voz de mi amigo acariciando el ambiente con palabras aduladoras que Augusta tanto precisa para sentirse feliz.


  Pablo sabe conquistar a las mujeres. Pablo tiene un don especial para atraerlas. Y Augusta continúa creyendo, gracias a la prolongada dedicación de su amante, que ella, para él, ha sido siempre «la única».


  Es precisamente esa calidad de mujer exclusiva para el hombre que tanto la enamoró cuando todavía era joven, lo que provoca en ella la necesidad de someterse a cuanto Pablo le propone.


  No obstante, lo que yo percibo ahora no se basa en propuestas concretas. Pablo sólo finge «imaginar», «esperar», «suponer» que, algún día, los dos puedan alcanzar el sueño de convertirse en marido y mujer: «Comprendo que lo que te estoy diciendo es un desvarío, pero en la vida nunca se sabe lo que puede ocurrir.» Y enseguida, como quien está al borde de cumplir un sueño inaccesible, le pregunta: «¿Si fuera posible, te casarías conmigo?»


  Augusta ni siquiera se detiene a sopesar lo que Pablo le plantea: «Naturalmente. Tú eres el único hombre para mí.»


  Y por primera vez comprendo que lo que Augusta aprecia en Pablo es la seguridad de que no le miente, y que la desea tanto que no puede contentarse únicamente con poseerla a escondidas. «Quiero poder convertirte delante de todo el mundo en la señora Guijarro.»


  Los estoy viendo ahora a los dos paseando por el bosque bajo un ciclo cuarteado por las ramas de los árboles sin más alumbrado que el que les procura ese techo plagado de estrellas.


  Y Pablo continúa hablando: le explica ahora que, a pesar de ser yo un hombre inteligente, no soy consciente del peligro que me acecha: «Felipe no debería atacar tanto la violencia del país vasco. En fin de cuentas él pertenece a esta tierra.» Y Augusta le da la razón: «Felipe nunca ha sabido mantener el equilibrio entre la realidad y la ficción. Se cree que porque la fama le ampara, está libre de cualquier riesgo», le expone.


  Y para reafirmar la amistad que siempre lo ha unido a mí, le pide que me ayude a ser más cauto: «Trata de convencerlo del peligro que le amenaza.»


  Augusta arguye que ya lo intenta, pero que yo no la escucho: «Hace mucho tiempo que no existo para mi marido.»


  No miente. Augusta lleva años siendo algo parecido a un eco en el quehacer de mi vida: una especie de sombra con cuerpo de mujer que ubica y habla, pero que no consigue llamar mi atención.


  Alguien a quien ni siquiera intento llevar la contraria porque hablar con ella se me antoja una pérdida de tiempo.


  Por eso me resultaba imposible enhebrar recuerdos extinguidos o comentar nadas que carecían ya de vigencia.


  Además aquel constante desinterés que me ligaba a ella se había agudizado notablemente desde que Micaela se despidió de mí para siempre.


  Era como si el hecho de tener a Augusta al lado (todavía vital y llena de proyectos) me obligara a rebelarme por haber sido ella la causa de nuestro distanciamiento durante tantos años.


  No podía aceptar que, mientras Augusta potenciaba sus ganas de vivir, Micaela (la mujer que siempre irradiaba «día») se hubiera convertido, para siempre, en una noche implacable e irreversible.


  * * *


  Resulta inconcebible que, mientras vivimos en la Tierra, nuestras percepciones sensoriales sean tan escasas y tan poco fiables. Sin embargo a menudo surgen «alertas» que nos avisan.


  No obstante son alertas invalidadas que enseguida desaparecen. Por eso me fue imposible aceptar las intenciones que subyacían entonces en la mayoría de las circunstancias que parecían inocentes.


  Lo cierto es que, incluso estando yo en plena posesión de mis facultades, no podía (como la mayor parte de la gente) llegar hasta el fondo de la verdad.


  En ocasiones y sin saber por qué, afloraban preguntas inesperadas que en cierto modo me desazonaban:


  ¿Eso que nos molesta es maldad? ¿Es ignorancia? ¿Se nace «siendo» lo que luego somos? ¿Podemos modificar la fuerza de los genes? ¿Contribuyen los hechos que marcan nuestra vida a convertirnos en buenos o malos? ¿Es consciente el que comete una felonía del daño que provoca, o sólo es una víctima de su necesidad de provocarla?


  Pero al instante, las preguntas que me hacía se evaporaban y se escondían en la mediocridad de nuestros cinco sentidos.


  Es ahora cuando todo se vuelve diáfano y traslúcido.


  Por eso lo que en aquellos momentos surgía como ráfagas que apenas dejaban rastro, desde mi estado actual brota con todos los relieves sin descartar el menor detalle.


  Y comprendo la razón de lo que Augusta me contaba cuando llegaba de San Sebastián. Con frecuencia se burlaba de Ñago porque tiene una ikurriña ondeando en su casita del bosque y me explicaba que Iñaki ya no se parecía al muchacho destartalado y poco aseado de su juventud: «Hasta lleva un reloj de oro», me dijo.


  Pero cuando yo le preguntaba en qué trabajaba, Augusta no lo sabía: «Sea lo que sea, es un trabajo importante», me decía.


  También me explicaba que Ñago continuaba como siempre: «Huraño, ceñudo y pegado a su nacionalismo quimérico. No se puede hablar con él. Todo se le va en criticar al Gobierno por su afán de ilegalizar el partido Batasuna.»


  Augusta me explicaba lo que estaba ocurriendo en la familia del antiguo jardinero, como si me explicara una anécdota sin importancia. Pero yo, sin saber por qué, me notaba incómodo.


  Había algo que chirriaba en todo lo que me decía, sin embargo no podía captar lo que era. Ella siempre se ha expresado como si sus criterios resbalaran en la sobrehaz del relato. Nunca profundizaba. Ni siquiera se inmutaba por las propuestas de Ibarretxe relacionadas con la soberanía compartida, ni por la afirmación de Arzalluz de que, «con el lendakari estaba dispuesto a ir al Infierno». «Qué cosas, ¿verdad?», me decía.


  También me explicaba que Ñago había dicho claramente que él nunca se ha sentido español y que España era un país colonialista y opresor.


  Y cuando yo le argüía que, afortunadamente, eso no era cierto y que la mayoría de los vascos ni estaban de acuerdo con un nacionalismo separatista, ni con las propuestas dislocadas de Ibarretxe, mi mujer se encogía de hombros y me confirmaba que también Pablo opinaba como yo.


  Sin embargo ahora estoy viendo a Pablo, tras despedirse de Augusta, departiendo largamente con Ñago y con su hijo y lanzando teorías que se apartan totalmente de lo que ella acaba de explicarme.


  Pablo comienza su discurso asegurando que, aunque él no es vasco, se siente muy identificado con «esa falta de libertad que el Gobierno ha propuesto al desautorizar a Batasuna».


  Y añade abiertamente: «Desde niño me he sentido muy unido a esta tierra y no merece el trato que está recibiendo.»


  Y acaba diciendo que la solución del conflicto político y armado que vive Euskal Erría, «tiene que darse en el marco de Europa, porque el pueblo Vasco debe ser reconocido como pueblo independiente y por tanto, sujeto al derecho internacional[1].»


  Ñago asiente y durante unos instantes su ceño desaparece y hasta produce la impresión de que está a punto de esbozar una sonrisa.


  Luego, como quien habla sin verdaderas pruebas fehacientes, pero con seguridad indiscutible, adereza sus puntos de vista para decantarlos hacia mi propia persona: «Aunque Felipe haya nacido en esta tierra, no es un auténtico vasco», continúa explicando.


  Y lo afirma con tal rotundidad que, aunque se aleja de la verdad, refuerza las energías negativas de Ñago y de su hijo.


  Por si fuera poco, Pablo insiste: «Estoy harto de recomendarle que no inculpe tanto a esta tierra en sus malditos libros, conferencias y artículos. Pero se niega a escucharme. No me hace caso.»


  La escena que contemplo ahora me produce pasmo, pero no me afecta. En la dimensión en la que me encuentro, ya nada puede afectarme. Ni siquiera me duele que Pablo (para apuntarse méritos ante esos dos desdichados) traduzca «patriotas» por «asesinos». «En realidad», sigue diciendo Pablo, «vosotros tenéis todo el derecho de defenderos cuando os atacan. Y eso es lo que hace Felipe: atacaros constantemente. Todos sabemos que es un traidor, un desertor de la verdad vascuence.» Y como ve que sus interlocutores afirman en silencio, Pablo continúa: «No hay que olvidar que nació pobre y que tuvo que afrontar muchas humillaciones. Y eso marca. No puede evitarlo. Por eso se pone del lado de los que lo ensalzan.»


  Ñago continúa asentando y por primera vez desde que lo conozco se nota dispuesto a lanzar sus opiniones con energía: «Es un Arcalla, comenta con displicencia. Y los Arcalla nunca fueron buenos patriotas. Siempre andaban pidiendo guerra. Así que guerra tienen.»


  Enseguida interviene Iñaki: «Padre no miente. Todos los vascos vivimos oprimidos. Y la culpa es de los vascuences renegados como Felipe.»


  Iñaki se envalentona. La rabia que mamó desde la infancia le está brotando violentamente por los poros: «A decir verdad los Arcalla siempre fueron gente sin escrúpulos. Se servían de esta tierra para ejercer un caciquismo vergonzoso en la época franquista.» Y extendiendo el brazo como si pretendiera abarcar el bosque entero, continúa: «Mira en lo que ha parado vuestra casa: Nunca han cesado de maniobrar para quitártela.»


  Y Pablo asiente. Pablo ya no precisa explicaciones para saber con exactitud en qué consiste el rentable trabajo de Iñaki.


  En estos momentos acaba de reafirmar lo que viene sospechando hace ya mucho tiempo. «En realidad los que mueren por salvar este país, son verdaderos héroes. Todo el mundo lo sabe», insiste.


  De pronto pone cara de circunstancias, como si un dolor profundo lo estuviera mortificando: «Para mí las maniobras de Felipe para conseguir aplastarme, han sido muy duras. Yo creía en su amistad. Pero tienes razón, Iñaki: Felipe ignora el verdadero sentido de la amistad. Felipe sólo precisa imponer su ley a costa de lo que sea. Ahí tienes lo que fue mi casa. Toda su vida ha maniobrado para que fuera suya.»


  Y mientras habla extrae un pañuelo a fin de secar unas lágrimas que repentinamente empañan sus ojos.


  No son lágrimas de cocodrilo. Son lágrimas sinceras provocadas por ese tergiversado análisis que Pablo extrae del balance de su propia vida: «Como tu padre siempre dice, la culpa de tanto desmadre la tiene esta España todavía fascista y colonialista», le argumenta a Iñaki. «La codicia es lo que manda en el fascismo.»


  Y de improviso el abanico de lo que va a ocurrir, se abre ante mí al escuchar las sentencias de Pablo. Y me doy cuenta de la gravedad que los celos y los resquemores escondidos pueden ocasionar.


  Y comprendo claramente hasta qué punto el odio acumulado cuando se ve acosado por el rencor y la impotencia, puede falsear el cariño y ser capaz de generar envidia. Y hasta qué punto la envidia puede admitir el odio como un hecho normal.


  Sí: ya lo sé todo. Mejor dicho lo supe siempre, pero aunque las señales que surgían trataban de avisarme de lo que podía ocurrir, ese «yo» presuntuoso que todos llevamos dentro me impedía aceptarlo.


  Vivir en la Tierra es vivir en cegueras; especialmente cuando lo que vemos nos hiere o puede desmoronar nuestras trayectorias o nuestras preferencias.


  Lo que jamás imaginé fue que el hijo de Ñago, cuando se declaraba amigo de Roque, fuera capaz de acabar realizando lo que su padre sólo cumplía en sueños.


  En efecto, todo en la mansión Guijarro, tras la opresión de aquella guerra (ya lejana pero siempre vigente) fue convirtiéndose en un desprecio a la vida, en un continuo afán de destrucción. Y, sobre todo, en un nido de serpientes.


  De nada valía aquel impotente fluir de «señales» cabalgando sobre nuestro tiempo. Aunque eran precisamente los instantes «confusos» los que más claramente nos hablaban, los humanos no estamos facultados para captarlos ni comprenderlos.


  Ni siquiera me pasaba por la imaginación que las sonrisas, los halagos y las complicidades que Pablo me ofrecía, pudieran algún día estallar en desprecios, en inquinas y en rencores. Y tampoco podía sospechar que el resentimiento pudiera llegar hasta fingir sentimientos malsanos en favor de unos crímenes que Pablo (cuando yo los juzgaba crueles, vergonzosos y estúpidos) siempre admitía como algo terrorífico y doloroso.


  Sin embargo ahora Pablo ya no parece estar de acuerdo conmigo. De pronto Pablo comprende que puede valerse de ellos para conseguir lo que la vida ha ido arrebatándole año tras año.


  Por eso insiste tanto en presentarme ante Ñago y su hijo como un traidor a lo que ellos consideran su patria.


  «Felipe es tu gran enemigo —insiste—. La codicia lo pierde.» Y para reafirmar su teoría, Pablo finge hechos y causas inexistentes que pueden favorecer su afirmación: «No tiene escrúpulos —insiste—. Por quitarme lo que era mío, hasta me quitó a la que pudo ser mi mujer», le miente. Y para convencer a Iñaki de mis supuestas tropelías, inventa argumentos totalmente ajenos a la realidad: «Supongo que ya te habrás dado cuenta de que Augusta y yo nos queremos», le confiesa.


  Iñaki no lo ignora. Más de una vez ha tenido ocasión de presenciar escenas amorosas entre Pablo y la mujer de Felipe.


  Además es demasiado joven para imaginar que un hombre de sesenta y cinco años (que tanto simpatiza con la causa que él defiende) sea capaz de mentirle. «¿Cómo has podido soportarlo durante tantos años?», le pregunta.


  Y Pablo recurre de nuevo a la mentira: «No he tenido más remedio. Perder a Felipe hubiera supuesto perder también a Augusta.»


  Y el hijo de Ñago comprende. El hijo de Ñago es todavía excesivamente joven e ignorante para suponer que un hombre tan honorable como Pablo está fabulando una situación falsa. Por eso no puede aceptar que el hijo del antiguo dueño de la mansión Guijarro, sea capaz de distorsionar una verdad tan ostensible.


  Lo estoy viendo ahora tras uno de los viajes de Iñaki desde Francia a San Sebastián, departiendo de nuevo en el bosque del árbol asesinado, y aunque el muchacho no confiesa abiertamente su calidad de etarra, tampoco oculta su adhesión a los «patriotas» que mueren por defender la independencia de su país: «Es algo escandaloso que ni siquiera nos concedan el derecho de manifestarnos contra los que tergiversan nuestras verdades.» Tampoco soporta que el Gobierno central les imponga la obligación de ondear la bandera española: «Es un abuso vergonzoso.»


  Y escucho a Pablo repitiéndole una vez más que, aunque él no ha nacido en el país vasco, siempre se ha identificado con la posición de los «valientes patriotas» que luchan por escapar de la opresión fascista destruyendo a los que la defienden. «Felipe no merece continuar cosechando éxitos literarios a costa de vuestro desprestigio», le insiste.


  Y el hijo de Ñago se siente halagado por su comprensión: «Eso creo yo. Hay que evitar que continúe machacándonos del modo que lo hace. —Y tras unos instantes de duda—: ¿Serías capaz de ayudarme?», pregunta a Pablo a boca de jarro.


  Contemplo ahora a mi supuesto amigo poniendo cara de hombre honrado: «No acabo de entender lo que me estás proponiendo», le dice con aire inocente. Pero lo entiende. Más aún: durante meses ha intentado provocar la situación que está viviendo para que Iñaki se vea obligado a hacerle esa pregunta.


  Iñaki vacila, pero al fin se decide: «Hay que darle un buen susto. Nada grave, pero lo suficientemente importante para que escarmiente.»


  Pablo finge que lo está pensando: «No te olvides de que Felipe es amigo mío.»


  Pero Iñaki no parece escucharlo: «Necesito que me pongas al corriente de sus costumbres: sus entradas y salidas, sus desplazamientos más usuales, sus movimientos, el horario corriente de su trabajo en la oficina: En fin: tú me entiendes.»


  Pablo frunce el entrecejo como si lo que Iñaki le propone lo preocupase de verdad: «Supongo que no vas a causarle un daño irreparable.»


  Y el hijo de Ñago asiente: «No temas: sólo será un susto.»


  «Siendo así», dice Pablo. Y se agarra a posibilidades optimistas para sentirse libre de responsabilidades. A veces ETA asusta sin causar daño. Incluso, en casos especiales, tiene la delicadeza de avisar para que los posibles afectados puedan zafarse del peligro grave: «De acuerdo: cuenta conmigo.» Y sin mayor reparo acepta el pacto.


  LA ELECCIÓN


  
    Después de nada o después de todo, supe que todo no era más que nada.


    JOSÉ HIERRO

  


  El doctor Aróstegui, junto con un equipo de médicos, se afana por reanimar mi cuerpo acribillado.


  —Es inútil —confiesa el doctor—. Se está acabando.


  En efecto, mis órganos vitales se niegan a funcionar como es debido. No obstante mi mente no acepta lo que el medico acaba de decir. De hecho, lo que el doctor Aróstegui confirma es un señuelo. Por eso quisiera gritarle: «No me acabo. Al contrario: estoy empezando.»


  Sin embargo por más que gritase con la voz del trueno, no podría escucharme. Por mucho que mi energía sensitiva se empeñe en recuperar nuestra comunicación, el desequilibrio mental que se produce entre la dimensión temporal y la eterna, lo impide.


  Por eso, aunque mi afán por explicarles lo que experimento me está apremiando, no puedo decirles la verdad. Los medios, los sistemas y los procedimientos que están a mi alcance, no se conocen en la Tierra.


  Por lo pronto desde la dimensión en que me encuentro, las medidas no existen. Aquí el tiempo no tiene horas, ni días ni años ni milenios. Y lo que ocurre, no «pasa». Sencillamente «es». Y lo que «es» tampoco experimenta continuidad, antes al contrario, su continuidad lo absorbe como si todo lo que «es» le perteneciera.


  Lo que más me abruma es no poder explicarles ese pequeño avance de felicidad infinita que la luz que percibo al fondo del túnel me está proporcionando.


  Asimismo me molesta no ser capaz de demostrarles que, lo que ellos consideran vida, no es más que un ensayo general entre desorientaciones provocadas por nuestras torpezas y nuestros desvaríos, para llegar a la verdadera representación vital del futuro.


  También quisiera describir lo mucho que abarca esa luz; pero no puedo. Sólo soy capaz de asimilar que esa luz increíble que me está mirando sin ver, que me habla sin hablar y que carece de «antes» y «después», es una luz desbordada de amor: un amor inefable que desde la Tierra no es posible imaginar.


  Se trata de un amor pleno que estalla sin herir, que caldea sin abrasar y que abrasa sin quemar.


  Y comprendo que todo lo que en la Tierra sabemos, inventamos o presentimos, sin ese amor que estoy percibiendo nada tendría sentido.


  De pronto la luz me pregunta:


  —¿Qué has hecho de tu vida?


  Pero en su pregunta no capto el menor signo de censura ni severidad. Es una pregunta que no se condiciona a ninguna respuesta. Sólo incita a la reflexión.


  —Acabo de exponértela —le contesto.


  —No: solamente la has esbozado. Has explicado únicamente la crónica general, algo distorsionada, dé tu entidad terrenal. Pero has omitido meditar lo que has expuesto. Estabas demasiado acostumbrado a vivir sin querer conocer tu propia verdad.


  Sin embargo en su modo de expresarse no existe el menor reproche. Todo cuanto me dice es una invitación a que yo mismo me analice, me comprenda y me enjuicie.


  De pronto instintivamente le pregunto:


  —¿Cuánto he tardado en explicarte mi vida y mi posible muerte?


  —Únicamente una fracción de segundo de tu tiempo terrenal.


  —Entonces ¿estoy muerto?


  —Todavía no. Si tú lo deseas, puedes volver a la Tierra.


  La Tierra. De nuevo me estoy viendo a mí mismo echado en la cama de la clínica, con el cuerpo acribillado y todos mis defectos, mis malas inclinaciones y mis omisiones reprochándome lo que mi ceguera humana me impedía comprender.


  —Lo esencial es que tomes conciencia exacta de ti mismo.


  —¿Cómo podré conseguirlo?


  —Sumergiéndote en el vacío. Despójate de todo, menos de tu conciencia. No busques excusas para justificar tus actos. Procura situarlos todos en el lugar que les corresponde. Entonces sabrás hasta qué punto fueron positivos o negativos. Te lo advierto: Vas a llevarte grandes sorpresas.


  —Suponiendo que no sean favorables ¿quién va a juzgarme?


  —Tú mismo.


  Y de pronto comprendo que ningún juez puede ser más justo y estricto que nuestra propia conciencia, cuando la vaciamos de prejuicios.


  —Yo no voy a juzgarte —insiste—. Yo sólo perdono. Pero antes deberás olvidar los errores ajenos y perdonarlos también. Entonces sabrás hasta qué punto esos errores ajenos has podido causarlos tú. A menudo las desidias propias y los olvidos premeditados pueden provocar males graves en los otros.


  La luz no cesa de hablar para instruirme y empiezo a calibrar detalladamente los relieves de mi verdadera vida.


  Y de improviso comprendo que, aunque yo me encuentro indigno de atravesar el túnel para fundirme a la luz, la luz está deseando fundirse conmigo. Es un deseo inmenso que supera con creces los esfuerzos que deba yo realizar para estudiarme, analizarme, avergonzarme y juzgarme. Y eso me anima con fuerza a afrontar el posible dolor del parto que me espera cuando nazca a la Verdad.


  —No niego que la revisión de ti mismo va a resultarte dolorosa —continúa diciendo—. De hecho las emociones y los sentimientos que puedas experimentar, serán tus verdaderos verdugos. Tu conciencia no va a dejarte en paz hasta que hayas revisado a fondo tu peregrinaje terrestre.


  —Y eso que me explicas ¿dónde va a ocurrir?


  —En la dimensión eterna no existe ni el dónde ni el cuándo. Sólo existe el cómo. Es precisamente ese «cómo» lo que te permitirá alcanzar la cumbre de tus esperanzas.


  Instintivamente le pregunto ahora si podré olvidar lo que he sufrido en la Tierra.


  —No. Pero los recuerdos dolorosos y adversos se habrán neutralizado de tal forma que ya nunca volverán a hacerte sufrir. En cambio el bien que has hecho en la Tierra, no sólo será potenciado y glorificado, sino que durará eternamente.


  Ahí está ahora esa Tierra que desde nuestra existencia corporal se nos antoja cuajada de verdades irreversibles, de posibilidades que jamás van a acabarse y de felicidades que por ser postizas, lejos de durar toda la vida, se apagan al primer soplo de un desengaño.


  Y de nuevo observo la habitación donde mi cuerpo se debate entre seguir respirando o mantenerse eternamente quieto.


  Y veo a Augusta besando mi rostro como si continuara queriéndome. Y a mi hijo Cayetano llorando. Y a los viejos Alvite atendiendo a esa muchedumbre que siempre se amontona donde un personaje considerado importante, está bordeando la muerte.


  Y observo al viejo Orteaga, explicando emocionado a quien quiere oírle nuestro primer encuentro en la ya vetusta y arrinconada editorial Platino (convertida hoy en un inmenso edificio) mientras trata de restañar un lagrimeo más senil que sincero.


  Y a Luis Añoveros, siempre acompañado de su fiel Amelita, dolido de verdad y asustado por lo que acaso pueda ocurrirle a él por ser mi agente y mi socio.


  Y a Tony, envejecida, desaliñada por la premura de su viaje a Barcelona, llorando a moco tendido, sin saber exactamente por qué llora. Y a esa inmensa marea de periodistas, televisiones y locutores de radio, tratando de extraer alguna declaración jugosa de las diversas autoridades que invaden la clínica.


  Y a Blanca: una Blanca desorientada que ni siquiera recuerda que, en otros tiempos, fue cleptómana de cosas tontas como cajitas de porcelana o un par de calcetines, o bolígrafos sin valor.


  Y a Pablo. Ahora sé hasta qué punto mi gran amigo de la infancia es capaz de fingir lo que no siente y de sentir lo que jamás se atreverá a exponer a nadie.


  Por fin va a conseguir lo que tanto deseaba desde hace muchos años: recuperar sus bienes perdidos y ser de nuevo el gran señor Guijarro, gracias a que el obstáculo que le impedía casarse con una Augusta dispuesta a darle todo lo que su incapacidad le obligó a perder, se está esfumando casi irremediablemente.


  Una Augusta enamorada que si muero nunca sabrá la verdad de mi muerte. Ni llegará a concebir que, aunque el hijo de Ñago ha empuñado la pistola para matarme, el verdadero asesino es el hombre con el que, tras un tiempo prudencial para no dar que hablar a las malas lenguas, va a contraer matrimonio.


  —¿Qué prefieres? —me pregunta la luz nuevamente—. ¿Quedarte o volver a la Tierra? Tú decides.


  No dudo.


  —Quedarme —le contesto—. No quiero caer nuevamente en la trampa de jugar a vivir. Quiero vivir de verdad.


  Y la luz me indica:


  —Adelante. Puedes atravesar el túnel.


  COMUNICADO DE PRENSA


  
    EL ESCRITOR FELIPE ARCALLA ACABA DE FALLECER VÍCTIMA DE UN ATENTADO CUYA GRAVEDAD HA VENIDO CONMOCIONANDO DESDE HACE DOS DÍAS AL MUNDO DE LAS LETRAS.


    FELIPE ARCALLA, CUYOS CONTINUOS ATAQUES A LA ORGANIZACIÓN TERRORISTA HAN ALIMENTADO SUS OBRAS, SUS ARTÍCULOS Y SUS CONFERENCIAS, CON LA VALIENTE ASIDUIDAD DE LOS QUE NO TIENEN REPARO EN DENUNCIAR LA VIOLENCIA Y CONVERTIRSE EN ESCUDOS CONTRA EL ODIO AUN A COSTA DE PONER EN PELIGRO SU VIDA, NO HA PODIDO SUPERAR LA GRAVEDAD DE LAS HERIDAS QUE LE OCASIONARON CUANDO SE DISPONÍA A ENTRAR EN SU COCHE SITUADO EN EL PARKING CERCANO A SU DOMICILIO.


    COMO YA ADELANTAMOS EN SU MOMENTO, EL ETARRA QUE DISPARÓ CONTRA ÉL PERDIÓ LA VIDA AL SER ABATIDO A SU VEZ POR UN POLICÍA VESTIDO DE PAISANO QUE PRESENCIÓ EL CRIMINAL ATENTADO. EL ETARRA SE LLAMABA IÑAKI SOLANA (ALIAS ÑAGUITO) Y PERTENECÍA AL COMANDO BARCELONA.

  


  CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE AQUEL DÍA CUALQUIERA


  
    Los años devoran fama y popularidad con una glotonería inmisericorde.


    RAFAEL BORRÁS, Memorias

  


  Como todos los días, el bullicio de la ciudad se exacerba cuando el rodar de los vehículos disminuye.


  El hambre acucia a los conductores y aumenta la clientela de los restaurantes.


  Es la hora de las reuniones sociales, de los almuerzos de negocios y de las tiendas cerradas.


  También es la hora de las urgencias.


  Todo el mundo precisa encontrar un vehículo para «llegar». No importa dónde: la cuestión es no perder el tiempo y evitar retrasos.


  Acuciada por la prisa, una mujer joven y bonita, cuya actitud refleja desasosiego porque no encuentra un transporte libre, se debate entre desesperarse o suplicar al conductor de un vehículo cualquiera que la lleve a su destino.


  Por fin un transporte vacío eclipsa su nerviosismo y se detiene:


  La mujer entra en él y le ruega al conductor que la traslade cuanto antes al lugar que le ha indicado:


  —Llevo media hora esperando —explica—. Por favor, voy retrasada.


  El conductor pregunta:


  —¿Qué dirección me ha dado?


  —Felipe Arcalla, 72.


  —¿Felipe Arcalla? ¿Por dónde cae eso?


  —Cerca del Puerto. En la Villa Olímpica. No sé por qué la llamarán así. Cae un poco lejos.


  —Miraré en la pantalla.


  —No es necesario, yo puedo orientarle.


  Fa muchacha se recuesta en el respaldo y trata de recuperar la calma:


  —Por cierto, ¿sabe usted quién era ese Felipe Arcalla?


  El transportista duda, no está muy seguro de lo que expone:


  —Creo que era un político.


  —A mí me suena a pintor.


  El conductor es un hombre simpático que no vacila en bromear con su cliente:


  —Quién sabe. En cualquier caso, fuera quien fuese, tenía nombre de calle.


  Barcelona, enero de 2003


  Notas


  
    [1] Frase de Arnaldo Otegui, portavoz del grupo Socialista Abertzaleak. <<
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