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    Aquest llibre recull dos relats extensos que es compten entre els més brillants de Salinger. En ambdós apareix la figura fascinant de Seymour Glass, en un cas el dia del seu casament i en l’altre amb motiu dels complexos sentiments que desperta entre els seus cercles pròxims. Com a la majoria dels relats de Salinger on s’ocupa de la família Glass, els relats estan narrats per Buddy, el segon dels germans. A Pugeu la biga mestre, fusters s’haurà d’enfrontar a les especulacions i comentaris desagradables cap al seu germà quan aquest no es presenta al casament, i a Seymour: una introducció ens mostrarà el món interior de Seymour mitjançant un monòleg interior on no hi falten el budisme zen, l’haiku i la filosofia hindú vedanta.
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  PUGEU LA BIGA MESTRA, FUSTERS


  Una nit, ara fa uns vint anys, durant una passa de galteres a la nostra enorme família, la més petita de les meves germanes, Franny, va ser traslladada, amb el seu bressol, a la cambra palesament lliure de gèrmens que jo compartia amb Seymour, el més gran dels meus germans. Jo tenia quinze anys; Seymour, disset. Cap a les dues de la matinada, em van despertar els plors de la meva companya de cambra. Per espai d’uns minuts em vaig quedar immòbil, en posició neutral, escoltant els seus brams, fins que vaig sentir, o notar, que Seymour s’agitava al llit del meu costat. En aquells dies teníem una llanterna elèctrica a la tauleta de nit que hi havia entre nosaltres, per a una emergència que, que jo recordi, mai no s’havia esdevingut. Seymour l’encengué i saltà del llit.


  —La mare va dir que deixava el biberó vora l’estufa —li vaig indicar.


  —Ja l’hi he donat fa una estona —contestà Seymour—. No és pas gana el que té.


  S’enfonsà dins la fosca, cap a la llibreria, i projectà lentament la llum de la llanterna amunt i avall dels volums. Em vaig incorporar.


  —Què vols fer? —vaig preguntar.


  —He pensat que potser li podria llegir alguna cosa —contestà Seymour, mentre agafava un llibre.


  —Per l’amor de Déu, si només té deu mesos! —vaig exclamar.


  —Ja ho sé —digué Seymour—, però les criatures tenen orelles, i hi senten.


  La història que Seymour va llegir aquella nit a Franny, a la llum de la llanterna, era una de les seves preferides, un conte taoista. Avui, Franny encara jura que recorda haver-lo escoltat dels seus llavis:


  «El duc Mu de Txin digué a Po Lo:


  »—La vostra edat és avançada. Hi ha algú de la vostra família que pugui servir-me, al vostre lloc, per a proporcionar-me cavalls?


  »Po Lo contestà:


  »—Un bon cavall pot ser escollit per la seva aparença, per la seva estampa, però el cavall excepcional —el que no aixeca pols ni deixa traces— és una cosa que s’esvaeix, una cosa fugissera, lleugera com l’aire fi. El talent dels meus fills no arriba tan amunt. Poden conèixer un bon cavall quan en veuen un, però no són capaços de distingir un cavall excepcional. Tinc un amic, però, un tal Txiufang Kao, un petit marxant de llenya i hortalisses, que, en coses de cavalls, no m’és pas inferior. Us prego que el crideu.


  »Així ho féu el duc Mu, i tot seguit l’envià a cercar un corser. Al cap de tres mesos, l’home tornà amb la nova d’haver-ne trobat un.


  »—Ara és a Xatx’iu —digué.


  »—Quina mena de cavall és? —preguntà el duc.


  »—Ah… Una euga grisa —fou la resposta, però quan l’animal va ser recollit es va veure que era un semental negre com el carbó.


  »El duc, molt disgustat, va enviar a cercar Po Lo.


  »—Aquest amic vostre —li digué—, a qui vaig encarregar de cercar un cavall, no sap què s’empatolla. Ni tan sols sap distingir el color o el sexe d’una bèstia! Com dimoni pot, doncs, entendre en cavalls?


  »Po Lo deixà anar un sospir de satisfacció.


  »—De debò, ha arribat tan lluny? —exclamà—. Llavors val deu mil vegades més que jo. No hi ha comparació entre nosaltres. Kao només veu pels ulls de l’esperit. Es concentra tant en l’essencial que oblida els detalls sense importància. Profundament interessat en les qualitats internes, passa per alt les externes. Veu el que vol veure, i no pas allò que no vol veure. Mira les coses que ha de mirar, i menysprea les que no cal mirar. Kao és tan bon jutge, en matèria de cavalls, que mereixeria jutjar coses millors que cavalls.


  »Quan el cavall arribà, va resultar, en efecte, un animal excepcional.»


  He reproduït aquest conte aquí no perquè acostumi de desviar-me fins al punt de recomanar un bon prosista pacificador als pares o als germans grans de les criatures de deu mesos, sinó per una altra raó molt diferent. Això que segueix a continuació és el relat del que passà un dia de boda. Va ser l’any 1942. Jo estic inclòs en la narració, que té de tot: començament, fi i moralitat. Llàstima que, per ser coneixedor del fet, em cregui obligat a mencionar que el nuvi, ara, el 1955, ja no pertany al món dels vius. Es va suïcidar el 1948, durant unes vacances que passava a Florida amb la seva dona… De fet, però, on vull arribar realment és aquí: des que el nuvi va desaparèixer del mapa, no he pogut trobar ningú per poder-lo enviar a cercar cavalls en lloc d’ell.


  A últims de maig del 1942, la progenitura —set en total— de Les i Bessie (Gallagher) Glass, artistes errants de varietats, retirats, coneguts per Pantages Circuit, fou llançada, per dir-ho d’alguna manera, arreu dels Estats Units. Jo, per començar, el segon dels més grans, era a l’hospital militar de Fort Benning, Geòrgia, amb una pleuresia —un regalet, conseqüència de tretze setmanes d’entrenament bàsic d’infanteria. Els bessons, Walt i Waker, havien estat separats un any abans. Waker es trobava en un campament d’objectors de consciència, a Maryland, i Walt era en algun lloc del Pacífic —o camí d’allà— amb una unitat d’artilleria de campanya. (No he estat mai completament segur d’on era Walt just en aquell moment. Mai no li havia agradat d’escriure cartes i, a més, ens n’arribà molt poca informació personal —gairebé gens— després de la seva mort. Morí en un inexplicable i absurd accident militar al Japó, quan s’acabava la tardor del 1945.) La meva germana gran, Boo Boo, situada, cronològicament, entre els bessons i jo, era alferes de les Waves,[1] i estava destinada, amb un peu a l’estrep, en una base de Brooklyn. Tota aquella primavera, i l’estiu que la seguí, es va estar al petit apartament que el meu germà Seymour i jo teníem a Nova York i que havíem deixat pràcticament després de la nostra incorporació.


  Els dos plançons més joves de la família, Zooey (mascle) i Franny (femella), eren amb els seus pares a Los Angeles, on l’autor dels meus dies mal venia el seu talent a uns estudis de cinema. Zooey tenia tretze anys, i Franny vuit. Apareixien cada setmana en un programa radiofònic infantil de preguntes i respostes, anomenat, potser amb maliciosa i típica ironia tota americana, «És una criatura llesta». Puc ben dir que, durant anys, no hi hagué setmana en què algun element infantil de la nostra família no fos llogat com a «invitat» a «És una criatura llesta». Seymour i jo vam ser els primers a figurar a l’emissió. Era l’any 1927, i teníem, respectivament, deu i vuit anys. Llavors, el programa era transmès des d’una de les sales destinades a convencions del vell Murray Hill Hotel. Tots nosaltres set, de Seymour fins a Franny, preníem part al programa sota pseudònims. Cosa que pot semblar altament anòmala si es considera que som fills d’artistes de varietats, una secta que no sol sentir antipatia per la publicitat, però la meva mare havia llegit una vegada un article, en una revista, sobre les creus que han de dur les criatures professionals —la seva separació de la societat normal i, suposadament, desitjable—, i quedà tan convençuda que mai, mai més, no cedí en aquest terreny. (No és ara el moment de discutir la qüestió de si la majoria de les criatures «professionals» —o totes— haurien de ser posades fora de la llei, compadides, o executades sense pietat com a pertorbadores de la pau. Ara només mencionaré, de passada, que els nostres ingressos conjunts, procedents d’«És una criatura llesta», van fer passar sis de nosaltres per la universitat, i ara ho estan fent amb el setè.)


  El més gran dels nostres germans, Seymour —de qui penso parlar aquí més que de cap altre—, era caporal d’allò que, el 1942, encara s’anomenava Air Corps. Estava destinat en una base de B-17 a Califòrnia, on crec recordar que prestava els seus serveis a les oficines de la companyia. Podria afegir, no del tot entre parèntesis, que era l’escriptor de cartes menys prolífic de tota la família. Si me’n va escriure cinc durant la seva vida, ja va fer prou.


  El matí del 22 o el 23 de maig (mai ningú de la nostra família no ha datat cap escrit), una carta de la meva germana Boo Boo va ser deixada al peu del meu llit, a l’hospital militar de Fort Benning, mentre m’embolicaven el tòrax amb esparadrap a l’altura del diafragma (pràctica mèdica corrent en els pacients de pleuresia, segurament per evitar que es facin a trossos quan tussen). Després de passar per aquesta prova vaig llegir la carta de Boo Boo. Encara la tinc. Heus-la aquí, literalment:


  
    «Estimat Buddy,


    »Estic fent les maletes amb unes presses terribles. No t’estranyi, doncs, que aquesta carta sigui curta, encara que substanciosa. L’almirall Pessiga-Culs ha decidit que hem de sortir pitant cap a terres estranyes en pro de l’esforç per la guerra, i també ha decidit d’endur-se la seva secretària si sé comportar-me com cal. Tot això em posa malalta. A part el cas de Seymour, això significa barraques Quonset[2] en bases aèries glaçades i aguantar els atreviments dels nostres jovenívols lluitadors, i aquesta mena de bosses de paper per a quan tens ganes de vomitar a l’avió. Però la cosa més important és aquesta: Seymour es casa. Sí, es casa. Per tant, presta’m atenció, si us plau. No podré ser aquí. Mentre duri aquesta excursió —de sis setmanes a dos mesos— em trobaré en qualsevol lloc del món. He conegut la noia. Per a mi és una nul·litat, però terriblement bonica. No puc afirmar que sigui realment una nul·litat. Vull dir que a penes va obrir la boca, la nit que la vaig conèixer. Encara que no estigui bé, et diré que no es va moure de la cadira i que no feia sinó fumar i riure. No sé res de les circumstàncies d’aquest enamorament, a part que, segons sembla, es van conèixer quan Seymour estava destinat a Monmouth, l’hivern passat. La seva mare és el súmmum. Fica el nas en totes les arts i va a veure un junguià dos dies per setmana (em va preguntar dues vegades, la nit que me la van presentar, si m’havien psicoanalitzat mai). També em va dir que li agradaria que Seymour “es relacionés” amb més gent. Sense acabar de respirar, em va fer saber que està molt d’ell, etc., etc., i que no va deixar mai d’escoltar-lo, durant els anys que va sortir a la ràdio. Com pots veure, en sé ben poca cosa, però el que sí sé de debò és que vull que vagis a la boda. Mai no et perdonaré que no hi vagis. No ho dic de broma. El pare i la mare no poden venir aquí des de la costa. Franny té el xarampió, per si fos poc. Potser la vas sentir, la setmana passada? Va dedicar una bona estona a explicar, meravellosament, com solia volar al voltant de la cambra quan tenia quatre anys i no hi havia ningú a casa. El nou presentador és pitjor que Grant, el locutor que hi havia abans… si és possible. Fins i tot pitjor que Sullivan, als vells temps. Digué que segurament Franny ho havia somiat, que volava. La nena va mantenir la seva posició com un àngel. Va dir que sabia que volava de debò perquè, quan baixava, sempre tenia pols als dits d’haver tocat les bombetes de la llum. L’enyoro. A tu també. Sigui com sigui, no has de faltar a la boda. Vés-hi sense permís, si cal, però vés-hi. T’ho demano. És a les tres del quatre de juny. Una boda no gens sectària, emancipada, a casa de l’àvia d’ella, al carrer 63. Els casarà algun jutge. No sé el número de la casa, però és exactament dues portes més avall d’on Carl i Amy vivien tan luxosament. Telegrafiaré a Walt, però em penso que ja deu haver sortit embarcat. Fes-me el favor d’anar-hi, Buddy. Seymour no pesa més que un gat, pobre xicot, i es quedava mirant encantat, d’aquella manera que no et deixa parlar. Potser tot anirà bé, però odio aquest 1942. Em penso que l’odiaré mentre visqui. Fins a la tornada. T’abraça,


    Boo Boo.»

  


  Un parell de dies després d’haver rebut la carta, vaig ser llicenciat de l’hospital, protegit —diguem-ho així— per tres metres d’esparadrap al voltant dels ronyons. Llavors començà una dura campanya d’una setmana per obtenir permís per a assistir a la boda. Finalment, vaig aconseguir-lo congraciant-me laboriosament el comandant de la meva companyia, un home enamorat dels llibres segons pròpia confessió, l’autor preferit del qual, per pura xamba, resultà ser també el meu: L. Manning Vines; a més de Hinds. Tot i aquest lligam espiritual entre nosaltres, el màxim que vaig poder treure’n va ser un passi per a tres dies, que em donaria, en el millor dels casos, el temps just d’anar a Nova York en tren, veure el casament, engolir el sopar a qualsevol lloc i tornar després, amarat de suor, a Geòrgia.


  El 1942, tots els vagons de passatgers només eren nominalment ventilats, que jo recordi, plens de policia militar, i amb olor de suc de taronja, llet i whisky de sègol. Vaig passar la nit tossint i llegint un exemplar d’«Ace Còmics» que em van deixar. Quan el tren entrà a l’estació de Nova York —a les dues i deu minuts de la tarda— la tos m’havia baldat. Em sentia exhaust, suat i masegat, i l’esparadrap em feia una picor de mil dimonis. A Nova York feia una calor indescriptible. No vaig tenir temps d’anar de primer al meu apartament. Vaig deixar, doncs, el meu equipatge, que consistia en un sarró de lona amb cremallera —que semblava inflat de tan atapeït— en un d’aquests compartiments d’acer a Penn Station. Per acabar d’amenitzar la situació, mentre anava d’una banda a l’altra buscant un taxi buit, un sots-tinent del cos de transmissions, que, pel que es veu, m’havia descuidat de saludar en travessar la Setena Avinguda, es va treure de sobte una ploma estilogràfica i va escriure el meu nom, número de matrícula militar i adreça, mentre una colla de civils contemplaven l’escena com uns badocs.


  Estava rendit quan, finalment, vaig poder agafar un taxi. Vaig donar al conductor l’explicació necessària perquè, almenys, em deixés prop de la casa on havien viscut Carl i Amy. Així que vam arribar al bloc de cases corresponent, vaig veure que la cosa resultava senzillíssima. Només s’havia de seguir la gentada. Fins hi havia un dosser de lona a la porta. Un moment després entrava en un enorme i vell casalot, on em va rebre una dona molt bonica, amb uns cabells amb efluvis de lavanda, que em preguntà si era amic de la núvia o del nuvi. Vaig dir que del nuvi.


  —Molt bé —va dir—. Justament ara ens estàvem agrupant.


  Rigué més del compte i m’invità a seure a la que semblava ser l’última cadira plegable que quedava lliure en una peça plena de gent. Al cap de tretze anys, ben poca cosa m’ha quedat a la memòria dels detalls físics d’aquella cambra. Fora del fet que era atapeïda i que hi feia una calor sufocant, només puc recordar dues coses: que un orgue sonava just darrera meu i que la dona que seia a la meva dreta es girà cap a mi i em xiuxiuejà a tall d’apuntador, però amb entusiasme:


  —Sóc Helen Silsburn! Per la col·locació dels seients vaig veure que no era la mare de la núvia, però, per no quedar malament, vaig riure gregàriament amb un esbós de reverència. Vaig estar a punt de dir qui era jo, però ella es posà discretament un dit sobre els llavis, i giràrem tots dos la mirada cap al nostre davant. Eren les tres, mica més, mica menys. Vaig tancar els ulls, amb un mínim d’atenció pel que em voltava, amb l’esperança que l’organista plegués de la música de circumstàncies i s’engegués amb Lohengrin.


  No tinc una noció gaire clara de com van transcórrer els següents cinc quarts d’hora, a part el fet capital que l’organista no s’engegà amb Lohengrin. Recordo un grapat de cares desconegudes que, dissimuladament, es giraven de tant en tant per veure qui tossia. També recordo que la dona de la meva dreta se’m tornà a dirigir per dir-me amb el mateix optimista xiuxiueig:


  —Hi deu haver algun retard. Coneixeu el jutge Ranker? Té cara de sant.


  Recordo igualment la música de l’orgue, virant, en cert moment, de manera peculiar, amb aire desesperat, de Bach a Rodgers and Hart. Em temo, però, que la màxima atenció del meu esperit fou dedicada tota l’estona, com el metge que vigila el seu pacient, a evitar els meus accessos de tos. Durant tot el temps que vaig estar en aquella cambra, vaig tenir la terrible sensació que estava a punt de vomitar sang o, en el millor dels casos, de trencar-me una costella, tot i la cotilla d’esparadrap que duia.


  A un quart i cinc de cinc o, parlant clar, al cap d’una hora i vint minuts, temps que ja havia esgotat tota esperança raonable, la núvia per casar, el cap cot, amb la mare en un costat i el pare a l’altre, va ser menada cap a la porta de sortida i ajudada a baixar, amb delicadesa, un llarg tram d’esglaons de pedra, fins a la vorera. D’allà, va ser dipositada —gairebé passada de mà en mà— dins el primer dels cotxes de lloguer que, negres i lluents, s’esperaven davant la casa en doble aparcament. Fou un moment massa gràfic —un moment galdós—, i, tal com passa en tots els casos semblants, no li faltà el complement dels testimonis oculars en ple, puix que els invitats a la boda —i jo entre ells— estàvem discretament a l’aguait, per no dir amb uns ulls com unes taronges. No hi havia cap lenitiu per a l’espectacle, i el temps que feia no n’era responsable menor. El sol de juny era tan calent i lluminós que la imatge de la núvia, mentre baixava els graons de pedra gairebé com una invàlida, resultava molt més visible del que s’hauria desitjat.


  Quan el cotxe de la núvia hagué desaparegut físicament de l’escena, la tensió a la vorera —especialment sota el dosser de lona, on jo havia estat dels primers a arribar— degenerà en allò que, si l’edifici hagués estat una església i ens haguéssim trobat en diumenge, hauria pogut ser pres per la dispersió confusa —i normal— d’una congregació de fidels. Llavors, tot d’una, es rebé la consigna —donada a conèixer amb èmfasi per l’oncle Al de la núvia— que els invitats al casament utilitzessin els cotxes que s’esperaven davant la casa; és a dir, tant si hi havia després recepció com no; tant si els plans havien canviat com no. Per bé que, al meu voltant, es reaccionà amb criteris de tota mena, l’oferiment fou rebut en general com un beau geste. No calia dir que els invitats no podrien disposar dels cotxes fins que un imponent escamot —que, segons es deia, eren els «parents pròxims» de la núvia— no hagués fet ús dels mitjans de transport necessaris per a desaparèixer de l’escena. Llavors, després d’un retard bastant misteriós, a causa, probablement, d’un embussament (durant el qual em vaig quedar clavat sobre el terreny que ocupava), els «parents pròxims» començaren el seu èxode, a raó de sis o set persones per cotxe com a màxim, o de tres o quatre com a mínim. El nombre, vaig deduir, depenia de l’edat, de l’aspecte i de l’amplada del darrera dels primers que prenien possessió de cada vehicle.


  De sobte, obeint la seca indicació d’un dels que marxaven, em vaig trobar apostat arran de la calçada, just a la boca del dosser de lona, ajudant la gent a pujar als cotxes.


  La manera com vaig ser designat per a ocupar aquest càrrec mereix un comentari. Que jo sàpiga, l’anònim home d’acció de mitjana edat que m’havia escollit per a aquella feina no tenia la més petita sospita que jo era el germà del nuvi. Sembla, doncs, lògic que fos escollit per altres raons molt menys sentimentals. Érem el 1942. Jo tenia vint-i-tres anys, i m’acabaven de mobilitzar. No podia ser altra cosa que la meva edat, el meu uniforme caqui i el meu inequívoc aspecte de noi obedient el que havia decidit la meva elegibilitat com a porter.


  No tenia solament vint-i-tres anys, sinó que els meus vint-i-tres anys s’ho ben necessitaven. Recordo d’haver carregat la gent dins els cotxes sense la més mínima competència. Feia aquesta feina amb el fingit aire de bona voluntat, de fals sentit del deure, tan propis dels cadets. Al cap de pocs minuts vaig tenir plena consciència que estava al servei d’una generació molt més vella, grassa i rabassuda que la meva, i em vaig prendre el meu paper d’agafador de braços i tancador de portes encara amb més sorna. Havia començat la meva actuació com un jove gegant tossidor, encara que excepcionalment destre i amb ganes de fer-se simpàtic —almenys així ho semblava. Però la calor d’aquella tarda era, entre altres coses, increïblement aclaparadora, i la compensació del meu esforç em semblà cada cop més migrada —per no dir inexistent. I així fou com, de sobte, tot i que el grup de «parents pròxims» tot just començava a minvar, vaig saltar dins un dels cotxes recentment carregats, just al moment en què arrencava. De l’empenta que jo duia, el meu cap donà una ben audible —potser merescuda— patacada al sostre del vehicle. Un dels ocupants del cotxe no era altre que Helen Silsburn, la meva xiuxiuejadora veïna de cadira, que començà tot seguit a demostrar-me la seva incondicional simpatia. El meu cop de cap havia ressonat per tot el cotxe; era evident. Però, als vint-i-tres anys, era d’aquesta mena de nois que responen a qualsevol dany públic de la seva persona, encara que es tracti d’una fractura de crani, amb una buida riallada de subnormal. El cotxe anava de dret cap a ponent, com si volgués llançar-se al forn esbatanat que era el cel de la tarda que queia. Continuà cap a l’oest fins que, passats dos blocs de cases, assolí Madison Avenue i girà de cop, quasi en angle recte, cap al nord. Em va fer l’efecte que l’anònima i palesa habilitat del conductor acabava de salvar-nos a tots de ser engolits per la terrible boca ardent del sol.


  La conversa dins el cotxe, mentre travessàvem quatre o cinc carrers enllà de Madison Square, es limità a frases com «Us deixo prou lloc?» o «En ma vida no havia tingut tanta calor.»


  Qui no havia tingut tanta calor en sa vida era, com havia deduït de la xerrameca que s’escoltava a la vorera abans de sortir el cotxe, la dama d’honor de la núvia. Era una noia fornida d’uns vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, amb un vestit de setí rosa i una diadema de miosotis artificials. Els seus aires atlètics feien pensar que, potser dos o tres anys enrera, havia fet un bon paper en cultura física a la universitat. Tenia a la falda un ramet de gardènies que, a la seva mà, hauria pogut molt ben ser un baló de bàsquet desinflat. Seia al darrera del cotxe, premsada entre el seu marit i un vell esquifit amb jaqué i barret de copa, que duia un havà apagat als llavis. La senyora Silsburn i jo —amb els respectius genolls tocant-se lateralment, però decorosament— ocupàvem els seients plegables. Dues vegades, només per pura curiositat, vaig tombar-me a mirar el vell esquifit. Quan, abans de sortir, vaig ajudar a pujar la gent que ara anava amb mi, vaig sentir l’impuls momentani, abans d’obrir-li la porta, d’agafar-lo com un farcell i tirar-lo a dins per la finestra amb el vidre abaixat. Era una menudesa. Segur que no feia més de sis pams, i això sense ser un nan o un gnom. Tota l’estona mirava molt seriosament dret davant el seu nas. Quan li vaig dirigir la segona mirada, em vaig adonar que duia, a la solapa del jaqué, allò que, segons totes les aparences, podia anomenar-se una taca de salsa. També vaig observar que el seu barret de copa quedava a menys de mig pam del sostre del cotxe… Amb tot, el que més em preocupà, durant aquells primers minuts del trajecte, fou el meu propi estat de salut. A més de la pleuresia i el nyanyo del cap, tenia la hipocondríaca sensació que la meva gola estava sofrint una invasió d’estreptococs. Discretament cargolava la llengua enrera per explorar la part afectada. Recordo que estava mirant fixament davant meu, el clatell del conductor, que era un mapa en relleu format per cicatrius de furóncols, quan, tot d’una, la meva companya de seient em digué:


  —No he tingut ocasió de preguntar-vos-ho dins la casa. Com està la vostra mare? Perquè sou Dickie Briganza, oi?


  Al moment de rebre la pregunta, la meva llengua estava enrotllada cap enrera, explorant-me el vel del paladar. La vaig descabdellar, vaig empassar-me la saliva i em vaig girar cap a ella. Tenia uns cinquanta anys, era elegant i vestia amb gust. Llàstima que dugués un maquillatge massa espès… Vaig contestar que no, que no ho era.


  Va cloure una mica els ulls i em digué que jo era igual que el fill de Cèlia Briganza. Sobretot, al voltant de la boca. Amb la meva expressió vaig tractar de fer-li veure que era una equivocació que tothom podia cometre. Després vaig continuar observant el clatell del conductor. Dins el cotxe, tots callaven. Vaig mirar per la finestra, per canviar d’escena.


  —Us agrada, l’exèrcit? —preguntà de sobte la senyora Silsburn, per dir alguna cosa.


  Just en aquell moment m’agafà un accés de tos. Quan m’hagué passat, em vaig girar cap a ella amb tota la volenterositat al meu abast i li vaig dir que hi havia fet molts amics. Se’m feia una mica difícil de mantenir-me tombat per donar-li la cara, amb l’esparadrap que m’encotillava el diafragma.


  Assentí amb el cap.


  —Veig que sou un gran xicot. Sou amic de la núvia o del nuvi? —em preguntà tot seguit, expressant-me obertament, però amb delicadesa, la curiositat que sentia feia estona.


  —Bé… de fet, no sóc exactament un amic de…


  —No em digueu pas que sou amic del nuvi —tallà la dama d’honor de la núvia, des del meu darrera—. Voldria tenir-lo dos minuts entre les meves mans. Només dos minuts. Ja en tindria prou.


  La senyora Silsburn es girà un instant, però completament, per somriure a la meva interlocutora. Tot seguit recuperà la seva posició de cara endavant. De fet, havíem donat aquesta mitja volta gairebé a l’uníson. Tenint en compte que la senyora Silsburn s’havia girat només un segon, s’ha de reconèixer que el somriure que havia dedicat a la dama d’honor era una obra mestra de rapidesa d’expressió. El seu gest havia estat prou viu per a manifestar la seva il·limitada adhesió a la gent jove de tot el món però, sobretot, a aquesta simpàtica i loquaç representant seva, a qui havia estat presentada amb una total negligència, si havia arribat a ser-ho.


  —Harpia assedegada de sang —digué, amb una rialleta gutural, una veu d’home.


  La senyora Silsburn i jo ens vam tornar a girar. Era el marit de la dama d’honor qui havia parlat. Seia just darrera meu, a l’esquerra de la seva dona. Ell i jo vam canviar aquella mirada insípida, aquella cara de pocs amics que, en aquell pervertit 1942, només un oficial i un civil podien dedicar-se. Era tinent del cos de transmissions, però duia una gorra de pilot de l’Air Corps que resultava molt interessant. N’havia tret l’armadura metàl·lica de l’interior que, usualment, assegurava a qui es cobria d’aquella manera un desitjat aire d’intrepidesa. En aquest cas, però, la gorra no acomplia el seu fi. Aparentment només servia per a fer semblar el meu casquet reglamentari més gran del compte i donar-li l’aire d’un barret de pallasso que algú hagués retirat, equivocadament, d’un incinerador. La cara del tinent era groguenca i agallinada. L’home suava amb increïble profusió: pel front, per sobre el llavi de dalt i, fins i tot, per la punta del nas… Una pastilla de sal li hauria anat de primera.


  —Estic casat amb l’harpia més àvida de sang de sis Estats a la rodona —digué, dirigint-se a la senyora Silsburn, amb una altra suau, però pública, rialleta gutural.


  Com a automàtica deferència amb el seu grau, vaig estar a punt de riure al mateix temps que ell, amb una rialleta de recluta apocat, una rialleta curta, apagada, absent, que hauria significat que estava amb ell i amb tots els de dins el cotxe contra ningú.


  —Ho dic de debò —féu la dama d’honor—. Només dos minuts… i prou. Ah, si el pogués agafar amb les meves manetes!


  —Sí, però pren-t’ho bé, dona, pren-t’ho bé… —digué el seu marit amb unes reserves d’amor conjugal que semblaven inesgotables—. Pren-t’ho bé. Viuràs més anys.


  La senyora Silsburn es tombà novament enrera i afavorí la dama d’honor amb un somrís que no tenia res de sant.


  —Algú ha vist cap parent seu a la boda? —preguntà suaument, només amb un lleu èmfasi, que podia quedar com a perfectament gentil, sobre el mot «seu».


  La resposta de la dama d’honor es deixà sentir com una fiblada metzinosa:


  —No. Tots són fora, per la costa de l’oest o algun altre lloc, però m’hauria agradat d’heure’n algun!


  La rialleta gutural del seu marit sonà una altra vegada.


  —Què hauries fet, en aquest cas? —preguntà, tot fent-me l’ullet i oblidant diferències de grau.


  —No ho sé… però segur que hauria fet alguna cosa —digué la dama d’honor. La rialleta gutural de la seva esquerra es féu més audible—. Si n’hagués vingut algun —insistí—, segur que m’hauria sentit! Ja ho crec que m’hauria sentit, dimoni! —Parlava amb aplom creixent, com si cregués que les seves invectives, reforçades per les paraules del seu marit, resultessin a la resta de nosaltres la cosa més justa, més encertada i atractiva del món, per infantil i irrealitzable que fos—. Em fa por el que li hauria dit… Probablement li hauria engegat algun disbarat… I és que, dimoni… Amb franquesa… No puc suportar de veure com s’escapa d’aquesta manera algú que mereixeria amb justícia la pena de mort. Aquestes coses em fan pujar les sangs al cap. —Va suspendre la seva peroració el temps just de rebre el suport que la senyora Silsburn li prestà amb una mirada de fingida simpatia. Ara, la senyora Silsburn i jo, supersociables, ens havíem girat del tot, sobre els nostres seients plegables—. Ho dic de debò —recalcava la dama d’honor—. Hi hauria d’haver un càstig per a qui es fiqués així en les vides de la gent i ferís els seus sentiments sempre que li vingués de gust.


  —En sé ben poca cosa, del nuvi —digué la senyora Silsburn en to discret—. De fet, no l’he vist mai. La primera notícia va ser que Muriel estava promesa, i…


  —Ningú no l’ha vist mai —esclatà la dama d’honor—. Ni tan sols jo. Vam fer dos assaigs de la cerimònia, i, totes dues vegades, el pobre pare de Muriel va haver d’ocupar el seu lloc. L’excusa era que el seu dimoni d’avió no aconseguia d’enlairar-se. S’esperava que dimarts passat faria un salt fins aquí en algun avió militar, però nevava, o alguna cosa per l’estil, a Colorado, Arizona o qui sap on, i no ha arribat fins a la una de la matinada, de la matinada d’avui. Llavors, en una hora tan intempestiva, telefona a Muriel des de Long Island o algun lloc d’allà prop i li diu que es vol trobar amb ella al vestíbul d’un horrible hotel per parlar. —La dama d’honor tingué un eloqüent calfred—. I ja sabeu com és Muriel. És prou bona noia per a deixar-se portar per tothom. Això és el que em sap greu. És d’aquesta mena de persones que sempre acaben rebent… De manera que es vesteix, agafa un taxi i té una entrevista amb ell, en un horrible vestíbul d’hotel, que dura fins a tres quarts de cinc del matí. —La dama d’honor deixà anar el ramet de gardènies que engrapava sobre la falda, just el temps de tancar els punys amb força—. Oh, aquestes coses em fan perdre la serenitat!


  —Quin hotel? —vaig preguntar a la dama d’honor—. Ho sabeu?


  Vaig fer els possibles perquè la meva veu sonés indiferent, com si, posem per cas, el meu pare tingués a veure alguna cosa amb la indústria hotelera, i jo sentís un comprensible i filial interès pels llocs on la gent s’allotjava a Nova York. En realitat, la meva pregunta fou feta sense cap intenció determinada. Pensava en veu alta. Em xocava el fet que el meu germà hagués citat la seva promesa en un vestíbul d’hotel en comptes de fer-ho a l’apartament buit de què disposava. La moralitat justificava plenament aquesta mena d’invitació, però no era un aspecte de la qüestió que em preocupés massa.


  —Quin hotel? No ho sé pas —digué la dama d’honor, irritada—. N’hi ha prou que sigui un hotel. —Els seus ulls em fitaren—. Per què? —preguntà—. Sou potser amic d’ell?


  La seva mirada tenia alguna cosa que m’intimidava. Em semblà com si em vingués d’un tumult format per una sola dona, separada, només pel temps i les circumstàncies, de la seva labor de mitja i de l’esplèndida vista de la guillotina. Els tumults, de qualsevol mena, sempre m’han esgarrifat.


  —Vam créixer junts —vaig respondre.


  —Quina sort, la vostra… Com hi ha món!


  —Afluixa, noia… —féu el marit.


  —Sí, em sap greu —li contestà la dama d’honor, encara que dirigint-se a tots nosaltres—. Ara, que ningú no sap què és passar-se una hora sencera a la cambra d’aquesta pobra noia, veient-la plorar sense descans. No és gens divertit… Són coses que no s’obliden. Havia sentit parlar de xicots que es refreden i coses per l’estil, però mai que s’hagin decidit a l’últim moment. Vull dir fent-ho de manera que posin en un compromís de mort una colla de persones com cal i que trenquin l’ànima d’una pobra criatura com aquesta. Si havia canviat de parer, per què no li escrivia i almenys trencava amb ella com un cavaller, encara que només fos per bondat? Hauria pogut evitar tot aquest enrenou.


  —Sí, però pren-t’ho bé, pren-t’ho bé… —li aconsellà el seu marit. Encara repetí la seva rialleta gutural, però ara semblava una mica forçada.


  —No puc aprovar-ho jo, això. No podia escriure-li i dir-li el que feia al cas com un home, i evitar tota aquesta tragèdia? —Bruscament em mirà a mi—. I vós, per casualitat, no teniu idea d’on podria trobar-se? —em preguntà amb veu metàl·lica—. Essent amics d’infantesa, potser sabeu…


  —Només fa dues hores que he arribat a Nova York —vaig dir, nerviós. Ara no em fitava tan sols la padrina de boda sinó també el seu marit i la senyora Silsburn—. Encara no he tingut temps d’acostar-me a cap telèfon.


  Recordo que, en aquest moment, vaig tenir un accés de tos. No va ser fingit, però he de reconèixer que vaig fer ben poca cosa per evitar-lo o escurçar-ne la durada.


  —Ja us feu vigilar aquesta tos, soldat? —em preguntà el tinent, quan vaig parar de tossir. Però, abans de poder contestar-li, l’accés es repetí, autèntic del tot, no cal dirho. Encara estava girat cap a la dreta, sobre el meu seient plegable, i amb el cos prou abocat cap endavant per tossir amb acceptables condicions d’higiene.


  Potser semblarà que no m’explico gaire ordenadament, però voldria intercalar aquí mateix un paràgraf com a contestació a un parell de preguntes que em neguitejaven. Primer de tot, per què continuava assegut allà, dins el cotxe? A part fets incidentals imprevisibles, el cotxe estava destinat a lliurar els seus ocupants a casa dels pares de la núvia. Qualsevol informació, de primera o segona mà, que jo pogués obtenir sobre la desolada i incasada núvia o dels seus trastornats —i, molt possiblement, enfurismats— pares, no compensaria l’estupidesa de la meva presència al seu apartament. Per què, doncs, continuava assegut dins el cotxe? Per què no l’abandonava, per exemple, mentre ens deturàvem davant un llum vermell? I, encara pitjor, per què havia saltat d’antuvi dins el cotxe?


  Podria trobar, encara que no gaire clares, una dotzena de respostes suficientment vàlides a aquestes preguntes. Crec, però, que les puc passar per alt i limitar-me a reiterar que érem l’any 1942, que jo tenia vint-i-tres anys, que era un recluta recentment incorporat, recentment aconsellat sobre els avantatges de no separar-se del ramat i que, sobretot, em sentia sol. Pel que es veu, en aquests casos, un saltava dalt dels cotxes plens de gent i s’hi quedava.


  Tornant ara a agafar el fil, recordo que, mentre el grup de tres, format per la dama d’honor, el seu marit i la senyora Silsburn, feien convergir alhora les seves mirades damunt meu i contemplaven com tossia, jo em dedicava a observar el vell esquifit del seient del darrera. Encara mirava dret davant el seu nas. Em vaig adonar, quasi agraït, que els seus peus no acabaven de tocar a terra. Semblaven vells i estimats amics dels meus.


  —Així, a què se suposa que es dedica, aquest home? —em digué la dama d’honor, quan vaig haver sortit del meu segon accés de tos.


  —Voleu dir Seymour? —vaig preguntar.


  Es deduïa clarament, pel to de la seva veu, que en duia alguna de cap, i no gaire bona. Llavors, de sobte, se’m va ocórrer —i no era res més que un pressentiment— que aquella dona podia estar en possessió d’un bon assortiment de fets biogràfics de Seymour; és a dir, els que més podien rebaixar-lo, els dissortadament dramàtics i, al meu entendre, els més fàcils de ser mal interpretats. Per exemple, que Seymour havia estat Billy Black, una «celebritat» nacional de la ràdio, durant sis anys, a la seva infantesa. O, també, que havia estat estudiant de primer any a la Universitat de Colúmbia, acabats de complir els quinze anys.


  —Sí, Seymour —digué la dama d’honor—. Què feia, abans d’entrar a l’exèrcit?


  Novament, la mateixa guspira refulgent d’intuïció em digué que aquella xerraire sabia molt més sobre ell que, per alguna raó, no demostrava saber. Semblava, per començar, que sabia molt bé que Seymour havia donat classes d’anglès abans de la seva incorporació… que havia estat professor. «Un professor.» Per un instant, mentre me la mirava, fins vaig tenir la desagradable sensació que sabia que jo era el germà de Seymour. Es tractava, però, d’una suposició sense consistència. Li vaig, doncs, clavar la mirada als ulls i li vaig dir, amb tota la barra:


  —Era pedicur.


  Després, sobtadament, vaig donar una ullada circular i em vaig quedar mirant per la meva finestrella. Feia alguns minuts que el cotxe era aturat, i m’arribava a les orelles, procedent de Lexington o de la Tercera Avinguda, el so llunyà de tambors marcials.


  —És una desfilada! —exclamà la senyora Silsburn. També ella s’havia girat.


  Érem als últims carrers vuitanta. Plantat al mig de Madison Avenue, un policia parava tot el trànsit que venia del nord i del sud. Tal com ho dic: el parava; és a dir, sense dirigir-lo cap a l’est o l’oest. Hi havia tres o quatre cotxes i un autobús esperant de poder avançar cap al sud, però la casualitat volgué que el nostre cotxe fos l’únic vehicle que es dirigia cap a la part alta de la ciutat. A la cantonada immediata i en tot el que podia veure de la Quinta Avinguda, la gent esperava, segons semblava, al llarg de la vorera, en fila de dos o de tres, que un assortiment de tropes, infermeres, boy-scouts o el que fos, sortissin del seu punt de congregació, a Lexington o a la Tercera Avinguda, i passessin desfilant.


  —Déu meu! Una desfilada! N’esteu segura? —digué la dama d’honor.


  Em vaig girar en rodó i, per poc, no ens clavem un cop de cap. Estava abocada endavant, entre l’espai que deixava lliure la senyora Silsburn i jo. La senyora Silsburn també es girà de cap a ella amb expressió seriosa, més aviat compungida.


  —Ens hi podem quedar un any, aquí —es queixà la dama d’honor, allargant el coll endavant per mirar a través del parabrisa—. Jo ja hauria de ser allà, ara. He dit a Muriel i a la seva mare que aniria en un dels primers cotxes i que arribaria a casa seva al cap d’uns cinc minuts. Déu meu! No podem fer res?


  —També jo hi hauria de ser —digué vivament la senyora Silsburn.


  —I pensar que li ho he promès solemnement! L’apartament serà ple de tota mena de desconeguts i d’oncles i ties ximples, i li he dit que muntaria guàrdia amb deu baionetes perquè la deixin tranquil·la, i… —es va interrompre—. Déu meu! Això és horrible!


  La senyora Silsburn féu una rialleta nerviosa.


  —Em temo que sóc una de les ties ximples —digué.


  Es veia ben clar que s’havia ofès. La dama d’honor es tombà cap a ella i s’excusà:


  —Ho sento. No anava per vós. —Es recolzà al respatller del seient—. Només volia dir que el seu apartament és molt petit, i que si tothom s’hi aboca a dotzenes… M’enteneu, oi?


  La senyora Silsburn no contestà, i no me la vaig mirar per tal de no veure la cara d’altament ofesa que devia fer després d’escoltar l’observació de la dama d’honor. Recordo, en canvi, que em va impressionar, de manera particular, el to amb què la dama d’honor es disculpà de la seva petita relliscada sobre «els oncles i les ties ximples». Havia estat una excusa clara, sense vacil·lacions i, millor encara, sense afalacs. Per un moment vaig tenir la sensació que, tot i la seva indignació teatral i la fermesa de caràcter de què feia ostentació, tenia un admirable fons de sinceritat, alguna cosa no del tot menyspreable. (He de confessar, de seguida i honradament, que la meva opinió, en casos semblants, té un valor molt limitat. Sovint, em sento excessivament atret cap a persones que no es desfan en excuses.) El fet és, però, que, just en aquell moment, una petita onada de prejudici contra el nuvi desaparegut passà sobre meu per primera vegada; un pèl de censura a penes perceptible per la seva absència injustificada.


  —Potser que comencéssim a moure’ns —digué el marit de la dama d’honor. Era la veu de l’home acostumat a conservar la sang freda sota el foc. Vaig sentir que es desplegava darrera meu i que, tot d’una, el seu cap apareixia en l’espai limitat que quedava entre la senyora Silsburn i jo—. Conductor —digué amb to peremptori, i esperà una resposta. Quan, immediatament, aquesta es deixà sentir, la seva veu esdevingué un xic més dúctil, més democràtica—. Quanta estona creieu que estarem encallats aquí?


  El conductor es tombà en rodó.


  —Que m’escorcollin —digué, i tornà a posar-se de cara endavant. Estava absorbit pel que passava a la cruïlla.


  Un minut abans, un noiet amb un globus mig desinflat havia intentat de travessar la calçada buida i prohibida. Ara acabava de ser capturat, i era menat fins a la vorera pel seu pare, cosa que aconseguí sense altra violència que un parell de patacades entre les pales de l’esquena de la criatura, donades amb la mà mig tancada. Així i tot, el seu acte fou escridassat per la multitud, que ho considerava una crueltat.


  —Han vist què li ha fet, aquell home, al nen? —preguntà la senyora Silsburn, dirigint-se a tots en general. Ningú no contestà.


  —I si preguntéssim a aquell policia quanta estona hem d’estar aturats aquí? —digué al conductor el marit de la dama d’honor. Aquest encara estava inclinat endavant, evidentment insatisfet de la lacònica contesta a la seva primera pregunta—. Tots tenim un xic de pressa, sabeu? Li podríeu preguntar si sap quanta estona estarem clavats aquí?


  Sense ni girar-se, el conductor arronsà les espatlles amb brusquedat. Va treure, però, el contacte i baixà del cotxe, fent petar darrera seu la pesada porta del sedan. Era un home rabassut, d’aspecte deixat, de cap escabellat, mig uniformat de xofer: un vestit de sarja negra, però res de gorra.


  Caminà a poc a poc, amb aire molt independent, per no dir insolent, els pocs passos que el separaven de la cruïlla, on el policia ordenador dirigia les coses. Parlaren tots dos una interminable estona —vaig sentir grunyir la dama d’honor darrera meu—. Després, de cop i volta, els dos homes esclafiren a riure sorollosament, com si, en comptes de sostenir una conversació normal, s’haguessin estat explicant breus acudits picants. Llavors, el nostre conductor, rient encara com un boig, féu adéu amb la mà al policia i tornà —a poc a poc— cap al cotxe. Hi pujà, tancà la porta fent-la petar, va treure un cigarret d’un paquet que tenia a la lleixa de sobre el quadre, se’l posà darrera l’orella, i llavors, només llavors, es tombà per donar-nos el seu informe.


  —No ho sap —digué—. Hem d’esperar que hagi passat la desfilada. —Ens féu una mirada col·lectiva com si fos la primera vegada que ens veia—. Després d’això, podrem continuar, O.K. —Es tornà a girar cap endavant, s’agafà el cigarret de darrera l’orella i l’encengué.


  Al darrera del cotxe, la dama d’honor deixà sentir un expressiu gemec de queixa i frustració, audible i feble alhora. Llavors es produí el silenci. Per primera vegada, des de feia una bona estona, em vaig tombar a mirar el vell esquifit amb el seu cigar per encendre. L’espera no semblava afectar-lo. La seva norma de conducta per a seure al seient de darrera dels cotxes —cotxes en marxa, cotxes aturats i, fins i tot, deixant-me emportar per la imaginació, cotxes saltant dels ponts i caient als rius— semblava ben establerta. No podia ser més senzilla. Es tractava de seure ben encarcarat, mantenint una separació de mig pam entre el barret de copa i el sostre, de mirar fixament, i ferotgement, endavant, sense desviar la mirada del parabrisa. Si la mort —que no devia ser mai gaire lluny; potser asseguda a la capota— entrava miraculosament a través del vidre per venir-nos a buscar, només us calia alçar-vos i anar-vos-en amb ella, amb mirada ferotge, sense desencarcarar-vos. I amb la bona i molt probable perspectiva de no haver de deixar el cigar, sobretot tractant-se d’un havà.


  —Què farem? Quedar-nos aquí asseguts? —digué la dama d’honor—. Tinc una calor que em moro.


  La senyora Silsburn i jo ens vam girar just a temps de veure-la com es mirava el seu marit cara a cara, per primera vegada des que havien pujat al cotxe.


  —No et podries enretirar una mica? —li demanà—. Estic tan premsada aquí dins que amb prou feines puc respirar.


  El tinent rigué guturalment i, obrint expressivament les mans, contestà:


  —Però si estic pràcticament assegut al para-xocs, nena…


  Llavors, la dama d’honor dirigí una mirada, mig curiosa, mig desaprovadora, cap al seu altre company de seient, que ocupava molt més espai del que necessitava. Hi havia ben bé cinc centímetres entre el seu maluc dret i la base del recolzador exterior. La dona se n’havia adonat, es veia ben clar, però tot i l’empenta que duia, no es va veure amb cor d’enfrontar-se amb aquell personatge tan petit però d’aspecte tan acoquinador. Es tombà cap al seu marit.


  —Em pots allargar els teus cigarrets? —li digué, irritada—. No em veig capaç de treure els meus, premsats com anem.


  En dir «premsats» tornà a girar el cap per disparar una breu, significativa, mirada al diminut culpable que li usurpava l’espai que ella creia que li pertanyia de dret. El vell esquifit es mantingué olímpicament inaccessible. Continuà mirant dret davant el seu nas, cap al parabrisa. La senyora Silsburn respongué amb un semblant ple de comprensió i simpatia. El tinent, mentrestant, havia carregat tot el seu pes sobre la seva natja esquerra, la del costat de la finestra, i havia agafat de la butxaca dreta de la seva guerrera d’oficial un paquet de cigarrets i una cartereta de llumins. La seva dona va prendre un cigarret i esperà el foc, el qual no es féu esperar. La senyora Silsburn i jo contemplàrem com s’encenia el cigarret, encara que es tractava d’una novetat relativa i moderadament encisadora.


  —Oh, perdoneu! —digué de sobte el tinent, i oferí el seu paquet a la senyora Silsburn.


  —No, gràcies, no fumo —contestà ella ràpidament, més aviat amb recança.


  —Soldat? —digué el tinent, allargant-me el paquet, després d’una gairebé imperceptible vacil·lació.


  Si he de ser franc, el seu gest em semblà més aviat simpàtic, per la petita victòria de la cortesia corrent sobre l’esperit de casta, però vaig rebutjar el cigarret.


  —Em deixeu veure els vostres llumins? —digué la senyora Silsburn, amb una veu extremament tímida, gairebé de nena.


  —Aquests? —digué el tinent, i donà, amatent, la seva cartereta de llumins a la senyora Silsburn.


  Mentre jo l’observava amb expressió absorta, la senyora Silsburn examinà la cartereta de llumins. A la coberta exterior, en lletres d’or sobre un fons carmesí, hi havia impreses les paraules: «Aquests llumins han estat robats de la casa de Bob i Edie Burwic.»


  —Encantador —digué la senyora Silsburn, sacsejant el cap—. Realment encantador.


  Jo vaig donar a entendre, per la meva expressió, que segurament no podria llegir la inscripció sense ulleres. Vaig fer una mirada neutra i momentàniament guenya. A la senyora Silsburn semblava que li sabés greu de tornar la cartereta al seu propietari. Quan ho hagué fet, i el tinent se l’hagué desada novament a la butxaca del pit de la guerrera, ella digué:


  —No crec haver vist mai una cosa semblant.


  Girada ara quasi del tot sobre el seu seient plegable, mirava amb afecció la butxaca del tinent.


  —L’any passat, en vam fer un bon grapat —digué el tinent—. Sembla mentida, però ara mai no ens quedem sense llumins.


  La dama d’honor es tombà cap a ell o, més aviat, sobre ell.


  —No us penseu pas que ho fem per «això» —aclarí. Donà una mirada a la senyora Silsburn, que significava «ja sabeu com són els homes», i prosseguí—: No sé… les vam fer perquè era una cosa graciosa. Potser no massa refinada, però graciosa, compreneu?


  —És encantadora. No crec haver-ne vist mai.


  —De fet, no són gens originals. Tothom en té, ara —digué la dama d’honor—. Dec la idea als pares de Muriel. Sempre en tenien per tota la casa. —Donà una forta xuclada al cigarret i, tot parlant, deixà anar el fum en forma de petits núvols sil·làbics—. Quina gent més estupenda! Això és el que em mata de tota aquesta història. Vull dir que això només hauria de passar als bergants i no a les persones de bé. Això és el que no trobo just. —Mirà la senyora Silsburn, esperant una resposta.


  La senyora Silsburn va fer un somrís desmaiat, enigmàtic, que no deia res… el mateix somrís que hauria fet Mona Lisa asseguda en aquell seient plegable.


  —Sempre m’he preguntat… —féu pensarosa. Després, afegí, sense que vingués a tomb—: La mare de Muriel és la germana petita del meu difunt marit, saben?


  —Ah! —exclamà la dama d’honor amb interès—. Llavors, deveu saber… —Va estendre un braç esquerre extraordinàriament llarg i féu caure la cendra del seu cigarret al cendrer de la banda de la finestrella del seu marit—. Crec sincerament que és una de les persones més extraordinàries que conec. Vull dir que ha llegit gairebé tot el que s’hagi mai imprès. Ui, si jo hagués llegit només una dècima part del que ella ha llegit i oblidat, seria feliç de debò. Vull dir que és il·lustrada. Ha treballat en un diari, dissenya el seus propis vestits, fa tota la feina de casa seva. Cuinant, fa meravelles… Estic segura que n’hi ha molt poques com ella.


  —I aprovava el casament de la seva filla? —va interrompre la senyora Silsburn—. Vull que comprengueu per què us ho pregunto. He estat a Detroit setmanes i setmanes. La meva cunyada va morir de cop, i jo he hagut de…


  —És una dona massa com cal per a parlar amb ningú d’aquestes coses —féu la dama d’honor, tot sacsejant el cap—. És massa discreta, sabeu? —Reflexionà—. De fet, aquest matí ha estat la primera vegada que l’he sentida expressar-se obertament sobre la qüestió. I només perquè estava tan trastornada de veure l’estat de la pobra Muriel. —Tornà a estendre el braç i espolsà una altra vegada la cendra del seu cigarret.


  —I què ha dit, aquest matí? —preguntà àvidament la senyora Silsburn.


  La dama d’honor semblà rumiar un moment.


  —En realitat, molt poca cosa —digué—. Vull dir que no ha estat res mal dit, ni despectiu. Res d’això. Només ha dit que creia que Seymour era un homosexual en potència i que, en el fons, el matrimoni l’espantava. Consti que no ho ha dit de manera lletja ni res que s’hi assembli. S’ha limitat a dir-ho, sabeu?, i amb intel·ligència. Perquè ella hi entén molt, en tot això. Fa anys i anys que va a casa del psicoanalista. —La dama d’honor mirà la senyora Silsburn—. No us penseu pas que sigui cap secret. Vull dir que la senyora Fedder mateixa us ho diria tal com jo us ho dic. Ja veieu, doncs, que no cometo cap indiscreció ni res per l’estil.


  —Ja ho sé —féu ràpidament la senyora Silsburn—. És l’última persona del món que…


  —Vull dir que —tallà la dama d’honor— no és d’aquesta mena de persones que es posen a dir coses com aquesta sense saber de què parlen. I mai, mai no ho hauria dit si la pobra Muriel no hagués estat, sabeu?, tan deprimida i tot això. —Sacsejà el cap i arrugà el front—. Hauríeu hagut de veure-la, aquella pobra criatura!


  Aquí hauria de fer un incís per descriure la meva reacció davant el significat essencial del que deia la dama d’honor. M’estimo més, però, no parlar-ne fins d’aquí a una estona, suposant que el lector tingui prou paciència per a continuar suportant-me.


  —I què més ha dit? —preguntà la senyora Silsburn—. Em refereixo a Rhea, és clar… Ha dit res més?


  Jo no me la mirava. No podia treure els ulls de la cara de la dama d’honor. Vaig tenir la impressió, una impressió momentània però intensa, que la senyora Silsburn estava a punt de asseure-se-li a la falda.


  —Poca cosa més —respongué la dama d’honor—. Quasi res —sacsejà el cap, reflexiva—. Vull dir que, sabeu?, no hauria dit res davant de tanta gent si no hagués vist Muriel tan trastornada. —Espolsà la cendra del cigarret una altra vegada—. De fet, Rhea només ha afegit que la personalitat de Seymour era la d’un veritable esquizoide, i que, ben mirat, era millor per a Muriel que les coses haguessin anat tal com han anat, cosa que em convenç a mi, però no a Muriel, suposo. Aquest home la tenia tan atabalada que ara no sap on toca, pobra noia. Per això em sento tan…


  En aquest punt, va ser interrompuda. Per mi. Recordo que la meva veu era insegura, tal com em surt sempre que estic fora de fogó.


  —En què es basa la senyora Fedder, per dir que Seymour és un homosexual en potència i que la seva personalitat és la d’un esquizoide?


  Tots els ulls —reflectors, semblaven—, els de la dama d’honor, els de la senyora Silsburn, fins els del tinent, m’enfocaren de sobte.


  —Què? —em digué la dama d’honor, amb un to sec, lleugerament hostil.


  Vaig tornar a tenir la sensació, breu i molt viva, que aquella dona sabia que jo era el germà de Seymour.


  —Què fa pensar a la senyora Fedder que Seymour és un homosexual en potència i que la seva personalitat és la d’un esquizoide? —vaig insistir.


  La dama d’honor em mirà de fit a fit i deixà anar un eloqüent bufec. Es tombà cap a la senyora Silsburn i li preguntà amb la màxima ironia:


  —Podeu creure que cap persona normal és capaç de fer una jugada com la d’avui? —Arrufà les celles i esperà—. Ho podeu creure? —afegí a poc a poc, molt a poc a poc—. Contesteu-me amb tota franquesa. A veure si aquest senyor se situa.


  La resposta de la senyora Silsburn fou franca i noble:


  —No, no ho puc creure.


  Vaig sentir un sobtat, violent, impuls de saltar del cotxe i arrencar a córrer en qualsevol direcció. Que jo recordi, però, encara era damunt el meu seient plegable quan la dama d’honor se’m tornà a dirigir.


  —Mireu —em digué, amb el to de veu falsament pacient que hauria adoptat un mestre amb una criatura retardada, d’aquestes que duen el nas eternament ple de mocs—, no sé fins a quin punt sabeu conèixer la gent, però, em podríeu dir quin home que hi sigui tot es passa la nit d’abans de la seva boda repetint a la seva promesa que és massa feliç per a poder casar-se i que hauran de deixar la boda per a més endavant? Fins que se senti més segur d’ell mateix? Com hi ha món! Fixeu-vos que, quan la seva promesa li explica, amb tota la innocència, que tot està arreglat des de fa mesos, amb tots els detalls a punt, que el seu pare s’hi ha deixat la camisa i que ha fet mans i mànigues perquè la recepció sigui com cal, sense parlar dels familiars i amics que estan venint de tot arreu del país, quan li ha explicat tot això, li diu que li sap molt de greu, però que no es pot casar fins que se senti menys feliç! Feu servir el vostre cervell, ara, si no us fa res. És propi d’una persona normal, això? És propi d’algú que tingui el cap al seu lloc? —Ara, la seva veu es féu més aguda—. O potser és més propi de qui hauria d’estar tancat al manicomi? —Em mirà amb severitat i, en veure que no li contestava immediatament, ja fos per defensar-me o per rendir-me, es tornà a aclofar feixugament sobre el seient i digué al seu marit—: Un altre cigarret, si us plau. Aquesta burilla està a punt de cremar-me els dits. —Ella la hi allargà i el tinent l’apagà. El seu marit es tornà a treure el paquet de cigarrets—. Encén-me’l —li demanà ella—. No tinc ni forces per a fer-ho jo.


  La senyora Silsburn s’escurà la gargamella.


  —Em sembla una veritable benedicció —digué— que tot hagi anat…


  —Permeteu que us ho pregunti —li digué la dama d’honor, deixant-la amb la paraula a la boca, mentre agafava el cigarret recentment encès pel seu marit—. Us sembla propi d’una persona normal, això? D’un home normal? O bé us sembla propi d’una persona immadura o d’un boig delirant, d’un boig perillós?


  —Déu meu! No sé què dir, creieu-me. Només em sembla una veritable benedicció que tot hagi…


  La dama d’honor es tornà a redreçar cap endavant, exhalant fum pels narius.


  —Sí, però ara no us en preocupeu, d’això. Deixeu-ho per una estona —digué—. No és aquí on vaig.


  Es dirigia a la senyora Silsburn, però, de fet, s’adreçava a mi a través de la cara de la senyora Silsburn, per dir-ho d’alguna manera.


  —Heu vist mai XXX, al cinema? preguntà.


  El nom que mencionà era el pseudònim professional d’una actriu cantant, llavors ben coneguda, i ara, el 1955, molt famosa.


  —Sí —digué la senyora Silsburn, amb rapidesa i interès. I esperà.


  La dama d’honor donà força al que anava a dir, amb un cop de cap.


  —Molt bé —féu—. Us heu adonat, per casualitat, de la seva manera guerxa de somriure, només pel que fa a un costat de la seva cara? És fàcil de veure si…


  —Sí, sí… Me n’he adonat! —digué la senyora Silsburn.


  La dama d’honor pegà una xuclada al seu cigarret i em donà un cop d’ull gairebé imperceptible.


  —Bé, doncs resulta que es tracta d’alguna mena de paràlisi parcial —digué, llançant una petita ràfega de fum amb cada paraula—. I sabeu de què li ve? Seymour, l’home normal, li va pegar, i ho va fer amb tanta fúria que li calgueren nou punts a la cara. —Tornà a allargar el braç (a falta, segurament, de millors recursos teatrals), i espolsà novament la cendra del cigarret.


  —Puc preguntar-vos d’on ho heu tret, això? —li vaig dir.


  Els llavis començaven a tremolar-me com dos ximples.


  —Podeu fer-ho —em respongué, mirant la senyora Silsburn en comptes de mi—. La mare de Muriel n’ha parlat ara fa dues hores, mentre la noia sanglotava. —Ara, em mirà a mi—. Contestada la vostra pregunta? —Tot d’una, es passà el ram de gardènies de la mà dreta a l’esquerra. Era el gest menys estudiat que li havia vist fer fins aleshores, un gest nerviós, però espontani—. Només per al vostre govern —digué, clavant-me els ulls—. Sabeu qui em penso que sou? Em penso que sou el germà de Seymour. —Esperà un instant i, en veure que jo no deia res, prosseguí—: Sou igual que ell, ni pintat, i el cas és que que jo sabia que un germà seu probablement vindria a la boda. La seva germana o algú altre ho havia dit a Muriel. —La seva mirada no abandonava la meva cara—. Ho sou? —preguntà bruscament.


  La meva veu devia semblar un xic manllevada quan vaig contestar.


  —Sí —vaig dir.


  La cara em cremava. En cap moment, des que havia baixat del tren, no m’havia sentit tan insegur com ara.


  —Ja ho sabia, que ho éreu —digué la dama d’honor—. No tinc res d’estúpida, sabeu? He vist qui éreu així que heu pujat al cotxe. —Es tombà cap al seu marit—. No ho he dit, que era el seu germà, així que ha pujat al cotxe? Eh?


  El tinent modificà un xic la seva posició damunt el seient.


  —Sí, has dit que potser ho era… Sí… que ho era —assentí—. Sí, ho has dit. Sí.


  No calia mirar la senyora Silsburn amb gaire deteniment per veure l’atenció que prestava al caire que prenia la cosa. La vaig observar de passada, quan vaig mirar, més enllà d’ella, el cinquè passatger, el vell esquifit, per veure si el seu isolament no havia perdut la seva perfecció. No l’havia perduda. Mai cap demostració d’indiferència no m’havia animat tant.


  La dama d’honor em tornà a emprendre:


  —Per al vostre govern, també sé que el vostre germà no és pedicur. Ja veieu que no us ha servit de res la vostra enganyifa. El cas és que jo sabia que va ser Billy Black d’«És una criatura llesta», durant cinc anys o una cosa així.


  De cop, la senyora Silsburn va prendre una part més activa a la conversa.


  —Voleu dir el programa de la ràdio? —preguntà. Vaig notar que em mirava amb un nou i més viu interès. La dama d’honor no li contestà—. Quin éreu, vós? —em digué—. Georgie Black?


  La barreja de rudesa i curiositat en la seva cara em xocava, per no dir que em desarmava.


  —Georgie Black era el meu germà Walt —vaig dir, contestant solament la seva segona pregunta.


  Es girà cap a la senyora Silsburn.


  —Se suposa que hi ha algun secret o alguna cosa per l’estil, perquè aquest home i el seu germà sortien al programa sota noms falsos o alguna cosa així. Els petits Black.


  —Pren-t’ho bé, nena, pren-t’ho bé —li aconsellà de nou el tinent, una mica nerviós.


  La seva dona s’encarà amb ell.


  —No m’ho puc prendre bé —replicà. Una altra vegada, contradient les meves inclinacions naturals, vaig sentir un xic d’alguna cosa semblant a admiració per la seva presència—. Volen fer veure que el seu germà té una fabulosa intel·ligència per la gràcia de Déu —prosseguí—. Segons ells, va ingressar a la universitat als catorze anys o així, i coses per l’estil. Si el que ha fet avui a aquesta pobra criatura és una cosa intel·ligent, jo sóc Mahatma Gandhi! Tant me fa el que pensi de mi la gent! A mi, aquestes coses em posen malalta!


  Just aleshores vaig experimentar un altre moment d’angúnia. Algú estava examinant atentament el costat esquerre de la meva cara, el menys afavorit. Era la senyora Silsburn. Tingué un petit ensurt quan em vaig girar de sobte cap a ella.


  —Puc preguntar-vos si éreu Buddy Black? —digué—. Un cert to de deferència en la seva veu em féu pensar, per un instant, que anava a treure’s una ploma estilogràfica i un àlbum d’autògrafs relligat amb tafilet. Aquest pensament momentani em féu sentir ostensiblement incòmode, considerant, a part d’altres motius, que érem al 1942 i que havien passat nou o deu anys des de la florida comercial de la meva persona—. Us ho pregunto —prosseguí— perquè el meu marit mai no volia perdre’s cap emissió d’aquest…


  —Per si us interessa —la va interrompre la dama d’honor, tot mirant-me a mi—, aquest programa, de tots els que hagin radiat mai, va ser l’únic que vaig detestar de debò. Detesto els nens precoços. Si mai tinc un fill que…


  El final d’aquesta frase no arribà a les nostres orelles. Va ser interrompuda de cop pel més penetrant, pel més eixordador, pel més impur mi bemoll que havia ferit mai les meves orelles. Tots nosaltres, n’estic segur, vam botar literalment dins el cotxe. Al mateix instant, una banda de timbals i trompetes, composta pel que semblava ser un centenar de voluntaris de la marina sords al més formidable pet de música, començà a passar davant nostre. Amb una indolència que quasi era abandó delinqüent, els xicots havien començat a «executar» l’himne nacional. La senyora Silsburn demostrà la seva sensibilitat tapant-se les orelles amb les mans obertes.


  Per uns segons, que semblaren una eternitat, el rebombori fou indescriptible. Només la veu de la dama d’honor hauria pogut ultrapassar-lo… i això fou el que va intentar. Quan ho va fer, s’hauria pogut creure que se’ns dirigia, tot i cridar amb tota la força de la seva veu, des de qui sap on, des d’algun lloc tan llunyà, posem per cas, com les grades de sol del Yankee Stadium.


  —No ho puc aguantar! —digué—. Sortim d’aquí i busquem algun lloc des d’on puguem telefonar! He de trucar a Muriel per dir-li que ens hem retardat! Es deu morir d’angúnia.


  Conscients de l’arribada de les forces locals del mal, la senyora Silsburn i jo ens havíem girat de cara endavant per veure aparèixer llur cap, que, oh paradoxa!, podia ser el nostre alliberador.


  —Hi ha una cafeteria al carrer setanta-nou! —vociferà la dama d’honor a la senyora Silsburn—. Anem a prendre-hi una soda, i així podré telefonar. Almenys respirarem una mica d’aire condicionat.


  La senyora Silsburn assentí entusiàsticament amb un cop de cap, i féu la pantomima d’un «Sí!» amb la boca.


  —Veniu, vós, també —em cridà la dama d’honor.


  Recordo que, amb increïble espontaneïtat, li vaig bramar, com a resposta, l’extravagantíssima expressió:


  —Va bé!


  (Avui, encara, no m’és fàcil d’explicar-me per què la dama d’honor em va incloure en la seva invitació d’abandonar el vaixell. Potser li va ser inspirada pels dots de comandament propis d’un cabdill nat. O qui sap si, conscient d’un obscur però fort sentit del deure, va sentir la necessitat de menar a terra tots els seus nàufrags. La meva sorprenent acceptació immediata de la seva invitació crec que té més fàcil explicació. Prefereixo pensar que, fonamentalment, em va moure una mena d’impuls religiós. En certs monestirs de la secta Zen, una de les regles bàsiques observades, si no la disciplina mantinguda amb més rigor, consisteix en això: que quan un monjo diu «Hola!» a un altre monjo, aquest ha de contestar «Hola!» sense pensar, de manera maquinal.)


  Llavors, la dama d’honor es girà i, per primera vegada, es dirigí directament al vell esquifit, que seia al seu costat. Amb la meva eterna i agraïda aprovació, continuava mirant dret davant el seu nas, com si el seu panorama privat no hagués canviat ni un borrall. Encara tenia l’havà sense encendre encastat entre dos dits. La dama d’honor, en observar que l’home no semblava adonar-se del rebombori infernal que feia la banda de timbals i trompetes, i partint potser del principi que fa passar per sords com una tàpia tots els vells de més de vuitanta anys, acostà els seus llavis fins a dos o tres centímetres de la seva orella esquerra.


  —Anem a baixar del cotxe! —li cridà, gairebé dins seu—. Buscarem un lloc per a telefonar i, de passada, prendrem un refresc! Voleu venir amb nosaltres?


  La reacció del vell esquifit fou d’antologia. De primer es mirà la dama d’honor; després, la resta de nosaltres; tot seguit somrigué. El seu somrís no era menys resplendent pel fet de no significar res. Ni per la circumstància que les seves dents fossin visiblement, bellament, transcendentalment, postisses. Es mirà la dama d’honor interrogadorament, per espai d’uns segons, sempre amb el seu somrís meravellosament intacte. Tenia tot l’aspecte de creure’s que la dama d’honor li passaria el cistell del berenar d’un moment a l’altre.


  —No crec pas que t’hagi sentit, nena! —cridà el tinent.


  La padrina de boda féu un moviment d’afirmació amb el cap i acostà novament el megàfon de la seva boca a l’orella del vell. Amb una potència de veu digna de ser aplaudida, repetí la seva invitació d’acompanyar-nos fora del cotxe. Per segona vegada, l’home semblà, nominalment, més que disposat a admetre qualsevol suggeriment… Potser, fins i tot, el d’arrencar a córrer i tirar-se de cap a l’East River. Però nosaltres, també per segona vegada, tinguérem la desencoratjadora convicció que no havia entès ni una sola paraula del que li havíem dit. De sobte confirmà la nostra suposició. Amb un enorme somrís adreçat a tots nosaltres, alçà la mà que sostenia el cigar i, amb un dit, es picà significativament la boca de primer, i després l’orella. La seva gesticulació, tal com la va fer, semblava formar part d’una facècia de categoria, de la qual volgués que participéssim.


  En aquell moment, la senyora Silsburn, al meu costat, féu un visible signe, gairebé un salt, de comprensió. Tocà el braç de setí rosat de la dama d’honor i vociferà:


  —Ja sé qui és! És sord i mut, és un sord-mut! És l’oncle del pare de Muriel!


  Els llavis de la dama d’honor formaren un inaudible «Oh!». Girà sobre el seu seient, cap al seu marit.


  —Tens paper i llapis? —li bramà.


  Li vaig tocar el braç i li vaig dir, a crits, que jo en tenia. Probablement, gairebé com si tingués por que el temps se’ns estigués escapant, em vaig treure, de la butxaca interior de la guerrera, un petit bloc i el que quedava d’un llapis, coses recentment apropiades d’un calaix d’escriptori de l’oficina de la meva companyia, a Fort Benning.


  Amb lletra més que llegible vaig escriure en un full de paper: «Estem aturats indefinidament per la desfilada. Anirem a buscar un telèfon i a prendre una beguda fresca en algun lloc. Voleu venir amb nosaltres?» Vaig plegar el paper pel mig i el vaig donar a la damà d’honor, que l’obrí, el llegí i el donà després al vell esquifit. Aquest el llegí, somrigué, i tot seguit em mirà i sacsejà el cap amb vehemència amunt i avall diverses vegades. Vaig creure, per un moment, que aquest era tot el significat, perfectament eloqüent, de la seva resposta, però mogué de sobte la mà cap a mi, i en vaig deduir que volia que li deixés el bloc i el llapis. Així ho vaig fer, sense mirar la dama d’honor, que es moria d’impaciència. El vell esquifit es col·locà amb gran cura el bloc a la falda i es quedà quiet un moment, en evident actitud meditativa, el seu somriure un xic apagat. Aviat el llapis, molt insegur, començà a moure’s. Una «i» rebé el seu pic. Llavors, paper i llapis em foren tornats, amb un altre sacseig de cap extremament cordial. Havia escrit, amb lletres que semblaven de gelatina encara no ben presa, una sola paraula: «Encisat.» La dama d’honor, llegint per sobre de la meva espatlla, deixà escapar una mena de rondinament, però jo vaig mirar de seguida el gran escriptor i vaig tractar de fer-li veure, per la meva expressió, que tots nosaltres sabíem conèixer un poema quan hi ensopegàvem, i que li estàvem agraïts.


  Llavors, un a un, per les dues portes, baixàrem tots del cotxe… Abandonàrem el vaixell, com si ens trobéssim —al mig de Madison Avenue— en un mar de macadam gomós.


  El tinent, per un moment, es quedà un xic més enrera per informar el conductor del nostre motí. Recordo molt bé que la desfilada continuava passant com si fos interminable, i que l’estrèpit dels timbals i de les trompetes no s’havia debilitat gens.


  La dama d’honor i la senyora Silsburn emprengueren el camí de la cafeteria. Caminaven de tronc —com una avançadeta d’exploradors— cap al sud, per la vorera est de Madison Avenue. Quan hagué acabat de parlar amb el conductor, el tinent les assolí. No del tot, però. Les seguí a poques passes just el temps de poder treure’s la cartera sense testimonis i veure, segons em semblà, els diners que duia. L’oncle del pare de la núvia i jo formàvem la rereguarda. Fos perquè el vell hagués intuït que podia comptar amb mi com a amic o, simplement, perquè em sabia posseïdor d’un bloc i un llapis, va trotar fins que aconseguí de continuar la marxa al meu costat. El capdamunt del seu bonic barret de copa no acabava d’arribar-me a l’altura de l’espatlla. Vaig acomodar el meu pas al seu, com a deferència a la menor llargada de les seves cames. Després de passar un parell de blocs de cases, havíem quedat a una bona distància dels altres. No crec que ens preocupés ni a ell ni a mi. Recordo que, de tant en tant, mentre caminàvem, el meu amic i jo ens miràvem, amunt i avall, respectivament, i canviàvem estúpides expressions de goig per demostrar-nos el plaer de la nostra companyia compartida.


  Quan el meu company i jo arribàrem davant la porta giratòria de la cafeteria del carrer setanta-nou, la dama d’honor, el seu marit i la senyora Silsburn ja hi eren des de feia uns quants minuts.


  S’esperaven, vaig pensar, com una mena de ménage à trois que temés intromissions. Estaven parlant, però callaren quan el nostre discordant tronc de dos s’acostà. Al cotxe, poca estona abans, quan els timbals i les trompetes ens eixordaven de valent, un comú sentiment d’incomoditat, gairebé d’angoixa, havia conferit al nostre petit grup un esperit d’aliança, semblant al que podria unir temporalment un aplec de turistes d’un viatge col·lectiu de l’agència Cook, sorpresos per un aiguat a Pompeia. Es veia ben clar que ara, al moment en què el vell esquifit i jo arribàvem davant la porta giratòria de la cafeteria, la tempesta ja havia passat. La dama d’honor i jo canviàrem expressions de reconeixement, però no de salutació.


  —És tancat per reformes —digué fredament, tot mirant-me.


  Sense declarar-ho obertament, encara que de manera inequívoca, aquella dona em tornava a considerar l’ovella negra del grup, i, en aquell instant, sense que la raó fos prou poderosa, em vaig sentir més sol i abandonat que en qualsevol altre moment del dia. Per si fos poc, la tos se’m reactivà. Em vaig treure el mocador de la butxaca del darrera dels pantalons. La dama d’honor es tombà cap a la senyora Silsburn i el seu marit.


  —Hi ha una altra cafeteria per aquí a la vora —féu—, però no sé exactament on.


  —Jo tampoc —digué la senyora Silsburn. Semblava que anés a plorar.


  Al front i sobre el llavi de dalt, la suor havia traspassat el seu maquillatge, tot i l’espessor que tenia. Duia un portamonedes de xarol negre sota el braç esquerre. El sostenia com si fos la seva nina favorita, i ella una nena que hagués volgut ser gran abans d’hora i que hagués fugit de casa pintada i empolvorada.


  —Aquí tardarem un any a trobar un taxi —digué el tinent, pessimista.


  També ell semblava afectat per la situació. La seva gorra de pilot presentava un aspecte incongruent sobre la seva cara pàl·lida, amarada de suor, que ara no tenia res d’intrèpida. Recordo que em van venir ganes d’arrencar-la del seu cap o, almenys, d’encasquetar-la-hi de manera que li quedés ajustada en una posició menys estufada… El mateix impuls que hauria pogut sentir en qualsevol festa infantil, on no falta mai el vailet desmanegat que duu un barret de paper que li penja, rebregat, sobre una orella, o sobre totes dues.


  —Déu meu, quin dia! —digué la dama d’honor, en nom de tots nosaltres. Duia la diadema de flors artificials un xic de gairell, i es veia que la suor la xopava de cap a peus, però tot això no alterava la seva fermesa. L’única cosa seva que havia arribat a fer-se malbé, vaig pensar, era el ramet de gardènies. El tenia encara a la mà sense adonar-se’n. Pansit, no havia pogut resistir aquell galimaties—. I ara què farem? —preguntà, amb massa franquesa per al seu tarannà—. No podem pas anar-hi a peu. Viuen quasi a Riverdale. No hi ha ningú que tingui una idea lluminosa?


  Es mirà, de primer, la senyora Silsburn, tot seguit, el seu marit i, després, segurament com a últim recurs, em mirà a mi.


  —Tinc un apartament prop d’aquí —vaig dir de sobte, nerviosament—. Gairebé al final d’aquest bloc de cases. —Crec recordar que vaig destapar-me cridant més del compte. També em sembla que vaig afegir, en el mateix to—: És meu i del meu germà. La meva germana l’ocupa mentre nosaltres som a l’exèrcit, però ara no hi és. Ella pertany a les Waves, i se l’han enduta a donar una volta per qui sap on. —Vaig mirar la dama d’honor o, més aviat, algun lloc més amunt del seu cap—. Almenys, podreu telefonar des d’allà, si voleu —vaig dir-li—. L’apartament té aire condicionat. Ens podríem refrescar una mica i recuperar l’alè.


  Passat el xoc de la meva invitació, la dama d’honor, la senyora Silsburn i el tinent tingueren una mena de consulta, ocular tan sols, i cap signe visible no m’indicà que s’hagués arribat a un veredicte. Fou la dama d’honor la primera que es mogué. Havia estat fitant els altres dos en va, sense obtenir el seu parer. Es tombà cap a mi i em digué:


  —Dèieu que teniu telèfon?


  —Sí, suposant que la meva germana no se l’hagi deixat desconnectat, cosa que no crec.


  —I com podeu saber que el vostre germà no serà a l’apartament? —preguntà la dama d’honor.


  Era un detall que el meu cervell sobreescalfat no havia tingut en compte.


  —No crec pas que hi sigui —vaig contestar—. És clar que té dret a ser-hi… L’apartament és tan seu com meu, però no crec pas que hi sigui. De debò, no ho crec.


  La dama d’honor em mirà un moment de fit a fit, obertament, encara que sense rudesa. Llavors es tornà a girar cap al seu marit i la senyora Silsburn, i digué:


  —Per què no hi anem? Almenys, podrem telefonar.


  Feren que sí amb el cap. La senyora Silsburn arribà fins a recordar el seu codi d’etiqueta pel que feia a una invitació rebuda davant una cafeteria. A través del seu maquillatge mig rostit pel sol em dirigí un somriure afectat que volia ser afectuós. Recordo que li vaig dedicar, però, una bona acollida.


  —Au, doncs. Sortim d’una vegada d’aquest sol —digué el nostre cabdill femení—. I, d’això què en faig? —afegí. No esperà cap resposta. Va fer uns passos fins arran de la calçada i es va desfer, sense recança, del seu ramet de gardènies pansit—. Molt bé, obriu el camí, jove —em digué—. Us seguim. Només una cosa: més val que aquest malparit no hi sigui quan hi arribem, perquè paraula que l’escanyo. —Mirà la senyora Silsburn i féu—: Perdoneu el meu llenguatge… però no parlo per parlar.


  Tal com m’ho van manar, vaig prendre la davantera, gairebé amb goig. Un instant més tard, un barret de copa es materialitzà al meu costat esquerre, en un nivell baixíssim, i el meu escuder, que s’havia nomenat com a tal a si mateix per a aquell trajecte, em somrigué. Fins vaig creure que estava a punt de fer lliscar la seva mà dins la meva.


  Els meus tres hostes i el meu amic es quedaren al rebedor, mentre jo donava un cop d’ull a l’apartament.


  Totes les finestres eren tancades, els dos aparells de condicionament d’aire marcaven la posició de «tancat», i la primera alenada que hi vaig respirar fou com una inhalació profunda, de nas a la butxaca d’un vell abric de pell de coatí. L’únic so que se sentia en tot l’apartament era el ronc tremolós d’una nevera veterana que Seymour i jo havíem comprat de segona mà. La meva germana Boo Boo, atabalada com una criatura en sentir la crida de la marina, l’havia deixada engegada. Ara que, per tot l’apartament, un grapat de coses malendreçades indicaven que una navegant d’altura havia pres possessió de la plaça. Una jaqueta d’alferes blau marí, de talla més aviat petita però elegant, havia estat llançada, mig tombada i amb el folre a la vista, sobre el sofà. Una capsa de bombons Louis Sherry —mig buida i amb tots els bombons restants més o menys masegats per una mà experimentadora— reposava, oberta, sobre la tauleta de centre, davant el sofà. Una foto amb marc, d’un home d’aire molt decidit que jo no havia vist mai, es dreçava damunt l’escriptori. I tots els cendrers a la vista eren florits de mocadors de desmaquillar rebregats, i de burilles tacades de llapis de llavis. No vaig entrar a la cuina, ni al dormitori, ni a la cambra de bany; només vaig obrir-ne les portes per donar-hi una mirada i assegurar-me que Seymour no hi era. D’una banda em sentia ensopit i cansat. De l’altra em veia obligat a bellugar-me, descorrent les cortines, engegant els aparells condicionadors d’aire, buidant els cendrers. Els altres membres del nostre escamot no tardaren a assaltar-me.


  —Fa més calor aquí dins que al carrer —digué la dama d’honor, a tall de salutació, al moment d’entrar.


  —De seguida vinc —vaig dir—. Em costa d’engegar aquest condicionador d’aire.


  El botó de posada en marxa s’havia encallat, i m’esforçava matusserament a desencastar-lo.


  Mentre estava enfeinat amb l’interruptor de l’aparell —recordo que encara no m’havia tret el casquet—, els altres voltaven per la peça, més aviat amb desconfiança. Jo els observava de cua d’ull. El tinent es dirigí cap a l’escriptori i es quedà dret, contemplant els tres o quatre peus quadrats de paret que dominaven la taula i que el meu germà i jo, per raons sentimentals ben definides, havíem cobert de brillants fotografies set-per-deu. La senyora Silsburn s’assegué —indefectiblement, vaig pensar— a la butaca on el meu difunt fox-terrier solia fer les seves dormides. Els braços del seient, entapissats de pana —ara bruta—, havien estat bavejats i mastegats durant no pocs malsons del ca. L’oncle del pare de la núvia —el meu gran amic— semblava haver-se esfumat. També la dama d’honor havia desaparegut del meu camp visual.


  —Tot seguit els porto alguna cosa per beure —vaig dir, amb veu nerviosa, mentre continuava forçant l’interruptor de l’aparell d’aire condicionat.


  —Per a mi, potser alguna cosa freda —digué una veu molt familiar. Em vaig tombar completament i vaig veure la dama d’honor estirada al sofà, cosa que explicava la seva desaparició vertical—. De seguida telefono —m’anuncià—. Morta de set com estic, no podria ni obrir la boca. Tinc la llengua seca del tot.


  Tot d’una, el condicionador d’aire s’engegà, deixant sentir el seu brunzit característic, i jo em vaig situar al mig de la peça, entre el sofà i la butaca on seia la senyora Silsburn.


  —No sé què hi ha per beure —vaig dir—. Encara no he obert la nevera, però em penso…


  —Dueu qualsevol cosa —em va interrompre la xerraire dama d’honor—. N’hi ha prou que sigui humida i freda! —Els talons de les seves sabates reposaven sobre les mànigues de la jaqueta de la meva germana. Tenia els braços encreuats sobre el pit. El seu cap s’enfonsava en un coixí—. I poseu-hi gel, si en teniu —afegí, i clogué els ulls.


  Me la vaig mirar un instant —amb mirada assassina—, em vaig inclinar i, amb tot el tacte possible, vaig estirar la jaqueta de Boo Boo de sota els seus peus. Anava a sortir de la cambra per acomplir els meus deures d’amfitrió, però, en fer el primer pas, el tinent parlà des de l’altra banda de l’escriptori.


  —D’on heu tret totes aquestes fotos? —preguntà. Vaig virar de dret cap a ell. Encara duia el meu casquet balder. No se m’havia acudit de treure-me’l. Em vaig aturar al seu costat, al peu de l’escriptori, mantenint-me, però, un xic enrera, i vaig mirar les fotos clavades a la paret. Vaig explicar-li que gairebé totes eren de criatures que havien participat en l’emissió «És una criatura llesta», als temps en què Seymour i jo hi apareixíem.


  El tinent es girà cap a mi.


  —De què es tractava? —digué—. Mai no l’he escoltat, aquest programa. Endevinalles per a nens? Preguntes, respostes i coses per l’estil?


  Sense cap dubte, la seva categoria militar s’havia infiltrat, lleugerament, imperceptiblement, però insidiosament, al to de la seva veu. A més, semblava observar el meu casquet. Me’l vaig treure i li vaig dir:


  —No era això exactament. —Una bona dosi d’orgull de família va renéixer dintre meu—. Era això abans de tenir-ne cura el meu germà Seymour. I ho tornà a ser, més o menys, quan ell deixà el programa. Mentre va dependre d’ell, el va fer funcionar amb una reorganització total. Transformà l’emissió en una mena de tribuna pública per a infants.


  El tinent em mirà amb un interès que vaig jutjar excessiu.


  —Però vós també hi vau figurar, oi? —preguntà.


  —Sí.


  La dama d’honor parlà des de l’altre extrem de la cambra, des del seu invisible i polsós recer del sofà.


  —No m’afiguro cap fill meu prenent part en un programa d’aquesta mena —digué—. O fent teatre. Ni res que s’hi assembli! Preferiria morir-me abans que qualsevol fill meu es convertís en un petit exhibicionista davant el públic. Aquestes coses deixen deformada per sempre la seva vida. Oh, i la publicitat, i altres coses per l’estil… Pregunteu-ho a un psiquiatre. No hi ha qui pugui tenir una infància normal, amb tot això.


  El seu cap coronat de la diadema de flors, que ara duia de gairell, aparegué de sobte als nostres ulls. Semblava com si no tingués cos, col·locat al respatller del sofà mirant el tinent i a mi.


  —És el que li deu passar al vostre germà —digué el cap—. Quan es passa una infància tan estrafolària, és difícil que s’arribi a créixer com una persona com cal. Mai no s’aprèn a tractar normalment amb persones normals, o coses per l’estil. Just el que deia la senyora Fedder ara fa dues hores a la seva cambra. Exactament el mateix. El vostre germà mai no ha après a tenir un tracte normal amb ningú. Pel que es veu, només és capaç de bufetejar la primera persona que no li fa gràcia i obligar-la a fer-se donar un rengle de punts. És totalment inapte per al matrimoni o per a qualsevol altra cosa que només sigui mig normal. Com hi ha món! Sí, sí… Exactament el que ha dit la senyora Fedder.


  El cap es girà just el que calia per a mirar el tinent amb expressió dominant.


  —Oi que és així, Bob? Ho ha dit o no ho ha dit, la senyora Fedder? Digues la veritat!


  No va ser, però, la veu del tinent la que se sentí seguidament, sinó la meva. Em notava la boca seca i l’entrecuix xop de suor. Vaig dir, sense embuts, que tant se me’n fotia el que pogués dir de Seymour la senyora Fedder. Com tot allò que pogués dir-ne qualsevol altra mala puta, aficionada o professional; que tan bon punt Seymour va complir els deu anys, no hi hagué cap pensador dels Estats Units, des dels homes amb més cervell fins als vigilants d’urinaris amb pretensions intel·lectuals, que no estiguessin pendents d’ell; que hauria estat molt diferent si Seymour només hagués pogut exhibir-se com una criatura repel·lent amb un alt coeficient d’intel·ligència; que mai no havia estat un exhibicionista; que sortia cap a l’emissora cada dimecres com si anés al seu propi enterrament; que, pel camí, al metro o a l’autobús, no obria els llavis ni una sola vegada; que, tot i la seva fama, mai cap cony de crític, ja fos un llepa sofisticat o un columnista de quinta categoria, no li havia fet justícia; que era un poeta, vet aquí el que era, un poeta de debò; que, per bé que no havia escrit mai ni un sol vers, quan havia de dir alguna cosa la deia amb una profunditat i una genialitat tan grans, com ningú més no hauria estat capaç de fer-ho.


  Aquí em vaig aturar, gràcies a Déu. El cor em bategava com un boig, i, com a bon hipocondríac, m’aterrí tot d’una el pensament que eren justament aquella mena de discursos els que preludiaven tot sovint els atacs de cor. Encara és l’hora que no sé com els meus hostes reaccionaren a la meva explosió, a aquell raig de profanadores invectives que els vaig engegar. El primer detall del món exterior del qual vaig tenir consciència fou el soroll universalment familiar d’un wàter del qual s’acaba d’estirar la cadena. Venia de l’altra banda de l’apartament. Els meus ulls van fer una ràpida exploració de la cambra; furgaren entre els meus hostes, més enllà de les seves cares pròximes, darrera d’ells.


  —On és el vell? —vaig preguntar—. El vell petitó…


  Em sentia intrigat de debò.


  Quan la resposta m’arribà, em sorprengué que no vingués del tinent sinó de la dama d’honor.


  —Em sembla que és a la cambra de bany —aclarí—, o a la comuna.


  El seu informe fou donat amb estil directe, que proclamava el costum d’anomenar les coses pel seu nom, inclosos els actes higiènics de cada dia.


  —Ah! —vaig fer.


  Els meus ulls tornaren a recórrer la cambra, ara amb mirada absent. No recordo si fou intencionadament que vaig evitar de topar amb el terrible esguard de la dama d’honor. En tot cas, tant me fa recordar-ho com no. Vaig localitzar el barret de copa de l’oncle del pare de la núvia a l’altra banda de la peça, sobre una cadira de respatller dret. Vaig estar temptat de cridar-li «Hola!», però vaig dir:


  —Vaig a buscar begudes fresques. Torno de seguida.


  —Puc telefonar? —em preguntà tot d’una la dama d’honor, quan vaig passar per davant del sofà.


  S’incorporà i baixà els peus a terra.


  —Sí… és clar… —vaig contestar. Vaig mirar la senyora Silsburn i el tinent—. Potser que faci còctels, uns quants Tom Collins, per exemple, si trobo llimones. Què els sembla?


  La resposta del tinent em sorprengué per la seva familiaritat.


  —Molt bé, home! Què espereu? —digué, fregant-se les mans com un bevedor trempat.


  La senyora Silsburn deixà d’observar les fotos de sobre l’escriptori per dir-me:


  —Si feu Tom Collins, al meu, només una gota, just una goteta de ginebra, si us plau. Gairebé gens, si no us és molèstia.


  Començava a semblar un xic recuperada, tot i que només feia uns minuts que havíem pujat del carrer. Potser pel fet que s’havia quedat dreta davant l’aparell d’aire condicionat que jo havia aconseguit d’engegar i perquè rebia ara directament la bufada freda. Li vaig dir que prepararia la seva beguda amb la màxima cura, i la vaig deixar enmig de les petites «celebritats» radiofòniques dels darrers anys vint i dels primers trenta; voltada de totes aquelles cares ara tan llunyanes, entre les quals es veien les que Seymour i jo havíem exhibit durant la nostra infantesa. També el tinent semblava capaç de compondre-se-les tot sol. Ja es dirigia, les mans agafades darrera l’esquena, cap als prestatges de llibres, com si es trobés tot sol a casa seva. La dama d’honor em seguí fora de la cambra tot badallant —un badall cavernós, força audible, amb el poc esforç que feia per ofegar-lo o dissimular-lo a la vista.


  Mentre la dama d’honor em seguia cap al dormitori, on hi havia el telèfon, es deixà veure l’oncle del pare de la núvia, que venia cap a nosaltres des del fons del corredor. La seva cara mostrava la mateixa ferotgia en repòs que m’havia fet jutjar-lo malament durant la major part del nostre trajecte en el cotxe; a mesura que s’atansava, però, la seva màscara es transformava. Ens dedicà una pantomima de versallesques salutacions i reverències, i em vaig trobar corresponent al seu devessall de cortesia amb inclinacions de cap i somriures immoderats. Els seus escassos cabells semblaven acabats de pentinar; s’hauria pogut dir acabats de rentar, com si hagués descobert una petita barberia a l’altre cap de l’apartament. Després de creuar-nos, no vaig poder evitar de mirar enrera per damunt de la meva espatlla, i llavors em féu encara un expressiu adéu amb la mà, com si jo me n’anés de viatge i ell es quedés esperant amb ànsia la meva tornada. El seu gest m’aixecà els ànims de manera sorprenent.


  —Què li passa? Que és boig? —digué la dama d’honor.


  Li vaig contestar que així ho creia, i vaig obrir la porta del dormitori.


  S’assegué feixugament sobre un dels llits bessons —el de Seymour, per concretar. El telèfon era sobre la tauleta de nit, fàcilment al seu abast. Li vaig dir que li duria de seguida la beguda.


  —No us molesteu… Surto ara mateix —digué—. Tanqueu la porta, si us plau… Ja sé que no està bé, però no puc telefonar mai amb la porta oberta.


  Li vaig contestar que a mi em passava el mateix, i vaig fer acció d’anar-me’n. Però, just quan em tombava per sortir d’entre els dos llits, vaig observar un sarró de lona a l’ampit interior de la finestra. Al primer cop d’ull em vaig pensar que era el meu, arribat miraculosament a l’apartament, després de fer, pels seus propis mitjans, el camí que ens separava de Penn Station. La meva segona deducció, però, fou que devia pertànyer a Boo Boo. M’hi vaig acostar. La cremallera era oberta, i una sola mirada a la capa més alta del seu contingut em digué qui era el seu propietari. Una segona mirada més detinguda em va permetre de veure una cosa que reposava sobre dues camises netes de la marina i que, vaig pensar, no havia de quedar-se sola a la cambra amb la dama d’honor. Vaig treure aquesta cosa del sarró, me la vaig posar sota el braç i vaig fer, amb la mà, un signe «fraternal» a la dama d’honor, la qual ja havia ficat un dit dins el primer forat del disc del telèfon, corresponent a la primera xifra del número que volia marcar. Vaig veure que esperava que jo escampés la boira, abans de completar-lo, i vaig tancar la porta darrera meu.


  Em vaig quedar un moment a la sortida de la cambra, dins l’amable solitud del corredor, preguntant-me què havia de fer amb el diari de Seymour que, m’apresso a dir-ho, era l’objecte que havia agafat del sarró. El meu primer pensament constructiu fou de tenir-lo amagat fins que se n’anessin els meus invitats. Dur-lo a la cambra de bany i deixar-lo caure dins el dipòsit de la roba bruta em semblà una bona idea. Tanmateix, després d’una segona rumiada més profunda, vaig decidir d’endur-me’l a la cambra de bany, de llegir-ne de seguida el que pogués i d’entaforar-lo després al dipòsit de la roba bruta.


  Va ser un dia —només Déu i jo ho sabem— no tan sols ple de signes i de símbols, sinó també tremendament expressiu per obra i gràcia de la paraula escrita. Només havia calgut que saltés dins un cotxe atapeït perquè el destí, abans que no hi pugés, ja s’hagués preocupat, per qui sap quins tortuosos camins, que jo dugués al damunt un llapis i un bloc de paper, per si es donés el cas que un dels meus companys de viatge fos sord-mut. I ja que parlem de lletres, evocaré el meu antic costum, encara no perdut, d’alçar els ulls, cada vegada que entrava en una cambra de bany, per veure si hi havia algun missatge, ja apocalíptic, ja inofensiu, col·locat amunt, sobre la pica.


  Durant anys, les set criatures de casa nostra, on només hi havia una cambra de bany, vam mantenir el costum, no gaire elegant però sí molt eficient, de deixar missatges, que podien ser per a qualsevol de nosaltres, escrits al mirall de l’armariet del lavabo amb un bocí de sabó mullat. El tema general d’aquestes comunicacions anava de les més severes advertències a les amenaces, bastant freqüents, expressades sense eufemismes. «Boo Boo, recull l’esponja quan l’hagis feta servir. No la deixis per terra. Petonets. Seymour.» «Walt, avui et toca a tu de dur Z. i F. al parc. Jo ja ho vaig fer ahir. Endevina qui ho ha escrit.» «Dimecres és l’aniversari dels bessons. No aneu al cinema ni us entretingueu a l’estudi després de l’emissió. Si no, hi haurà multa. Això també va per tu, Buddy.» «La mare diu que Zooey per poc no s’empassa el Feenolax. No deixeu res de verinós al seu abast sobre la pica.» Tot això només són mostres extretes de la nostra infantesa, però, anys més tard, quan Seymour i jo vam establir una sucursal de la família, en nom de la independència o del que fos, llogant un apartament per a nosaltres dos sols, només vam deixar nominalment els antics costums de casa. És a dir, mai no llençàrem els bocins de sabó sobrants.


  Un cop dins la cambra de bany, amb el diari de Seymour sota el braç, i tot just tancada curosament la porta darrera meu, vaig observar un missatge. La lletra no era la de Seymour sinó, inequívocament, la de Boo Boo. Traçada amb sabó o sense, la seva lletra era sempre d’una petitesa gairebé indesxifrable, i la meva germana havia enquibit fàcilment aquest missatge al mirall:


  «Pugeu la biga mestra, fusters. Com Ares, arriba el nuvi, molt més alt que el més alt dels homes. Salut, Irving Sappho, en altres temps contractat pels Elysium Studios Ltd. Que siguis feliç, ben feliç, amb la teva bella Muriel. És una ordre. Sobrepasso en graduació a qualsevol altre d’aquesta casa.» L’escriptor sota contracte citat en el text ha estat sempre, he de recalcar-ho, el gran favorit —a intervals adequadament escollits— de totes les criatures de la nostra família, influenciades, en gran part, pels gustos poètics de Seymour sobre tots nosaltres. Vaig llegir i rellegir la citació, després em vaig asseure sobre el cantell de la banyera i vaig obrir el diari de Seymour.


  El que ara segueix és la reproducció exacta de les pàgines del diari de Seymour que vaig poder llegir assegut tal com acabo de dir. Em sembla perfectament lògic d’ometre les dates. Només caldrà que digui, com a justificació, que Seymour va escriure aquestes pàgines mentre estava destinat a Fort Monmouth, a finals del 1941 i a primers del 1942, alguns mesos abans de fixar-se la data de la boda.


  «Feia un fred que pelava, aquesta nit, mentre estàvem formats durant el toc de retreta. Tot i això, només s’han desmaiat sis homes de la nostra companyia, mentre no acabaven mai de tocar The Star-Spangled Banner. No crec que hi hagi cap home de circulació sanguínia capaç de mantenir gaire estona la posició normal de “ferms”, sobretot si us fan presentar armes amb un fusell de plom. Però jo no tinc ni circulació ni pols. Em trobo a la glòria en la immobilitat. El ritme de The Star-Spangled Banner i jo harmonitzem a la perfecció. Per a mi, el seu ritme és un vals romàntic.


  »Després de la retreta, ens han donat permís de sortida fins a mitjanit. A les set, m’he trobat amb Muriel, al Baltimore. Dos gots, dos sandvitxos de tonyina en un drugstore i una pel·lícula que ella volia veure, amb Greer Garson com a protagonista. L’he observada en la fosca, quan es perdia l’avió del fill de Greer Garson en una batalla aèria. Estava bocabadada, absorta, preocupada. Identificació completa amb la tragèdia estil Metro Goldwyn Mayer. M’he sentit feliç i espantat alhora. Com estimo i necessito el seu cor tan poc avesat a discriminar! M’ha mirat quan els infants, a la pel·lícula, han arribat amb un gatet per ensenyar-lo a la seva mare. A Muriel, li agradava el gatet i desitjava que també m’agradés a mi. L’obscuritat no era obstacle perquè jo notés l’habitual distància que ens separa quan no m’agrada automàticament allò que a ella li agrada. Més tard, mentre preníem un refresc a l’estació, m’ha preguntat si no havia trobat bonic el gatet. Ara ja no diu “bufó”. No recordo haver-la atemorida mai fins al punt de fer-li modificar el seu vocabulari normal. Però jo, fastiguejador que és un, li he citat la definició que R. H. Blyth fa del sentimentalisme, que som sentimentals quan dediquem a una cosa més tendresa de la que Déu li concedeix. Li he dit (crec que sentenciosament) que Déu estima sens dubte els gatets, però que no és fàcil que es decanti precisament pels que s’exhibeixen calçats amb sabatons en tecnicolor. Que Déu deixa aquests tocs a càrrec de la imaginació dels guionistes. Muriel ha reflexionat sobre el que li deia, ha semblat acceptar el meu parer, però tinc la impressió que no ha rebut de gaire bon grat la meva “il·lustració”. Mentre li parlava, no parava d’agitar la beguda del seu got, lluny de mi i de tot el que la voltava. Sol preocupar-se per la manera com el seu amor per mi va i ve, apareix i desapareix. Dubta de la realitat d’aquest amor simplement perquè no hi troba un plaer tan sòlid com el que un gatet li dóna. Déu sap que això és trist. La veu humana no para de profanar tot allò que ha estat creat.


  »Sopar a casa dels Fedder, aquesta nit. Per a llepar-se’n els dits. Vedella, puré de patates, mongetes, una bona amanida. Per postres, una cosa feta per Muriel mateixa: una mena de gelat de formatge amb gerdons al damunt. M’ha fet venir les llàgrimes als ulls. (Saigyo diu: “El que és, no ho sé / Però amb gratitud / Em cauen les llàgrimes”). Havien col·locat, davant meu, sobre la taula, una ampolla de salsa de tomàquet. Segons sembla, Muriel havia dit a la senyora Fedder què poso salsa de tomàquet a tot arreu. Hauria donat un dit de la mà per veure com Muriel deia a la seva mare que poso salsa de tomàquet a les mongetes tendres i tot. La meva estimada Muriel…


  »Havent sopat, la senyora Fedder ha proposat que escoltéssim el programa. El seu entusiasme, la seva nostàlgia per l’emissió, sobretot pels temps en què Buddy i jo hi figuràvem, m’han fet sentir incòmode. Avui es retransmetia des d’una base naval de vora San Diego. Massa preguntes i massa respostes pedants. La veu de Franny feia pensar que havia pescat un refredat. Zooey, en canvi, estava en plena forma. El presentador els ha fet arrencar amb el tema del desenvolupament de la construcció, i Franny, la més petita de la família, ha dit que detestava aquestes cases que s’assemblen totes, referint-se a les rastelleres d’edificis planificats pel govern, ha dit que eren “fantàstiques”, i que seria “fantàstic” d’arribar a la llar i no adonar-se que s’entrava a casa d’un veí; de sopar amb una altra gent per equivocació; d’acomiadar-se de tothom al matí, pensant que es tractava de la pròpia família. També ha dit que li agradaria que un continués pensant que tothom amb qui es topava era la seva dona, la seva mare o el seu pare, i que així la gent no pararia d’abraçar-se a tot arreu i tothom, cosa que resultaria “fantàstica”.


  »M’he sentit tremendament feliç durant tota la vetllada. M’ha xocat com a cosa magnífica la familiaritat que Muriel i la seva mare han demostrat entre elles quan tots sèiem a la sala d’estar. Es coneixen recíprocament les febleses, sobretot els punts dèbils de la conversa, i se’ls indiquen amb la mirada. Els ulls de la senyora Fedder vigilen les opinions de Muriel sobre “literatura”, tema preferit de la conversa de la noia, i els ulls de Muriel vigilen la tendència de la seva mare a la verbositat, a inflar tot el que diu. Quan discuteixen, no pot haver-hi perill de discussió permanent, perquè són Mare i Filla. Un bell i terrible fenomen digne de ser observat. Amb tot, desitjaria, a vegades, mentre les escolto encantat, que el senyor Fedder prengués una part més activa a la conversa. Sí; a vegades, tinc necessitat de la seva paraula. Més d’un cop, quan entro per la porta del davant, em sento com si penetrés en una mena de convent secular, no gaire net, ocupat tan sols per dues dones. Sovint, quan en surto, tinc l’estranya sensació d’anar-me’n amb les butxaques plenes d’ampolletes i tubs que contenen pintallavis, coloret, rets, desodorants i coses per l’estil, obsequi de Muriel i la seva mare. Me’n sento aclaparadorament agraït, però no sé què fer dels seus regals invisibles.


  »Aquest vespre no ens han donat els passis immediatament després de la retreta, perquè algú ha deixat caure el seu rifle mentre el general britànic de visita ens passava revista. Se m’ha escapat el tren de les 5.52, i he arribat una hora més tard del compte a la meva cita amb Muriel. Sopar al Lun Far’s, al carrer 58. Muriel irritable i plorosa durant tot el sopar, realment trastornada i espantada. La seva mare creu que tinc una personalitat d’esquizoide. Pel que es veu, ha parlat de mi al seu psicoanalista, i aquest és del mateix parer que ella. La senyora Fedder ha demanat a Muriel que esbrini, amb tota discreció possible, si hi ha algun boig a la meva família. Juraria que Muriel ha estat prou càndida per a explicar-li l’origen de les cicatrius dels meus punys, pobrissoneta meva. Però, segons Muriel, això no preocupa tant la seva mare com dos altres fets. Més ben dit, tres. Primer: m’aparto de la gent i no aconsegueixo de fer-hi amistat. Segon: és ben clar que alguna cosa no em funciona com cal, perquè no he seduït Muriel. Tercer: evidentment, la senyora Fedder ha estat capficada una colla de dies per culpa d’una cosa que vaig dir una nit de la setmana passada mentre sopàvem: que m’agradaria de ser un gat mort. Durant el sopar em va preguntar què pensava fer quan em llicenciessin de l’exèrcit. Tenia intenció de posar-me novament a ensenyar a la mateixa universitat? M’interessava més això que cap altra cosa? M’agradaria, potser, de tornar a la ràdio com a “comentador” d’alguna mena? Vaig contestar que em semblava que la guerra no s’acabaria mai, i que, si la pau arribava a restablir-se algun dia, m’agradaria de ser un gat mort. La senyora Fedder es va pensar que es tractava d’algun acudit recargolat; d’una facècia sofisticada. Segons Muriel, em té per un esperit altament sofisticat. Va creure que la meva afirmació, feta amb absoluta serietat, era una broma d’aquestes que s’han de rebre amb una lleugera rialla musical. Suposo que la seva manera de riure em va fer perdre el fil de la conversa. Més tard, la mateixa nit, vaig explicar a Muriel que, certa vegada, van preguntar a un mestre del budisme Zen quina era la cosa més valuosa del món, i que el mestre va contestar que era un gat mort, perquè era una cosa a la qual ningú no podia posar preu. Muriel es va sentir alleujada, però vaig veure que amb prou feines podia esperar el moment de tornar a casa per assegurar a la seva mare que la meva afirmació era inofensiva. Va acompanyar-me fins a l’estació en un taxi. Es va mostrar molt dolça i de molt més bon humor. Va fer com si volgués ensenyar-me a riure, estirant-me els músculs del voltant de la boca amb els seus dits. Com m’agrada de veure-la riure! Que feliç que sóc, amb ella, Déu meu! Si ella se sentís una mica més feliç al meu costat! A vegades la diverteixo, i llavors crec que li agrada la meva cara, les meves mans i el meu clatell. És quan se la veu satisfeta de poder dir als seus amics que està promesa amb Billy Black, que va aparèixer a “És una criatura llesta”, durant anys. M’afiguro que l’empeny cap a mi una barreja d’instints: el maternal i el sexual. Però, en conjunt, no la faig veritablement feliç. Déu meu, ajudeu-me. El meu únic consol, ben terrible, per cert, és que la meva estimada sent un amor immarcescible, bàsicament indesviable, per la institució del matrimoni. Té la necessitat primordial de jugar a matrimonis tothora. Els seus objectius conjugals són tan absurds com entendridors. Es deleix per tornar-se ben morena al sol, per poder preguntar a l’encarregat de la recepció d’un hotel car si el seu marit ja ha retirat el correu, per comprar cortines, per comprar roba de “pre-mamà”. Vol fugir de la casa de la seva mare, en tingui consciència o no, tot i l’afecte que la lliga a ella. Vol tenir fills… fills bonics, amb les seves faccions; no les meves. M’imagino que vol desembolicar els seus propis ornaments per posar-los a l’arbre de Nadal; no els de la seva mare.


  »Avui he rebut una carta molt divertida de Buddy, escrita just després de sortir del servei de cuina del destacament. Penso en ell mentre escric aquestes coses sobre Muriel. La menysprearia si llegís els motius que li atribueixo per a casar-se. Són, però, realment menyspreables? Deuen ser-ho, fins a cert punt, però em semblen tan bells i humans que no puc pensar-hi ara, mentre escric això, sense sentir-me commogut, profundament commogut. Tampoc no li faria goig la mare de Muriel. És una dona exasperant, tossuda, un tipus femení que Buddy no pot suportar. Amb tot, no crec que arribés a veure-la tal com és: una dona desproveïda, per sempre i des de sempre, de la comprensió o la sensibilitat necessàries per a copsar el corrent de la poesia que flueix a través de les coses, de totes les coses. Una altra preferiria ser morta, però ella continua vivint, aturant-se davant les botigues de delicatessen, consultant el seu psicoanalista, consumint una novel·la cada nit, posant-se la faixa, maquinant en pro de la salut i la felicitat de Muriel. Reconec que viure així té el seu mèrit. Requereix un coratge inimaginable.


  »Tota la companyia està aquarterada, aquesta nit. He hagut de fer una hora de cua per poder telefonar des de la sala d’esbarjo. Muriel m’ha semblat més aviat alleujada pel fet que no pugui anar a veure-la aquest vespre, cosa que em diverteix i m’encanta alhora. Una altra noia, si no tingués ganes de passar la vetllada amb el seu promès amb permís, l’atiparia d’exclamacions de desconsol. En canvi, Muriel només ha fet “Oh…” quan li he dit que no podia sortir aquesta nit. Com m’encisa la seva simplicitat, la seva terrible honradesa! Com hi compto!


  »3.30 de la matinada. Em trobo a la sala d’ajudants. Hi he vingut perquè no podia dormir. Duc el capot sobre el pijama. Al Aspesi està de guàrdia. Dorm a terra. Em deixa estar aquí si contesto al telèfon en lloc seu. Quina vetllada a casa de Muriel! El psicoanalista de la senyora Fedder ha sopat amb nosaltres, i m’ha fregit a preguntes fins a dos quarts de dotze. Gairebé sempre amb molta intel·ligència i mà esquerra. Hi ha hagut moments en què m’he adonat que l’ajudava. Sembla un antic fanàtic de Buddy i de mi mateix. S’ha mostrat interessat, personalment i professionalment, per saber per què em van treure del programa als setze anys. Havia escoltat la meva emissió sobre Lincoln, però tenia la impressió que jo hi havia dit que el discurs de Gettysburg era perniciós per a les criatures. Res d’això. Li he puntualitzat que jo havia dit que era un mal discurs per a fer-lo aprendre de memòria a les criatures a l’escola. També li semblava que havia jutjat el discurs de poc honrat. Li he explicat que havia dit que hi va haver 51.112 baixes a la batalla de Gettysburg, i que qui fos que es veiés obligat a fer un discurs sobre l’esdeveniment hauria obrat santament limitant-se a agitar el puny davant l’auditori i a girar cua. Això, en el cas que es tractés d’un home realment honest. Ha acceptat la meva explicació, però ha deixat entendre el seu convenciment que tinc un complex de perfeccionisme d’alguna mena. Ha parlat una bona estona, i amb molta intel·ligència, de les virtuts d’una vida imperfecta, d’acceptar les pròpies febleses i les d’altri. Sóc de la seva opinió, però només en teoria. Seré defensor d’una actitud mental poc discernidora fins al dia del judici final, com a camí que condueix a la bona salut i a una felicitat autèntica i envejable. Aquest camí, seguit amb puresa, és el del taoisme i també, sens dubte, el més elevat. Però, per a un home d’esperit discriminador, aconseguir-ho significaria desposseir-se de la poesia, anar més enllà de la poesia. És a dir, no podria arribar mai a estimar la mala poesia d’una manera abstracta, ni, menys encara, equiparar-la a la bona poesia. Hauria d’abandonar del tot qualsevol mena de poesia. Ja he dit que no seria una cosa fàcil d’aconseguir. El doctor Sims ha dit que jo filava massa prim, que considerava les coses com un perfeccionista. Puc negar-ho?


  »Evidentment, la senyora Fedder li ha parlat alguna vegada dels nou punts de Charlotte. Penso que he pecat d’imprudència explicant a Muriel aquest antic assumpte ja liquidat. Ho conta tot a la seva mare mentre encara és calent. Hauria de cridar-li l’atenció sobre aquest fet perquè no es repetís, però no puc. Muriel només és capaç d’escoltar-me mentre la seva mare m’escolta, pobreta. Però jo no tenia intenció de discutir el tema dels nou punts de Charlotte amb Sims. Menys, encara, davant un sol got.


  »Aquesta nit, a l’estació, he mig promès a Muriel que aniré a veure un psicoanalista així que pugui. Sims m’ha dit que el que tenim aquí, al destacament, és molt bo i podria fer el fet. Es veu ben clar que ell i la senyora Fedder n’han parlat sense testimonis més d’una vegada. Això m’hauria d’irritar però no m’irrita. És curiós, més aviat em reconforta. I no és pas perquè m’agradin les sogres. Fins les sogres clàssiques de les historietes còmiques m’han atret sempre d’una manera molt relativa. Sigui com sigui, no veig que pugui perdre gran cosa anant a veure un psicoanalista. El del destacament no em costarà res. Muriel m’estima, però està ben vist que mai no se sentirà veritablement prop de mi, confiada amb mi, frívola amb mi, fins que no m’hagin collat un xic els cargols fluixos.


  »Quan vagi a veure el psicoanalista —suposant que m’hi decideixi— espero que Déu l’inspiri perquè em rebi en companyia d’un dermatòleg; un especialista de les mans. Tinc senyals a les mans d’haver tocat certes persones. Una vegada, al parc, quan Franny encara anava en cotxet, vaig posar la mà sobre la pelussa del seu cap… La hi vaig deixar massa estona. Un altre cop, amb Zooey, al Loew, del carrer 72, durant una pel·lícula de terror. El menut tenia sis o set anys i s’havia refugiat sota la butaca per no veure una escena horripilant. Li vaig posar la mà al cap… Certs caps, certs colors i textures de cabell humà, em deixen marques permanents. Altres coses també. Una vegada, Charlotte va arrencar a córrer del meu costat, cap a la sortida de l’estudi, i li vaig engrapar el vestit per aturar-la. Era una peça de cotó groc que m’agradava precisament perquè li anava massa llarga. Doncs, tinc encara en aquestes hores una marca groga llimó al palmell de la meva mà dreta. Oh, Déu meu, si se’m pot aplicar algun nom clínic, segur que significa paranoic a l’inrevés. Sospito que la gent conspira contra mi per fer-me feliç.»


  Recordo haver tancat el diari —fent-lo petar d’una revolada— tot just llegit el mot «feliç». Llavors em vaig quedar assegut alguns minuts amb el diari sota el braç, fins que em va fer alçar la molèstia del llarg contacte del meu darrera amb el cantell de la banyera. Un cop dret, vaig notar que suava molt més que no havia suat tot el dia, com si acabés de sortir de la banyera, en comptes d’haver estat assegut tan sols al seu cantell. Vaig anar cap al dipòsit de la roba bruta, en vaig alçar la tapa i, amb un moviment de puny gairebé masoquista, vaig llançar literalment el diari de Seymour entre els llençols i coixineres del fons. Després, a falta d’una idea millor o més constructiva, em vaig tornar a asseure al cantell de la banyera. Vaig contemplar, durant un parell de minuts, el missatge de Boo Boo escrit al mirall de l’armariet i, finalment, vaig sortir de la cambra de bany fent petar excessivament la porta darrera meu, com si la força del meu impuls pogués tancar aquell lloc per sempre més.


  La meva pròxima parada fou a la cuina. Sortosament, donava al corredor, i vaig poder anar-hi sense travessar la sala d’estar i haver d’encarar-me amb els meus hostes. Quan hi vaig ser, i amb la porta basculant tancada rera meu, em vaig treure l’americana —la meva guerrera— i la vaig deixar caure sobre la taula esmaltada. Em semblà que el sol acte de treure’m la peça exigia totes les meves energies, i em vaig quedar reposant una estona en mànigues de camisa abans d’emprendre la tasca hercúlia de barrejar les begudes. Després, tot d’una, com si algun ésser invisible em vigilés a través de petites obertures fetes a la paret, em vaig posar a obrir les portés de la nevera i dels armaris a la recerca dels ingredients per al Tom Collins. Hi eren tots, tret de les llimones, que eren dolces en comptes de les àcides que jo volia. Uns quants minuts més tard, ja havia fet tot un gerro de Tom Collins més dolç del que calia. Vaig agafar cinc gots i vaig buscar una safata amb la mirada. Em costà força de trobar-ne una, just prou de temps perquè, en descobrir-la, ja hagués començat a deixar anar petits gemecs tot obrint i tancant les portes dels armaris.


  Quan, després d’haver-me tornat a posar la guerrera, anava a sortir de la cuina, carregat amb el gerro i els gots que omplien la safata, una bombeta elèctrica imaginària es va encendre sobre el meu cap, tal com s’esdevé a les tires de còmics quan es vol donar a entendre que un personatge té de cop una idea lluminosa. Vaig deixar la safata a terra, em vaig dirigir novament al prestatge dels licors i en vaig agafar una ampolla de scotch mig plena. Vaig separar el meu got i hi vaig abocar, de cor a pensa, almenys quatre dits de whisky. Em vaig mirar el got amb ull crític per espai de mig segon, i llavors, com el noi ferm d’una pel·lícula de l’oest, en vaig engolir el contingut d’una sola i decidida tirada. Un petit fet que, puc ben dir-ho, faig constar aquí amb un veritable calfred. Sí, ja sé que tenia vint-i-tres anys i que no vaig fer altra cosa que allò que hauria fet qualsevol esbojarrat del meu temps en les mateixes circumstàncies. Vull aclarir, però, que no es tractava solament d’això. Jo no sóc un bevedor, en el sentit que se sol donar a la paraula. Amb una unça de whisky acostumo a tenir-ne prou per a caure malalt de debò o per a posar-me a escodrinyar la cambra buscant algú que no es cregui la meva proesa. Amb dues unces me n’ha sobrat —m’ho van explicar després— per a caure a terra desmaiat, més fred que un mort.


  Però aquell dia no tenia —i ho dic quedant-me curt— res d’ordinari, i recordo que, mentre tornava a agafar la safata disposat a sortir de la cuina, no vaig notar cap dels acostumats canvis metamòrfics que, en casos semblants, mai no es fan esperar. Segons semblava, l’estómac del subjecte generava un grau d’escalfor sense precedents, però això era tot.


  A la sala d’estar, al moment de la meva entrada amb la safata plena, no es notà cap canvi important en l’actitud dels meus hostes, a part del fet que l’oncle del pare de la núvia s’havia reintegrat al grup. Estava aclofat a la butaca del meu difunt gos. Seia amb les seves cametes encreuades, els seus cabells pentinats de fresc, la seva taca de salsa destacant al mateix lloc i —mireu i contempleu!— el seu cigar era encès. El vell i jo ens saludàrem encara més estrafolàriament que les altres vegades, com si aquestes separacions intermitents ens resultessin tot d’una insuportables, de tan llargues i inútils.


  El tinent continuava encara dret al peu de la llibreria. Girava les pàgines d’un llibre que havia agafat i que semblava absorbir-lo totalment (mai no he sabut quin llibre era). La senyora Silsburn, amb l’aspecte notablement millorat, fins i tot amb una cara més fresca —vaig suposar que s’havia refet el maquillatge—, seia ara al sofà, al racó més allunyat del que ocupava l’oncle del pare de la núvia. Fullejava una revista.


  —Oh, quin goig que fa! —digué amb veu mundana, en veure la safata que jo acabava de deixar damunt la tauleta de centre. Em somrigué, satisfeta.


  —Hi he posat molt poca ginebra —vaig mentir, mentre em posava a remenar el contingut del gerro.


  —S’hi està tan bé i tan fresc ara, aquí… —exclamà la senyora Silsburn—. Puc fer-vos una pregunta?


  En dir això, deixà estar la revista, s’alçà, i, després de contornejar el sofà, es dirigí cap a l’escriptori. Allargà la mà i posà un dit sobre una de les fotos de la paret.


  —Qui és aquest nen tan bonic? —em preguntà.


  La senyora Silsburn, amb el maquillatge refet de fresc, i ara que el condicionador d’aire funcionava perfectament, ja no era la criatura marcida i temorosa que havia aguantat el sol davant la cafeteria del carrer setanta-nou. Ara se’m dirigia amb tot el fràgil aplom que havia demostrat quan, en saltar jo dins el cotxe davant la casa de l’àvia de la núvia, m’havia preguntat si jo era un tal Dickie Briganza.


  Vaig parar de remenar el contingut del gerro de Tom Collins i m’hi vaig acostar, seguint el mateix camí que ella al voltant del sofà. Havia fixat una ungla lacada sobre la foto dels que prenien part a «És una criatura llesta» l’any 1929, i assenyalava una nena en particular. Set de nosaltres sèiem a l’entorn d’una taula rodona, amb un micròfon davant de cadascun.


  —És la criatura més bonica que mai he vist —digué la senyora Silsburn—. Sabeu a qui s’assembla una mica? Sobretot al voltant dels ulls i de la boca?


  En aquell moment, una part del scotch que havia begut —cosa d’un dit en activitat, diria jo— començà a fer-me l’efecte, i vaig estar a punt de contestar-li: «Dickie Briganza», però un cert impuls de prudència va encara prevaler. Vaig assentir amb un cop de cap i vaig pronunciar el nom de l’actriu de cinema que la dama d’honor havia citat abans, aquella mateixa tarda, en relació amb nou punts de sutura.


  La senyora Silsburn em mirà fixament.


  —Participava també a «És una criatura llesta»?


  —Durant cosa de dos anys —vaig contestar—. Sí, Déu meu! I amb el seu veritable nom: Charlotte Mayhew.


  Ara, el tinent es trobava darrera meu, cap a la dreta, i també mirava la fotografia. En sentir el nom de Charlotte, havia deixat la llibreria per donar una ullada.


  —No ho sabia, jo, que hagués sortit mai a la ràdio quan era petita! —digué la senyora Silsburn—. No ho sabia pas! Feia tant de soroll com actualment?


  —Sí, però d’una altra manera. Ara que, cantar, ho feia tan bé com ara. I tenia la qualitat de saber prestar un meravellós suport moral a qui el necessitava. Solia arreglar-se-les per seure al costat del meu germà Seymour a la taula de l’emissora, i sempre que, durant el programa, el xicot deia alguna cosa que li agradava, li trepitjava el peu.


  Mentre pronunciava aquesta petita homilia, m’agafava amb les dues mans al barrot superior de la cadira de respatller recte situada darrera l’escriptori. De sobte, em relliscaren, una mica com us rellisca tot d’una el colze que perd «peu» sobre una taula o el taulell d’un bar. Vaig recuperar l’equilibri tan bon punt perdut, de manera que ni la senyora Silsburn ni el tinent semblaren adonar-se de res. Vaig encreuar els braços.


  —Certes nits —vaig prosseguir— Seymour, quan havia estat en una forma bona de debò, tornava a casa coixejant un xic. Tal com els ho dic. I és que Charlotte no s’acontentava de trepitjar lleugerament el seu peu sinó que l’hi esclafava. A ell, tant li feia. Li agradava la gent que el trepitjava. Li agradaven les noies que feien soroll.


  —Sí que és interessant, tot això! —exclamà la senyora Silsburn—. Mai no m’hauria afigurat que Charlotte havia actuat a la ràdio.


  —De fet, Seymour i jo li vam dur —vaig dir—. Era filla d’un osteòpata que vivia a la mateixa casa de pisos que nosaltres a Riverside Drive. —Vaig tornar a agafar-me al barrot de la cadira i vaig abocar tot el meu pes cap endavant, part per recolzar-me, part per adoptar l’aire d’un vell que evoca la seva joventut. El so de la meva pròpia veu començava a agradar-me força—. Una tarda, Seymour i jo estàvem jugant a xutar i parar… Potser no els interessa, tot això que els conto…


  —Sí! —digué la senyora Silsburn.


  —Doncs com deia, una tarda, Seymour i jo, havent plegat de l’escola, estàvem jugant a xutar i parar a la vora de casa nostra, i algú —que va resultar ser Charlotte— començà a tirar-nos bales des del pis dotzè. És tal com ens vam conèixer. La vam fer figurar al programa aquella mateixa setmana. Ni tan sols sabíem que cantava. Ens interessava per l’accent de Nova York tan bonic que tenia: l’accent de Dyckman Street.


  La senyora Silsburn rigué amb la rialleta afectada, semblant al «tac-tac» d’una metralladora amb sordina, que sol ser desastrosa per als contadors d’anècdotes amb sensibilitat, sigui quin sigui el grau de fredor de la seva sang. Es veia que havia estat esperant que acabés, perquè va dirigir immediatament una pregunta al tinent, una pregunta sense embuts, per cert.


  —A qui diríeu que s’assembla, aquesta nena? —li digué, amb to impertinent—. Sobretot al voltant dels ulls i de la boca. Qui us recorda? Digueu.


  El tinent fità la senyora Silsburn; després es mirà la foto.


  —Voleu dir tal com es veu aquí? Com una nena? —digué—. O bé tal com és ara, al cine? Aclariu-m ho, si us plau.


  —Em refereixo als dos casos, però, especialment, a tal com es veu en aquesta foto. Fixeu-vos-hi.


  El tinent escrutà la fotografia amb cara severa, com si no aprovés la manera com la seva interlocutora que, després de tot, era una dona, a més d’una persona civil li feia examinar la foto, gairebé com donant-li una ordre.


  —Muriel —digué secament el militar—. S’assembla a Muriel. Els cabells i la resta.


  —Exactament! —exclamà la senyora Silsburn. Tot seguit, es tombà cap a mi i repetí—: Exactament! Heu vist Muriel alguna vegada? Vull dir si l’heu vista mai amb els cabells recollits així… fent una bonica mena de…


  —Fins avui, mai no l’havia vista —vaig respondre.


  —Bé, doncs doneu per bona la meva paraula —digué la senyora Silsburn picant teatralment la foto amb l’índex—. Aquesta nena hauria pogut doblar Muriel a la edat que representa. Podeu pujar-hi de peus.


  El whisky em dominava més cada vegada, i no vaig copsar tot l’abast d’aquesta afirmació, i, menys encara, les seves moltes i possibles ramificacions. Vaig desfer el camí fins a la tauleta de centre —una mica massa encarcarat, em penso— i vaig continuar remenant el Tom Collins.


  L’oncle del pare de la núvia intentà cridar la meva atenció quan vaig passar prop d’ell, amb ganes d’expressar el seu goig per la meva tornada, però jo, capficat per la semblança —suposada— entre Muriel i Charlotte, no li vaig contestar. A més, no em sentia el cap gaire segur. Per un moment, vaig sentir el fort impuls —al qual no vaig arribar a cedir— de remenar la beguda assegut a terra.


  Al cap d’un parell de minuts, quan començava a omplir els gots, la senyora Silsburn em va fer una nova pregunta. M’arribà de l’altra banda de la peça com una dolça melodia, de tan acuradament com em fou dirigida.


  —Creieu que seria una barbaritat demanar-vos que em contestéssiu una cosa sobre l’accident de què ha parlat la senyora Burwick? Em refereixo als nou punts que ella ha mencionat. Què va passar? Potser el vostre germà li va donar una empenta sense voler, o alguna altra cosa per l’estil?


  Vaig deixar el gerro damunt la taula, que en aquell moment em semblava extraordinàriament pesant i difícil de manejar, i vaig enfocar-la amb els meus ulls. Cosa sorprenent tot i el lleuger mareig que sentia, les imatges, per llunyanes que fossin, no se’m feien encara borroses. Per exemple, distingia la senyora Silsburn, punt focal de la meva mirada a través de la cambra, com una nosa molt clara.


  —Qui és la senyora Burwick? —vaig preguntar.


  —La meva esposa —contestà el tinent bastant secament.


  Ell també em mirava, talment com un comitè constituït per una sola persona que tingués la missió d’investigar per què tardava tant a servir la beguda.


  —Ah, sí… És clar, és ella —vaig dir.


  —Així, devia ser un accident, oi? —m’apressà la senyora Silsburn—. De segur que no ho va fer intencionadament…


  —Oh, per Déu, senyora Silsburn…


  —Com dieu? —insistí fredament.


  —Dispenseu-me. No en feu cas, de mi. Em començo a sentir un xic… marejat. M’he servit un enorme whisky a la cuina, ara fa uns cinc minuts…


  Em vaig interrompre i vaig donar de sobte mitja volta. Acabava de sentir unes passes feixugues i familiars al corredor sense catifa. Venien cap a nosaltres —sobre nosaltres— a gran velocitat, i, un instant després, la dama d’honor entrava a la cambra com una màquina de tren. No tingué ulls per a ningú.


  —Per fi he pogut parlar —digué. La seva veu, costava de creure, havia perdut tot el seu relleu, fins el que li hauria pogut donar el recurs de la lletra cursiva—. M’ha costat més d’una hora. —La seva cara es veia tensa i acalorada—. És fred, això? —preguntà. Sense esperar resposta, sense aturar l’empenta que duia, anà fins a la tauleta de centre. Agafà l’únic got que jo havia mig omplert cosa d’un minut abans i el buidà amb delit d’una sola tirada.


  —En ma vida no havia estat en una cambra tan calenta com aquella —digué amb to impersonal, mentre tornava sobre la taula el seu got buit. Agafà el gerro i es posà mig got més de beguda, amb gran dringadissa i «xaps» de glaçons.


  La senyora Silsburn també s’havia acostat a la tauleta de centre.


  —Què han dit? —preguntà amb impaciència—. Heu pogut parlar amb Rhea?


  La dama d’honor begué abans de contestar.


  —He parlat amb tothom —digué, deixant el got sobre la taula. Havia pronunciat la paraula «tothom» amb una ganyota de disgust desproveïda de dramatisme, cosa estranya, tractant-se d’ella. Mirà, primer, la senyora Silsburn; després, a mi i, finalment, el tinent.


  —Es poden tranquil·litzar tots —digué—. Tot va la mar de bé, a casa dels pares de Muriel.


  —Què voleu dir? Què ha passat? —digué la senyora Silsburn amb vivesa.


  —El que jo deia. Al nuvi, ja no el neguiteja l’excés de felicitat.


  La dama d’honor tornava a parlar amb les inflexions de veu que li eren pròpies.


  —I com és, això? Amb qui has parlat, concretament? —volgué saber el tinent—. Has parlat amb la senyora Fedder?


  —He dit que he parlat amb tothom. Amb tothom, fora de la ruborosa núvia. Ella i el nuvi s’han escapat. —Es girà cap a mi—. Quantes cullerades de sucre hi heu posat, en aquest beuratge? Té un gust de…


  —Que s’han escapat? —digué la senyora Silsburn, posant-se la mà a la gorja.


  La dama d’honor se la mirà.


  —Au, relaxeu-vos —li aconsellà—. Viureu més anys. —La senyora Silsburn s’assegué feixugament al sofà, just al meu costat, com si no hi hagués cap altre lloc. Jo fitava la dama d’honor, i estic segur que la senyora Silsburn va fer immediatament el mateix—. Pel que es veu —prosseguí la dama d’honor—, «ell» s’esperava a l’apartament quan tots els altres hi han tornat. Llavors, Muriel ha fet tot seguit les maletes i han fugit tots dos, així, com qui no fa res. —En aquest punt, la dama d’honor arronsà les espatlles amb lentitud estudiada. Tornà a agafar el seu got i acabà de buidar-lo—. De tota manera, tots estem invitats a la recepció, o el que pugui dir-se’n, després d’haver fugit el nuvi i la núvia. Segons sembla, ja hi ha una bona gentada, allà. Tothom semblava molt content, al telèfon.


  —Has dit que has parlat amb la senyora Fedder. Què t’ha explicat? —digué el tinent.


  La dama d’honor sacsejà el cap, amb aire més aviat misteriós.


  —Ha estat meravellosa. Déu meu, quina dona! Semblava absolutament serena. Pel que es veu, vull dir, a jutjar pel que ha dit, aquest Seymour li ha promès de posar-se en mans d’un psicoanalista perquè el posi a to. —Tornà a sacsejar les espatlles—. Qui sap! Potser tot anirà de primera. Jo estic massa cansada per a continuar pensant-hi. —Mirà el seu marit—. Anem. On tens la gorra?


  Un instant després, la dama d’honor, el tinent i la senyora Silsburn es dirigien, l’un darrera l’altre, cap a la porta d’entrada, seguits per mi, com a bon amfitrió. Jo, ara, feia unes ostentoses tentines, però, com que ningú no es tombà, em penso que el meu estat passà desapercebut.


  Vaig sentir que la senyora Silsburn deia a la dama d’honor:


  —Us hi aturareu, allà, o què?


  —No ho sé —fou la resposta—. Si hi vaig, només serà per un moment.


  El tinent premé el botó que feia pujar l’ascensor, i els meus tres invitats es quedaren mirant, esmaperduts, com corria l’agulla que indicava els pisos. Tothom semblava haver perdut la paraula. Em vaig atansar al llindar de la porta de l’apartament, a alguns passos d’ells, mirant-los amb ulls tèrbols. Quan s’obrí la porta de l’ascensor, els vaig dir a reveure amb veu ben audible, i els seus tres caps es giraren cap a mi a l’uníson.


  —A reveure —em contestaren, i vaig sentir que la dama d’honor cridava:


  —Gràcies per la beguda!


  La porta de l’ascensor es tancà darrera d’ells.


  Vaig tornar a l’apartament gairebé sense aguantar-me dret i, sense deturar les meves esses, tractava de deslliurar-me, fos com fos, de la guerrera: descordant-me-la o obrint-la d’una estrebada.


  La meva tornada a la sala d’estar va ser aclamada, encara que silenciosament, sense reserves per l’únic hoste que em quedava i que jo havia oblidat del tot. Així que vaig entrar a la peça, aixecà, a la meva salut, un got ben ple. Tot seguit, el sacsejà fent-me «Hola!», mentre donava cops de cap amb grans somriures, com si el moment suprem, el moment de màxim goig que tots dos esperàvem des de feia tanta estona, hagués per fi arribat. Vaig veure que no podia igualar els somriures que em dedicava en aquell peculiar retrobament. Em recordo, però, d’haver-li donat alguns copets a l’espatlla. Després em vaig asseure pesadament al sofà, just enfront d’ell, i vaig acabar d’obrir-me la guerrera d’una estrebada.


  —Que no teniu casa? —li vaig preguntar—. Qui té cura de vós? Els coloms del parc?


  Com a resposta a aquestes preguntes tan provocatives, el meu hoste tornà a brindar per mi amb entusiasme renovat, brandant el seu Tom Collins cap a mi com si fos un pitxell de cervesa. Vaig cloure els ulls i em vaig estirar ben aplanat sobre el sofà amb els peus més alts que el cos. Però això va fer donar tombs a la cambra. Em vaig incorporar tot girant el cos de manera que els meus peus anessin a tocar a terra, però ho vaig fer tan bruscament i amb tan poca coordinació que vaig haver d’agafar-me a la tauleta de centre per no perdre l’equilibri. Vaig quedar-me assegut un parell de minuts, abocat cap endavant, els ulls closos. Llavors, sense alçar-me, vaig abastar el gerro de Tom Collins i me’n vaig servir un got, vessant beguda i escampant glaçons per terra i per sobre la taula. Vaig continuar assegut encara alguns minuts, el got ple entre les mans, sense beure, fins que el vaig deixar en un bassal de poc fons sobre la taula de centre.


  —Us agradaria de saber per què van haver de donar aquells nou punts a Charlotte? —vaig preguntar de sobte en un to de veu que, a mi, em semblà perfectament normal—. Érem al llac. Seymour havia escrit a Charlotte per invitar-la a venir a veure’ns, i, finalment, la seva mare li ho va permetre. Tot el que va passar va ser que, un matí, Charlotte s’assegué al mig del camí d’entrada a la nostra casa per acariciar el gat de Boo Boo, i Seymour li tirà una pedra. Ell tenia dotze anys. I res més. Coses de criatures. Li tirà la pedra perquè la trobà bonica, asseguda allà, al mig del camí amb el gat de Boo Boo. Tothom ho sabia. Déu meu… Charlotte, naturalment, i Boo Boo, Waker, Walt, jo… tota la família. —Vaig dirigir la mirada cap al cendrer de peltre de la tauleta de centre—. Charlotte mai no n’hi ha parlat. Mai.


  Vaig girar els ulls cap al meu hoste, esperant gairebé que em contradigués, que em tractés de mentider. Sóc un mentider, és cert. Charlotte mai no ha arribat a comprendre per què Seymour li tirà aquella pedra. El meu hoste, però, no va discutir les meves afirmacions. Al contrari. Em va dedicar un somriure encoratjador, com si, per endavant, donés com a absolutament certa qualsevol altra cosa que pogués dir-li sobre aquella qüestió. Però jo em vaig alçar i vaig deixar la cambra. Recordo que, abans de sortir, quan era al mig de la peça, vaig estar a punt de tornar enrera per recollir dos glaçons que havien quedat a terra, però l’empresa em semblà massa àrdua, i vaig continuar el meu camí cap al corredor. En passar davant la cuina, em vaig treure la guerrera —me la vaig arrencar— i la vaig deixar caure a terra. Qualsevol hauria pogut creure que era just el lloc on jo la deixava sempre.


  Vaig entrar a la cambra de bany i em vaig quedar aturat una bona estona davant el dipòsit de la roba bruta, preguntant-me si havia o no havia d’agafar novament el diari de Seymour i tornar-hi a passar els ulls. No recordo quins arguments vaig al·legar en pro o en contra de la meva decisió, però el fet és que vaig acabar obrint el dipòsit i vaig treure’n el diari. Llavors, com la primera vegada, em vaig asseure al cantell de la banyera i vaig fer córrer els fulls del diari fins que vaig arribar a l’última anotació que Seymour havia fet:


  «Un dels homes acaba de cridar, un altre cop, els noms dels pilots per a la pròxima sortida. Si el sostre continua pujant, sembla que podrem enlairar-nos abans que no arribi el matí. Oppenheim ens ha dit que ens ho prenguem bé. He telefonat a Muriel per fer-li-ho saber. Li he deixat dir “digueu?” diverses vegades. No em sortia la veu. Per poc no torna a penjar el telèfon. Si tan sols em pogués calmar una mica… Segur que Oppenheim dormirà com un soc fins que ens tornin a cridar. Tant de bo pogués fer com ell! Però no puc. Estic massa inquiet. De fet, he telefonat a Muriel per demanar-li, per pregar-li, per última vegada, que fugi amb mi per casar-nos. Estic massa inquiet per a suportar la gent. Em sento com si estigués a punt de néixer. Un dia reconsagrat. La comunicació era tan dolenta que gairebé no he pogut fer-me entendre durant la major part de la telefonada. És terrible dir “T’estimo” i sentir que la persona de l’altre extrem del fil et va dient “Què?”. M’he passat el dia llegint una antologia del Vedanta. Marit i muller s’han de servir, l’un a l’altre. Elevar-se, ajudar-se, instruir-se, donar-se forces l’un a l’altre, però, per damunt de tot, servir-se. Criar els seus fills dins l’honor, amb amor, però amb deseiximent. Una criatura és un hoste en una casa, que s’ha d’estimar i respectar, però mai no posseir, perquè és a Déu a qui pertany. Que n’és de sa, de bellament difícil i, per tant, cert! El goig de la responsabilitat per primera vegada en ma vida. Oppenheim ja dorm com un soc. Jo hauria de fer com ell, però no puc. Algú ha de quedar-se despert amb l’home feliç.»


  Vaig llegir aquesta anotació de dalt a baix i d’una sola tirada. Després vaig tancar el diari i me’l vaig endur a la meva cambra. El vaig ficar dins el sarró d’arpillera de Seymour, que jeia a l’ampit interior de la finestra. Llavors em vaig deixar caure, més o menys deliberadament, al més pròxim dels dos llits. Ja estava adormit —o, més aviat, borratxo com una sopa— abans d’aterrar. Si la memòria no m’enganya, quan em vaig despertar, cosa d’una hora i mitja més tard, tenia una migranya que em partia el cap, i la boca seca com un fregall. La cambra era gairebé fosca. Recordo d’haver-me quedat assegut una bona estona a la vora del llit. Va ser la set allò que finalment em va empènyer a alçar-me i a dirigir-me feixugament cap a la sala d’estar, on esperava trobar encara, al gerro de la tauleta de centre, el que pogués quedar del refrescant Tom Collins.


  El meu últim hoste —es veia ben clar— m’havia deixat sol. Només el seu got buit i la burilla del seu cigar, dins el cendrer de peltre, indicaven que havia existit de debò. A hores d’ara encara penso que hauria hagut d’enviar aquella burilla a Seymour, per desfer la monotonia dels habituals presents de boda. Només la burilla de l’havà en una capsa petita i bonica. Potser amb un full de paper en blanc, com a explicació.


  SEYMOUR: UNA INTRODUCCIÓ


  Amb llur presència, els actors sempre em convencen, amb gran horror per part meva, que tot allò que fins ara he escrit d’ells, és fals. És fals perquè escric sobre ells amb un amor decidit (fins i tot ara, mentre ho escric, també això es converteix en una falsedat) però amb una habilitat variable, i aquesta habilitat variable no descriu els actors reals expressivament i correcta, sinó que es perd obtusament en aquest amor que mai més no s’acontentarà de l’habilitat i, per tant, es pensa que protegeix els actors en evitar que aquesta habilitat s’exerceixi.


  És (per descriure-ho figurativament) com si un autor fes un error de ploma, i com si aquesta badada d’escrivent es fes conscient que ho era. Potser això no era un error, sinó, en un sentit molt més alt, una part essencial de la totalitat de l’expressió. Aleshores és com si aquesta badada d’escrivent anés a revoltar-se contra l’autor, per l’odi que li inspira, i li volgués prohibir de corregir-la i li digués: «No, no seré esborrada; em dreçaré com un testimoni en contra teu, que ets un escriptor perfectament mediocre.»


  De vegades, amb franquesa, trobo que es tracta de menuderies ben petites, però als quaranta anys considero el meu vell i sofert amic, el lector corrent, com el meu darrer confident profundament contemporani, i força abans d’entrar a la vintena em sentia més aviat estrènuament sol·licitat pel més engrescador i, alhora, el menys fonamentalment presumptuós dels artesans públics que he conegut personalment, a intentar de contemplar sempre amb calma, sòbriament, les amenitats d’aquesta mena de relació, encara que sigui tan peculiar o tan terrible; en el meu cas, l’home se’n va adonar des del primer moment. La qüestió és aquesta: com pot observar un escriptor les amenitats si no té cap idea de com és el seu lector corrent? De segur que el contrari també és prou freqüent, però ¿quan és que a l’autor d’una narració se li pregunta quina idea es fa del lector? Força feliçment, per insistir i deixar assentat el meu argument —i no crec que sigui la mena d’argument capaç de sobreviure una acumulació interminable de raons—, molts anys enrera vaig descobrir tot allò que pràcticament em calia saber del meu lector corrent; sigui, molt m’ho temo, de tu. Suposo que ho negaràs ras i curt, però de fet no em trobo realment en condicions de creure’t sota paraula. Ets un gran amant dels ocells. Molt semblant a l’home d’una narració curta de John Buchan (titulada Skule Skerry, que l’Arnold L. Sugarman, fill, em va empènyer a llegir un dia que l’aula on estudiàvem era poc vigilada), tu ets algú que en primer lloc s’afeccionà als ocells perquè t’encenien la imaginació; et fascinaven perquè «de tots els éssers creats, semblaven els més propers a l’esperit pur —aquestes petites criatures amb una temperatura normal de 125 graus».[3] Probablement, com a aquest home de John Buchan, se t’acudiren tot de pensaments emocionants relacionats entre ells; et vas recordar, no en dubto, que: «El reietó, amb un estómac no pas més gros que una mongeta, vola fins al mar del Nord! La fotja becuda, que cria tan endins del nord que només tres persones han vist el seu niu, passa les vacances a Tasmània!» Seria massa, naturalment, esperar que el meu lector corrent resultés ser una d’aquestes tres persones que han vist el niu de la fotja becuda, però crec, si més no, que el conec prou —que et conec prou— per endevinar la mena de gest ben intencionat que ara, en aquest precís instant, acolliria amb simpatia. En aquest esperit d’entre-nous, doncs, vell confident, i abans que ens reunim amb els altres, amb els que hi ha arreu, incloent-hi, n’estic segur, els caps calents de mitja edat que insisteixen a enviar-nos a la Lluna, els pòtols místics, els fabricants de filtres de cigarret per als homes reflexius, el Fotut, el Potiner i el Petulant, els cultistes escollits, tots els experts ensuperbits que saben tan bé el que hauríem de fer i el que no hauríem de fer amb els nostres pobres òrgans sexuals, tots els xicots barbuts, orgullosos i ignorants, els guitarristes sense destresa, els matadors del Zen i els estètics trinxes en comandita que des del capdamunt de llurs narius curosament incultes abaixen la mirada cap aquest planeta esplèndid on (no em tanquis, si et plau) van aturar-se Kilroy, Crist i Shakespeare, abans de reunir-nos amb els altres, doncs, vull dir-te privadament, vell amic (de fet, molt m’ho temo, per a tu), que et dignis acceptar aquest ramell sense pretensions de parèntesis força primerencs: (((()))). Suposo que en realitat, d’una manera ben poc floral, desitjaria que fossin acceptats, en primer lloc, a tall d’auguris camatorts —camadeformats— del meu estat d’esperit i de cos en aquest escrit. Professionalment parlant, que és de Túnica manera que de fet m’agrada de parlar (i, per fer-me encara menys simpàtic, parlo incessantment nou idiomes, quatre d’ells ben morts i enterrats), professionalment parlant, repeteixo, sóc un home extàticament feliç. Abans, no ho havia estat mai. Oh, potser una vegada, quan tenia catorze anys i vaig escriure una narració, tots els personatges de la qual tenien cicatrius de desafiaments a l’estil de Heidelberg —l’heroi, el dolent, la noia, la seva vella mainadera i tots els cavalls i gossos sense excepció. Es podria dir que aleshores era raonablement feliç, però no pas extàticament, com ara. A propòsit: resulta que sé, possiblement més bé que ningú, que una persona extàticament feliç que escriu és sovint un individu massa totalment esgotador per tenir-lo a prop. Naturalment, els poetes que es troben en aquest estat són, de molt, els més «difícils», però ni els escriptors de prosa semblantment arrabassats no tenen cap veritable possibilitat d’escollir llur conducta en companyia de persones com cal; diví o no, l’arrabassament és un arrabassament. I si per una banda penso que un prosista extàticament feliç pot fer grans coses en la pàgina impresa —confio francament que les millors—, també és veritat, i sospito que infinitament més evident al propi escriptor, que no pot mostrar-se moderat, ni sobri, ni breu; perd gairebé tots els seus paràgrafs curts. No pot mostrar-se després —o només molt rarament i desconfiadament— en ones de poca freqüència. En el solc de quelcom tan ampli i tan devorador com la felicitat, necessàriament és privat del plaer molt més petit, però, per a un escriptor, sempre més aviat exquisit, de fer acte de presència a la pàgina serenament assegut en una cleda. Pitjor que això, em sembla, és que ja no es troba en posició de tenir en compte el desig més immediat del lector; o sigui, veure que l’autor fa el fotut favor de continuar la seva història. D’aquí, en part, aquell sinistre oferiment de parèntesis d’unes quantes frases enrera. Sóc perfectament conscient que una bona quantitat de persones perfectament intel·ligents no poden suportar els comentaris entre parèntesis mentre se’ls conta una història. (Se’ns adverteix d’aquestes coses per correu —sobretot, d’acord, a través de preparadors de tesis amb un desig prou natural i excessiu d’escriure’ns d’amagat durant les hores lliures. Però nosaltres llegim i, normalment, creiem: bo, dolent o indiferent, qualsevol enfilall de paraules ens sol·licita l’atenció com si procedís del mateix Prospero en persona.) I aquí em cal advertir que a partir d’aquest moment no tan sols els meus aparts seran desenfrenats (de fet, no estic segur que no hi hagi unes quantes notes a peu de plana) sinó que, de tant en tant, tinc la plena intenció de saltar personalment a l’esquena del lector quan en la fressada línia de l’argument vegi alguna cosa que em sembli engrescadora o interessant i digna de prossecució. La velocitat, aquí, i que Déu protegeixi la meva ànima americana, no significa absolutament res per a mi. De tota manera, hi ha lectors que exigeixen seriosament tan sols els mètodes més continguts, més clàssics i possiblement més tramposos de retenir llur atenció, i suggereixo —tan honestament com un escriptor pot suggerir aquesta mena de cosa— que em deixin ara, quan, m’imagino, encara els és fàcil i val la pena de fer-ho. Probablement continuaré assenyalant sortides practicables mentre prosseguim, però no estic segur de pretendre que ho tornaré a fer amb bona voluntat.


  Voldria començar amb algunes paraules més aviat poc restringides sobre aquelles dues citacions de l’inici. «Els actors, amb llur presència…» és de Kafka. La segona —«És (per descriure-ho figurativament) com si un autor fes un error de ploma…»— és de Kierkegaard (i és tot el que puc fer per evitar de fregar-me les mans d’una manera poc atractiva en pensar que aquest particular passatge de Kierkegaard pot atreure uns quants existencialistes i mandarins francesos més aviat massa exalçats amb llur —bé, amb una mica de sorpresa).[4] La veritat és que, en el fons, no crec que a ningú li calgui una raó a tota prova per citar les obres dels escriptors que li agraden, però concedeixo que sempre fa bonic tenir-ne alguna. En aquest cas, em sembla que aquests dos passatges, especialment posats l’un al costat de l’altre, són meravellosament representatius d’allò que hi ha de millor, en cert sentit, no tan sols en Kafka i en Kierkegaard, sinó en tots els quatre morts, els quatre diversament notables Homes Malalts o solters subintegrats (probablement, de tots quatre, només a Van Gogh se l’excusarà de ser hoste passatger d’aquestes pàgines), als quals acudeixo més sovint —de vegades veritablement malaurat— quan vull una informació perfectament creïble sobre els processos artístics moderns. En conjunt, he reproduït els dos passatges per tal de provar de suggerir ben planerament quina em sembla que és la meva posició respecte a l’abundant massa de dades que confio reunir aquí —una cosa que, en determinats ambients, no em fa res de dir: un autor no pot exposar massa explícitament o amb excés d’anticipació. En part, però, em recompensaria de pensar, de somiar, que aquestes dues citacions breus poden, d’una manera ben concebible, constituir una mena de punt de referència convenient per a la comparativament nova generació de crítics literaris la gran quantitat de treballadors (suposo que es podria dir soldats) que dediquen llargues hores, sovint amb magres esperances de distingir-se, a la nostra clínica, tan remorosa, d’Arts i de Lletres neofreudianes. Especialment, potser, aquells estudiants encara joveníssims i aquells doctors en herba que rebenten implícitament de salut mental i es troben (em penso que innegablement) lliures de tota inherent atracció mòrbida a la bellesa, tots ells decidits, un dia, a especialitzar-se en patologia estètica. Reconec que aquest és un tema que considero amb duresa des que, als onze anys, vaig veure com l’artista i l’Home Malalt que més he estimat en aquest món, aleshores amb pantalons curts, era examinat durant sis hores i quaranta-cinc minuts per un prestigiós grup de freudians professionals. Segons la meva opinió, no totalment de confiança, amb una mica més fins i tot li treuen una mostra de cervell, i durant anys vaig creure que només l’hora tardana —les dues de la matinada— els dissuadí de fer-ho. Tinc la intenció de ser dur, doncs. Però sense brutalitat. M’adono, de tota manera, que la passarel·la, o la ratlla, és molt estreta, però m’agradaria intentar de caminar-hi una estona més; disposat o no, m’he passat una colla d’anys aplegant aquests sentiments per desfer-me’n. Naturalment, corre una gran varietat de rumors sobre l’extraordinari, el sensacional artista creador —i ara al·ludeixo exclusivament els pintors, els poetes i els Dichter en ple. Un d’aquests rumors —i per a mi el més divertit, de molt, de tots ells— és que mai, ni en les edats obscures pre-asioanalítiques, no ha venerat pregonament els seus crítics professionals, i que, de fet, en els seus punts de vista en general tan poc raonables sobre la societat, els ha amuntegat ordinàriament amb els editors echt, amb els marxants d’art i amb d’altres persones que, potser companys de viatge envejablement pròspers de les arts, més s’estimarien, com es diu que ell admet amb dificultat, una altra mena de feina, possiblement més neta, si la poguessin aconseguir. Però em penso que allò que més periòdicament se sent dir, si més no en els temps moderns, sobre el curiosament-productiu-bé-que-malaltís poeta o pintor, és que es tracta invariablement d’una espècie de neuròtic «clàssic» de grans dimensions, però inconfusible; d’un aberrant que només ocasionalment, i mai profundament està disposat a renunciar a la seva aberració; o, en la nostra parla, un Home Malalt que, no gaire rarament, per bé que es conta que ho desmenteix infantilment, profereix grans exclamacions de dolor, com si de bon grat estigués disposat a renunciar al seu art i a la seva ànima per tal d’experimentar allò que en els altres passa per plenitud, i amb tot i això (continua el rumor), quan la seva petita habitació d’aparença tan poc saludable és assaltada i algú de fet, no infreqüentment, algú que l’estima de debò— li pregunta apassionadament on li fa mal, o bé es nega o bé sembla incapaç de discutir-ho d’una manera clínicament constructiva, i al matí, quan fins i tot els grans poetes i pintors se senten presumiblement una mica més jovials que de costum, se’l veu encara més perversament decidit que mai a deixar que la seva malaltia faci el curs, com si a la llum d’un altre dia, suposadament de treball, hagués recordat que tots els homes, inclosos els sans, acaben per morir, normalment amb una certa dosi de mala voluntat, però que ell, home afortunat, és liquidat pel company més estimulant, malaltia o no, que ha conegut mai. En conjunt, per traïdor que pugui semblar, venint com ve de mi, amb un artista mort, com aquest al qual estic al·ludint al llarg d’aquesta quasi polèmica, en la família immediata, no veig com hom pot deduir racionalment que aquest darrer rumor general (i tan abundant) no es basa en una quantitat suficient de fets substancials. Mentre el meu distingit parent visqué, vaig observar-lo —de vegades crec que gairebé literalment— com un falcó. Sigui per la definició lògica que es vulgui, era un espècimen malaltís; en les seves nits i en els seus vespres pitjors, no tan sols proferia xiscles de dolor, sinó que també cridava auxili, i, quan acudia al seu costat una ajuda nominal, es negava a dir amb paraules perfectament intel·ligibles on li feia mal. Fins i tot així, discrepo obertament amb els experts més declarats en aquestes matèries —els erudits, els biògrafs, i especialment la corrent aristocràcia intel·lectual que mana, educada en una o altra de les grans universitats psicoanalítiques públiques—, discrepo amb particular acrimònia sobre això: cap d’ells no escolta degudament els crits de dolor quan tenen lloc. No poden fer-ho, naturalment. Són una noblesa d’orelles de llauna. Amb un equipament tan inadequat, amb aquestes orelles, com és possible que ningú rastregi el dolor, pel soroll o per la sola qualitat, fins a l’origen? Amb un equipament d’oïda tan desgraciat, em penso que a tot estirar només es poden detectar, i potser verificar, unes quantes tonalitats esparses —fins i tot difícilment un contrapunt— procedents d’una infància pertorbada o d’una libido desordenada. Però d’on ve realment la massa, tot el carregament circulant del dolor? D’on ha de venir? No és el veritable poeta o pintor un vident? No és, de fet, l’únic vident que tenim a la terra? És prou aparent que no ho és el científic, és prou segur que no ho és el psiquiatre. (De segur que l’únic gran poeta que ha tingut la psicoanàlisi és el mateix Freud; no hi ha dubte que també tenia les seves petites dificultats d’orella, però equina persona amb els seus cinc sentits podria negar que es tractava d’un poeta èpic en acció?) Perdoneu-me; ja estic a punt d’acabar amb això. En un vident, quina part de l’anatomia humana seria imprescindiblement necessària per a perjudicar-lo més que res? Els ulls, certament. Estimat lector corrent, fes-me el favor, com a darrera indulgència (si encara ets aquí), de tornar a llegir aquells dos curts passatges de Kafka i de Kierkegaard amb els quals he començat. No queda prou clar? No procedeixen directament dels ulls, aquests crits? Per contradictori que sigui l’informe del forense —tant si atribueix la causa de la mort a la Consumpció com a la Soledat o al Suïcidi—, ¿no es veu ara ben bé com a mort en realitat l’autèntic artista-vident? Dic (i tot el que segueix en aquestes pàgines és més que possible que es dreci o caigui en el meu ésser pel cap baix aproximadament com cal), dic que l’autèntic artista-vident, el ximple celestial que pot produir bellesa i ho fa, és sobretot arrossegat enlluernadament cap a la mort pels seus propis escrúpols, les formes i els colors encegadors de la seva pròpia consciència humana sagrada.


  Ja he declarat la meva creença. Em repenjo a la cadira. Sospiro —satisfet, molt m’ho temo. Encenc un Murad i passo, per Déu que hi confio, a d’altres coses.


  Ara unes quantes paraules —i ràpidament, si puc— sobre el subtítol, «una introducció», que hi ha sota mateix de la marquesina. El meu protagonista, si més no en aquests intervals lúcids, quan puc decidir-me a seure i a quedar-me raonablement tranquil, serà el meu difunt germà gran, Seymour Glass, el qual (i em sembla que mes m’estimo dir-ho amb una frase d’estil d’obituari) l’any 1948 a l’edat de trenta-un, va suïcidar-se mentre era de vacances a florida amb la seva muller. Mentre va viure fou una gran quantitat de coses a una gran quantitat de persones i, virtualment, ho fou tot per als seus germans i germanes en la nostra família més aviat nombrosa. No hi ha dubte que per a nosaltres era tot allò que compta: el nostre unicorn ratllat de blau, la nostra lupa de doble lent, el nostre geni consultant, o la nostra consciència portàtil, el nostre sobrecàrrec, el nostre únic poeta sencer i, em penso que inevitablement, atès que la reticència mai no va ser la seva qualitat dominant, sinó que va desprendre prop de set anys de la seva infància com una estrella en un programa còmic infantil que es radiava d’una costa a l’altra, de manera que, fos com fos, no hi havia gairebé res que en un moment o altre no fos airejat, inevitablement, crec, també era el nostre més aviat conspicu «místic» i el nostre «tipus desequilibrat». I, atès que òbviament vaig fins a l’extrem des del mateix inici, anuncio encara —si hom pot anunciar i cridar alhora— que, amb la idea o sense la idea del suïcidi en el seu cap, era l’única persona amb la qual m’he avingut i he fet parella, l’única persona que més vegades no responia al concepte clàssic, tal com el veia jo, d’un mukta, d’un home amb un coneixement superior, d’un sabedor de Déu. Sigui com sigui, el seu caràcter no porta a cap mena de compacitat narrativa legítima que jo conegui, i no puc concebre que ningú, i menys encara jo, pugui intentar de desfer-se’n amb quatre paraules o amb una sèrie clarament simple d’anotacions, tant si s’ordenen per anys com per mesos. El que volia dir és això: el meu projecte original per a aquest espai era escriure una narració curta sobre Seymour i titular-la Seymour U, amb el gran U a tall de biga mestra que em serviria més a mi, Buddy Glass, que no pas al lector —un senyal útil i cridaner per a indicar que lògicament la seguirien d’altres històries (un Seymour dos, tres, i possiblement quatre). Aquests projectes ja no existeixen. O, si existeixen —i sospito que, de la manera que van les coses, això és el més probable—, han passat a la clandestinitat, amb el benentès, potser, que trucaré tres vegades quan em trobi a punt. Però ara, pel que fa al meu germà, no sóc sinó un contista. De fet, em penso que sóc una enciclopèdia d’interessades observacions proemials sobre ell. Crec que, essencialment, continuo sent allò que he estat gairebé sempre, un narrador, però un narrador amb necessitats personals extremament apressants. Vull introduir, vull descriure, vull distribuir recordatoris, amulets; vull treure’m la cartera i mostrar tot d’instantànies; vull seguir el meu nas. Amb aquest estat d’esperit, no goso atansar-me a la forma de la narració curta. Devora de viu en viu els petits escriptors grassos i tan poc desinteressats com jo.


  Però us he de dir moltes coses, moltes coses que tenen un dring desagradable. Per exemple, això de catalogar tant i de tan bon començament sobre el meu germà. Crec que ja us n’heu adonat. Potser també heu observat —sé que no s’ha escapat del tot a la meva atenció— que tot el que he dit fins ara a propòsit de Seymour (i, de fet, sobre el seu tipus sanguini en general) ha estat gràficament panegíric. Em permet una treva, d’acord. Concedeixo que no he vingut a enterrar, sinó a exhumar i, més probablement, a lloar, però a despit d’això sospito que aquí es troba en qüestió l’honor del narrador fred i desapassionat, sigui d’on sigui. ¿No tenia Seymour cap defecte greu, cap vici, cap mena de maldat que puguin esmentar-se, ni que es vulgui, de passada? I què era, fet i fet? Un sant?


  Per sort, no tinc la responsabilitat d’haver de contestar aquesta pregunta. (Oh, dia feliç!) Permeteu que canviï de tema i que digui, sense vacil·lacions, que tenia una varietat Heinzlicana de característiques personals que, a diversos intervals cronològics de sensibilitat o de gruixària de la pell, podien empènyer tots i cadascun dels membres menors de la família a beure. En primer lloc, és evident que hi ha un senyal més aviat terrible que és comú a totes les persones que cerquen Déu, i aparentment amb un gran èxit, en els indrets més estrafolaris que es pugui imaginar —per exemple, en els anunciants de la ràdio, en els diaris, en els taxis amb el taxímetre apanyat, literalment arreu. (El meu germà, perquè en quedi constància, durant la gairebé totalitat de la seva vida adulta va tenir el costum pertorbador d’investigar cendrers amb llast amb el dit índex, cosa que feia després d’haver separat totes les puntes de cigarreta cap als extrems —somrient amb tota la boca mentre ho feia, com si confiés que veuria Crist en persona querubinalment enroscat al bell mig, i mai no semblava desencisat.) El senyal, doncs, de la persona il·luminada per la religió, no sectària o de la forma que sigui (i incloc gentilment en la definició d’una persona «il·luminada per la religió» —ni que la frase sigui odiosa— tots els cristians en termes del gran Vivekananda; o sia, «Si veus Crist, ets un cristià; tota la resta són paraules»), el senyal que més comunament identifica aquesta persona és que molt sovint es capté com un ximplet, àdhuc com un imbècil. Per a una família que té un autèntic pròcer en el seu si, és una prova molt dolorosa si no pot confiar-se que es captingui sempre com a tal. Ara estic a punt de deixar de catalogar, però no ho puc fer del tot sense esmentar allò que em sembla que era la seva característica personal més empipadora. Es refereix als seus costums verbals —o, més ben dit, a la varietat anòmala dels seus hàbits verbals. Vocalment, era tan breu com el porter d’un monestir de la Trapa —de vegades durant dies o setmanes seguides—, o bé no callava mai. Quan estava engrescat (i, per dir-ho amb exactitud, gairebé tothom l’animava contínuament, i aleshores, és clar, es tancaven ràpidament al seu entorn, que era la millor manera d’anar-li pessigant el cervell), quan estava engrescat no li costava gens de parlar durant hores i més hores, de vegades sense la més petita consciència redemptora que a l’habitació hi havia dues o deu persones més. Estic suggerint que era un xerraire inspirat, però, per dir-ho ben suaument, fins i tot el xerraire més sublimment dotat no pot plaure sempre. I ho dic, he d’afegir, no pas mogut per cap impuls esplèndid i repel·lent de jugar net amb el meu invisible lector, sinó —i suposo que és molt pitjor perquè crec que aquest xerraire particular és capaç de resistir gairebé tots els cops. Amb tota seguretat, si més no, els meus. Em trobo en la posició única de poder qualificar sense embuts el meu germà de xerraire —una qualificació força vil per a aplicar-la a una persona, em sembla— i al mateix temps de fer-me enrera una mica, molt m’ho temo, com un individu amb totes dues mànigues plenes d’asos, i de recordar sense esforç tota una legió de factors mitigants (i «mitigant» no és pas la paraula més apropiada). Els puc condensar en un: quan Seymour es trobava en plena adolescència —tenia setze o disset anys—, no tan sols havia après de controlar el seu vernacle natiu, els seus molts i molts modismes verbals de Nova York que ho eren tot llevat de distingits, sinó que ja s’havia construït el propi vocabulari desbaratat de poeta. Les seves xerrameques sense aturador, els seus monòlegs, les seves quasi-arengues arribaven tan a prop de plaure des del principi al final —si més no per a molts de nosaltres— com, posem per cas, el volum de la potència de Beethoven quan es va veure lliure de les molèsties d’un sentit de l’oïda, i potser penso especialment, si bé sembla una mica rebuscat, en la B en bemoll major i en els quartets en C menor. De tota manera, originalment, érem una família de set fills. És una qüestió excessivament considerable quan en una casa de sis xerraires i argumentadors nats i ha un invencible campió verbal. És cert que mai no va perseguir aquest títol. I anhelava apassionadament de veure com un o altre de nosaltres el guanyava o simplement el sobrepassava en una conversa o en una discussió. Un petit detall que, naturalment, encara que ell no se n’adonés mai —tenia els seus defectes, com tothom—, molestava d’allò més a alguns de nosaltres. El fet és que el títol sempre va ésser seu, i, si bé em penso que hauria donat gairebé qualsevol cosa per desprendre-se’n —això és el més important de tot, de segur, i no seré capaç d’explorar-ho en profunditat abans d’uns quants anys més—, mai no va trobar una manera totalment graciosa de fer-ho.


  Arribats ací, no em sembla que sigui merament qüestió de camaraderia mencionar que ja he escrit sobre el meu germà amb anterioritat. De fet, amb una mica de cosoneria benhumorada, podria admetre concebiblement que ben just si hi ha hagut cap vegada que no hagi escrit sobre ell i que si, presumiblement a punta de pistola, hagués d’escriure demà una narració sobre el dinosaure, no dubto pas que, sense adonar-me’n, prestaria a aquest voluminós individu dues o tres idiosincràsies que recordarien Seymour —com ara una manera singularment simpàtica de mossegar el cap d’una branca d’avet o de moure la cua de vuit metres. Algunes persones —no pas amics íntims— m’han preguntat si no hi ha una gran quantitat de Seymour en el protagonista de l’única novel·la que he publicat. En realitat la majoria d’aquestes persones no m’ho han preguntat: m’ho han dit. He descobert que protestar contra això em parteix en compartiments, però vull dir que ningú que conegué el meu germà no m’ha fet cap pregunta ni cap afirmació d’aquesta mena —cosa per la qual estic agraït i, en certa manera, més que una mica impressionat, atès que una bona quantitat dels meus personatges parlen el dialecte de Manhattan amb tota naturalitat i tenen un instint més aviat comú per precipitar-se cap a indrets que la majoria de ximples tenen por de freqüentar, i, en conjunt, són perseguits per una Entitat que prefereixo identificar, força toscament, com el Vell de la Muntanya. Però allò que puc i he de dir és que he escrit i publicat dues narracions curtes que, suposadament, es refereixen a Seymour. La més recent de les dues, publicada l’any 1955, era una descripció altament inclusiva del dia de les seves noces, l’any 1942. Els detalls eren presentats amb una plenitud que gairebé equivalia a oferir al lector un motlle de les empremtes del peu de cada convidat perquè se l’endugués a casa a tall de record, però Seymour —el plat principal—, per la seva banda, no hi feia cap aparició física. En canvi, en la primera narració, molt més curta, de darrera dels quaranta, no tan sols feia acte de presència en carn i ossos, sinó que caminava, parlava, es cabussava en l’oceà i, en el darrer paràgraf, es disparava una bala al cervell. Malgrat tot, alguns membres de la meva família immediata, si bé una mica dilatada, que ordinàriament ressegueixen la meva prosa publicada per si hi troben petits errors tècnics, m’han assenyalat amablement (massa amablement, atès que normalment m’emprenen com a gramàtics) que l’heroi, el «Seymour» que caminava i parlava en aquella narració primera —per no esmentar el tret—, no era gens ni mica Seymour, sinó, cosa estranya, una persona que se m’assemblava extraordinàriament. Cosa que em penso que és veritat, o prou veritat per fer-me sentir que la meva perícia no va estar a l’altura dels meus esforços de creador. I encara que res no pot excusar prou aquesta mena de faux pas, no em puc abstenir de mencionar que aquella narració fou escrita quan tot just feia un parell de mesos que Seymour era mort, i no gaire després que jo mateix, com tant el «Seymour» de la contalla com el Seymour de la Vida Real, acabés de tornar del Front Europeu. En aquell temps em servia d’una màquina d’escriure alemanya molt deficientment rehabilitada, per no dir desequilibrada.


  Oh, aquesta felicitat és una matèria forta. És meravellosament alliberadora. Sóc lliure, em sembla, de dir-vos exactament allò que deveu estar impacients de sentir. És a dir, si, com sé que és el cas, estimeu per damunt de tot aquests petits éssers d’esperit pur amb una temperatura de 125 graus, se’n segueix amb tota naturalitat que la criatura que estimeu més després d’aquesta és la persona —la que estima Déu, o la que l’odia (aparentment, gairebé mai res entre una cosa i l’altra), el sant o el llicenciós, el moralista o l’immoralista total— que pot escriure un poema que és un poema. Entre éssers humans, és la fotja becuda, i m’apresso a dir-vos que sé ben poc dels seus vols, de la seva calor, del seu cor increïble.


  Des de primers de l’any 1948 que sec —la meva família creu que literalment— amb un quadern de fulls mig arrencats habitat per cent vuitanta-quatre poemes curts que el meu germà va escriure durant els darrers tres anys de la seva vida, a l’Exèrcit i fora d’ell, però la majoria quan encara hi era. Tinc la intenció, per a molt aviat —em dic que és qüestió de dies o de setmanes—, de desprendre’m d’uns cent cinquanta d’aquests poemes i de permetre que qualsevol editor de bona voluntat que tingui un vestit ben planxat i un parell de guants raonablement nets se’ls emporti directament a les seves fosques premses, on, força probablement, seran comprimits dintre una camisa de dues tonalitats completada amb una solapa proveïda d’unes quantes endimoniades observacions de garantia sol·licitades, amb èxit, d’aquells poetes i escriptors d’anomenada als quals no fa res de comentar en públic l’obra de llurs col·legues (reservant normalment llurs recomanacions més pregonament caloroses per als amics, autors suposadament inferiors, forasters, passavolants excèntrics i gent que treballa en d’altres camps), i aleshores adreçats a les seccions literàries del diumenge on, si queda espai, si la crítica de la gran biografia recent i definitiva de Grover Clevelant no és massa llarga, seran concisament presentats al públic amant de la poesia per un o altre de la petita colla de soldats rasos, de pedants moderadament ben pagats i adeptes de la pluricol·locació als quals es pot confiar la ressenya, no necessàriament prudent o apassionada, però sempre breu, dels llibres de poesia nous. (No crec que torni a tocar aquesta nota agra, però, si ho faig, intentaré de mostrar-me igualment transparent). Ara, considerant que m’he passat més de deu anys amb aquests poemes davant, potser estaria bé —si més no seria refrescadorament normal o mancat de perversitat— que digués quines són les que em semblen les dues raons principals que m’han fet prendre una decisió. I prefereixo amuntegar-les totes dues en el mateix paràgraf, com en una motxilla, en part perquè vull que estiguin juntes i, en part, perquè tinc la idea, potser impetuosa, que no les tornaré a necessitar en tot el curs del viatge.


  En primer lloc, hi ha l’assumpte de la pressió familiar. No hi ha dubte que es tracta d’una cosa força corrent, si no molt més corrent que no voldria saber, però tinc quatre germans i germanes més petits, doctes i més aviat incontinentalment articulats, en part jueus, en part irlandesos i, concebiblement, en part d’extracció minotauriana —dos nois, un d’ells, Waker, ex-periodista-monjo cartoixà errant, ara lligat, i l’altre, Zooey, actor no sectari no menys vigorosament cridat a la seva vocació, de trenta-sis anys el primer i de vint-i-nou el segon; i dues noies, una d’elles, Franny, actriu en herba, i l’altra, Boo Boo, matrona de Westchester, robusta i solvent, les quals ara tenen, respectivament, vint-i-cinc i trenta-vuit anys. De tant en tant, des de 1949, ells des del seminari o l’escola i elles des de la sala d’obstetrícia de l’Hospital de les Dones o la sala d’escriure del servei d’intercanvi d’estudiants sota la línia de flotació del Queen Elizabeth, de fet entre exàmens i assaigs de vestits, entre matinals i dinars a les dues de la tarda, tots quatre d’aquests dignataris m’han anat adreçant, per correu, una sèrie d’ultimàtums poc específics però discernidorament negres sobre el que em passaria si no decidia alguna cosa, i aviat, a propòsit dels poemes de Seymour. Caldria fer observar, potser immediatament, que a part de ser un home de ploma sóc un membre provisional del departament d’anglès d’un institut de noies a la part alta de l’estat de Nova York, no lluny de la frontera canadenca. Visc sol (però sense gat, vull que ho sàpiga tothom), en una casa totalment modesta, per no dir atrotinada, enfonsada en els boscos i al costat més inaccessible d’una muntanya. Deixant de banda els estudiants, els membres de la facultat i les cambreres de mitja edat, veig molt poques persones durant les setmanes de treball, fins i tot durant l’any. Pertanyo, no en dubto, a una mena de literats reclosos que poden ser coaccionats o molestats amb força èxit per correu. De tota manera, tothom té un punt de saturació, i ara ja no sóc capaç d’obrir la meva bústia sense una excessiva trepidació davant la perspectiva de trobar, encauada entre les circulars de maquinària agrícola i les relacions del banc, una postal llarga, loquaç i amenaçadora d’un dels meus germans o germanes, de dos dels quals és peculiarment digne d’esmentar que usen bolígraf. La meva segona raó principal per decidir-me a desprendre’m dels poemes i fer-los publicar, és, en cert sentit, molt menys emocional que física. (I mena directament, m’enorgulleixo com un paó de dir-ho, a les maresmes de la retòrica.) Els efectes de les partícules radioactives en el cos humà, tan tòpics l’any 1959, no són res de nou per als vells amants de la poesia. Emprat amb moderació, un vers de primera categoria és una forma de terapèutica per la calor excel·lent i, en general, força ràpida. Una vegada, a l’exèrcit, quan tenia allò que en podríem dir una pleuritis ambulatòria que em durà més de tres mesos, no vaig començar a alleujar-me fins que no em vaig ficar un poema líric de Blake d’aspecte totalment innocent a la butxaca de la camisa i el vaig dur un parell de dies com si fos un cataplasma. Els extrems, però, són sempre perillosos i ordinàriament perjudicials del tot, i els riscos d’un contacte prolongat amb qualsevol mena de poesia que aparentment sobrepassi allò que més familiarment coneixem de la primera classe, són formidables. Sigui com sigui, em trauré un pes de damunt si els poemes del meu germà abandonen aquesta petita àrea general, si més no de moment. Em sento lleugerament però extensament cremat. I pels motius que em semblen més sòlids: durant gran part de la seva adolescència, i al llarg de tota la seva vida adulta, Seymour se sentí atret, de primer, per la poesia xinesa, i després, amb el mateix interès, per la japonesa, per totes dues d’una manera que no el va atreure mai cap altra poesia del món.[5]Naturalment, no disposo de cap faisó ràpida de saber fins a quin extrem el meu estimat, si bé victimitzat, lector corrent, està familiaritzat amb la poesia xinesa o japonesa. De tota manera, considerant que fins i tot una curta discussió d’aquest tema pot il·luminar possiblement força la naturalesa del meu germà, no crec que aquest sigui el moment, per la meva part, de mostrar-me reticent i reprimit. Crec que en els seus moments més efectius els versos clàssics xinesos i japonesos són expressions intel·ligibles que plauen, instrueixen o allarguen l’oient invitat fins a un centímetre de la seva vida. Poden ser, i són sovint, particularment agradables a l’orella, però en general diria que a menys que el veritable punt fort d’un poeta xinès o japonès no sigui conèixer una bona nespra, un bon cranc o una bona fiblada de mosquit en un bon braç quan en veu un, aleshores, per llargs o poc corrents o fascinadors que puguin ser els seus intestins semàntics o intel·lectuals, o per molt seductors que semblin quan ressonen, ningú de l’orient misteriós no parla seriosament d’ell com d’un poeta. La meva incessant exaltació interior, a la qual m’he referit justament, bé que repetidament, com a felicitat, amenaça, en sóc conscient, de convertir aquesta composició en un soliloqui de foll. Em penso, de tota manera, que ni jo no tinc el valor d’intentar de dir què és el que fa que el poeta xinès o japonès sigui la meravella i la joia que és. Quelcom, però (com no ho sabríeu?), em ve al pensament. (No m’imagino pas que sigui la mena de cosa que cerco, però no puc resignar-me a deixar-la de banda.) Una vegada, fa moltíssims anys, quan Seymour i jo teníem respectivament vuit i sis anys, els nostres pares van celebrar una reunió, a la qual assistiren gairebé seixanta persones, en les tres habitacions i mitja que ocupàvem al vell hotel Alamac, a Nova York. Es retiraven oficialment de l’escena i es tractava d’un acte commovedor i, alhora, de celebració. A nosaltres ens van permetre de llevar-nos cap a les onze i de sortir a donar un cop d’ull a la reunió. Vam fer més que això. Sense cap mena d’objecció per part nostra, quan ens ho van demanar vam ballar, vam cantar, de primer sols i després plegats, com ho fan sovint les criatures de la nostra condició. Més que res, però, ens vam limitar a fer acte de presència i a observar. Cap a les dues de la matinada, quan la gent començaren a acomiadar-se, Seymour pregà a Bessie —la nostra mare— que li deixés dur els abrics, els quals s’amuntegaven o eren penjats arreu del petit apartament; fins i tot n’hi havia als peus del llit on dormia la nostra germaneta més petita. Ell i jo coneixíem íntimament prop d’una dotzena dels nostres invitats; a deu o dotze més els coneixíem de vista o de nom, i als altres no els coneixíem gens, o quasi gens. Cal que afegeixi que, quan arribaren, nosaltres érem al llit. Però després d’haver-nos passat tres hores mirant-los, somrient-los i, em penso, simpatitzant-hi, Seymour —sense necessitat de fer cap pregunta— va dur a gairebé tots els hostes, a un o dos d’ells cada vegada, i sense equivocar-se, els abrics que els pertanyien i, si eren homes, també els barrets. (Amb els barrets de les dones va tenir algunes dificultats.) No és que vulgui suggerir necessàriament que aquesta mena de gesta és típica del poeta xinès o japonès, i certament que no tinc la intenció d’implicar que el converteix en allò que és. Però crec que, si un versaire xinès o japonès no sap a primera vista a qui pertany un abric, la seva poesia té unes remarcablement escasses probabilitats de madurar. I els vuit anys, em sembla, és aproximadament l’edat límit d’arribar a dominar aquest petit talent.


  (No, no, ara ja no em puc aturar. Em sembla, en la meva condició, que ja no em limito a afirmar merament la posició del meu germà com a poeta; tinc la impressió que estic desmuntant, si més no durant un parell de minuts, els detonadors de totes les bombes d’aquest món cruel —una cortesia pública molt magra i purament temporal, no en dubto, però al capdavall meva.) En general, se sol dir que als poetes xinesos i japonesos els agraden els temes senzills, i em sentiria més ximplet que de costum si intentés de refutar-ho, però resulta que «senzill» és una paraula que, personalment, m’és tan insofrible com el verí, atès que —si més no allí d’on vinc— normalment és aplicada a allò que és injustament breu, a allò que estalvia temps, a les coses trivials, mediocres i abreujades. Deixant de banda la meva fòbia personal, no crec que en realitat hi hagi una paraula, en cap llenguatge —gràcies a Déu—, per descriure l’elecció de materials que fa el poeta xinès o japonès. Em pregunto qui és capaç de trobar un mot per a aquesta mena de cosa: un membre del Gabinet, tibat i orgullós, entra al pati de casa seva i, mentre rememora un discurs particularment impressionant que ha fet aquell matí davant l’Emperador, trepitja, i ho lamenta, un dibuix a la tinta que algú ha perdut i llençat. (Ai de mi, entre nosaltres hi ha un prosista; m’he de servir de cursiva en un indret on el poeta oriental no n’empraria.) La gran Issa ens advertirà alegrement que al jardí hi ha una peònia galtaplena. (Ni més ni menys. Que acudim a veure personalment aquesta peònia, és un altre assumpte; ben a l’inrevés d’alguns escriptors i poetastres occidentals que no em trobo en situació d’anomenar, el poeta oriental no ens obliga.) La simple menció del nom d’Issa em convenç que el poeta autèntic no té llibertat d’escollir el seu material. És prou clar que el material l’escull a ell i no a l’inrevés. Una peònia galtaplena no es mostrarà a ningú que no sigui Issa —no pas a Buson, ni a Shiki, ni tan sols a Basho. Amb algunes modificacions prosaiques, la regla és igualment aplicable al membre del Gabinet, orgullós i tibat. No s’atrevirà a trepitjar amb un greu divinament humà un dibuix a la tinta mentre e gran poeta Lao Tikao, plebeu i bastard, no es presenti a escena a observar-ho. El miracle dels versos xinesos i japonesos és que la veu pura d’un poeta és exactament idèntica a la d’un altre i, alhora, absolutament distinta. Tang-li, als noranta-tres anys i quan se’l lloa a la cara per la seva saviesa i caritat, divulga que les seves rimes el maten. Per posar un altre exemple, el darrer: Ko-huang observa, amb la cara solcada de llàgrimes, que el seu mestre difunt es captenia d’una manera extremament mal educada a taula. (Sempre hi ha el perill de mostrar-se una mica massa brutal amb l’Oest. Als diaris de Kafka hi ha una línia —de fet una de tantes de les seves— que ens podria introduir fàcilment en el Cap d’Any xinès: «La noia que únicament perquè feia bracet amb el seu enamorat mirava calmosament a l’entorn.») Pel que fa al meu germà Seymour… ah, bé, el meu germà Seymour! Per a aquest oriental celta-semític em cal un paràgraf nou de trinca.


  Oficiosament, Seymour va escriure poesia xinesa i japonesa i en parlà durant els trenta-un anys que va viure amb nosaltres, però diria que començà a compondre’n oficialment als onze anys, un matí que era a la sala de lectura del primer pis de la biblioteca pública de la part alta de Broadway, prop de casa nostra. Era un dissabte, no hi havia escola, al nostre davant no hi havia res més urgent que el dinar i ho passàvem d’allò més bé entretenint-nos nedant mandrosament o xipollejant entre les muntanyes de llibres, en les quals ara i adés intentàvem seriosament de pescar algun autor nou, quan sobtadament m’indicà que m’atansés a veure el que havia trobat. S’havia enredat amb tot un embolic de versos traduïts de P’ang, la meravella del segle onze. Però, com sabem, això de pescar a les llibreries o on sigui és un assumpte ple de sorpreses; mai no saps amb certesa qui agafarà qui. (Els atzars de la pesca en general eren d’altra banda un dels temes predilectes de Seymour. De petit, el nostre germà més jove, Walt, era un gran pescaire d’imperdibles, i pel seu natalici, quan feia nou o deu anys, va rebre un poema de Seymour —em sembla que fou una de les més grans alegries de la seva vida— sobre un noiet ric que pesca un lafayette al Huston, sent un terrible dolor al llavi inferior quan el deixa anar i s’oblida de tot fins que, de nou a casa, i després d’haver posat a la banyera el peix encara viu, descobreix que l’animaló duu una gorreta de sarga blava amb una insígnia escolar exactament igual a la seva a la visera; el noi acaba per trobar les seves pròpies inicials brodades a l’interior de la gorra humida.) A partir d’aquell matí, Seymour va quedar permanentment agafat a l’ham. Quan tenia catorze anys, sempre hi havia un o altre de nosaltres que, amb tota regularitat, li escorcollava americanes i abrics a la recerca de qualsevol fragment bo que podia haver compost durant una classe de gimnàstica poc exigent o mentre s’esperava a la sala del dentista. (Ha passat un dia des que he escrit la darrera frase i, mentrestant, des del meu Lloc de Negocis, he posat una conferència a la meva germana Boo Boo, a Tuckahoe, per tal de preguntar-li si hi ha algun poema dels primers anys de Seymour que li agradaria especialment de veure incorporat a aquesta narració. M’ha dit que ja em trucarà. I, en fer-ho, la seva elecció ha resultat que no era tan oposada com m’hauria agradat als meus propòsits actuals, i per tant una mica irritant, però em penso que em sobreposaré. Sé que el poema que ha escollit fou escrit quan el poeta tenia vuit anys: «John Keats/John Keats/John: Posa’t la corbata, si et plau.») Als vint-i-dos anys tenia un feix especial, no pas petit, de poemes que a mi em semblaven força bons, força, i jo, que mai no he escrit una sola ratlla a mà sense visualitzar-la instantàniament en tipus d’impremta, l’empenyia, una mica faceciosament, a confiar-los a algun editor. Però no, ell no creia que ho pogués fer. Si més no, de moment; i potser mai. Eren massa poc occidentals, feien olor de lotus. Deia que li semblava que eren una mica agressius. No havia encara decidit del tot d’on procedia aquesta agressivitat, però sovint tenia la impressió que la lectura dels poemes feia l’efecte que havien estat escrits per una mena d’ingrat, per algú que es girava d’esquena —segons les aparences, si més no— al seu mateix ambient i a les persones que vivien prop d’ell. Deia que es menjava els aliments sortits dels nostres refrigeradors, que se servia dels nostres cotxes americans de vuit cilindres, que quan no es trobava bé s empassava sense la més petita vacil·lació les nostres medecines, que confiava en la protecció que l’exèrcit americà oferia als seus pares i a les seves germanes contra l’Alemanya de Hitler, i que res, absolutament res, no reflectia aquestes realitats en els seus poemes. Hi havia quelcom que no anava absolutament gens a l’hora. Deia que molt sovint, en acabar un poema, pensava en la senyoreta Overman. Cal dir que la senyoreta Overman havia estat la bibliotecària a la primera biblioteca pública de Nova York que nosaltres solíem freqüentar quan érem nens. Deia que li semblava que devia a la senyoreta Overman una afanyosa i perllongada recerca d’una forma de poesia que s’avingués a les seves peculiars normes personals sense que al mateix temps fos totalment incompatible, ni tan sols a primera vista, amb les preferències d’ella. Quan va haver dit això, vaig assenyalar-li calmosament, pacientment —o sigui, és clar, cridant amb tota la meva veu—, quines eren, al meu veure, les limitacions de la senyoreta Overman com a jutge i fins i tot com a lector de poesia. Aleshores em va recordar que, la primera vegada que acudí a la biblioteca (sol, als sis anys), la senyoreta Overman, fossin els que fossin els seus mèrits com a jutge de poesia, havia obert un llibre per la pàgina on hi havia un dibuix de la Catapulta de Leonardo da Vinci i el col·locà vivaçment al seu davant, i que per a ell no era cap alegria acabar de fer un poema amb la seguretat que a la senyoreta Overman li hauria costat de llegir-lo amb plaer o compenetració en sortir, com probablement sortiria, de la lectura del seu estimat senyor Browning o del seu igualment estimat i no menys explícit senyor Wordsworth. L’argumentació —la meva argumentació i la seva discussió— s’acabava aquí. No es pot discutir amb una persona que creu, o tan sols que sospita apassionadament, que la funció del poeta no consisteix a escriure allò que li cal escriure, sinó, més aviat, a escriure allò que escriuria si la seva vida depengués del fet de responsabilitzar-se a escriure allò que ha d’escriure en un estil destinat a deixar de banda tan pocs dels seus vells bibliotecaris com és humanament possible.


  Per al fidel, el pacient, l’hermèticament pur, totes les coses importants d’aquest món —no la vida i la mort, potser, que són merament paraules, sinó tot allò que és important— funcionen més aviat bellament. Abans del seu acabament, Seymour va gaudir durant més de tres anys d’allò que devia ser la satisfacció més pregona que pot experimentar un artista veterà. Va trobar una forma de versificació que li anava com l’anell al dit, que responia a les seves velles exigències d’una poètica en general i que, n’estic convençut, la mateixa senyoreta Overman, si encara hagués estat viva, hauria probablement pensat que era notable, potser fins i tot bella, digna de mirar-se, i certament «atractiva», sempre que hi prestés l’atenció que tan famolencament concedia als seus vells campions, Browning i Wordsworth. És força difícil de descriure allò que va trobar, que aconseguí amb el seu esforç.[6] Potser ens ajudarà, per començar, de dir que Seymour probablement estimava el clàssic haiku japonès de disset síl·labes distribuïdes en tres versos amb un amor que no sentia per cap altra mena de poesia, i que ell mateix escrivia —suava— haikus (gairebé sempre en anglès, però de vegades, i confio que em mostro prou remis a esmentar-ho, en japonès, en alemany o en italià). Es podria dir, i és fàcil que es digui, que un poema del darrer període de Seymour té substancialment l’aparença d’una traducció a l’anglès d’una mena de doble haiku, si és que tal cosa existeix, i no crec que em valgui de subterfugis en parlar-ne, però tendeix a molestar-me la gran probabilitat que cap a l’any 1970 algun membre cansat però infatigablement sorneguer del departament d’anglès —fins i tot podria ser jo, valga’m Déu— surti amb l’estirabot que un poema de Seymour és respecte al haiku l’equivalent d’un doble martini respecte al martini corrent. I el fet que no sigui veritat no aturarà necessàriament el pedant si li sembla que l’aula està prou calenta i a punt. Sigui com sigui, ara que ho puc fer, vull dir això amb tota cura, lentament: un dels darrers poemes de Seymour és un vers de sis línies, d’accent imprecís però en general iàmbic que, en part per l’afecte que sentia envers els vells mestres japonesos morts i, en part, per la seva pròpia inclinació, com a poeta, a treballar a l’interior d’àrees atractives i limitades, va subjectar a trenta-quatre síl·labes, o sigui el doble del nombre que en tenen els haikus clàssics. A part d’això, cap dels cent vuitanta-quatre poemes que posseeixo no s’assembla amb res que no sigui el mateix Seymour. Per no anar més lluny, fins i tot l’acústica és tan singular com Seymour. És a dir, els poemes són tan poc sonors, tan silenciosos com a ell li semblava que havia de ser un poema, però hi ha curtes explosions intermitents d’eufonia (a falta d’una altra paraula menys atroç) que a mi, personalment, em fan l’efecte com si algú —probablement algú no del tot sobri— obrís una porta i toqués tres, quatre o cinc notes de cornetí indiscutiblement agradables i expertes abans de desaparèixer de l’habitació. (Fins llavors mai no havia conegut un poeta que fes la impressió de tocar un cornetí al bell mig d’un poema, i encara menys que el toqués bellament, i potser valdrà més que no en parli gaire. O, millor, gens.) Dintre aquesta estructura de sis línies i d’aquesta harmonia tan estranya, em sembla que Seymour aconsegueix de fer amb un poema exactament allò que es proposava. La gran majoria d’aquests cent vuitanta-quatre poemes no són lleugers, sinó incommensurablement cordials, i poden ser llegits per qualsevol, arreu, fins i tot en veu alta i en nits de temporal en un orfelinat progressiu, però no recomanaria sense reserves els darrers trenta o trenta-cinc poemes a ningú que no hagi mort dues vegades pel cap baix, preferentment amb lentitud. Els meus predilectes, si en tinc algun, cosa que puc assegurar, són els dos darrers del recull. No crec que faci la llesca a ningú si dic amb tota simplicitat a què es refereixen. El penúltim tracta d’una dona jove, casada i afiliada, que té allò que el meu vell manual matrimonial anomena una relació extraconjugal. Seymour no la descriu, però la dona fa acte de presència en el precís moment que aquell corneta seu fa quelcom d’extraordinàriament efectiu, i jo la veig com una noia terriblement bonica, moderadament intel·ligent, desmesuradament infeliç i probablement domiciliada en un o dos blocs de cases del Museu Metropolità d’Art. Una nit, en tornar força tard d’una cita —al meu veure lleganyosa i amb la pintura dels llavis escampada per la cara—, troba un globus sobre el llit de la seva cambra. Algú l’ha deixat simplement allí. El poeta no ho diu, però només es pot tractar d’un globus de joguina gros i inflat, probablement de color verd com Central Park a la primavera. L’altre poema, el darrer del recull, parla d’un jove vidu del suburbi que una nit, implícitament en pijama i bata, s’asseu al pati de casa seva a mirar la lluna plena. Un gat blanc avorrit, amb tota seguretat un membre de la llar, i molt probablement un membre de gran importància, se li atansa, li salta damunt i ell li permet que li mossegui la mà esquerra mentre contempla la Lluna. Aquest darrer poema podria interessar sobretot el meu lector per dos motius ben peculiars. Voldria parlar-ne.


  Com convé gairebé a tota la poesia i com emfàticament escau a la poesia que sofreix una marcada influència xinesa o japonesa, els versos de Seymour són tan despullats com és possible i invariablement mancats d’ornaments. De tota manera, la meva germana petita, Franny, mentre examinava accidentalment els calaixos de la meva taula aleshores d’una visita de final de setmana que em va fer uns sis mesos enrera, va trobar aquest poema que acabo (criminalment) d’explicar; havia estat separat del feix dels altres perquè volia fer-ne una còpia a màquina. Per raons que en aquest moment no fan al cas, mai no havia vist aquest poema i, per tant, naturalment, el va llegir a l’acte. Després, en parlar-me’n, em va dir que es preguntava per quin motiu Seymour havia escrit que el gat blanc mossegava la mà esquerra del vidu. Això l’amoïnava. Va dir-me que aquell assumpte de «l’esquerra» semblava més meu que no de Seymour. A part, és clar, de la infamant reflexió sobre la meva creixent passió professional pel detall, crec que volia dir que l’adjectiu li semblava inoportú, massa explícit i poc poètic. Li ho vaig discutir i, francament, també estic preparat per a discutir-vos, si cal. Estic convençut que a Seymour li semblà vital de suggerir que era l’esquerra, la segona mà en importància, aquella que el jove vidu havia permès que el gat li mossegués amb les seves dents afilades perquè així deixava la mà dreta en llibertat d’emprendre —o d’atacar de front— una anàlisi que a molts lectors els pot semblar molt, allò que se’n diu molt avorrit. I potser sí que és així. Però sé quins eren els sentiments que el meu germà experimentava per les mans humanes. A més a més, hi ha un altre aspecte considerablement sobresortint. Potser semblarà una petita falta de gust que m’hi refereixi —una mica com insistir a llegir el guió sencer d’Abie’s Irish Rose a un perfecte desconegut, per telèfon—, però Seymour era mig jueu, i si bé no puc parlar d’aquest tema amb l’absoluta autoritat del gran Kafka, la meva considerada opinió, als quaranta anys, és que qualsevol criatura pensant que té ni que sigui només una gota de sang semítica a les venes, viu o ha viscut en una estranya intimitat, gairebé en termes d’una mútua relació conscient, amb les seves mans, i que encara que es passi anys i anys amb aquestes extremitats figurativament o literalment entaforades a les butxaques (no sempre, creuria, gaire diferentment de com s’estimaria més no dur a una reunió un parell de vells amics o parents), sempre acabarà, em sembla, per servir-se’n i treure-les ràpidament en una crisi, sovint per fer quelcom dràstic, com per exemple esmentar, en ple poema, i tan poc poèticament, que la mà que mossegà el gat era l’esquerra —i la poesia, de segur, és una crisi, potser l’única que, amb justícia, podem anomenar nostra. (M’excuso per aquesta xerrameca. Dissortadament, és probable que n’hi hagi més.) La segona raó que em fa creure que aquest poema pot tenir un interès extra —i confio que real— per al meu lector corrent, és l’estranya força personal que posseeix. Mai no he vist res de semblant en lletra impresa, i podria dir, poc assenyadament, que des de la primera infància fins més enllà dels trenta gairebé mai no he llegit menys de dues-centes mil paraules diàries, i de vegades fins i tot prop de quatre-centes mil. Als quaranta, ho admeto, rarament em sento famolenc, i quan no em veig obligat a examinar les composicions en anglès escrites per mi mateix o per una sèrie de senyoretes, en general llegeixo ben poca cosa, llevat de les postals ingrates que m’envien els parents, alguns catàlegs de llavors, els butlletins dels ornitòlegs afeccionats (d’una mena o altra) i les punyents notes Que-us-Poseu-Bé-Aviat de vells lectors meus als quals ha arribat la falsa informació que em passo sis mesos de l’any en un monestir budista i els altres sis en una institució mental. De tota manera, m’adono perfectament que l’orgull d’un no-lector —o també l’orgull d’un consumidor accentuadament limitat de llibres— és encara més ofensiu que l’orgull d’alguns lectors excessivament devoradors, i per tant he fet per manera (em sembla que ho dic seriosament) de conservar unes quantes de les meves presumpcions literàries més velles. Una de les més importants és que normalment puc dir si un poeta o un prosista treballa amb materials de primera, de segona o de tercera mà o si ens imposa quelcom que a ell li agradaria de creure que és pura invenció. Doncs, quan l’any 1948 vaig llegir per primera vegada —o, més ben dit, quan em vaig dedicar a escoltar-lo— aquell vers que parla del jove vidu i del gat blanc, em va costar de creure que Seymour no havia enterrat pel cap baix una muller de la qual ningú de la família no havia sentit parlar. No ho havia fet, naturalment. Si més no (i aquí els primers rubors, si n’hi ha, seran del lector, no meus), en aquesta encarnació. I, d’acord amb el meu coneixement extensiu i una mica serpentí de l’individu, tampoc no estava en relació íntima amb cap vidu jove. Per acabar amb un darrer comentari totalment desavinent, ell mateix es trobava tan lluny de ser un vidu com pugui trobar-s’hi un jove mascle americà. I mentre és possible que en rars moments, turmentats o alegres, tots els casats —sense excloure, concebiblement, bé que gairebé només a benefici de l’explicació, el mateix Seymour— pensin com seria la vida si la muller no hi fos (i aquí la implicació és que el poeta de primera magnitud podria treure una bonica alegria d’aquesta visió), la possibilitat em sembla, personalment, que es limita a portar gra al molí dels psicòlegs sense que, d’altra banda, tingui res a veure amb allò que jo vull assenyalar. Vull indicar —i contra totes les normals probabilitats en contra faig per manera de no apurar l’argument— que els poemes més personals de Seymour sembla que siguin, o són, aquells que menys revelen, si és que en diuen cap detall, la seva vida diària en aquest món occidental. De fet, el meu germà Waker pretén (i confiem que el seu superior no en sàpiga mai res) que Seymour, en molts dels seus poemes més efectius, sembla esmerçar-se en la descripció dels incidents d’existències anteriors i singularment memorables en la Benarés exuberant, en el Japó feudal i en la metròpoli d’Atlantis. Faig una pausa, naturalment, per permetre al lector d’alçar la mà o, més probablement, de rentar-se-les per desempallegar-se de tots nosaltres. Malgrat tot, m’imagino que tots els meus germans vius més aviat estarien d’acord amb l’opinió de Waker, encara que un parell d’ells potser hi farien alguna petita reserva. Per exemple, la tarda que precedí el seu suïcidi, Seymour va escriure un haiku totalment clàssic al paper assecant de la taula de despatx de la seva cambra de l’hotel. No m’agrada gaire la traducció literal que n’he fet —el escriure en japonès—, però ens hi parla breument d’una nena japonesa que viatja en un avió amb una nina i la fa tombar a mirar el poeta. Si fa no fa una setmana abans d’escriure aquest poema, Seymour havia viatjat realment en un avió comercial i la seva germana Boo Boo suggerí, una mica traïdorament, que entre els passatgers potser hi havia hagut una nena amb una nina. Jo en dubto. No en nego la possibilitat, però en dubto. I, si aquest fou el cas —cosa que no crec ni un sol instant—, m’hi jugo qualsevol cosa que a la noieta mai no se li acudí de cridar l’atenció de la seva amigueta sobre Seymour.


  Parlo massa de la poesia del meu germà? Em mostro massa xerraire? Sí, sí. Parlo massa de la poesia de Seymour. I sóc xerraire. I em preocupa. Però les raons que em priven de renunciar-hi es van multiplicant com els conills a mesura que avanço. De més a més, encara que sigui, com ja he declarat prou clarament, un escriptor feliç, juro que no sóc ni he estat mai un autor divertit; pietosament, m’ha estat concedida la normal quota professional de pensaments poc alegres. Per exemple, no és la primera vegada que m’adono que quan em poso a contar el que sé de Seymour no puc confiar que renunciaré a l’espai o a l’impuls indispensable o, en un sentit més ample però autèntic, a la inclinació a referir-me novament a la seva poesia. En aquest mateix moment, alarmadorament, mentre em subjecto el puny i em faig un discurs sobre la xerrameca, és possible que deixi escapar la gran oportunitat —crec, de debò, que la darrera— de fer un pronunciament final, ronc, controvertible i arrossegador sobre la categoria del meu germà com a poeta americà. Cal que no m’ho deixi perdre. Aquí el teniu: quan miro enrera per veure i escoltar la mitja dotzena o una mica més de poetes originals que tenim, així com els abundants poetes excèntrics i amb talent i —especialment en els temps moderns— els nombrosos lírics dotats que practiquen un estil desviat, m’atanso molt a la convicció que només hem tingut tres o quatre poetes dels quals gairebé no podem prescindir, i crec que a la llarga Seymour figurarà entre ells. No immediatament, verständlich. Zut, què voleu? La meva suposició, potser una suposició notòriament sobrediscreta, que les primeres onades de crítics condemnaren obliquament els seus versos en qualificar-los d’Interessants o de Molt Interessants, amb la declaració tàcita o simplement mal articulada, encara més perjudicial, que més aviat es tracta de petites coses subacústiques que no han aconseguit d’arribar a l’escena occidental contemporània amb tota la seva abundància transatlàntica, completada amb el faristol, el got i el pitxer d’aigua marina glaçada. Però m’he adonat que un veritable artista sobreviu a tot. (Fins a l’elogi, em penso feliçment.) I recordo, també, que una vegada, quan érem petits, Seymour em va despertar d’un son molt profund; estava força excitat i el seu pijama groc resplendia en la fosca. Tenia allò que el meu germà Walt solia anomenar la seva Mirada Eureka i volia dir-me que li semblava que a la fi sabia per què Crist declarà que a cap home no se li havia de dir Foll. (Era un problema que l’havia preocupat tota la setmana, car li semblava, crec, una mena de consell més típic d’Emily Post que d’algú acaparat pels assumptes del seu Pare.) Seymour es pensava que jo volia saber per què Crist havia dit que no hi ha ximplets. Il·lusos sí —però no ximples. Li semblava que això valia la pena que em despertés, però si admeto que és veritat (i ho faig, bé que amb reserves), haig de concedir que fins i tot els crítics de poesia, si els doneu prou temps, poden provar que no són ximples. Per dir la veritat, és un pensament que em resulta difícil, i m’alegro de poder passar a una altra cosa. A la fi he arribat a l’àpex d’aquesta disquisició compulsiva i, molt m’ho temo, una mica pustulosa, sobre la poesia del meu germà. Ho he vist venir des de bon començament. Per Déu que voldria que, de primer, el lector m’hagués de dir alguna cosa terrible. (Sí, tu que ets aquí a fora amb el teu envejable silenci d’or.)


  Tinc una premonició recurrent, gairebé crònica, i l’any 1959, quan s’haurà reconegut amplament i gairebé oficialment que els poemes de Seymour són de Primera Categoria (amuntegats a les llibreries universitàries i declarats d’estudi als cursos de Poesia Contemporània), tot de joves i de noies llançaran llurs quaderns d’apunts, d’un en un o de dos en dos, contra la porta ja a punt i, per a mi, ja una mica carrisquejant. (És una llàstima que hagi sortit aquest assumpte, però de segur que ja és massa tard per pretendre una ingenuïtat, per no dir una gràcia, que jo no tinc, i em cal revelar que la meva prosa qualificada d’emocional m’ha valgut el favor d’un dels més estimats erudits de pega que publiquen des dels temps de Ferris L. Monahan i que una bona quantitat dels joves que estudien al departament d’anglès ja saben on visc, encauat; ho proven els senyals de pneumàtics que llurs cotxes han deixat als meus parterres de roses.) En conjunt, i ho dic sense la més petita vacil·lació, hi ha tres classes d’estudiants que tenen alhora el desig i la temeritat de mirar tan directament com sigui possible qualsevol boca de cavall literari. La primera espècie és la del noi o noia que estima i respecta amb bogeria qualsevol mena de literatura raonablement responsable i que si no pot veure els mèrits de Shelley s’acontentarà amb els fabricants de productes inferiors però encara apreciables. Conec bé, o m’ho penso, aquests nois i noies. Són ingenus, vius, entusiastes, en general ho fan tot menys encertar-ho i sempre són l’esperança, em penso, de la societat literària, blasé i legalment constituïda, del món. (Gràcies a una sort que no puc creure que em mereixi, sempre he tingut un d’aquests nois o noies engrescats, segurs d’ells mateixos, irritants, instructius i sovint encisadors, a totes les classes de segon o de tercer que he professat durant els darrers dotze anys.) La segona mena de joves que es dedica a trucar a les portes en la seva persecució d’informacions literàries pateix, una mica orgullosament, d’una afecció d’academicitis, encomanada per qualsevol de la mitja dotzena de professors o de llicenciats en anglès modern a la qual ha estat exposada des del primer curs. No és infreqüent que, si el mateix jove en qüestió ja ensenya o està a punt de començar a ensenyar, la malaltia estigui tan avançada que hom fins i tot dubta de la possibilitat d’aturar-la, i això àdhuc en el cas que hi hagués algú a prop preparat per intentar-ho. Per no anar més lluny, l’any passat un xicot em va venir a veure per parlar-me d’un escrit que jo havia compost ja feia força temps i que tenia molt a veure amb Sherwood Anderson. Va presentar-se un dia que tallava part del meu proveïment de llenya per a l’hivern amb una serra moguda per gasolina —un instrument que encara m’espanta després d’haver-me’n servit durant vuit anys. Ens trobàvem al final del desgel de primavera, feia un dia assolellat i jo, la veritat, em sentia una mica thoreaunesc (per a mi un veritable regal, atès que després d’haver viscut tretze anys al camp encara sóc un home que calcula les distàncies bucòliques en termes de blocs de cases de Nova York). En una paraula, tot indicava una tarda agradable, si bé literària, i recordo que tenia l’esperança d’aconseguir que el xicot en qüestió treballés una mica amb la serra —a l’estil de Tom Sawyer i el seu pot de pintura. Se’l veia saludable, per no dir robust. La seva aparença enganyosa, però, de poc que no em costa la pèrdua del peu esquerre, car entre espurnes i brunziments de la meva serra, precisament quan acabava de fer un curt i per a mi més aviat agradable elogi de l’estil amable i efectiu de Sherwood Anderson, el xicot em preguntà —després d’una pausa reflexiva i cruelment prometedora— si creia que hi havia un Zeitgeist americà acadèmic. (Pobre xicot. Fins i tot si té una cura excepcional d’ell mateix, a tot estirar només li queden uns cinquanta anys d’activitat universitària triomfant.) La tercera mena de persona que, al meu veure, em visitarà contínuament quan els poemes de Seymour hagin estat curosament desempaquetats, reclama un paràgraf sencer.


  Seria absurd de dir que l’atracció que molts joves experimenten per la poesia és considerablement avantatjada per l’interès que els provoquen aquells detalls, pocs o molts, de la vida d’un poeta que, sense rigor, operativament, ara podem definir com a esborronadors. De tota manera, es tracta d’una mena de noció absurda que a mi no em faria res de considerar com a matèria d’un bon curs. Sigui com sigui, crec que si demanava a les seixanta noies que més o menys segueixen els meus cursos sobre «Com Escriure per a Publicar» —la majoria d’elles estudiants dels darrers cursos i algunes fins i tot llicenciades en anglès— que em citessin una línia, qualsevol línia, de l’Ozymandias, o, simplement, que em diguessin per damunt a què es refereix el poema, difícilment n’hi hauria una desena que poguessin fer una cosa o l’altra, per m’hi jugo les meves tulipes encara sense florir que una cinquantena d’elles em podrien dir que Shelley era partidari de l’amor lliure i que va estar casat amb una dona que escriví Frankenstein i amb una altra que es negà.[7] Us prego que prengueu nota que aquesta idea no m’escandalitza ni m’ofèn. Ni tan sols crec que em queixi. Perquè si ningú no és ximple, tampoc no ho sóc jo, i per tant tinc dret a una consciència dominical de no-ximple que, siguem qui siguem, sense que importi que l’escalfor de les espelmes del nostre darrer pastís de natalici semblés una bufada d’estufa, i per molt presumiblement baixes que siguin les altures intel·lectuals, morals i espirituals que assolim, fa que la nostra predilecció per allò que és esborronador o parcialment esborronador (i això, naturalment, inclou la xafarderia, inferior o superior), sigui probablement la darrera de les nostres fams que queda saciada o efectivament dominada. (Però, Déu meu, per què em fico en tot això? Per què no cerco directament la il·lustració en el poeta? Un dels cent vuitanta-quatre poemes de Seymour —un que només sorprèn la primera vegada; la segona, resulta una elegia als vivents com no n’he llegida cap de tan càlida— parla d’un vell escèptic distingit que es troba al seu llit de mort, envoltat per tot de sacerdots cantaires i de deixebles; l’home, ajaçat, s’esforça a sentir les paraules de la dona encarregada de rentar la roba que, al pati, parla de la bugada dels seus veïns. Seymour deixa ben clar que el vell senyor voldria que els capellans abaixessin una mica la veu.) M’adono, però, que tinc les petites dificultats de costum en intentar d’aconseguir que una generalització convenient resti tranquil·la i dòcil durant prou de temps per suportar una atordida premissa específica. No m’agrada de mostrar-me sensible respecte a aquest extrem, però suposo que em cal ser-ho. Em sembla indiscutiblement veritat que una gran quantitat de gent d’arreu del món, d’edats, de cultures i de dots naturals diferents, respon amb un ímpetu especial i, de vegades, àdhuc amb passió, als poetes i als artistes que, a més de tenir la reputació de produir obres d’art importants o ben fetes, posseeixen, com a persones, quelcom d’enlluernadorament equivocat: un defecte espectacular en el caràcter o com a ciutadans, una afecció o una addicció romàntica que fa treballar la imaginació —un excés d’egocentrisme, una propensió a la infidelitat conjugal, una sordesa absoluta, una ceguesa sense remissió, una set terrible, una tos mortal, una feblesa per les prostitutes, una inclinació per l’adulteri o l’incest a gran escala, un interès reconegut o no per l’opi o la sodomia, etc. Que Déu s’apiadi dels fills de meuca solitaris. Si el suïcidi no ocupa un lloc al capdamunt de la llista de malalties obligatòries de l’home creador, és impossible de no adonar-se que el poeta o l’artista suïcida ha estat sempre objecte d’una considerable quantitat d’atenció àvida, no sempre exclusivament basada en motius sentimentals, com si aquest home fos (per dir-ho d’una manera molt més horrible que no voldria) el darrer producte desgraciat d’una ventrada. Sigui com sigui, es tracta d’un pensament que, al capdavall, m’ha fet perdre la son moltes vegades i que probablement me la farà perdre encara més d’un cop.


  (Com puc rememorar tot això que acabo d’escriure i ser encara feliç? Però ho sóc. Sense alegria, sense joia, en essència, però la meva alenada sembla a prova de punxades. Recorda només una altra persona de tota la gent que he conegut al llarg de la vida.) No us podeu pas imaginar quins projectes importants, de la naturalesa dels rentaments de mans, tenia per a aquest espai immediat. Sembla, però, que fossin designats per fer una impressió exquisida al cul de la meva paperera. Ara em proposo de redimir aquests dos darrers paràgrafs tan foscos amb un parell de sortides assolellades que equivalguin a aquell gest de picar-se les cuixes que tan sovint, m’imagino, fa tornar verds d’enveja els meus col·legues de contalles o els provoca la nàusea. Tenia la intenció, ací, de dir al lector que quan els joves em vinguin a veure, si n’hi ha algun que ho faci, per parlar-me de la vida i de la mort de Seymour, una curiosa aflicció personal meva pot fer que aquesta audiència sigui totalment impracticable. Tenia el projecte de referir-me —únicament de passada, perquè confio que tot això serà interminablement desenvolupat un dia o altre— al fet que Seymour i jo, quan érem petits, ens vam passar prop de set anys contestant preguntes en un programa infantil de la ràdio, i que, des que vam deixar l’emissió, els meus sentiments per la gent que s’han atrevit ni que només sigui a preguntar-me l’hora han estat gairebé exactament els mateixos que els ases que inspiraven Betsey Trotwood. Seguidament volia divulgar que ara, després d’haver-me passat dotze anys d’instructor en una universitat, sóc propens a atacs freqüents d’allò que, prou benèvolament, els meus col·legues de la facultat anomenen, em penso, la malaltia de Glass —en llenguatge profà, un espasme patològic de les regions lumbars i de la part baixa del ventre que obliga un lector que en aquell moment no té classe a plegar-se sobre ell mateix, a córrer ràpidament carrer enllà o a amagar-se sota mobles voluminosos quan veu que se li atansa algú que té menys de quaranta anys. De tota manera, cap d’aquestes dues sortides no em servirien de res, ací. Hi ha una certa quantitat de veritat perversa en totes dues, però no la suficient. Perquè acabo d’adonar-me, entre paràgrafs, del fet terrible i aclaparador que tinc ganes de parlar, de ser interrogat, sobre aquest mort particular. Acabo de veure que, a part dels meus altres motius —confio que no tan innobles—, em domina la normal presumpció del sobrevivent que és l’única persona en vida que va conèixer íntimament el difunt. Oh, que vinguin —l’inexpert i l’entusiasta, l’acadèmic, el curiós, l’alt i el baix i el qui ho sap tot! Que vinguin en autobús, que es deixin caure en paracaigudes —tots amb la seva Leica. El cervell és ple d’amables discursets de benvinguda. Una mà ja s’allarga cap a la capsa del detergent mentre l’altra cerca el servei de te brut. L’ull sanguinolent examina els encontorns. La vella catifa vermella ha desaparegut.


  Un assumpte força delicat, ara. Una mica gruixut, ben cert, però delicat, molt delicat.


  Tenint en compte que és possible que aquesta qüestió no es torni a presentar per parlar-ne amb el detall convenient, o exhaustiu, crec que el lector hauria de saber ja des d’ara, i fins seria convenient que no ho oblidés en cap moment, que tots els nois de la meva família eren, són, els descendents d’una doble línia sorprenentment llarga i pintoresca de còmics professionals. En gran part, genèticament parlant, o xiuxiuejant, cantem, dansem i (en dubtareu?) contem acudits. Però crec que és particularment interessant de retenir —i això ho va fer Seymour ja des de nen— que entre nosaltres també hi ha una àmplia miscel·lània d’artistes de circ i d’altres persones que, per dir-ho així, s’han mogut entorn de l’espectacle circenc. Per posar un exemple suposadament substanciós, un dels meus besavis (i de Seymour) era un famós pallasso polonès-jueu anomenat Zozo, el qual tenia una inclinació —fins al final de la seva vida, pel que es comprèn necessàriament— a saltar en un petit recipient d’aigua des d’altures considerables. Un altre dels nostres besavis, un irlandès anomenat MacMahon (al qual la meva mare, una cosa que li farà honor eternament, mai no s’ha sentit temptada de referir-se com a «el bon home»), era un individu acostumat a treballar per a ell mateix que solia disposar un parell d’ampolles de petaca de whisky buides en una parada, i aleshores, quan s’havia reunit un grup de gent que pagava per veure’l, es posava a dansar, se’ns deia que força musicalment, prop de les ampolles. (De manera que entre altres coses, i em penso que em creureu sota paraula, tenim uns quants tocats de l’ala entre els membres del nostre arbre genealògic.) Els nostres mateixos pares, Les i Bessie Glass, representaven un número de varietats força convencional, però (creiem nosaltres) remarcablement bo, de cant-i-dansa-i-xerrameca, que assolí l’èxit màxim a Austràlia (on Seymour i jo vam passar prop de dos anys, sempre amb el local ple, durant la nostra primera infància), si bé, més endavant, van fer-se una reputació més que passatgera en els circuits dels vells Pantage i Orpheum, aquí, a Amèrica. En opinió de força gent, haurien pogut continuar treballant plegats en espectacles de cabaret durant molt més temps que no ho feren. Però Bessie tenia les seves idees. No tan sols havia tingut sempre una mena d’aptitud per a llegir els escrits de les parets —cap a l’any 1925 la doble representació diària ja es trobava gairebé cap al seu final i Bessie, com a dansarina i com a mare, era decisivament oposada a fer quatre números als grans locals, que cada dia es multiplicaven, on es combinaven les projeccions cinematogràfiques i els espectacles de varietats—, sinó que, més important que això, des que era una nena a Dublín i la seva germaneta bessona va morir entre bastidors, de tisi galopant, per a ella la Seguretat, en la forma que fos, tenia una atracció fatal. Sigui com sigui, la primavera del 1925, en acabar una temporada a l’Albee, a Brooklyn, amb cinc criatures allitades per culpa del xarampió alemany en tres habitacions i mitja del modest Hotel Alamac, a Manhattan, i convençuda que tornava a estar prenyada (va resultar que equivocadament; els petits de la família, Zooey y Franny, no van néixer fins l’any 1930 i l’any 1935 respectivament), Bessie sobtadament va acudir a un honest admirador «influent» i el meu pare va trobar feina en allò a què durant anys i anys, i sense por de veure’s contradit a casa, es referia com a la finalitat oficiant de la ràdio comercial, i la carrera de la parella Gallagher & Glass va acabar-se oficialment. Ara intento en primer lloc de trobar la manera més segura de suggerir que aquesta curiosa herència teatral ha estat una realitat gairebé omnipresent i totalment significativa en tots els set fills de la nostra família. Com ja he dit, els dos més joves són, de fet, actors professionals. Però aquí no es pot traçar cap línia segura de demarcació. Segons totes les aparences exteriors, la més gran de les meves dues germanes és una senyora ben establerta, mare de tres fills, co-propietària de dos cotxes i amb el garatge ple, però en els moments supremament alegres és capaç, gairebé literalment, de dansar amb tot entusiasme; horroritzat, l’he vista llançar-se a un passable ball de repicament de sabates rutinari (una mena de Ned Wayburn tret de Pat i Marion Rooney) amb una nebodeta meva, de cinc dies als braços. El meu difunt germà Walt, que va morir en un accident de postguerra al Japó (i del qual em proposo de dir tan poc com sigui possible en aquest escrit, si el vull acabar), era també un dansarí, en un sentit potser menys espontani però força més professional que la meva germana Boo Boo. El seu bessó —el nostre germà Walker, el nostre monjo, el nostre cartoixà en custòdia—, quan era un noi va canonitzar privadament W. C. Fields i a imatge d’aquell home inspirat i sorollós, però més aviat sant, solia dedicar-se, entre altres coses, a practicar jocs de malabarisme amb capses de cigars fins que va aconseguir de dominar-los espectacularment. (Els rumors familiars pretenen que originalment el van suspendre —o sigui que el van rellevar dels seus deures com a sacerdot secular a Astoria— per tal d’alliberar-lo de la persistent temptació d’administrar l’hòstia sacramental als llavis dels seus fidels des d’una distància de mig metre, distància des de la qual li feia descriure un bonic arc de cercle per damunt de l’espatlla esquerra.) Pel que fa a mi —més m’estimo deixar Seymour per al final—, estic segur que no cal dir que també ballo una mica. Quan m’ho demanen, naturalment. A part d’això, podria esmentar que sovint tinc la impressió de ser observat, potser una mica erràticament, pel meu besavi Zozo; em fa l’efecte que m’evita misteriosament d’ensopegar amb els meus invisibles pantalons massa amples i caiguts de pallasso quan em passejo pel bosc o entro a classe, i potser també es preocupa que el meu nas d’espàtula assenyali ocasionalment l’est quan m’assec davant la màquina d’escriure.


  En darrer terme, tampoc Seymour no va viure, ni morí, menys afectat que tots nosaltres per aquest «teló de fons». Ja he dit que encara que cregui que els seus poemes no podrien ser més personals, o revelar-lo més completament, i això passa d’un cap a l’altre d’ells, fins i tot quan duu la Musa d’una joia Absoluta a coll-i-be, sense deixar escapar la més petita nota realment autobiogràfica. Cosa que, ho suggereixo, encara que possiblement no sigui del gust de tothom, en fa una alta literatura de varietats un primer acte tradicional, un home que juga amb paraules, am emocions, amb una trompeta daurada a la barbeta, en lloc de servir-se del bastó, de la taula cromada i de la copa de xampany plena d’aigua com és usual. Però us puc dir que com que és més explícit i orientador que tot això. Esperava el moment; l’any 1922, a Brisbane, quan Seymour i jo teníem cinc i tres anys respectivament, Les i Bessie van compartir durant un parell de setmanes l’escenari amb Joe Jackson —el temut Joe Jackson muntat en una bicicleta niquelada que brillava molt més bellament que el platí fins a la darrera renglera de butaques. Molts anys després, al cap de poc temps d’haver començat la Segona Guerra Mundial, quan feia poc que Seymour i jo ens havíem instal·lat en un petit apartament de Nova York, el nostre pare —Les, com li direm d’ara endavant— un vespre es va deixar caure pel pis quan se’n tornava a la llar després d’haver jugat una estona a cartes. Aparentment, no havia tingut ni un bon joc en tota la tarda. Sigui com sigui, va entrar rígidament predisposat a no treure’s l’abric. Es va asseure. Es va mirar el mobiliari, cellajunt. Em va girar la mà per tal de veure si tenia els dits tacats de nicotina i després preguntà a Seymour quants cigarrets diaris es fumava. Li va semblar que a la copa que vam donar-li hi havia una mosca. A la fi, quan la conversa —si més no a la meva manera de veure— naufragava per tots costats, va alçar-se sobtadament i se n’anà a mirar una fotografia d’ell i de la Bessie que acabàvem de clavar a la paret. La va contemplar ben bé un minut, o més, amb el front arrufat, i tot seguit, girant-se amb una brusquedat que ningú de la família no hauria trobat desacostumada, preguntà a Seymour si es recordava de quan Joe Jackson el va enfilar al volant de la seva bicicleta per fer unes quantes voltes entorn de l’escenari. Seymour, que seia a la vella butaca de vellut que hi havia a l’altre extrem de l’habitació, on fumava un cigarret vestit amb una camisa blava, pantalons grisos i mocassins amb els contraforts trencats, tot ell inclinat de tal manera que li podia veure el costat de cara on s’havia tallat en afaitar-se, va contestar greument i a l’acte, d’aquella manera especial que sempre contestava les preguntes de Les —com si fossin precisament les preguntes que més l’interessava que li fessin—. Va dir que encara no estava segur d’haver baixat de la bicicleta de Joe Jackson. I aquesta resposta, a part del valor sentimental enorme que tenia personalment per al meu pare, en molts aspectes era veritat, veritat, veritat.


  Entre el darrer paràgraf i aquest han passat, han transcorregut, més de dos mesos i mig. Un petit butlletí que haig de publicar sense gaires ganes, ja que en llegir-lo em fa l’efecte com si estigués a punt d’indicar que quan treballo sempre em serveixo d’una cadira magistral, em bec més de trenta tasses de cafè a les hores de Composició i em faig jo mateix els mobles durant el meu temps lliure; en un mot, té el to d’un home de lletres que discuteix sense reserves els seus costums de treball, les seves afeccions i les seves febleses més publicables en lletres de motlle amb l’encarregat de la Secció de Llibres de Diumenge. I, de fet, no em proposo d’indicar absolutament res en aquest indret. (En realitat, em controlo amb una cura especial. Em sembla que aquesta composició no ha estat mai tant com ara en perill imminent d’afectar precisament la lleugeresa de la roba interior.) He anunciat aquesta gran separació entre els dos paràgrafs per tal d’informar el lector que acabo de llevar-me del llit després de passar-hi nou setmanes amb un atac agut d’hepatitis. (Ja veieu a què em refereixo quan parlo de roba interior. Aquesta darrera observació franca resulta que pertany, gairebé intacta, a un dels espectacles de varietats de Minsky. Banana Segon: «M’he passat nou setmanes al llit amb una endiastrada d’hepatitis.» Banana Primer: «Amb quina, llepat? Aquestes hepatitis són totes dues dues noies prou endiastrades.» Si aquest és el certificat de bona salut que he promès, permeteu que trobi una manera ràpida de tornar a la Vall dels Malalts.) Ara, quan confio, com de segur haig de fer, que ja fa una setmana que estic llevat, amb les galtes novament plenes de color sanitós, em pregunto si el lector interpretarà malament la meva confidència —principalment, crec, de dues maneres. ¿Pensarà, per un costat, que es tracta d’un delicat retret que li faig per haver negligit d’omplir la meva habitació de malalt amb tot de rams de camèlies? (Estic segur de no equivocar-me si dic que tothom es traurà un pes de damunt en saber que l’Humor m’abandona ràpidament.) I per l’altre, ¿preferirà el lector de creure, basant-se en aquesta Notícia de Malaltia, que la meva felicitat personal —tan curosament exhibida com un reclam a l’inici d’aquesta composició— potser no passa de ser un efecte de la malaltia del fetge? Aquesta segona possibilitat em preocupa d’una manera extremament greu. Puc afirmar amb tota seguretat que em feia feliç treballar en aquesta introducció. A la meva manera supina, vaig ser meravellosament feliç al llarg de la meva hepatitis. I m’alegro de poder dir que en aquest moment sóc extàticament feliç. Cosa que no equival a negar (i ara molt em temo que he arribat a la veritable raó d’haver muntat tot aquest aparador per al meu pobre fetge), cosa que no equival a negar, repeteixo, que la meva malura m’ha deixat amb una determinada deficiència terrible. Odio els talls dramàtics amb tot el meu cor, però suposo que aquest assumpte m’exigeix un altre paràgraf.


  La primera nit, precisament aquesta darrera setmana, que em vaig sentir prou animat i amb l’empenta suficient per a retornar a aquesta introducció, vaig adonar-me que havia perdut no pas la meva alenada, sinó l’impuls vital de continuar escrivint sobre Seymour. Durant la meva absència havia crescut massa. Era difícil de creure. El gegant manejable que era quan vaig caure malalt s’havia convertit, en nou setmanes, en l’ésser humà més familiar de la meva vida, l’única persona que era massa, sempre massa imponent per a encabir-la en un paper ordinari de màquina d’escriure —si més no, en un dels meus papers. Per dir-ho clarament, em vaig espantar, i vaig romandre espantat durant cinc nits consecutives. De tota manera, crec que no haig de pintar això amb colors més negres que no cal. Car resulta que aquí hi ha un astorador revestiment argentat. Permeteu que us digui, sense fer cap pausa, què és el que he fet aquesta nit que em fa creure que demà al vespre tornaré a posar-me a l’obra amb més força, amb més seguretat i, possiblement, d’una manera més objectable que mai. Fa un parell d’hores que he llegit simplement una vella carta personal —més exactament, un memorial força llarg— que un matí de l’any 1940 fou deixada a la meva safata del desdejuni. Per dir-ho amb precisió, sota un grapefruit. D’aquí a un minut o dos em proposo de tenir l’indicible («satisfacció» no és la paraula que cerco), l’indicible desconcert de reproduir aquest llarg memorial en tota la seva extensió. (Oh, feliç hepatitis! Mai no he conegut la malaltia —o la tristesa, o el desastre, com podria afegir— que en un moment o altre, no es desplegui com una flor o com un bon memorial. L’únic que cal és no parar de fer l’ull viu. Una vegada, quan tenia onze anys, Seymour va dir per la ràdio que la cosa que més li agradava de la Bíblia era la paraula VIGILAR!) Abans de desenvolupar el tema de dalt a baix, però, m’interessa d’ocupar-me d’uns quants assumptes incidentals. Podria ser que mai més no tingués l’oportunitat de fer-ho.


  Pot semblar una badada curiosa, però em sembla que encara no he dit que tenia el costum compulsiu, sempre que fou practicable, i sovint fins i tot quan no ho era, d’assajar les meves narracions en Seymour. O sigui, de llegir-les-hi en veu alta. Una cosa que feia molto agitato, amb un clarament indicat Període de Repòs per a tothom en acabar. Això és una manera de dir que Seymour sempre s’abstenia de fer cap comentari quan la meva veu callava. En lloc d’això, normalment solia mirar el sostre durant cinc o deu minuts —sempre invariablement ajaçat a terra durant la secció de lectura— i, aleshores, s’alçava (de vegades), donava uns quants cops de taló a terra si el peu se li havia adormit i abandonava seguidament l’habitació. Més tard —normalment al cap d’unes quantes hores, però dues o tres vegades al cap d’uns quants dies—, feia unes quantes observacions en un tros de paper o en una camiseta de cartró i ho deixava sobre el meu llit, al lloc que jo ocupava a taula a l’hora de dinar, o (molt rarament) m’ho enviava pel servei de correus. Aquí teniu unes quantes d’aquestes crítiques breus. (Això és una refocil·lació, la veritat. No veig que servís de res negar-ho, per bé que probablement ho hauria de fer.)


  Horrible, però autèntic. Un honest Cap de Medusa.


  M’agradaria saber-ho. La dona està bé, però el pintor sembla obsessionat pel teu amic, l’home que va pintar l’Anna Karenina a Itàlia. Cosa que és una magnífica obsessió, la millor, però també tu tens els teus propis pintors irascibles.


  Ho hauries de repetir, Buddy. El doctor està bé, però em sembla que comences a afeccionar-t’hi massa tard. La Primera meitat se la passa a la fresca, esperant que t’hi interessis, i és el teu protagonista. Veus el seu bonic diàleg amb la infermera com una conversió. Hauria d’haver estat una narració religiosa, però resulta puritana. Em fa l’efecte que censures tots els seus renecs. Això em sembla fora de lloc. ¿No és precisament una mena de pregària de baixa qualitat que ell, o Les, o qui sigui, reneguin una mica de tot? No puc creure que Déu reconegui cap forma de blasfèmia. Es tracta d’una paraula gata maula inventada pels capellans.


  Em sap greu, noi. Lamento molt dir-te que aquesta vegada no escoltava com cal. La primera frase m’ha desconcertat. «Aquell matí Henshaw es despertà amb el cap partit.» Tinc tantes ganes que acabis d’una vegada amb tots els fraudulents Henshaws dins la ficció. No n’hi ha, de Henshaws. M’ho tornaràs a llegir?


  Si et plau, fes la pau amb el teu enginy. No se t’escaparà, Buddy. Abandonar-lo per la teva pròpia iniciativa seria tan poc natural i tan erroni com deixar de banda els teus adjectius i adverbis perquè el professor B. ho vol així. Què en sap, de tot això? I què saps tu de veritat del teu enginy?


  Fa estona que sec aquí esquinçant nota darrera nota. No paro de començar a dir coses com «Aquesta és meravellosament construïda» i «La dona de darrera el camió és molt còmica». O sigui que esquivo la cosa. I no sé ben bé per què. M’he començat a posar una mica nerviós tot just després d’haver iniciat tu la lectura. Semblava el començament d’allò que el teu gran enemic Bob B. en diu una narració enlluernadorament bona. ¿No creus que asseguraria que això significa un pas en la bona direcció? I no t’amoïna? Fins i tot allò que és còmic en la dona de darrera el camió no acaba de sonar com una cosa que t’ho sembli a tu, de còmica. Més aviat fa l’efecte de quelcom que et sembla que és universalment considerat còmic. Em sento estafat. T’emprenya, això? Podries dir que el nostre parentiu pertorba el meu judici. Prou que em preocupa. Però també sóc simplement un lector. Què ets, tu, un escriptor o només un escriptor de narracions enlluernadorament bones? Em molesta que em donis una narració enlluernadorament bona. Ho vull tot.


  Aquesta no me la puc treure del cap. No sé què dir-ne. Ja sé quins deuen haver estat els riscos de caure en el sentimentalisme. I te n’has sortit bé. Potser massa bé. Em pregunto si no preferiria que haguessis fet una petita relliscada. Et puc escriure, jo, una narració? Una vegada hi havia un gran crític musical, una autoritat reconeguda en Wolfgang Amadeus Mozart. La seva filleta assistia al P.S 9, on formava part del Glee Club, i aquest gran amant de la música s’amoïnà d’allò més quan un dia la noia tornà amb una amigueta i es posaren a cantar una barreja de cançons d’Irving Berlin, Harold Arlen, Jerome Kem i d’altres individus semblants. Per què no havien de cantar les noies un petit lied de Schubert en lloc d’aquesta «porqueria»? Va visitar, doncs, el director de l’escola i li va moure un bon escàndol. El director va quedar molt impressionat amb els arguments d’una persona tan distingida i s’avingué a cridar l’atenció a la professora de Gust Musical, una senyora força vella. El gran amant de la música va abandonar el despatx amb l’esperit reconfortat. Camí de casa, anà reflexionant sobre els arguments que havia exposat al director i la seva satisfacció anà augmentant més i més. El pit se li eixamplà. Caminava més de pressa. Va començar a xiular una petita tonada. Era: «K-K-K-Katy».


  Ara el memorial. Presentat amb orgull i resignació. Amb orgull perquè… bé, deixem-ho córrer, això. Amb resignació perquè és possible que alguns dels meus companys de facultat escoltin —tots ells veterans destralers interoficials—, i tinc la idea que aquest fragment acabarà per titular-se, més aviat o més tard, «Una recepta vella de dinou anys per a escriptors, germans i convalescents d’hepatitis que han perdut l’orientació i no poden prosseguir». (Ah, bé. Només un destraler pot conèixer un altre destraler. D’altra banda, em fa l’efecte que en aquesta ocasió tinc els ronyons estranyament enfaixats.)


  Em sembla, en primer lloc, que aquest fou el comentari crític més llarg que Seymour va dedicar a un dels meus Esforços Literaris —i, de fet, probablement el comunicat no oral més llarg que m’adreçà en tota la seva vida. (Rarament ens escrivíem cartes personals, ni durant la guerra.) L’havia escrit amb llapis en uns quaranta fulls de paper de notes que, anys abans, la nostra mare havia subtilitzat a l’Hotel Bismarck, de Chicago. Era una resposta a allò que de segur significava el bloc més ambiciós d’escriptura que jo havia intentat fins aleshores. Era l’any 1940 i tots dos vivíem encara a l’apartament més aviat superpoblat que els nostres pares tenien cap als East Seventies. Jo tenia vint-i-un anys i estava tan poc lligat com, diguem, ho pot estar només un escriptor jove, inèdit i amb complexos de principiant. Seymour, per la seva banda, tenia vint-i-tres anys i acabava de començar el primer dels cinc anys que ensenyaria anglès a la universitat de Nova York. I ara, al gra. (Puc preveure uns quants petits motius de perplexitat per part del lector discriminatori, però em penso que l’Obra s’acabarà entre salutacions. I m’imagino que, si les salutacions no m’amoïnen particularment, no hi ha motiu perquè amoïnin qualsevol altra ànima vivent.)


  Estimat Tigre que Dorm,


  Em pregunto si són gaires els lectors que han anat tombant les pàgines d’un manuscrit mentre l’autor ronca a la mateixa habitació. Ho volia veure amb els meus propis ulls. Aquest cop, la teva veu gairebé hi sobrava. Crec que la teva prosa es va convertint en aquell màxim de teatre que els teus personatges són capaços de resistir. T’haig de dir moltes coses, però no sé per on començar.


  Aquesta tarda he escrit el que em sembla que és una lletra sencera al cap del Departament d’Anglès; precisament a ell, que se t’assembla prou. M’ha deixat tan satisfet que he pensat que t’ho havia de dir. Era una lletra molt bella. Feia la mateixa impressió que aquella tarda de dissabte de la primavera darrera, quan vaig anar a Die Zauberflöte amb Carl, Amy i aquella noia tan estranya que em van dur i que duia el teu intoxicador verd. (Es referia a una de les quatre corbates cares que jo havia comprat la temporada anterior. Havia prohibit a tots els meus germans —però especialment a Seymour, que hi tenia un accés més fàcil d’atansar-se al calaix on les guardava. En part per broma, les havia embolicades amb cel·luloide.) El duia sense el mes petit sentiment de culpabilitat, però amb una por moral que entressis de sobte a l’escenari i em veiessis allí assegut amb la teva propietat. La carta era una mica diferent. Em va passar pel cap que si les coses fossin a l’inrevés i fossis tu qui escrivís una carta que semblés meva, això t’amoïnaria. Però he pogut sobreposar-me a aquesta idea. Una de les poques coses d’aquest món, a part del món mateix, que encara m’entristeixen cada dia és la consciència que t’amoïnes si Boo Boo o Walt et diuen que dius alguna cosa que sembla més pròpia de mi. T’ho prens com una mena d’acusació de pirateria, com un petit atemptat a la teva individualitat. ¿Tan dolent és que de vegades ens assemblem en algunes coses? ¿És tan prima la membrana que hi ha entre nosaltres? ¿Tan important és que no ens oblidem mai de qui és qui? Dos estius enrera, aquella vegada que vaig estar tant de temps fora, em va ser possible d’esbrinar que tu, Z i jo havíem estat germans durant quatre encarnacions diferents, potser més i tot. No és bell, això? ¿No comença per a nosaltres cada individualitat exactament en aquell punt al qual devem les nostres relacions tan extremament íntimes i que ens fa acceptar la inevitabilitat de prestar-nos els uns als altres tota mena de bromes, de talents i de ximpleries? Fixa’t que no hi poso les corbates. Opino que les corbates de Buddy són les corbates de Buddy, però és una satisfacció servir-se’n sense haver demanat permís.


  Per a tu deu ser terrible pensar que, a més de la teva història, tinc el cap ple de corbates i d’altres coses. De fet, cerco els meus pensaments arreu. Em sembla que aquestes menuderies em poden ajudar a trobar-me. A fora ja hi ha llum de dia i jo sec aquí des que te’n has anat a dormir. Quina benedicció és, això de ser el teu primer lector! I seria una benedicció sense reserves si no pensés que concedeixes més valor a la meva opinió que a la teva. La veritat és que no em sembla just que et fiïs tant del que penso de les teves narracions. O sigui, de tu. Un altra dia m’ho pots contradir, però estic convençut que he comès un gran error en permetre que s’establís aquesta situació. No vull dir que en aquest moment nedi en ple sentiment de culpabilitat, però la culpa és la culpa. No desapareix. No pot ser destruïda. Estic segur que ni tan sols no pot ser ben compresa —les seves rels s’apregonen massa en el karma privat i ben afermat. Gairebé l’ única cosa que em salva quan començo a sentir-me així és el fet que la culpabilitat sigui una forma imperfecta de coneixement. Ara, que no sigui perfecta no vol dir que no se’n pot fer ús. El més difícil és servir-se’n d’una manera pràctica abans que comenci a paralitzar-nos. Escriuré, doncs, tan de pressa com pugui la impressió que m’ha fet aquesta narració. Si corro, estic gairebé segur que la meva culpabilitat servirà els propòsits més honestos i ben intencionats. Ho crec així. Crec que si em dono pressa probablement podré dir-te tot allò que fa anys et vull dir.


  Tu mateix deus adonar-te que aquesta narració és plena de salts força considerables. Durant una estona, quan acabaves d’anar-te’n a dormir, he pensat que podria despertar la casa sencera per tal d’organitzar una festa en honor del nostre meravellós germà saltador. Què sóc, atès que no m’hi he decidit? M’agradaria de saber-ho. En el millor dels casos, un home que s’amoïna. Em preocupen els grans salts que puc mesurar amb els meus propis ulls. Em sembla que somio que t’atreveixes a saltar de la meva vista. Perdona que ho digui. Ara escric molt de pressa. Crec que aquesta narració és la mena de narració que esperaves. I, en cert sentit, també la que esperava jo. Fixa’t que, en realitat, és l’orgull que m’obliga a continuar aixecat. Em sembla que aquesta és la meva preocupació principal. Si em vols bé, no facis que em senti enorgullit de tu. Crec que això és exactament el que estic intentant de dir. Si poguessis evitar de tornar-me a tenir despert per culpa de l’orgull! Dona’m una narració que es limiti a mantenir-me irraonablement vigilant. Fes-me estar despert fins a les cinc només perquè brillen totes les teves estrelles, però per cap altra raó. Perdona el subratllat, però aquesta és la primera vegada que em refereixo a les teves narracions amb unes paraules que em fan rodar el cap. Si et plau, no permetis que digui res més. Aquesta nit crec que qualsevol cosa que diguis a un escriptor quan ja li has permès de fer brillar totes les seves estrelles, es redueix a un consell literari. I aquesta nit estic convençut que tots els bons consells literaris vénen a ser simplement Louis Bouilhet i Max Du Camp imposant Madame Bovary a Flaubert. Molt bé, entre tots dos, que eren persones d’un gust exquisit, li van fer escriure la seva obra mestra. Van furtar-li tota possibilitat d’escriure amb sinceritat. Va morir com una celebritat, que és l’única cosa que no era. Les seves cartes són impossibles de llegir. Són molt més bones que no haurien de ser. Parlen de pèrdua, pèrdua, pèrdua. Em parteixen el cor. Aquesta nit, estimat Buddy, no m’atreveixo a dir-te res que no sigui vulgar. Fes-me el favor d’obeir el teu cor, tant si has de guanyar com si has de perdre. Et vas enfadar tant amb mi quan ens allistàrem! (La setmana abans, ell, jo i uns quants milions d’americans joves vam presentar-nos a la caixa de reclutament més propera i ens vam allistar a l’exèrcit. Vaig sorprendre’l en el moment que somreia d’alguna cosa que jo acabava d’escriure al meu imprès. Camí de casa, no va parar de negar-se a dir-me què era el que li havia semblat tan còmic. Com podria verificar qualsevol membre de la nostra família, era capaç de mostrar-se inflexible en els seus refusos quan l’ocasió li semblava favorable.) Saps de què vaig somriure? Vas escriure que la teva professió era la d’escriptor. Em va semblar l’eufemisme més bonic que havia sentit mai. Quan ho ha estat, la teva professió, això d’escriure? No ha estat mai res més que la teva religió. Mai. Ara estic una mica sobreexcitat. Atès que és la teva religió, ¿saps què et preguntaran quan et moriràs? Però deixa que de primer et digui que no t’ho preguntaran. No et preguntaran si, al moment de morir, estaves escrivint una obra meravellosa, commovedora. No et preguntaran si era llarga o curta, trista o alegre, publicada o inèdita. No et preguntaran si, mentre l’escrivies, estaves en bona forma o no hi estaves. Ni tan sols no et preguntaran si era aquella obra en la qual hauries treballat si haguessis sabut que en posar-hi punt final s’havia d’acabar el teu temps —suposo que només al pobre Sören K. se li farà aquesta pregunta. Estic ben segur que només te’n faran dues, a tu. Brillaven la majoria de les teves estrelles? Treballaves afanyosament amb el cor a la mà? Si abans de posar-te a escriure recordessis que molt abans de ser un escriptor eres un lector! Limita’t simplement a ficar-te aquesta idea al cervell i aleshores asseu-te ben immòbil i pregunta’t, com a lector, quina mena d’obra preferia llegir Buddy Glass si podia escollir. El pas següent es terrible, però tan simple que gairebé no hi puc creure quan l’escric. Dedica’t sense cap mena de vergonya a escriure precisament aquesta obra. Ni tan sols no ho subratllaré. És massa important perquè ho subratlli. Oh, Buddy, atreveix-te a fer-ho! Confia en el teu cor. Ets un artista digne. Mai no et faria traïció. Bona nit. Ara estic molt excitat i em sento una mica dramàtic, però em sembla que donaria el que fos per veure’t escriure quelcom, una narració, un poema, un arbre, que fos de debò, autènticament al teu gust. La colla de Dick és al Talia. Emportem-nos tota la trepa, demà a la nit. Amb afecte, S.»


  Buddy Glass torna a prendre la paraula. (Naturalment, Buddy Glass és el meu pseudònim. El meu veritable nom és Major George Fielding Anti-Climax.) També jo estic excitadíssim i em sento una mica dramàtic, i en aquest segon tots els meus impulsos apassionats em porten a fer promeses literalment rutilants al meu lector per la cita que tenim demà a la nit. Em sembla, però, que si sóc una mica viu em limitaré a rentar-me les dents i a anar-me’n a dormir. Si el llarg memorial del meu germà exigia més aviat paciència, no puc abstenir-me d’afegir que passar-lo a màquina per als meus amics ha estat un treball positivament esgotador. En aquest moment estic lluint aquell elegant firmament que em va oferir com un present de dóna’t-pressa-i-recupera’t-de-la-teva hepatitis-i-del-teu-abatiment deixat entorn dels meus genolls.


  ¿Seré massa desconsiderat, però, si dic als meus lectors el que intento de fer a partir de demà a la nit? Durant deu anys o més he somiat que algú sense cap predilecció especial per les respostes breus i decidides a totes i cadascuna de les preguntes s’atreviria a interrogar-me: «Com era el vostre germà, físicament parlant?» En una paraula, el fragment d’escriptura d’aquest món, «el quelcom, el qualsevol», que segons el meu recomanat òrgan d’autoritat més m’agradaria de rebregar entre els dits, és una descripció física de Seymour escrita per algú que no té cap pressa per treure-se’l de damunt —per dir-ho amb una paraula pròpiament desvergonyida—: jo.


  Els seus cabells salten a la barberia. Aquesta és la Nit de Demà, i no cal dir que sec aquí vestit amb el meu esmòquing. Els seus cabells salten a la barberia. Déu meu, aquesta és la meva ratlla d’introducció? Que potser aquesta habitació s’omplirà lentament, lentament de pastissets i d’empanades de poma? És possible. No ho vull creure, però és possible. Si persegueixo la Selectivitat en la descripció, tornaré a refredar-me abans de començar. Amb aquest home no puc escollir, no puc classificar. Puc confiar que algunes coses quedaran delimitades amb una sensibilitat acceptable, però permeteu-me que per una vegada a la vida no controli totes les maleïdes frases d’una a una, perquè, si no, hi hauré de tornar a renunciar. Els seus cabells que salten a la barberia és absolutament la primera cosa important que em ve al cap. Normalment ens anàvem a fer tallar els cabells cada segon dia d’emissió, o bé, quan havíem acabat les classes, un cop cada dues setmanes. La barberia era al carrer 108, a tocar de Broadway, innocentment encauada entre un restaurant xinès i una delicatessen kosher. Si ens havíem oblidat de dinar o, més probablement, ens l’havíem perdut d’una manera o altra, de vegades compràvem quinze centaus de salsitxa italiana i un parell de cogombres en conserva i ens ho menjàvem asseguts a la cadira fins que els cabells ens començaven a caure. Els barbers es deien Mario i Victor. Probablement, després de tants anys, ara són morts d’una dosi excessiva d’all, que és del que solen morir tots els barbers de Nova York. (Molt bé, talleu. Però, si us plau, feu per manera que no torni a créixer.) Les nostres cadires eren a tocar l’una de l’altra, i quan Mario havia acabat amb mi i es disposava a treure’m el drap i a sacsejar-lo, absolutament mai no deixava de tenir damunt més cabells del cap de Seymour que del meu. Hi ha poques coses que, abans o després, m’hagin intrigat tant. Només una vegada vaig queixar-me’n, i va ser una equivocació terrible. En un to de veu clarament reticent vaig dir alguna cosa sobre que «els seus maleïts cabells» sempre em queien damunt. Me’n vaig penedir a l’acte, però ja ho havia dit. Ell no contestà, però immediatament va començar a preocupar-se. I la cosa anà empitjorant quan, carrers enllà, ens adreçàvem silenciosament a casa, era prou clar que intentava de trobar una manera de privar que els cabells saltessin sobre el seu germà a la barberia. El tros de carrer 110, el llarg bloc de cases des de Broadway al nostre edifici, a la cantonada de Riverside, tou el pitjor. Ningú de la família, home o dona, no era capaç de recórrer aquell bloc amb l’aire turmentat que ho podia fer Seymour si disposava d’un Material Adequat.


  I per aquesta nit ja n’hi ha prou. Estic esgotat.


  Només això altre. Què és el que jo vull (cursiva meva) d’una descripció física d’ell? Més: què vull fer-ne? Vull que arribi a les planes d’una revista, sí; vull publicar-la. Però no es tracta d’això —jo sempre vull publicar. Té més relació amb la manera que vull sotmetre-la a la revista. De fet, tot es redueix a això. Em sembla que ho sé. Sé molt bé que ho sé. Vull que els arribi sense que jo hagi de servir-me ni de segells ni d’un sobre. Si la descripció és autèntica, hauria de ser capaç de limitar-me a facilitar-li el passatge, potser amb l’afegiment d’un entrepà i d’alguna cosa calenta en un termos per al viatge. Els altres passatgers se n’haurien de separar una mica, com si fos lleugerament cèlebre. Oh, pensament meravellós! Que surti d’això lleugerament cèlebre! Però, amb quina mena de celebritat? Cèlebre, diria, com algú que ens agradaria que pugés als porxos somrient, somrient, després d’haver jugat uns quants sets de tennis, de tennis victoriós, i ens preguntés si havíem vist la seva darrera jugada. Sí. Oui.


  Una altra nit. Recordem que això s’ha de llegir. Diguem al lector on som. Però amicalment —mai no se sap. Però naturalment. Sóc al conservatori, acabo de trucar perquè em portin l’oport, i ara, d’un moment a l’altre me’l durà el darrer criat de la família, un ratolí excepcionalment intel·ligent, gras i suau, que es menja tot el que hi ha a la casa llevat dels papers d’exàmens.


  Tota vegada que ja m’hi he referit, retornaré als cabells de S. Fins que van començar a caure-li cap als dinou anys, a grapats. Tenia uns cabells negres molt flexibles. La paraula justa és gairebé enrinxolats, però no ben bé del tot; em sembla que m’hauria decidit a emprar-la si haguessin estat així. Eren uns cabells que, en aparença, es prestaven extraordinàriament a les estirades, i a fe que els estiràvem; els petits de la família allargaven automàticament la mà cap a ells abans i tot d’interessar-se pel nas, el qual, Déu meu, també era Sobresortint. Però cada cosa al seu temps. Un xicot jove, un adolescent força pelut. Les altres criatures de la família, no pas exclusivament els nois, però sí que especialment la gran quantitat de petits barons impúbers que semblava haver-hi contínuament a casa, solien mostrar-se fascinats per les seves mans i els seus canells. El meu germà Walt, als onze anys, tenia el costum de mirar els canells de Seymour i d’invitar-lo a treure’s el suèter. «Ei, Seymour, treu-te el jersei. Apa, home. Fa calor, aquí.» I S. se’l mirava somrient, satisfet. Li agradava que els petits li sortissin amb aquella mena de jocs. A mi també, però no amb tanta freqüència. A ell sí, a ell li agradava invariablement. Se sentia com estimulat, semblava créixer sota les observacions mancades de tacte o inconsiderades que li adreçaven els jovenets de la família. De fet, l’any 1959, quan van arribar-me a les orelles tot de notícies més aviat provocatives del que estaven fent el meu germà i la meva germana més joves, immediatament vaig pensar en les alegries que donaven a S. Vaig rememorar Franny, als quatre anys, asseguda a la seva falda, de cara a ell i dient-li amb una gran admiració: «Seymour, tens unes dents tan boniques i tan grogues!» Ell es va precipitar literalment al meu damunt per preguntar-me si havia sentit el que la noieta li acabava de dir.


  En aquest darrer paràgraf hi ha una observació que em fa aturar en sec. Com és que a mi les bromes dels petits només m’agradaven de tant en tant? Indiscutiblement perquè hi havia una gran quantitat de malícia quan es referien a mi. No és que no m’ho meresqués, probablement. Em pregunto què en sap, el lector, de les famílies nombroses. Més important encara: fins a quin punt és capaç de suportar que li’n parli? Pel cap baix, haig de dir això: si sou un dels germans grans en una família nombrosa (particularment si, com en el cas de Seymour i de Franny, hi ha una diferència d’edat d’uns divuit anys) i us atribuïu o prou forassenyadament permeteu que us atribueixin el paper de mentor o de tutor local, és gairebé impossible no arribar a ser també un monitor. Però fins i tot els monitors tenen formes, volums i colors individuals. Per exemple, quan Seymour deia a un dels bessons, o a Zooey o a Franny, o fins i tot a la senyora Boo Boo (que només tenia dos anys menys que jo i sovint era totalment la Dama), que es llevés les sabates de goma en entrar a casa, tots i cadascun d’ells sabien que, més que res, volia dir que el terra quedaria ple de peuades si no ho feien i que a Bessie li caldria fregar el pis. Quan era jo qui els ho manava, sabien que més que res em referia que les persones que no ho feien eren brutes. Això establia tota una diferència en la manera com s’enfadaven o bromejaven amb nosaltres per separat. Una confessió, estic impacient de sentir-m’ho dir, que no pot evitar de semblar sospitosament Honesta i Congraciadora. Què hi puc fer? ¿Haig d’empassar-me les paraules cada cop que la meva veu s’omple amb les tonalitats d’un individu Honest? ¿No puc comptar que el lector sap que no em rebaixaria —en aquest cas, que no subratllaria les meves deficients qualitats de director i guia— si no tingués la seguretat que en aquella casa jo era tolerat molt més que superficialment? ¿Serviria d’alguna cosa, que tornés a dir la meva edat? Quan escric això sóc un individu de quaranta anys que té els cabells grisos i la carn flàccida, un home amb una panxeta suficient i amb bones probabilitats, crec, de no deixar caure el meu darrera de plata a terra perquè aquest any no podré jugar amb l’equip de bàsquet o perquè la meva salutació no és prou contundent per valer-me un lloc a l’escola de Candidats a Oficials. A més, probablement no ha estat mai escrit un passatge confessional on no s’ensumi una mica l’orgull que posa l’escriptor a haver renunciat, precisament, al seu orgull. En aquell que es confessa públicament sempre s’ha d’escoltar allò que no confessa. En un determinat període de la seva vida (normalment, és llàstima haver-ho de dir, en un període triomfant) és possible que un home senti sobtadament que Està en el Seu Poder confessar que ha fet trampa en els seus darrers exàmens universitaris, i fins i tot pot decidir-se a revelar que entre les edats dels vint-i-dos i vint-i-quatre anys era sexualment impotent, però aquestes atrevides confessions, en elles mateixes, no són una garantia que esbrinarem si alguna vegada es va enfadar amb la seva rateta domesticada i li va esclafar el cap. Em sap greu haver d’insistir en tot això, però em sembla que aquí tinc legítims motius de preocupació. Estic escrivint sobre l’única persona de totes les que he conegut que, segons la meva escala de valoracions, fos de prou gruix, l’única persona de mesures considerables entre les de la meva coneixença que mai no va donar-me motius per a sospitar que, insidiosament, tenia tot un armari ple de vanitats fastigoses i molestoses. Fins i tot trobo terrible —de fet, sinistre— haver de preguntar-me si no puc haver-lo apartat ocasionalment de la popularitat en aquestes pàgines. Potser em perdonareu per dir-ho, però no tots els lectors són hàbils. (Quan Seymour tenia vint-i-un anys i era gairebé ja un professor d’anglès amb càtedra pròpia, car feia dos anys que ensenyava, vaig preguntar-li què era el que el molestava de l’ensenyança, si és que hi havia alguna cosa que ho feia. Em va contestar que li semblava que no hi havia res que el molestés exactament, però que hi havia quelcom, creia, que l’espantava: llegir les anotacions marginals en llapis escrites als llibres de la biblioteca de la Universitat.) Acabo amb això. No tots els lectors, ho repeteixo, són hàbils i em diuen —els crítics ens ho diuen tot, i el pitjor en primer lloc— que com a escriptor posseeixo molts encisos superficials. Amb tota sinceritat, tinc por que no hi hagi un tipus de lector al qual pugui semblar que he estat prou llepat de viure fins als quaranta; o sigui, ben diferentment d’una Altra Persona, en aquestes pàgines, que no hagi estat prou «egoista» per a suïcidar-se i deixar tranquil·la tota la meva Estimable Família. (He dit que ja acabava amb això, però fet i debatut hi hauré de renunciar. No pas perquè no sigui un home amb una voluntat de ferro, sinó perquè per acabar degudament em caldria tocar —Déu meu, tocar— els detalls del seu suïcidi, i al pas que vaig no crec que hi estigui preparat abans que no hagin passat uns quants anys més.)


  Abans d’anar-me’n a dormir, però, us diré una cosa que em sembla amplament suficient. I agrairé que tothom faci tot el que pugui per no considerar que això és una reflexió categòrica que se m’ha acudit després de pensar-m’hi. Us puc donar una raó perfectament explorable que fa que el fet de tenir quaranta anys en el moment d’escriure això sigui un avantatge-desavantatge monstruós. Seymour va morir als trenta-un anys. El sol fet de dur-lo fins a aquella edat excessivament grisa se’m pot endur tot un munt de mesos, i àdhuc, probablement, anys sencers. Ara per ara el veieu gairebé exclusivament com un infant i com un noi (i mai, confio, com un caganiu). Mentre em moc amb ell en allò de què estem parlant en aquesta pàgina, jo també sóc un infant i un noi. Però sempre seré conscient, i confio que també ho serà el lector, encara que sigui menys partidísticament, que l’espectacle va a càrrec d’un home gairebé de mitja edat i una mica panxut. Al meu veure, aquest pensament no és més malenconiós que la majoria dels fets de la vida i de la mort, però tampoc no ho és menys. Fins ara m’heu de creure sota paraula, però us puc dir que sé tan bé com allò que sé més perfectament que si haguéssim canviat de posició i ara Seymour fos a la meva cadira, se sentiria tan afectat —tan sobtat, de fet— per la seva imponent veterania com a narrador i com a oficial de tir que abandonaria aquest projecte. No hi afegeixo res més, naturalment, però m’alegro que s’hagi presentat l’ocasió de dir-ho. És la veritat. Feu-me el favor de no limitar-vos a veure-la; sentiu-la.


  Fet i fet no me’n vaig a dormir. Algú de per aquí ha matat la son. Bona feina.


  Una veu aguda, desagradable (que no és la de cap dels meus lectors): Heu dit que ens parlaríeu de l’Aspecte Físic del vostre germà. De la vostra maleïda anàlisi i d’aquesta matèria viscosa, no n’hem de fer res, nosaltres.


  A mi, però, m’interessa. M’interessa el més petit fragment d’aquesta matèria viscosa. No dubto que podria prescindir d’aprofundir amb tant de detall, però repeteixo que m’interessa el més petit fragment d’aquesta matèria viscosa. Si tinc alguna probabilitat de desenvolupar convenientment això, ho deuré precisament a aquesta matèria.


  Em sembla que puc descriure la seva cara, la seva forma, el seu fer —les obres— en gairebé qualsevol moment de la seva vida (deixant de banda els anys que va passar a l’altra banda de mar), i que puc aconseguir una bona semblança. Si us plau, prescindim d’eufemismes. Una imatge perfecta. (¿Quan i en quin lloc, si continuo, em caldrà parlar al lector de la mena de memòries, dels poders d’evocació que tenen alguns membres de la nostra família? Seymour, Zooey, jo mateix; tots tres l’hem posseït. No puc pas ajornar-ho indefinidament, però ¿es veurà gaire desagradable, en lletra impresa?) M’ajudaria força que alguna ànima amable m’enviés un telegrama per dir-me amb exactitud quin Seymour s’estima més que descrigui. Si em veig obligat a descriure merament Seymour, qualsevol Seymour, no és dubtós que aconseguiré una imatge perfectament vivent, però jo, en aquest retrat, el veig simultàniament a les edats, si fa no fa, de vuit, de divuit i de vint-i-vuit anys, amb el cap ben poblat i encaminant-se a una calvície prematura, assegut en una pedra del camí, vestit amb uns pantalons curts ratllats de vermell i amb una camisa arrugada de color caqui que lluu els galons de sergent i assegut a la tribuna de la R.K.O., al carrer 86. M’adono del perill de presentar únicament aquesta mena d’imatge, i la veritat és que no m’agrada. Per començar, em sembla que a ell l’amoïnaria. Les coses són difícils quan el nostre Subjecte és també el nostre cher maître. Em penso que no s’amoïnaria tant si, després d’haver consultat els meus instints, em decidís a servir-me d’alguna mena de cubisme literari per a presentar la seva cara. De fet, no el preocuparia gens que escrivís el que encara em falta exclusivament en minúscules —si els meus instints m’ho aconsellaven. No em faria res de servir-me d’alguna mena de cubisme, aquí, però tots els meus instints em demanen que lluiti contra aquesta temptació amb un esperit de classe mitjana baixa. Sigui com sigui, prefereixo dormir-hi. Bona nit, doncs. Bona nit, senyora Calabash. Bona nit, Fotuda Descripció.


  Com que em costa una mica de parlar en nom meu, aquest matí, a classe (mentre, molt m’ho temo, mirava més que res els increïblement agradables òrgans de locomoció de la senyoreta Valdemar), he decidit que res no seria tan cortès com deixar que un dels meus pares prengués la paraula, i amb qui puc començar més bé que amb la Mare Primordial? Els perills que això suposa, però, són impressionants. Si els sentiments no acaben per convertir en mentideres algunes persones, és gairebé segur que ho faran llurs memòries naturalment pèssimes. Una de les coses que Bessie, per exemple, tenia més en compte de Seymour, era la seva alçada. Ella sempre l’ha vist com un xicot excepcionalment alt, com un tipus texà que havia d’abaixar el cap cada cop que entrava en una habitació. La realitat es que tenia un metre seixanta-cinc —un home baix si el mesurem d’acord amb les normes de l’home modern, ple de tota mena de vitamines. Una cosa que a ell li anava estupendament. No sentia cap mena de predilecció per les altures. Durant una temporada, quan els bessons s’atansaven al metre setanta, vaig arribar a preguntar-me si no els enviaria targetes de condolença. Em penso que, si avui fos viu, tindria un somriure satisfet en veure que Zooey, en la seva qualitat d’actor, s’ha quedat més aviat baix. S. creia fermament que els actors autèntics han de tenir un centre de gravetat baix.


  Això de «somriure satisfet» ha estat una equivocació. Ara no puc fer que pari de somriure. Estaré molt content si qualsevol altre escriptor de la mena activa em vol substituir. Una de les primeres promeses que em vaig fer en adoptar aquesta professió fou que moderaria els somriures i les rialletes dels meus personatges. Jacqueline va fer una rialleta. El corpulent i mandrós Bruce Browning va somriure de costat. Un somrís juvenil animà les faccions aspres del capità Mittagessen. Però aquí la pressió és tremenda. Per acabar d’una vegada amb el pitjor de tot: em sembla que, per tractar-se d’una persona les dents de la qual eren tan deficients, tenia un somriure força simpàtic. No sembla que hagi de ser gens de molestos descriure la mecànica d’aquest somrís. Sovint, aquest somrís avançava o retrocedia quan tot el restant tràfic facial que tenia lloc a l’habitació s’immobilitzava o es movia en una direcció oposada. El seu distribuïdor no tenia una norma, ni tan sols dintre la família. Podia mostrar-se greu, per no dir fúnebre, quan apagàvem les espelmes de natalici dels més petits. Pel cantó oposat, podia manifestar-se positivament encisat quan un dels menuts li mostrava on s’havia fet una rascada a l’espatlla en nedar sota l’aigua. Em penso que, tècnicament, no tenia cap mena de somriure social, però al mateix temps sembla apropiat (potser tot just una mica extravagant) dir que a la seva cara no hi faltava res d’essencialment adequat. El seu somrís a propòsit de l’espatlla rascada, per exemple, era sovint enfurismador si es tractava de la vostra espatlla, però també ajudava a distreure en un afer en el qual la distracció comptava. El seu posat greu durant les festes de natalici i les reunions sorpresa no les aigualia pas —o gairebé mai no les aigualia més, diguem, que el seu somrís burleta quan assistia a una Primera Comunió o a un Bar Mizvah. I no crec que ara parli precisament el germà ben predisposat. La gent que no el coneixien, o que el coneixien poc, de vegades quedaven desconcertats per una expressió particular —o per la falta d’expressió— de la seva cara, però em sembla que això no durava. I sovint, en aquests casos, les víctimes se sentien més aviat agradablement encuriosides —mai, que pugui recordar, no desvetllava cap ressentiment personal ni cap mena d’hostilitat. Una de les raons —de segur que la menys complexa— és que la seva expressió de conjunt era ingènua. Quan es va fer gran (i ara em sembla que és el germà ben predisposat que parla), tenia, al meu veure, la cara d’adult més franca que podia trobar-se en tota la Gran Àrea de Nova York. Les úniques ocasions en què puc recordar alguna expressió maliciosa en la seva cara es limiten a aquelles en les quals divertia intencionadament algun parent que es trobava a l’habitació. I això no era pas cosa de cada dia. En conjunt, m’atreviria a dir que se servia de l’humor amb una moderació negada a tots els altres membres de la família. Cosa que no implica, ho constato gairebé emfàticament, que l’humor no fos un element de la seva dieta, sinó que vol dir que en general se servia, o li tocava, el tros més petit. L’Acostumada Broma Familiar gairebé queia invariablement al seu damunt si el nostre pare no era pels encontorns, i cal dir que normalment se la prenia força bé. Per tal de posar un exemple prou clar, em sembla, del que vull dir, constataré que quan li llegia les meves narracions en veu alta tenia el costum invariable d’interrompre’m en qualsevol moment del diàleg per preguntar-me si sabia que tenia molt Bona Orella per als Ritmes i les Cadències de la Parla Col·loquial. En dir-m ho, li agradava d’adoptar un aspecte d’allò més sapient.


  Després d’això, vénen les Orelles. De fet, veig tota una pel·lícula d’aquest òrgan —una cinta ratllada de la meva germana Boo Boo quan, als onze anys, abandonava la taula on sopàvem i, impulsivament i sorollosa, desapareixia per fer tot seguit la seva reaparició amb un parell d’arracades arrencades d’una llibreta de fulls que volia posar a les orelles de Seymour. El resultat la va deixar d’allò més satisfeta i Seymour va conservar l’ornament tot el vespre. No és improbable que les conservés fins que li van fer sang. Però no eren per a ell. Molt em temo que no tenia les orelles d’un pirata, sinó més aviat les d’un vell cabalista o les d’un Buda. Amb uns lòbuls extremament llargs, carnosos. Recordo que el pare Waker, uns quants anys enrera, en passar per aquí amb un vestit negre força calorós, va preguntar-me, mentre jo feia els mots encreuats del Times, si creia que les orelles de S. havien estat les de la dinastia Tang. Jo, per la meva banda, els hauria donat una data anterior.


  Me’n vaig a dormir. De primer potser beuré alguna cosa a la biblioteca amb el coronel Anstruther, però tot seguit me n’aniré al llit. Per què m’esgota tant, això? Em suen les mans i tinc el ventre remenat. L’Home Integrat, simplement, no se sent còmode.


  Deixant de banda els ulls i potser (dic potser) el nas, em sento temptat de renunciar a la resta de la seva cara, i que se’n vagi al diable la Comprensibilitat. No podria suportar que m’acusessin de no deixar res a la imaginació del lector.


  En un parell d’aspectes convenientment descriptibles, els seus ulls eren semblants als meus, als de Les i als de Boo Boo en això: a) que els ulls d’aquesta colla podrien ser púdicament descrits com d’una coloració de cua de bou negríssima o d’un Bru Patètic de Jueu, i b) que tots tenien semicercles i, en un parell de casos, bosses exteriors. Aquí, però, s’acaben en sec totes les comparacions intrafamiliars. La cosa pot semblar poc galant per a les senyores del conjunt, però, si havíem de decidir quins eren els dos «millors» ulls de la família, jo votaria a favor de Seymour i de Zooey. I, al mateix temps, cadascun d’aquest parell d’ulls era totalment diferent de l’altre, començant pel color. Uns quants anys enrera vaig publicar una narració curta excepcionalment Fascinadora i Memorable, desagradablement discutible i totalment mancada d’èxit, sobre un noiet «dotat» que viatjava en un transatlàntic, i en algun lloc d’aquesta història descrivia detalladament els ulls del protagonista. Per una feliç coincidència resulta que, en aquest moment, tinc un exemplar d’aquesta narració clavat a la solapa de la meva bata. Cito: «Els seus ulls, d’un color bru pàl·lid i ni gens ni mica de grossos, miraven lleugerament cap dins —l’esquerre més que el dret. No eren, però, prou guerxos per a resultar desfigurats ni perquè el defecte fos necessàriament visible a primer cop d’ull. Guerxaven tot just suficientment perquè calgui mencionar-ho, i únicament en context amb el fet que hom podria haver-se vist obligat a reflexionar una bona estona i força greument abans de desitjar que fossin normals, o més profunds, o més foscos, o més amples.» (Potser val més que reposem un moment per recuperar l’alè.) El fet és (de debò no pretenc cap mena d’«Oh, oh») que aquests no eren de cap de les maneres els ulls de Seymour. Ell els tenia foscos, molt amples, adequadament separats i, si de cas, excessivament no guerxos. Malgrat això, dos dels membres de la família sabien i van fer observar que amb aquella descripció intentava de posar-me amb els seus ulls, i fins i tot opinaren que no me n’havia sortit del tot malament, en cert sentit. En realitat, als seus ulls hi havia quelcom com una expressió extraordinàriament subtil que tan aviat apareixia com desapareixia —llevat que no era precisament una expressió, i aquí és on em vaig trobar amb dificultats. Un altre escriptor igualment amic de la broma —Schopenhauer— intenta de descriure un parell d’ulls semblants en un indret o altre de la seva obra, i l’únic que aconsegueix, m’encisa de poder-ho dir, és un nyap total.


  Molt bé. El Nas. Em dic que el sofriment serà breu.


  Si en qualsevol moment comprès entre els anys 1919 i 1948 haguéssiu entrat en una habitació atapeïda de gent en la qual també nosaltres, Seymour i jo, fóssim presents, de segur que només hauríeu tingut una manera, però això sí, indiscutible, de saber que ell i jo érem germans. Em refereixo al nas i a la barbeta. De les barbetes, naturalment, me’n puc desfer a l’acte dient que ni l’un ni l’altre gairebé no en teníem. De nas, però, no ens en faltava pas gens, i poc faltava perquè fossin idèntics: dos grans objectes carnosos, inclinats, tipus trompa, que eren totalment diferents de tots els altres nassos de la família, llevat, massa vívidament i tot, d’aquell del besavi Zozo, el nas del qual, una gran protuberància que s’escapava d’un daguerreotip dels primers temps, m’espantava força quan era una criatura. (Ara que hi penso, Seymour, que mai no es deslliurava a allò que en podria dir bromes anatòmiques, una vegada em va sorprendre amb la consideració de si els nostres nassos —el seu, el meu i el del besavi Zozo— plantejaven el mateix dilema d’algunes barbes a l’hora de ficar-se al llit, o sia si havíem de dormir amb el nas dintre o fora dels llençols.) És perillós, però, de parlar massa lleugerament d’aquest assumpte. Vull deixar ben clar —fins i tot ofensivament, si cal— que de cap de les maneres no es tractava de protuberàncies romàntiques tipus Cyrano. (Un subjecte ben arriscat en tots sentits, em sembla, en aquest nou món psicoanalític en el qual gairebé tothom sap perfectament què és primer, si el nas de Cyrano o els seus acudits, i on s’observa un silenci clínic internacional, força escampat, per part dels nassuts que resten indiscutiblement llengualligats.) Crec que l’única diferència digna d’esment pel que fa al conjunt de la llargada i els contorns dels nostres nassos és que el de Seymour manifestava, em veig obligat a dir-ho, una gran inclinació cap a l’esquerra, una mena de desequilibri força remarcable en el pont. Seymour sempre va opinar que, en comparació, el meu nas era patrici. Aquesta «inclinació», va adquirir-la quan algú de la família, massa distret, feia pràctiques amb una pilota de beisbol al passadís del nostre vell pis de Riverside Drive. El nas ja no se li tornà a assentar, després d’aquesta desgràcia.


  Visca. Hem acabat amb el nas. Me’n vaig a dormir.


  No goso donar una ullada a tot el que he escrit fins ara; avui sento molt fort el vell temor professional de convertir-me en una cinta d’escriure usada d’una màquina Royal en sonar la primera campanada de mitjanit. Gairebé tinc el convenciment, però, que no he ofert un retrat vivent del xeic d’Aràbia. La qual cosa és, diria, justa i correcta. Al mateix temps, el meu apassionament i la meva incompetència maleïts no haurien d’induir ningú a creure que S. fos, d’acord amb la terminologia corrent, i tan cansada, un Home Lleig Atractiu. (Aquesta sempre és una etiqueta força suspecta, en general emprada per certes dones, reals o imaginàries, que volen justificar l’atracció potser massa singular que experimenten envers alguns dimonis espectacularment dolços en llurs lamentacions o, una mica menys categòricament, envers alguns cignes malcriats.) Encara que em calgui insistir-hi reiteradament —i sé que ja ho he fet—, cal que deixi ben clar que, en graus lleugerament diferents, tots dos érem dues criatures inconvenientment «ordinàries». Déu meu, érem ordinaris. I encara que em sembla que puc dir que amb el temps la nostra aparença «va millorar considerablement» i que les cares «se’ns van omplir», cal que digui i repeteixi que, de petits, de nois i d’adolescents, vam donar una sorpresa dolorosa a moltes persones autènticament reflexives que ens veien per primer cop. Naturalment, ara parlo d’adults, no d’altres infants. La majoria de criatures no s’impressionen tan fàcilment —no pas d’aquesta manera, si més no. D’altra banda, la majoria de criatures tampoc no són notablement bondadoses. Sovint, en festes infantils, alguna mare desitjosa de fer veure que era comprensiva, suggeria que juguéssim a fer ballar l’ampolla o a correus, i puc testimoniar de primera mà que al llarg de llur infància els dos Glass grans foren dos recipients veterans de sacs incomptables de cartes no franquejades (dit d’una manera il·lògica però prou satisfactòria, em sembla); si no era, naturalment, que el paper de Carter recaigués en una nena anomenada Charlotte la Meuca, la qual de tota manera era una mica tocada del bolet. Ens molestava, això? Ens adoloria? Pensa curosament, ara, escriptor. La meva resposta ben ponderada és: Gairebé mai. En el meu cas, per tres raons que trobo sense dificultat. Primera: durant la meva infància, i excepció feta d’un parell de períodes indecisos, sempre vaig creure a ulls clucs —en gran part, però no pas del tot, gràcies a la insistència de Seymour— que jo era un noi eminentment encisador i capaç, i si algú opinava diferentment això era prou per a dubtar curiosament i seriosa del seu gust. Segona (si podeu resistir-la, i no veig pas com ho podríeu fer), abans d’arribar als cinc anys estava agradablement convençut que, en fer-me gran, seria un escriptor superlativament bo. I tercera: amb molt poques desviacions, i cap d’elles gaire ferma, sempre vaig estar secretament orgullós i satisfet d’assemblar-me físicament a Seymour. Pel que a ell es refereix, la cosa, com cal esperar, era diferent. Tan aviat es preocupava molt com no es preocupava mica del seu aspecte còmic. Quan se’n preocupava ho feia a benefici dels altres, i en aquest moment estic pensant d’una manera especial en la nostra germana Boo Boo. Seymour estava foll per ella. No és que això tingui res de particular, atès que estava foll per tots els membres de la família i per moltes altres persones que no hi pertanyien. Però com totes les noies que he conegut, Boo Boo va passar per una etapa —admirablement curta, en el seu cas— en la qual «es moria» pel cap baix dues vegades cada dia per les gaffes, pels faux pas, dels adults en general. En el punt més alt d’aquest període, un professor d’història predilecte que acudia a classe després de dinar amb una mica de melmelada a la galta era prou perquè Boo Boo es decandís mortalment en el seu pupitre. Molt sovint, però, tornava a casa morta per culpa de causes una mica menys trivials, i aleshores era quan Seymour s’amoïnava. L’amoïnaven particularment, per ella, els adults que se’ns atansaven (a ell o a mi) en el curs d’una festa o reunió per dir-nos que aquella nit se’ns veia molt «macos». Aquesta mena de cosa —i si no aquesta, una altra de semblant— tenia lloc més aviat rarament, però en aquests casos Boo Boo sempre estava prou a prop nostre per a pescar-ho i desitjar morir-se a l’acte.


  Potser em preocupo menys que no ho hauria de fer de la possibilitat d’exagerar en aquest assumpte de la seva cara, de la seva cara física. Admeto sense dificultat una certa absència de perfecció total en els meus mètodes. Potser elaboro massa aquesta descripció. Per començar, veig que he discutit gairebé cada tret de la seva cara i encara no he fregat tan sols la vida que tenia. Aquest pensament —no ho havia esperat— és desconcertadorament depressiu. Malgrat tot, mentre l’experimento, fins i tot mentre em submergeix, dintre meu resta intacta una certa convicció que he tingut des de bon començament. «Convicció» no és la paraula justa. Més aviat és com un premi per al més llamenc de càstig, o un certificat de resistència. Sento que posseeixo un coneixement, una mena d’il·luminació editorial que m’han proporcionat tots els fracassos que he tingut durant els darrers onze anys en intentar de descriure’l sobre el paper, i aquest coneixement em diu que no puc reeixir-hi amb reserves. De fet, és tot el contrari. Des de l’any 1948 he escrit i he cremat histriònicament ben bé una dotzena d’històries o d’esbossos sobre la seva persona —alguns d’ells, i dic el que no hauria de dir, força vius i llegibles. Però no eren Seymour. Quan es tracta de Seymour, n’hi ha prou amb mostrar-se reticent perquè aquesta reticència maduri i es converteixi en una mentida. Potser en una mentida artística, i de vegades fins i tot deliciosa, però al capdavall sempre serà una mentida.


  Em sembla que hauria de continuar llevat durant una altra hora, més o menys. Carceller! Preocupa’t que aquest home no se’n vagi a dormir.


  Hi havia tantes coses que ben mirat no eren gargolesques! Les mans, per exemple, les tenia molt boniques. No m’atreveixo a dir belles, perquè no vull caure en aquella expressió totalment condemnable d’unes «belles mans». Els palmells eren amples, el múscul entre el polze i l’índex tenia un aspecte sorprenentment desenvolupat, «fort» (les cometes són innecessàries —tranquil·litza’t, per Déu—), i al mateix temps els dits eren més llargs i més fins que els de Bessie; els dits del mig semblaven una cosa que s’havia de mesurar amb el centímetre d’un sastre.


  Penso en aquest darrer paràgraf. És a dir, en la quantitat d’admiració personal que comporta. ¿Fins a quin punt, em pregunto, ens podem permetre d’admirar les mans del propi germà sense que s’alcin unes quantes celles modernes? Quan era jove, pare William, la meva heterosexualitat (descomptant, vull afegir, uns quants períodes no sempre del tot voluntàriament apagats) solia ser un motiu de murmuració habitual entre alguns dels meus vells Grups d’Estudi. Però ara em recordo, potser una miqueta massa vívidament, que Sofia Tolstoi, en unes baralles matrimonials, no dubto que ben provocades, acusava el pare dels seus tretze fills, l’home senil que continuava molestant-la cada nit, de tenir inclinacions homosexuals. Em sembla que, en conjunt, Sofia Tolstoi era una dona remarcablement poc brillant —i els meus àtoms, també, es combinen de tal manera que em fan constitucionalment propens a creure que on hi ha fum hi sol haver quelcom que s’amaga i ben poques vegades foc—, però crec força emfàticament que hi ha una gran quantitat d’androgenisme en tot prosista del tot o no res i fins i tot en aquells que voldrien ser-ho. Opino que si es riu dels escriptors mascles que duen faldilles invisibles, ho fa al seu propi risc. No en parlem més. Aquesta és precisament la mena de confidència que pot ser fàcilment i sucosament mal usada. És d’estranyar que en lletra d’impremta no siguem més covards del que ho som normalment.


  Ara no puc parlar de la veu de Seymour, de la seva increïble caixa verbal. Per començar, no disposo de prou espai per a recolzar-m’hi. De moment em limitaré a dir amb la meva pròpia Veu Misteriosa, tan poc atractiva, que la seva veu era el més imperfecte de tots els instruments musicals que he pogut escoltar fins ara. Repeteixo, però, que vull ajornar l’instant de procedir a una descripció completa d’aquest aspecte de la seva persona.


  Tenia la pell fosca, o, si més no, tant fosca com es pot tenir quan s’és blanc, i era extraordinàriament neta. Va superar l’adolescència sense haver tingut ni un sol granet, cosa que a mi m’irritava i m’intrigava força, car menjava si fa no fa la mateixa quantitat de menges cuites —o allò que la nostra mare anomenava els Aliments poc higiènics cuinats per Homes Bruts que mai no es Renten les Mans— que menjava jo, bevia pel cap baix tanta soda embotellada com jo i de segur que no es rentava més sovint. Probablement, es rentava molt menys que jo. Tenia tanta feina a vigilar que els altres de la colla —particularment els bessons— es banyessin regularment, que molt sovint li passava el torn. Una cosa que em torna, no gaire convenientment, a l’assumpte de la barberia. Una tarda, quan anàvem a fer-nos tallar els cabells, es va aturar en sec en plena avinguda d’Amsterdam i, sòbriament, entre la remor dels cotxes i dels camions que corrien en totes dues direccions, em va preguntar si em feia res de fer-me tallar els cabells sense ell. Vaig arrossegar-lo fins a la vorera (m’agradaria de tenir una moneda de deu centaus per cada vorera a la qual l’he arrossegat de grans i de petits) i li vaig dir que sí, que naturalment que m’importaria. Li semblava que no duia el clatell prou net. Tenia la intenció d’evitar a Victor, el barber, l’ofensa de mirar-li el coll brut. I, parlant en propietat, el tenia brut. No va ser la primera ni la darrera vegada que es va ficar un dit sota el coll de la camisa i em demanà que hi donés una mirada. Normalment, aquella àrea era tan neta com havia de ser, però quan no ho era, era bruta de bo de bo.


  I ara sí que me’n he d’anar a dormir. La Degana de les Dones —una persona molt agradable— ha d’acudir a netejar a trenc d’alba.


  El tema terrible dels vestits ha de tenir per força un lloc en aquestes pàgines. Que meravellós seria si els escriptors es poguessin decidir a descriure els vestits dels seus personatges peça per peça, arruga per arruga! Què ens en priva? En part, la tendència a donar al lector, que mai no hem conegut, un resum concís o el benefici del dubte —el resum quan no creiem que estigui tan assabentat com nosaltres sobre els homes i els seus costums, i el benefici quan preferim no creure que posseeix tantes dades de caràcter trivial i sofisticat com nosaltres. Per exemple, quan sóc al consultori del meu pedicur i m’ensopego en una pàgina de la revista Peekaboo amb una certa mena de personalitat pública americana de les que munten vertiginosament —una artista de cine, un polític, el director, acabat de nomenar, d’una universitat—, i veig l’home a casa seva amb un gos de caça als peus, un Picasso a la paret i ell mateix vestit amb una americana Norfolk, normalment em mostraré molt amable amb el ca i seré educat amb el Picasso, però podré mostrar-me intolerable a l’hora de treure conclusions sobre les americanes Norfolk a les espatlles de les figures públiques d’Amèrica. Si per començar no simpatitzo amb aquest personatge particular, l’americana acabarà d’arrodonir-ho. En dedueixo que els seus horitzons s’eixamplen massa endimoniadament de pressa per al meu gust.


  Deixem-ho córrer. De més grandets, nosaltres dos, S. i jo, cadascú per la seva banda, érem uns xicots terribles en això del vestir. És una mica estrany (però de fet no gaire) que tinguéssim tan mal gust, perquè em sembla que e més jovenets ens vestíem d’una manera satisfactòria o poc cridanera. Durant els primers temps de la nostra carrera a la ràdio, Bessie solia dur-nos a l’establiment de De Pinna, a la Cinquena Avinguda. Qualsevol sap, per començar, com s’ho va fer per descobrir aquella botiga tan digna i tranquil·la. El meu germà Walt, que mentre va viure fou un xicot força elegant, creia que Bessie s’havia limitat a sortir de casa i a preguntar a un policia. Una conjectura força raonable, atès que la nostra Bessie, quan nosaltres érem petits, habitualment acudia amb els seus problemes més complicats a allò que a Nova York hi havia de més proper a un oracle druídic —l’urbà irlandès que regulava la circulació. En cert sentit, suposo que l’afamada sort de l’irlandès tenia alguna relació amb el descobriment de De Pinna per part de Bessie. Però de segur que no era totalment degut a això, ni de bon tros. Per exemple (això és estrany, però agradable), la meva mare no ha estat mai una lectora de llibres en cap conegut sentit d’aquesta expressió. I tot i amb això l’he vista entrar en un dels establiments de llibres cridaners de la Cinquena Avinguda per comprar-hi un present de natalici per a un dels meus nebots i sortir, emergir de la botiga amb l’edició d’East of the Sun and West of the Moon, il·lustrada per Kay Nielsen, i quan un la coneixia podia estar segur que s’havia mostrat senyorívola però distant amb el dependent que pretenia ajudar-la. Però tornem a la nostra aparença quan érem jovenets. Vam començar a comprar els nostres vestits amb independència de Bessie, i l’un de l’altre, quan teníem tretze o catorze anys. Seymour, que era el més gran, s’emancipà més aviat, però jo em vaig apressar a recuperar el temps perdut tot seguit que vaig tenir l’oportunitat de fer-ho. Em recordo als catorze anys deixant caure la Cinquena Avinguda com si fos una patata cremant per adreçar-me en línia recta a Broadway —específicament a una botiga dels carrers cinquanta on les forces venedores, creia, eren més que una mica hostils però si més no sabien reconèixer un client decidit quan el veien. Durant el darrer any que vam treballar a la ràdio —el 1933—, vaig presentar-me cada nit amb un vestit gris pàl·lid amb dues butxaques superiors i amb les espatlles ben farcides, una camisa de color blau nocturn amb un coll «girat» a l’estil de Hollywood i la més neta de dues corbates idèntiques de color safrà que tenia per a les ocasions de gala en general. La veritat, mai no m’he sentit tan bé com amb aquestes peces. (Suposo que un home que escriu mai no acaba de desfer-se de les seves velles corbates de color safrà. Em sembla que més aviat o més tard es deixen veure en la seva prosa, i el més fotut és que pot fer ben poca cosa per evitar-ho.) Seymour, per la seva banda, escollia uns vestits meravellosament correctes. La gran pega era que res del que comprava —vestits i, sobretot, abric— no li anava prou bé. Es devia tancar, possiblement a mig vestir i amb tota seguretat sense senyals de guix de sastre, cada cop que se li atansava algú del departament d’alteracions. Les americanes sempre li penjaven o li venien curtes. Normalment, les mànigues li arribaven fins als artells o se li aturaven sobre els ossos dels canells. El darrera dels seus pantalons gairebé sempre s’atansava a caure-li de la pitjor manera possible. Més aviat tendien a causar admiració, com si un darrera del 36 regular hagués estat deixat anar com un pèsol en un cove en un parell de pantalons del número 42 llarg. Però cal considerar d’altres aspectes molt més formidables. Un cop duia un article de vestir entorn del cos, deixava de preocupar-se’n totalment —conservant potser, a tot estirar, una certa vagarosa consciència que no anava despullat. I això no era simplement el senyal d’una antipatia instintiva, o fins i tot ben educada, envers allò que en els nostres cercles era conegut com una Persona Ben Vestida. Un parell o tres de vegades vaig acompanyar-lo a Comprar i ara, en pensar-hi, em sembla que adquiria els seus vestits amb un lleuger grau, per a mi prou satisfactori, d’orgull —com un brahmacharya o novici de la religió hindú al moment d’escollir el seu primer tapall. Oh, és tractava d’un assumpte força estrany. I sempre hi havia alguna cosa o altra del vestit que no anava totalment a l’hora quan se’l posava. Podia passar-se tres o quatre minuts davant un taulell, examinant el seu costat de la renglera de corbates, però hom sabia sempre (si hom era prou ximple per a quedar-se prop seu mirant-lo) que, un cop hagués fet la seva selecció, la corbata estava condemnada. O bé el nus estava predestinat a fer massa embalum en adaptar-se convenientment a la V del coll de la camisa —en general es quedava a cosa d’un centímetre del botó—, o, si el nus potencial s’esmunyia sense dificultats fins a lloc escaient, aleshores era fatal que un tros de la roba es un bony que se li escapava per la banda de darrera com si fos la corretja dels prismàtics d’un turista. Però més m’estimo renunciar a aquest tema tan llarg i tan difícil, en una paraula, els seus vestits eren pràcticament la desesperació de la família. De fet, m’he limitat a una descripció força superficial. La cosa oferia tota mena de variacions. Podria afegir, abans de deixar-ho córrer definitivament, que pot ser una experiència pregonament pertorbadora la de trobar-se, per exemple, al costat d’una de les palmeres del Baltimore una tarda d’estiu, a l’hora dels combinats, i veure com el vostre sobirà puja a saltets l’escala pública, òbviament satisfet de veure-us, però no prou segur, afermat.


  M’agradaria insistir una mica en aquest assumpte de pujar les escales saltant —és a dir, de prosseguir una mica a cegues, sense preocupar-me gaire d’on em pot menar. Sempre pujava les escales corrent. S’hi precipitava. Rarament el vaig veure enfilar una escala de cap altra manera. Una cosa que em porta directament —suposaré que pertinentment— al tema de la força, del vigor, de la vitalitat. No puc imaginar que en aquests dies hi hagi ningú (no puc imaginar fàcilment ningú en aquests dies) —amb la possible excepció dels mariners anormalment insegurs, d’uns quants oficials retirats de l’Exèrcit i de la Marina i d’una gran quantitat de nois que es preocupen pel volum de llurs bíceps— que es prengui gaire seriosament les velles calúmnies populars sobre la falta de vigor dels poetes. Tot i això, estic preparat a suggerir (particularment d’ençà que tants militars i altra gent que tenen ocupacions a l’aire lliure em consideren un de llurs teixidors de fabulacions predilectes) que per arribar al final d’un poema de primera classe cal una considerable quantitat de resistència física i no tan sols una certa dosi d’energia purament nerviosa o un ego a prova de bomba. Massa sovint, per desgràcia, un poeta es converteix en un mal guardià del seu cos, però crec que, normalment, a l’origen, ha estat proveït amb un físic altament útil. El meu germà era la persona gairebé més incansable que he conegut. (Sobtadament, em faig conscient de l’hora. Encara no és mitjanit i m’atreu la idea de deixar-me caure a terra i d’escriure el que segueix en posició supina.) Acaba d’acudir-se’m que mai no vaig veure badallar Seymour. Naturalment, ho devia fer, però jo no ho vaig veure mai. De segur que tampoc no té cap relació amb motius d’etiqueta; a casa no suprimíem amoïnadorament els badalls. Sé que jo badallava regularment —i això que dormia més que ell. De tota manera, emfàticament, tots dos érem poc dormilegues, fins i tot de criatures. Especialment durant els nostres anys d’actors radiofònics —o sigui, quan pel cap baix dúiem tres targetes de lectors de biblioteca a la butxaca pistolera, unes targetes tan manejades com passaports vells— hi havia poques nits, nits d’escola, que la llum dels nostres dormitoris no cremés fins a les dues o les tres de la matinada, sense altra interrupció que l’obligada quan, en el petit interval crucial que seguia al programa Taps, el Primer Sergent Bessie feia la seva ronda d’inspecció general. A partir dels dotze anys, quan alguna cosa l’interessava apassionadament o bé investigava quelcom, Seymour era capaç de passar-se tres nits seguides sense dormir sense que això el perjudiqués d’una manera visible. Aparentment, aquests excessos només afectaven la seva circulació; se li enfredorien les mans i els peus. Quan es trobava a la tercera nit seguida de no dormir, solia apartar pel cap baix una vegada la vista del que feia per preguntar-me si no sentia que hi havia un corrent d’aire terrible. (Ningú de la família, ni tan sols Seymour, sentia corrents d’aire. Sempre eren corrents terribles.) O s’aixecava de la cadira o de terra —fos on fos que llegís, escrivís o reflexionés— i comprovava que ningú no hagués deixat la finestra del bany oberta. A part de mi, Bessie era l’única persona de la família que podia dir quan Seymour prescindia de dormir. Es fixava en el nombre de parells de mitjons que duia. Quan va haver deixat els pantalons curts per posar-se’n de llargs, Bessie sempre li estava aixecant els camals per tal de veure si duia dos parells de mitjons a prova de corrents.


  Aquesta nit sóc el meu propi Home de la Sorra. Bona nit! Bona nit a tots vosaltres, gent enfurismadorament incomunicativa!


  Molts, molts homes de la meva edat i amb els meus ingressos, que escriuen sobre llurs germans morts en forma d’un mig diari encisador, no es preocupen mai de donar-nos dades o de dir-nos on són. No tenen sentit de la col·laboració. Jo he promès que això no em passaria. Avui és dijous i torno a seure a la meva horrible cadira.


  Són tres quarts d’una del matí i des de les deu que sec aquí, intentant, mentre el Seymour físic és present en aquestes pàgines, de trobar la manera de presentar-lo com un Atleta i un Gimnasta sense irritar excessivament ningú que odiï els esports i els jocs d’habilitat física. Em desanima i em desplau, la veritat, que no pugui esmerçar-m’hi si no començo per demanar perdó. Una de les raons és que resulta que pertanyo a un Departament d’Anglès dos membres del qual, pel cap baix, es troben en bon camí de convertir-se en poetes moderns de repertori mentre un tercer membre és un crític literari d’un chic enorme en aquest litoral oriental, una figura més aviat sobresortint entre els especialistes de Melville. Tots tres (com ja us podeu imaginar, per a mi també tenen grans punts febles) fan allò que jo tendeixo a considerar com una envestida una mica massa pública cap a un aparell de televisió i una ampolla de cervesa fresca quan la temporada de beisbol professional es troba en el seu moment culminant. Desgraciadament, aquesta petita pedra coberta d’heura resulta una mica menys devastadora a causa de la circumstància que la llenço des d’una casa de vidre. També jo he estat tota la vida un afeccionat al beisbol, i no dubto que dins del meu crani i ha una àrea que deu semblar com un cul de gàbia d’ocell ple de velles seccions esportives trinxades. De fet (i considero que això és la darrera paraula en qüestió de relacions entre l’autor i el lector), una de les raons que em van retenir a la ràdio durant més de sis anys consecutius quan era un noi, és que podia dir a la Gent de Radiolàndia què havien fet els Waner en el curs de la setmana o, cosa encara més impressionant, quantes vegades Cobbs havia fet tercera base l’any 1921, aleshores que jo tot just en tenia dos. ¿Em mostro encara massa sensible sobre aquest assumpte? ¿És que potser encara no he fet la pau amb aquelles tardes dels meus anys juvenils, quan fugia de la Realitat i, per la Tercera Avinguda «L», me n’anava a la meva petita entranya, prop de la base tercera del Camp de Polo? No m’ho puc creure. En part, potser és perquè ja tinc quaranta anys i crec que ja és hora que hom demani als escriptors crescudets que deixin la barrera protectora. No Sé —Déu meu, sé— per què vacil·lo tant a presentar l’Esteta com un Atleta. M’he passat anys i anys sense pensar-hi, però heus ací la resposta: a la ràdio, amb Seymour i jo, hi havia un noi excepcionalment intel·ligent i agradable —un cert Curtis Caulfield, el qual més endavant havia de morir en un dels desembarcaments del Pacífic. Una tarda va acompanyar-nos a Central Park, on vaig descobrir que podia llançar una pilota com si tingués dues mans esquerres —en una paraula, com feien tantes noies—, i encara veig la cara que va posar Seymour en sentir la meva rialla cavallina de crítica. (Com puc desenvolupar aquesta mena d’anàlisi en profunditat? M’he passat a l’altra banda? Caldrà que hi renunciï?)


  Acabem d’una vegada. A S. li agradaven els esports i els jocs, tant els d’interior com els que es fan a l’aire lliure, i en general s’hi mostrava espectacularment bo o espectacularment dolent —gairebé mai un entremig. Ara fa un parell d’anys, la meva germana Franny em va informar que un dels seus records més vells és el que té d’un dia que seia en un bassinet (suposo que com una Infanta) i mirava com Seymour jugava al ping-pong amb algú altre a la sala d’estar. De fet, em penso que el bassinet en qüestió era un vell bressol de rodetes en el qual la nostra germana Boo Boo solia dur-la d’una banda a l’altra del pis fins que, després d’haver ensopegat a tots els llindars, arribaven al centre de la nostra activitat. És més que possible, doncs, que hagi vist jugar Seymour al ping-pong quan ella encara era una criatura, i que l’adversari no recordat i aparentment sense color del meu germà fos jo mateix. En general, quan jugava al ping-pong amb Seymour, a mi no se’m veia. Era com tenir la Mare Kali en persona a l’altra banda de la xarxa, una Mare Kali plena de braços, somrient, i sense gens ni mica d’interès per la jugada. Tirava, tallava, colpejava cada segona o tercera pilota com si fos una petita massa destinada a ser esclafada. Aproximadament tres de cada cinc tirades de Seymour engegaven la pilota contra la xarxa o la feien sortir de la taula, de manera que virtualment, amb ell, sempre havíeu de jugar a voleibol. Es tractava d’un fet, però, que mai no acabava de cridar la seva atenció, i sempre es mostrava sorprès i abjectament ple d’excuses quan a la fi el seu oponent es queixava amargament i en veu alta que no parava de perseguir les seves pilotes d’una banda a l’altra d’habitació, sota les cadires, el divan, el piano i aquells racons tan empipadors que quedaven darrera les prestatgeries plenes de llibres.


  Es mostrava igualment destraler, igualment atroç, en el tennis. Hi jugàvem sovint. Especialment durant el meu darrer any d’estudis, a Nova York. Aleshores ell ja ensenyava en aquella universitat, i jo, molts dies, especialment a la primavera, temia conspícuament el bon temps, perquè sabia que un noi o altre em cauria als peus, a tall de Missatger, amb una nota en la qual Seymour em deia que feia un dia meravellós i què em semblava si després fèiem una partida de tennis. Em negava a jugar amb ell a les pistes de la universitat, on tenia por que alguns dels meus amics o dels seus —especialment alguns dels seus Kollegen més burletes— el podien sorprendre en acció; normalment, doncs, ens n’anàvem a les pistes del Rip, al carrer Norantasis, un indret que freqüentàvem des de feia anys. Un dels estratagemes més impotents que de vegades posava en pràctica era deixar-me deliberadament la raqueta i les sabates de tennis a casa en lloc de guardar-los al meu armari del campus. Tot plegat, però, tenia una petita virtut. Normalment em feia mereixedor d’una certa simpatia mentre em vestia per trobar-me amb ell a la pista, i no era infreqüent que una de les meves germanes o un dels meus germans m’acompanyessin compassivament fins a la porta per ajudar-me a esperar l’ascensor.


  Era absolutament intolerable en tots els jocs de cartes, sense excepció —pòquer, casino, manilla, tuti, burro, etc. Els jocs de burro, però, podien mirar-se. Solia jugar amb els bessons quan eren petits i contínuament els feia tot d’insinuacions perquè li preguntessin si tenia coll llarg o curt o estossegava llargament mentre els deixava veure les cartes. Al pòquer també es mostrava estel·lar. Cap als divuit o dinou anys vaig passar per un període breu durant el qual em vaig dedicar al joc semiprivat, estrenu i perdedor de convertir-me en un bon escartejador, en un habitual, i sovint organitzava partides al pis. Seymour solia participar-hi. Costava una mica evitar de saber quan estava ple d’asos, perquè, com deia la meva germana, aleshores feia una cara tan satisfeta com una gallina que cova una cistella d’ous. Pitjor encara, tenia el costum d’empassar-se una escala o un full o fins i tot un joc més bo, sense augmentar la posta i fer-hi anar algú altre que li era simpàtic i jugava amb un parell de deus.


  De cada cinc esports a l’aire lliure, n’hi havia quatre en els quals era un desastre. Durant el temps de la nostra ensenyança primària, quan vivíem al carrer 110, prop de Drive, generalment cada vespre hi havia un joc o altre de pilota o de hoquei amb patins en un costat de carrer o, més sovint, en una clapa d’herba propera a l’estàtua de Kossuth, a Riverside Drive. Tant si jugàvem a pilota com a hoquei, Seymour tenia l’habilitat, singularment desagradable als seus companys d’equip, d’arrencar a córrer camp avall —sovint brillantment— i d’entretenir-se tot seguit per tal que el defensor de la porta contrària tingués temps de col·locar-se en una posició imbatible. Al futbol hi jugava rarament, gairebé només quan a un dels equips els faltava un jugador. Jo hi jugava constantment. No em desagradava la violència, però m’espantava força, de manera que no em quedava més remei que jugar; fins i tot organitzava aquests maleïts jocs. Les poques vegades que Seymour es decidia a formar part dels equips de futbol, no hi havia mai manera de saber, per endavant, si seria un ajut o una rèmora per als seus companys. En general, sempre era un dels primers escollits a l’hora de formar els bàndols, car era un jugador definitivament hàbil i ràpid. Sempre que no es decidís sobtadament a facilitar les coses a algun dels jugadors contraris que li entrava, era un element valuós per al seu equip. Com he dit, però, era impossible de preveure si faria nosa o faria servei a la causa dels seus. Un dia, en una de les poques ocasions que els meus companys d’equip em permetien, a contracor, de dur la pilota cap a un dels extrems, Seymour, que jugava amb els contraris, em desconcertà pel seu aspecte més que satisfet en veure que m’endinsava en la seva direcció com si es tractés d’un encontre inesperat i enormement providencial. Em vaig aturar gairebé en sec i algú, naturalment, em va prendre la pilota sense cap esforç.


  Ja sé que m’entretinc massa amb tot això, però la veritat és que ara no em puc aturar. Com ja he dit, en alguns jocs també podia mostrar-se extraordinàriament bo. De fet, imperdonablement bo. Amb això vull dir que en els jocs i els esports hi ha un grau d’excel·lència que ens molesta especialment quan l’assoleix un contrari heterodox, un categòric «malparit» d’alguna mena o altra un Malparit Informe, un Malparit Espectacular o simplement un malparit americà cent per cent que, naturalment, recorre tota la gamma des d’aquells que se serveixen amb èxit d’un equipament barat o inferior fins al contrincant victoriós que mostra una cara innecessàriament feliç o satisfeta. Parlo especialment de tres jocs: stoopball, curb marbles i pocket pool. (D’aquest darrer ja en parlaré en una altra ocasió. Per a nosaltres es tractava de quelcom més que d’un joc, era gairebé una reforma protestant. Hi jugàvem abans o després de gairebé totes les crisis importants de la nostra adolescència.) L’stoopball, perquè ho sàpiguen els lectors rurals, és un joc de pilota que es juga amb l’ajut d’un tram d’escales o de la façana d’un edifici. Nosaltres hi jugàvem tirant una pilota de goma contra alguna fantasia arquitectònica de granit —una barreja popular de Manhattan que combinava l’estil jònic grec i el corinti romà— que adornava el davant de la casa on vivíem, si fa no fa a l’altura de la cintura. Si la pilota rebotia al carrer o a l’altra banda de vorera i cap dels jugadors de l’equip contrari no podia agafar-la en ple vol, es considerava falta, com el beisbol; si algú la recollia —i això era el més freqüent—, el jugador sortia del joc. Hom s’apuntava un punt únicament quan la pilota volava prou alta i amb prou força per colpejar la paret de l’edifici de l’altra banda de carrer sense que ningú no pogués agafar-la en el rebot. En aquells dies nostres, hi havia un bon nombre de pilotes que arribaven a l’altra paret, però ben poques ho feien amb la força convenient i a l’altura que calia, de manera que no era fàcil d’arreplegar-les al vol. Seymour s’apuntava un punt gairebé cada vegada que hi intervenia. Quan se l’apuntaven d’altres nois, en general es considerava que era pura xamba —agradable o desagradable, segons l’equip del qual formàveu part—, però amb Seymour passava a l’inrevés: la xamba era quan no s’apuntava cap punt. I, cosa encara més singular i més pertinent aquí: tirava la pilota com no sabia fer-ho ningú més del veïnat. Tots els altres, si ens servíem normalment de la dreta, com ell mateix, ens col·locàvem una mica a l’esquerra de les superfícies ondulades on colpejava la pilota i la llançàvem amb un moviment decidit de costat. Seymour es col·locava davant mateix de l’àrea crucial i llançava la pilota directament —un gest molt semblant al que tenia quan colpejava, amb tan poca habilitat i amb una falta d’èxit tan abominable, la pilota del ping-pong o de tennis—, i la pilota rebotia per damunt del seu cap, sense que ell s’hagués d’ajupir gaire, disparada cap a l’altra banda. Si algú altre de nosaltres provava de fer-ho d’aquesta manera (ja sigui en privat, ja sigui sota la seva supervisió positivament interessada), o bé la llançava fora o bé la (maleïda) pilota li rebotia contra la cara. Arribà un moment que ningú del veïnat no volia jugar a stoopball amb ell —ni tan sols jo. Aleshores, molt sovint, o bé es dedicava a explicar els secrets del joc a una de les nostres germanes, o es decidia a practicar tot sol d’una manera extraordinàriament eficaç, fent que la pilota, de rebot, tornés cap a ell amb tanta precisió que ni li calia moure’s per recolliria. (Sí, sí, hi dono massa importància, però ara, al cap de trenta anys, aquest assumpte em sembla irresistible.) En el joc de curb marbles passava cinc del mateix. En aquest joc, el primer jugador fa rutllar o tira la seva bala a una distància de vint o vint-i-cinc metres, en un indret on no hi hagi cotxes aparcats i procurant sempre que segueixi ben a prop de la vorada del carrer. El segon jugador, que tira des de la mateixa línia de sortida, intenta d’encertar-la. La cosa rarament sortia bé, atès que gairebé qualsevol accident del terreny podia desviar el curs de la bala: el mateix carrer de pis desigual, un retruc inesperat contra la vorada, un paper de xiclet o qualsevol de les cent porqueries que normalment embruten els carrers secundaris de Nova York —per no dir res de la simple mala punteria. Si el segon jugador fallava el seu primer tret, la seva bala solia aturar-se en una posició força vulnerable i prou propera perquè el primer jugador pogués encertar-la quan li tornava a tocar de tirar. En aquest joc, tant si tirava primer com segon, Seymour era imbatible vuitanta o noranta vegades de cada cent. Quan la tirada era llarga, feia descriure un arc més aviat ample a la seva bala, una mica com quan es dispara a volea des de l’extrem esquerre de la línia de falta en el joc de beisbol. Però també en això es mostrava follament irregular en la seva forma de jugar el joc. Mentre tots tiràvem la bala amb un gest rectilini, des de baix, Seymour es desfeia de la seva amb un moviment de costat del braç —o més ben dit, del canell— que feia pensar vagament en algú que tira una pedra a l’aigua perquè vagi rebotant. I, com sempre, imitar-lo era desastrós. Fer-ho com ell equivalia a perdre tota possibilitat de controlar la bala d’una manera efectiva.


  Em sembla que una part del meu cervell s’ha anat preparant vulgarment a la callada per això que segueix. No hi havia pensat durant anys.


  Un vespre, en aquell quart d’hora feblement espès de Nova York, quan els fanals dels carrers s’acaben d’encendre i els llums de posició dels cotxes aparcats comencen a brillar —alguns, si no tots—, jo estava jugant a curb marbles amb un noi anomenat Ira Yankauer a l’extrem del carreró que hi havia a l’altra banda de la marquesina de casa nostra. Tenia vuit anys. Jugava, o intentava de jugar, amb la tècnica de Seymour —fent girar el canell, intentant d’arribar a la bala del meu adversari per mitjà d’un cercle ample, com feia ell—, i perdia sense parar. Sense parar però sense que em dolgués. Perquè era en aquella hora quan els nois de Nova York s’assemblen molt als de Tiffin, Ohio, nois que senten el xiulet llunyà d’un tren en el precís moment que la darrera vaca entra a l’estable. En aquell quart d’hora màgic, si perdeu bales, no feu res més que això: perdre bales. Em penso que Ira també vivia pròpiament en un temps suspès, i si aquest era el cas, l’únic que podia guanyar eren bales. Enmig d’aquesta quietud, i totalment d’acord amb ella, Seymour em va cridar. Vaig experimentar la sorpresa agradable de saber que a l’univers hi havia una tercera persona, i al sentiment aquest s’hi afegia la satisfacció que fos Seymour. Vaig girar-me en rodó, i suposo que Ira va fer el mateix. Les bombetes de sota la marquesina de casa s’acabaven d’il·luminar. Seymour era allí, a l’extrem de la vorera, de cara a nosaltres, i es gronxava amb les mans en els talls de les butxaques de la seva jaqueta de pell. La seva cara, que tenia la llum de la marquesina darrera, quedava a les fosques, ombrívola. Aleshores tenia deu anys. Per la seva manera de gronxar-se, per la posició de les seves mans, per… bé, per tot plegat, vaig saber tan bé com sé ara que també ell era immensament conscient d’aquella hora màgica de la jornada. «No podries mirar de no apuntar tant?», em va preguntar sense moure’s de lloc. «Si ensopegues la bala quan hi apuntes, serà pura casualitat.» Parlava, comunicava, i al mateix temps no trencava l’enartament. Jo sí que el vaig trencar. I ben deliberadament. «Com pot ser casualitat, si apunto?», vaig contestar-li sense cridar (a despit de la cursiva), però amb una mica més d’irritació a la veu que no sentia. Durant una estona no va dir res, sinó que es limità a romandre on era, a la vorera, des d’on em mirava, ho sabia imperfectament, amb amor. «Perquè ho serà», féu. «T’alegraràs d’encertar la bala d’Ira, oi? Veritat que te n’alegraràs? I si t’alegres d’encertar la bala d’un altre, senyal que, secretament, no hi confies gaire. Per tant, ha de ser una mica qüestió de sort, hi ha d’haver una bona part de casualitat en l’encert.» Va baixar de la vorada, amb les mans encara a les butxaques, i se’ns atansà. Però un Seymour reflexiu no travessa ràpidament un carrer crepuscular, o si més no no sembla que ho faci. Sota aquella llum se’ns atansà com una barca de vela. L’orgull, d’altra banda, és una de les coses que es mouen més de pressa d’aquest món, i abans no arribés a un metre de nosaltres vaig dir llestament a Ira: «De tota manera ja es fa fosc», cosa amb la qual interrompia el joc.


  Aquest darrer pentimento, o el que sigui, ha començat a fer-me transpirar literalment de cap a peus. Tinc ganes de fumar una cigarreta, però tinc el paquet buit i no em sento animat a deixar la cadira on sec. Déu meu, quina professió més noble, aquesta! Fins on conec el lector? Fins on puc confiar-hi sense que l’un i l’altre no ens sentim innecessàriament cohibits? Però li puc dir això: cadascú de nosaltres té un lloc preparat en el seu propi cervell. Fins ara fa un minut, he vist el meu quatre vegades al llarg de la vida. Aquesta és la cinquena. M’ajauré a terra durant una mitja hora. Us prego que em perdoneu.


  Això em sembla sospitosament molt semblant a una nota clavada en un tauler, però després del darrer paràgraf teatral m’he adonat que no me’n podria escapar. Han passat tres hores. M’he adormit sobre el terra. (Ja torno a ser jo mateix, estimada Baronessa. Déu meu, què deveu haver pensat de mi? Us prego que em permeteu que truqui perquè ens serveixin una petita ampolla de vi més aviat interessant. És de la meva pròpia collita i crec que podríeu…) Vull anunciar tan ràpidament com sigui possible— que, fos el que fos que ocasionés la pertorbació d’aquest escrit tres hores enrera, no estava, ni estic ara, ni he estat mai gens ni mica d’intoxicat pels meus propis poders (els meus propis petits poders, estimada Baronessa), d’una evocació gairebé total. En aquell moment que m’he convertit en un nàufrag regalimant, o m’hi he fet jo mateix, no pensava estrictament en allò que deia Seymour —ni en el mateix Seymour, de fet. Em sembla que allò que m’ha sobtat essencialment, i m’ha incapacitat, ha estat la inesperada realització que Seymour és la meva bicicleta Davega. M’he passat gairebé tota la vida esperant la més petita inclinació, i no cal dir que encara més la mena de pensament pertinent, a donar una bicicleta Davega. M’apresso, naturalment, a explicar-me: Una nit, quan Seymour i jo teníem quinze i tretze anys respectivament, vam sortir de la nostra habitació per tal d’escoltar, em sembla, el programa de Stoopnagle i Budd, i vam caure en una sala d’estar on tenia lloc una commoció sinistrament callada. Només hi havia tres persones —el nostre pare, la nostra mare i el nostre germà Waker—, però vaig tenir la impressió que, amagats en indrets avantatjosos, hi havia també d’altres persones més petites que escoltaven. Les tenia la cara terriblement enrojolada, Bessie comprimia els llavis fins a l’extrem que gairebé li desapareixien i el nostre germà Waker —que en aquell moment, segons els meus càlculs, tenia gairebé exactament nou anys i catorze hores— era dret davant el piano, peus nus, vestit amb pijama i amb els ulls plens de llàgrimes que li rajaven galtes avall. El meu primer impuls, quan em trobava amb una situació familiar d’aquesta mena, era fugir immediatament, però atès que Seymour no feia cara d’estar preparat per anar-se’n, també vaig quedar-me. Les, que feia un esforç per reprimir-se, va exposar immediatament el cas a Seymour. Aquell matí, com ja sabíem, a Waker i a Walt els havien donat tot de presents de natalici força bells i apropiats, més cars que no permetia el nostre pressupost —dues bicicletes de doble pinyó, llistades de vermell i blanc, precisament els mateixos vehicles de l’aparador de la Davega Sports Store del carrer Vuitanta-sis, entre Lexington i el carrer Tercer, que tots dos havien admirat categòricament durant bona part de l’any. Uns deu minuts abans que Seymour i jo sortíssim del dormitori, Les havia descobert que la bicicleta de Waker no havia estat degudament desada amb la de Walt als baixos de la casa. Aquella tarda, el noi se n’havia desprès a Central Park. Un noi desconegut («un pillet que no havia vist mai») se li havia atansat, li havia demanat la bicicleta i Waker la hi havia lliurada. Naturalment, ni Les ni Bessie no menystenien la «intenció generosa i amable» de Waker, però tots veien també els detalls de la transacció amb llur implacable lògica personal. Substancialment, creien que Waker s’havia d’haver limitat —i ara Les va repetir aquesta opinió amb força vehemència a benefici de Seymour— a deixar muntar una bona estona el noi. En sentir això, Waker el va interrompre, plorant. El noi no volia muntar una estona, sinó que volia la bicicleta. Mai no n’havia tinguda cap; sempre n’havia volgut tenir una. Em vaig mirar Seymour. S’anava excitant. Anava adquirint una expressió de bona voluntat, però terriblement inepta per a arbitrar un assumpte tan difícil com aquell —i jo sabia, per experiència, que la pau estava a punt de restablir-se, ni que fos una mica miraculosament. («L’home prudent s’inquieta i se sent indecís en emprendre una acció, i per això sempre té èxit» —Llibre XXVI dels Textos de Chuang-tzu.) No descriuré en detall (per una vegada) com Seymour —i deu haver-hi una manera més apropiada de dir-ho, però no la conec— va endinsar-se competentment a l’atzar fins al nus de la qüestió, amb el resultat que, al cap d’uns quants minuts, els tres bel·ligerants es besaven i feien les paus. Amb això volia demostrar quelcom de cridanerament personal, i em sembla que ho he aconseguit.


  Allò que Seymour em va dir —o, encara més bé, que em va ensenyar— aquell vespre de 1927, quan jugàvem a curb marble, em sembla força contributiu i important, i crec, doncs, que és pertinent de parlar-ne una mica. Fins i tot si en aquest interval —encara que sigui una mica escandalitzador de dir-ho— gairebé res no em sembla tan contributiu i important com el fet que el seu germà flatulent, un home de quaranta anys, disposi a la fi d’una bicicleta Davega pròpia per donar-la, de preferència, al primer que la hi demani. M’estic preguntant, pensarós, si és prou correcte passar d’un bon argument pseudometafísic, ni que sigui mesquí o personal, a un altre, per molt vigorós o impersonal que es vulgui. És a dir, sense entretenir-me, sense repenjar-m hi una mica, d’acord amb l’estil difús al qual estic acostumat. Sigui com sigui, ací ho teniu: mentre m’instruïa des de la vorera de l’altra banda perquè deixés d’apuntar la bala d’Ira Yankauer —i feu-me el favor de recordar que tenia deu anys— jo creia que instintivament s’atansava a quelcom molt proper en esperit a la mena d’ensenyances que un mestre arquer del Japó dóna quan prohibeix a un estudiant novell ple de zel que apunti la diana amb la seva fletxa; o sigui, quan el mestre arquer permet, per dir-ho així, d’Apuntar però no d’apuntar. Més m’estimo, però, deixar l’arqueria Zen i el mateix Zen en conjunt al marge d’aquesta dissertació minúscula —parcialment, sens dubte, perquè el Zen s’està convertint ràpidament en una paraula que, a les orelles discriminadores, sona més aviat indecorosa i cultista, i això amb una justificació rellevant, si bé superficial. (I dic superficial perquè de segur que el Zen pur sobreviurà els seus admiradors occidentals, els quals, en general, sembla que confonguin la seva gairebé-doctrina de Deseiximent amb una invitació a la indiferència, àdhuc a la insensibilitat espiritual —i evidentment no vacil·len a aterrar un Buda sense haver-se proveït de primer d’un puny daurat. Cal que afegeixi —i al pas que vaig em sembla que sí que cal— que el Zen pur continuarà present fins i tot quan els esnobs com jo ja se n’hauran anat.) De tota manera, més m’estimaria no comparar els consells de Seymour sobre la manera de jugar a bales amb l’arqueria Zen, car no sóc ni un arquer Zen ni un Budista Zen, i encara menys un adepte Zen. (¿Seria desplaçat dir que les nostres arrels en la filosofia oriental —si, amb inseguretat, en puc dir «arrels»— foren, són, plantades en els dos testaments, en l’Advaita Vedanta i en el taoisme clàssic? Si puc emprar quelcom tan dolç com un nom oriental, tendeixo a considerar-me com un Karma Yogin de quart ordre, potser amb una mica de Jnana Yoga per amanir el conjunt. Em sento profundament sol·licitat per la literatura Zen i tinc l’atreviment de donar-ne una classe nocturna cada setmana, juntament amb la literatura budista Mahayana, però la meva vida difícilment podria ser menys Zen i les poques coses que he estat capaç d’aprehendre —elegeixo el verb amb cura— de l’experiència Zen han estat un subproducte del fet d’haver seguit el meu propi camí més aviat natural d’extrema manca de zenitat. En gran part perquè el mateix Seymour em pregava literalment de fer-ho així, i mai no vaig saber que s’equivoqués en aquestes matèries.) Feliçment per a mi, i em penso que per a tothom, no crec que sigui necessari introduir el Zen en això. El mètode de jugar a bales que Seymour em recomanava, em penso que per pura intuïció, pot relacionar-se, crec que legítimament i gens d’orientalment, amb l’art delicat de llançar una punta de cigarret dins una paperera des de l’altre extrem de l’habitació. Un art, em sembla, que la majoria de fumadors mascles només arriben a mestrejar quan o bé tant se’ls en fot d’encertar la paperera, o bé quan l’habitació ha estat netejada de testimonis, incloent-hi, per dir-ho ben bé així, el mateix llançador de puntes de cigarret. Faré tot el que pugui per no apurar aquesta il·lustració, per molt delectable que la trobi, però em sembla que és escaient d’afegir —per tomar momentàniament al joc de curb marbles— que, després d’haver llançat una bala, Seymour es mostrava tot somrient en sentir el clic de les dues bales que entraven en contacte, però que mai no semblava veure clar a qui pertanyia el clic guanyador. I també és un fet que, gairebé invariablement, algú o altre havia de recollir la bala que acabava de guanyar i allargar-la-hi.


  Gràcies a Déu que això ja s’ha acabat. Us puc assegurar que jo no ho havia demanat.


  Crec —sé— que aquesta serà la meva darrera anotació «física». Fem que sigui raonablement divertida. M’agrada d’aclarir l’atmosfera abans d’anar-me’n a dormir. Es tracta d’una Anècdota que m’arruïna, però l’exposaré. Cap als nou anys tenia l’agradable convicció que era el Corredor Més Ràpid del Món. Es tractava d’una d’aquelles presumpcions estranyes i m’inclinaria a afegir que bàsicament extracurriculars que tenen la vida dura, i fins i tot avui, quan em trobo en la quarantena supersedentària, em puc veure encara, vestit de carrer, avançant una serie de corredors olímpics de fons força distingits, però esbufegants, i saludant-los amablement amb la mà, sense gens ni mica de condescendència. Sigui com sigui, quan encara vivíem a Riverside Drive, una bonica nit de primavera, Bessie em va enviar al drugstore a cercar uns gelats. Vaig sortir de casa en aquell precís quart d’hora màgic que ja he descrit uns quants paràgrafs més enrera. I, cosa tan fatal a la construcció d’aquesta anècdota, duia sabates amb sola de goma —la mena de calçat que, per a qualsevol que sigui el Corredor Més Ràpid del Món, equival gairebé exactament al que eren les sabates vermelles per a la nena del conte de Hans Christian Andersen. Un cop vaig ser fora de l’edifici, em vaig convertir en Mercuri en persona i vaig emprendre un esprint «terrible» cap a Broadway. Vaig tombar la cantonada sobre una roda i vaig prosseguir, fent l’impossible: augmentant la velocitat. El drugstore que venia els gelats de Louis Sherry, que eren els decididament predilectes de la Bessie, es trobava a tres illes de cases, cap al nord, al carrer 113. A mig camí, vaig passar veloçment per davant la petita llibreria on compràvem els diaris i les revistes, però hi vaig passar a cegues, sense fixar-me en cap conegut o parent del veïnat. Després, quan em trobava si fa no fa un bloc més amunt, vaig sentir un soroll de persecució, indiscutiblement a peu, al meu darrera. El meu primer pensament, potser força típic d’una persona de Nova York, fou que es tractava de la policia —l’acusació, concebiblement, seria que intentava de batre un Rècord de Velocitat en un carrer que no pertanyia a la Zona Escolar. Vaig esforçar-me a extreure una mica més de velocitat del meu cos, però era inútil. Vaig sentir que una mà em subjectava pel jersei, exactament a l’indret on hauria hagut d’haver-hi els números de l’equip guanyador i, espantat, vaig interrompre la marxa amb el gest grotesc d’un ocell que s’atura. El meu persecutor, naturalment, era Seymour, i se’l veia tan espantat com a mi. «Què passa? Ha passat alguna cosa?», em va preguntar frenèticament. Encara em subjectava pel jersei. Em vaig alliberar de la seva mà i, amb el llenguatge més aviat escatològic d’aquell veïnat, que ara no repetiré, vaig informar-lo que no passava res, que no havia passat res, que l’únic que feia era córrer. Es va sentir prodigiosament alleujat. «Noi, com m’has espantat!», va dir-me. «Carall, com corries! Gairebé no he pogut atrapar-te!» I aleshores, caminant, ens en vam anar tots dos al drugstore. Potser estranyament, o potser sense gens d’estranyament, la moral del que ara era el Segon Corredor més Ràpid del Món no havia sofert perceptiblement. Per una banda, era ell qui m’havia guanyat. I, a més, tenia prou feina observant que esbufegava de valent. Era curiosament divertit, veure’l esbufegar.


  Acabo amb això. O, més ben dit, això ha acabat amb mi. Fonamentalment, el meu cervell sempre ha retrocedit davant de qualsevol mena de final. Quantes narracions no he esquinçat des dels meus dies de noi, simplement perquè tenien allò que aquell sorollós mastegador d’esquers txekhovians, Somerset Maugham, en diu un Començament, un Nus i un Desenllaç? Trenta-cinc? Cinquanta? Una de les raons que em feren renunciar a anar al teatre quan tenia uns vint anys fou que m’emprenyava molt d’haver-ne de sortir només perquè un dramaturg no parava mai de fer baixar el seu estúpid teló. (Què se’n fa d’aquell forçut i cansat Fortinbras? Qui acaba per reparar el seu cotxe?) De tota manera, aquí ja he enllestit. Encara queden dues o tres observacions fragmentàries sobre l’aparença física que m’agradaria de fer, però tinc la impressió decidida que ja n’hi ha prou. D’altra banda, falten vint minuts per les set i a les nou tinc una classe. Ben just si em queda temps de dormir mitja hora, d’afaitar-me i, potser, de refrescar-me amb un bany ben fred. Sento l’impuls —gràcies a Déu, més que un impuls és un vell reflex urbà— de dir quelcom lleugerament càustic sobre les vint-i-quatre senyoretes que acaben de tornar de dilatats finals de setmana a Cambridge, a Hannòver o a New Haven i que ara m’esperaran a l’aula 307, però no puc acabar d’escriure una descripció de Seymour —fins i tot una descripció dolenta, fins i tot una descripció en la qual el meu ego, el meu perpetu afany de compartir les lluminàries amb ell, es manifesta d’un extrem a l’altre de la narració— sense fer-me conscient d’allò que és bo, d’allò que és real. És una cosa massa gran per dir-la (i per tant, sóc precisament l’home que l’ha de dir), però no per res sóc el germà, i sé —no sempre, però ho sé que res del que jo faci no és tan important com acudir a aquella horrible aula 307. Allí no hi ha cap noia, inclosa la Terrible senyoreta Zabel, que no sigui tan germana meva com Boo Boo o Franny. Pot ser que brillin amb la informació defectuosa dels temps, però brillen. Aquest pensament aconsegueix de deixar-me estupefacte: no hi ha cap indret on ara hagi d’anar amb preferència a l’aula 307. Una vegada Seymour va dir que tota la nostra vida consisteix a anar d’un petit fragment de Terra Sagrada a un altre. No s’equivoca mai?


  I ara, apa, a dormir. De pressa. De pressa i sense córrer.


  


  [image: ]


  
    JEROME DAVID SALINGER. (Nova York, 1 de gener de 1919 Cornish, New Hampshire 27 de gener de 2010).


    Va ser un escriptor estatunidenc conegut com a J.D. Salinger. De pare jueu i mare catòlica, va estudiar a la Valley Forge Military Academy. Més tard passà per les Universitats de Nova York i Columbia. Mobilitzat per l’Exèrcit el 1942, participà en el desembarcament de Normandia (1944). Llicenciat el 1945, el mateix any començà a publicar els seus primers contes a la revista "The New Yorker", que de seguida obtingueren una gran repercussió.


    Va escriure una única novel·la The catcher in the Rye (El vigilant en el camp de sègol, 1951), i el 1953 recopilà els seus relats a Nine stories. Després només publicà tres llibres breus més: Raise high the roof beam, carpenters (Pugeu la biga mestra, fusters, 1955), Franny and Zoey (1961) i Seymour: an introduction (1963). Tot i la brevetat de la seva obra, és una de les més rigoroses de la literatura nord-americana, i un implacable anàlisi de les neurosis que assolen l’home inadaptat socialment. La seva obra més reconeguda El vigilant en el camp de sègol, de la qual se n’han venut més de 65 milions de còpies a tot el món, ha tingut una influència important en la narrativa moderna.


    Salinger morí el 27 de gener del 2010 per causes naturals a casa seva, a Cornish, on va passar aïllat els últims 30 anys de la seva vida.

  


  Notes


  
    [1] Waves: Women Accepted for Voluntary Emergence Service: Dones Acceptades per a Servei d’Emergència Voluntari, una branca de la Reserva Naval dels Estats Units. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Quonset: Tipus de barraca o cobert prefabricat, format, essencialment, per una teulada de planxa ondulada semicircular, aïllada amb fibra de fusta. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Escala Farenheit (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Aquesta modesta espècie és totalment reprensible, però el fet que el gran Kierkegaard no fos un kierkegaardià, i encara menys un existencialista, alegra d’allò més el cor d’un intel·lectual de la colla i mai no deixa de reafirmar la seva fe en una justícia poètica còsmica, per no dir en un còsmic Santa Claus. [Torna]

  


  
    [5] Com que això és una mena de relació, caldria que aquí xiuxiuegés que, en gran mesura, llegia la poesia xinesa i japonesa tal com era escrita. En una altra ocasió, probablement en una latitud enfadosa —si més no per a mi—, em caldrà entretenir-me en una vella característica innata comuna, fins a cert punt, a tots els set fills originals de la nostra família i en tres de nosaltres tan pronunciada com una coixesa, característica que ens permetia d’aprendre llengües estrangeres amb una gran facilitat. Aquesta nota, però, és principalment dedicada als lectors joves. Si incidentalment, en la línia del deure, provoco l’interès d’uns quants nois i noies joves per la poesia xinesa i japonesa, me n’alegraria molt. Sigui com sigui, que sàpiguen des d’ara, si no ho sabien, que una gran quantitat de poesia xinesa de primera categoria ha estat ja traduïda a l’anglès, amb gran fidelitat i competència, per diverses persones de mèrit; hom pensa immediatament en Witter Bynner i en Lionel Giles. Els millors poemes japonesos curts —particularment els haikus, però també els senryous— són especialment de bon llegir quan hi ha treballat R. H. Blyth. De vegades, naturalment, Blyth resulta perillós, atès que ell mateix és tot un poema d’allò més despòtic, però també és sublim —i, d’altra banda, qui llegeix poesia per sentir-se segur? (Repeteixo que aquest petit fragment de pedanteria és destinat als joves, els quals escriuen als autors i mai no obtenen resposta d’aquests animals. Parcialment, també em manifesto a benefici del meu personatge del títol, el qual, pobre noi, era igualment un professor.) [Torna]

  


  
    [6] Ara, el més normal, l’única cosa racional, seria transcriure dos, tres, o tots els cent vuitanta-quatre poemes perquè el lector els pogués apreciar per ell mateix. Però no ho puc fer. Ni tan sols no estic segur que tingui el dret de discutir aquest assumpte. M’és permès de covar-los, de publicar-los, de preocupar-me’n, i eventualment d’escollir un editor per a ells, però, per raons extremament personals, la vídua del poeta, que n’és la propietària legal, m’ha prohibit de citar-ne cap fragment en aquest escrit. [Torna]

  


  
    [7] Podria ser que aquí, per ganes d’apurar l’argument, desconcertés innecessàriament les meves alumnes. Hi ha hagut professors que ho han fet. O potser, simplement, he escollit un poema poc adequat. Si és cert, com he dit malèvolament, que l’Ozymandias deixa les meves estudiantes tan remarcablement poc impressionades, és possible que el mateix poema es mereixi una bona part del blasme per aquest estat de coses. Potser el Foll Shelley no era prou foll. De tota manera, de segur que la seva follia no era una follia del cor. Les meves noies saben indiscutiblement que Burns bevia i es divertia en excés, i probablement n’estan encisades, però estic igualment convençut que també ho saben tot sobre el ratolí magnificent que va desenterrar la seva arada. (Seria possible, em pregunto, que aquestes dues «vastes cames de pedra sense tors» dreçades en el desert fossin les de Percy en persona? ¿És concebible que la seva vida sobrevisqui tant de la seva poesia més bona? Si és així, és perquè… be, hi renuncio. Però compte, poetes joves! Si voleu que recordem els vostres millors poemes amb tant d’amor com les vostres Vides Acolorides i Vigoroses, potser no hi sobraria que ens donéssiu un bon ratolí, animat pel cor, en cadascuna de les vostres estances.) [Torna]
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