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    Nou contes s'obre amb el primer gran èxit de J. D. Salinger, «Un dia perfecte per al peix plàtan». Aquest relat, ja mític, marca el caràcter bell i tràgic que desprèn tota l'obra a través de cada un dels contes. En ell, com a «Teddy» o «Per Esmé, amb amor i sordidesa», trobem una mostra de la importància que els nens tenen en l'univers de l'autor nord-americà, sempre com a símbol del no-encara-pervertit. A més, aprofundirem en el perfil de Seymour Glass, personatge clau de l'obra de Salinger. La lectura de Nou contes, en definitiva, suposa un regal per a aquells que es van quedar a El vigilant en el camp de sègol i mostra a un Salinger més ric, versàtil, màgic i capaç.
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    Per a Dorothy Olding

    i Gus Lobrano

  


  Sabem quin so fan dues mans que aplaudeixen.

  Però quin so fa una sola mà que aplaudeixi?


  Un Koan zen


  UN DIA ESPLÈNDID PELS PEIXOS PLÀTANS


  Hi havia noranta-set publicitaris novaiorquesos a l'hotel, i monopolitzaven les línies telefòniques de llarga distància de tal manera que la noia de la 507 va haver d'esperar-se des del migdia fins a gairebé dos quarts de tres perquè li passessin la trucada. No va perdre el temps, però. En una revista femenina de butxaca va llegir un article titulat «El sexe és divertit… o infernal». Va netejar la pinta i el raspall. Va treure la taca de la faldilla del vestit beix. Va desplaçar el botó de la brusa de Saks. Es va pinçar dos pèls que li havien sortit feia poc a la piga. Quan, a la fi, la telefonista li va trucar, estava asseguda al costat de la finestra i gairebé havia acabat de pintar-se les ungles de la mà esquerra.


  No era pas d'aquelles noies que ho deixen caure tot, quan senten sonar el telèfon. Era com si el telèfon hagués estat trucant contínuament des que va arribar a la pubertat.


  Mentre sonava el telèfon es va repassar l'ungla del dit petit amb el pinzellet de l'esmalt, accentuant-ne el contorn de la lluna. En acabat va posar el tap a l'ampolleta d'esmalt, es va aixecar i va moure la mà esquerra (la pintada de fresc) en l'aire, endavant i enrera. Amb la mà eixuta va agafar un cendrer ple que hi havia al seient a tocar de la finestra i el va dur fins a la tauleta de nit, on era el telèfon. Va asseure's en un dels llits bessons, ja fets, i —era el cinquè o sisè truc— va despenjar el telèfon.


  —Digui'm? —va fer, tot mantenint els dits de la mà esquerra estesos i lluny de la bata de seda blanca, que era l'únic que duia posat, a excepció de les sabatilles (els anells eren al lavabo).


  —Ja tinc la seva conferència amb Nova York, senyora Glass —va dir la telefonista.


  —Gràcies —va respondre la noia, i va fer lloc, a la tauleta de nit, pel cendrer.


  Li va arribar una veu de dona.


  —Muriel? Ets tu?


  La noia va separar una mica l'auricular de l'orella.


  —Sí, mare. Com estàs?


  —He estat preocupadíssima per tu. Per què no has telefonat? Estàs bé?


  —Vaig tractar de trucar-te, anit, i la nit abans. Però el telèfon ha estat…


  —Estàs bé, Muriel?


  La noia va augmentar la distància entre l'auricular i l'orella.


  —Estic perfectament bé. Fa calor. Avui és el dia més calorós que hi ha hagut a Florida des…


  —Per què no m'has telefonat? He estat preocupadíssima per…


  —Mare, carinyo, no cridis. Et sento perfectament —va dir la noia—. Ahir nit et vaig trucar dues vegades. Una d'elles just després…


  —Li deia a ton pare que segur que trucaries anit. Però no: ell ha hagut de… Estàs bé, Muriel? Digue'm la veritat.


  —Estic perfectament. Sisplau, deixa de preguntar-m'ho.


  —Quan vau arribar?


  —No ho sé. Dimecres al matí, d'hora.


  —Qui conduïa?


  —Ell —va dir la noia—. No et posis nerviosa. Va conduir molt bé. N'estava ben sorpresa, jo.


  —Ell va conduir? Muriel, em vas prometre que…


  —Mare —va interrompre la noia—, ja t'ho he dit: va conduir molt bé. Tot el camí a menys de vuitanta; de debò.


  —No li va agafar cap d'aquelles ximpleries amb els arbres?


  —Ja t'he dit, mare, que va conduir molt bé. Vinga, sisplau. Li vaig demanar que es mantingués prop de la ratlla blanca, i tal, i entenia què volia dir, i ho va fer. Fins i tot tractava de no mirar els arbres…, es notava. Per cert, el papà ha dut el cotxe a arreglar?


  —Encara no. En volen quatre-cents dòlars, només per…


  —Mare, Seymour li va dir al papà que ell ho pagaria. No hi ha cap motiu per…


  —Bé, ja ho veurem. Com s'ha portat…, al cotxe i tot això?


  —Molt bé —va dir la noia.


  —T'ha continuat dient aquell horrible…?


  —No. Ara me'n diu un de nou.


  —Quin?


  —Tan se val, mare, vinga…


  —Muriel, vull saber-ho. Ton pare…


  —D'acord, d'acord. Em diu miss Puta Espiritual 1948 —va respondre la noia, amb una rialleta sufocada.


  —No és divertit, Muriel. No és gens divertit. És horrible. És trist, de debò. Quan penso com…


  —Mare —va interrompre la noia—, escolta'm. Recordes el llibre que em va enviar des d'Alemanya? Ja saps… aquells poemes alemanys. Què n'he fet? M'hi he trencat el cap…


  —El tens tu.


  —N'estàs segura? —va dir la noia.


  —I tant. És a dir: el tinc jo. És a l'habitació de Freddy. El vas deixar aquí i no hi havia lloc a la… Per què? Que el vol?


  —No. És que, quan veníem cap aquí, m'ha preguntat pel llibre. Volia saber si l'havia llegit.


  —Però si és en alemany!


  —Sí. Però tant hi fa —va dir la noia, creuant les cames—. Diu que són poemes escrits per l'únic gran poeta del segle. Diu que n'hauria d'haver comprat una traducció, i tal. O haver après l'idioma; imagina't!


  —Horrorós, horrorós. És trist, de debò: això és el que és. Anit, ton pare em va dir…


  —Un moment, mare —va dir la noia. Va anar fins al seient a tocar de la finestra a buscar-hi els cigarrets, en va encendre un, va tornar al llit i s'hi va asseure—. Mare? —va dir, exhalant fum.


  —Muriel. Ara, escolta'm.


  —T'escolto.


  —Ton pare ha parlat amb el doctor Sivetski.


  —I?


  —L'hi ha explicat tot. Almenys, és el que diu: ja saps com és ton pare… Els arbres. Allò de la finestra. Aquelles coses terribles que li va dir a l'àvia, sobre com planejar la mort. El que va fer amb aquelles fotos precioses de les Bermudes… Tot.


  —I doncs?


  —Doncs, en primer lloc, el metge li ha dit que era un veritable crim que l'exèrcit l'hagués deixat marxar de l'hospital… T'ho juro. I li ha dit, ben clarament, que és probable, que es molt probable, ha dit…, que Seymour perdi totalment el seny. T'ho juro.


  —Aquí, a l'hotel, hi ha un psiquiatre —va dir la noia.


  —Qui? Com se diu?


  —No ho sé. Rieser o alguna cosa així. Diuen que és molt bo.


  —No n'he sentit mai a parlar.


  —Doncs de tota manera diuen que és molt bo.


  —Muriel, no siguis fresca, sisplau. Estem molt preocupats per tu. Anit ton pare volia telegrafiar-te que tornessis a casa, de f…


  —No penso tornar a casa, per ara, mare, Així que calma't.


  —Muriel, t'ho juro: el doctor Sivetski ha dit que Seymour pot perdre el seny totalm…


  —Acabo d'arribar, mare. Aquestes són les meves primeres vacances des de fa anys, i no tinc cap intenció de fer les maletes i tornar a casa —va dir la noia—. A més, ara no puc viatjar. Estic tan torrada del sol que amb prou feines si em puc moure.


  —T'has cremat molt? Que no has fet servir aquell pot de Bronze que et vaig ficar a la bossa? El vaig ficar just…


  —L'he fet servir. Però m'he salsit igualment.


  —És terrible. On t'has cremat?


  —Pertot arreu, maca, pertot arreu.


  —És terrible.


  —Sobreviuré.


  —Digue'm: has parlat amb aquest psiquiatre que dius?


  —Bé… Com si diguéssim —va respondre la noia.


  —I què ha dit? On era Seymour quan hi has parlat?


  —A l'Ocean Room, tocant el piano. Hi ha tocat el piano les dues nits que portem aquí.


  —I què ha dit?


  —No gran cosa. Ell em va parlar primer. Ahir a la nit jo estava asseguda al seu costat, al bingo, i em va preguntar si no era el meu marit qui tocava el piano a l'altra sala. Li vaig dir que sí que l'era, i ell em va preguntar si Seymour havia estat malalt o alguna cosa semblant. Llavors li vaig dir…


  —Per què et va preguntar això?


  —No ho sé, mare. Suposo que perquè és tan pàl·lid i tal —va dir la noia—. De tota manera, després del bingo, em van preguntar, ell i la seva dona, si m'agradaria anar a fer una copa amb ells. Els vaig dir que sí. La seva dona és horrible. Recordes aquell vestit de nit tan lleig que vam veure a l'aparador de Bonwit? Aquell que deies que calia tenir un dallonses ben petit…


  —El verd?


  —El duia posat. I té uns malucs… No va parar de preguntar-me, tota l'estona, si Seymour és parent de la Suzanne Glass que té aquell lloc a Madison Avenue…, la capelleria.


  —Però què en va dir, doncs? El doctor.


  —Eh… Doncs no gaire cosa; de debò. Vull dir que érem al bar i tal. Hi havia molt de soroll.


  —Sí, però… li…, li vas explicar el que volia fer amb la cadira de l'àvia?


  —No, mare. No vaig entrar gaire en detalls —va dir la noia—. És probable que torni a tenir una altra oportunitat de trobar-me'l i de parlar-hi. Es passa tot el dia al bar.


  —No et va dir si li semblava que podria posar-se…, ja saps…, a fer ximpleries o alguna cosa així? fer-te alguna cosa?


  —No me'n va dir gran cosa —va dir la noia—. N'ha de saber més dades, mare. Han de saber detalls sobre la seva infància…, i tot això. Ja et dic que amb prou feines si podíem parlar, de tant soroll com hi havia.


  —Entesos. I el teu abric blau, què?


  —Molt bé. Li he tret una mica de buata.


  —Com és la roba, aquest any?


  —Meravellosa. Com d'un altre planeta. Es veuen lluentons…, de tot —va dir la noia.


  —I la teva habitació, què tal?


  —Correcta. Correcta i prou, però. No ens han pogut donar l'habitació on vam estar abans de la guerra —va dir la noia—. La gent és horrible, aquest any. Hauries de veure els que seuen al costat nostre, al menjador. A la taula del costat. Sembla com si haguessin vingut en camió.


  —A tot arreu és igual. I el teu vestit de ball?


  —És massa llarg. Ja t'ho deia, que era massa llarg.


  —Muriel, només t'ho preguntaré un cop més… Estàs bé, de debò?


  —Sí, mare —va dir la noia—. T'ho repeteixo per enèsima vegada.


  —I no vols tornar a casa?


  —No, mare.


  —Ton pare em va dir, anit, que estaria disposat a pagar-t'ho, si volguessis anar a algun lloc tota sola i rumiar-t'ho bé. Podries fer un creuer preciós. Hem pensat que…


  —No, gràcies —va dir la noia, i va desencreuar les cames—. Mare, aquesta telefonada costa una for…


  —Quan penso que vas esperar-lo durant tota la guerra… Vull dir: quan penses en totes aquestes esposes boges que…


  —Mare —va dir la noia—, val més que pengem. Seymour pot tornar a qualsevol moment.


  —On és?


  —A la platja.


  —A la platja? Tot sol? Ja es porta bé, a la platja?


  —Mare —va dir la noia—, en parles com si fos un maníac…


  —No ho he dit pas, Muriel.


  —Doncs ho sembla. Vull dir: hi jeu i prou, a la platja. Ni tan sols es treu el barnús.


  —Que no es treu el barnús? Per què no?


  —No ho sé pas. Suposo que perquè és molt pàl·lid.


  —Però, Déu meu, necessita prendre el sol. No l'en pots convèncer?


  —Ja saps com és Seymour —va dir la noia, creuant novament les cames—. Diu que no vol que es formi una rotllana de ximples al seu voltant, mirant-li el tatuatge.


  —Però si no en té cap, de tatuatge! O se'n va fer algun, a l'exèrcit?


  —No, mare. No, carinyo —va dir la noia, i es va aixecar—. Escolta: et trucaré demà, potser.


  —Muriel, ara escolta'm.


  —Sí, mare —va dir la noia, carregant tot el pes en la cama dreta.


  —Truca'm de seguida que faci, o digui, cap ximpleria… Ja saps què vull dir. Em sents?


  —Mare, no tinc por de Seymour.


  —Muriel, vull que m'ho prometis.


  —D'acord. T'ho prometo. Adéu, mare —va dir la noia—. Petons al papà. —Va penjar.


  —Veig més vidre[1] —va dir Sybil Carpenter, que s'estava a l'hotel amb sa mare—. Has vist més vidre?


  —Carinyo, deixa de dir això. O faràs parar boja la mamà. Estigues quieteta, sisplau.


  La senyora Carpenter posava bronzejador a les espatlles de Sybil, i l'escampava cap avall, pels omòplats, delicats com ales. Sybil seia precàriament sobre una gran pilota de platja inflada, de cara a l'oceà. Duia un vestit de bany groc canari, de dues peces, una de les quals, de fet, no la necessitaria fins nou o deu anys més tard.


  —De fet, no era més que un simple mocador de seda… Quan el miraves de prop, es veia de seguida —va dir la dona que seia a la gandula al costat de la senyora Carpenter—. El que m'agradaria és saber com en va fer el nus. Era preciós.


  —Pel que diu, devia ser-ho, de preciós —va assentir la senyora Carpenter—. Sybil, estigues quieta, carinyo.


  —Has vist més vidre? —va dir Sybil.


  La senyora Carpenter va sospirar.


  —D'acord —va dir. Va tornar a posar el tap a l'ampolla d'oli bronzejador—. Ara corre a jugar, carinyo. La mamà se'n va a l'hotel a fer un dry martini amb la senyora Hubbel. Et portaré l'oliva.


  Alliberada, Sybil va arrencar a córrer immediatament cap a la part plana de la platja i, en acabat, va començar a caminar en direcció a la Llotja dels Pescadors. Es va deturar només per ficar un peu en un castell de sorra xop i enfonsat, i de seguida va ser fora de la zona reservada als clients de l'hotel.


  Va caminar prop de mig quilòmetre i, de sobte, va arrencar a córrer obliquament cap on la sorra era tova. Es va deturar de cop quan va arribar on un home jove jeia panxa enlaire.


  —Que vas a banyar-te, veus més vidre?


  El jove es va sobresaltar; es va dur la mà dreta a les solapes del barnús. Es va girar de bocaterrosa, tot deixant que la tovallola, cargolada com una botifarra, li caigués dels ulls i, clucs pel sol, els va enlairar cap a Sybil.


  —Ei. Hola, Sybil.


  —Que no et banyes?


  —T'esperava —va dir el jove—. Què hi ha de nou?


  —Què? —va dir Sybil.


  —Què hi ha de nou? Quin programa tenim?


  —Mon pare ve demà en un avió —va dir Sybil, clavant puntades de peu a la sorra.


  —No me la llencis a la cara, nena —va dir el jove, agafant amb la mà el turmell de Sybil—. Bé, ja era hora que vingués, ton pare. L'he esperat constantment. Constantment.


  —On és la senyora? —va dir Sybil.


  —La senyora? —el jove es va treure una mica de sorra dels cabells, escassos—. Fa de mal dir, Sybil. Pot ser en mil llocs diferents. A la perruqueria. Fent que la tenyeixin de color visó. O a l'habitació, fent nines pels nens pobres. —De bocaterrosa, va tancar els dos punys, en va col·locar un sobre l'altre i va descansar la barbeta sobre el de dalt—. Pregunta'm alguna altra cosa, Sybil —va dir—. Quin vestit de bany més maco que duus. Els vestits de bany blaus m'agraden molt.


  Sybil el va mirar fixament; en acabat es va mirar l'estómac prominent.


  —Aquest és un groc —va dir—. Aquest és un groc.


  —De debò? Acosta't una mica més.


  Sybil va fer un pas endavant.


  —Tens tota la raó. Que ximple que sóc.


  —Que et penses banyar? —va dir Sybil.


  —Ho estic considerant de forma seriosa. Hi penso força, Sybil; suposo que t'agradarà saber-ho.


  Sybil va palpar el flotador de goma que de vegades el jove feia servir com a coixí.


  —Hi fa falta aire —va dir.


  —Tens raó. Hi fa falta més aire del que estic disposat a reconèixer. —Va enretirar els punys i va deixar reposar la barbeta en la sorra—. Sybil —va dir—, estàs molt guapa. Estic content de veure't. Parla'm de tu. —Va allargar els braços cap endavant i va agafar els turmells de Sybil amb les mans—. Jo sóc capricorn —va dir—. Tu, què ets?


  —Sharon Lipschutz m'ha dit que la vas deixar seure al tamboret del piano, amb tu —va fer Sybil.


  —Sharon Lipschutz ha dit això?


  Sybil va fer que sí amb el cap, vigorosament.


  Ell li va deixar anar els turmells, va doblegar les mans cap a dins i va reposar la galta en l'avantbraç dret.


  —Bé —va dir—. Ja saps com van aquesta mena de coses, Sybil. Jo estava allà, assegut, tocant. I a tu no se't veia per enlloc. I va venir Sharon Lipschutz i es va asseure al meu costat. No podia pas fer-la fora a empentes, oi?


  —Sí que podies.


  —Ah, no. No podia pas —va dir el jove—. Et diré què vaig fer, però.


  —Què?


  —Vaig fer com si ella fos tu.


  Sybil es va doblegar immediatament i va començar a cavar en la sorra.


  —Anem a l'aigua —va dir ella.


  —D'acord —va dir el jove—. Em penso que podré arribar-hi.


  —La pròxima vegada, fes-la fora a empentes —va dir Sybil.


  —Fer fora qui?


  —Sharon Lipschutz.


  —Ah, Sharon Lipschutz —va dir el jove—. És un nom que apareix sempre. Barrejant memòria i desig. —De sobte es va posar dempeus. Va mirar a l'oceà—. Sybil —va dir—, goita què farem. Mirarem si podem pescar un peix plàtan.


  —Un què?


  —Un peix plàtan —va dir, i es va desfer el cinyell del barnús. Es va treure el barnús. Tenia les espatlles blanques i estretes, i el vestit de bany blau elèctric. Va doblegar el barnús: primer longitudinalment i en acabat en tres plecs. Va desenrotllar la tovallola que duia sobre els ulls, la va estendre sobre la sorra, i al damunt hi va deixar el barnús plegat. Es va ajupir, va recollir el flotador i el va assegurar sota el braç dret. Aleshores, amb la mà esquerra, va agafar la mà de Sybil.


  Tots dos van començar a caminar cap a l'oceà.


  —Suposo que a la teva edat ja deus haver vist uns quants peixos plàtans —va dir el jove.


  Sybil féu que no amb el cap.


  —No? On vius, per cert?


  —No ho sé —va dir Sybil.


  —Segur que sí. Ho has de saber. Sharon Lipschultz sap on viu i només té tres anys i mig.


  Sybil va deixar de caminar i, d'una estrebada, va enretirar la seva mà de la d'ell. Va recollir una petxina vulgar i la va contemplar amb un interès estudiat. La va llençar.


  —A Whirly Wood, Connecticut —va dir, i va arrencar a caminar de bell nou, amb la panxa pel davant.


  —Whirly Wood, Connecticut —va repetir el jove—. No deu pas ser a prop per casualitat, de Whirly Wood, Connecticut?


  Sybil el va mirar.


  —Aquest que dius és el lloc on visc —va dir, impacient—. Visc a Whirly Wood, Connecticut.


  Va córrer unes quantes passes davant d'ell, es va agafar el peu esquerre amb la mà esquerra i va fer dos o tres bots.


  —No tens ni idea com això ho aclareix tot —va dir el jove.


  Sybil va deixar anar el peu.


  —Has llegit El negret? —va preguntar.


  —Té gràcia que m'ho preguntis —va dir ell—. Casualment, vaig acabar de llegir-lo ahir a la nit. —Es va ajupir i va tornar a agafar la mà de Sybil—. Què et va semblar? —li va preguntar.


  —Els tigres corrien tot al voltant de l'arbre?


  —Em pensava que no es deturarien mai. Mai no n'havia vist tants, de tigres.


  —Només n'hi havia sis —va dir Sybil.


  —Només sis! —va dir el jove—. D'això en dius només?


  —T'agrada la cera? —va preguntar Sybil.


  —Que si m'agrada què? —va preguntar el jove.


  —La cera.


  —Molt. A tu no?


  Sybil va fer que sí amb el cap.


  —T'agraden les olives? —va preguntar.


  —Olives…? Sí. Les olives i la cera. Mai no vaig enlloc sense dur-ne.


  —T'agrada Sharon Lipschutz? —va preguntar Sybil.


  —Sí. Sí, m'agrada —va dir el jove—. El que més m'agrada d'ella és que mai no fa maleses als gossets en el hall de l'hotel. A aquell buldog petit d'aquella senyora del Canadà, per exemple. Potser no t'ho creuràs, però algunes nenes s'ho passen bé burxant aquest gosset amb els palets dels globus. Sharon no. Ella no és mai dolenta ni cruel. Per això m'agrada tant.


  Sybil callava.


  —M'agrada mastegar espelmes —va dir finalment.


  —I a qui no? —va dir el jove, mullant-se els peus—. Brrr! És freda. —Va deixar caure el flotador de goma—. No, espera un moment, Sybil. Espera fins que siguem una mica més endins.


  Van caminar per l'aigua fins que a Sybil li va arribar a la cintura. Aleshores el jove la va aixecar i la va deixar estirada de panxa sobre el flotador.


  —Mai no et poses barret de bany o alguna cosa? —va preguntar.


  —No em deixis anar —va ordenar Sybil—. M'agafes, eh?


  —Sisplau, senyoreta Carpenter. Conec el meu ofici —va dir el jove—. Tu dedica't a tenir els ulls ben oberts, a veure si trobem cap peix plàtan. Avui és un dia esplèndid pels peixos plàtans.


  —No en veig cap —va dir Sybil.


  —És comprensible. Tenen costums molt peculiars. —Va continuar empenyent el flotador. L'aigua no li arribava encara al pit—. Duen una vida molt tràgica —va dir—. Saps què fan, Sybil?


  Ella va sacsejar la testa.


  —Doncs neden fins a un forat on hi hagi molts plàtans. Quan hi entren semblen peixos molt vulgars. Però un cop són dins es porten com porcs. Sí: he conegut alguns peixos plàtans que entren en un forat de plàtans i mengen fins setanta-vuit plàtans. —Va empènyer flotador i passatgera un pam més cap a l'horitzó—. I, és clar, després d'això es posen tan fatis que no poden tornar a sortir del forat. No passen per la porta.


  —No anem gaire lluny —va dir Sybil—. Què els passa?


  —Què passa a qui?


  —Als peixos plàtans.


  —Ah, vols dir després que han menjat tants plàtans que no poden sortir pel forat dels plàtans?


  —Sí —va dir Sybil.


  —Em sap greu dir-t'ho, Sybil. Es moren.


  —Per què? —va preguntar Sybil.


  —Doncs perquè els agafa la febre dels plàtans. És una malaltia terrible.


  —Que ve una onada —va dir Sybil, nerviosa.


  —La ignorarem. La menysprearem —va dir el jove—. Com si fóssim dos bufanúvols. —Va agafar els turmells de Sybil amb les mans i els va empènyer cap avall i endavant. El flotador es va alçar pel damunt del dors de l'onada. L'aigua li va deixar xops els cabells rossos, però Sybil va cridar de plaer.


  Quan el flotador va tornar a la posició horitzontal, amb la mà la noia es va apartar dels ulls un floc de cabells molls i va anunciar:


  —N'he vist un.


  —Has vist què, maca?


  —Un peix plàtan.


  —Per l'amor de Déu, no! —va dir el jove—. Duia cap plàtan a la boca?


  —Sí —va dir Sybil—. Sis.


  De cop, el jove va agafar un dels peus de Sybil, molls, que penjaven del flotador, i en va besar l'empenya.


  —Ei! —va dir la propietària del peu, girant-se.


  —Com que ei? Vinga, sortim. N'has tingut prou?


  —No!


  —Doncs em sap greu —va dir ell, i va clavar empenta al flotador, cap a la platja, fins que Sybil en va poder baixar. El va dur sota l'aixella la resta del camí.


  —Adéu —va dir Sybil, i va córrer, sense lamentar-ho, cap a l'hotel.


  El jove es va posar el barnús, es va creuar bé les solapes, i es va ficar la tovallola a la butxaca. Va recollir el flotador, humit, llefiscós i incòmode, i se'l va posar sota l'aixella. Pesadament, va caminar tot sol per la sorra tova i calenta, cap a l'hotel.


  Al primer soterrani de l'hotel —que era la planta que la direcció de l'hotel demanava als banyistes que fessin servir—, una dona amb ungüent de zenc al nas va entrar a l'ascensor amb ell.


  —Veig que em mira els peus —li va dir ell quan l'ascensor va començar a moure's.


  —Perdó? —va dir la dona.


  —Dic que veig que em mira els peus.


  —Perdoni'm. Però mirava a terra —va dir la dona, i es va girar cap a la porta.


  —Si em vol mirar els peus, digui-ho —va dir el jove—. Però, punyetera, no me'ls miri d'amagatotis.


  —Sisplau, deixi'm baixar aquí —va dir ràpidament la dona a l'ascensorista.


  La porta es va obrir i la dona va sortir sense mirar enrera.


  —Tinc dos peus ben normals i no veig cap mena de raó per la qual me'ls hagin de mirar —va dir el jove—. Cinquè pis, sisplau. —De la butxava del barnús va treure la clau de l'habitació.


  Va baixar al cinquè pis, va caminar passadís avall i va entrar a la 507. L'habitació feia olor de maletes noves, de pell de vedell, i de dissolvent per l'esmalt d'ungles.


  Va donar un cop d'ull a la noia que dormia en un dels llits bessons. Va anar aleshores fins a una de les maletes, la va obrir i, de sota d'una pila de calçotets i samarretes, en va agafar una Ortgies del calibre 7,65, automàtica. Va desallotjar el carregador, el va mirar i el va tornar a ficar. En va treure el ressort de seguretat. En acabat va anar fins al llit bessó lliure, s'hi va asseure, va mirar la noia, va apuntar la pistola i es va disparar un tret a la templa dreta.


  L'ONCLE WIGGILY A CONNECTICUT


  Eren gairebé les tres quan Mary Jane va trobar finalment la casa d'Eloise. A Eloise, que havia sortit a la calçada per rebre-la, li va explicar que, fins que va deixar el passeig Merrick, tot havia anat perfecte, que havia anat recordant el camí de meravella.


  —El passeig Merritt, nena —va dir-li Eloise, i li va recordar que ja hi havia anat dos cops. Mary Jane es va limitar a gemegar alguna ambigüitat, alguna cosa sobre la capsa de kleenex, i va tornar corrents al descapotable. Eloise es va alçar el coll de l'abric de pèl de camell, es va posar d'esquena al vent, i va esperar. Mary Jane va tornar de seguida, fent servir un kleenex i encara amb pinta de preocupada, fins i tot de neguitejada. Alegre, Eloise va dir-li que el maleït dinar s'havia cremat tot, fins les lleteroles. Mary Jane, però, li va dir que era igual, perquè ja havia menjat pel camí. Mentre caminaven cap a la casa, Eloise va preguntar a Mary Jane com era que aquell dia tenia festa. Mary Jane li va explicar que no tenia pas festa tot el dia; el que passava era que el senyor Weyinburg tenia hèrnia i era a casa, a Larchmont, i ella li havia de dur la correspondència i prendre un parell de cartes cada tarda.


  —Exactament, però què és una hèrnia? —li va preguntar a Eloise.


  Eloise va deixar caure el cigarret sobre la neu bruta, el va trepitjar i va respondre que de fet no ho sabia, però que no havia de tenir por d'enxampar-ne cap.


  —Ah —va fer Mary Jane, i totes dues van entrar a la casa.


  Vint minuts més tard eren a la sala d'estar, acabant-se el primer whisky amb soda, i parlaven d'aquella forma peculiar que, probablement, només fan servir els que han compartit habitació a la universitat. Entre totes dues hi havia un lligam encara més fort: cap d'elles no s'havia llicenciat. Eloise havia deixat la facultat al bell mig del segon curs, el 1942, una setmana després que l'haguessin trobada amb un soldat en un ascensor tancat, al tercer pis de la residència. Mary Jane havia deixat la mateixa classe, el mateix any i gairebé el mateix mes, per casar-se amb un cadet d'aviació destinat a Jacksonville, Florida, un noi de Dill, Mississippi, que es passava el dia pensant en els avions i que, dels tres mesos que va ser casat amb Mary Jane, en va estar dos a la presó per haver apunyalat un P.M.


  —No —deia Eloise—. De fet era pèl-roja.


  Jeia al sofà, amb les cames —primes però molt boniques— creuades als turmells.


  —Havia sentit a dir que era rossa —va repetir Mary Jane. Seia a la butaca blava de respatller vertical—. El dallonses, com se diu?, va jurar i tornar a jurar que era rossa.


  —I ara! Gens. —Eloise va badallar—. Jo gairebé hi era, a l'habitació, quan se'ls va tenyir. Què passa? Que no hi ha cigarrets?


  —És igual. En tinc un paquet sencer —va dir Mary Jane—. En algun lloc. —Va regirar la bossa de mà.


  —Aquesta minyona imbècil… —va dir Eloise sense moure's del sofà—. Fa cosa d'una hora li he deixat dos cartrons nous davant dels morros. En qualsevol moment apareixerà a preguntar-me que n'ha de fer. De què coi parlava, jo, ara?


  —De Thieringer —va apuntar-li Mary Jane, encenent un dels seus cigarrets.


  —Ah, sí. Me'n recordo perfectament. Se'ls va tenyir la nit abans de casar-se amb aquell tal Frank Henke. Te'n recordes, d'ell?


  —Més o menys… No era aquell soldadet ras tan poc atractiu?


  —Poc atractiu? Per l'amor de Déu! Semblava Bela Lugosi abans de rentar-se.


  Mary Jane va deixar caure el cap enrera i va esclafir de riure.


  —Fantàstic —va dir, i va retornar a la posició escaient per beure.


  —De'm el got —va dir Eloise, balancejant els peus emmitjats fins que van tocar a terra, i es va posar dempeus—. Francament, aquesta imbècil… Menys dir-li a Lew que li fes l'amor, vaig fer de tot, de tot, perquè vingués amb nosaltres. I ara em sap greu que… D'on ho has tret?


  —Això? —va dir Mary Jane, tocant-se un afiblall amb un camafeu que duia al coll—. Però si ja ho portava a l'escola… Era de la mare.


  —Déu meu —va dir Eloise, amb els gots buits a les mans—. Jo no tinc cap d'aquests records de família. Si la mare de Lew es mor algun cop (ha, ha!), probablement em deixarà algun tallador de gel, vell i amb les seves inicials gravades, o alguna cosa així.


  —Per cert, com te va, amb ella, últimament?


  —No facis broma —va respondre Eloise de camí cap a la cuina.


  —Aquest és l'últim got que faig; de debò! —li va cridar Mary Jane.


  —I un colló. Qui va trucar a qui? I qui ha arribat amb dues hores de retard? T'hi quedaràs fins que me n'atipi, de tu. A fer punyetes la teva carrera!


  Mary Jane va deixar caure el cap enrera i va tornar a riure, però Eloise ja era a la cuina.


  Amb pocs recursos, o cap, per quedar-se sola en una habitació, Mary Jane es va aixecar i va anar fins a la finestra. Va fer a un costat la cortina i va recolzar el puny en un dels llistons, però quan es va adonar que era ple de pols el va enretirar, se'l va netejar amb l'altra mà, i es va posar encara més dreta. Fora, la neu, mig fosa i bruta, es començava a gelar. Mary Jane va deixar anar la cortina i va tornar cap a la butaca blava, passant per dues prestatgeries ben farcides de llibres, sense mirar cap dels títols. Asseguda, va obrir la bossa de mà i en va treure el mirall per contemplar-se les dents. Va tancar els llavis i, amb força, va passar la llengua per les dents superiors del davant; en acabat hi va clavar un altre cop d'ull.


  —A fora està gelant tant… —va dir, girant-se—. Sí que has anat de pressa. No hi has posat soda?


  Eloise, amb un got acabat de preparar a cada mà, es va deturar de cop. Va estendre tots dos dits índexs, com si fossin canons de revòlver, i va dir:


  —Que ningú no es mogui. Tinc assetjat aquest lloc maleït.


  Mary Jane va riure i va desar el mirall. Eloise va avançar amb les begudes. Amb inseguretat va col·locar la de Mary Jane en el posagots però es va guardar la seva a la mà. Es va tornar a ajeure al sofà.


  —A vejam si saps què hi fa, a la cuina? —va dir—. Està asseguda amb el seu culàs negre, llegint La túnica. Quan he tret les cubetes del gel, m'han caigut. Ha aixecat els ulls i m'ha mirat ben emprenyada.


  —Aquest és l'últim que prenc. De debò —va dir Mary Jane, agafant el got—. Ah, escolta! Saps qui vaig veure la setmana passada? A la planta baixa de Lord & Taylor…


  —Mmm… —va fer Eloise, posant-se bé un coixí sota el cap—. A Akim Tamiroff.


  —Qui? —va dir Mary Jane—. Qui és, aquest?


  —Akim Tamiroff. Un que fa pel·lícules. Sempre diu: «Fass molts bromes, tu, oi?». L'adoro… En aquesta casa no hi ha un punyeter coixí que funcioni. Qui vas veure-hi?


  —La Jackson. Era…


  —Quina Jackson?


  —No ho sé. La que venia a classe de psico amb nosaltres, la que sempre…


  —Totes dues venien a classe de psico.


  —Bé. La que tenia tan preciós el…


  —Marcia Louise. Jo també me la vaig trobar un cop. Ja et va fotre la pallissa?


  —I tant. Saps què em va dir, però? Que la doctora Whiting és morta. Em va explicar que havia rebut una carta de Barbara Hill dient-li que l'estiu passat la Whiting tenia càncer i que es va morir i tot això. No pesava ni trenta quilos, quan es va morir. Oi que és terrible?


  —No.


  —Eloise, t'estàs tornant dura com les pedres.


  —Mm. Què més et va dir?


  —Ah, que acabava de tornar d'Europa. El seu marit estava destinat a Alemanya o alguna cosa així, i estava amb ell. Tenien una casa de quaranta-set habitacions, em va dir, i la compartien només amb una altra parella i uns deu servents. Tenia cavall propi, ella, i el mosso d'estable havia estat el mestre d'equitació particular de Hitler o alguna cosa així. Ah, i em va començar a explicar com, una mica més, i la viola un soldat de color. Al bell mig de la planta baixa de Lord & Taylor, m'ho va començar a explicar… Ja saps com és, la Jackson. Em va dir que era el xofer del seu marit, i que va ser un matí que la duia al mercat o alguna cosa així. Em va dir que li va agafar tanta por que ni tan sols…


  —Espera un moment —Eloise va alçar el cap i la veu—: Ets tu, Ramona?


  —Sí —va respondre una veu d'infant.


  —Tanca la porta del carrer, sisplau —va cridar Eloise.


  —És Ramona? Oh, em moro de ganes de veure-la. T'adones que no l'he vista des que va tenir…?


  —Ramona —va cridar Eloise amb els ulls tancats—. Vés a la cuina i que Grace et tregui els xancles.


  —Entesos —va dir Ramona—. Vinga, Jimmy.


  —Em moro de ganes de veure-la —va dir Mary Jane—. Oh, la mare que…! Mira què he fet. Em sap molt de greu, El.


  —Deixa. Deixa —va dir Eloise—. De fet, estic tipa d'aquesta catifa. Te'n portaré un altre.


  —No. Goita: me'n queda més de la meitat! —Mary Jane va alçar el got.


  —De debò que no? —va dir Eloise—. De'm un cigarret.


  Mary Jane va allargar-li el seu paquet de cigarrets, dient:


  —Em moro de ganes de veure-la. A qui s'assembla, ara?


  Eloise va encendre un misto.


  —A Akim Tamiroff.


  —No, de debò.


  —A Lew. S'assembla a Lew. Quan la mare de Lew ve, semblen una bessonada triple. —Sense aixecar-se, Eloise va allargar el braç fins a una pila de cendrers que hi havia a l'altra banda de la tauleta baixa. Va reeixir a treure'n el de dalt i se'l va col·locar sobre l'estómac—. El que necessito és un cocker spaniel o alguna cosa així —va dir—. Algú que se m'assembli.


  —Com té els ulls, ara? —va preguntar Mary Jane—. Vull dir que no estan pitjor ni res d'això, oi?


  —Déu! No pas, que jo sàpiga.


  —Que hi veu gens sense ulleres? Vull dir si s'aixeca a la nit per anar al wàter i tal…


  —No en diu res a ningú. És fatal amb els secrets.


  Mary Jane es va girar en la butaca.


  —Mi-te-la. Hola, Ramona! —va dir—. Oh, quin vestit més maco! —Va deixar el got—. Ramona, m'hi jugo un peix que ni te'n recordes, de mi.


  —És clar que sí. Qui és aquesta senyora, Ramona?


  —Mary Jane —va dir Ramona, i es va gratar.


  —Fantàstic! —va dir Mary Jane—. Ramona, que em fas un petonet?


  —Para ja —va dir Eloise a Ramona.


  Ramona va deixar de gratar-se.


  —Que em faràs un petonet, Ramona? —va tornar a preguntar Mary Jane.


  —No m'agrada fer petons a la gent.


  Eloise va esbufegar, i va preguntar:


  —On és Jimmy?


  —És aquí.


  —Qui és aquest Jimmy? —va preguntar Mary Jane a Eloise.


  —Ui, Déu meu. El seu xicot. Va on ella va. Fa el que ella fa. Vinga gresca.


  —De debò? —va dir Mary Jane entusiasmada. Es va inclinar cap endavant—. Tens xicot, Ramona?


  Els ulls de Ramona, darrera dels gruixuts vidres de les ulleres de miop, no reflectien ni la més mínima part de l'entusiasme de Mary Jane.


  —Ramona, Mary Jane t'ha fet una pregunta —va dir Eloise.


  Ramona es va posar un dit al nas, petit i ample.


  —Para ja —va dir Eloise—. Mary Jane t'ha preguntat si tens xicot.


  —Sí —va dir Ramona, enfeinada amb el nas.


  —Ramona —va dir Eloise—. Para d'una vegada. Immediatament.


  Ramona va abaixar la mà.


  —Bé, em sembla una cosa meravellosa —va dir Mary Jane—. Com se diu? Em diràs com se diu, Ramona? O és un secret?


  —Jimmy —va dir Ramona.


  —Jimmy? Oh, m'agrada el nom de Jimmy! Jimmy què, Ramona?


  —Jimmy Jimmereeno —va dir Ramona.


  —Quieta —va dir Eloise.


  —Molt bé. Això és tot un senyor nom. On és Jimmy? M'ho diràs, Ramona?


  —Aquí —va dir Ramona.


  Mary Jane va mirar al voltant i després va tornar a mirar Ramona, somrient tan simpàticament com li era possible.


  —Aquí, on, maca?


  —Aquí —va dir Ramona—. Li estic agafant la mà.


  —No ho entenc —va dir Mary Jane a Eloise, que s'acabava el got.


  —A mi no em miris —va dir Eloise.


  Mary Jane va tornar a mirar Ramona.


  —Ah, ja ho veig. Jimmy és només un noi imaginat. Fantàstic. —Mary Jane es va inclinar cap endavant, cordialment—. Què tal, Jimmy? —va dir.


  —Jimmy no et dirà pas res —va explicar Eloise—. Ramona, parla-li a Mary Jane de Jimmy.


  —Parlar-li de què?


  —Aixeca't, sisplau… Explica-li a Mary Jane com és Jimmy.


  —Té els ulls verds i els cabells negres.


  —Què més?


  —No té ni mamà ni papà.


  —Què més.


  —No té pigues.


  —Què més?


  —Té una espasa.


  —Què més?


  —No ho sé —va dir Ramona, i va començar a gratar-se una altra vegada.


  —Deu ser fabulós! —va dir Mary Jane, i encara es va fer més endavant, en la butaca—. Ramona, digue'm: Jimmy també s'ha tret els xancles, quan heu entrat?


  —Ell té botes —va dir Ramona.


  —Fantàstic —va dir Mary Jane a Eloise.


  —Creu-t'ho. Jo l'aguanto tot el dia. Jimmy menja amb ella. Es banya amb ella. Dorm amb ella. I ella dorm en un costat del llit, per no fer-li mal quan es gira. Fent cara d'haver quedat absorta i encisada amb aquesta informació, Mary Jane es va mossegar el llavi inferior; i el va deixar anar per preguntar:


  —I d'on ha tret el nom?


  —Jimmy Jimmereeno? Vés a saber.


  —D'algun nen del barri, probablement.


  Badallant, Eloise va fer que no amb el cap.


  —No hi ha nens al barri. No hi ha cap mena de canalla. Em diuen Fanny la Fèrtil, quan no sóc al dav…


  —Mama —va dir Ramona—, puc sortir a jugar?


  Eloise la va mirar.


  —Acabes d'entrar —va dir.


  —Jimmy vol tornar a sortir.


  —Per què, si puc saber-ho?


  —És que s'ha deixat l'espasa fora.


  —Ah, ell i la seva maleïda espasa —va dir Eloise—. D'acord. Vés-hi. Torna't a posar els xancles.


  —Agafo això? —va dir Ramona, collint del cendrer un misto cremat.


  —Puc agafar això, sisplau? Sí. No baixis al mig del carrer, fes el favor.


  —Adéu, Ramona! —va dir Mary Jane musicalment.


  —Adéu —va dir Ramona—. Anem-hi, Jimmy.


  De cop, Eloise es va posar dempeus.


  —De'm el got —va dir.


  —No. De debò, El. Ja hauria de ser a Larchmont. Vull dir: el senyor Weyinburg és tan amable que no m'agrada gens…


  —Fes-li un truc i digue-li que t'han matat. De'm el got d'una punyetera vegada.


  —No, de debò, El. Vull dir: és que està glaçant de tal manera… No tinc gairebé anticongelant al cotxe. Vull dir que si no…


  —Que es glaci. Vés a telefonar. Digues que t'has mort —va dir Eloise—. De-me'l.


  —En fi… On és el telèfon?


  —Se n'ha anat… —va dir Eloise, caminant cap al menjador amb els gots buits a les mans—, cap allà!


  Al llindar de la porta que separava la sala d'estar del menjador, es va deturar i, com una stripteasista, va fer una remenada de malucs acabada en un cop sec i fort. Mary Jane va ofegar una rialleta.


  —Vull dir: tu mai no has conegut Walt de debò —va dir Eloise a tres quarts de cinc, de panxa enlaire sobre el terra i amb un got oscil·lant sobre el seu pit de sines petites—. Era l'únic noi que em feia riure de tots els que he conegut. Vull dir: riure de debò. —Va mirar a Mary Jane—. Recordes aquella nit, el nostre últim any, quan la boja de Louise Hermanson va entrar a l'habitació amb aquells sostenidors negres que s'havia comprat a Xicago?


  Mary Jane va fer una rialleta. Jeia de bocaterrosa al sofà, amb la barbeta sobre la braçalera, de cara a Eloise. Tenia el got a terra, a l'abast.


  —Doncs em feia riure de debò —va dir Eloise—. Quan em parlava. Per telèfon. Fins i tot per carta. I el millor de tot és que mai no tractava de fer el divertit: era divertit. —Va girar el cap lleugerament cap a Mary Jane—. Ei, per què no em tires un cigarret?


  —No hi arribo —va dir Mary Jane.


  —Merda, doncs —Eloise va tornar a mirar al sostre—. Un cop —va dir— vaig caure. Tenia el costum d'esperar-lo a la parada de l'autobús, just davant de l'economat del regiment; un cop va arribar tard, just al moment que l'autobús arrencava. Vam començar a córrer per agafar-lo, i vaig caure i em vaig torçar el turmell. Em va dir: «Pobre oncle Wiggily».[2] I es referia al turmell. Pobre oncle Wiggily, li deia…


  —És que Lew no té sentit de l'humor? —va dir Mary Jane.


  —Què?


  —Que si és que Lew no té sentit de l'humor?


  —Mare de Déu! Vés a saber-ho. Sí. Suposo que sí. Riu quan veu dibuixos animats i coses així.


  Eloise va alçar el cap, va aixecar el got que tenia sobre el pit i en va beure.


  —Bé —va dir Mary Jane—. Això no és tot. Vull dir que això no és tot.


  —El què, no és tot?


  —Ja saps: riure i tot això.


  —Qui diu que no? —va dir Eloise—. Escolta: fora que vagis camí de fer-te monja o alguna cosa semblant, val més riure.


  Mary Jane va fer una rialleta.


  —Ets terrible —va dir.


  —Mare de Déu, que simpàtic que era —va dir Eloise—. Sempre estava o divertit o dolç. Però no tenia aquella mena de dolçor maleïda dels noiets, no. Era una mena especial de dolçor. Saps què va fer, una vegada?


  —No, no —va dir Mary Jane.


  —Anàvem en tren. De Trenton a Nova York… Just quan l'havien reclutat. Feia fred, al vagó, i jo duia l'abric així, com posat damunt nostre. Recordo que portava posada la rebeca de Joyce Morrow… Te'n recordes, d'aquella rebeca blava, preciosa, que tenia?


  Mary Jane va fer que sí amb el cap, però Eloise no la va mirar i no en va veure el gest.


  —Bé, doncs ell tenia com si diguéssim la mà sobre el meu estómac. Ja saps… El cas és que tot d'una em va dir que tenia un estómac tan maco que desitjava que vingués algun oficial i li ordenés treure l'altra mà per la finestra. Deia que volia portar-se bé. Llavors va enretirar la mà i li va dir al revisor que posés dreta l'esquena. Li va dir que si hi havia una cosa que no podia suportar era un home que no se'l veiés orgullós de l'uniforme. El revisor li va dir que es tornés a adormir. —Eloise va reflexionar un moment i, en acabat, va dir—: No sempre era el que deia, sinó com ho deia, ja ho saps.


  —A Lew, n'hi has parlat? Vull dir: n'hi has dit alguna cosa?


  —Doncs —va dir Eloise— un cop vaig començar. Però el primer que em va preguntar és quin grau tenia.


  —Quin grau tenia?


  —Ha! —va fer Eloise.


  —No, el que volia dir, simplement…


  De cop, Eloise va esclafir de riure, un riure que li començava al diafragma.


  —Saps què va dir, una vegada? Va dir que li semblava que, en l'exèrcit, avançava, però en una direcció diferent de tots els altres. Deia que quan aconseguís el primer ascens, per comptes de posar-li galons, faria que li traguessin les mànigues. Deia que quan arribés a general, ja aniria completament despullat. Tot el que duria seria un petit botó d'infanteria al melic. —Eloise va mirar Mary Jane, que no reia—. No et sembla divertit?


  —Sí. Només que… per què no n'hi parles, d'ell, a Lew, de tant en tant?


  —Per què? Perquè és un burrango integral; aquest és el perquè —va dir Eloise—. A més, escolta'm, noia amb carrera… Si mai et cases, no li expliquis mai res, al teu marit. Em sents?


  —Per què? —va dir Mary Jane.


  —Perquè t'ho dic, aquest és el perquè —va dir Eloise—. Els agrada pensar que t'has passat la vida vomitant cada vegada que se t'acostava un noi. No faig broma: de debò. Oh, els pots explicar coses… Però mai sincerament. Vull dir: mai sincerament. Si els expliques que una vegada vas conèixer un noi ben plantat, els has de dir, en el mateix to de veu, que era massa ben plantat. I si els dius que vas conèixer un noi enginyós, doncs els has de dir que era un saberut, o un setciències. I si no ho fas, et fotran cops al cap amb el pobre noi cada vegada que en tinguin oportunitat. —Eloise va fer una pausa per beure i per pensar—. Ah —va dir—, t'escoltaran amb maduresa i tot això. Fins i tot semblaran l'hòstia d'intel·ligents. Però no deixis que t'enganyin. Creu-me. Si acceptes que són intel·ligents, t'ho passaràs fatal. Paraula.


  Amb aire deprimit, Mary Jane va alçar la barbeta de la braçalera del sofà. Per variar, va posar la barbeta sobre l'avantbraç. Va meditar el consell d'Eloise.


  —No pots dir que Lew no sigui intel·ligent —va dir en veu alta.


  —Qui no pot?


  —Vull dir: que no és intel·ligent? —va dir Mary Jane, amb candidesa.


  —Bah —va dir Eloise—, de què serveix parlar? Deixem-ho córrer. Et deprimiria. Fes-me callar.


  —I per què t'hi vas casar, doncs? —va dir Mary Jane.


  —Mare de Déu! No ho sé. Em va dir que li agradava molt Jane Austen. Em va dir que, per ell, els llibres de Jane Austen representaven molt. Això és exactament el que em va dir. Després, un cop casats, vaig descobrir que de l'Austen no n'havia llegit ni un llibre. Saps quin és el seu escriptor favorit?


  Mary Jane va sacsejar el cap.


  —L. Manning Vines. N'has sentit mai a parlar?


  —No gens.


  —Jo tampoc. Ni ningú. Va escriure un llibre sobre quatre homes que es van morir de fam a Alaska. Lew no en recorda el títol, però és el llibre més meravellosament escrit que ha llegit mai. Déu meu! No és ni prou honest per anar i dir que li agrada perquè parla de quatre tios que es van morir de fam en un iglú o alguna cosa així. No: ha de dir que és meravellosament escrit.


  —Critiques massa —va dir Mary Jane—. Vull dir: critiques massa. Potser era un bon…


  —Creu-me: no podia ser-ho de cap manera —va dir Eloise. Va pensar un moment, i en acabat va afegir—: Com a mínim, tu tens una feina. Vull dir que, com a mínim, tu…


  —Però, escolta —va dir Mary Jane—, com a mínim, no penses dir-li mai que van matar Walt? Vull dir que no es posaria pas gelós, oi?, si li diguessis que a Walt… Ja saps… Que el van matar i tot això.


  —Ai, reina! Pobra, innocent noieta amb carrera —va dir Eloise—. Això encara seria pitjor. Es convertiria en un dimoni necròfag. Escolta: tot el que sap és que vaig sortir amb un que es deia Walt… Un soldat molt agut. L'última cosa que faria seria dir-li que el van matar. L'última cosa al món. I si ho fes, cosa que no faré, si ho fes, però, li diria que el van matar en combat.


  Mary Jane va fer avançar la barbeta sobre l'avantbraç.


  —El… —va dir.


  —Què?


  —Per què no m'expliques com el van matar? Et juro que no ho diré a ningú. De debò. Sisplau.


  —No.


  —Sisplau. De debò. No ho diré a ningú.


  Eloise es va acabar la beguda i es va tornar a col·locar el got, ara buit, sobre el pit.


  —L'hi diries a Akim Tamiroff —va dir.


  —No: t'ho asseguro. Vull dir: no ho diré a nin…


  —Doncs —va dir Eloise— el seu regiment descansava no sé on. Era entre dues batalles o alguna cosa així, em va dir un amic seu que em va escriure. Walt i un altre noi estaven empacant un fogonet japonès. Hi havia un coronel que el volia enviar a casa. O potser l'estaven desempacant per tornar-lo a embolicar…, no ho sé del cert. Sigui com sigui, era tot ple de gasolina i porqueries d'aquestes, i els va esclatar a la cara. L'altre noi només va perdre un ull.


  Eloise va començar a plorar. Va posar la mà al voltant del got buit que tenia sobre el pit, per estabilitzar-lo. Mary Jane va lliscar del sofà i, de genolls, va fer tres passos cap a Eloise i va començar a acariciar-li el front.


  —No ploris, El. No ploris.


  —Qui plora? —va dir Eloise.


  —Ja ho sé, però no ploris. Vull dir que no val la pena ni res.


  La porta del carrer es va obrir.


  —És Ramona que torna —va dir Eloise amb el nas—. Fes-me un favor: vés a la cuina i digue-li a aquella que li doni el sopar d'hora. Vols?


  —D'acord. Però si em promets no plorar.


  —T'ho prometo. Vés-hi. No tinc cap mena de ganes, ara, d'anar a aquesta cuina de merda.


  Mary Jane es va posar dreta, va perdre un moment l'equilibri, el va tornar a recuperar, i va sortir de la sala.


  Va tornar abans de dos minuts, amb Ramona corrent davant seu. Ramona corria amb els peus tan plans com podia, tractant que els xancles descordats fessin el maxim de soroll.


  —No m'ha deixat que li tragués els xancles —va dir Mary Jane.


  Eloise, encara ajaguda a terra, de panxa enlaire, feia servir el mocador. Va adreçar-se a Ramona, a través del mocador.


  —Surt i digue-li a Grace que et tregui els xancles. Saps que no has d'entrar al…


  —És al wàter —va dir Ramona.


  Eloise va guardar-se el mocador i va alçar el tors fins a quedar asseguda.


  —Dóna'm el peu —va dir—. Seu primer, sisplau… No allà: aquí. Per l'amor de Déu!


  De genolls, buscant els seus cigarrets sota la taula, Mary Jane va dir:


  —Ei. Endevina què li ha passat, a Jimmy.


  —Ni idea. L'altre peu. L'altre peu.


  —L'han atropellat —va dir Mary Jane—. Oi que és una tragèdia?


  —He vist Skipper amb un os —va dir Ramona a Eloise.


  —Què li ha passat, a Jimmy? —li va preguntar Eloise.


  —L'han atropellat i s'ha mort. He vist Skipper amb un os, i no…


  —A vejam el front —va dir Eloise. Va allargar la mà i va tocar el front de Ramona—. Tens una mica de febre. Vés i digue-li a Grace que et pugi el sopar. I després te'n vas directament al llit. Jo vindré més tard. Va, vinga, sisplau. I emporta't això.


  Ramona va sortir de la sala amb lentes gambades de gegant.


  —Tira-me'n un —va dir Eloise a Mary Jane—. Fem un altre got.


  Mary Jane va dur un cigarret a Eloise.


  —Quina cosa! Això de Jimmy. Quina imaginació!


  —Mm. Vés a buscar tu les begudes, eh? I porta l'ampolla… Jo no vull anar-hi. Aquesta cuina merdosa fa olor de suc de taronja.


  A les set i cinc minuts va sonar el telèfon. Eloise es va aixecar del seient a tocar de la finestra i, a les fosques, va buscar les sabates. No les va poder trobar. Amb els peus coberts només amb les mitges va caminar cap al telèfon tranquil·lament, gairebé amb languidesa. Els trucs no van molestar Mary Jane, que dormia al sofà, de bocaterrosa.


  —Digui'm —va demanar Eloise a l'auricular, sense encendre el llum—. Escolta, no puc pas venir-te a buscar. Mary Jane és aquí. Ha aparcat l'auto just davant del meu i ara no troba la clau. No puc sortir. Hem passat vint minuts buscant-la pel, com se diu…? La neu i tot això. Potser podràs convèncer Dick i Mildred que et portin. —Va escoltar—. Oh. Mira: és la vida, nano. Per què no formeu un batalló, nois, i veniu a casa marxant? Podríeu dir allò de uun-doos-trees-quatre, uun-doos-trees-quatre. Seria una cosa realment impressionant. —Va tornar a escoltar—. No en sóc, de graciosa —va dir—. De debò que no. És la meva cara, només. —Va penjar.


  Va caminar, menys tranquil·lament, de tornada a la sala d'estar. Al seient a tocar de la finestra, va abocar al got el que quedava a l'ampolla de scotch. Cosa d'un dit. Se'l va beure, es va esgarrifar i es va asseure.


  Quan Grace va encendre el llum del menjador, Eloise es va sobresaltar. Sense aixecar-se, va cridar-li:


  —Val més que no serveixi el sopar fins a les vuit, Grace. El senyor Wengler arribarà una mica tard.


  Grace era en el cercle de claror del llum del menjador, però no va avançar més.


  —La senyora se n'ha anat? —va dir.


  —Està descansant.


  —Ah —va dir Grace—. Senyora Wengler, volia preguntar-li si li semblaria bé que el meu marit passés la nit aquí. Hi ha molt de lloc al meu quarto, i no ha de ser a Nova York fins demà al matí, i a fora fa tan mal temps.


  —El seu marit? On és?


  —Doncs, ara —va dir Grace— és a la cuina.


  —Doncs em temo, Grace, que no podrà pas passar la nit aquí.


  —Senyora…


  —Li he dit que em temo que no podrà passar la nit aquí. Això no és un hotel.


  Grace es va quedar immòbil un moment.


  —Sí, senyora —va dir en acabat, i va sortir cap a la cuina.


  Eloise va abandonar la sala d'estar i va pujar les escales, que la llum difusa que arribava del menjador il·luminava dèbilment. Un dels xancles de Ramona era al replà. Eloise el va collir i el va llançar, tan fortament com li va ser possible, per damunt de la barana; va caure al vestíbul amb un pataplum violent.


  Amb un clec, va encendre la llum de l'habitació de Ramona, i es va agafar a l'interruptor, com per no caure. Es va estar quieta un moment, mirant Ramona. Després va deixar anar l'interruptor i va anar ràpidament cap al llit.


  —Ramona. Desperta't. Desperta't.


  Ramona dormia a l'altra banda, en un costat del llit, amb la natja dreta fora. Les ulleres eren en una tauleta de nit ànec Donald, plegades pulcrament i amb les potes avall.


  —Ramona!


  La nena es va despertar tot fent una sobtada aspiració d'aire. Va obrir els ulls del tot, però immediatament els va gairebé tornar a tancar.


  —Mamà?


  —Em pensava que m'havies dit que havien atropellat Jimmy Jimmereeno i que s'havia mort.


  —Què?


  —Ja m'has sentit —va dir Eloise—. Per què dorms tan al caire del llit?


  —Perquè… —va dir Ramona.


  —Perquè què? Ramona, no tinc ganes de…


  —Perquè no vull fer mal a Mickey.


  —A qui?


  —A Mickey —va dir Ramona, fregant-se el nas—. Mickey Mickeranno.


  Eloise va alçar la veu fins al xiscle.


  —Posa't al bell mig del llit. Vinga.


  Ramona, extremament atemorida, va alçar la vista cap a Eloise.


  —Molt bé. —Eloise va agafar Ramona pels turmells i mig la va aixecar mig la va arrossegar fins al centre del llit. Ramona no hi va posar cap resistència ni va plorar; va deixar que la moguessin sense sotmetre-s'hi.


  —Ara, a dormir —va dir Eloise, respirant pesadament—. Tanca els ulls… Ja m'has sentit: tanca'ls.


  Ramona va tancar els ulls.


  Eloise va anar fins a l'interruptor i va apagar el llum d'un cop sec. Però s'hi va estar una llarga estona, a la porta. De sobte, va arrencar a córrer, a les fosques, cap a la tauleta de nit; es va donar un cop al genoll amb una de les potes del llit però anava massa decidida per sentir-ne el dolor. Amb totes dues mans, va agafar les ulleres de Ramona i les va estrènyer contra la galta. Les llàgrimes que li queien per la cara, li mullaven les ulleres.


  —Pobre oncle Wiggily —deia, un cop i un altre. Finalment va tornar a deixar les ulleres sobre la tauleta de nit, amb els vidres de cara avall.


  Es va inclinar, perdent l'equilibri, i va començar a entatxonar les mantes del llit de Ramona. Ramona estava desperta. Plorava de feia estona. Eloise li va fer un petó humit a la boca, li va apartar els cabells dels ulls i va sortir de l'habitació.


  Va baixar les escales, tentinejant molt, i va despertar Mary Jane.


  —Què passa? Qui? Eh? —va dir Mary Jane, dreçant-se de cop en el sofà.


  —Mary Jane. Escolta. Sisplau —va dir Eloise sanglotant—. Te'n recordes, del nostre primer any, i que jo tenia aquell vestit marró i groc que havia comprat a Boise, i que Miriam Ball em va dir que a Nova York ningú no portava vestits d'aquella mena, i que vaig estar plorant tota la nit? —Eloise va sacsejar el braç de Mary Jane—. Era una bona noia —va suplicar—, oi?


  JUST ABANS DE LA GUERRA AMB ELS ESQUIMALS


  Durant cinc matins de dissabte seguits, Ginnie Mannox havia jugat a tennis a les pistes de l'East Side amb Selena Graff, una companya de la classe de la senyoreta Basehoar. Ginnie considerava obertament que Selena era la sòmines més grossa de l'escola —una escola on abundaven ostensiblement les sòmines de la mida grossa—, però alhora no havia conegut mai algú que, com Selena, portés tants pots de pilotes de tennis. El pare de Selena en fabricava, o alguna cosa així. (Una nit, al sopar, per edificació de tota la família Mannox, Ginnie havia evocat la visió d'un sopar a casa dels Graff: hi incloïa un servent perfecte que s'apropava a tothom per l'esquerra amb, per comptes d'un got de suc de tomàquet, un pot de pilotes de tennis). Però aquell rotllo de deixar Selena a casa seva després del tennis i aleshores haver de pagar —cada vegada igual— l'import sencer del trajecte, començava a posar nerviosa Ginnie. Fet i fet, havia estat idea de Selena, això d'agafar un taxi per tornar a casa des de les pistes per comptes de l'autobús. El dissabte que feia cinc, però, mentre el taxi engegava avinguda York amunt, Ginnie va parlar, de cop:


  —Escolta, Selena…


  —Què? —va preguntar Selena, que estava enfeinada a palpar el terra del taxi amb la mà—. No trobo la funda de la raqueta! —es va queixar.


  Malgrat la temperatura càlida de mitjan maig, totes dues portaven abrics sobre els shorts.


  —Te l'has posada a la butxaca —va dir Ginnie—. Escolta una cosa…


  —Oh, Mare de Déu! M'has salvat la vida!


  —Escolta —va dir Ginnie, que no estava ni gota interessada en la gratitud de Selena.


  —Què? Ginnie va decidir abocar-ho de cop. El taxi era ja prop del carrer de Selena.


  —No tinc ganes de pagar tot el viatge en taxi jo sola, avui, una altra vegada —va dir—. No sóc milionària, prou que ho saps.


  Selena va fer cara de sorpresa, primer, i en acabat d'ofesa.


  —Que no en pago sempre la meitat? —va preguntar innocentment.


  —No —va dir Ginnie rotundament—. En vas pagar la meitat el primer dissabte. Cap a principis del mes passat. I, des d'aleshores, ni una vegada. No vull ser una perepunyetes, però visc amb quatre cinquanta a la setmana. I n'he de…


  —Jo sempre porto les pilotes de tennis, no? —va preguntar Selena de manera desagradable.


  De vegades, a Ginnie li venien ganes de matar Selena.


  —Les fa ton pare, o alguna cosa així —va dir—. A tu no et costen ni cinc. I jo he de pagar fins a l'últim…


  —D'acord, d'acord —va dir Selena, fort i amb prou irrevocabilitat per no perdre la mà. Amb cara avorrida, va buscar dins de les butxaques de l'abric—. Només tinc trenta-cinc centaus —va dir fredament—. N'hi ha prou?


  —No. Em sap greu, però em deus un dòlar seixanta-cinc. He dut el compte de cada…


  —Hauré de pujar i demanar-l'hi a la mare. No podem deixar-ho fins dilluns? Podria portar-ho a la classe de gimnàstica, si això t'ha de fer feliç.


  L'actitud de Selena no invitava a la clemència.


  —No —va dir Ginnie—. He d'anar al cine aquesta nit. Necessito els diners.


  Enmig d'un silenci hostil, les noies van mirar el carrer per finestrelles oposades, fins que el taxi es va aturar davant de l'edifici d'apartaments on vivia Selena. Selena, que era qui seia més a prop de la vorera, va baixar. Deixant amb prou feines la porta del taxi oberta, va caminar enèrgicament i amb l'aire absent, com una reina de Hollywood de visita, cap a dins de l'edifici. Ginnie, amb la cara encesa, va pagar el taxi. Va recollir les coses del tennis —la raqueta, la tovallola de les mans, i el barret pel sol— i va seguir Selena. A quinze anys, Ginnie feia més d'un metre seixanta d'alçada dins de les seves sabatilles de tennis, amples i del 39, i mentre entrava al vestíbul, la incomoditat —conscient i amb soles de goma— que sentia li atorgava una perillosa qualitat de principiant. Això va fer que Selena s'estimés més de contemplar l'indicador de pisos que hi havia al damunt de la porta de l'ascensor.


  —Amb això d'ara, em deus en total un dòlar noranta —va dir Ginnie, en arribar-hi a grans gambades.


  Selena es va girar.


  —Potser t'interessarà saber —va dir— que la mare està molt malalta.


  —Què té?


  —Gairebé té pneumònia, i si et sembla que em fa gaire gràcia molestar-la només per un assumpte de diners… —Selena va deixar anar la frase incompleta amb tot l'aplom possible.


  De fet, Ginnie es va quedar lleugerament desconcertada per aquesta informació (fos quin fos el seu grau de veritat), però no fins al punt de caure en el sentimentalisme.


  —Jo no l'hi he pas encomanada —va dir, i va seguir Selena cap a dins de l'ascensor.


  Després de tocar el timbre de l'apartament, una minyona de color —amb la qual semblava que Selena no es parlava— va obrir la porta i la va deixar entretancada. Ginnie va deixar les coses del tennis en una cadira del rebedor i va seguir Selena. A la sala d'estar, Selena es va girar i li va dir:


  —T'importaria esperar aquí? Potser hauré de despertar la mare i tot això.


  —D'acord —va dir Ginnie, i es va deixar caure al sofà.


  —Mai de la vida no haguera pensat que fossis tan rància —va dir Selena, que estava prou enutjada per utilitzar la paraula «rància» però no era prou valenta per posar-hi èmfasi.


  —Doncs ara ja ho saps —va dir Ginnie, i va obrir un exemplar de Vogue davant de la seva cara. El va mantenir així fins que Selena va sortir de la sala, i aleshores el va tornar a deixar damunt de la ràdio. Va observar la sala, redistribuint-hi mentalment els mobles, llençant llums de taula, i traient flors artificials. La seva opinió era que la sala, en conjunt, era horrible: cara però xarona.


  De cop, una veu d'home va cridar des d'una altra part del pis:


  —Eric? Ets tu?


  Ginnie va suposar que devia ser el germà de Selena, a qui no havia vist mai. Va creuar les cames, llargues, va arreglar-se la vora de l'abric sobre els genolls i va esperar.


  Un home jove, amb ulleres, en pijama i sense sabatilles, va entrar cuita-corrents a la sala, amb la boca oberta:


  —Hòstia. Em pensava que era Eric —va dir. Sense deturar-se, i amb un posat francament lamentable, va travessar la sala, bressolant alguna cosa contra el seu pit estret. Va asseure's a l'altra punta del sofà, que era buida—. Acabo de tallar-me el dit, coi —va dir, bastant atabalat. Va mirar Ginnie com si sempre hagués esperat trobar-la asseguda allà—. T'has tallat mai un dit? Ben bé fins a l'os i tal? —va preguntar.


  En la seva veu estrepitosa hi havia una veritable súplica, com si Ginnie, amb la seva resposta, pogués salvar-lo d'alguna barreja especialment ingrata de perill i solitud.


  Ginnie el va mirar fixament.


  —Home, ben bé fins a l'os, no —va dir—, però tallar-me sí que m'he tallat. —Era el noi o l'home (feia de mal dir què era) amb l'aspecte més curiós que mai havia vist. Duia els cabells despentinats, com si acabés de sortir del llit. Tenia una barba esclarissada i rossa, com d'un parell de dies. I semblava…, en fi: una mica beneit—. Com te l'has tallat? —va preguntar Ginnie.


  Capcot, el noi es mirava el dit ferit, amb la boca fluixa i badada.


  —Què? —va dir.


  —Que com te l'has tallat?


  —Coi, si ho sabés… —va dir, en un to que implicava que la resposta a aquella pregunta era irremeiablement fosca—. M'he posat a buscar no sé què a la paperera i era plena de fulles d'afaitar.


  —Ets el germà de Selena? —va preguntar Ginnie.


  —Sí. Hòstia, m'estic dessagnant. No te'n vagis. Potser necessitaré alguna d'aquestes maleïdes transfusions.


  —T'hi has posat res?


  El germà de Selena va allunyar del pit una mica la ferida i la va desembenar perquè Ginnie la pogués veure.


  —Només m'hi he posat una mica d'aquest coi de paper de wàter —va dir—. Atura la sagnada. Com quan et talles afaitant-te. —Va tornar a mirar Ginnie—. Qui ets, tu? —va preguntar—. Una amiga d'aquella imbècil?


  —Anem a la mateixa classe.


  —Sí? Com te dius?


  —Virginia Mannox.


  —Tu ets Ginnie? —va dir ell, mirant-la a través de les ulleres—. Tu ets Ginnie Mannox?


  —Sí —va dir Ginnie, desencreuant les cames.


  El germà de Selena va tornar a fixar l'atenció en el seu dit, que per ell era òbviament l'únic punt veritablement central de la sala.


  —Conec ta germana —va dir, desapassionadament—. Una pretensiosa repugnant.


  Ginnie es va enarcar.


  —Què?


  —Ja m'has sentit.


  —Ma germana no és cap pretensiosa!


  —I un colló, no ho és —va dir el germà de Selena.


  —No ho és!


  —I un colló, no ho és. N'és la reina. La reina de les pretensioses fastigoses.


  Ginnie el va observar mentre aixecava el gruixut plec de paper del wàter que duia al dit, i hi donava un cop d'ull per sota.


  —Ni la coneixes, ma germana.


  —Coi que no.


  —Com se diu? Com se diu de nom? —va preguntar Ginnie.


  —Joan… Joan la Pretensiosa.


  Ginnie es va quedar callada.


  —Com és? —va preguntar de cop.


  No hi va haver cap resposta.


  —Com és? —va repetir Ginnie.


  —Si fos la meitat de guapa del que es pensa que és, tindria una sort de collons —va dir el germà de Selena.


  En la secreta opinió de Ginnie, aquesta resposta tenia una altura interessant.


  —Mai no he sentit que parlés de tu —va dir.


  —Això sí que em preocupa. Em preocupa un colló.


  —De tota manera, és promesa —va dir Ginnie, mirant-lo—. Es casarà el mes que ve.


  —Amb qui? —va preguntar ell, aixecant la vista.


  Ginnie es va aprofitar plenament de l'avantatge que li concedia el fet que ell hagués alçat els ulls.


  —Amb ningú que tu coneguis.


  Ell va reprendre la feina de burxar el treball de primers auxilis que s'havia fet.


  —El compadeixo —va dir.


  Ginnie va esbufegar.


  —Encara sagna a raig. Creus que m'hi hauria de posar alguna cosa? Què s'hi posa? Aniria bé la mercromina?


  —Millor el iode —va dir Ginnie. I quan es va adonar que aquella resposta era massa educada, donades les circumstàncies, va afegir—: Per això, la mercromina no serveix de res.


  —Per què no? Quin problema hi ha?


  —Cap. Només que, per això que t'has fet, no va gens bé. Això és tot. El que t'hi has de posar és iode.


  Va mirar Ginnie.


  —Però el iode cou molt, oi? —va preguntar—. Oi que cou l'hòstia?


  —Cou —va dir Ginnie—, però no et moriràs ni res d'això.


  Sense aparentment molestar-se pel to de Ginnie, el germà de Selena va tornar a mirar-se el dit.


  —No m'agrada que em cogui —va dir.


  —A ningú no li agrada.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir.


  Ginnie el va mirar una estona.


  —Deixa de tocar-t'ho —va dir de cop.


  Com si hagués rebut una descàrrega elèctrica, el germà de Selena va enretirar la mà no ferida. Va dreçar el tors o, millor dit, es va escarxofar una mica menys. Va mirar algun objecte a l'altra banda de la sala. Una expressió gairebé absent li va inundar les faccions turbulentes. Va ficar l'ungla del dit índex no ferit en la separació entre dues dents del davant i, tot traient-se una resta de menjar, es va girar cap a Ginnie.


  —Xas menxat? —va preguntar.


  —Què?


  —E si x'has dinat?


  Ginnie va fer que no amb el cap.


  —Menjaré quan arribi a casa —va dir—. Ma mare sempre em té el dinar a punt quan arribo a casa.


  —Tinc mig entrepà de pollastre, a l'habitació. El vols? No l'he tocat ni res.


  —No, gràcies. De debò.


  —Hòstia, però si véns de jugar a tennis… No tens gana?


  —No és això —va dir Ginnie, creuant les cames—. És que ma mare sempre em té el dinar a punt quant arribo a casa. Vull dir que si no tinc gana es posa feta una fera.


  El germà de Selena va semblar entendre aquesta explicació. Almenys, va fer que sí amb el cap i va apartar la vista. Però de cop va tornar-hi:


  —I què me'n dius, d'un got de llet? —va dir.


  —No, gràcies… Moltes gràcies, però.


  Amb aire absent, el noi es va inclinar i es va gratar el turmell nu.


  —Com se diu el tio aquest amb qui es casa? —va preguntar.


  —Qui? Joan, vols dir? —va dir Ginnie—. Es diu Dick Heffner.


  El germà de Selena va continuar gratant-se el turmell.


  —És capita de corbeta a la Marina —va dir Ginnie.


  —Bon assumpte.


  Ginnie va fer una rialleta. Va mirar com es gratava el turmell fins que se li va posar vermell. Va deixar de mirar quan el noi va començar a arrencar-se, amb l'ungla, una petita erupció cutània a la cama.


  —D'on coneixes Joan? —va preguntar—. No t'he vist pas mai per casa ni res.


  —No he estat mai a la teva maleïda casa.


  Ginnie va esperar, però aquesta afirmació no va anar seguida de res.


  —On la vas conèixer, doncs? —va preguntar.


  —En una festa —va dir ell.


  —En una festa? Quan?


  —No ho sé. El Nadal del 42. —Va ficar dos dits a la butxaca de dalt del pijama i en va treure un cigarret que semblava que hi hagués dormit al damunt—. Tira'm aquella capsa de mistos —va dir. Ginnie li va passar una capsa de mistos que hi havia a la tauleta del costat. Ell va encendre el cigarret sense dreçar-se, i el misto fet servir el va tornar a col·locar dins de la capsa. Va fer el cap enrera i, lentament, va deixar anar per la boca una gran quantitat de fum que va inhalar tot seguit pels narius. Va continuar fumant amb aquest estil, «a la francesa». Molt probablement, no era part de l'escena del sofà d'un presumit, sinó, més aviat, l'exhibició privada d'un jove que, en alguna ocasió, podia ben bé haver intentat d'afaitar-se amb la mà esquerra.


  —Per què és una pretensiosa, Joan? —va preguntar Ginnie.


  —Per què? Perquè ho és. Com coi he de saber per què ho és?


  —Sí, però, vull dir: per què dius que ho és?


  Es va girar cap a ella, cansadament.


  —Escolta: li he escrit vuit maleïdes cartes. Vuit. No n'ha contestat ni una.


  Ginnie va vacil·lar.


  —Potser estava molt ocupada.


  —Sí, sí, ocupada. Ocupada com una abella laboriosa de merda.


  —Per què renegues tota l'estona? —va preguntar-li Ginnie.


  —I jo què coi sé…


  Ginnie va fer una rialleta.


  —I, escolta, des de quan la coneixes? —va preguntar.


  —Des de fa prou.


  —Bé, vull dir: li telefones mai i tal? Vull dir: no li telefones mai i tal?


  —Nooo…


  —Però, per l'amor de… Si no li has fet mai cap cop de telèfon ni…


  —No podia, hòstia!


  —Per què no? —va dir Ginnie.


  —Perquè no era a Nova York.


  —Ah! On eres?


  —Jo? A Ohio.


  —Ah. Eres a la universitat?


  —No. L'havia deixada, la universitat.


  —Ah. Eres a l'exèrcit?


  —No. —Amb la mà amb què agafava el cigarret, el germà de Selena es va fer un copet a la part esquerra del pit—. El tic-tac —va dir.


  —El cor, vols dir? —va preguntar Ginnie—. Què li passa?


  —No sé què coi li passa. De petit vaig tenir febre reumàtica. Un dolor de l'hòstia a…


  —I no hauries de deixar de fumar? Vull dir: no hauries de no fumar gens? El metge li va dir a mon…


  —Ui, diuen moltes coses —va dir ell.


  Ginnie va deturar el foc breument. Molt breument.


  —Què hi feies, a Ohio? —va preguntar.


  —Jo? Hi treballava en una fàbrica d'avions de merda.


  —Sí? —va dir Ginnie—. I t'agradava?


  —«I t'agradava?» —la va escarnir—. M'entusiasmava. Adoro els avions. Són tan guapos.


  Ara, Ginnie hi estava massa interessada per sentir-se ofesa.


  —Quant de temps hi has treballat? A la fàbrica d'avions.


  —No ho sé, hòstia. Trenta-set mesos. —Es va posar dempeus i va caminar fins a la finestra. Va mirar cap al carrer, gratant-se l'espinada amb el polze—. Mi-te'ls —va dir—. Imbècils de merda.


  —Qui?


  —No ho sé. Tothom.


  —Si tens el dit així, cap avall, et tornarà a sagnar —va dir Ginnie.


  La va escoltar. Va posar el peu esquerre sobre el seient del costat de la finestra i va descansar la mà ferida sobre la cuixa horitzontal. Va continuar mirant al carrer—. Tots van cap a la maleïda oficina de reclutament —va dir—. Aquesta vegada lluitarem contra els esquimals. Ho sabies?


  —Contra qui? —va dir Ginnie.


  —Contra els esquimals… Que ets sorda, hòstia?


  —Per què els esquimals?


  —No ho sé. Com coi vols que ho sàpiga? Aquest cop hi aniran tots els vells. Els que ronden la seixantena. Ningú no hi podrà anar si no ronda la seixantena —va dir—. Els faran fer menys hores: això és tot… Bon assumpte.


  —De tota manera, tu no hi hauràs d'anar —va dir Ginnie, sense cap segona intenció, però adonant-se, abans d'acabar la frase, que s'havia ficat de peus a la galleda.


  —Ja ho sé —va dir ràpidament, i va treure el peu del seient a tocar de la finestra. Va aixecar una mica la finestra i va llençar el cigarret al carrer. Quan va acabar amb la finestra, es va girar—. Escolta: fes-me un favor. Quan arribi el tio aquest que espero, digue-li que estaré a punt de seguida. M'he d'afaitar i llestos. D'acord?


  Ginnie va fer que sí amb el cap.


  —Vols que li digui a Selena que s'afanyi o alguna cosa? Sap que ets aquí?


  —Oh, ja ho sap, ja, que sóc aquí —va dir Ginnie—. No tinc pressa. Gràcies.


  El germà de Selena va assentir. Va fer un últim i llarg cop d'ull al dit ferit, com per veure si estava en condicions de fer el viatge de tornada a l'habitació.


  —Per què no t'hi poses una tirita? No tens tirites o alguna cosa semblant?


  —Nooo —va dir ell—. Bé. Apa. —Va sortir de la sala sense pressa.


  Pocs segons més tard era de tornada, amb el mig entrepà.


  —Menja-te'l —va dir—. És bo.


  —De debò: no tinc cap mena…


  —Agafa'l, hòstia. No l'he enverinat ni res.


  Ginnie va acceptar el mig entrepà.


  —Bé, moltes gràcies —va dir.


  —És de pollastre —va dir ell, dret al seu costat i mirant-la—. El vaig comprar ahir nit, en una xarcuteria de l'hòstia.


  —Fa molt bona cara.


  —Doncs menja-te'l.


  Ginnie hi va fer una queixalada.


  —És bo, oi?


  Ginnie se'l va empassar amb dificultat.


  —Molt —va dir.


  El germà de Selena va assentir. Va mirar la sala, absent, gratant-se el solc del pit.


  —Bé, em penso que val més que me'n vagi a vestir… Mare de Déu! El timbre. Ara sí que adéu!


  Se'n va anar.


  Un cop sola, Ginnie va mirar al voltant, sense aixecar-se, buscant un bon lloc per llençar o amagar l'entrepà. Va sentir que algú venia pel rebedor. Es va ficar l'entrepà a la butxaca de l'abric.


  Va entrar a la sala un jove de trenta anys escassos, ni baix ni alt. Les faccions regulars, els cabells tallats curts, el tall del vestit, l'estampat del fulard no en donaven cap informació definitiva. Podria ser membre de la redacció d'una revista d'actualitat, o aspirant a ingressar-hi. Podria haver intervingut en una obra de teatre acabada de representar a Filadèlfia. Podria treballar en un bufet d'advocat.


  —Hola —va dir, cordialment, a Ginnie.


  —Hola.


  —Has vist Franklin? —va preguntar.


  —S'està afaitant. M'ha demanat que li digués que s'esperés. Sortirà de seguida.


  —S'està afaitant. Per l'amor de Déu. —El jove es va mirar el rellotge de polsera. Va asseure's en una butaca adomassada de vermell, va creuar les cames i es va dur les mans a la cara. Com si estigués molt cansat, o com si tot just hagués estat forçant els ulls, es va fregar les parpelles amb les puntes dels dits—. Ha estat el matí més horrible de tota la meva vida —va dir, traient-se les mans de la cara. Parlava exclusivament amb la laringe, com si estigués massa cansat per fer arribar a les paraules cap aire des dels pulmons.


  —Què ha passat? —li va preguntar Ginnie, mirant-lo.


  —Oh… És una història massa llarga. No tinc per costum avorrir a qui no conec com a mínim des de fa mil anys. —Mirava, vagament i disgustadament, cap a les finestres—. Però mai més no em tornaré a considerar, ni remotament, jutge de la naturalesa humana. Pots tenir-ho per ben segur.


  —Què ha passat? —va repetir Ginnie.


  —Oh, Déu… Durant mesos i mesos i mesos he compartit l'apartament amb una persona… No vull ni parlar-ne… Un escriptor —va afegir amb satisfacció, probablement recordant algun anatema d'una novel·la de Hemingway, dels que li agradaven.


  —Què ha fet?


  —Francament, ara m'estimaria més de no entrar en detalls —va dir el jove. Sense fer cas del pot humectant transparent que hi havia a la taula, va agafar un cigarret del seu paquet, i el va encendre amb el seu encenedor. Tenia les mans grosses. No semblaven ni fortes ni competents ni sensibles. Però les feia servir com si tinguessin un impuls estètic propi, no fàcilment controlable—. He decidit no pensar-hi. Però estic ben furiós —va dir—. Vull dir que de cop apareix aquest individuet detestable, d'Altoona, Pennsylvania…, o algun lloc així. Fa pinta d'estar-se morint de gana. I sóc tan bona persona, tan compassiu (sóc l'autèntic Bon Samarità) que el porto al meu apartament, aquest apartamentet absolutament microscòpic on amb prou feines si jo tot sol em puc bellugar. Li presento tots els meus amics. Li deixo que abarroti l'apartament sencer amb els seus horribles manuscrits, i puntes de cigarret, i raves, i jo què sé. Li presento tots i cada un dels productors teatrals de Nova York. Li carretejo les camises llardoses amunt i avall, a la bugadera. I, a més a més… —el jove es va deturar—. I, com a pagament de tota la meva bondat i compassió —va continuar— em trobo que se'n va de casa a les cinc o les sis del matí, sense ni tan sols deixar una nota, i emportant-se tot el que pot arreplegar amb les seves mans podrides i fastigoses. —Va fer una pausa per pipar el cigarret, i va deixar anar un filet de fum, prim i sibilant, per la boca—. No en vull ni parlar. De debò que no. —Va mirar Ginnie—. M'agrada el teu abric —va dir, ja aixecat de la cadira. Va anar cap a la noia i li va agafar la solapa de l'abric amb els dits—. És preciós. És el primer pèl de camell bo de veritat que veig des de la guerra. Puc preguntar-te on l'has comprat?


  —Ma mare me'l va portar de Nassau.


  El jove va moure el cap pensativament i va tornar cap a la seva butaca.


  —És un dels pocs llocs on pots aconseguir pèl de camell bo de veritat. —Va asseure-s'hi—. Hi va estar gaire?


  —Què? —va dir Ginnie.


  —Hi va estar gaire temps, ta mare? T'ho pregunto perquè la meva mare hi va estar el desembre. I part de gener. Habitualment hi vaig amb ella, però aquest ha estat un any tan embolicat que no hi he pogut anar.


  —La meva hi va estar el febrer —va dir Ginnie.


  —Esplèndid. On va estar? Ho saps?


  —Amb la meva tia.


  Ell va assentir.


  —Com te dius? Ets amiga de la germana de Franklin, suposo.


  —Anem a la mateixa classe —va dir Ginnie, responent-li només la segona pregunta.


  —No ets pas la famosa Maxine de què parla Selena? Ho ets?


  —No —va dir Ginnie.


  De sobte, el jove va començar a espolsar-se els baixos dels pantalons amb el palmell de la mà.


  —Duc pèls de gos des del cap fins als peus —va dir—. La mare se n'ha anat a Washington a passar el cap de setmana i m'ha deixat la bèstia a l'apartament. De fet és una preciositat. Però té uns costums tan desagradables… Tens cap gos, tu?


  —No.


  —De fet, jo penso que és cruel, això de tenir-ne, a la ciutat. —Va deixar de raspallar-se, va descansar l'esquena al respatller i va tornar a mirar-se el rellotge—. Mai no és a punt a l'hora, aquest noi. Anem a veure La bella i la bèstia, de Cocteau, i, si hi ha cap pel·lícula que s'ha de veure des del començament, és precisament aquesta. Vull dir que, si no, se'n va tot l'encís. L'has vista?


  —No.


  —Oh, l'has de veure! Jo l'he vista vuit cops. És absolutament genial —va dir—. Fa mesos que tracto de dur-hi Franklin perquè la vegi. —Va sacsejar la testa, desesperançat—. Però té uns gustos… Durant la guerra, tots dos treballàvem al mateix lloc infecte, i insistia a arrossegar-me a veure les pel·lícules més impossibles del món. Vam veure pel·lícules de gàngsters, westerns, musicals…


  —També treballava a la fàbrica d'avions, vostè? —va preguntar Ginnie.


  —I tant. Durant anys i anys i anys. No en parlem, sisplau.


  —Vostè també té el cor malament?


  —No, per l'amor de Déu. Toquem fusta. —Va donar dos cops a la braçalera de la butaca—. Jo tinc una constitució de…


  Quan Selena va entrar a l'habitació, Ginnie es va posar dreta ràpidament i va anar cap a ella. Selena s'havia canviat els shorts per un vestit, un fet que d'ordinari hauria enutjat Ginnie.


  —Em sap greu haver-te fet esperar —va dir Selena, sense sinceritat—, però he hagut d'esperar que la mare es despertés… Hola, Eric.


  —Hola, hola!


  —És igual: no vull els diners —va dir Ginnie, amb veu tan baixa que només la sentia Selena.


  —Què?


  —He estat pensant-hi. Vull dir que tu duus les pilotes de tennis i tot això, cada vegada. Ho havia oblidat.


  —Però deies que com que no les havia de pagar…


  —Acompanya'm a la porta —va dir Ginnie, tot anant-hi, sense dir adéu a Eric.


  —Però, no deies que aquesta nit anaves al cine i que necessitaves els diners i tal? —va dir Selena, al rebedor.


  —Estic massa cansada —va dir Ginnie. Va ajupir-se a recollir tota la parafernàlia del tennis—. Escolta, et telefonaré després de sopar. Fas alguna cosa, aquesta nit? Potser podria deixar-m'hi caure.


  Selena la va mirar, sorpresa.


  —D'acord —va dir.


  Ginnie va obrir la porta del replà i va caminar cap a l'ascensor. Va trucar-hi.


  —He conegut ton germà —va dir.


  —Sí? Oi que és tot un personatge?


  —Però què és el que fa? —va preguntar Ginnie, distretament—. Treballa o què?


  —Ho acaba de deixar. El papà vol que torni a la universitat, però ell no vol.


  —Per què no?


  —No ho sé. Diu que és massa vell i tal.


  —Quants anys té?


  —No ho sé. Vint-i-quatre.


  Les portes de l'ascensor es van obrir.


  —Et trucaré més tard! —va dir Ginnie.


  Fora de l'edifici, va començar a caminar en direcció a l'oest, cap a l'avinguda Lexington, per agafar-hi l'autobús. Entre la Tercera i Lexington, es va ficar la mà a la butxaca de l'abric per treure el portamonedes i va trobar-hi el mig entrepà. El va treure i va començar a abaixar el braç per llençar-lo al carrer, però se'l va tornar a ficar a la butxaca. Uns anys abans, li havia costat tres dies llençar el pollet de Pasqua que havia trobat mort al fons de la paperera, entre les serradures.


  L'HOME RIALLER


  El 1928, quan tenia nou anys, jo pertanyia, amb un total esprit de corps, a una organització coneguda com el Club Comanche. Cada dia de classe, a les tres de la tarda, el nostre Cap en recollia vint-i-cinc de nosaltres, comanches, al davant de la sortida de nois de l'Escola Pública 165, al carrer 109, prop de l'avinguda Amsterdam. Aleshores, a empentes i patacades pujàvem a l'autobús comercial reconvertit del Cap, i ens duia (d'acord amb els arranjaments financers que havia fet amb els nostres pares) fins al Central Park. La resta de la tarda, si el temps ho permetia, jugàvem a rugby, a futbol o a beisbol; depenia (més o menys) de la temporada. Invariablement, les tardes que plovia el Cap ens duia o bé al Museu d'Història Natural o bé al Museu Metropolità d'Art.


  Els dissabtes i moltes festes, el Cap ens recollia al matí, d'hora, a casa nostra i, sempre amb el seu autobús ruïnós, ens duia fora de Manhattan, cap als espais comparativament oberts del Van Cortlandt Park o les Palissades. Si teníem intencions atlètiques anàvem a Van Cortlandt, on els terrenys de joc eren de mida reglamentaria, i on l'equip contrari no incloïa cap cotxet de nen ni cap vella irada amb un basto. Si els nostres cors comanches tenien ganes d'acampar, anàvem a les Palissades i hi fèiem vida espartana. (Recordo haver-me perdut, un dissabte, en algun lloc d'aquella tèrbola llesca de terreny que hi ha entre el rètol indicador de Linit i l'extrem més a l'oest del pont George Washington. No vaig perdre el cap, però. El que vaig fer va ser seure en l'ombra majestuosa d'una gegantesca cartellera i, ple de llàgrimes i tot, vaig obrir la capsa on duia el dinar i vaig anar-hi per feina, bastant confiat que el Cap em trobaria. El Cap ens trobava sempre).


  En les hores que es deslliurava dels comanches, el Cap era John Gedsudski, de Staten Island. Era un noi de vint-i-dos o vint-i-tres anys extremament tímid i gentil, que estudiava Dret a la Universitat de Nova York, tot plegat una persona realment inoblidable. No vull pas tractar d'aplegar-ne aquí tots els mèrits i virtuts. Només diré, de passada, que havia estat d'un clan d'escoltes, que gairebé havia format part de la selecció Usa de futbol americà de 1926, i era prou ben sabut que l'havien convidat a fer una prova a l'equip de beisbol dels Giants de Nova York. Era l'àrbitre imparcial i impertorbable de les nostres sorolloses trobades esportives, un mestre d'encendre i apagar un foc, i un socorrista expert i modest. Tots i cada un de nosaltres, des del pinxo més petit fins al més gran, l'estimàvem i el respectàvem.


  Encara conservo ben clara la imatge del Cap el 1928. Si els desitjós haguessin estat centímetres, tots nosaltres, comanches, n'hauríem fet un gegant de seguida. Però, si hem de dir la veritat, era un rabassut de poc més de metre i mig. Tenia els cabells negríssims, tenia poc front, tenia el nas gros i carnós, i el tors més o menys tan llarg com les cames. Amb la caçadora de pell, se li veien les espatlles poderoses, però estretes i caigudes. En aquella època, però, em semblava que els trets més fotogènics de Buck Jones, Ken Maynard i Tom Mix havien estat suaument amalgamats en el Cap.


  Cada tarda, quan es feia prou fosc perquè l'equip perdedor tingués una excusa per justificar les males jugades, els comanches comptàvem, del tot i egoistament, amb el talent del Cap per explicar històries. Usualment, cap aquella hora, érem una colla massa escalfada i irritable, i lluitàvem els uns amb els altres —fos amb els punys o amb les nostres veus agudes— per aconseguir els seients més a prop del Cap. (L'autobús tenia dues files paral·leles de seients de palla. La fila de l'esquerra tenia tres seients extres —els millors de l'autobús— que arribaven fins a l'alçada del lloc del conductor). El Cap pujava a l'autobús només quan ja ens havíem calmat. Aleshores s'asseia mirant cap enrera, encamellat sobre el seient del conductor, i, amb la seva veu de tenor, tènue però modulada, ens oferia un nou capítol de «L'Home Rialler». Bon punt començava la narració, el nostre interès no dequeia. «L'Home Rialler» era la història perfecta per un comanche. Prenia fins i tot dimensions clàssiques. Era una història que tendia a escampar-se pertot arreu, i tot i això continuava sent essencialment portàtil. Podies sempre emportar-te-la a casa i meditar-la quan seies, per exemple, a la banyera, mentre l'aigua s'escolava.


  Fill únic d'una parella benestant de missioners, l'Home Rialler havia estat segrestat, de petit, per uns bandits xinesos. Quan (per convicció religiosa) la parella benestant de missioners va refusar pagar el rescat pel seu fill, els bandits, considerablement ressentits, van col·locar el caparró del nen en un cargol de banc de fuster i van donar al braç del cargol unes quantes voltes cap a la dreta. El subjecte d'aquesta experiència única va arribar a adult amb un cap pelat, en forma de pacana, i una cara que, sota el nas, per comptes de boca tenia una cavitat oval enorme. El mateix nas consistia en dos narius tapats per carn. En conseqüència, quan l'Home Rialler respirava (tal com jo ho veig), l'esvoranc espantós i trist que tenia sota el nas es dilatava i contreia com una mena de vacúol monstruós. (El Cap demostrava més que no pas explicava el mètode respiratori de l'Home Rialler). Només de veure la cara horrible de l'Home Rialler els desconeguts queien morts a l'instant. I els coneguts el defugien. Però, curiosament, els bandits el deixaven estar pel seu quarter general; amb la condició —això sí— que anés amb la cara coberta amb una màscara molt prima i d'un vermell pàl·lid, feta de pètals de cascall. La màscara no sols estalviava als bandits la visió de la cara del seu fill adoptiu, sinó que, a més, els permetia saber on parava, ja que feia pudor d'opi.


  Absolutament sol, cada matí l'Home Rialler s'escapolia en silenci (tenia el caminar suau d'un gat) cap al bosc dens que envoltava l'amagatall dels bandits. Allà es va fer amic d'una gran quantitat d'animals, de totes les espècies: gossos, ratolins blancs, àguiles, lleons, boes constrictores, llops. A més, es treia la màscara i els parlava, suaument, melodiosament, en les seves pròpies llengües. Ells no el consideraven lleig.


  (Al Cap li van caldre un parell de mesos per arribar a aquest punt de la història. Des d'aleshores, es mostrava més i més arbitrari en cada capítol, cosa que satisfeia totalment els comanches).


  L'Home Rialler era únic per parar l'orella i, en poquíssim temps, ja havia après els més valuosos secrets professionals dels bandits. No els valorava en excés, però, i de seguida va muntar el seu sistema propi, més eficaç. En petita escala primer, va començar a treballar pel camp xinès, per compte propi, robant, segrestant i, quan era absolutament necessari, assassinant. Aviat, els seus mètodes criminals enginyosos, units al seu singular amor pel joc net, li van trobar un lloc acollidor en el cor dels habitants de la nació. Però, cosa estranya, els seus pares adoptius (els bandits que de bon començament l'havien empès al crim) van ser gairebé els últims d'assabentar-se dels seus èxits. I, quan ho van saber, es van tornar bojos de gelosia. Una nit, tots ells van desfilar, un a un, per davant del llit de l'Home Rialler, pensant-se que havien aconseguit d'adormir-lo profundament amb una droga, i amb els matxets van apunyalar el cos que jeia sota les mantes. La víctima va resultar ser la mare del cap dels bandits: una persona de mena desagradable i busca-raons. El fet va estimular la set de sang d'Home Rialler que tenien els bandits, i finalment es va veure obligat a tancar tota la colla en un mausoleu profund però agradablement decorat. De tant en tant s'escapaven i el molestaven una mica, però ell es negava a matar-los. (Hi havia, en el caràcter de l'Home Rialler, una part compassiva que em tornava boig).


  Ben aviat, l'Home Rialler travessava amb regularitat la frontera xinesa per anar a París, on es divertia fent gala del seu geni, elevat però modest, davant de Marcel Dufarge, detectiu internacionalment famós i tísic enginyós. Dufarge i la seva filla (una noia exquisida, però amb alguna cosa que feia recordar un travestí) van convertir-se en els enemics mortals de l'Home Rialler. Una vegada i una altra, tractaven de portar-lo a vendre. Per pur esport, l'Home Rialler usualment els acompanyava fins a mig camí i aleshores desapareixia, sovint sense deixar ni la més petita indicació del mètode de fugida que havia fet servir. Ara i adés enganxava, en el clavegueram de París, una petita i incisiva nota dient adéu, nota que arribava ràpidament a peus de Dufarge. Els Dufarge es passaven una enorme quantitat de temps xipollejant per les clavegueres de París.


  Ben aviat, l'Home Rialler havia aconseguit amassar la fortuna personal més gran del món. Anònimament, donava la major part d'aquesta fortuna als monjos d'un monestir local, humils ascetes que havien consagrat les vides a criar gossos policies alemanys. El que li quedava de fortuna, l'Home Rialler ho convertia en diamants, que baixava dissimuladament a unes coves de maragda, al fons del Mar Negre. Les seves necessitats personals eren poques. Vivia només d'arròs i de sang d'àguila, en una caseta de camp amb un gimnàs i un camp de tir sota terra, en la tempestuosa costa del Tibet. Amb ell vivien quatre amics absolutament lleials; un llop gris garlaire anomenat Ala Negra, un nan adorable anomenat Omba, un mongol gegant anomenat Hong (a qui uns homes blancs havien cremat la llengua) i una preciosa noia euroasiàtica que de vegades tenia pel crim una actitud bastant apegalosa, actitud motivada pel fet que l'amor que sentia per l'Home Rialler no era correspost, i perquè es preocupava moltíssim per la seguretat personal del seu enamorat. L'Home Rialler donava les ordres a la colla a través d'una pantalla de seda negra. Ni tan sols Omba, el nan adorable, no li veia la cara.


  No vull dir que ho faci, però podria passar-me hores i hores acompanyant el lector —per força, si fos necessari— d'una banda a l'altra de la frontera entre la Xina i París. Jo veig l'Home Rialler com una mena d'avantpassat meu distingidíssim: una mena de Robert E. Lee, posem per cas, amb les virtuts que fan al cas, conferides per la sang (i l'aigua). I aquesta il·lusió és ben moderada si la comparem amb la que tenia el 1928, quan em veia no sols com a descendent directe de l'Home Rialler, sinó com el seu únic descendent legítim viu. El 1928 no era ni tan sols el fill dels meus pares, sinó un impostor diabòlicament dissimulat, esperant que fessin la més mínima patinada per tenir una excusa per demostrar —preferiblement sense violència, però aquesta condició no era imprescindible— la meva veritable identitat. Com a precaució per no destrossar el cor de la meva mare falsa, vaig planejar de portar-la amb mi en la meva feina clandestina, amb algun càrrec indefinit però regi, tal com es mereixia. Però el 1928, la cosa mes important que jo havia de fer era anar amb compte. Continuar la farsa. Rentar-me les dents. Pentinar-me. Costés el que costés, reprimir la meva innata rialla horrible.


  De fet, no era l'únic descendent legítim viu de l'Home Rialler. Al club hi havia vint-i-cinc comanches, o vint-i-cinc descendents legítims vius de l'Home Rialler: tots nosaltres circulàvem amenaçadorament, i d'incògnit, per la ciutat, catalogant els ascensoristes com a perillosos enemics potencials, xiuxiuejant ordres a les orelles dels cocker spaniels, amb la boca de gairó però amb exactitud, col·locant els fronts dels professors d'aritmètica en el punt de mira dels dits índexs. I esperant sempre, esperant l'ocasió propícia per provocar el terror i l'admiració en el cor mediocre que hi hagués més a prop.


  Una tarda de febrer, just després que s'hagués iniciat la temporada de beisbol comanche, vaig veure un nou detall a l'autobús del Cap. Més amunt del retrovisor, en el parabrisa, hi havia una fotografia petita i emmarcada d'una noia vestida amb birret i toga universitàries. Em va semblar que una foto de noia xocava amb la decoració només-per-homes que imperava en l'autobús, i, tirant pel dret, li vaig preguntar al Cap que qui era. Primer va fer l'orni, però finalment va reconèixer que era una noia. Li vaig preguntar que com se deia. Va respondre reticentment:


  —Mary Hudson.


  Li vaig preguntar si era actriu de cine i tal. Em va dir que no, que anava al Wellesley College. Va afegir una observació formulada lentament: que el Wellesley College era una institució de molta categoria. Li vaig preguntar per què en duia la foto a l'autobús. Va arronsar lleugerament les espatlles, prou com per voler dir, em sembla, que la cosa de la foto li havia estat més o menys imposada.


  Durant les dues setmanes següents, la foto —li hagués estat imposada o no— va continuar a l'autobús. No va desaparèixer amb els papers d'embolicar les xocolatines Baby Ruth, ni amb les pegadolces que ens havien caigut. Els comanches, però, ens hi vam acostumar. A poc a poc va anar prenent la personalitat poc impressionant d'un velocímetre.


  Però un dia, quan anàvem cap al Park, el Cap va aturar l'autobús a tocar de la vorera, a la Cinquena Avinguda a l'alçada dels carrers seixantes, poc menys d'un quilòmetre més enllà del nostre terreny de joc. Una vintena de passatgers d'aquells que no paren mai de donar instruccions al conductor van demanar-ne immediatament una explicació, però el Cap no en va donar cap. Per comptes d'això, es va col·locar en positura d'explicar històries i es va llançar abans d'hora a un nou capítol de l'Home Rialler. Amb prou feines si havia començat, però, que algú va trucar a la porta de l'autobús. Els reflexos del Cap estaven ben a punt aquell dia. Va girar rapidíssimament en el seient, i va estirar la maneta de la porta; va pujar a l'autobús una noia amb un abric de castor.


  Així, sense pensar-hi, a la vida només recordo haver vist tres noies que m'hagin impressionat a primera vista per la seva gran i inclassificable bellesa. Una era una noia prima, amb un vestit de bany negre, que suava la cansalada per posar dreta una ombrel·la color taronja, a Jones Beach, circa 1936. La segona era una noia que feia un creuer pel Carib, el 1939, i que va llençar l'encenedor a una beluga. I la tercera va ser la xicota del Cap, Mary Hudson.


  —He trigat gaire? —va preguntar al Cap somrient-li.


  Pel mateix preu li podia haver preguntat si era lletja.


  —No! —va dir el Cap.


  Amb els ulls una mica bojos, va mirar els comanches que hi havia prop seu i els va fer un senyal perquè hi deixessin lloc. Mary Hudson va asseure's entre un noi anomenat Edgar no-sé-què, que tenia un oncle el millor amic del qual era un contrabandista de begudes alcohòliques, i jo. Li vam deixar tot el lloc del món. L'autobús va engegar amb una sacsejada de principiant. Els comanches guardaven silenci.


  Pel camí de tornada al nostre lloc habitual d'aparcament, Mary Hudson es va inclinar endavant i va explicar al Cap la llista detallada dels trens que havia perdut i del tren que no havia perdut; vivia a Douglaston, Long Island. El Cap estava ben nerviós. No sols no contribuïa a la conversa, sinó que amb prou feines si escoltava el que la noia li deia. Recordo que el pom del canvi de marxes se li va quedar a la mà.


  Quan vam sortir de l'autobús, Mary Hudson va continuar amb nosaltres. Estic convençut que, quan vam arribar al camp de beisbol, en cada cara de comanche hi havia dibuixada l'expressió hi-ha-noies-que-no-saben-quan-tornar-a-casa. I, per acabar de rematar les coses, quan un altre comanche i jo vam llençar una moneda enlaire per decidir quin equip copejaria primer, Mary Hudson va expressar amb entusiasme el desig de participar en el joc. La resposta no hauria pogut ser més clara. Si fins al moment els comanches ens havíem simplement dedicat a observar la seva feminitat, ara la nostra mirada va ser censuradora. Ella ens somreia. Era desconcertant. Aleshores, el Cap va intervenir, revelant així el que fins aquells moments havia estat una extraordinària i molt ben dissimulada capacitat per la incompetència. Va endur-se Mary Hudson a un costat, prou lluny perquè els comanches no ho poguéssim sentir; semblava que li parlava en to solemne i racional. A la fi, Mary Hudson el va interrompre; la seva veu ens arribava perfectament:


  —Però es que vull —deia—. Jo també vull jugar-hi!


  El Cap va sacsejar la testa i va tornar a intentar-ho. Va assenyalar cap al camp, que era xop i ple de tolls. Va agafar un bat de reglament i li va mostrar el que pesava.


  —M'és ben igual —va dir clarament Mary Hudson—. He fet tota aquesta botifarra fins a Nova York…, per anar al dentista i tal…, i jugaré.


  El Cap va tornar a moure la testa, però es va donar. Va caminar lentament cap al home plate, on els Valents i els Guerrers, els dos equips comanches, s'esperaven, i em va mirar. Jo era el capità dels Guerrers. Va esmentar el nom del meu center fielder habitual, que era a casa, malalt, i em va proposar que Mary Hudson n'ocupés el lloc. Li vaig dir que no necessitava cap center fielder. El Cap em va preguntar que què collons volia dir que no necessitava cap center fielder. Em vaig quedar ben parat. Era la primera vegada que li sentia dir males paraules, al Cap. Encara més, notava que Mary Hudson em somreia. Per treure'm la ràbia, vaig agafar una pedra i la vaig tirar contra un arbre.


  Nosaltres vam ser els primers a copejar. En el primer inning no va arribar res al center field. Des de la meva posició, a la primera base, de tant en tant donava un cop d'ull cap enrera. Cada cop que ho feia, Mary Hudson em saludava amb la mà, alegre. Per decisió pròpia i inexorable, duia posat el guant de catcher. Era un espectacle horrible.


  Dels Guerrers, Mary Hudson havia de ser la novena a copejar la pilota. Quan la vaig informar d'aquesta decisió va arrufar el nas.


  —Afanyeu-vos, doncs —va dir.


  De fet, semblava que ens afanyéssim. Li va tocar copejar la pilota en el primer inning. Per l'ocasió, es va treure l'abric de castor —i el guant de catcher— i va avançar cap al home plate amb un vestit marró fosc. Quan li vaig donar un bat va preguntar per que era tan pesat. El Cap va deixar la posició arbitral darrera del pitcher i va venir, neguitós. Li va dir a Mary Hudson que descansés la punta del bat a l'espatlla dreta.


  —Ja ho faig —va dir.


  Li va dir que no agafés el bat amb massa força.


  —No ho faig pas —va dir ella.


  Li va dir que no perdés de vista la pilota.


  —Entesos —va dir ella—. Surt del mig.


  La primera pilota que li van llançar la va encertar de ple amb un cop potent que la va fer anar per damunt del cap del left fielder. Era un bon cop per arribar a la segona base, però Mary Hudson va arribar a la tercera, i sense haver-s'hi de llançar.


  Quan em va passar la sorpresa, després el bocabadament i a la fi l'alegria, vaig mirar el Cap. No semblava que estigués darrera del pitcher, sinó flotant-hi al damunt. Era un home feliç del tot. Des de la tercera base, Mary Hudson em saludava amb la mà. Li vaig tornar la salutació. No m'hauria pogut reprimir encara que hagués volgut. A part de fer anar el bat molt bé, era una noia que sabia com s'ha de saludar algú des de la tercera base.


  Durant la resta del partit, cada cop que feia anar el bat aconseguia la base. Vés a saber per què, semblava odiar la primera base: no hi havia forma que s'hi quedés. Va robar la segona base com a mínim tres vegades.


  El seu fielding no podia ser pitjor, però fèiem massa runs per preocupar-nos-en. Crec que hauria millorat si hagués tractat d'agafar les pilotes amb alguna cosa que no hagués estat un guant de catcher. Però no se'l treia. Deia que era maco.


  El mes següent o així, va jugar a beisbol amb els comanches un parell de cops per setmana (sempre que tenia hora amb el dentista, semblava). Algunes tardes arribava a l'autobús a temps; algunes tardes arribava tard. De vegades, a l'autobús, no parava de parlar; de vegades simplement s'asseia i fumava cigarrets Herbert Tareyton (amb filtre). Quan seies al costat seu, a l'autobús, feia olor d'un perfum meravellós.


  Un dia glacial d'abril, després de recollir-nos com sempre a les tres, al carrer 109 cantonada Amsterdam, al carrer 110 el Cap va fer tombar l'autobús cap a l'est i va baixar, com sempre, per la Cinquena Avinguda. Però duia els cabells humits i pentinats, i l'abric per comptes de la caçadora de cuiro; vaig suposar que Mary Hudson se'ns havia d'afegir. Quan vam passar de llarg i com un llamp per davant de l'entrada habitual al Park, vaig estar-ne segur. El Cap va aparcar l'autobús a la cantonada que feia al cas, a l'alçada dels carrers seixantes. Aleshores, per matar el temps, va asseure's a cavall del seient, mirant cap enrera, i va narrar un nou capítol de l'Home Rialler. El recordo amb tot detall, i he de resumir-lo breument.


  Un canvi de circumstàncies havia fet que el millor amic de l'Home Rialler, el llop gris Ala Negra, caigués en una trampa física i intel·lectual preparada pels Dufarge. Els Dufarge, coneixedors de l'elevat sentiment de lleialtat de l'Home Rialler, li van oferir la llibertat d'Ala Negra a canvi de la seva. Amb tota la bona fe del món, l'Home Rialler hi va estar d'acord. (Sovint, alguns dels cargolets del seu geni estaven subjectes a petites defallences ben misterioses). Van acordar que l'Home Rialler es trobaria amb els Dufarge al punt de mitjanit, en una determinada part del dens bosc que envolta Paris, i allà, al clar de lluna, deixarien Ala Negra en llibertat. Però els Dufarge no tenien pas intenció d'alliberar Ala Negra, a qui temien i detestaven. La nit del tracte, en comptes d'Ala Negra van deixar-hi lligat un altre llop gris, a qui abans havien tenyit de blanc nivi la pota esquerra del darrera, perquè s'assemblés a la d'Ala Negra.


  Però hi havia dues coses amb les quals els Dufarge no comptaven: el sentimentalisme de l'Home Rialler i el seu domini de la llengua dels llops grisos. Bon punt havia permès que la filla de Dufarge el lligués a un arbre amb filferro espinós, l'Home Rialler va sentir la necessitat d'elevar la seva veu bella i melodiosa i dir algunes paraules de comiat al que ell suposava vell amic. El substitut, a uns quants metres (il·luminats per la lluna) de distància, va restar impressionat pel domini de la llengua que demostrava aquell desconegut, i durant una estoneta va escoltar amb educació els consells d'última hora, tant personals com professionals, que l'Home Rialler li donava. A la fi, però, el substitut es va impacientar i va començar a carregar el pes, ara sobre una pota, ara sobre l'altra. Bruscament i amb bastant poca polidesa, va interrompre l'Home Rialler i el va informar, en primer lloc, que no es deia ni Ala Fosca ni Ala Negra ni Potes Grises ni cap cosa d'aquestes, sinó Armand, i, en segon lloc, que no havia estat mai a la Xina ni tenia la més mínima intenció d'anar-hi.


  Enfurit com era del cas, amb la llengua l'Home Rialler es va fer caure la màscara, i, sota el clar de lluna, va presentar als Dufarge la cara nua. La reacció de mademoiselle Dufarge va ser caure rodó. El seu pare va estar mes de sort. Per casualitat, en aquell moment tenia un dels seus accessos de tos, i per això es va perdre el desemmascarament mortífer. Quan li va haver passat l'accés de tos i, al clar de lluna, va veure la seva filla de sobines a terra, Dufarge ho va entendre tot. Cobrint-se els ulls amb la mà, va descarregar l'automàtica en direcció al punt d'on venia la respiració pesada i sibilant de l'Home Rialler.


  El capítol va acabar aquí.


  El Cap es va treure el seu Ingersoll d'un dòlar de la butxaqueta del rellotge, el va mirar, va fer mitja volta en el seient i va engegar el motor. Jo em vaig mirar el meu, de rellotge. Eren gairebé dos quarts de cinc. Mentre l'autobús començava a moure's vaig preguntar al Cap si no anava a esperar Mary Hudson. No em va contestar, i, abans que pogués repetir la pregunta, va inclinar el cap enrera i es va adreçar a tots nosaltres:


  —A vejam si ens estem una mica calladets en aquest autobús de merda.


  A més de moltes altres possibles coses, l'ordre era, bàsicament, inútil. L'autobús havia estat, i estava, ben silenciós. Gairebé tothom pensava en la situació en què havia quedat l'Home Rialler. Feia ja temps que no ens en preocupàvem —li teníem massa confiança per fer-ho—, però mai no ens preníem els moments realment perillosos com si no passés res.


  En el tercer o quart inning del partit d'aquella tarda, vaig veure Mary Hudson des de la primera base. Seia en un banc, uns cent metres, una mica menys, cap a la meva esquerra, entre dues mainaderes amb cotxets de nen. Duia posat l'abric de castor, fumava un cigarret, i semblava que mirava cap al nostre partit. Em vaig emocionar amb el descobriment i vaig cridar la notícia al Cap, que era darrera el pitcher. Va venir de pressa però sense córrer.


  —On? —em va preguntar.


  L'hi vaig tornar a assenyalar. Durant un instant va mirar cap a aquella direcció; en acabat va dir que tornaria de seguida i va sortir del camp. Caminava lentament, obrint-se l'abric, i es va ficar les mans a les butxaques de davant dels pantalons. Vaig asseure'm a la primera base i vaig mirar. Quan el Cap va arribar on era Mary Hudson, tornava a dur cordat l'abric i les mans als costats, penjant.


  Va estar dret davant d'ella uns cinc minuts, i semblava que parlessin. En acabat, Mary Hudson es va posar dempeus, i tots dos van venir cap al camp de beisbol. Mentre caminaven, no parlaven ni es miraven. Quan van arribar al camp, el Cap va tornar a la seva posició, darrera el pitcher. Vaig cridar-li:


  —És que no jugarà, ella?


  Em va dir que callés. Vaig callar i vaig mirar Mary Hudson. Caminava lentament per darrera del home plate, amb les mans a la butxaca de l'abric de castor; finalment va asseure's en un banc de jugadors que era fora de lloc, just darrera de la tercera base. Va encendre un altre cigarret i va creuar les cames.


  Quan va tocar copejar als Guerrers, vaig anar cap al banc i li vaig preguntar si volia jugar de left fielder. Va fer que no amb el cap. Li vaig preguntar si estava encostipada. Va tornar a sacsejat el cap. Li vaig dir que no hi tenia ningú, al left field. Li vaig dir que tenia un sol paio per jugar al central field i al left field. No va haver-hi cap resposta a aquesta informació. Vaig llançar el guant de primer baseman enlaire i vaig tractar de fer que m'aterrés al cap, però va caure en un bassal fangós. Vaig netejar-me'l en els pantalons i vaig preguntar a Mary Hudson si volia venir a casa a sopar, algun cop. Li vaig dir que el Cap hi venia sovint.


  —Deixa'm sola —va dir—. Sisplau, l'únic que vull és estar sola.


  Vaig mirar-la, vaig marxar cap al banc dels Guerrers, vaig treure'm una mandarina de la butxaca i la vaig llençar enlaire. A cosa de mig camí de la foul line de la tercera base, vaig girar-me i vaig continuar el camí cap enrera, mirant Mary Hudson i ben agafat a la mandarina. No tenia ni idea del que passava entre el Cap i Mary Hudson (i encara no en tinc, tret d'una lleugera intuïció), però fos el que fos estava seguríssim que Mary Hudson havia deixat l'alineació comanche per sempre. Era la mena de certesa absoluta que, encara que independent de la suma dels seus factors, pot fer que caminar cap enrera sigui més perillós que d'habitud, i vaig xocar de cop amb un cotxet de nen.


  Després d'un altre inning, la llum ja era dolenta per jugar. Vam suspendre el partit i vam començar a recollir tot l'equip. En l'última imatge clara que recordo de Mary Hudson ella era més enllà de la tercera base, a prop, plorant. El Cap la va agafar per la màniga de l'abric de castor, però ella se'n va separar. Va sortir corrent del camp, cap al camí de ciment, i va continuar corrent fins que ja no la vaig poder veure més. El Cap no li va anar al darrera. Es va quedar mirant com desapareixia. En acabat es va girar, va anar fins al home plate i va recollir els dos bats; sempre deixàvem que fos ell qui dugués els bats. Vaig acostar-m'hi i li vaig preguntar si ell i Mary Hudson s'havien barallat. Em va dir que em fiqués la camisa dins dels pantalons.


  Com sempre, els comanches vam córrer els últims metres cap on era aparcat l'autobús, clavant-nos empentes i cridant, provant claus de lluita els uns amb els altres, però tots plegats conscients que tornava a ser l'hora de l'Home Rialler. Corrent a través de la Cinquena Avinguda, algú va llançar un jersei o li va caure: jo m'hi vaig entrebancar i vaig anar per terra. Vaig carregar contra l'autobús, però ja havien agafat els millors seients i vaig haver de seure al mig de l'autobús. Empipat, vaig ventar-li cop de colze al noi que seia a la meva dreta, i després vaig mirar al voltant i vaig veure el Cap que travessava la Cinquena. Encara no era fosc del tot, però hi havia aquella penombra d'un quart de sis. El Cap va travessar el carrer amb el coll de l'abric alçat, els bats sota el braç esquerre, i concentrat en el carrer. Els cabells negres, que aquell dia s'havia pentinat i humitejat d'hora, ara estaven eixuts i despentinats. Recordo haver desitjat que el Cap tingués guants.


  Com sempre, quan hi va pujar, l'autobús estava en silenci, tan proporcionalment en silenci, en qualsevol cas, com un teatre quan s'apaguen els llums. Les converses es van acabar, amb un murmuri apressat o de cop. Tot i això, la primera cosa que el Cap ens va dir va ser:


  —Molt bé. O calla tothom o no hi ha història.


  En un instant, un silenci incondicional va omplir l'autobús, evitant que el Cap prengués cap altra alternativa que no fos la de narrar. Un cop la va haver pres, es va treure un mocador i es va mocar metòdicament: un nariu cada vegada. El miràvem amb paciència i fins i tot amb un cert interès d'espectador. Quan va haver acabat amb el mocador, el va plegar amb cura en quatre i se'l va tornar a col·locar a la butxaca. Aleshores ens va oferir el nou capítol de l'Home Rialler. Del principi al final no va durar més de cinc minuts.


  Quatre de les bales de Dufarge havien arribat a l'Home Rialler, dues d'elles al cor. Quan Dufarge, que encara es tapava els ulls amb la mà per evitar de veure la cara de l'Home Rialler, va sentir una estranya exhalació agònica provinent de la direcció en què havia disparat, va quedar trasbalsat d'alegria. Amb el negre cor bategant-li salvatgement, va córrer cap a la seva filla inconscient i la va reanimar. Tots dos, plens d'alegria i coratge covard, van gosar ara mirar l'Home Rialler. Tenia el cap caigut com el d'un mort, la barbeta li descansava sobre el pit sangonós. Lentament, àvidament, pare i filla van avançar per inspeccionar el seu botí. Però els esperava una sorpresa. Ben lluny de ser mort, l'Home Rialler contreia els músculs de l'estómac d'una forma secreta. Quan els Dufarge van estar dins del seu radi d'acció, va alçar la cara de cop, va fer una riallada terrible i, polidament, fins i tot primmiradament, va regurgitar totes quatre bales. L'impacte que aquesta proesa va tenir en els Dufarge va ser tan punyent que els cors els van esclatar, literalment, i van caure morts als peus de l'Home Rialler. (Si, de tota manera, el capítol anava a ser curt, podia haver acabat aquí; els comanches s'ho podien haver manegat per racionalitzar la mort dels Dufarge. Però no va acabar aquí). Dia rera dia, mentre als seus peus els Dufarge es descomponien lentament, l'Home Rialler va continuar lligat a l'arbre amb filferro espinós. Sagnava profusament i, sense poder aconseguir la provisió de sang d'àguila, era a prop de la mort com mai no ho havia estat. Un dia, però, amb veu eloqüent, encara que rogallosa, va demanar ajut als animals del bosc. Els va demanar que anessin a buscar Omba, el nan adorable. I ho van fer. Però era un viatge llarg, d'anada i de tornada a través de la frontera entre París i la Xina, i quan Omba va arribar al lloc, amb una farmaciola i una provisió de sang d'àguila fresca, l'Home Rialler estava en coma. El primer gest pietós d'Omba va ser recobrar la màscara del seu amo, que el vent havia fet anar a parar sobre el tors infestat de cucs de mademoiselle Dufarge. Respectuosament el va col·locar sobre les horribles faccions, i tot seguit va procedir a curar les ferides.


  Quan, finalment, es van obrir els petits ulls de l'Home Rialler, Omba es va afanyar a acostar a la màscara el flascó de sang d'àguila. Però l'Home Rialler no en va beure. En canvi, va pronunciar feblement el nom del seu estimat Ala Negra. Omba va inclinar el seu cap lleugerament deformat i va revelar-li que els Dufarge havien matat Ala Negra. L'Home Rialler va proferir un últim gemec de pena, peculiar i commovedor. Amb tristesa va allargar la mà fins al flascó de sang d'àguila i el va fer miques dins del puny. La poca sang que en quedava va formar un rajolí prim, puny avall. Va ordenar a Omba que decantés la vista; sanglotant, Omba el va obeir. L'últim acte de l'Home Rialler, abans de girar la cara cap al terra tacat de sang, va ser treure's la màscara.


  La història es va acabar aquí, és clar. (Per no reprendre-la mai més). El Cap va engegar l'autobús. On jo era, a l'altra banda del passadís, Billy Walsh, que era el més jove de tots els comanches, va esclafir a plorar. Cap de nosaltres no li va dir que callés. Pel que fa a mi, recordo que em tremolaven els genolls.


  Uns quants minuts després, quan vaig sortir de l'autobús del Cap, la primera cosa que casualment vaig veure va ser un tros de paper prim vermell que el vent agitava contra la base d'un fanal. Semblava la màscara de pètals de rosella d'algú. Quan vaig arribar a casa, les dents em petaven incontrolablement i em van dir que me n'anés de dret al llit.


  ALLÀ BAIX A LA BARCA


  Era una mica després de les quatre de la tarda d'un estiuet de Sant Martí. Des del migdia, Sandra, la minyona, s'havia apartat unes quinze o vint vegades de la finestra de la cuina que donava al llac, amb la boca ben serrada. Aquest cop, mentre se n'apartava, es desfeia i es tornava a fer el llaç del davantal, absent, rebutjant la mínima fluixesa que la seva cintura enorme permetia. Després va tornar a la taula esmaltada i va fer descendir el seu cos recentment uniformat en el seient que hi havia davant de la senyora Snell. Havent acabat de rentar i de planxar, la senyora Snell es prenia l'habitual tassa de te, abans de fer el passeig carretera avall, fins a la parada d'autobús. La senyora Snell duia el barret posat. Era el mateix interessant tapacaps de feltre negre que havia dut no sols tot aquest estiu, sinó també els tres estius passats: a través d'onades de calor rècord, a través del canvi de vida, per damunt de desenes i desenes de posts de planxar, per damunt dels mànecs de dotzenes d'aspiradors. Encara hi duia dins l'etiqueta Hattie Carnegie, descolorida però (podríem dir) invicta.


  —No me'n penso pas preocupar —va anunciar Sandra, per cinquè o sisè cop, adreçant-se a ella mateixa tant com a la senyora Snell—. He decidit de no preocupar-me'n. Total, per què?


  —Té raó —va dir la senyora Snell—. Jo no me'n preocuparia pas. De debò. Passi'm la bossa, maca.


  Al rebost hi havia una bossa de mà de pell, molt gastada, però amb una etiqueta a dins tan impressionant com la que hi havia dins del barret de la senyora Snell. Sense aixecar-se, Sandra la va agafar. Per damunt de la taula la va passar a la senyora Snell, que la va obrir i en va treure un paquet de cigarrets mentolats i una cartereta de mistos del Stork Club.


  La senyora Snell va encendre un cigarret, i tot seguit es va dur la tassa de te als llavis, però immediatament la va deixar al platet.


  —Si això no s'afanya a refredar-se, perdré l'autobús. —Va mirar Sandra, que tenia la vista perduda cap a les cassoles de coure que hi havia arrenglerades contra la paret—. Deixi de preocupar-se'n —va ordenar-li la senyora Snell—. Quin profit en traurà, de preocupar-se'n? O ell l'hi explica a ella, o no l'hi explica. Això és tot. Què en traurà, de preocupar-se'n?


  —No me'n preocupo —va respondre Sandra—. L'última cosa que faré és preocupar-me'n. L'únic és que et fa parar boja, la forma que té aquest nano de caminar per tota la casa, de puntetes. No el sents, sap? Vull dir que ningú no el sent, sap? Just l'altre dia, estava pelant faves (aquí, en aquesta mateixa taula) i gairebé li vaig trepitjar la mà. Estava assegut just sota la taula.


  —Bé. Jo no me'n preocuparia.


  —Vull dir: és que has d'anar al tanto amb cada paraula que dius, quan ell és a prop —va dir Sandra—. Et fa parar boja.


  —Encara no m'ho puc beure, això… —va dir la senyora Snell—. És terrible. Haver de mirar cada paraula que es diu i tot això.


  —Et fa parar boja. De debò. Em passo el dia boja. —Sandra es va espolsar de la faldilla unes engrunes inexistents, i va esbufegar—. Un nano de quatre anys!


  —És un nano bufó —va dir la senyora Snell—. Amb aquests ullarros marrons i tot això.


  Sandra va tornar a esbufegar.


  —Tindrà un nas com el de son pare. —Va aixecar la tassa i en va beure sense cap dificultat—. No sé per què es volen quedar aquí tot l'octubre —va dir, descontenta, abaixant la tassa—. Vull dir que cap d'ells no s'acosta mai a l'aigua, ara. Ella no es banya, ell no es banya, el nano no es banya… Ningú no es banya, ara. Ja ni tan sols treuen mai aquella barca idiota. No sé per què llencen els calés d'aquesta manera.


  —No sé pas com s'ho pot beure. Jo no puc pas.


  Sandra va contemplar amb rancúnia la paret oposada.


  —Tinc tantes ganes de tornar a ciutat. No faig broma. Odio aquest lloc de bojos. —Va clavar una mirada hostil a la senyora Snell—. Per vostè ja va bé: viu aquí tot l'any. Té la vida social aquí i tot això. Tant se li'n dóna.


  —M'ho beuré encara que em mori —va dir la senyora Snell, mirant el rellotge que hi havia sobre la cuina elèctrica.


  —Què faria vostè si fos en el meu puesto? —va preguntar Sandra bruscament—. Vull dir: què faria vostè? Digui'm la veritat.


  Aquesta era de la mena de preguntes en les quals la senyora Snell s'acomodava com dins d'un abric d'ermini. De seguida va deixar la tassa de te.


  —Bé. En primer lloc —va dir—, no me'n preocuparia. El que jo faria seria buscar una altra…


  —No me'n preocupo pas —va interrompre Sandra.


  —Ja ho sé, però el que jo faria seria, simplement, buscar-me una…


  La porta batent que comunicava amb el menjador es va obrir i Boo Boo Tannenbaum, la senyora de la casa, va entrar a la cuina. Era una noia menuda, gairebé sense malucs, de vint-i-cinc anys, amb cabells fràgils sense estil ni color, posats darrera les orelles, que eren molt grans. Duia uns texans llargs fins als genolls, un pul·lòver negre de coll alt, mitjons i mocassins. A part de la broma del seu nom, i a part també de la seva lletjor general, era —a nivell de cares petites, permanentment memorables i immoderadament perceptives— una noia fantàstica i fenomenal. Va anar directe a la nevera i la va obrir. Mentre mirava dins, amb les cames separades i les mans als genolls, xiulava, a través de les dents, desafinant, i marcava el ritme amb una suau acció pendular i desinhibida del seu darrera. Sandra i la senyora Snell estaven callades. La senyora Snell va apagar el cigarret, sense pressa.


  —Sandra…


  —Sí, senyora… —Sandra va mirar atentament més enllà del barret de la senyora Snell.


  —Que no hi ha més cogombres confitats? Vull portar-n'hi un.


  —Se'ls va menjar —va informar Sandra, amb perícia—. Se'ls va menjar anit, abans d'anar al llit. Nomes en quedaven dos.


  —Oh. Bé, ja en compraré alguns quan vagi a l'estació. Em pensava que potser els podria fer servir, a vejam si sortia de la barca. —Boo Boo va tancar la porta de la nevera i va anar fins a la finestra que donava al llac, a mirar-hi—. Necessitem res més? —va preguntar, des de la finestra.


  —Només pa.


  —Li he deixat el xec sobre la taula del vestíbul, senyora Snell. Gràcies.


  —Entesos —va dir la senyora Snell—. Sembla que Lionel se'n vol anar de casa. —Va fer una rialleta.


  —Efectivament, això sembla —va dir Boo Boo, i es va ficar les mans a les butxaques del darrera.


  —Com a mínim, no se'n va gaire lluny —va dir la senyora Snell, amb una altra rialleta.


  A la finestra, Boo Boo va canviar lleugerament de posició, per no donar l'esquena a les dues dones que seien a taula.


  —No —va dir, i es va col·locar un floc de cabells darrera l'orella. Va afegir, a tall purament d'informació—: Des que tenia dos anys, de tant en tant s'escapa de casa. Però mai gaire lluny. Em penso que el més lluny que ha anat (a ciutat, com a mínim) ha estat al Mall de Central Park. Només a un parell de carrers de casa. El menys lluny (o el més a prop) que mai ha anat ha estat a la porta del carrer de casa. S'hi va estar esperant per dir adéu a son pare.


  Totes dues dones assegudes a taula van riure.


  —El Mall és allà on va tothom a patinar, a Nova York —va explicar Sandra gentilment a la senyora Snell—. Els nanos i tothom.


  —Ah! —va dir la senyora Snell.


  —Només tenia tres anys. Va ser just l'any passat —va dir Boo Boo, traient un paquet de cigarrets i una cartereta de mistos d'una butxaca lateral dels texans. Va encendre un cigarret mentre totes dues dones l'observaven amb interès—. Va ser un gran trasbals. Tota la policia buscant-lo.


  —El van trobar? —va dir la senyora Snell.


  —I és clar que el van trobar! —va dir Sandra, amb menyspreu—. Què es pensa, vostè?


  —El van trobar a un quart de dotze de la nit, en ple mes de…, Déu meu, febrer, em penso. Ni un nen en tot el parc. Només delinqüents, suposo, i tota una gamma de vagabunds degenerats. Estava assegut al terra del quiosc de musica, fent rodar una bala al llarg d'una esquerda, endavant i enrera… Mig mort de fred i amb cara de…


  —Ai, Mare de Déu! —va dir la senyora Snell—. I com és que ho va fer? Vull dir: per què es va escapar?


  Boo Boo va llançar una única i imperfecta rotllana de fum contra un dels vidres de la finestra.


  —Aquella tarda, un nen, al parc, li havia escalfat el cap amb una mentida: «Fas pudor, nano». Com a mínim, ens pensem que ho va fer per això. No ho sé, senyora Snell. Tot això em depassa.


  —Des de quan ho fa? —va preguntar la senyora Snell—. Vull dir: des de quan ho fa?


  —Bé, quan tenia dos anys i mig —va dir Boo Boo, en to biogràfic— va buscar refugi sota una pica, al soterrani de l'edifici on vivim. A baix, on hi ha el safareig. Una tal Naomi (molt amiga seva) li va dir que tenia un cuc dins del termos. Com a mínim, això és tot el que li vam poder treure. —Boo Boo va sospirar i es va apartar de la finestra amb una llarga cendra a la punta del cigarret. Va fer cap a la porta mosquitera—. Ho tornaré a intentar —va dir, a tall d'adéu.


  Totes dues dones van riure.


  —Mildred —Sandra, encara rient, s'adreçava a la senyora Snell—, si no s'afanya perdrà l'autobús.


  Boo Boo va tancar la porta mosquitera darrera seu.


  Estava dempeus en el lleuger pendent de la gespa del davant de casa, amb el sol de capaltard, baix i brillant, a l'esquena. Uns dos-cents metres al davant, el seu fill Lionel era al seient de popa de la barca de son pare. Amarrada, i sense la vela major ni el floc, la barca flotava fent un angle recte perfecte amb la punta més extrema del moll. Cosa d'uns quinze metres més enllà, surava, girat, un esquí aquàtic perdut o abandonat; però no hi havia embarcacions de plaer en el llac: només es veia la popa de la llanxa del comtat fent via cap al desembarcador de Leech. A Boo Boo li resultava estranyament difícil mantenir Lionel enfocat. El sol, encara que no era especialment fort, lluïa tant, però, que qualsevol imatge una mica distant —un noi, una barca— semblava gairebé tan oscil·lant i refractiva com un pal dins de l'aigua. Després d'un parell de minuts, Boo Boo va desistir de fixar-hi la vista. Va apagar el cigarret a l'estil militar i va començar a caminar cap al moll.


  Era octubre, i els taulons del moll ja no li rebotien la calda a la cara. Va caminar-hi xiulant Noia de Kentucky entre dents. Quan va arribar a la fi del moll, es va ajupir just a la vora (els genolls van grinyolar-li) i va abaixar la vista cap a Lionel, que era a menys d'un llarg de rem d'ella. No va alçar la vista.


  —Eeo…! —va dir Boo Boo—. Amic. Pirata. Gos brut. Ja torno a ser aquí.


  Encara sense alçar la vista, Lionel va semblar sentir de cop la necessitat de demostrar l'habilitat de navegant. Va girar l'arjau espatllat del tot cap a la dreta i, immediatament, el va estrebar cap endins, fins a deixar-lo al costat seu. Tenia els ulls fixos en el fons de la barca.


  —Sóc jo —va dir Boo Boo—, la vice-almirall Tannenbaum. Née Glass. He vingut a inspeccionar els estermàfors. Hi va haver resposta.


  —No ets cap almirall. Ets una senyora —va dir Lionel. Per un imperfecte domini de la respiració, les seves frases usualment es trencaven com a mínim un cop; de tal manera que, sovint, les paraules que emfasitzava, per comptes d'elevar-les, les enfonsava. Boo Boo no sols li escoltava la veu: semblava com si l'observés.


  —Qui t ho ha dit? Qui t'ha dit que no sóc un almirall?


  Lionel va contestar, però de manera inaudible.


  —Qui?


  —El papà.


  Encara ajupida, Boo Boo va passar la mà esquerra a través de la V que formaven les seves cames, i va tocar els taulons del moll per mantenir l'equilibri.


  —Ton pare és un tio molt maco —va dir—, però és, probablement, el mariner d'aigua dolça més d'aigua dolça que conec. És totalment cert que quan sóc a port sóc una senyora: això és cert. Però la meva vocació autèntica ha estat, és i serà sempre navegar…


  —No ets cap almirall —va dir Lionel.


  —Perdó?


  —No ets cap almirall. Ets una senyora tota l'estona.


  Va haver-hi un curt silenci. Lionel el va omplir canviant una altra vegada el rumb de la nau; s'aferrava a l'arjau amb tots dos braços. Duia pantalons curts de color caqui i una samarreta de màniga curta, blanca, amb un dibuix estampat al pit: l'estruç Jerome tocant el violí. Estava bastant bronzejat i els cabells, que eren gairebé idèntics als de sa mare en color i qualitat, estaven, al capdamunt, descolorits pel sol.


  —Molta gent es pensa que no sóc un almirall —va dir Boo Boo, mirant-lo—. Simplement perquè no vaig pregonant-ho. —Tot mantenint l'equilibri, va treure de la butxaca lateral dels texans un cigarret i mistos—. No m'agrada gairebé mai això de discutir el meu rang amb la gent. Especialment amb nenets que ni tan sols em miren quan els parlo. M'expulsarien de la maleïda Marina, si ho fes. —Sense encendre el cigarret, de sobte es va aixecar i es va quedar impressionantment redreçada, va fer un oval amb el polze i l'índex de la mà dreta, va acostar l'oval a la boca i (a l'estil kazoo) va fer un so semblant al d'una corneta. Lionel va aixecar la vista a l'instant. Amb tota probabilitat, s'havia adonat que el so era imitat, però així i tot semblava profundament interessat; tenia la boca oberta. Boo Boo va fer sonar la melodia (una peculiar barreja dels tocs de retreta i de diana) tres cops, sense cap pausa. Aleshores, cerimoniosament, va saludar l'altra costa. Quan, finalment, va tornar a ajupir-se a la vora del moll, va semblar fer-ho a contracor, com si hagués quedat profundament impressionada per alguna de les virtuts de la tradició naval, inabastable al públic i a la canalla. Va contemplar un moment el petit horitzó del llac; de seguida va semblar recordar que no estava sola del tot. Va mirar (amb molta dignitat) cap avall, a Lionel, que encara estava amb la boca oberta—. Aquest és un toc de corneta secret que només els almiralls poden escoltar. —Va encendre el cigarret, i va bufar el misto amb un raig de fum llarg, teatral i prim—. Si algú sabés que t'he deixat escoltar el toc… —Va sacsejar la testa. Va tornar a fixar els sextants dels ulls en l'horitzó.


  —Torna-ho a fer.


  —Impossible.


  —Per què?


  Boo Boo va arronsar les espatlles.


  —En primer lloc, hi ha massa oficials de baixa graduació pels voltants. —Va canviar de posició, i es va asseure amb les cames creuades, a l'estil indi. Es va apujar els mitjons—. Et diré què faré, però —va dir, en to d'anar per feina—. Si em dius per què te'n vas, et tocaré tots els tocs de corneta secrets que sé. D'acord?


  Lionel va tornar immediatament a mirar al fons.


  —No —va dir.


  —Per què no?


  —Perquè no.


  —Perquè no què?


  —Perquè no vull —va dir Lionel, i, per donar-hi èmfasi, va estrebar l'arjau.


  Boo Boo es va protegir la part dreta de la cara de la resplendor del sol.


  —Em vas dir que ja s'havia acabat això d'escapar-se —va dir—. En vam parlar i em vas dir que ja s'havia acabat. M'ho vas prometre.


  Lionel va respondre, però no es va sentir.


  —Què? —va dir Boo Boo.


  —Jo no vaig prometre res.


  —Ah, sí. I tant. I tant que sí.


  Lionel va tornar a governar l'embarcació.


  —Si ets almirall —va dir—, on és la flota?


  —La flota. M'agrada que m'ho preguntis —va dir Boo Boo, i va començar a descendir cap a la barca.


  —Fora d'aquí —va ordenar Lionel, però sense arribar al crit, i amb els ulls abaixats—. No pot pujar-hi ningú.


  —No? —El peu de Boo Boo ja tocava la proa de la barca. Obedient, el va elevar una altra vegada fins a nivell del moll—. Ningú, ningú? —Va tornar a la posició d'asseguda a l'estil indi—. Per què no?


  La resposta de Lionel va ser completa però, novament, no prou forta.


  —Què? —va dir Boo Boo.


  —Perquè no és permès.


  Boo Boo va mantenir els ulls fixos en el noi, i no va dir res durant un minut ben bo.


  —Em sap greu sentir-ho —va dir a la fi—. M'agradaria baixar a la teva barca. Estic tan sola sense tu. Et trobo a faltar molt. He estat sola a casa, durant tot el dia, sense ningú amb qui parlar…


  Lionel no va moure el timó. Examinava la fibra de la fusta de l'arjau.


  —Pots parlar amb Sandra —va dir.


  —Sandra té feina —va dir Bo Boo—. A més, no vull parlar amb Sandra. Amb qui jo vull parlar és amb tu. Vull baixar a la barca i parlar amb tu.


  —Pots parlar-me des d'on ets.


  —Què?


  —Que pots parlar-me des d'on ets.


  —No. No puc. Hi ha massa distància. M'he d'acostar.


  Lionel va moure l'arjau.


  —No pot pujar-hi ningú —va dir.


  —Què?


  —Que no pot pujar-hi ningú.


  —Bé. I des d'on ets, em vols dir per què t'escapes? —va preguntar Boo Boo—. Després que em vas prometre que ja s'havia acabat.


  Al fons de la barca, prop del seient de popa, hi havia unes ulleres submarines. Com a resposta, Lionel va agafar-ne la goma entre el dit gros i el següent del peu dret i, amb un cop de cama destre i breu, va llençar les ulleres a l'aigua. Es van enfonsar de cop.


  —Molt bonic. Molt constructiu —va dir Boo Boo—. Eren del teu oncle Webb. N'estaria tan content… —Va fer una xuclada al cigarret—. Havien estat del teu oncle Seymour.


  —M'és igual.


  —Ja ho veig. Ja ho veig que tant t'és —va dir Boo Boo. El cigarret formava un angle ben estrany amb els dits que el sostenien; cremava perillosament prop d'una de les valls entre els artells dels dits. Quan de cop va sentir la cremor va deixar caure el cigarret a la superfície del llac. Tot seguit es va treure una cosa d'una de les butxaques laterals. Era un paquet, d'una mida com la d'un joc de cartes, embolicat en paper blanc i lligat amb cinta verda—. És un clauer —va dir, sentint com els ulls del noi s'alçaven per mirar-la—. És igual que el del papà. Però amb moltes més claus que no pas el del papà. Aquest té deu claus.


  Lionel es va inclinar endavant i va deixar anar l'arjau. Va estendre les mans en actitud de collir.


  —Me'l tires? —va dir—. Sisplau.


  —Reietó, examinem la situació un instant. He de pensar una mica. Jo hauria de llençar aquest clauer dins del llac.


  Lionel l'observava amb la boca oberta. Va tancar-la.


  —És meu —va dir en una nota de justícia minvant.


  Boo Boo, mirant-se'l, va encongir les espatlles.


  —M'és ben igual.


  Lentament, Lionel es va redreçar en el seient, observant sa mare, i va buscar enrera fins que va trobar l'arjau. Els seus ulls reflectien que ho havia comprès ben bé, tal com sa mare havia previst.


  —Té —Boo Boo li va tirar el paquet. Va aterrar just sobre les seves cames.


  El noi el va observar, el va recollir, el va mirar al palmell, i el va llençar —de costat— dins del llac. Immediatament va alçar la vista i va mirar Boo Boo, amb els ulls plens no de desafiament, sinó de llàgrimes. Un instant mes tard, la boca se li va distorsionar en una xifra 8 horitzontal; plorava amb ganes.


  Boo Boo es va posar dreta, cautelosament, com algú a qui se li ha adormit el peu al teatre, i va baixar a la barca. En un moment va ser al seient de popa, amb el pilot assegut a la falda, bressant-lo i besant-li el clatell, i donant-li una certa informació:


  —Els mariners no ploren, nen. Els mariners mai no ploren. Només quan se'ls enfonsa el vaixell. O quan naufraguen, i van en rais i tal, amb res per beure que no sigui…


  —Sandra…, li ha dit a la senyora Smell[3]…, que el papà és un kike[4]… gran i malgirbat…


  Gairebé imperceptiblement, Boo Boo va defallir, però va treure's el noi de la falda, el va posar dret davant seu, i li va enretirar els cabells del front.


  —Això ha dit, eh? —va preguntar.


  Lionel va fer anar el cap amunt i avall, amb decisió. Es va apropar encara més, encara plorant, i es va col·locar entre les cames de sa mare.


  —Bé. No és tan terrible —va dir Boo Boo, agafant-lo amb els dos cargols de banc dels braços i de les cames—. No és pas el pitjor que podia passar. —Amb suavitat, va mossegar l'orella del noi—. I, escolta, saps què és un kike?


  Lionel o no podia o no volia contestar tot d'una. Fos com fos, va esperar fins que el singlot que va succeir les seves llàgrimes va haver minvat una mica. Aleshores va respondre, esmorteïdament però de manera intel·ligible, en la tebior del coll de Boo Boo.


  —És una d'aquestes coses que s'enlairen —va dir—. I que tenen una corda per agafar-les.[5]


  Per mirar-lo millor, Boo Boo va allunyar lleugerament el seu fill. Va ficar una mà juganera dins del cul dels pantalons, cosa que va sorprendre considerablement el noi, però gairebé immediatament la va tornar a treure i, decorosament, li va ficar la camisa dins dels pantalons.


  —Et diré què farem —va dir—. Agafarem l'auto i anirem al poble i comprarem cogombres confitats i pa, i ens menjarem els cogombres dins del cotxe, i aleshores anirem a l'estació a recollir el papà i el durem a casa i farem que ens dugui a fer un tomb amb la barca. L'hauràs d'ajudar a abaixar les veles. D'acord?


  —D'acord —va dir Lionel.


  No van tornar a casa caminant: van fer una cursa. Va guanyar Lionel.


  A ESMÉ, AMB AMOR I ABJECCIÓ


  Fa poc, per correu aeri, vaig rebre una invitació a un casament que se celebrarà a Anglaterra el 18 d'abril. És un casament per assistir al qual donaria molt, i, al principi, quan va arribar la invitació vaig pensar que podria fer el viatge en avió, i els calés que els bombin. Però des d'aleshores he discutit l'afer bastant a fons amb la meva dona, una noia impressionantment assenyada, i hem decidit que no hi aniria; essencialment perquè havia oblidat del tot que la meva sogra espera amb il·lusió passar les dues últimes setmanes d'abril amb nosaltres. De fet, no passa gaire sovint que pugui veure la mare Grencher, i no es va fent jove precisament. Té cinquanta-vuit anys. (Com ella seria la primera d'admetre).


  De tota manera, però, sigui on sigui, em penso que no sóc la mena d'individu que no aixeca ni un dit per evitar que fracassi un casament. Per això he tirat endavant i he pres unes quantes notes reveladores de com era la núvia tal com la vaig conèixer fa gairebé sis anys. Si aquestes notes fan que el nuvi, que no conec, passi un moment o dos d'incomoditat, molt millor. Aquí, ningú no té cap mena d'intenció de complaure. Més aviat d'edificar, d'instruir.


  L'abril de 1944, jo era un dels seixanta americans reclutats que feien a Devon, Anglaterra, un curset d'entrenament bastant especialitzat de pre-invasió, dirigit per la Intel·ligència britànica. I quan miro enrera em sembla que érem bastant únics, tots seixanta, en el sentit que en tota la colla no n'hi havia ni un que fos sociable. Bàsicament, tots érem tipus afeccionats a escriure cartes, i quan parlàvem els uns amb els altres de coses que no fossin de la feina, era usualment per preguntar a algú si tenia tinta que no estigués fent servir. Quan no escrivíem cartes o assistíem a classe, cadascun de nosaltres anava molt sovint pel seu propi camí. El meu em duia usualment, els dies que feia bo, a fer tombs pel camp i contemplar-ne els paisatges. Els dies plujosos, generalment seia en un lloc sec i llegia un llibre, sovint només a una destral de distància d'una taula de ping-pong.


  El curset va durar tres setmanes, i va acabar un dissabte, un que plovia molt. A les set d'aquell últim vespre, tot el grup havia d'agafar el tren cap a Londres, on —pel que es rumorejava— seríem assignats a divisions d'infanteria i aerotransportades que estaven a punt per la invasió del dia D. A les tres de la tarda, ja havia empaquetat totes les meves coses en el petate, incloent-hi una funda de tela de màscara antigàs plena de llibres que havia dut de l'altra banda de l'oceà. (La màscara antigàs l'havia llençat per un portell del Mauretania unes setmanes abans, completament segur que, si mai l'enemic feia servir gas, mai no em posaria el fòtil maleït a temps). Recordo haver estat dret durant molt de temps al costat d'una finestra, en un dels extrems de la nostra barraca de metall, mirant la pluja inclinada i monòtona, i una poc o gens perceptible coïssor al dit del gallet. A l'esquena sentia el poc solidari gratar de moltes plomes estilogràfiques en molts fulls de correu aeri. De cop, sense que hagués pensat res en concret, vaig apartar-me de la finestra i em vaig posar l'impermeable, la bufanda de caixmir, els xancles, els guants de llana i el barret d'ultramar (el qual, encara em diuen, portava fent un angle ben particular: una mica més avall i pel damunt de les orelles). Aleshores, després de sincronitzar el meu rellotge amb el de la latrina, vaig anar cap al poble pel llarg i humit camí de pedres que baixava pel pujol. No vaig parar atenció als llampecs que m'envoltaven. O bé t'estan destinats o no.


  Al centre de la ciutat, que n'era probablement la part més humida, em vaig deturar davant d'una església a llegir-hi el tauler d'anuncis, sobretot perquè els números —blancs sobre fons negre— m'havien cridat l'atenció, però també perquè, després de tres anys a l'exèrcit, m'havia afeccionat a llegir taulers d'anuncis. A un quart de quatre —deia el tauler— hi hauria assaig de l'escolania. Vaig mirar el meu rellotge, i una altra vegada el tauler. Clavat amb xinxetes, hi havia un full de paper amb la llista dels noms dels nens que assistirien a l'assaig. Dempeus sota la pluja vaig llegir tots els noms, i en acabat vaig entrar a l'església.


  Als bancs hi havia cosa d'una dotzena d'adults, molts d'ells amb parells de xancles de mides petites a la falda, amb les soles cap amunt. Vaig passar de llarg i em vaig asseure al primer rengle. A la tribuna, asseguts en tres rengles compactes de cadires d'auditori, hi havia uns vint nens, la major part nenes, d'edats compreses entre set i tretze anys. En aquell moment, la directora de l'escolania, una dona enorme vestida de tweed, els advertia que obrissin més les boques quan cantaven. Algú havia mai sentit —preguntava— que cap ocellet gosés cantar la seva preciosa cançó sense abans obrir el bec ben obert, obert, obert? Pel que semblava, ningú no ho havia sentit. Li van clavar una mirada fixa i opaca. Va continuar dient que volia que tots els seus nens absorbissin el significat de les paraules que cantaven, no pas que les diguessin, com lloros idiotes. Tot seguit va fer sonar una nota al diapasó, i els nens, com aixecadors de pesos menors d'edat, van alçar els llibres d'himnes.


  Van cantar sense acompanyament instrumental (o, en el seu cas, per ser més exactes: sense cap interferència). Les veus eren melodioses i gens sentimentals, gairebé fins al punt que un home d'alguna manera més confessional que no pas jo podria, sense cap esforç, haver experimentat la levitació. Un parell dels nens més petits arrossegaven una mica el tempo, però d'una manera tal que només la mare del compositor ho hauria trobat reprovable. Jo no havia sentit mai l'himne, però desitjava que fos un que tingués una dotzena o més d'estrofes. Mentre escoltava, escodrinyava totes les cares dels nens, però n'observava una en particular, la de la nena que hi havia més a prop meu, asseguda a l'últim seient del rengle del davant. Tenia uns tretze anys, els cabells estirats, d'un ros cendra, llargs fins als lòbuls de les orelles, amb un front exquisit i uns ulls enfastijats que, vaig pensar, molt probablement havien fet el recompte dels que érem a la sala. Tenia una veu ben diferenciada de les dels altres nens, i no sols perquè estigués asseguda més a prop meu. Tenia el millor registre alt, el que sonava més dolçament, el més segur, i el que marcava la pauta. La jove, però, semblava una mica avorrida amb la seva capacitat cantora, o potser només amb el fet d'haver de ser allà; dos cops, entre estrofes, vaig veure que badallava. Era un badall de senyora, amb la boca tancada, però indissimulable: les aletes del nas la traïen.


  Tan bon punt va acabar l'himne, la directora de l'escolania va començar a donar la seva llarga opinió sobre la gent que no pot tenir els peus quiets i la boca callada durant el sermó del sacerdot. Vaig comprendre que la part cantada de l'assaig s'havia acabat, i abans que la veu dissonant de la directora pogués trencar del tot l'encís del cant dels nens, em vaig aixecar i vaig sortir de l'església.


  Plovia encara més. Vaig caminar carrer avall i vaig mirar a través de la finestra de la sala de diversió de la Creu Roja, però, al taulell, hi havia soldats de dos i tres de fons i, fins i tot a través del vidre, podia sentir les pilotes de ping-pong rebotant a l'altra habitació. Vaig travessar el carrer i vaig entrar en un saló de te civil, que era buit, tret d'una cambrera de mitja edat, que feia cara d'haver preferit un client amb l'impermeable sec. Vaig fer servir el penja-robes tan delicadament com em va ser possible, vaig asseure'm a una taula i vaig demanar te i una torrada amb canyella. Era la primera vegada, en tot el dia, que parlava amb algú. Vaig buscar per totes les butxaques, incloses les de l'impermeable, i a la fi vaig trobar un parell de cartes velles per tornar a llegir: una de la meva dona, on em deia com havia baixat el servei a can Schrafft del carrer Vuitanta-vuit, i una de la meva sogra, en què em demanava que, sisplau, li enviés llana de caixmir a la primera oportunitat que tingués de sortir del «campament».


  M'estava encara prenent la primera tassa de te quan va entrar la jove que havia estat observant i escoltant en l'escolania. Duia els cabells completament xops, i se li veien les vores de totes dues orelles. Anava amb un noi molt petit —el seu germà, sense cap possibilitat d'error—, al qual va treure el barret aixecant-l'hi amb dos dits, com si fos un espècimen de laboratori. Darrera venia una dona d'aspecte eficient, amb un barret de feltre tou: segurament la institutriu. La noia de l'escolania, tot traient-se l'abric mentre travessava la sala, va fer la tria de taula; i en va triar una de bona, segons el meu punt de vista, ja que era a cosa de tres metres, directament davant meu. Ella i la institutriu van asseure's. El nen, que devia tenir cinc anys, encara no estava a punt per asseure's. Es va treure la jaqueta marinera i la va abandonar; aleshores, amb l'expressió impàvida de qui ha nascut per governar l'infern, va dedicar-se a empipar la institutriu de forma metòdica: empenyent i traient la cadira diverses vegades, mirant-la a la cara. La institutriu, sense alçar la veu, li va dir dos o tres cops que s'assegués i que acabés d'una vegada amb aquelles ximpleries, però no va ser fins que sa germana va parlar-li que va acostar-se i va col·locar el darrera en el seient. Immediatament també, va agafar el tovalló i se'l va posar al cap. Sa germana l'hi va treure, el va desplegar i l'hi va posar a la falda.


  Més o menys quan els van dur el te, la noia de l'escolania em va enxampar observant-los. Em va mirar fixament, amb aquells ulls seus, que miraven amb deteniment; de cop, em va fer un petit somriure controlat. Era un somrís radiant, com de vegades ho són alguns somriures petits i controlats. Vaig tornar-li el somrís, molt menys radiant, amb el llavi superior abaixat sobre un empast temporal que m'havien fet a l'exèrcit, negre com el carbó, entre dues de les dents frontals. La següent cosa va ser que la jove estava dreta, amb un aplom envejable, al costat de la meva taula. Duia un vestit de tartà: amb els colors dels Campbell, em penso. Em semblava un vestit meravellós perquè el dugués una noia tan jove en un dia tan i tan plujós.


  —Em pensava que als americans no els agradava gens el te —va dir.


  No era pas l'observació d'una set-ciències, sinó la d'una amant de la veritat o de les estadístiques. Li vaig contestar que alguns de nosaltres mai no bevíem cap altra cosa que no fos te. Li vaig preguntar si volia acompanyar-me.


  —Gràcies —va dir—. Potser un momentet, només.


  Vaig aixecar-me i vaig enretirar-li una cadira, la que era davant meu, i s'hi va asseure a la vora, amb l'espinada fàcilment i bellament recta. Vaig tornar —gairebé vaig córrer— a la meva cadira, més que disposat a sostenir la meva part de conversa. Un cop assegut, no sabia què dir, però. Vaig tornar a somriure, amagant encara l'empast negre com el carbó. Vaig fer notar que fora feia un temps ben horrible.


  —I tant —va dir la meva convidada, amb la veu clara i inconfusible de qui detesta parlar de banalitats. Va col·locar els dits a la vora de la taula, plans, com en una sessió d'espiritisme. Aleshores, gairebé instantàniament, va tancar els punys; duia les ungles mossegades arran. Duia un rellotge de polsera, amb aspecte militar, que semblava més aviat un cronògraf de navegant. L'esfera era exageradament grossa pel seu puny prim—. Vostè era a l'assaig de l'escolania —va dir sense circumloquis—. L'he vist.


  Vaig dir-li que, en efecte, hi havia estat, i que havia distingit la seva veu per damunt de les altres. Li vaig dir que pensava que tenia una veu molt bona.


  Va assentir amb el cap.


  —Ho sé. Seré una cantant professional.


  —De debò? D'òpera?


  —No, Déu meu. Cantaré jazz a la ràdio i faré un munt de calés. Aleshores, quan tindré trenta anys, em retiraré i viuré en un ranxo a Ohio. —Es va tocar el capdamunt dels cabells xops amb el palmell de la mà—. Coneix Ohio? —va preguntar.


  Vaig dir-li que hi havia passat en tren unes quantes vegades però que, de fet, no el coneixia. Li vaig oferir una torrada amb canyella.


  —No, gràcies —va dir—. En realitat menjo com un ocell.


  Jo vaig fer un mos a una torrada, i vaig comentar que a Ohio hi ha llocs bastant bèsties.


  —Ja ho sé. M ho va explicar un americà que vaig conèixer. Vostè és l'onzè americà que conec.


  La institutriu li feia ara senyals imperiosos que tornés a la seva taula, que deixés de molestar el senyor. Sense atabalar-se, però, la meva convidada va moure la cadira una o dues polzades, de tal manera que la seva esquena trencava tota possible comunicació amb la taula d'origen.


  —Vostè va a l'escola secreta aquesta del servei d'Intel·ligencia que hi ha dalt del pujol, oi? —va preguntar fredament.


  Conscient de la necessitat de discreció, li vaig contestar que m'estava a Devonshire per motius de salut.


  —De debò? —va dir—. Ja no em mamo el dit, sap?


  Li vaig assegurar que n'estava ben segur. Vaig beure una mica de te. Em sentia en una posició una mica toixa i vaig redreçar l'esquena.


  —Per ser americà sembla bastant intel·ligent —va dir la meva invitada amb aire distret.


  Li vaig dir que això que acabava de dir era una cosa bastant pretensiosa, i que esperava que fos indigna d'ella.


  Es va posar vermella, la qual cosa em va conferir automàticament l'aplom que em faltava.


  —Bé. La major part dels americans que jo he vist actuen com animals. Sempre estan barallant-se els uns amb els altres, i insultant a tothom, i… Sap què va fer un d'ells?


  Vaig dir que no amb el cap.


  —Un d'ells va llençar una ampolla de whisky buida per la finestra de ca la meva tia. Afortunadament, la finestra era oberta. Però li sembla gaire intel·ligent, això, a vostè?


  No m'ho semblava especialment, però no l'hi vaig dir. Li vaig dir que molts soldats, arreu del món, eren lluny de casa, i que ben pocs havien tingut gaires alegries a la vida. Li vaig dir que em pensava que la gent ho podia deduir tota soleta.


  —Potser —va dir la meva invitada, sense convicció. Va tornar a aixecar la mà fins als cabells mullats, en va agafar alguns flocs estirats i va tractar de cobrir-se les vores de les orelles, que se li veien—. Tinc els cabells completament xops —va dir—. Dec fer por. —Em va mirar—. Tinc els cabells bastant ondulats, quan són secs.


  —Ja ho veig; ja me n'adono.


  —No pas rinxolats, sinó ondulats —va dir—. És casat, vostè?


  Li vaig dir que sí.


  Va assentir amb el cap.


  —Està molt enamorat de la seva dona? O són preguntes massa personals?


  Li vaig dir que quan ho fossin l'hi diria.


  Va avançar les mans i els punys, que reposaven a la taula, i recordo haver volgut fer no sé què amb aquell rellotge de polsera tan enorme que duia posat: potser suggerir-li que tractés de posar-se'l al voltant de la cintura.


  —Habitualment, no sóc gaire gregària —va dir, i em va mirar per veure si coneixia el significat de la paraula. No li vaig donar a entendre res, però, ni en un sentit ni en l'altre—. M'he acostat només perquè em semblava que feia cara d'estar molt sol, vostè. Té una cara molt expressiva.


  Li vaig dir que tenia raó, que em sentia molt sol i que estava molt content que s'hagués acostat.


  —M'esforço per ser més compassiva. La tia diu que sóc una persona terriblement freda —va dir, i es va tornar a tocar la part superior del cap—. Visc amb la meva tia. És una persona molt amable. Des de la mort de ma mare, ha fet tot el que ha pogut perquè Charles i jo estiguem bé.


  —Me n'alegro.


  —La mare era una persona molt intel·ligent. Era força sensual, en molts aspectes. —Em va mirar amb una mena d'agudesa fresca—. Em troba gaire freda?


  Li vaig dir que no, en absolut: que, de fet, ben bé al contrari. Li vaig dir com em deia i li vaig preguntar el nom.


  Va dubtar.


  —El meu nom és Esmé. Em penso que, de moment, no li diré el cognom. Tinc un títol i potser a vostè l'impressionen els títols. Els americans se n'impressionen molt, ja ho sap.


  Li vaig dir que em semblava que a mi no m'impressionaria pas, però que potser era una bona idea no dir-me el títol, per ara.


  Just aleshores, vaig sentir al clatell l'alè càlid d'algú. Vaig girar-me i de poc no frego el nas amb el del germà petit d'Esmé. Ignorant-me, es va adreçar a sa germana amb una aguda veu de soprano:


  —La senyoreta Megley diu que hi vagis a acabar-te el te! —Un cop dit el missatge, es va retirar a la cadira que hi havia entre la seva germana i jo, a la meva dreta. Vaig observar-lo amb molt d'interès. Estava realment esplèndid, amb pantalons de Shetland marró, jersei blau marí, camisa blanca i corbata de ratlles. Ell també em mirava, amb uns ulls verds immensos—. Per què la gent a les pel·lícules, es besa de costat? —va preguntar.


  —De costat? —vaig dir. Era un problema que de petit m'havia desconcertat. Li vaig dir que sospitava que era perquè els nassos dels actors són massa grossos per poder-se besar de cara.


  —Es diu Charles —va dir Esmé—. Per l'edat que té, és molt llest.


  —Té els ulls ben verds. Oi, Charles?


  Charles em va clavar la mirada envidriada que la meva pregunta mereixia, i tot seguit va serpentejar per la cadira, cap endavant i cap a baix, fins que va tenir tot el cos sota la taula, tret del cap, que va deixar —formant un pont com el que fan els lluitadors de lluita lliure— sobre el cul de la cadira.


  —Són color taronja —va dir amb veu forçada, adreçant-se al sostre. Va agafar un angle de les tovalles i se'l va posar sobre la careta, bonica i inexpressiva.


  —De vegades és llest i de vegades no ho és gens —va dir Esmé—. Charles, seu bé!


  Charles es va quedar on era. Semblava estar aguantant-se l'alè.


  —Troba a faltar molt el pare. El van m, a, t, a, r al nord d'Àfrica.


  Vaig dir-li que ho lamentava.


  Esmé va assentir amb el cap.


  —El pare l'adorava. —Reflexionava i es mossegava la cutícula del polze—. S'assembla molt a la mare… Charles, vull dir. Jo sóc clavada al pare. —Va continuar mossegant-se la cutícula—. La mare era una dona força apassionada. Era extrovertida. El pare era introvertit. Feien una bona parella, però d'una manera superficial. Li seré sincera; de fet, el pare necessitava una companya més intel·lectual que no pas la mare. Era un geni, mon pare, un home extraordinàriament dotat.


  Interessat, vaig esperar-ne més informació, però no n'hi va haver. Vaig abaixar la vista cap a Charles, que ara descansava el costat de la cara en el cul del seient. Quan va veure que el mirava, va tancar els ulls, amb aspecte adormit i angelical, tot seguit va treure la llengua —un apèndix de longitud sorprenent— i va fer el soroll que en el meu país es tributa a la glòria dels àrbitres de beisbol miops. Va sacsejar tot el saló de te.


  —Prou —va dir Esmé, clarament impertèrrita—. En una cua per comprar peix amb patatetes fregides, va veure un americà que ho feia, i ara ho fa sempre que s'avorreix. Prou, ja, o t'enviaré directe a la senyoreta Megley.


  Charles va obrir els seus ulls immensos, com a senyal que havia sentit l'amenaça de sa germana, però a part d'això no va semblar fer-ne cap cas especial. Va tornar a tancar els ulls, i va continuar descansant el costat de la cara en la cadira.


  Vaig comentar que potser Charles hauria d'estalviar-s'ho —em referia al crit del Bronx— fins que comencés a fer servir el títol amb regularitat. És a dir: si ell també tenia un títol.


  Esmé em va clavar una mirada llarga, dèbilment clínica.


  —Vostè té un sentit de l'humor molt irònic, oi? —va dir…, amb melangia—. El pare deia que jo no tenia gens de sentit de l'humor. Deia que no estava preparada per enfrontar-me amb la vida perquè no tenia sentit de l'humor.


  Sense deixar de mirar-la, vaig encendre un cigarret i vaig dir-li que em semblava que, en un autèntic destret, tenir sentit de l'humor no servia de res.


  —El pare deia que sí.


  Era una declaració de fe, no una contradicció, i ràpidament vaig fer marxa enrera. Vaig assentir amb el cap i vaig dir que, probablement, son pare havia fet un judici a llarg termini, mentre que jo pensava a curt termini (fos el que fos el que tot això signifiqués).


  —Charles el troba a faltar molt —va dir Esmé, després d'un moment—. Era molt encisador. I també molt ben plantat. No és que l'aparença importi gaire, però és que ho era. Tenia uns ulls terriblement penetrants, per ser un home intrínsecament bo.


  Vaig assentir. Vaig dir que suposava que son pare tenia un vocabulari francament extraordinari.


  —Oh, sí; molt —va dir Esmé—. Era arxiver…, arxiver aficionat, és clar.


  En aquell moment vaig sentir un cop inoportú, gairebé un cop de puny, al braç, que venia d'on era Charles. M'hi vaig girar. Ara, Charles seia en una posició diguem que normal, tret que tenia un genoll doblegat sota seu.


  —Què li va dir una paret a l'altra paret? —va preguntar cridant—. És una endevinalla!


  Vaig fer girar els ulls cap al sostre, de manera reflexiva, i vaig repetir la pregunta en veu alta. En acabat vaig mirar a Charles amb una expressió perplexa i vaig dir que em donava.


  —Ens trobarem a la cantonada! —era la resposta, a tot volum.


  A qui més va agradar va ser al mateix Charles. Li semblava insuportablement divertida. De fet, Esmé va haver d'anar-hi i pegar-li uns copets a l'esquena, com si tingués un accés de tos.


  —Ja n'hi ha prou, ara —va dir. Va tornar al seu seient—. Explica la mateixa endevinalla a tothom, i cada vegada li ve un atac. Normalment, quan riu, baveja. Prou, ja, sisplau.


  —Però si és una de les millors endevinalles que he sentit —vaig dir, observant Charles, a qui a poc a poc li anava passant. En resposta a aquest compliment, va asseure's molt més baix i va tornar a tapar-se la cara amb un angle de les tovalles. Em va mirar amb ulls transparents i plens d'una rialla que minvava lentament i de l'orgull de qui sap una o dues endevinalles realment bones.


  —Li puc preguntar on treballava abans d'incorporar-se a l'exèrcit? —em va preguntar Esmé.


  Li vaig dir que no treballava en res, que només feia un any que havia deixat la universitat, però que m'agradava pensar que era un escriptor de contes professional.


  Va assentir cortesament.


  —Ha publicat? —va preguntar-me.


  Era una pregunta habitual, però sempre molesta, una pregunta no gens fàcil de contestar. Vaig començar a explicar-li que, a Amèrica, molts directors d'editorial eren una colla de…


  —Mon pare escrivia de meravella —va interrompre Esmé—. Conservo algunes de les seves cartes per la posteritat.


  Li vaig dir que em semblava una idea molt bona. Jo mirava una altra vegada el seu rellotge de polsera, d'esfera enorme i amb aspecte de cronògraf. Li vaig preguntar si havia estat de son pare.


  Es va mirar el puny amb solemnitat.


  —Sí. Era seu —va dir—. Me'l va donar just abans que ens evacuessin, a Charles i a mi. —Cohibida, va enretirar les mans de la taula, mentre deia—: Només com un record, és clar. —Va conduir la conversa en una direcció diferent—. Em sentiria molt afalagada si alguna vegada m'escrivia un conte, exclusivament per mi. Sóc una lectora àvida.


  Li vaig dir que ho faria sens falta, si podia. Li vaig dir que no era terriblement prolífic, jo.


  —No ha pas de ser terriblement prolífic! Només que no sigui infantil o estúpid. —Va reflexionar—. Prefereixo els contes que tracten de l'abjecció.


  —De la què? —vaig dir, fent-me endavant.


  —De l'abjecció. Estic molt interessada en l'abjecció.


  Estava a punt de demanar-n'hi més detalls, però vaig notar que Charles em pessigava el braç amb força. Vaig girar-m'hi fent una lleugera ganyota de dolor. Estava dret al meu costat.


  —Què li va dir una paret a l'altra paret? —va preguntar-me, cosa que no era precisament cap gran novetat.


  —Ja l'hi has preguntat —va dir Esmé—. Prou, ja.


  Sense fer cas a sa germana, em va pujar damunt d'un peu i va repetir la pregunta clau. Vaig veure que no duia el nus de la corbata ben ajustat. L'hi vaig posar a lloc i, mirant-lo fixament als ulls, li vaig suggerir:


  —Ens trobem a la cantonada?


  Al mateix instant que ho vaig acabar de dir me'n vaig penedir. Charles va badar la boca de cop. Em sentia com si hagués estat jo qui l'hi hagués obert, d'un mastegot. Em va baixar del peu i, amb la dignitat candent, va tornar a la seva taula, sense mirar enrera.


  —Està furiós —va dir Esmé—. Té un temperament violent. Ma mare el malacostumava. L'únic que no el malacostumava era mon pare.


  Jo continuava mirant Charles, que s'havia assegut i havia començat a beure's el te, agafant la tassa amb totes dues mans. Esperava que es girés, però no ho va fer.


  Esmé es va posar dempeus.


  —Il faut que je parte aussi —va dir, amb un sospir—. Parla francès, vostè?


  Em vaig posar dret, amb una barreja de recança i confusió. Esmé i jo vam encaixar mans; la seva, tal com sospitava, era una mà nerviosa, amb el palmell humit. Li vaig dir, en anglès, que m'ho havia passat molt bé, en companyia seva.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ja m'ho pensava —va dir—. Sóc força comunicativa, per l'edat que tinc. —Va tornar a palpar-se els cabells—. Em sap moltíssim greu tenir els cabells així —va dir—. Deu haver estat horrible, mirar-me.


  —En absolut! De fet, em penso que ja se't torna a ondular.


  Ràpidament, es va tornar a tocar els cabells.


  —Pensa passar per aquí alguna altra vegada en un futur immediat? —va preguntar—. Nosaltres hi venim cada dissabte, després de l'assaig de l'escolania.


  Li vaig respondre que res no m'hauria agradat més però que, desafortunadament, estava bastant segur que em seria impossible de tornar-hi.


  —En altres paraules: no pot parlar de moviments de tropes —va dir Esmé. No va fer cap moviment per allunyar-se del costat de la taula. De fet, va passar un peu per damunt de l'altre, va abaixar la mirada i va alinear les puntes de les sabates. Va ser un gest preciós, ja que duia mitjons blancs, i els turmells i els peus eren adorables. De sobte, va alçar la vista per mirar-me—. Li agradaria que li escrivís? —va preguntar-me, i les galtes se li van posar bastant vermelles—. Escric cartes extremament ben redactades per l'edat que…


  —M'encantaria.


  Vaig treure llapis i paper i vaig escriure el meu nom, graduació, número personal i número de l'oficina postal de l'exèrcit.


  —Jo li escriuré primer —va dir, prenent la nota—. Així vostè no se sentirà compromès en cap sentit. —Es va posar l'adreça en una butxaca del vestit—. Adéu —va dir, i va tornar a la seva taula.


  Vaig demanar un altre te, vaig asseure'm i vaig observar-los tots dos fins que, junt amb la turmentada senyoreta Megley, es van aixecar per anar-se'n. Charles era qui obria el camí, ranquejant, com un home que té una cama uns quants centímetres més curta que l'altra. No em va mirar. La senyoreta Megley el seguia, i després Esme, que em va dir adéu amb la mà. Jo vaig fer el mateix, mig aixecant-me de la cadira. Per mi, era un moment d'estranya emoció.


  Encara no feia un minut, Esmé va tornar al saló de te, arrossegant Charles per la màniga de la jaqueta.


  —Charles vol dir-li adéu amb un petó —va dir.


  Immediatament vaig deixar la tassa, i vaig dir-li que era un gest molt amable; n'estava segura, però?


  —Sí —va dir, lleument sorruda. Va deixar anar la màniga de Charles i el va empènyer vigorosament cap a mi. Charles va avançar, amb la cara lívida, i em va fer un petonàs sonor i humit, just a sota de l'orella dreta. Un cop superada la prova, es va girar amb intenció de sortir de dret cap a la porta i cap a una mena de vida menys sentimental, però vaig agafar-lo pel cinturó fals del darrera de la jaqueta, el vaig retenir i li vaig preguntar:


  —Què li va dir una paret a l'altra paret?


  La cara se li va il·luminar.


  —Ens trobarem a la cantonada! —va xisclar, i, probablement histèric, va sortir cuita-corrents del saló.


  Esmé estava dreta, amb els turmells creuats una altra vegada.


  —Segur que no s'oblidarà d'escriure'm aquell conte que m'ha dit que m'escriuria? —va preguntar—. No ha de ser pas exclusivament per mi. Pot…


  Li vaig dir que segur que no me n'oblidaria. Li vaig dir que mai no havia escrit un conte a ningú, però que aquell semblava exactament el moment ideal per posar-s'hi.


  Va assentir.


  —Faci'l molt abjecte i molt commovedor —va suggerir—. Està gaire familiaritzat amb l'abjecció?


  Li vaig dir que no ben bé, però que cada dia m'hi familiaritzava més, d'una manera o d'una altra, i que faria el millor que pogués per acomplir les seves instruccions. Vam encaixar mans.


  —No és una llàstima que no ens haguem conegut en circumstàncies menys conflictives?


  Li vaig dir que ho era, li vaig dir que certament ho era.


  —Adéu —va dir Esmé—. Espero que torni de la guerra amb totes les facultats intactes.


  Li vaig donar les gràcies, vaig dir unes quantes paraules més, i vaig contemplar com sortia del saló de te. Va sortir lentament, meditativa, tocant-se les puntes dels cabells a vejam si eren eixuts.


  Aquesta és la part abjecta, o commovedora, del conte. Els personatges també canvien. Jo encara hi surto, però des d'ara, per raons que no puc revelar, m'he disfressat tan astutament que ni el lector més intel·ligent serà capaç de reconeixe'm.


  Eren, més o menys, dos quarts d'onze de la nit, a Gaufurt, Baviera, unes quantes setmanes després del dia de la victòria. El sergent X era a la seva habitació, al segon pis de la casa particular on ell i altres nou soldats americans havien estat aquarterats, fins i tot abans de l'armistici. Seia en una cadira plegable de fusta, davant d'un escriptori petit i amb aspecte desordenat, tractant —amb gran dificultat— de llegir una novel·la en edició de butxaca, d'ultramar. El problema era dins seu, no pas en la novella. Encara que, usualment, els que vivien al primer pis eren els primers que s'apropiaven dels llibres que Serveis Especials enviava cada mes, X semblava quedar-se habitualment amb el llibre que, entre tots, hauria triat. Però era un home jove que no havia pas passat la guerra amb totes les facultats intactes, i des de feia més d'una hora havia estat llegint i rellegint tres cops cada paràgraf, i ara feia el mateix amb les frases. De sobte va tancar el llibre, sense posar-hi cap senyal. Durant un moment, amb la mà es va protegir els ulls de la llum intensa, dura i wàttica de la bombeta nua que penjava damunt la taula.


  Va agafar un cigarret d'un paquet que hi havia sobre l'escriptori i el va encendre amb dits que xocaven, l'un amb l'altre, suaument i incessantment. Va dreçar una mica el tors i va fumar sense trobar-hi cap gust. Des de feia setmanes fumava un cigarret darrera l'altre. A la més lleugera pressió de la punta de la llengua, li sagnaven les genives, i poques vegades deixava de fer-ne la prova; era un petit joc que es permetia de fer, de vegades durant una hora. Va estar-se una estona assegut, fumant i fent la prova. De cop, familiarment i sense cap avís previ —com era habitual— li va semblar que el cervell li sortia de lloc i es balancejava, com una maleta insegura en un prestatge alt. Ràpidament, va fer el que feia des de setmanes abans per tornar les coses a lloc: es va estrènyer amb força les mans contra les temples. Durant un moment va continuar estrenyent-les fort. S'havia de tallar els cabells, i els duia bruts. Se'ls havia rentat tres o quatre vegades durant les dues setmanes que va ser a l'Hospital de Frankfurt, però se li havien tornat a embrutar durant el llarg i polsegós viatge en jeep, de tornada a Gaufurt. S'hagués firmat o no l'armistici, el caporal Z —que era qui havia anat a buscar-lo a l'hospital— duia encara un jeep de combat, amb el parabrisa abaixat. Hi havia milers de tropes noves a Alemanya. Conduint amb el parabrisa abaixat, el caporal Z confiava fer evident que ell no era un d'ells, que ni de lluny era un d'aquells fills de puta nouvinguts.


  Quan es va deixar anar el cap, X va començar a observar la superfície de l'escriptori, que era una taula de mals endreços amb, pel cap baix, dues dotzenes de cartes i cinc o sis paquets sense obrir, tots adreçats a ell. Va allargar la mà més enllà de tot aquell runam, i va agafar un llibre que hi havia contra la paret. Era un llibre de Goebbels, titulat Die Zeit Ohne Beispiel. Era de la filla de la família —de trenta-vuit anys d'edat, soltera— que havia viscut a la casa fins feia unes setmanes. Havia estat una oficial del partit nazi, amb graduació baixa però prou alta per —segons les normes de l'exèrcit— ser catalogada com a immediatament arrestable. L'havia arrestada el mateix X. Ara, per tercer cop des que havia tornat de l'hospital aquell dia, va obrir el llibre d'aquella dona i va llegir la breu inscripció que hi havia a la guarda. Escrites en alemany, amb tinta i en lletra petita i desesperançadament sincera, hi havia les paraules: «Déu meu, la vida és l'infern». Res més, ni abans ni després. Totes soles a la pàgina, i en la quietud malaltissa de l'habitació, les paraules semblaven tenir l'alçada d'una acusació incontestable, fins i tot clàssica. X va contemplar la pàgina durant uns quants minuts, tractant, en lluita contra forces abassegadores, de no deixar-se enxampar. En acabat, amb moltíssim més zel del que havia esmerçat en res durant setmanes, va agafar una punta de llapis i, sota la inscripció, va escriure, en anglès: «Pares i mestres, medito “Què és l'infern?”. Sostinc que és el patiment de ser incapaç d'estimar». Va començar a escriure el nom de Dostoievskij sota la inscripció, però va veure —amb un terror que li va recórrer el cos sencer— que el que havia escrit era gairebé il·legible. Va tancar el llibre.


  Ràpidament, va agafar una altra cosa de la taula: una carta del seu germà gran, que vivia a Albany. Era a la taula fins i tot des d'abans que ingressés a l'hospital. Va obrir el sobre, imprecisament decidit a llegir tota la carta, però només va llegir la primera meitat de la primera pàgina. Es va deturar després de les paraules: «Ara que aquesta maleïda guerra s'ha acabat i probablement tens una pila de temps lliure, per què no envies a la canalla un parell de baionetes o unes esvàstiques…?». Després d'estripar la carta, en va observar els trossos, a la paperera. Es va adonar que no havia vist que amb la carta hi anava una foto. Va distingir els peus d'algú, sobre la gespa, a algun lloc.


  Va posar els braços sobre la taula i va descansar-hi la testa. Li feia mal tot el cos, des del cap fins als peus, i totes les zones adolorides semblaven interdependents. Se sentia com un arbre de Nadal, els llums del qual, connectats en sèrie, s'apaguen tots només que hi hagi una bombeta defectuosa.


  La porta es va obrir de cop, sense que ningú hi hagués trucat. X va alçar el cap, el va girar i va veure el caporal Z a la porta. Des del dia D i durant cinc campanyes de la guerra, el caporal Z li havia estat parella de jeep i company constant. Vivia al primer pis i en general venia a veure X quan tenia rumors o queixes per explicar. Era un jove de vint-i-quatre anys, gros i fotogènic. Durant la guerra, una revista d'abast nacional l'havia fotografiat al bosc de Hürtgen; hi havia posat, més per la gràcia que li feia que no pas per amabilitat, amb un gall dindi del Dia d'Acció de Gràcies a cada mà.


  —Què? Escrius cartes? —va preguntar a X—. Per Déu, que lúgubre que és, això. —Preferia sempre entrar a una habitació que tingués encès el llum de dalt del sostre.


  X es va girar en la cadira, el va convidar a passar, i li va demanar que anés amb compte a no trepitjar el gos.


  —El què? —Alvin. És just sota els teus peus, Clay. Per que no encens aquesta merda de llum?


  Clay va trobar l'interruptor del llum del sostre, el va encendre, va travessar l'habitació —que era petita, de la mida d'una cambra de minyona—, i va asseure's a la vora del llit, de cara al seu amfitrió. Els cabells, vermells com un maó i acabats de pentinar, degotaven de tanta aigua com s'havia de posar per dominar-los satisfactòriament. De la butxaca dreta de la camisa —d'un verd esmorteït— li sortia amb familiaritat una pinta amb una pinça de la mena que duen els bolígrafs. Sobre la butxaca esquerra duia la insígnia de la Infanteria de Combat (la qual, tècnicament, no estava autoritzat a dur), i la cinta del front europeu, amb cinc estrelles de batalla de bronze (per comptes d'una sola estrella de plata, que era l'equivalent de cinc de bronze), i la cinta de servei anterior a Pearl Harbour. Va sospirar profundament, i va dir:


  —Déu, Déu, Déu.


  L'expressió no volia dir res: feia militar i prou. Va agafar un paquet de cigarrets que duia a la butxaca de la camisa, en va treure un, va tornar el paquet a lloc i es va tornar a cordar la solapa de la butxaca. Mentre fumava, va deixar vagar una mirada buida per l'habitació. A la fi va fixar-la en la ràdio.


  —Ei —va dir—. D'aquí a un parell de minuts fan aquest programa de ràdio tan fantàstic, amb Bob Hope i tothom.


  Mentre obria un nou paquet de cigarrets, X li va dir que acabava d'apagar la ràdio.


  Immutable, Clay va observar com X tractava d'encendre un cigarret.


  —Hòstia —va dir, amb l'entusiasme d'un espectador—. Hauries de veure't les mans. Noi, tens el ball de Sant Vito. Ho sabies?


  X va aconseguir d'encendre el cigarret, va assentir amb el cap i li va dir a Clay que tenia bon ull pels detalls.


  —No fotis broma. Una mica més i em desmaio, quan et vaig veure a l'hospital. Semblaves un cadàver putrefacte. Quant de pes vas perdre? Quants quilos? Ho saps?


  —No ho sé. Què tal el teu correu quan he estat fora? Has tingut notícies de Loretta?


  Loretta era la xicota de Clay. Volien casar-se bon punt poguessin. La noia li escrivia bastant regularment, des d'un paradís de triples signes d'exclamació i d'observacions inexactes. Durant tota la guerra, Clay li havia llegit en veu alta cada una de les cartes de Loretta, per íntimes que fossin; de fet, com més íntimes, millor. Després de cada lectura tenia per costum demanar-li que li fes la trama o l'esborrany de la contesta, o que hi fiqués unes quantes paraules en francès o en alemany, per impressionar.


  —Sí. Ahir en vaig rebre una carta. La tinc a baix, a l'habitació. Te l'ensenyaré després —va dir Clay, apàtic. Va dreçar-se i, assegut a la vora del llit, es va aguantar la respiració, i tot seguit va deixar anar un rot llarg i sonor. Amb aspecte d'haver quedat només mig complagut amb la demostració, es va tornar a relaxar—. Al merda de son germà el donen de baixa a la Marina pel maluc —va dir—. Com que té aquell maluc, el fill de puta. —Va tornar a dreçar-se i va intentar un altre rot, amb resultats per sota de la mitjana. Un esquitx d'atenció li va il·luminar la cara.


  —Ei. Abans que me n'oblidi. Demà ens hem de llevar a les cinc i anar a Hamburg o no sé on. Hem de recollir jaquetes Eisenhower per tot el destacament.


  Mirant-lo amb hostilitat, X va aclarir que ell no volia cap jaqueta Eisenhower.


  Clay hi va fer cara de sorpresa, gairebé una mica ferit.


  —Però són bones! Queden molt bé. Què et passa?


  —Res. Per què ens hem de llevar a les cinc? La guerra s'ha acabat, per l'amor de Déu.


  —No ho sé… Hem de ser de tornada abans de dinar. Hi ha uns formularis nous que hem d'omplir abans de dinar… Li he preguntat com és que no podíem omplir-los aquesta nit…, si els té, els maleïts formularis, a l'escriptori. No vol obrir encara els sobres, el fill de puta.


  Durant un moment, tots dos van restar asseguts i callats, odiant Bulling.


  De sobte, Clay va mirar X amb un interès nou i incrementat.


  —Ei —va dir—. Saps que aquest cony de part de la cara se't mou que és l'hòstia?


  X li va dir que ja ho sabia, i es va cobrir el tic amb la mà.


  Clay el va mirar durant un moment, i amb entusiasme, com si fos el portador d'una notícia excepcionalment bona, li va dir:


  —Vaig escriure-li a Loretta dient-li que tenies una crisi nerviosa.


  —Ah, sí?


  —Sí. Està l'hòstia interessada en tot aquest rotllo. S'està especialitzant en psicologia. —Clay es va estirar al llit, sabates incloses—. Saps què em diu? Diu que ningú no té una crisi nerviosa només per la guerra i tal. Diu que probablement has set un inestable tota la vida, com si diguéssim.


  X va posar-se les mans sobre els ulls —el llum damunt del llit semblava que el tornava cec— i va dir que, com sempre, la visió que tenia Loretta de les coses era meravellosa.


  Clay el va mirar.


  —Escolta, fill de puta —va dir—. Ella sap l'hòstia de visió de psicologia més que no pas tu.


  —Creus que et seria possible aconseguir treure del meu llit els teus peus pudents? —va preguntar X.


  Durant uns quants no-em-diguis-on-he-de-posar-els-peus segons, Clay va restar amb els peus on eren; després els va alçar, els va deixar a terra i es va asseure.


  —És igual: me'n vaig a baix. A l'habitació de Walker tenen ràdio. —No es va aixecar del llit, però—. Ei, li deia abans a aquest nou fill de puta de Berstein, el de baix: recordes aquella vegada que tu i jo vam anar a Valognes, i que ens van estar bombardejant durant dues hores de merda, i que hi havia aquell gat de merda que va saltar a la capota del jeep i que em vaig carregar mentre estàvem ajaguts en aquell forat? Te'n recordes?


  —Sí… No tornis a començar amb l'assumpte de la història del gat aquell, Clay, hòstia. No vull sentir-ne a parlar.


  —No; tot el que vull dir és que, en una carta, li vaig explicar la cosa a Loretta. Doncs ella i tota la classe de psicologia ho van estar discutint. A classe i tot. El merda del professor i tothom.


  —Molt bé. No en vull sentir a parlar, Clay.


  —No… Saps per què diu Loretta que el vaig pelar? Diu que estava temporalment boig. No va de conya. Del bombardeig i tal.


  X es va passar els dits, un cop, a través dels cabells bruts, i va tornar a protegir-se de la llum.


  —No estaves boig. Simplement: complies amb el teu deure. Vas matar aquell gatet tan virilment com hauria fet qualsevol, donades les circumstàncies.


  Clay el va mirar, recelant-ne.


  —De què cony parles?


  —Aquell gat era un espia. L'havies de pelar. Era un nan alemany, molt intel·ligent, que s'havia disfressat amb un abric de pells barat. Així que no hi va haver res, absolutament res, de brutal, o de cruel, o de brut, o fins i tot…


  —Hòstia puta! —va dir Clay, estrenyent els llavis—. No pots parlar mai en sèrio?


  De sobte, X es va sentir marejat, es va girar en la cadira i va agafar la paperera…, just a temps.


  Quan es va incorporar i es va girar una altra vegada cap al seu hoste, el va trobar dempeus, embarassat, a mig camí entre el llit i la porta. X va començar a disculpar-se, però va canviar d'idea i va allargar la mà fins als cigarrets.


  —Ei, vine a baix, a escoltar Hope per ràdio —va dir Clay, mantenint la distància però tractant de ser amistós—. T'anirà bé. De debò.


  —Vés-hi tu, Clay… Jo em miraré la col·lecció de segells.


  —Sí? Tens una col·lecció de segells? No sabia que…


  —És broma.


  Clay va fer dos passos lents cap a la porta.


  —Més tard, potser aniré a Ehstadt —va dir—. Hi fan ball. Potser m'hi estaré fins pels volts de les dues. Vols venir-hi?


  —No, gràcies… Puc practicar uns quants passos aquí, a l'habitació.


  —D'acord. Bora nit! Pren-t'ho amb calma, eh?, hòstia. —La porta es va tancar de cop, però instantàniament es va tornar a obrir—. Ei. Què tal si et deixo una carta per Loretta sota la porta? Li he posat un rotllo en alemany. M'ho arreglaràs?


  —Sí. Deixa'm sol, ja, hòstia.


  —D'acord —va dir Clay—. Saps què m'ha escrit ma mare? M'ha escrit dient-me que està contenta que tu i jo haguem estat plegats tota la guerra. En el mateix jeep i tal. Diu que les meves cartes són molt, però molt, mes intel·ligents d'ençà que anem plegats.


  X va alçar la vista, el va mirar i li va dir, amb gran esforç:


  —Gràcies. Digue-li que moltes gràcies.


  —L'hi diré. Bora nit!


  Durant una llarga estona, X es va quedar assegut mirant a la porta; en acabat va girar la cadira cap a l'escriptori i va agafar la màquina d'escriure portàtil, que era a terra. Per fer espai a la superfície desordenada de la taula, va arraconar la caòtica pila de cartes i paquets sense obrir. Va pensar que escriure una carta a un vell amic seu de Nova York li seria una teràpia bona i ràpida, ni que fos lleugera. Però no va poder ficar el full de paper al corró: tant li tremolaven els dits, ara. Va deixar caure els braços als costats, una estona; després va tornar a intentar-ho, però finalment va amanyogar el full de paper.


  Era conscient que havia de treure la paperera de l'habitació, però per comptes de fer-hi res, va posar els braços sobre la màquina d'escriure, hi va descansar el cap i va tancar els ulls.


  Quan va obrir els ulls, uns pungents minuts més tard, es va trobar mirant un paquetet sense obrir, embolicat en paper verd. Probablement, quan havia fet espai per la màquina d'escriure, havia relliscat de la pila. Va veure que l'hi havien enviat unes quantes vegades. Només en una de les cares del paquet, distingia tres dels seus antics números de l'oficina postal de l'exèrcit.


  Sense cap interès, sense ni mirar el remitent, va obrir el paquet. Per obrir-lo, va cremar el cordill amb un misto encès. Estava més interessat a veure com es cremava tota la corda que no pas a obrir el paquet, però a la fi el va obrir.


  Dins de la caixa, al damunt d'un petit objecte embolicat en paper fi, una nota, escrita amb tinta. La va agafar i la va llegir.


  
    17, ………… Road


    …………, Devon


    7 juny 1944


    Benvolgut sergent X,


    Espero que em perdoni per haver trigat 38 dies a començar la nostra correspondència, però he estat molt i molt enfeinada, ja que la meva tia ha tingut estreptococs a la gola i va estar a punt de morir-se, i és clar m'ha caigut al damunt una responsabilitat darrera l'altra. Tanmateix he pensat sovint en vostè i en la tarda extremament agradable que vam passar plegats el 30 d'abril de 1944, entre 3/4 de 4 i 1/4 de 5, per si de cas no se'n recorda.


    Tots estem ben emocionats i impressionats pel dia D i només esperem que això acceleri la fi de la guerra i d'aquesta manera de viure, que és ridícula, per no dir més. Charles i jo estem tots dos molt preocupats per vostè; esperem que vostè no estigués entre els que van fer el primer assalt inicial a la península de Cotentin. Hi era? Sisplau respongui'm tan ràpidament com pugui. Saludi afectuosament la seva senyora, de part meva.


    Sincerament seva,


    ESMÉ


    P.S. Em prenc la llibertat d'adjuntar-li el meu rellotge, que pot conservar mentre duri el conflicte. Durant la nostra breu trobada, no vaig observar si en duia cap, però aquest que li envio és molt a prova d'aigua i a prova de cops, així com també té moltes altres virtuts, entre les quals la de poder saber a quina velocitat camina un, si un vol. Estic ben segura que, en aquests dies difícils, li farà molt més gran servei que no pas a mi, i que l'acceptara com un talismà de la sort.


    Charles, a qui estic ensenyant a llegir i escriure, i que trobo que és un alumne extremament intel·ligent, vol afegir unes paraules. Sisplau escrigui tan aviat com tingui temps i ganes.


    HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA


    HOLA HOLA HOLA HOLA HOLA


    PETONS I ABRAÇADES CHALES

  


  Va passar força estona abans que X pogués deixar la nota a un costat, per no dir el que va trigar a treure de la caixa el rellotge del pare d'Esmé. Quan finalment ho va aconseguir, va veure que amb el viatge s'havia trencat el vidre. Es va preguntar si, a part d'això, el rellotge no hauria patit cap altre desperfecte, però no va tenir prou coratge per donar-li corda i comprovar-ho. Es va limitar a romandre assegut, amb el rellotge a la mà durant una altra llarga estona. Aleshores, de sobte, gairebé en èxtasi, va notar que li venia son.


  Esmé, agafa un home amb son de debò, i sempre tindrà una possibilitat de tornar a ser un home amb totes les fac…, amb totes les f, a, c, u, l, t, a, t, s intactes.


  BOCA PRECIOSA I VERDS ELS MEUS ULLS


  Quan va sonar el telèfon, l'home de cabells grisos, amb una certa relativa mica de deferència, va preguntar a la noia si per alguna raó s'estimava més que no hi contestés. La noia el va sentir com si fos molt lluny, i va girar la cara cap a ell, amb un ull —on li tocava la llum— ben tancat, i amb l'ull obert, encara que maliciós, molt gran, i tan blau que gairebé semblava violeta. L'home de cabells grisos li va demanar que s'afanyés; la noia es va incorporar sobre l'avantbraç dret només prou ràpidament perquè el moviment no semblés gaire desganat. Amb la mà esquerra es va apartar els cabells del front i va dir:


  —Ai, Déu. No ho sé. Vull dir: tu què creus?


  L'home de cabells grisos va dir que no veia que hi hagués gaire diferència entre una cosa i l'altra, va passar la mà esquerra sota el braç en què la noia s'aguantava, més amunt del colze, i va fer anar els dits cap amunt, fent-los lloc entre les tèbies superfícies de la part alta del braç i la paret del pit. Va allargar la mà dreta cap al telèfon. Per arribar-hi sense fer-ho a les palpentes, es va haver d'alçar una mica, la qual cosa va fer que toqués lleugerament amb el clatell un angle de la pantalla del llum. En aquell instant, la llum li va afavorir especialment i intensament els cabells grisos, gairebé blancs. Encara que despentinats en aquell moment, era evident que se'ls havia tallat feia poc…, o, més aviat, que se'ls havia fet repassar. El clatell i les temples se'ls havia tallats convencionalment curts, però els costats i la part de dalt se'ls havia deixat més que llarguets, i, de fet, li donaven un cert «aspecte distingit».


  —Digui'm —va dir a l'aparell, amb veu sonora.


  La noia continuava repenjada en l'avantbraç i el mirava. Els ulls, més aviat només oberts que no pas alertats o especulatius, reflectien més que cap altra cosa la seva pròpia mida i el seu propi color.


  Una veu d'home —completament morta, però que les circumstàncies avivaven rudement, gairebé obscenament— va arribar des de l'altra punta:


  —Lee? Et desperto?


  L'home de cabells grisos va donar un cop d'ull a l'esquerra, a la noia.


  —Qui ets? —va preguntar—. Arthur?


  —Sí… T'he despertat?


  —No, no. Sóc al llit, llegint. Que passa res?


  —Estàs segur que no t'he despertat? M'ho jures?


  —De debò. De debò que no —va dir l'home de cabells grisos—. De fet, dormo una mitjana de quatre hores fatals…


  —Lee, et truco per una raó… Per casualitat t'has fixat quan se n'ha anat Joanie? Per casualitat t'has fixat si se n'ha anat amb els Ellenbogen, potser?


  L'home de cabells grisos va tornar a mirar a l'esquerra, però aquest cop més amunt, més enllà de la noia, que ara el mirava més aviat com un jove policia irlandès d'ulls blaus.


  —No. No m'hi he fixat, Arthur —va dir, amb els ulls a l'altra banda de l'habitació, llunyana i fosca, on es trobaven la paret i el sostre—. Que no se n'ha anat amb tu?


  —No, hòstia, no. Així que no l'has vista marxar, doncs?


  —Bé, no, de fet no, Arthur —va dir l'home de cabells grisos—. En realitat, de fet, no he vist res en tot el vespre. Bon punt he anat a obrir la porta m'he trobat embolicat en un cony de discussió llarguíssima amb aquell mitjamerda francès, o vienès…, o el que fos. Aquest cony d'estrangers sempre tenen un ull a l'aguait a vejam si treuen algun consellet jurídic de franc. Per què? Què passa? S'ha perdut Joanie?


  —Hòstia. Jo què sé? No ho sé. Ja saps com és quan s'entrompa i s'engresca. No ho sé. Potser el que…


  —Has trucat als Ellenbogen? —va preguntar l'home de cabells grisos.


  —Sí. Encara no han arribat a casa. No ho sé. Hòstia, no estic segur ni que se n'anés amb ells. Una cosa sí que la sé. Una cosa sí que la sé. Ja n'estic tip, d'escalfar-me el cap. De debò. Aquesta vegada ho dic de debò. Ja n'estic tip. Cinc anys. Hòstia.


  —D'acord. Ara, Arthur, pren-t'ho amb una mica més de calma —va dir l'home de cabells grisos—. En primer lloc, ja saps com són els Ellenbogen: probablement s'han ficat tots en un taxi i se n'han anat al Village, i s'hi estaran un parell d'hores. Probablement tots tres aterraran a casa vostra en qu…


  —Estic convençut que s'ha començat a treballar algun fill de puta a la cuina. Ja els veig. Sempre que s'entrompa comença a morrejar-se amb algun fill de puta a la cuina. N'estic tip. Juro per Déu que aquesta vegada ho dic de debò. Cinc maleïts…


  —Arthur, on ets ara? —va preguntar l'home de cabells grisos—. A casa?


  —Sí. A casa. A casa, dolça casa. Hòstia.


  —Bé, tracta, ni que sigui, de prendre-t'ho una mica… Com estàs…? Borratxo o què?


  —No. ho sé. Com cony ho he de saber?


  —D'acord. Ara escolta'm: calma't. Calma't i prou —va dir l'home de cabells grisos—. Ja coneixes els Ellenbogen, collons. El que ha passat, probablement, és que han perdut l'últim tren. Probablement tots tres, aterraran a casa vostra en qualsevol moment, després d'haver estat en un night…


  —Anaven amb cotxe.


  —Com ho saps?


  —Per la seva cangur. Hem tingut unes converses l'hòstia de lluïdes. Som amiguíssims. Som com dos pèsols de merda en una tavella.


  —D'acord. D'acord. I què? Vols fer el favor d'asseure't, estar-te quietet i calmar-te? —va dir l'home de cabells grisos—. Probablement, a qualsevol moment et cauran al damunt tots tres. Creu-me. Ja coneixes Leona. No sé què cony és… Quan són a Nova York, els agafa aquesta monstruosa alegria de Connecticut. Ja ho saps.


  —Sí. Ho sé. Ho sé. No ho sé, però.


  —I és clar que sí. Fes servir la imaginació. Probablement, tots dos han hagut d'arrossegar Joanie a pes…


  —Escolta. Mai ningú no ha hagut d'arrossegar Joanie enlloc. No em venguis el rotllo de l'arrossegar-la.


  —Arthur, ningú no et ven cap rotllo de l'arrossegar-la —va dir amb calma l'home de cabells grisos.


  —Ja ho sé, ja ho sé! Perdona'm. Hòstia, estic perdent el cap. Em jures que estàs segur que no t'he despertat?


  —Arthur, si m'haguessis despertat t'ho diria —va dir l'home de cabells grisos. Absent, va enretirar la mà esquerra d'entre la part alta del braç de la noia i la paret del pit—. Escolta, Arthur. Vols un consell? —va dir. Va agafar el cable del telèfon entre els dits, just sota del micròfon—. De debò, t'ho dic. Vols un consell?


  —Sí. No ho sé. Hòstia, no et deixo anar al llit. Per què no, molt més senzill, em tallo…?


  —Escolta'm un moment —va dir l'home de cabells grisos—. Primer, i t'ho dic de debò, ara, fica't al llit i calma't. Prepara't un bon got, i fica't sota els…


  —Un got? Que fas broma? Hòstia, en les últimes dues hores de merda me'n dec haver fotut un litre… Un got! Estic tan borratxo ara que amb prou feines…


  —D'acord. D'acord. Fica't al llit, doncs —va dir l'home de cabells grisos—. I calma't… Em sents? Digue'm la veritat: et farà cap bé, estar despert fent-te mala sang?


  —Sí, ja ho sé. Jo ni me'n preocuparia, però, collons, és que no pots confiar en ella! T'ho juro per Déu. T'ho juro per Déu que no. Pots confiar en ella tant com en…, en no sé què. Aaah, a què treu cap? M'estic tornant boig.


  —D'acord. Ara oblida-te'n. Ara oblida-te'n. Vols fer-me un favor i tractar de treure-t'ho del cap? —va dir l'home de cabells grisos—. Per tot el que saps, n'estàs fent…, t'ho dic de debò: n'estàs fent una muntanya…


  —Saps què faig? Saps què faig? Em fa vergonya dir-t'ho, però saps què cony faig cada nit? Quan arribo a casa? Vols saber-ho?


  —Arthur, escolta, aquest no és…


  —Espera un moment… T'ho diré, collons. Pràcticament he de contenir-me per no obrir totes i cada una de les portes dels armaris del pis… T'ho juro per Déu. Cada nit, quan arribo a casa, mig espero trobar-me una pila de fills de puta amagats pertot arreu. Ascensoristes. Nois dels encàrrecs… Bòfies…


  —D'acord. D'acord. Arthur, tracta de prendre-t'ho amb una mica de calma —va dir l'home de cabells grisos. Va mirar de cop cap a la dreta, on un cigarret, encès una estona abans, es mantenia en equilibri en un cendrer. Òbviament s'havia apagat, però, i no el va agafar—. En primer lloc —va dir al telèfon— (i ja t'ho he dit moltes vegades, Arthur); aquí és exactament on t'equivoques. Saps què fas? Vols que et digui què fas? Fas mans i mànigues (t'ho dic de debò), fas mans i mànigues per torturar-te. De fet, ets tu qui inspira Joanie… —Va callar—. Tens una sort de l'hòstia: és una tia meravellosa. De debò. I et penses que no té cap mena de bon gust… ni de cervell, hòstia, pel que…


  —Cervell? Que fas broma? No té ni gota de cervell! És una animal!


  L'home de cabells grisos, amb els narius dilatats, va inspirar profundament.


  —Tots som animals —va dir—. Bàsicament, tots som animals.


  —I un colló, ho som. Jo no sóc cap animal. Puc ser un fill de puta del segle vint, estúpid i fet un embolic, però no sóc cap animal. No em venguis aquesta història. No sóc cap animal.


  —Escolta, Arthur. Això no ens durà…


  —Cervell. Déu meu, si sabessis la gràcia que em fa… Ella es pensa que és una intel·lectual de l'hòstia. Això és el més divertit, aquesta és la part que fa riure. Llegeix la pàgina dels teatres, i mira la televisió fins que es torna cega: per això és una intel·lectual. Saps amb qui estic casat? Estic casat amb la millor actriu, novel·lista, psicoanalista i el que sigui entre les celebritats genials poc apreciades i encara per descobrir de tot Nova York. No ho sabies, oi? Hòstia, és tan divertit que em tallaria el coll. Madame Bovary a l'Escola Nocturna de Colúmbia. Madame…


  —Qui? —va preguntar l'home de cabells grisos, amb veu impacient.


  —Madame Bovary fa un curs de Crítica Televisiva. Déu meu, si sabessis com…


  —D'acord, d'acord. T'adones que així no anem enlloc —va dir l'home de cabells grisos. Es va girar i va fer senyal a la noia, amb dos dits prop de la boca, que volia un cigarret—. Per començar —va dir, al telèfon—, per ser un tio l'hòstia d'intel·ligent com ets, no tens ni gota de tacte. —Va dreçar-se perquè la noia pogués arribar als cigarrets, per darrera seu—. T'ho dic de debò. Se't nota en la vida privada, se't nota en la…


  —Cervell. Per l'amor de Déu, ara sí que em voldria morir! Hòstia divina! ^L'has sentida mai descriure algú…, algun home, vull dir? Algun cop, quan no tinguis res a fer, fes-me un favor i demana-li que et descrigui algun home. De cada home que veu diu que és «terriblement atractiu». Ja pot ser el més vell, el més lleig, el més llardós…


  —D'acord, Arthur —va dir l'home de cabells grisos, de cop—. Això no ens duu enlloc. Enlloc. —Va agafar el cigarret encès que li va passar la noia, que n'havia encès dos—. Per cert —va dir, traient fum pels narius—, com t'ha anat avui?


  —Què?


  —Com t'ha anat avui? —va repetir l'home de cabells grisos—. Com ha anat el procés?


  —Ah, hòstia! No ho sé. Fatal. Cosa d'uns dos minuts abans que comencés el resum final, l'advocat del demandant, Lissberg, hi porta aquella cambrera ximple amb una pila de llençols com a evidència…, tots plens de xinxes. Hòstia!


  —I què ha passat, doncs? Has perdut? —va preguntar l'home de cabells grisos, fent una altra calada del cigarret.


  —Saps qui era el jutge? Vittorio, la Mare Superiora. Mai no sabré què cony té aquest tio en contra meva. No puc ni badar boca que ja m'ha saltat al damunt. Amb un tio així, no pots raonar. És impossible.


  L'home de cabells grisos va girar el cap per veure què feia la noia. Havia agafat el cendrer i el posava entre tots dos.


  —Has perdut, doncs, o què? —va dir, al telèfon.


  —Què?


  —Dic que si has perdut…


  —Sí. T'ho anava a explicar. Però no he tingut ni una oportunitat, a la festa, amb tot el xivarri. Creus que Junior s'enfilarà per les parets? A mi tant se me'n fot, però a tu què et sembla? Et sembla que sí?


  Amb la mà esquerra, l'home de cabells grisos va fer caure la cendra del cigarret amb la vora del cendrer.


  —Arthur, no crec que inevitablement s'enfili per les parets —va dir amb calma—. Hi ha moltes probabilitats, però, que no boti d'alegria amb la notícia. Saps quant de temps fa que ens encarreguem d'aquests tres hotels de merda? El mateix vell Shanley va començar tot el…


  —Ja ho sé, ja ho sé. Junior me n'ha parlat cinquanta vegades, pel cap baix. És una de les històries més maques que he sentit mai a la vida. Entesos: he perdut aquest procés merdós. Per començar no ha estat culpa meva. Primer, el boig de Vittorio em para trampes durant tot el judici. Després, aquella cambrera imbècil comença a treure llençols plens de xinxes…


  —Arthur, ningú no diu que sigui culpa teva —va dir l'home de cabells grisos—. M'has preguntat si creia que Junior s'enfilaria per les parets. Amb tota honestedat, jo simplement he tractat de…


  —Ja ho sé… Ja ho sé, això… No ho sé. Què cony. En qualsevol cas, sempre puc tornar a l'exèrcit. Te n'he parlat?


  L'home de cabells grisos va tornar a girar la testa cap a la noia, potser per mostrar-li la contenció, fins i tot l'estoïcisme que se li reflectia a la cara. Però la noia no se'n va adonar. Acabava de bolcar el cendrer amb el genoll i, amb els dits, recollia ràpidament les cendres i en feia una petita pila; va alçar els ulls cap a ell un segon massa tard.


  —No, Arthur, no me n'has parlat —va dir, al telèfon.


  —Sí. Podria anar-me-n'hi. Encara no ho sé. No és una idea que em torni boig, és clar, i si puc evitar-ho no hi aniré. Però potser ho hauré de fer. No ho sé. Com a mínim, m'oblidaria de tot. Si em tornen el meu casquet i el meu escriptori enorme i la meva mosquitera, gran i preciosa, potser no seria…


  —M'agradaria ficar-te una mica de seny al cap, noi, això és el que m'agradaria fer —va dir l'home de cabells grisos—. Per ser l'hòstia de… Per ser un tio suposadament intel·ligent, parles com una criatura. I t'ho dic ben sincerament. Deixes que una pila de coses petites es facin una allau, i arribi al punt que dins del teu cap aquesta allau sigui tan immensa que ets absolutament incapaç de cap…


  —Hauria de deixar-la. Ho saps? Hauria d'haver-ho pentinat, tot això, l'estiu passat, quan tot m'anava bé de debò… Ho saps? Saps per què no ho vaig fer? Vols saber per què no ho vaig fer?


  —Arthur. Prou, hòstia. Això no ens duu absolutament enlloc.


  —Espera un moment. Deixa'm dir-te per què! Vols saber per què no la vaig engegar? Puc dir-te exactament per què. Perquè em va fer pena. Aquesta és la veritat pura i simple. Em va fer pena.


  —Bé, no ho sé. Vull dir que això no és de la meva incumbència —va dir l'home de cabells grisos—. Però em sembla que oblides que Joanie és una dona crescudeta. No ho sé, però em sembla…


  —Una dona crescudeta! Estàs grillat! És una nena crescudeta, hòstia! Escolta, m'estic afaitant (escolta això), m'estic afaitant, i de sobte em crida des de l'altre cony de punta del pis. Vaig a veure què passa…, just a mig afaitar-me, amb tota la cara plena d'escuma. I saps què vol? Vol preguntar-me si crec que és intel·ligent. T'ho juro per Déu. És patètica, t'ho dic. La miro quan dorm, i sé de què parlo. Creu-me.


  —Bé, això és una cosa que tu saps millor que… Vull dir que no és de la meva incumbència —va dir l'home de cabells grisos—. El fet, és que no fas res de constructiu per…


  —No encaixem, això és tot. Aquesta és la història, pura i simple. No encaixem de cap manera. Saps què necessita? Necessita algun gran fill de puta, silenciós, que de tant en tant la maltracti i la deixi estabornida…, i que aleshores se'n torni a acabar de llegir el diari. Això és el que li fa falta. Jo sóc massa dèbil per ella. Quan ens vam casar ja ho sabia… T'ho juro per Déu que sí. Vull dir: tu ets un tio llest, no t'has casat mai, però de tant en tant, abans de casar-se, la gent té uns flashos de com serà la vida després que s'hagin casat. Jo els vaig ignorar. Vaig ignorar tots els flashos de merda que vaig tenir. Sóc dèbil. Aquí tens tota la cosa resumida.


  —No ets dèbil. El que passa és que no fas servir el cap —va dir l'home de cabells grisos, acceptant un cigarret acabat d'encendre que li oferia la noia.


  —I tant que sóc dèbil! I tant que sóc dèbil! Collons, prou que ho sé, si sóc dèbil o no! Et creus que si no fos dèbil no hauria deixat que tot…? Aah, a què treu cap xerrar? És clar que sóc dèbil… Déu meu, no et deixo anar a dormir. Per què no m'engegues? De debò. Engega'm i penja.


  —Arthur, ni t'engegaré ni penjaré. M'agradaria ajudar-te, si és possible —va dir l'home de cabells grisos—. De fet, tu ets el teu pitjor…


  —No em respecta. Ni tan sols m'estima, per Déu. En el fons, si ho analitzem, jo tampoc ja no l'estimo. No ho sé. L'estimo i no l'estimo. Depèn. Fluctua. Hòstia! Cada cop que ja estic decidit a acabar per sempre més, hem de sopar fora, per alguna raó, i ens trobem en algun lloc i ella ve amb aquests maleïts guants blancs posats i tal. No ho sé. O començo a pensar en la primera vegada que vam agafar el cotxe i vam anar a New Haven pel partit de Princeton. Se'ns va punxar una roda just quan vam sortir del passeig, i feia un fred de l'hòstia, i mentre jo arreglava la cosa ella aguantava la llanterna… Ja saps què vull dir. No ho sé. O començo a pensar en… Hòstia, és emprenyador… Començo a pensar en aquell poema merdós que li vaig enviar quan vam començar a sortir plegats. «El rosa és el meu color, i el blanc. / Boca preciosa i verds els meus ulls.» Hòstia, és emprenyador…, feia que me'n recordés, d'ella. No té els ulls verds… Té els ulls com petxines, hòstia…, però fos com fos me'n recordava…, no ho sé. A què treu cap parlar? M'estic tornant boig. Engega'm i penja, vinga. De debò.


  L'home de cabells grisos es va aclarir la gola i va dir:


  —Arthur, no tinc cap intenció d'engegar-te i penjar. Només hi ha una…


  —Una vegada em va comprar un vestit. Amb els seus calés. T'ho he explicat?


  —No, jo…


  —Se'n va anar a Tripler, em penso, i el va comprar. Jo ni hi vaig anar. Vull dir que té coses collonudes. El mes divertit és que no em queia malament. L'únic que vaig haver de fer és ajustar-lo una mica dels pantalons, cap al cul, i la llargada. El que vull dir és que té coses collonudes.


  L'home de cabells grisos va escoltar una estona més. En acabat, de sobte, es va girar cap a la noia. La mirada que li va fer, encara que breu, la va informar amplament del que, de cop, passava a l'altra banda del telèfon.


  —Arthur, escolta. Això no et farà cap bé —va dir, al telèfon—. Això no et farà cap bé. De debò. Ara escolta. T'ho dic ben sincerament. Despulla't i fica't al llit, com un bon noi. I calma't. Joanie probablement arribarà d'aquí a dos minuts. No deus pas voler que et vegi així, oi? Aquests Ellenbogen dels collons probablement hi aterraran amb ella. No voldràs que tota la colla et vegi així, oi? —Va escoltar—. Arthur? Em sents?


  —Déu meu, porto tota la nit sense deixar-te anar a dormir. Tot el que faig…


  —No portes tota la nit sense deixar-me anar a dormir —va dir l'home de cabells grisos—. No t'ho pensis. Ja t'ho he dit: dormo unes quatre hores cada nit, de mitjana. Noi, el que voldria fer, si fos possible, és ajudar-te. —Va escoltar—. Arthur? Que hi ets?


  —Sí. Sóc aquí. Escolta. Sigui com sigui, t'he tingut despert tota la nit. Puc venir a casa teva a fer un got? Et faria res?


  L'home de cabells grisos va dreçar l'esquena, es va col·locar el palmell de la mà lliure a damunt del cap, i va dir:


  —Vols dir ara?


  —Sí. Vull dir: si no t'importa. Només m'hi estaré un minut. L'únic que voldria és asseure'm en algun racó i…, no ho sé. Et sembla bé?


  —Sí, però crec que no hauries de fer-ho, Arthur —va dir l'home de cabells grisos, enretirant la mà del cap—. El que vull dir és que, si véns, seràs benvingut, però amb tota sinceritat t'he de dir que em sembla que el que hauries de fer és quedar-te quietet i calmar-te, fins que arribi Joanie. T'ho dic de debò. El que vols és ser-hi, quan ella arribi. Tinc raó o no?


  —Sí. No ho sé. T'ho juro per Déu, no ho sé.


  —Bé, jo sí, jo sí: de debò —va dir l'home de cabells grisos—. Escolta. Per què no et fiques al llit ara, i et calmes, i més tard, si en tens ganes, em telefones. Vull dir: si tens ganes de parlar. I no te'n preocupis. Això és el més important. Em sents? Ho faràs?


  —D'acord.


  L'home de cabells grisos va mantenir l'auricular al costat de l'orella durant una estona, i després va penjar.


  —Què t'ha dit? —va preguntar-li immediatament la noia.


  L'home va agafar el cigarret del cendrer; és a dir: en va triar un d'entre l'acumulació de cigarrets fumats i mig fumats que hi havia. Hi va fer una pipada i va dir:


  —Volia venir a fer un got.


  —Déu meu! Què li has dit? —va dir la noia.


  —Ja m'has sentit —va dir l'home de cabells grisos, i la va mirar—. Ja m'has sentit. Oi? —Va aixafar el cigarret.


  —Has estat fantàstic. Absolutament fantàstic —va dir la noia, mirant-lo—. Déu meu, em sento tan merda…!


  —Bé —va dir l'home de cabells grisos—, era una situació fotuda. No sé si he estat gaire fantàstic.


  —Ho has estat. Has estat fantàstic —va dir la noia—. Estic feta puré. Estic absolutament feta puré. Mira'm.


  L'home de cabells grisos la va mirar.


  —Realment és una situació impossible —va dir—. Vull dir que la cosa és tan fantàstica que ni tan sols és…


  —Un moment, carinyo… —el va interrompre la noia, i es va fer endavant—. Em sembla que t'estàs cremant. —Amb un cop curt, ràpid i de raspall, va passar els capcirons dels dits pel dors de la mà d'ell—. No. Era només cendra. —Es va tornar a fer enrera—. No, has estat meravellós —va dir—. Déu meu, em sento tan absolutament merda…!


  —Ha estat una situació molt fotuda. És evident que el tio s'ho està passant absoluta…


  De cop va sonar el telèfon.


  —Hòstia! —va dir l'home de cabells grisos, però el va agafar abans que fes el segon truc—. Digui'm —va dir-hi.


  —Lee? Que dormies?


  —No, no.


  —Escolta, et truco perquè t'ho havia de dir. Joanie acaba d'arribar.


  —Què? —va dir l'home de cabells grisos, i, encara que la claror li venia del darrera, es va posar la mà esquerra sobre els ulls.


  —Sí. Acaba d'arribar. Com uns deu segons després de parlar amb tu. He pensat que t'havia de trucar ara, aprofitant que és al wàter. Escolta, moltes gràcies, Lee. De debò… Ja saps què vull dir. No dormies, oi?


  —No, no. Era a… No, no —va dir l'home de cabells grisos, amb els dits sobre els ulls. Es va aclarir la gola.


  —Sí. El que ha passat és que, segons sembla, Leona ha agafat una bufa de collons i després ha tingut un atac de plorera, i Bob volia que Joanie anés amb ells a fer una copa a no sé on, a vejam si se suavitzaven una mica les coses. No ho sé. Ja ho saps. Molt embolicat. En qualsevol cas, ja ha tornat. Quina merda, tot plegat. T'ho juro que estic convençut que és aquest Nova York dels collons. El que penso que potser farem, si tot va bé, és buscar una caseta, potser a Connecticut. No cal que sigui gaire lluny, però sí prou lluny per poder dur una vida normal. Vull dir que a ella li agraden amb deliri les plantes i tot aquest rotllo. Probablement es tornaria boja d'alegria, si tingués el seu propi jardí i tal. Saps què vull dir? Vull dir que, tret de tu, a Nova York només coneixem una colla de neuròtics. Tard o d'hora, fins una persona normal acaba feta malbé. Saps què vull dir?


  L'home de cabells grisos no va respondre. Darrera del parapet que feia amb la mà, tenia els ulls tancats.


  —Sigui com sigui, n'hi parlaré aquesta nit. O potser demà. Encara està una mica bufada. Vull dir que, en el fons, és una tia que està l'hòstia de bé, i podem tornar-nos a posar una mica a lloc; seríem molt estúpids si, com a mínim, no ho intentéssim. I ja que hi sóc, tractaré també de posar en ordre aquest embolic fastigós de les xinxes. Hi he estat pensant. Em preguntava, Lee, Tu creus que si anés i parlés personalment amb Junior podria…?


  —Arthur, si no et fa res, m'agradaria…


  —Vull dir que no vull que pensis que t'he tornat a trucar perquè estigui preocupat pel meu treball merdós i tal. No ho estic. Vull dir que, en el fons, hòstia, se me'n fot del tot. Tan sols he pensat que si puc arreglar les coses amb Junior sense trencar-m'hi el cap, seria imbècil no…


  —Escolta, Arthur —va interrompre'l l'home de cabells grisos, traient-se la mà de la cara—. De sobte m'ha vingut un mal de cap de l'hòstia. No sé què cony m'ha passat. Et fa res si tallem de seguida? Al matí en parlem… D'acord? —Va escoltar un altre moment, i va penjar.


  Novament, la noia va parlar-li tot d'una, però no li va contestar. Va agafar del cendrer un cigarret encès —el de la noia— i va començar a acostar-se'l a la boca, però li va relliscar dels dits. La noia el va ajudar a recollir-lo abans que res es cremés, però l'home li va dir que es quedés quieta, hòstia, i ella va enretirar la mà.


  EL PERÍODE BLAU DE DE DAUMIER-SMITH


  Si tingués cap sentit —i no en té ni de lluny—, em penso que em sentiria inclinat a dedicar aquest informe, pel que sigui que valgui, especialment si té parts una mica obscenes, a la memòria del meu obscè padrastre mort, Robert Agadganian, Jr. Bobby —com tothom, fins i tot jo, li dèiem— va morir el 1947, de trombosi, segurament amb certa recança però sense cap queixa. Era un home aventurat, molt magnètic i generós. (Després d'haver passat tants anys regatejant-li aquests adjectius picarescos, em sembla un cas de vida o mort que surtin aquí).


  La mare i el pare se'm van divorciar l'hivern del 1928, quan jo tenia vuit anys, i la mare es va casar amb Bobby Agadganian a finals d'aquella primavera. Un any després, en el crac de Wall Street, Bobby va perdre tot el que ell i la mare tenien, amb l'excepció, aparentment, d'una vareta màgica. En qualsevol cas, pràcticament d'avui a demà Bobby es va transformar, d'agent de borsa mort i de bon vivant incapacitat, en un taxador viu (encara que una mica poc qualificat) que treballava per una societat de galeries d'art americanes independents i de museus de belles arts. Unes setmanes més tard, a començaments de 1930, el nostre trio bastant barrejat es va traslladar de Nova York a París, ciutat que era millor pel nou negoci de Bobby. Sent jo, com era aleshores, un noi de deu anys fred (per no dir glacial) em vaig prendre el trasllat, pel que sé, sense cap mena de traumes. Va ser el trasllat de tornada a Nova York, nou anys més tard, tres mesos després que hagués mort la mare, el que em va causar una sotragada, i una sotragada terrible.


  Recordo un incident significatiu que va passar just un dia o dos després que Bobby i jo arribéssim a Nova York. Jo estava dret en un autobús ben ple, de la línia de l'avinguda Lexington, agafat a la barra esmaltada, prop del seient del conductor, natges contra natges amb el paio que hi havia darrera meu. Des de feia uns quants carrers, el conductor havia ordenat als que ens apilàvem prop de la porta del davant, que «passéssim al fons del vehicle». Alguns de nosaltres havíem tractat de complaure'l. Alguns no. A la fi, aprofitant un semàfor en vermell, el turmentat conductor es va girar en el seient i va alçar la vista cap a mi, que era just darrera seu. Als dinou anys, jo anava sense barret, i sobre el front ple de grans duia un tupè d'estil europeu, pla, negre i no especialment net. Se'm va adreçar en un to de veu baix, gairebé prudent.


  —Col·lega —va dir—, a vejam si movem el cul i passem al fons.


  Va ser el «col·lega», em penso, el que em va molestar. Sense ni preocupar-me d'inclinar-me una mica —és a dir: de mantenir la conversa com a mínim tan en privat, tan de bon goût, com ell l'havia mantinguda— el vaig informar, en francès, que era un imbècil groller, estúpid i despòtic, i que mai no sabria fins a quin punt el detestava. En acabat, bastant content, vaig fer cap al fons del vehicle.


  Les coses van empitjorar molt. Una tarda, cosa d'una set mana més tard, quan sortia de l'hotel Ritz, on Bobby i jo estàvem allotjats indefinidament, em va semblar que tots els seients de tots els autobusos de Nova York havien estat descargolats, trets dels vehicles i col·locats al carrer, on un monstruós joc de Cadires Musicals era en el moment més esplendorós. Em penso que hauria volgut afegir-me al joc si l'Església de Manhattan m'hagués concedit una dispensa especial garantint-me que tots els altres intèrprets romandrien respectuosament drets fins que m'hagués assegut. Quan va ser clar que no succeiria res d'això, vaig passar a una acció més directa. Vaig pregar perquè la ciutat es netegés de gent, i pel privilegi de ser sol (s-o-l), que és la pregària novaiorquesa que rarament es perd o pateix endarreriments; i de seguida tot el que tocava es convertia en sòlida solitud. Els matins i les primeres hores de les tardes assistia —físicament— a una escola d'art al carrer Quaranta-vuit cantonada amb l'avinguda Lexington, un lloc que odiava. (La setmana abans que Bobby i jo marxéssim de París, jo havia guanyat tres primers premis a l'Exposició Nacional Juvenil, que havia tingut lloc a les galeries Freiburg. Durant el viatge a Amèrica vaig fer servir el mirall de la nostra cambra per observar la meva extraordinària semblança amb El Greco). Tres vespres per setmana els passava en una cadira de dentista on, en pocs mesos, em van treure vuit dents, tres d'elles frontals. Usualment, els altres dos vespres els passava passejant per galeries d'art, sobretot al carrer Cinquanta-set, on m'havia de retenir per no xiular els participants americans. Als vespres, generalment llegia. Vaig comprar el lot complet dels Clàssics Harvard —sobretot perquè Bobby havia dit que a casa no hi havia lloc on posar-los— i amb molta perseverança em vaig llegir tots cinquanta volums. A les nits, gairebé sempre muntava el cavallet entre els llits bessons de l'habitació que compartia amb Bobby, i pintava. Segons el meu diari de 1939, només en un mes vaig completar divuit pintures a l'oli. Cal destacar que disset d'aquestes pintures eren autoretrats. De vegades, però —possiblement quan la meva Musa estava capriciosa—, deixava de banda les pintures i feia dibuixos satírics. Encara en guardo un. S'hi mostra la visió cavernosa de la boca d'un home atès pel dentista. La llengua de l'home és un simple bitllet de cent dòlars Usa, i el dentista diu, tristament, en francès: «Em penso que podrem salvar el queixal però em temo que haurem de treure aquesta llengua». Era un dels que més i més m'agradaven.


  Com a companys d'habitació, Bobby i jo no érem ni més ni menys compatibles del que ho serien, posem per cas, un estudiant de l'últim any de Harvard, excepcionalment permissiu, i un venedor de diaris de Cambridge, excepcionalment desagradable. A mesura que passaven les setmanes, a poc a poc vam anar descobrint que tots dos estàvem enamorats de la mateixa dona difunta; això no va representar cap mena d'ajut. De fet, d'aquest descobriment va néixer una relació horrible, una mica del tipus després-de-tu-Alphonse. Vam començar a intercanviar somriures vivaços, quan xocàvem al llindar de la cambra de bany.


  Una setmana de maig del 1939, uns deu mesos després que Bobby i jo ens traslladéssim al Ritz, vaig veure en un diari del Quebec (un dels setze diaris i revistes en llengua francesa dels quals jo mateix m'havia regalat una subscripció) un anunci d'un quart de columna, col·locat per la direcció d'una escola d'art per correspondència de Montreal. Aconsellava tots els professors qualificats —de fet, fins i tot deia que no els podia aconsellar prou fortement— que enviessin immediatament la sol·licitud demanant feina a l'escola d'art per correspondència més nova i més progressista del Canadà. S'hi estipulava que els professors candidats havien de tenir un coneixement fluid tant de la llengua francesa com de l'anglesa, i només hi podrien optar els que tinguessin una moral sòbria i una conducta irreprotxable. El curs d'estiu a Les Amis Des Vieux Maîtres s'obriria oficialment el 10 de juny. Les mostres de treball, s'hi deia, havien de representar tant la vessant acadèmica de l'art com la comercial; serien valorades per monsieur I. Yoshoto, directeur, que havia estat membre de l'Acadèmia Imperial de Belles Arts de Tòquio.


  Immediatament, sentint-me gairebé insuportablement qualificat, de sota el llit de Bobby vaig treure la seva màquina d'escriure Hermes-Baby, i vaig escriure a monsieur Yoshoto una carta en francès, llarga i desenfrenada. Per poder escriure-la no vaig anar a cap de les classes matutines a l'escola d'art de l'avinguda Lexington. El paràgraf inicial tenia unes tres pàgines de llarg i era immillorable. Hi deia que tenia vint-i-nou anys i que era nét del germà d'Honoré Daumier. Hi deia que, després de la mort de la meva esposa, havia deixat la petita propietat que tenia al sud de França per venir a Amèrica a estar-m'hi —temporalment: ho deixava ben clar— amb un parent invàlid. Havia pintat, hi deia, des de la primera infantesa, però que, seguint el consell de Pablo Picasso —que era un dels amics més antics i estimats dels meus pares—, no havia exposat mai. Tanmateix, a hores d'ara, unes quantes de les meves aquarel·les i pintures a l'oli penjaven d'algunes de les cases més refinades —i en absolut nouveau riche— de París, on havien gagné l'atenció considerable d'alguns dels crítics més formidables d'avui dia. Després, hi deia, de la mort prematura i tràgica de la meva dona —a conseqüència d'una ulcération cancereuse—, havia decidit de tot cor no tornar a tocar cap tela ni pinzell. Però unes recents pèrdues financeres m'havien dut a alterar la meva honesta résolution. Hi deia que em sentiria molt honorat presentant mostres del meu treball a Les Amis Des Vieux Maîtres, bon punt me les fes arribar el meu agent a París, al qual, és clar, escriuria très pressé. El saludava, molt atentament, Jean de Daumier-Smith. Triar el pseudònim em va ocupar gairebé tant de temps com me n'havia ocupat escriure tota la carta.


  Vaig escriure la carta en paper fi. Però la vaig ficar en un sobre del Ritz. Després d'haver-hi posat un segell d'urgent que vaig trobar al calaix superior de Bobby, vaig dur la carta a la bústia principal, al vestíbul. Pel camí vaig deturar-me a avisar el conserge que es feia càrrec del correu (el qual, sense cap mena de dubte, m'odiava) que estigués alerta per si, en el futur, arribaven cartes a nom de De Daumier-Smith. En acabat, al voltant de dos quarts de tres, em vaig ficar en la classe d'anatomia de tres quarts de dues, a l'escola d'art del carrer Quaranta-vuit. Per primera vegada, els meus companys de classe em van semblar una colla bastant com cal.


  Durant els quatre dies següents, esmerçant-hi tot el meu temps lliure, més algun altre temps que no em pertanyia gaire, vaig dibuixar dotze o més mostres del que jo entenia per típics exemples d'art comercial americà. Treballant sobretot a l'aiguada, però de tant en tant, per marcar, a traç, vaig dibuixar gent amb vestits de vint-i-un botó sortint d'haigues en nits d'estrena: parelles primes, tibades, super-chics —que, evidentment, mai a la vida no havien molestat ningú per haver descurat les aixelles—, de fet, parelles que potser no tenien aixelles. Vaig dibuixar gegants joves i bronzejats amb jaquetes de smoking blanques, asseguts en taules també blanques al llarg de piscines turqueses, brindant els uns pels altres, bastant emocionats, amb gots llargs plens d'una marca de whisky de sègol barata però ostensiblement ultramoderna. Vaig dibuixar nens rubicunds, d'anunci, bojos d'alegria i de bona salut mostrant els bols d'esmorzar buits i demanant-ne més amb educació. Vaig dibuixar noies rialleres i de pits alts, dalt d'hidropatins i sense cap altra preocupació en el món, tranquil·litat que era el resultat d'estar àmpliament protegides contra mals nacionals tals com la gingivitis, les taques a la cara, els cabells repugnants i les assegurances de vida mal fetes o inadequades. Vaig dibuixar mestresses de casa que, fins que triaven el detergent correcte, s'exposaven als cabells esbullats, al mal aspecte, als nens malcriats, als marits desafectes, a les mans aspres (però primes), a les cuines desendreçades (però enormes).


  Quan vaig acabar les mostres, les vaig enviar immediatament per correu a monsieur Yoshoto, junt amb una mitja dotzena de pintures no comercials meves que havia dut de França. També hi vaig incloure el que creia que era una nota informal que només començava a relatar la rica i humana història de qui, ben sol i contra obstacles de tota mena —en la més pura tradició romàntica—, havia arribat als cims freds, blancs i solitaris de la meva professió.


  Els dies següents van ser horriblement plens de suspens, però, abans que s'acabés la setmana, em va arribar carta de monsieur Yoshoto; m'acceptava com a professor a Les Amis Des Vieux Maîtres. Encara que jo li havia escrit en francès, la seva carta era en anglès. (Més tard descobriria que, per alguna raó, monsieur Yoshoto, que sabia francès però no anglès, havia encarregat la redacció de la carta a madame Yoshoto, que tenia algun coneixement pràctic d'anglès). Monsieur Yoshoto hi deia que el curs d'estiu seria probablement el més atapeït de l'any, i que començava el 24 de juny. Això em donava gairebé cinc setmanes, m'assenyalava, per solucionar els meus afers. M'oferia la seva il·limitada condolença pels meus recents revessos sentimentals i financers. Esperava que m'ho pogués arreglar per ser a Les Amis Des Vieux Maîtres el diumenge 23 de juny, per tal de saber quines serien les meves obligacions i per establir una «ferma amistat» amb els altres professors (els quals, com vaig saber més tard, eren dos: monsieur Yoshoto i madame Yoshoto). Lamentava profundament que no fos norma de l'escola avançar als nous professors les despeses del viatge. El sou inicial era de vint-i-vuit dòlars setmanals, la qual cosa —monsieur Yoshoto ho reconeixia— no era cap quantitat enorme, però com que s'hi havia d'afegir llit i menjar nutritiu, i com que notava en mi un esperit autènticament vocacional, confiava que això no fes minvar el meu entusiasme. Esperava amb ansietat un telegrama meu on acceptés formalment el lloc; la meva arribada l'esperava amb il·lusió. Em saludava atentament i quedava nou amic meu i patró, I. Yoshoto, que havia estat membre de l'Acadèmia Imperial de Belles Arts de Tòquio.


  Cinc minuts més tard ja havia enviat el telegrama d'acceptació formal. Estranyament, de tan excitat com estava —o, ben probablement, perquè em sentia culpable de fer servir el telèfon de Bobby per enviar el telegrama— vaig refrenar deliberadament la meva prosa i vaig limitar el missatge a deu paraules.


  Aquell vespre, quan, com sempre, vaig trobar-me amb Bobby per sopar a les set en punt al Saló Oval, em va molestar veure que havia dut una convidada. No li havia dit ni insinuat ni una paraula sobre les meves activitats recents i extraescolars, i em moria de ganes d'explicar-li la noticia-bomba —de sorprendre'l— quan fóssim sols. La convidada era una senyora jove molt atractiva, que feia només uns mesos que s'havia divorciat, amb qui Bobby es veia bastant sovint i a qui jo havia trobat en diverses ocasions. Era una persona ben encisadora, i cada intent seu per ser amigable amb mi, per persuadir-me gentilment que em tragués l'armadura —o com a mínim el casc— jo triava d'interpretar-los com a invitacions a anar-nos-en al llit quan em vingués bé; és a dir: bon punt poguéssim esquivar Bobby, que era clarament massa vell per ella. Tot el sopar vaig mostrar-me hostil i lacònic. A la fi, mentre preníem cafè, vaig exposar concisament quins eren els meus nous plans per l'estiu. Quan vaig haver acabat, Bobby em va fer un parell de preguntes bastant intel·ligents. Les vaig contestar amb fredor i brevetat excessiva: era el rei innegable de la situació.


  —Oh, que interessant! —va dir la convidada de Bobby, tot esperant, impúdicament, que li passés per sota de la taula la meva adreça a Montreal.


  —Em pensava que venies a Rhode Island amb mi —va dir Bobby.


  —Va, maco, no siguis tan aixafaguitarres —li va dir la senyora X.


  —No ho sóc, però no em molestaria saber una mica més d'aquests plans —va dir Bobby. Per la seva actitud, però, endevinava que ja estava canviant mentalment les reserves d'un compartiment de tren a Rhode Island per una llitera baixa.


  —Em penso que és la cosa més afalagadora, més dolça, que he sentit mai —va dir-me la senyora X, cordialment. Els ulls li brillaven de depravació.


  El diumenge que vaig saltar a l'andana de l'estació Windsor, a Montreal, vestia un vestit creuat, de gavardina beix (del qual tenia una alta opinió), una camisa de franel·la blau marí, una corbata de cotó d'un groc ben sòlid, sabates marrons i blanques, un panamà (que era de Bobby i m'anava massa petit) i un bigoti d'un castany vermellós que tenia tres setmanes d'antiguitat. Monsieur Yoshoto era allà, esperant-me. Era un home petit —no feia més de metre i mig d'alçada— i duia un vestit de lli bastant brut, sabates negres i un barret de feltre negre amb l'ala girada cap amunt. Ni em va somriure ni, pel que recordo, em va dir pas res mentre encaixàvem mans. La seva expressió —i la paraula em va venir directament d'una edició francesa dels llibres de Fu Manxú de Sax Rohmer— era inscrutable. Per alguna raó, el meu somriure m'anava d'orella a orella. No podia ni reduir-lo: no diguem res, ja, de suprimir-lo.


  Des de l'estació Windsor fins a l'escola hi havia un viatge amb autobús de bastants quilòmetres. Dubto si, en tot el trajecte, monsieur Yoshoto va dir cinc paraules. Malgrat el seu silenci o a conseqüència d'ell, jo parlava incessantment, amb les cames creuades, el turmell sobre el genoll, i fent servir constantment el mitjó per absorbir la suor del palmell. Em semblava urgent no sols reiterar les meves mentides prèvies —sobre el meu parentiu amb Daumier, sobre la meva esposa morta, sobre la meva petita propietat al sud de França—, sinó afegir-hi elaboració. A la fi, per evitar-me d'insistir en aquests records dolorosos (que començava, de fet, a sentir realment una mica dolorosos), vaig passar al tema de l'amic més antic i estimat dels meus pares: Pablo Picasso. Le pauvre Picasso, com jo li deia. (Havia triat Picasso, he d'aclarir-ho, perquè em semblava el pintor francès més conegut als Estats Units. Sense cap mena de dubte considerava el Canada com a part dels Estats Units). Per instruir monsieur Yoshoto, vaig remembrar, amb una manifesta dosi de natural compassió pel gegant caigut, les moltes vegades que li havia dit: «Monsieur Picasso, où allez-vous?», i com, en resposta a aquesta pregunta profundíssima, el mestre no havia deixat mai de caminar, a través de l'estudi, lentament i pesada, per mirar una petita reproducció del seu Les Saltimbanques i la glòria d'abans, perduda de feia temps. El problema amb Picasso, vaig explicar a monsieur Yoshoto quan vam sortir de l'autobús, era que mai no escoltava ningú…, ni els seus amics més íntims.


  El 1939, Les Amis Des Vieux Maîtres ocupava el segon pis d'un edifici de tres, petit i gens ben conservat —un podrimener, de fet— al Verdun, el barri menys atractiu de Montreal. L'escola estava situada just al damunt d'una botiga d'articles d'ortopèdia. Una gran habitació i una petita latrina sense pestell a la porta: això era tot Les Amis Des Vieux Maîtres. Nogensmenys, tan aviat com vaig ser dins, el lloc em va semblar meravellosament acceptable. Hi havia una bona raó. A les parets de la «sala de professors» hi penjaven moltes pintures emmarcades —aquarel·les totes elles— fetes per monsieur Yoshoto. De tant en tant, encara somio una certa oca blanca que vola a través d'un cel blau extremament pàl·lid, i amb —i aquest era un dels esforços d'artesania més agosarats i més ben fets que mai he vist— la blavor del cel, o un halo de la blavor del cel, reflectit en les plomes de l'ocell. La pintura era just darrera de l'escriptori de madame Yoshoto. Omplia l'habitació: aquesta pintura i una o dues més, qualitativament molt a prop.


  Quan monsieur Yoshoto i jo vam entrar a la sala de professors, madame Yoshoto, amb un quimono de seda preciós, negre i cirera, escombrava el terra amb una escombra de mànec curt. Era una dona de cabells grisos, que li passava tot el cap al seu marit, amb trets que semblaven més malais que no pas japonesos. Va deixar d'escombrar i va venir cap a nosaltres; monsieur Yoshoto ens va presentar breument. Em va semblar tan absolutament inscrutable com el seu marit, si no més. En acabat, monsieur Yoshoto es va oferir a mostrar-me l'habitació, la qual, em va explicar (en francès), havia deixat lliure el seu fill, que havia marxat a la Colúmbia Britànica per treballar a pagès. (Després del seu llarg silenci a l'autobús, estava ben agraït de sentir-lo parlar una mica seguit, i el vaig escoltar amb atenció). Va començar a disculpar-se pel fet que no hi hagués cadires a d'habitació del seu fill —només coixins a terra—, però ràpidament vaig convence'l que, per mi, això era gairebé una benedicció. (De fet, em penso que li vaig dir que odiava les cadires. Estava tan nerviós que si m'hagués dit que l'habitació del seu fill estava inundada, nit i dia, amb un pam d'aigua, probablement hauria deixat escapar un petit crit de plaer. Probablement li haguera dit que tenia una estranya malaltia als peus que feia que hagués de tenir els peus en remull vuit hores el dia). Em va dur, doncs, a la meva habitació, per una escala de fusta que cruixia. Pel camí li vaig dir, prou emfàticament, que estudiava budisme. Més endavant descobriria que tant ell com madame Yoshoto eren presbiterians.


  Més tard, aquella nit, mentre jeia despert al llit, amb el sopar japoneso-malai de madame Yoshoto encara en masse i fent-me anar l'estèrnum com si fos un ascensor, un dels dos Yoshoto va començar a gemegar tot dormint, just a l'altra banda de la paret. Era un gemec agut, fràgil, trencat, i semblava menys venir d'un adult que d'un infant tràgic i subnormal o d'un animaló malformat. (Allò va esdevenir una funció habitual cada nit. Mai no vaig descobrir de quin dels Yoshoto venia, i molt menys quin motiu el produïa). Quan va ser ja insuportable escoltar-ho en posició supina, vaig sortir del llit, em vaig posar les sabatilles i, en la foscor, vaig anar a asseure'm en un dels coixins de terra. Durant un parell d'hores vaig seure amb les cames creuades, fumant cigarrets, que apagava aixafant-los a l'empenya de les sabatilles; les puntes me les posava a la butxaca del pit del pijama. (Els Yoshoto no fumaven, i no hi havia cap cendrer per enlloc). Vaig adormir-me cap a les cinc del matí.


  A dos quarts de set, monsieur Yoshoto va trucar a la porta i em va avisar que servirien l'esmorzar a tres quarts. A través de la porta, em va preguntar si havia dormit bé; li vaig respondre que «oui!». Em vaig vestir —em vaig posar el vestit blau, que considerava escaient per un professor, el primer dia de classe, i una corbata vermella de Sulka que la mare m'havia regalat— i, sense rentar-me, vaig afanyar-me cap a la cuina dels Yoshoto. Madame Yoshoto era davant de la cuina, preparant un esmorzar a base de peix. Monsieur Yoshoto, amb samarreta i pantalons, estava assegut a la taula de la cuina, llegint un diari japonès. Em va saludar amb un gest del cap, purament formal. Cap dels dos no havien semblat mai tan inscrutables. De seguida em van servir una mena de peix en un plat amb un petit però visible traç de càtsup a tota la vora. Madame Yoshoto em va preguntar, en anglès —i tenia un accent inesperadament encisador—, si potser m'estimaria més un ou, però li vaig dir: «Non, non, madame… merci!». Vaig dir-li que mai no menjava ous. Monsieur Yoshoto va repenjar el diari en el meu got d'aigua, i tots tres vam menjar en silenci; és a dir: ells menjaven i jo englotia sistemàticament i en silenci.


  Després d'esmorzar, a la mateixa cuina monsieur Yoshoto es va posar una camisa sense coll i madame Yoshoto es va treure el davantal; tots tres vam baixar a la sala de professors, un darrera l'altre i bastant maldestrament. Allà, en una pila desordenada sobre l'ample escriptori de monsieur Yoshoto, hi havia una dotzena o més de sobres grans i de paper beix i gruixut. Per mi, gairebé tenien l'aspecte d'alumnes acabats de pentinar. Monsieur Yoshoto em va assignar un escriptori, que era a l'altra banda de la sala, aïllat, i em va demanar que m'hi assegués. Aleshores, amb madame Yoshoto al costat seu, va obrir alguns dels sobres. Madame Yoshoto i ell semblaven examinar els diversos continguts amb alguna mena de mètode, consultant-se l'un a l'altre, ara i adés, en japonès, mentre jo seia a l'altra banda de l'habitació, amb el vestit blau i la corbata de Sulka, tractant de semblar alhora atent i pacient i, d'alguna manera, indispensable a l'organització. De la butxaca interior de l'americana, vaig treure'm un grapat de llapis de dibuix, de mina tova, que havia portat de Nova York, i, fent tan poc soroll com em va ser possible, els vaig deixar sobre l'escriptori. Un moment, monsieur Yoshoto em va mirar per algun motiu i el vaig obsequiar amb un somrís fins i tot excessivament encantador. De cop, sense ni una paraula ni una mirada cap on jo era, tots dos van asseure's als seus escriptoris respectius i van començar a treballar. Eren aproximadament dos quarts de vuit.


  Als voltants de les nou, monsieur Yoshoto es va treure les ulleres, es va aixecar i va venir silenciosament fins al meu escriptori amb un feix de papers a la mà. Havia passat una hora i mitja sense fer absolutament res a part de tractar que l'estómac no em grunyís de manera audible. Quan se'm va acostar, em vaig aixecar de seguida, vinclant-me una mica per tal de no semblar irrespectuosament alt. Em va passar el feix de fulls que havia dut i em va demanar si seria tan amable de traduir a l'anglès les seves correccions en francès. Li vaig dir «Oui, monsieur!». Es va inclinar una mica i va tornar silenciosament al seu escriptori. Vaig empènyer el meu grapat de llapis de dibuix de mina tova a un costat de l'escriptori, vaig treure'm la ploma estilogràfica i —amb una certa angúnia— vaig començar a treballar.


  Com molts artistes realment bons, monsieur Yoshoto ensenyava dibuix ni gota millor que com l'ensenyen els artistes mediocres amb bon nas per l'ensenyament. Amb el pràctic sistema del segon full —que consistia en els seus dibuixos en paper de calcar que feia sobre els dibuixos de l'estudiant, junt amb els comentaris escrits al dors dels dibuixos— era bastant capaç de mostrar a un alumne raonablement dotat com dibuixar un porc que semblés un porc en una cort que semblés una cort, o fins i tot un porc pintoresc en una cort pintoresca. Però ni per Déu no podia ensenyar a ningú a dibuixar un porc bonic en una cort bonica (que era, és clar, el detallet tècnic que els millors estudiants volien aprendre). No era, cal afegir, que —conscientment o no— escatimés el seu talent, o que no volgués prodigar-lo a posta; simplement era incapaç de transmetre'l. Aquesta veritat rude no em resultava sorprenent, i per això no em va deixar parat. Però —considerant on estava assegut jo— sí que tenia un cert efecte acumulatiu, i prop de l'hora de dinar havia d'anar amb molt de compte per no embrutar les traduccions amb la suor dels palmells. Com fet a posta perquè les coses resultessin més opressives, la lletra de monsieur Yoshoto era gairebé il·legible. Quan va arribar el moment d'anar a dinar, vaig decidir, passés el que*passés, no acompanyar els Yoshoto. Vaig dir que havia d'anar a l'oficina de correus. Vaig baixar les escales gairebé corrents fins al carrer, i vaig començar a caminar molt de pressa, sense cap mena de rumb, per un laberint de carrers estranys i amb aspecte no gaire privilegiat. Quan vaig arribar a un bar amb menjar, vaig entrar-hi i em vaig empassar quatre salsitxes Coney Island i tres tasses de cafè fangós.


  De tornada a Les Amis Des Vieux Maîtres, em vaig començar a preguntar —primer d'una manera familiar i pusil·lànime, que a còpia d'experiència havia més o menys après a manegar, i després amb un pànic absolut— si hi havia hagut alguna cosa personal en el fet que monsieur Yoshoto m'hagués fet servir com a traductor tot el matí. Era que, des de bon començament, el vell Fu Manxú havia sabut que, entre altres accessoris i efectes enganyadors, duia un bigoti de noi de dinou anys? Era una possibilitat gairebé insuportable. A més, tendia a destruir lentament el meu sentit de justícia. Vet-em allà —un home que havia guanyat tres primers premis, un amic íntim de Picasso (cosa que, de fet, ja començava a creure'm)— fet servir de traductor. El càstig no encaixava amb el crim. Per una banda, el bigoti, encara que fos esclarissat, era tot meu: no me l'havia pas enganxat amb goma. Per reconfortar-me, mentre m'afanyava a tornar a l'escola me'l tocava amb els dits. Però com més pensava en tot l'assumpte, més ràpid caminava, fins que finalment ja gairebé trotava, com si en qualsevol moment mig esperés que comencessin a apedregar-me de tots cantons.


  Encara que només havia trigat uns quaranta minuts per dinar, quan vaig tornar tots dos Yoshoto eren als escriptoris respectius, i treballant. No van alçar la vista ni van fer cap senyal d'haver-me sentit entrar. Suant i sense alè, vaig anar fins al meu escriptori i m'hi vaig asseure. Els quinze o vint minuts següents vaig seure rígid i immòbil, rumiant tota mena d'anècdotes de Picasso noves de trinca, només per si de cas monsieur Yoshoto s'aixecava de cop i venia a desemmascarar-me. I, de cop, efectivament, es va aixecar i va venir. Vaig aixecar-me per saludar-lo —cara a cara, si calia— amb una nova historieta sobre Picasso, però, horror, quan va arribar el meu costat n'havia oblidat l'argument. Vaig aprofitar l'avinentesa per expressar-li l'admiració que em produïa la pintura de l'oca volant que penjava sobre madame Yoshoto. Vaig lloar-la profusament durant una estona. Vaig dir-li que coneixia un home a París —un paralític molt ric, vaig dir-li— que li pagaria el que volgués, per la pintura. Li vaig dir que si monsieur Yoshoto hi estava interessat podia posar-m'hi en contacte immediatament. Per sort, però, monsieur Yoshoto va dir que la pintura era del seu cosí, que era fora, al Japó, visitant uns parents. I abans que pogués expressar-li fins a quin punt ho lamentava, em va preguntar —adreçant-se'm com a monsieur Daumier-Smith— si seria tan amable de corregir unes lliçons. Va anar fins al seu escriptori; en va tornar amb tres sobres enormes i replens, i me'ls va deixar sobre l'escriptori. Mentre jo m'estava dret, estupefacte, assentint incessantment amb el cap, i tocant-me la butxaca de l'americana —on havia tornat a posar els llapis de dibuix—, monsieur Yoshoto em va explicar el mètode escolar d'instrucció de l'escola (o, més aviat, l'absència de mètode d'instrucció). Un cop va haver tornat al seu escriptori, vaig necessitar uns quants minuts per refer-me.


  Els tres estudiants que m'havien assignat eren angloparlants. El primer era una mestressa de casa de Toronto, de vint-i-tres anys, que deia que el seu pseudònim professional era Bambi Kramer, i avisava l'escola que li enviessin el correu d'acord amb aquest nom. A tots els nous estudiants de Les Amis Des Vieux Maîtres se'ls demanava que omplissin uns qüestionaris i que hi adjuntessin unes fotografies seves. La senyoreta Kramer havia enviat una foto brillant, divuit per vint-i-quatre, vestida amb una anella al turmell, un banyador sense tirants i una gorra blanca de mariner. En el qüestionari, declarava que els seus artistes favorits eren Rembrandt i Walt Disney. Hi deia que l'únic que esperava era emular-los algun dia. Els dibuixos de mostra estaven subjectats a la fotografia, amb un clip i de manera bastant subordinada. Tots eren impressionants. Un d'ells era inoblidable. L'inoblidable era una aiguada de colors ben florits, amb un títol que deia: Perdona'ls els pecats. S'hi veien tres nens pescant en un lloc amb aigua d'aspecte estrany, amb una de les jaquetes col·locada sobre el senyal de «Prohibit pescar». El noi més alt, a primer terme en la pintura, semblava patir raquitisme en una cama i elefantiasi en l'altra: un efecte, es veia ben clar, que la senyoreta Kramer havia fet servir deliberadament per mostrar que el noi estava dret i amb els peus lleugerament separats.


  El meu segon estudiant era un «fotògraf d'ecos de societat» de cinquanta-sis anys, de Windsor, Ontario, anomenat R. Howard Ridgefield, que deia que la seva dona havia insistit durant anys perquè passés al terreny pictòric. Els seus artistes favorits eren Rembrandt, Sargent i «Titan», però afegia, després d'haver-ho pensat bé, que no li interessava seguir aquests models. Deia que estava més interessat en la part satírica que no pas en l'artística de la pintura. Per donar suport a aquest credo, enviava un bon nombre de dibuixos i pintures a l'oli originals. Una de les pintures —la que crec que és la millor seva— l'he recordat tant, a través dels anys, com, per exemple, les lletres de Dolça Sue o Deixa'm dir-te estimada. Hi satiritzava la tragèdia familiar i quotidiana d'una noia casta, amb cabells rossos fins més avall de les espatlles i pits de mida bovina, que era criminalment assaltada a l'església, en la mateixa ombra de l'altar, pel sacerdot. Els vestits de tots dos personatges eren, gràficament, un desgavell. De fet, em van impressionar molt menys les implicacions satíriques de la pintura que la qualitat de la tècnica pictòrica utilitzada. Si no hagués sabut que vivien a centenars de quilometres lluny l'un de l'altre, hauria jurat que Ridgefield havia rebut alguna mena d'ajut tècnic de Bambi Kramer.


  Llevat de casos molt especials, quan tenia dinou anys el sentit de l'humor era el primer que se'm paralitzava —parcialment o completa— en qualsevol crisi. Ridgefield i la senyoreta Kramer em van provocar moltes sensacions, però mai cap que s acostés ni mica a la diversió. Tres o quatre vegades, mentre explorava els sobres, vaig estar temptat d'aixecar-me i fer una protesta formal a monsieur Yoshoto. Però no tenia gaire clar quina mena de forma havia de prendre la meva protesta. Em penso que em feia por d'anar fins al seu escriptori només per informar-li, amb veu estrident: «La mare és morta, i he de viure amb el seu encantador marit, i a Nova York ningú no parla francès, i a l'habitació del seu fill no hi ha cap cadira. Com vol que ensenyi a dibuixar a aquests dos bojos?». A la fi, com que feia temps que estava ben entrenat per aguantar el desesper assegut, em va ser fàcil manegar-m'ho per no aixecar-me. Vaig obrir el sobre del meu tercer alumne.


  El meu tercer alumne era una monja de l'orde de les Germanes de St. Josep, anomenada germana Irma, que ensenyava «cuina i dibuix» a l'escola elemental d'un convent als afores de Toronto. No tinc ni idea de com començar a descriure el contingut del seu sobre. Podria començar dient que, per comptes d'una fotografia seva, la germana Irma havia enviat, sense cap explicació, una instantània del convent. Recordo també que no va omplir la línia del qüestionari on havia de posar l'edat. A més, contestava el qüestionari com potser cap altre qüestionari al món no mereix ser omplert. Havia nascut i crescut a Detroit, Michigan, on son pare havia estat «verificador d'automòbils Ford». La seva educació acadèmica consistia en un any d'escola secundària. No havia rebut cap ensenyament formal de dibuix. Hi deia que l'única raó per la qual l'ensenyava era que la germana no sé què s'havia mort, i el pare Zimmermann (un nom que em va quedar especialment gravat, perquè era el nom del dentista que m'havia arrencat vuit dents), el pare Zimmermann l'havia triada per reemplaçar-la. Hi deia que tenia «34 noyets a la classe de cuina y 18 noyets a la de dibuix». Els seus hobbies eren estimar el Senyor i la Paraula del Senyor, i «coleccionar fuyes, pero nomes les que trobava per terra». El seu pintor favorit era Douglas Bunting. (Un nom, no m'importa dir-ho, al qual he seguit el rastre fins a més d'un atzucac, al llarg dels anys). Hi deia que als seus noyets sempre els agradava «dibuixar la gent corrent y en aixo soc un desastre». Hi deia que treballaria molt dur per aprendre a dibuixar millor, i confiava que no seríem gaire impacients amb ella.


  En total, hi havia només sis mostres del seu treball, incloses en el sobre. (Totes sense signar: un fet prou sense importància, però desproporcionadament refrescant, aleshores. Les pintures de Bambi Kramer i de Ridgefield eren totes signades o —i això, de fet, encara em semblava més irritant— amb les inicials). Després de tretze anys, no sols recordo clarament les sis mostres de la germana Irma, sinó que n'hi ha quatre que, de vegades, recordo una mica amb massa claredat, per la meva pròpia pau mental. La millor pintura seva era feta en aquarel·la, sobre paper marró. (El paper marró, especialment el d'embolicar, és molt agradable, molt còmode per pintar-hi. L'han fet servir molts artistes amb experiència, quan no havien de fer res d'especialment grandiós). La pintura, malgrat ser de mida reduïda (feia uns vint-i-cinc per trenta centímetres), descrivia amb molt de detall el trasllat de Crist al sepulcre del jardí de Josep d'Arimatea. En primer terme, a la dreta de tot, dos homes que semblaven servents de Josep eren els que feien el trasllat, de manera bastant maldestra. Josep d'Arimatea els seguia just al darrera…, comportant-se potser una mica massa tibat, donades les circumstàncies. Darrera de Josep, a una distància respectablement subordinada, anaven les dones de Galilea, barrejades amb una multitud bigarrada (amb aspecte de no haver-hi estat convidada) de ploracossos, badocs, canalla i tres gossos de carrer com a mínim, joganers i irreverents. Per mi, la figura més important de la pintura era la d'una dona que hi havia en primer terme, a l'esquerra, de cara a l'espectador. Amb la mà dreta alçada per damunt del cap, feia senyals frenètics a algú —el seu fill, potser, o el seu home, o potser l'espectador— que ho deixés tot i s'afanyés. Dues de les dones, al primer rengle de la multitud, duien aurèola. Sense una Bíblia a l'abast, l'únic que podia fer era suposar més o menys qui eren. A qui vaig situar immediatament, però, va ser a Maria Magdalena. Com a mínim, creia haver-la situat. Era en primer terme, al mig, aparentment caminant mig separada de la multitud, amb els braços caiguts. A la màniga no duia, per així dir-ho, cap senyal de dol; de fet, no hi havia signes externs de cap mena que denotessin les relacions recents i envejables que havia tingut amb el Difunt. La cara, com totes les altres cares de la pintura, havia estat feta amb color carn d'aquest barat, que venen ja preparat. Era dolorosament clar que la mateixa germana Irma havia trobat insatisfactori el color i —de manera noble però imprudent— havia fet tot el que havia pogut per rebaixar-lo un poc. No hi havia altres falles serioses a la pintura. És a dir: cap que valgui la pena esmentar, a menys que es vulguin buscar tres peus al gat. Era, en definitiva, la pintura d'una artista, amarada de talent, d'un talent elevat i organitzat i Déu sap de quantes hores de treball dur.


  Una de les meves primeres reaccions, és clar, va ser córrer amb el sobre de la germana Irma cap a monsieur Yoshoto. Però, un cop més, no em vaig moure del seient. No volia córrer el risc que em traguessin la germana Irma. A la fi, l'únic que vaig fer va ser tancar el sobre amb cura i posar-lo en un costat de l'escriptori, amb la idea emocionant de treballar-hi aquella nit, en el meu temps lliure. Després, amb molta més tolerància que la que creia tenir, gairebé amb bona voluntat, vaig passar la resta de la tarda fent correccions sobre el full de paper de calcar d'alguns nus masculins i femenins (sans òrgans sexuals) que R. Howard Ridgefield havia dibuixat gentilment i obscena.


  Cap a l'hora de sopar, vaig descordar-me tres botons de la camisa i vaig guardar el sobre de la germana Irma on no el poguessin robar els lladres ni, per ser sincers, els Yoshoto.


  Un ritual tàcit però ferri es repetia tots els sopars a Les Amis Des Vieux Maîtres. A dos quarts de sis, madame Yoshoto s'aixecava puntualment de l'escriptori i se n'anava a dalt, a preparar el sopar, i, a les sis en punt, monsieur Yoshoto i jo la seguíem, en fila índia, com si diguéssim. No hi havia desviacions, per molt essencials o higièniques que fossin. No m'havia sentit mai tan relaxat, però, com aquell vespre, amb la tebior del sobre de la germana Irma contra el meu pit. De fet, durant tot el sopar vaig estar extrovertit com mai. Vaig explicar una esplèndida història de Picasso que se m'acabava d'acudir, una història que podia haver deixat per explicar-la un dia plujós. Monsieur Yoshoto a penes va abaixar el diari japonès per escoltar-la, però madame Yoshoto hi semblava interessada o, com a mínim, no desinteressada. En qualsevol cas, quan vaig haver acabat, em va parlar per primera vegada des d'aquell matí que m'havia preguntat si volia un ou. Em va preguntar si estava segur que no volia cap cadira a l'habitació. Li vaig dir ràpidament «Non, non… Merci, madame». Li vaig dir que la forma en què els coixins estaven col·locats a terra, contra la paret, m'oferia una bona oportunitat per acostumar-me a portar l'esquena dreta. Em vaig posar dempeus per demostrar-li com tenia d'inclinada l'esquena.


  Després de sopar, mentre els Yoshoto discutien, en japonès, d'algun tema potser apassionant, vaig excusar-me i vaig abandonar la taula. Monsieur Yoshoto em va mirar com si, per començar, no veiés gaire clar què hi feia, jo, a la seva cuina. Va fer que sí amb el cap, però, i ràpidament vaig anar-me'n a l'habitació. Un cop vaig haver encès el llum del sostre i tancat la porta, vaig treure'm de la butxaca els llapis de dibuixar, la jaqueta, em vaig descordar la camisa, i vaig asseure'm en un coixí, a terra, amb el sobre de la germana Irma a les mans. Fins passades les quatre del matí, amb tot el que em calia escampat per terra, davant meu, vaig dedicar-me als que creia els urgents desitjós artístics de la germana Irma.


  El primer que vaig fer van ser uns deu o dotze esbossos a llapis. Em vaig estimar més no baixar a la sala de professors a buscar paper de dibuix, i vaig dibuixar els esbossos al meu paper de cartes personal, fent servir totes dues cares del full. Un cop vaig haver fet això, vaig escriure una carta llarga, gairebé interminable.


  Tota la vida he guardat coses, com una garsa especialment neuròtica, i encara conservo el penúltim esborrany de la carta que vaig escriure a la germana Irma aquella nit de juny de 1939. Podria reproduir-lo sencer, paraula per paraula, però no cal. Vaig fer servir el gruix principal de la carta (i, quan dic gruix, ho dic a consciència) per suggerir-li on i com, en la seva principal pintura, havia tingut alguns petits problemes, especialment amb els colors. Li feia una llista d'uns quants productes de belles arts que creia que necessitava, de totes totes, i li incloïa els preus aproximats. Li preguntava qui era Douglas Bunting. Li preguntava on podia veure algunes obres seves. Li preguntava (i sabia prou bé que era força improbable) si mai havia vist alguna reproducció de pintures d'Antonello da Messina. Li demanava que, sisplau, em digués quina edat tenia, i li assegurava reiteradament que la informació, si me la donava, no sortiria mai de mi. Li deia que l'única raó per la qual l'hi preguntava era que saber-ho m'ajudaria a ensenyar-la més eficientment. Sense gairebé prendre alè li preguntava si li deixaven rebre visites al convent. Les últimes línies (o decímetres cúbics) de la meva carta, em penso que han de ser reproduïdes aquí…, amb la sintaxi la puntuació i tot.


  
    …Per cert, si domina la llengua francesa, espero que m'ho faci saber, perquè puc expressar-me amb gran precisió en aquell idioma, ja que vaig passar la major part de la meva joventut sobretot a París, França.


    Com que és ben clar que, per tal de transmetre la tècnica als seus alumnes del convent, vostè està preocupada per dibuixar figures en acció de córrer, li adjunto uns quants esbossos que he dibuixat jo mateix i que li poden servir. Veurà que els he fet bastant a corre-cuita i que de cap manera no són perfectes o fins i tot lloables, però crec que li podran mostrar els rudiments pels quals ha expressat interès, vostè. Desafortunadament, em temo, el director de l'escola no té cap mena de sistema en el mètode d'ensenyament que es fa servir aquí. Estic encantat que ja estigui tan avançada, vostè, però no tinc ni idea del que el director vol que faci amb els altres alumnes, que són bastant endarrerits i més que res curts, en opinió meva.


    Desafortunadament, sóc agnòstic; tanmateix sóc un gran admirador de sant Francesc d'Assís, a distància, no cal dir-ho. Em pregunto si potser vostè està ben assabentada del que va dir sant Francesc d'Assís quan estaven a punt de cauteritzar-li un dels ulls amb un ferro roent. Va dir això: «Germà Foc, Déu et va fer bell i fort i útil; et prego que siguis cortès amb mi». En opinió meva, vostè pinta una mica com ell parlava, en molts i agradables sentits. Per cert, puc preguntar-li si la jove que hi ha en primer terme amb un vestit blau és Maria Magdalena? Vull dir: en la pintura que hem estat analitzant, és dar. Si no ho és, és que m'he estat enganyant tristament. Tanmateix això no és cap novetat.


    Espero que em consideri a la seva total disposició, mentre sigui estudiant de Les Amis Des Vieux Maîtres. Francament, crec que vostè té un gran talent i no em sorprendria gens si, abans de no gaires anys, es convertís en un geni. Si el que dic no fos cert, no gosaria encoratjar-la en aquest sentit. Aquesta és una de les raons per les quals li he preguntat si la jove que hi ha a primer terme amb un vestit blau era Maria Magdalena, perquè si la fos vostè estaria fent servir més el seu geni incipient que no pas les seves inclinacions religioses, em temo. Tanmateix, en opinió meva, no cal amoïnar-s'hi.


    Amb sincers desitjós que frueixi d'una salut completament perfecta, el saluda,


    Amb profund respecte,


    (signat)


    JEAN DE DAUMIER-SMITH


    Professor


    Les Amis Des Vieux Maîtres


    P.S. Gairebé havia oblidat que els estudiants han d'enviar sobres a l'escola cada dos dilluns. Com a primer encàrrec, seria tan amable de fer-me alguns esbossos d'exterior? Faci'ls com vulgui, sense esforçar-s'hi. No sé, és clar, quant de temps li deixen al convent per dibuixar coses particulars; espero que m'ho digui. També li prego que compri els articles que m'he pres la llibertat de recomanar-li, ja que m'agradaria que comencés a fer servir olis bon punt sigui possible. Si em permet dir-ho, crec que vostè és massa apassionada per pintar només a l'aquarel·la i mai a l'oli. Ho dic de forma bastant impersonal i no voldria resultar desagradable; de fet, ho dic com a compliment. També, sisplau, enviï'm tots els treballs anteriors que pugui, ja que estic ansiós per veure'ls. Els dies seran insofribles per mi fins que arribi el seu pròxim sobre, no cal dir-ho.


    Si no és ser indiscret, li agrairia moltíssim que em digués si troba satisfactori ser monja, en un sentit espiritual, és clar. Francament, d'ençà que vaig llegir els volums 36, 44 i 45 dels Clàssics Harvard —que vostè deu conèixer— he estat estudiant diverses religions, com a hobby. Estic especialment encantat amb Martí Luter, que era un protestant, és clar. Sisplau, no s'ofengui per això. No defenso cap doctrina; no és aquest el meu caràcter. I, per últim, sisplau no s'oblidi de dir-me quines són les seves hores de visita, ja que pel que sé tinc els caps de setmana lliures i podria ser que per casualitat algun dissabte passés prop del convent. També, sisplau, no s'oblidi de dir-me si parla la llengua francesa prou correctament, ja que, comparativament, gairebé no sé anglès, a causa de la meva criança variada i, en gran part, gens sensible.

  


  Vaig enviar la carta i els dibuixos a la germana Irma que devien ser dos quarts de quatre de la matinada, i per fer-ho vaig haver de sortir al carrer. En acabat, literalment boig d'alegria, em vaig despullar amb dits matussers i em vaig deixar caure al llit.


  Just abans d'adormir-me, a través de la paret que donava al dormitori dels Yoshoto, va tornar el gemec. Vaig imaginar-me tots dos Yoshoto venint-me a veure l'endemà al matí i demanant-me, suplicant-me que escoltes el seu problema secret fins a l'últim i esgarrifós detall. Vaig veure exactament com seria. Jo estaria assegut entre tots dos, a la taula de la cuina, i els escoltaria. Escoltaria, escoltaria, escoltaria, amb el cap entre les mans…, fins que, finalment, incapaç de suportar-ho per més estona, ficaria la mà per la gola de madame Yoshoto, li trauria el cor i l'escalfaria, com si fos un ocell. En acabat, quan tot fos a lloc, els mostraria els treballs de la germana Irma, i els Yoshoto compartirien la meva alegria.


  Sempre ens n'adonem massa tard, però la principal diferència entre la felicitat i l'alegria és que la felicitat és un sòlid i l'alegria un líquid. La meva va començar a filtrar-se pel recipient que la contenia just l'endemà al matí, quan monsieur Yoshoto es va deixar caure al meu escriptori amb els sobres de dos nous estudiants. En aquell moment jo estava treballant en els dibuixos de Bambi Kramer, sense neguit perquè sabia que la meva carta a la germana Irma era al correu. Però no estava ni de lluny preparat per enfrontar-me al monstruós fet que al món hi hagués dues persones amb menys talent per dibuixar que Bambi o R. Howard Ridgefield. Sentint que m'abandonava la virtut, vaig encendre un cigarret a la sala de professors, per primera vegada des que pertanyia al personal. Vaig sentir-me millor, i vaig tornar al treball de Bambi. Però, abans d'haver ni tan sols fet tres o quatre pipades, vaig sentir, sense cap necessitat d'alçar la vista, que monsieur Yoshoto em mirava. Com a confirmació, vaig sentir que enretirava la cadira. Com sempre, quan va ser al meu costat, em vaig posar dret. Amb un xiuxiueig fotudament irritant em va explicar que ell, personalment, no tenia res contra el fumar, però que, lamentablement, les normes de l'escola no permetien que es fumés a la sala de professors. Amb un gest magnànim de la mà, va interrompre ràpidament el meu devessall d'excuses i se'n va tornar cap a la part de l'habitació que ocupaven ell i madame Yoshoto. Terroritzat de debò, em vaig preguntar com m'ho faria per passar —sense tornar-me boig— els tretze dies que faltaven fins al dilluns en què havia d'arribar el següent sobre de la germana Irma.


  Això va ser el dimarts al matí. Vaig passar la resta de la jornada laboral i totes les parts de les següents dues jornades laborals mantenint-me febrilment enfeinat. Vaig desmantellar, com si diguéssim, tots els dibuixos de Bambi Kramer i de R. Howard Ridgefield, i els vaig reconstruir amb parts completament noves. Vaig dissenyar per tots dues dotzenes —literalment— d'exercicis de dibuix insultants, subnormals però molt constructius. Els vaig escriure cartes ben llargues. Gairebé vaig suplicar a R. Howard Ridgefield que deixés la sàtira per una temporada. Amb tota la delicadesa vaig demanar a Bambi que, sisplau, s'abstingués, temporalment, d'enviar més dibuixos amb títols semblants a Perdona'ls els pecats. I el dijous a mitja tarda, sentint-me a to i embalat, vaig començar amb un dels dos nous estudiants, un americà de Bangor, Maine, que en el qüestionari havia escrit amb integritat loquaç i de bon jan que el seu artista favorit era ell mateix. Es referia a si mateix com a un realista abstracte. Pel que fa a les meves hores en acabat de la feina a l'escola, el dimarts al vespre vaig agafar un autobús al centre de Montreal i vaig anar a un cinema de tercera, on em vaig empassar el programa —que formava part d'una Setmana de Dibuixos Animats—, la qual cosa va significar en gran mesura assistir a una successió de colles de ratolins bombardejant gats amb taps d'ampolles de xampany. El vespre del dimecres vaig ajuntar els coixins del terra de l'habitació, els vaig apilonar de tres en tres, i vaig tractar d'esbossar de memòria la pintura de l'enterrament de Crist que havia fet la germana Irma.


  Em sento temptat a dir que el vespre del dijous va ser peculiar, o potser macabre, però el fet és que no trobo adjectius prou escaients pel vespre del dijous. Vaig marxar de Les Amis després de sopar i vaig anar no sé on —potser a veure una pel·lícula, potser només a fer una passejada llarga—; no puc recordar-ho i, per una vegada, el meu diari del 1939 em falla, també, ja que la pàgina que necessito és totalment en blanc.


  Sé, però, per què la pàgina és en blanc. Mentre tornava d'on fos que hagués passat el vespre —i recordo que ja era fosc— vaig deturar-me a la vorera, davant de l'escola, i vaig mirar a l'aparador il·luminat de la botiga d'accessoris ortopèdics. Aleshores va passar una cosa absolutament horrible. Em va pegar la idea que tant se valia que algun dia aprengués a viure amb indiferència o amb sensibilitat o amb gràcia: a tot estirar, sempre seria un visitant en un jardí d'urinaris i orinals esmaltats, amb un déu-maniquí cec i de fusta, amb un braguer per hèrnia rebaixat. La idea, certament, no podia ser suportable més enllà d'uns segons. Recordo haver corregut escales amunt fins a l'habitació, haver-me despullat i haver-me ficat al llit sense obrir el diari, i molt menys escriure-hi res.


  Vaig estar despert durant hores, tremolant. Escoltava els gemecs de l'habitació del costat i vaig pensar, per força, en la meva millor alumna. Vaig tractar d'imaginar-me el dia que la visitaria al convent. La veia venint cap a mi —al costat d'un filat alt—, una noia tímida i bonica, de divuit anys, que encara no havia fet els vots finals i encara era lliure per sortir al món amb el Pere Abelard que triés. Ens veia caminant lentament, en silenci, cap a una zona llunyana i verdenca dels jardins del convent, on, de sobte i sense pecat, li passaria el braç per la cintura. La imatge era massa sublim per retenir-la i, a la fi, vaig deixar que s'esvanís i em vaig adormir.


  Vaig passar tot el matí i la major part de la tarda del divendres treballant dur, tractant, amb l'ajut del paper de calcar superposat, de fer recognoscibles els arbres d'un bosc de símbols fàl·lics que el senyor de Bangor, Maine, havia dibuixat sobre un paper de lli ben costós. Cap a dos quarts de cinc de la tarda em sentia ensopit, tant mentalment com espiritualment i físicament, i només em vaig mig aixecar quan monsieur Yoshoto va venir al meu escriptori un instant. Em va mostrar una cosa amb la impersonalitat amb què un cambrer distribueix menús. Era una carta de la Mare Superiora del convent de la germana Irma, informant monsieur Yoshoto que el pare Zimmermann, per circumstàncies fora del seu abast, es veia obligat a alterar la decisió de permetre que la germana Irma estudiés a Les Amis Des Vieux Maîtres. La comunicant deia que lamentava profundament els inconvenients o confusions que aquest canvi de plans pogués causar a l'escola. Confiava sincerament que el primer pagament per les lliçons —catorze dòlars— pogués ser retornat a la diòcesi.


  Durant anys he estat segur que quan el ratolí torna a casa coixejant des de la sínia del parc d'atraccions incendiada, ja ha rumiat un nou i implacable pla per matar el gat. Després d'haver llegit i rellegit i, en acabat, haver observat durant molts minuts la carta de la Mare Superiora, de sobte la vaig deixar estar i em vaig posar a escriure cartes als quatre estudiants que em quedaven, aconsellant-los que abandonessin la idea de ser artistes. Els vaig dir, a cada un, que no tenien ni gota de talent que valgués la pena de desenvolupar i que, simplement, estaven malbaratant el seu temps valuós i el de l'escola. Vaig escriure totes quatre cartes en francès. Quan vaig haver acabat, vaig sortir immediatament i les vaig ficar a la bústia. La satisfacció va durar poc, però mentre va durar va ser molt, molt bona.


  Quan va arribar el moment d'afegir-se a la desfilada cap a la cuina per sopar-hi, vaig demanar que m'excusessin. Els vaig dir que no em trobava bé. (El 1939 mentia amb moltíssima més convicció que no pas deia la veritat: per això estic convençut que monsieur Yoshoto em va mirar amb incredulitat quan li vaig dir que no em trobava bé). Me'n vaig anar a l'habitació i vaig asseure'm en un coixí. Sense fumar, ni treure'm la jaqueta, ni afluixar-me la corbata, vaig estar-m'hi assegut segurament durant una hora, contemplant un forat a la persiana de la finestra pel qual entrava la llum. De cop, vaig aixecar-me, vaig agafar paper de cartes meu i vaig escriure una segona carta a la germana Irma, fent servir el terra com a escriptori.


  Mai no vaig enviar la carta. La reproducció que ve a continuació és copiada directament de l'original.


  
    Montreal, Canadà


    28 juny 1939


    Benvolguda germana Irma,


    Per casualitat li vaig dir res desagradable o irreverent en la meva última carta que atragués l'atenció del pare Zimmermann i a vostè li hagi produït cap molèstia? Si és aquest el cas, li prego que, com a mínim, em doni una oportunitat raonable per retractar-me, sigui el sigui el que, sense voler, hagi dit, empès per l'ardor perquè arribéssim a ser, a més d'estudiant i professor, amics. És demanar-li massa, això? No ho crec.


    La veritat, nua, és aquesta: si vostè no aprèn uns quants altres rudiments de la professió, durant la resta de la vida no serà més que una artista molt, molt interessant, per comptes d'una de gran. Això, en opinió meva, és terrible. S'adona de com és de greu, la situació?


    És possible que el pare Zimmermann l'hagi fet retirar de l'escola perquè es pensés que això podia interferir amb el fet que vostè fos una monja competent. Si és aquest el cas, no puc evitar de dir-li que em penso que, en més d'un aspecte, ha estat una gran imprudència per part seva. No interferiria gens amb el fet que vostè sigui monja. Jo mateix visc com un monjo maliciós. El pitjor que li podria passar pel fet de ser artista fóra que sempre seria una miqueta infeliç. Però, en la meva opinió, això no és cap tragèdia. El dia més feliç de la meva vida va ser fa molts anys, quan en tenia disset. Anava a dinar amb la mare, que sortia al carrer per primer cop després d'una llarga malaltia. Em sentia absolutament feliç quan, de sobte, anant a agafar l'Avenue Victor Hugo (que és un carrer de París), vaig topar amb un paio sense nas. Li demano que, sisplau, reflexioni sobre això; de fet l'hi prego. Està carregat de sentit.


    És també possible que el pare Zimmermann li hagi fet rescindir la matrícula perquè potser al convent li falten fons per pagar les lliçons. Confio de debò que no sigui aquest el cas, no sols perquè em descansaria l'esperit, sinó també en un sentit pràctic. Però, si aquest fos realment el cas, vostè només ha de dir-ho i li oferiré els meus serveis de franc, per un període indefinit de temps. Podem continuar discutint aquesta qüestió? Puc tornar-li a preguntar quins són els seus dies de visita al convent? Puc prendre'm la llibertat de plantejar de visitar-la al convent, el dissabte que ve, 6 de juliol, a la tarda, entre 3 i 5 de la tarda, depèn de l'horari de trens entre Montreal i Toronto? Espero la seva resposta amb gran ansietat.


    Amb respecte i admiració,


    Sincerament seu,


    (signat)


    JEAN DE DAUMIER-SMITH


    Professor


    Les Amis Des Vieux Maîtres


    P.S. Incidentalment, en la meva última carta li preguntava si la jove amb vestit blau que hi havia en primer terme de la seva pintura era Maria Magdalena, la pecadora. Si encara no ha contestat la meva carta, sisplau continuï sense fer-ho. És possible que estigués equivocat i no tinc cap ganes de tenir desil·lusions en aquest punt de la meva vida. Vull restar en la foscor.

  


  Fins i tot avui, malgrat els anys passats, no puc evitar d'estremir-me quan recordo que vaig dur un smoking a Les Amis. Però, efectivament, n'havia dut un, i després d'acabar la carta a la germana Irma, me'l vaig posar. Tot aquell assumpte reclamava una bona borratxera, i com que mai no m'havia entrompat (per por que beure massa em fes tremolar la mà que havia pintat els tres primers premis, etc.), em vaig sentir obligat a vestir-me per aquella tràgica ocasió.


  Mentre els Yoshoto eren encara a la cuina, em vaig esmunyir escales avall i vaig telefonar a l'hotel Windsor, que la senyora X, l'amiga de Bobby, m'havia recomanat abans de deixar Nova York. Vaig reservar taula per un, a les vuit.


  Al voltant de dos quarts de vuit, vestit i polit, vaig treure el cap per la porta de l'habitació a veure si cap dels Yoshoto voltava per allà. No sé ben bé per què, no volia que em veiessin vestit de smoking. No eren a la vista; vaig córrer cap al carrer i vaig començar a buscar un taxi. La carta a la germana Irma era a la butxaca de dins de la meva jaqueta. Volia tornar-la a llegir tot sopant, preferiblement a la llum de les espelmes.


  Vaig caminar un carrer darrera l'altre sense veure cap taxi, i no diguem ja de veure'n cap de buit. Va ser una passejada forta. El barri de Verdun de Montreal no era precisament allò que en diríem un barri elegant, i jo hi caminava convençut que tots i cada un dels que trobava em repassaven amb una mirada bàsicament censora. Quan, a la fi, vaig arribar al bar amb menjar on el dilluns m'havia empassat les Coney Island Red-Hots, vaig decidir oblidar-me de la reserva que havia fet a l'hotel Windsor. Vaig entrar al bar, vaig asseure'm en una de les taules del fons, i, mentre encarregava sopa, panets i cafè, vaig mantenir la mà esquerra sobre el corbatí negre. Confiava que els altres clients es pensessin que era un cambrer de camí cap a la feina.


  Mentre prenia la segona tassa de cafè, vaig treure la carta a la germana Irma, encara sense enviar, i la vaig rellegir. El fons em va semblar una mica prim; vaig decidir afanyar-me a tornar a Les Amis i retocar-la una mica. També vaig pensar en els meus plans per visitar la germana Irma, i em vaig preguntar si no seria bona idea anar a buscar les reserves de tren aquell mateix vespre, més tard. Amb aquells dos pensaments al magí —cap dels quals no em donava de debò la mena d'estímul que em feia falta—, vaig deixar el bar i vaig tornar ràpidament cap a l'escola.


  Uns quinze minuts més tard em va passar una cosa extraordinàriament insòlita. És aquesta una afirmació que, ho sé, té tota la pinta desagradable de ser un recurs preparat; ben a contrari, però, és certa. Estic a punt de narrar una experiència extraordinària, una que encara m'afecta perquè ha estat ben transcendent, i m'agradaria, si és possible, evitar que semblés que l'explico com un cas (o fins i tot un cas límit) de misticisme. (Fer-ho d'una altra manera, em penso, seria equivalent a voler dir o afirmar que la diferencia de sorties espirituals entre sant Francesc i el besador de leprosos comú, hipertens i diumenger és només qüestió de graus).


  A les nou, mentre m'apropava a l'edifici de l'escola des de l'altra banda del carrer, hi havia llum a l'aparador de la botiga d'accessoris ortopèdics. Em va sorprendre de veure una persona viva a l'aparador, una xicota d'uns trenta anys, fornida, amb un vestit de gasa verd, groc i espígol. Estava canviant el braguer del maniquí de fusta. Quan vaig arribar davant de l'aparador, acabava evidentment de treure el braguer anterior; el duia sota el braç esquerre (jo veia el seu perfil dret), i estava cordant-li el nou. Fascinat, em vaig quedar mirant-la, fins que de sobte va sentir, i en acabat va veure, que la mirava. Vaig somriure ràpidament —per mostrar-li que la figura vestida amb smoking que hi havia a l'altra banda del vidre, a la llum del capvespre, no li era hostil—, però això no va arreglar la cosa. La confusió de la noia era absolutament desmesurada. Es va posar vermella, li va caure el braguer que havia tret, va fer una passa enrera, va trepitjar una pila de palanganes d'irrigació…, i va perdre l'equilibri. Immediatament vaig allargar la mà, com per ajudar-la, i em vaig copejar les puntes dels dits amb el vidre. Va caure de cul, pesadament, com una patinadora. Immediatament es va posar dempeus sense mirar-me. Encara tenia la cara vermella; es va fer els cabells enrera amb una mà i va tornar a cordar el braguer al maniquí. Va ser just aleshores quan vaig tenir l'Experiència. De cop (i dic això, crec, amb tota la lucidesa que cal), va sortir el sol i, a la velocitat de cent cinquanta milions de quilòmetres per segon, va agafar embranzida cap al pont del meu nas. Cegat i amb molta por, vaig haver de posar la mà al vidre per no perdre l'equilibri. La cosa no va durar més que uns pocs segons. Quan em va tornar la vista, la noia se n'havia anat de l'aparador, i havia deixat darrera seu un lluent camp de flors esmaltades, exquisides, doblement beneïdes.


  Vaig allunyar-me de l'aparador i vaig fer un parell de tombs a l'illa de cases, fins que els genolls em van deixar de tremolar. Aleshores, sense gosar arriscar-me a adreçar una altra mirada a l'aparador, vaig pujar a l'habitació i vaig ajeure'm al llit. Alguns minuts (o hores) més tard vaig fer, en francès, aquesta breu nota en el meu diari: «Dono a la germana Irma llibertat per seguir el seu propi destí. Tothom és una monja». (Tout le monde est une nonne).


  Abans d'anar-me'n al llit, aquella nit vaig escriure cartes als quatre alumnes que havia fet fora, readmetent-los. Els vaig dir que al departament administratiu havien comès un error. De fet, era com si les cartes s'escrivissin totes soles. Potser hi tenia a veure el fet que, abans d'asseure'm a escriure, hagués pujat una cadira del pis de baix.


  Sembla com si esmentar-ho trenqui totalment el clímax narratiu, però menys d'una setmana més tard Les Amis Des Vieux Maîtres van tancar perquè no tenien els permisos necessaris (perquè no tenien cap mena de permís, de fet). Vaig fer les maletes i vaig tornar amb Bobby, el meu padrastre, a Rhode Island, on vaig passar les sis o vuit setmanes següents, fins que van tornar a obrir l'escola d'art, investigant el més interessant de tots els animals estiuencs: les noies americanes en shorts.


  Per bé o per mal, mai més no vaig tenir cap contacte amb la germana Irma.


  De tant en tant, però, encara rebo notícies de Bambi Kramer. L'última que en sé és que ara es dedica a il·lustrar les seves pròpies nadales. Deuen ser una cosa digna de veure, si no ha perdut aquell seu toc característic.


  TEDDY


  —El dia esplèndid te'l fotré jo, nen, si no baixes immediatament de la maleta. T'ho dic de debò —va dir el senyor McArdle. Parlava des del llit bessó de dins, el que era més lluny del portell. Rancorosament, més aviat amb un lament que no pas amb un sospir, amb el peu va empènyer el llençol de dalt fora dels turmells, com si qualsevol mena de vànova fos de cop massa insuportable pel seu cos cremat pel sol i amb aspecte dèbil. Jeia d'esquena, només amb els pantalons del pijama i un cigarret encès a la mà dreta. Aguantava el cap just el necessari per descansar-lo incòmodament, gairebé masoquistament, contra la mateixa base del capçal del llit. El coixí i el cendrer eren a terra, entre el seu llit i el de la senyora McArdle. Sense aixecar-se va estendre el braç dret, nu, d'un rosa inflamat, i d'un cop de dit va llençar la cendra en la vaga direcció de la tauleta de nit—. Octubre, per l'amor de Déu —va dir—. Si aquest és el temps que fa a l'octubre, em quedo amb l'agost. —Va girar una altra vegada el cap a la dreta, en direcció a Teddy, buscant guerra—. Au, vinga —va dir—. Per què coi et penses que parlo? Per esport? Baixa, sisplau.


  Teddy era sobre un dels costats d'una Gladstone de cuiro amb pinta de nova, la millor per veure pel portell obert de la cabina. Duia sabatilles de tennis altes, blanques, extremament brutes, sense mitjons, uns pantalons curts de crespó de cotó, que li venien massa llargs i eren com a mínim una mida massa gran a la zona del cul, una samarreta de màniga curta excessivament rentada, que tenia a l'espatlla dreta un forat de la mida d'una moneda de deu centaus, i una corretja de cocodril negre dissonantment bonica. Li feia falta una bona tallada de cabells —sobretot al clatell—, com només li fa falta a un noi petit amb un cap gairebé crescut del tot, i un coll prim com una canya.


  —Teddy, que m'has sentit?


  Teddy no s'abocava al portell ni tant ni tan perillosament com s'aboquen els nens petits als portells oberts —de fet, tenia tots dos peus ben plans sobre la superfície de la Gladstone—, però la seva positura tampoc no era gaire segura: el cap el tenia més fora que no pas dins de la cabina. Però era ben a l'abast de la veu de son pare: de la veu de son pare, remarquem-ho. A Nova York, el senyor McArdle feia papers principals en no menys de tres serials radiofònics i tenia el que se'n podria dir una veu de protagonista de tercera classe: narcisísticament profunda i ressonant, preparada per ser —quan calgués— més viril que cap altra que hi hagués a la mateixa habitació, fins i tot, si feia falta, més que la d'un noi petit. Quan era lliure de la rutina laboral, se sentia, per norma, alternativament enamorat de la potencia de la seva veu i d'una barreja teatral de quietud i fermesa. En aquest moment, la potència de veu era el que imperava.


  —Teddy. Collons… M'escoltes?


  Sense canviar la posició vigilant dels peus damunt de la Gladstone, Teddy va girar la cintura i va dirigir a son pare una mirada interrogadora, sincera i pura. Els seus ulls, de color castany clar i gens grans, eren lleument guenyos: l'esquerre més que no pas el dret. No eren prou creuats per desfigurar, o fins per cridar l'atenció d'entrada. Eren prou creuats per esmentar-ho, i només en relació amb el fet que un s'ho havia de pensar llargament i seriosament abans de desitjar que fossin més drets, o més profunds, o més castanys o més separats. La seva cara, tal com era, duia l'empenta, encara que obliqua i lentament desclosa, de l'autèntica bellesa.


  —Vull que baixis ara mateix de la maleta. Quantes vegades vols que t'ho digui? —va dir el senyor McArdle.


  —Queda't exactament on ets, carinyo —va dir la senyora McArdle, que, evidentment, al matí, d'hora, tenia una mica de problemes amb la sinusitis. Tenia els ulls oberts però només una mica—. No et moguis ni un mil·límetre. —Jeia del costat dret, amb la cara sobre el coixí, girada cap a l'esquerra, cap a Teddy i el portell, d'esquena al seu marit. Duia el cos (molt probablement nu) embolicat amb el llençol de dalt, braços inclosos, fins la barbeta—. Bota-hi, amunt i avall —va dir, i va tancar els ulls—. Aixafa-li la maleta, a ton pare.


  —Una cosa molt brillant, la que has dit —va dir el senyor McArdle amb calma i fermesa, adreçant-se al clatell de la seva dona—. Pago vint-i-dues lliures per una maleta i li demano al noi, educadament, que no s'hi enfili, i tu li dius que hi salti. Què és això? Una broma?


  —Si aquesta maleta no pot aguantar el pes d'un noi de tretze anys, que pesa sis quilos menys dels que hauria de pesar per l'edat que té, no la vull a la meva cabina —va dir la senyora McArdle, sense obrir els ulls.


  —Saps què m'agradaria fer? —va dir el senyor McArdle—. M'agradaria fotre't un cop de peu i esberlar-te el cap.


  —Per què no ho fas?


  El senyor McArdle es va incorporar de cop sobre un colze i va esclafar la punta del cigarret en el vidre de la tauleta de nit.


  —Un d'aquests dies… —va començar a dir, en un to tenebrós.


  —Un d'aquests dies tindràs un atac de cor, tràgic, ben tràgic —va dir la senyora McArdle, amb un mínim d'energia. Sense treure els braços, es va embolicar el llençol encara més arrapat al cos—. Hi haurà un enterrament discret i de molt bon gust, i tothom es preguntarà qui és aquella dona tan atractiva que hi ha a la primera fila, amb un vestit vermell, la que flirteja amb l'organista i fa un maleït…


  —Ets tan merdosament divertida que no és ni divertit —va dir el senyor McArdle, ajagut una altra vegada sobre l'esquena, inert.


  Durant aquest breu intercanvi d'idees, Teddy va girar la cara i va tornar a mirar pel portell.


  —Aquest matí, a dos quarts de quatre i dos minuts, hem passat el Queen Mary, en direcció contrària, si a algú li interessa —va dir lentament—. Cosa que dubto. —La seva veu era estranyament i bellament aspra, com ho són les veus d'alguns nens petits. Cada frase seva era més aviat com una petita illa antiga, inundada per un mar de whiskey en miniatura—. Ho duia escrit a la pissarra aquell cambrer de coberta que Booper odia.


  —Ja et fotré jo Queen Mary a tu, nano, si no baixes immediatament de la maleta —va dir son pare. Va girar el cap cap a Teddy—. Baixa ara mateix. Vés i que et tallin els cabells o alguna cosa. —Va tornar a mirar el clatell de la seva dona—. Sembla precoç, a fe de Déu.


  —No tinc diners —va dir Teddy. Va posar les mans més segurament a l'ampit del portell i va abaixar la barbeta fins a descansar-la sobre els dits—. Mare, saps aquest home que seu just al costat nostre, al menjador? No el molt prim. L'altre, a la mateixa taula. Just a tocar d'on el nostre cambrer deixa la safata.


  —Mmmmm —va fer la senyora McArdle—. Teddy, carinyo. Deixa que la mare dormi només cinc minuts més, sigues bon noi.


  —Un moment. Això és interessant —va dir Teddy, sense alçar la barbeta del lloc on descansava ni apartar els ulls de l'oceà—. L'home aquest era al gimnàs fa una estona, mentre Sven em pesava. Se m'ha acostat i ha començat a parlar-me. Diu que ha escoltat l'última cinta que he gravat. No la d'abril. La de maig. Era en una festa de Boston, just abans d'anar a Europa, i no sé qui de la festa coneixia un del grup examinador de Leidekker (no ha dit pas qui) i es veu que els van deixar l'última cinta aquesta que he fet, i la van passar a la festa. Sembla que hi està molt interessat. És amic del professor Babcock. Es veu que ell també és professor. Diu que ha estat tot l'estiu al Trinity College de Dublín.


  —Ah —va dir la senyora McArdle—. La van passar en una festa? —Jeia adormida, contemplant la part posterior de les cames de Teddy.


  —Sembla que sí —va dir Teddy—. S'ha posat a parlar de mi amb Sver, just quan jo hi era al davant. Ha estat una situació bastant molesta.


  —Per què, molesta?


  Teddy va dubtar.


  —He dit «bastant» molesta. Ho he matisat.


  —Ja et matisaré a tu, jo, nen, si no baixes de la maleta d'una punyetera vegada —va dir el senyor McArdle. Acabava d'encendre un altre cigarret—. Comptaré fins a tres. Un, hòstia… Dos…


  —Quina hora és? —va preguntar de cop la senyora McArdle a la part posterior de les cames de Teddy—. Booper i tu, no teniu una lliçó de natació a dos quarts d'onze?


  —Tenim temps… —va dir Teddy—. Blum! —De sobte va treure tot el cap del portell, i el va mantenir així uns segons; el va tornar a l'interior just amb prou temps per fer-ne l'informe—: Algú acaba de llançar una galleda de peles de taronja per la finestra.


  —Per la finestra, per la finestra —va dir sarcàsticament el senyor McArdle, llançant la cendra del cigarret—. Pel portell, nen, pel portell. —Va mirar a la seva dona—. Truca a Boston. Ràpid: n'haurem de parlar amb el grup examinador de Leidekker.


  —Oh, ets tan enginyós… —va dir la senyora McArdle—. Per què t'hi escarrasses?


  Teddy va entrar la major part del cap.


  —Suren d'una manera molt maca —va dir sense girar-se—. És interessant.


  —Teddy. Per última vegada. Comptaré fins a tres i aleshores et…


  —No vull dir que sigui interessant que surin —va dir Teddy—. El que és interessant és que sàpiga que hi són. Si no les hagués vist, no sabria que hi són, i si no sabés que hi són no podria ni tan sols dir que existeixen. Vet aquí un exemple preciós, perfecte, de la manera…


  —Teddy —va interrompre'l la senyora McArdle, sense moure's de sota del llençol—. Vés a buscar-me Booper. On és? No vull que avui es torni a passar tot el dia escarxofada al sol, tan salsida com està.


  —Va ben coberta. Li he fet posar els texans —va dir Teddy—. Ara comencen a enfonsar-se'n algunes. D'aquí a uns minuts, l'únic lloc on encara suraran serà dins del meu cap. És molt interessant perquè, segons com t'ho miris, és el mateix lloc on han començat a surar. Si no hagués estat mai aquí, o si hagués vingut algú i, diguem, m'hagués tallat el cap just quan era…


  —On és Booper ara? —va preguntar la senyora McArdle—. Mira la mare un moment, Teddy.


  Teddy es va girar i va mirar sa mare.


  —Què? —va dir.


  —On és Booper ara? No vull que estigui vagant per les gandules de coberta una altra vegada, molestant la gent. Si aquell home fastigós…


  —Booper està perfectament bé. Li he donat la càmera.


  El senyor McArdle es va incorporar d'un bot i es va quedar repenjat sobre un braç.


  —Li has donat la càmera! —va dir—. Què cony vol dir, això? La meva Leica! No deixaré que una nena de sis anys es passegi per tot…


  —Li he ensenyat com s'ha d'agafar perquè no li caigui —va dir Teddy—. I he tret la pel·lícula, és clar.


  —Teddy, porta'm la càmera. Em sents? Vull que ara mateix baixis de la maleta i vull que la càmera sigui en aquesta habitació abans de cinc minuts…, o hi haurà un petit geni menys. Entesos?


  Teddy va girar els peus sobre la Gladstone i va baixar. Es va ajupir i es va fer el nus de la sabatilla esquerra; mentre son pare, encara recolzat sobre l'avantbraç, el mirava com un controlador.


  —Digue-li a Booper que vingui —va dir la senyora McArdle—. I fes-li un petó a la mare.


  Quan va acabar de fer-se el nus de la sabatilla, Teddy va fer un petó a la galta de sa mare, mecànicament. Ella, al seu torn, va treure el braç esquerre de sota el llençol, com per encerclar la cintura de Teddy, però quan el va haver acabat de treure, Teddy ja no hi era. Havia anat a l'altra banda i era entre tots dos llits. Es va inclinar i es va tornar a alçar, amb el coixí de son pare sota el braç esquerre i el cendrer de vidre que corresponia a la tauleta de nit a la mà dreta. Va canviar el cendrer de mà, es va acostar a la tauleta de nit i, amb la vora de la mà dreta, va escombrar cap a dins del cendrer les puntes de cigarret i la cendra que son pare hi havia deixat. Aleshores, abans de tornar el cendrer a lloc, va fer servir la part inferior de l'avantbraç per treure la pel·lícula de restes de cendra que hi havia al vidre de la tauleta. Es va netejar l'avantbraç en els pantalons. Amb molta cura, va col·locar el cendrer sobre el vidre, com si cregués que un cendrer hagués d'estar al bell mig precís de la tauleta de nit o, si no, valgués més no posar-lo. En aquell moment, son pare, que l'havia estat observant, de cop va deixar de mirar-lo.


  —Que no vols el coixí? —li va preguntar Teddy.


  —Vull la càmera, jove.


  —En aquesta positura no pots estar gaire còmode. No és possible —va dir Teddy—. El deixaré aquí. —Va col·locar el coixí als peus del llit, a una certa distància dels peus de son pare. Va anar cap a la porta de la cabina.


  —Teddy —va dir sa mare, sense girar-se—. Digue-li a Booper que la vull veure abans de la lliçó de natació.


  —Per què no la deixes estar? —va preguntar el senyor McArdle—. Sembla que et sàpiga greu que la nena tingui uns minutets de llibertat. Saps com la tractes? Jo et diré com la tractes. La tractes com si fos un criminal esponerós.


  —Esponerós! Oh, què bonic! T'estàs tornant tan anglès, amor…


  Teddy va restar un moment a la porta, pensatiu i experimentant amb la maneta de la porta, fent-la anar lentament d'esquerra, a dreta.


  —Potser, un cop hagi sortit per aquesta porta ja només existiré en els cervells dels que em coneixen —va dir—. Puc ser una pela de taronja.


  —Què, carinyo? —va preguntar la senyora McArdle des de l'altra banda de la cabina, encara ajaguda sobre el costat dret.


  —Apa, som-hi, nen. A vejam si em portes la Leica.


  —Vine a fer-li un petó a la mare. Un de ben gros i ben bo.


  —Ara no —va dir Teddy, absent—. Estic cansat. —Va tancar la porta darrera seu.


  El diari del vaixell era just a tocar de la porta. Era un únic full de paper setinat, imprès només per una cara. Teddy el va agafar i va començar a llegir-lo mentre caminava lentament pel llarg passadís que duia a la popa. Des de l'extrem oposat, avançava cap a ell una dona enorme i rossa, amb un uniforme blanc i emmidonat, que duia un gerro de roses vermelles de tiges llargues. En passar pel costat de Teddy va allargar la mà esquerra, l'hi va passar pel cap i li va dir:


  —Hi ha algú a qui li fa falta una bona tallada de cabells!


  Passivament, Teddy va aixecar la vista del diari, però la dona ja havia passat i ell no va girar el cap. Va continuar llegint. A la fi del passadís, davant d'un enorme mural de sant Jordi i el Drac que hi havia sobre el replà de l'escala, va doblegar en quatre el diari del vaixell i se'l va posar a la butxaca esquerra del darrera. Tot seguit va pujar els amples, baixos i encatifats graons fins a la coberta principal, un pis més amunt. Pujava els graons de dos en dos, però lentament, agafant-se a la barana i deixant-hi anar el pes de tot el cos, com si pujar escales fos per ell, com per molta canalla, un fi prou agradable en ell mateix. Un cop al replà de la coberta principal se'n va anar directament a l'escriptori del superintendent de passatge; en aquell moment, se n'encarregava una noia preciosa, amb uniforme naval. Estava grapant alguns fulls de paper mimeografiats.


  —Sisplau, podria dir-me a quina hora comença el joc, avui? —li va preguntar Teddy.


  —Perdó?


  —Podria dir-me a quina hora comença el joc, avui?


  La noia li va fer un somriure amb pintallavis.


  —Quin joc, maco? —va preguntar.


  —Ja ho sap: aquell joc de paraules que van fer ahir i abans d'ahir, aquell que has d'afegir les paraules que falten. Sobretot, el que s'ha de fer és posar cada cosa en el context.


  La noia va interrompre la col·locació de tres fulls de paper a la grapadora.


  —Ah —va dir—. No és fins a la tarda, em penso. Em penso que és cap a les quatre. No ets una mica petit per jugar-hi?


  —No, no ho sóc… Gràcies —va dir Teddy, i va fer acció de marxar.


  —Un moment, maco! Com et dius?


  —Theodore McArdle —va dir Teddy—. I vostè?


  —Jo? —va dir la noia, somrient—. Jo sóc l'alferes Mathewson.


  Teddy va observar com pitjava la grapadora.


  —Ja ho sabia, que era una alferes —va dir—. No n'estic segur, però crec que quan algú et pregunta el nom s'ha de dir tot sencer. Jane Mathewson, o Phyllis Mathewson, o el que sigui.


  —De debò?


  —Ja li he dit que és el que em sembla —va dir Teddy—. Però no n'estic segur. Potser si es porta uniforme és diferent. En qualsevol cas, gràcies per la informació. Adéu! —Es va girar i va pujar els esglaons cap a la coberta de passeig, una altra vegada de dos en dos, però aquest cop com si més aviat tingués pressa.


  Després de buscar-la una estona, va trobar Booper a dalt, a la coberta d'esports. Era un lloc assolellat —gairebé una clariana— entre dues pistes de tennis buides. Estava ajupida, amb el sol a l'esquena i una lleugera brisa que li feia onejar els cabells sedosos i daurats, enfeinada a apilar dotze o catorze dels discos per jugar a palet en dos munts tangents; un pels discos negres i un pels vermells. Un noi molt petit, amb un vestit de platja de cotó, era al seu costat, a la dreta, en qualitat d'observador.


  —Goita! —va dir Booper a son germà, imperiosament. Quan aquest es va apropar, es va estenallar cap endavant i va envoltar els dos munts de discos amb els braços per mostrar què havia fet i aïllar-ho de qualsevol altra cosa que hi hagués a bord.


  —Myron —va dir hostilment al seu company—, hi fas ombra i mon germà no pot veure-ho. Mou-te. —Va tancar els ulls i, fins que Myron es va moure, va esperar, amb una ganyota contrariada.


  Teddy es va deturar al costat dels dos munts de discos i els va observar apreciativament.


  —És molt maco —va dir—. Molt simètric.


  —Aquest tio —va dir Booper, assenyalant Myron— mai no ha sentit parlar del backgammon. Ni un, no en tenen!


  Teddy va observar Myron, breument i objectivament.


  —Escolta —va dir a Booper—. On és la càmera? El papà la vol de seguida.


  —No viu ni a Nova York —va informar Booper a Teddy—. I son pare és mort. El van matar a Corea. —Es va girar a Myron—. Oi? —va preguntar, però sense esperar cap resposta—. Ara, si sa mare es mor serà un orfe. Ni ho sabia. —Va observar Myron—. Oi?


  Myron, sense comprometre's, es va plegar de braços.


  —Ets la persona més imbècil que he conegut mai —li va dir Booper—. És la persona més estúpida de tot l'oceà. Ho sabies?


  —No ho és pas —va dir Teddy—. No ho ets, Myron. —Es va adreçar a sa germana—. Para una mica d'atenció. On és la càmera? La necessito de seguida. On és?


  —Per allà —va dir Booper, sense indicar cap direcció. Es va acostar més els dos munts de discos per jugar a palet—. Ara, tot el que em fa falta són dos gegants —va dir—. Podrien jugar a backgammon fins que se'n cansessin i, en acabat, podrien enfilar-se a aquella xemeneia i llançar els discos a la gent i matar-los. —Va mirar Myron—. Podrien matar els teus pares —li va dir, amb aire saberut—. I si això no els matava, saps què podries fer? Podries posar verí en uns caramels i fer que se'ls mengessin.


  La Leica era a uns tres metres, al costat de l'enreixat blanc que envoltava la coberta d'esports. Era al regueró de desguàs, tombada.


  Teddy hi va anar, la va recollir per la corretja i se la va penjar al coll. Immediatament, se la va treure. La va portar a Booper.


  —Booper, fes-me un favor. Porta-la tu, sisplau —va dir—. Són les deu. He d'escriure el meu diari.


  —Estic ocupada.


  —Encara que ho estiguis, la mare vol veure't ara mateix —va dir Teddy.


  —Ets un mentider.


  —No sóc un mentider. Vol veure't —va dir Teddy—. Així que, sisplau, emporta't això quan baixis… Au, vinga, Booper.


  —Per que em vol veure? —va preguntar Booper—. Jo no la vull veure. —De cop Booper va picar la mà de Myron, que estava traient un disc del munt vermell—. Les mans, quietes —va dir.


  Teddy va penjar la corretja de la Leica al voltant del coll de la nena.


  —Et parlo de debò, ara. Porta això al papà ara mateix, ja ens trobarem més tard a la piscina —va dir—. Ens trobarem a la piscina, a dos quarts d'onze. O davant d'aquell lloc on et canvies de roba. Sigues puntual. És allà a baix, a la coberta E, no te n'oblidis, així que vés-hi amb prou temps. —Es va girar i se'n va anar.


  —T'odio! Odio tothom en aquest oceà! —li va cridar Booper mentre s'allunyava.


  Sota la coberta d'esports, al final ample que hi havia més enllà del solàrium i, intransigentment, a l'aire lliure, hi havia unes setanta-cinc o potser més gandules, muntades i alineades en rengles de set o vuit de fons, amb passadissos amples just perquè el cambrer de coberta hi passés sense que li fos inevitable entrebancar-se amb els trastos dels passatgers que prenien el sol: bosses de fer mitja, novel·les folrades, ampolles de bronzejadors, càmeres. Quan Teddy hi va arribar l'àrea era plena de gent. Va començar per l'últim rengle i va moure's metòdicament, de rengle en rengle, deturant-se a cada gandula, fos ocupada o no, per llegir-hi, en les braçaleres, el rètol amb el nom. Només un o dos dels passatgers reclinats li van dir alguna cosa; és a dir: van dir-li alguna de les plasenteries tòpiques que de vegades els adults tenen tirada a dir a un noi de deu anys que només té una idea al cap: trobar la seva gandula. La seva joventut i la idea que duia al cap eren prou òbvies, però potser al seu comportament general li faltava totalment —o en tenia ben poca— aquella mena de solemnitat simpàtica a la qual molts adults ràpidament accepten rebaixar-se o enlairar-se. Potser la manera de vestir hi tenia alguna cosa a veure, també. El forat en l'espatlla de la samarreta no era un forat simpàtic. El material excessiu que hi havia al cul i l'excessiva llargada dels seus pantalons curts de crespó de cotó, no eren pas excessos simpàtics.


  Les quatre gandules dels McArdle, encoixinades i a punt per ser ocupades, eren al mig del segon rengle començant per davant. A posta o no, Teddy va asseure's en una que no tenia assegut ningú a cap costat. Va estirar les cames, nues i sense bronzejar, i va col·locar els peus, junts, sobre el reposapeus, i, gairebé simultàniament, va treure's una llibreteta de deu centaus de la butxaca dreta del darrera. Amb una concentració immediata, com si només existissin ell i la llibreta —ni el sol, ni els altres passatgers, ni el vaixell—, va començar a passar pàgines.


  Tret d'unes quantes fetes a llapis, les anotacions havien estat fetes totes en bolígraf. La lletra era d'impremta, de la que ara s'ensenya normalment a les escoles americanes, per comptes de l'antic mètode Palmer. Sense ser bonica del tot, era llegible. La característica més remarcable era la fluïdesa. En cap cas —en cap cas tècnic, en qualsevol cas—, aquelles paraules i frases no semblaven haver estat escrites per un nen.


  Teddy va dedicar un temps considerable a la que semblava ser l'anotació més recent. Feia una mica mes de tres pàgines:


  
    Diari del 27 octubre 1952


    Propietat de Theodore McArdle


    Coberta A, 412


    Gratificació justa i satisfactòria a qui trobés i tornés ràpidament aquest diari a Theodore McArdle.


    Veure si pots trobar les xapes de l'exèrcit del papà i posar-me-les quan sigui possible. No et farà cap mal i a ell li agradarà.


    Quan tinguis temps i paciència, contestar la carta del professor Mandell. Demanar-li que no m'enviï més llibres de poesia. De tota manera encara en tinc per més d'un any. De tota manera ja n'estic tip. Un home camina per la platja i dissortadament li cau un coco al cap. Dissortadament el cap se li esberla en dues meitats. Aleshores ve la seva dona per la platja cantant una cançó i veu les 2 meitats i les reconeix i les agafa. Es posa molt trista és clar i plora desconsolada. És aquí exactament on em cansa la poesia. Suposem que la senyora només agafa les 2 meitats i crida ben enutjada «Ja n'hi ha prou!». No esmentar això quan li contestis la carta, però. Podria portar controvèrsia i a més la senyora Mandell és una poeta.


    Aconseguir l'adreça de Sven a Elizabeth, New Jersey. Seria interessant conèixer la seva dona, també el seu gos Lindy. Encara que a mi no m'agradaria tenir un gos.


    Escriure carta de condolença al doctor Wokawara per la nefritis. Demanar a la mare la nova adreça.


    Provar la coberta d'esports per meditar demà al matí abans d'esmorzar però no perdre el cap. Tampoc perdre el cap al menjador si el cambrer torna a deixar caure el cullerot. El papà es va posar ben furiós.


    Paraules i expressions que has de mirar a la biblioteca demà quan tornis els llibres:


    nefritis


    miríade


    cavall regalat


    arterós


    triumvirat


    Ser més amable amb el bibliotecari. Discutir d'alguns temes generals quan es posi juganer.

  


  De cop, Teddy va treure's, de la butxaca dels pantalons, un petit bolígraf en forma de bala; en va estirar el tap i va començar a escriure. Com a pupitre feia servir la cuixa dreta, per comptes del braç de la gandula.


  
    Diari del 28 octubre 1952


    Mateixa adreça i gratificació com les escrites el 26 i el 27 octubre 1952.


    Després de meditar aquest matí he escrit cartes a les persones següents:


    Doctor Wokawara


    Professor Mandell


    Professor Peet


    Burgess Hake, Jr.


    Roberta Hake


    Sandford Hake


    Àvia Hake


    Senyor Graham


    Professor Walton


    Podria haver-li preguntat a la mare on són les xapes del papà però probablement m'hauria dit que no he de posar-me-les. Sé que les té perquè vaig veure com les agafava quan fèiem les maletes.


    Opino que la vida és un cavall regalat.


    Crec que això de criticar els meus pares és de molt mal gust per part del professor Walton. Vol que la gent sigui d'una certa manera.


    Passara o bé avui o el 14 de febrer de 1958 quan tingui setze anys. Fins i tot és ridícul mencionar-ho.

  


  Després d'haver fet aquesta última anotació, Teddy va continuar amb l'atenció centrada en la pàgina i el bolígraf a punt, com si hagués de continuar.


  Aparentment semblava ignorar que tenia un observador, solitari i interessat. A uns cinc metres més enllà del primer rengle de gandules, i a sis o set metres (enlluernadors de sol) d'alçada, un jove l'observava atentament des de la barana de la coberta d'esports. Feia ja cosa de deu minuts. Era evident que el jove acabava d'arribar a alguna mena de decisió, perquè de cop va treure els peus de la barana. Es va quedar dret un moment, encara mirant cap a Teddy, i tot seguit se'n va anar, fins que es va perdre de vista. Encara no feia ni un minut, però, va tornar a aparèixer, indiscretament vertical entre els rengles de gandules. Tenia uns trenta anys, potser menys. Va anar directament, passadís avall, cap a la gandula de Teddy, projectant, en les pàgines de les novel·les que llegia la gent, ombretes que distreien l'atenció, i caminant més aviat desinhibidament (si tenim en compte que era l'única figura dempeus i en moviment que hi havia a la vista) per entre les bosses de fer mitja i d'altres efectes personals.


  Teddy semblava no adonar-se que hi havia algú davant de la seva gandula, o, pel que fa al cas, projectant una ombra sobre la seva llibreta. Al rengle de darrera seu o a l'altre, hi va haver unes quantes persones més fàcils de distreure. Va aixecar la vista cap al jove com tal vegada només la pot aixecar la gent que jeu en gandules. El jove tenia una mena d'aplom, però, que semblava com si les pogués aguantar indefinidament, les mirades, amb la condició mínima de poder mantenir almenys una mà a la butxaca.


  —Hola! —li va dir a Teddy.


  Teddy va alçar la vista.


  —Hola —va dir. Mig va tancar la llibreta, mig va deixar que es tanqués tota sola.


  —Et fa res si m'assec un moment? —va preguntar el jove, amb una cordialitat que semblava il·limitada—. És d'algú, aquesta gandula?


  —Doncs aquestes quatre gandules són de la meva família —va dir Teddy—. Però els meus pares encara no s'han llevat.


  —Encara no? Amb un dia com aquest… —va dir el jove. Ja s'havia ajagut a la gandula que hi havia a la dreta de Teddy. Les gandules eren tan a prop que els braços es tocaven—. És un sacrilegi —va dir—. Un sacrilegi absolut. —Va estirar les cames, unes cames de cuixes extraordinàriament gruixudes, gairebé com cossos humans. Vestia, en general, amb l'uniforme dels de la costa Est: a dalt els cabells com un raspall, i a baix unes sabates de cuiro cru, gastades; al mig duia un uniforme bastant barrejat: mitjons de llana de color d'ant, pantalons gris carbó, una camisa amb botonet a cada ala del coll i sense corbata, i una jaqueta de mostra espigada que tenia tot l'aspecte d'haver envellit adequadament en alguns dels més populars seminaris de llicenciats de Yale, Harvard o Princeton—. Déu meu, quin dia tan meravellós —va dir admiratiu, aclucant els ulls al sol—. Depenc absolutament del temps. —Va creuar les gruixudes cames a l'alçada dels turmells—. De fet, diuen que sóc conegut perquè em puc prendre com un insult un dia de pluja perfectament normal. Així que això d'avui, per mi, és un mannà. —Encara que el seu to de veu era, com se sol dir, ben educat, era considerablement més elevat del que és escaient, com si hagués arribat a capir que qualsevol cosa que hagués de dir sonaria molt més correcta (intel·ligent, cultivada, fins divertida o estimulant), ja fos des de la posició avantatjosa de Teddy o des de la de la gent que hi havia al rengle del darrera, si escoltaven. Va mirar obliquament Teddy i va somriure—. I tu i el temps, què? —va preguntar. No tenia un somriure impersonal, però sí que era un somriure social, de conversa, d'aquells que encara que sigui indirectament, s'adrecen, de tornada, al propi ego—. El temps, et preocupa mai de forma diguem-ne desmesurada? —va preguntar, somrient.


  —No m'ho prenc com una qüestió personal, si és això el que vols dir —va dir Teddy.


  El jove va riure, deixant anar el cap enrera.


  —Esplèndid —va dir—. Per cert, em dic Bob Nicholson. No sé si ens vam presentar, al gimnàs. Jo, el teu nom ja el sé, és clar.


  Teddy va desplaçar el pes del cos a un maluc i va guardar la llibreta en una butxaca lateral dels pantalons.


  —T'he estat mirant com escrivies…, des d'allà dalt —va dir Nicholson, explicatiu, assenyalant—. Déu meu. Treballaves com un desesperat.


  Teddy el va mirar.


  —Escrivia una cosa a la llibreta.


  Nicholson va assentir, somrient.


  —Què tal Europa? —va preguntar, amb ànim de conversa—. T'ha agradat?


  —Sí, molt, gràcies.


  —On heu estat?


  De cop Teddy es va inclinar cap endavant i es va gratar el panxell de la cama.


  —Bé, seria molt llarg dir tots els llocs, perquè hi hem dut el cotxe i hem fet distàncies bastant grans. —Va tornar a repapar-se—. Però ma mare i jo hem estat sobretot a Edimburg, Escòcia, i a Oxford, Anglaterra. Em penso que ja l'hi vaig explicar, al gimnàs, que m'havien de fer unes entrevistes, a tots dos llocs. Sobretot a la Universitat d'Edimburg.


  —No, em penso que no me'n vas dir res —va dir Nicholson—. Precisament em preguntava si hauries fet alguna cosa així. Com et va anar? Et van collar gaire?


  —Perdó? —va dir Teddy.


  —Com et va anar? Va ser interessant?


  —De vegades sí. De vegades no —va dir Teddy—. Ens hi hem estat una mica massa temps. Mon pare volia tornar a Nova York en un vaixell abans que aquest. Però hi havia gent que venien d'Estocolm, Suècia, i d'Innsbruck, Àustria, per veure'm, i vam haver d'esperar-los.


  —Sempre passa el mateix.


  Teddy el va mirar directament per primer cop.


  —És poeta, vostè? —va preguntar.


  —Poeta? —va dir Nicholson—. No, per Déu. No, per desgràcia. Per què ho preguntes?


  —No ho sé. Els poetes es prenen sempre el temps com una cosa personal. Sempre estan ficant les seves emocions en coses que no en tenen, d'emocions.


  Nicholson, somrient, va furgar a la butxaca de la jaqueta i en va treure cigarrets i mistos.


  —Jo més aviat em pensava que tot això era el seu material de treball —va dir—. No són les emocions el que més els preocupa, als poetes?


  Aparentment, Teddy no el va sentir, o no l'escoltava. Mirava, abstret, cap a les dues xemeneies bessones a la coberta d'esports, o més enllà.


  Amb certa dificultat, perquè hi havia una lleugera brisa que bufava del nord, Nicholson va encendre el cigarret. Va repapar-se i va dir:


  —Pel que sé, va deixar ben esverats tota una colla…


  —«Res en la veu de la cigala no revela que morirà ben aviat» —va dir Teddy, de cop—. «Per aquest camí no hi va ningú, aquest vespre d'autumne.»


  —Què és això? —va preguntar Nicholson, somrient—. Torna-ho a dir.


  —Són dos poemes japonesos. No estan farcits de rotllos emocionals —va dir Teddy. De cop, es va asseure cap endavant, va inclinar el cap a la dreta i, amb la mà, es va pegar un copet a l'orella dreta—. Encara tinc una mica d'aigua a l'orella, de la lliçó de natació d'ahir —va dir. Es va clavar un altre parell de cops a l'orella, es va repapar i va posar els braços en tots dos recolzadors. Era, és clar, una gandula normal, de mida d'adult, i se'l veia ben petit, allà dins, però alhora se'l veia perfectament calmat, fins i tot serè.


  —Pel que sé, vas deixar ben esverats tota una colla de pedants, a Boston —va dir Nicholson, mirant-lo—. Després d'aquella última brega. A tot el grup examinador de Leidekker, més o menys, pel que sé. Em penso que et vaig explicar que el juny passat vaig tenir una conversa bastant llarga amb Al Babcock. La mateixa nit, de fet, va ser quan vaig sentir la teva cinta gravada.


  —Sí, ja m'ho va dir.


  —Pel que sé, tots es van quedar ben esverats —va insistir Nicholson—. Pel que Al me'n va dir, una nit vau tenir una discussió que Déu n'hi do…, va ser la mateixa nit que vas gravar la cinta, em penso. —Va fer una pipada al cigarret—. Pel que sé, vas fer algunes prediccions que van deixar els nois preocupadíssims. Oi?


  —M'agradaria saber per què la gent creu que les emocions són tan importants —va dir Teddy—. Ma mare i mon pare no creuen que una persona és humana fins que aquesta persona no pensa que moltes coses són molt tristes o molt empipadores o molt, molt injustes, com si diguéssim. Mon pare s'emociona molt, fins i tot quan llegeix el diari. A mi em té per inhumà.


  Nicholson va donar un cop de dit al cigarret i la cendra va caure a un costat.


  —He d'entendre que tu no tens emocions? —va dir.


  Teddy va reflexionar abans de respondre.


  —Si en tinc, no recordo haver-les fet servir mai —va dir—. No veig què se'n pot treure de bo.


  —Estimes Déu, oi? —va preguntar Nicholson, amb una calma una mica excessiva—. Aquest és el teu fort, com si diguéssim, oi? Pel que vaig sentir en aquella cinta i pel que Al Babcock…


  —Sí, és clar que L'estimo. Però no L'estimo sentimentalment. Mai no va dir a ningú que L'havien d'estimar sentimentalment —va dir Teddy—. Si jo fos Déu, de cap de les maneres no voldria que la gent m'estimés sentimentalment. No s'hi pot confiar, en el sentimentalisme.


  —Estimes els teus pares, oi?


  —Sí, me'ls estimo…, molt —va dir Teddy—, però vostè vol fer-me utilitzar aquesta paraula per donar-li el significat que li convé… Ja ho veig a venir.


  —Entesos. En quin sentit vols fer-la servir tu?


  Teddy s'ho va pensar.


  —Sap què vol dir la paraula «afinitat»? —va preguntar, girant-se cap a Nicholson.


  —En tinc una vaga idea —va dir Nicholson, eixut.


  —Tinc una afinitat molt forta per ells. Són els meus pares, vull dir, i cada un de nosaltres és part de l'harmonia dels altres i tot això —va dir Teddy—. Vull que s'ho passin bé mentre visquin, perquè els agrada passar-s'ho bé… Però ells no m'estimen a mi i a Booper, la meva germana, d'aquesta manera. Vull dir que sembla que no siguin capaços d'estimar-nos tal com som. No semblen capaços d'estimar-nos, a menys que puguin anar canviant-nos una miqueta. S'estimen les seves raons per estimar-nos gairebé tant com ens estimen a nosaltres, i molt sovint més i tot. I això no és tan bo. —Es va tornar a girar cap a Nicholson, i es va asseure lleugerament endavant—. Té hora, sisplau? —va preguntar—. A dos quarts d'onze tinc classe de natació.


  —Tens temps —va dir Nicholson abans de mirar-se el rellotge de polsera. Es va enretirar el puny de la camisa—. Són les deu i deu —va dir.


  —Gràcies —va dir Teddy, i es va repapar—. Podem conversar encara uns deu minuts més.


  Nicholson va deixar caure una cama al costat de la gandula, es va fer endavant i va trepitjar la punta de cigarret.


  —Pel que veig —va dir, repapant-se novament—, estàs molt d'acord amb la teoria vedàntica de la reencarnació.


  —No és una teoria. És una part tan…


  —Entesos —va dir ràpidament Nicholson. Va somriure i va aixecar suaument els palmells de les mans, en una mena de benedicció irònica—. No discutirem aquest punt, de moment. Deixa'm acabar. —Va creuar una altra vegada les cames gruixudes i estirades—. Pel que en dedueixo, a través de la meditació, has tingut certa informació que t'ha convençut que en la teva última encarnació eres un home sant a l'Índia, però que més o menys vas perdre la Gràcia…


  —Jo no era cap home sant —va dir Teddy—. No era més que una persona que feia avenços espirituals molt interessants.


  —Entesos… Fos el que fos —va dir Nicholson—. Però el cas és que creus que en la teva última encarnació més o menys vas perdre la Gràcia abans de la Il·luminació final. És veritat o estic…?


  —És veritat —va dir Teddy—. Vaig conèixer una senyora i jo, diguem-ne, vaig deixar de meditar. —Va treure els braços dels recolzadors, i es va ficar les mans sota de les cuixes, com per mantenir-les escalfades—. En qualsevol cas hauria hagut de prendre un altre cos i tornar una altra vegada a la terra. Vull dir que no estava espiritualment tan avançat com per, si no hagués conegut aquella senyora, haver-me mort i haver anat directament a Brahma i no haver hagut de tornar mai més a la terra. Si no hagués conegut aquella senyora, però, no m'hauria hagut d'encarnar en un cos americà. Vull dir que a Amèrica és molt difícil meditar i dur una vida espiritual. Si tractes de viure així, la gent et pren per un boig. Mon pare creu que en un cert sentit sóc un boig. I ma mare… Ella, ella creu que no és bo que pensi en Déu tota l'estona. Creu que és dolent per la meva salut.


  Nicholson el mirava, estudiant-lo.


  —Em sembla que en aquella última cinta deies que als sis anys vas tenir la primera experiència mística. És veritat?


  —Tenia sis anys quan vaig veure que tot era Deu, i els cabells se'm van posar drets, i tot això —va dir Teddy—. Va ser un diumenge, recordo. Aleshores la meva germana era molt petita, i estava bevent-se la llet, i de cop i volta vaig veure que ella era Déu i la llet era Déu. Vull dir, tot el que feia, ma germana, era abocar Déu dins de Déu, no sé si entén què vull dir.


  Nicholson no va dir res.


  —Però als quatre anys ja podia sortir de les dimensions finites bastant sovint —va dir Teddy, com si hi continués pensant—. No sempre, ni res de tot això, però molt sovint.


  Nicholson va assentir amb el cap.


  —Sí? —va dir—. Podies?


  —Sí —va dir Teddy—. Això també sortia a la cinta… O potser era a la que vaig fer l'últim abril. No n'estic segur.


  Nicholson va tornar a treure els cigarrets, però sense deixar d'observar Teddy.


  —Com es fa per sortir de les dimensions finites? —va preguntar, i va fer una rialleta—. Vull dir, per començar pel més elemental: un tros de fusta és un tros de fusta, per exemple. Té llargada, amplada…


  —No en té. Aquí és on s'equivoca —va dir Teddy—. Tothom pensa que les coses s'acaben en algun lloc. I no és cert. Això és el que tractava de dir-li al professor Peet. —Va canviar de posició en el seient i es va treure un mocador monstruós (una cosa grisa i feta un manyoc) i es va mocar—. La raó per la qual sembla que les coses s'acabin en algun lloc és que és l'única manera com la majoria de la gent les mira —va dir—. Però això no vol dir que s'acabin. —Va guardar el mocador i va mirar Nicholson—. Sisplau, vol aixecar el braç un moment? —va preguntar.


  —El braç? Per què?


  —Aixequi'l. Aixequi'l només un moment.


  Nicholson va aixecar l'avantbraç uns centímetres sobre el nivell de la braçalera.


  —Aquest? —va preguntar.


  Teddy va fer que sí amb el cap.


  —Com ne diu? —va preguntar.


  —Què vols dir? És el meu braç. És un braç.


  —Com ho sap? —va preguntar Teddy—. Sap que se'n diu un braç, però com sap que ho és? Té cap prova que és un braç?


  Nicholson va treure un cigarret, i el va encendre.


  —Francament, tot això em sona a un sofisma de la pitjor mena —va dir, exhalant fum—. Per l'amor de Déu, és un braç perquè és un braç. En primer lloc: ha de tenir un nom per poder distingir-lo d'altres objectes. Vull dir que no pots, simplement…


  —No s'està comportant més que lògicament —li va dir Teddy, impassible.


  —Que m'estic comportant com? —va preguntar Nicholsol, amb un mica massa de cortesia.


  —Lògicament. Em dóna només una resposta normal i intel·ligent —va dir Teddy—. Jo tractava d'ajudar-lo. M'ha preguntat com surto de les dimensions finites quan vull. I si una cosa és certa és que quan ho faig no faig servir la lògica. La lògica és la primera cosa de què cal desfer-se.


  Amb els dits, Nicholson va treure's un bri de tabac de la llengua.


  —Coneix Adam? —li va preguntar Teddy.


  —Que si conec qui?


  —Adam. El de la Bíblia.


  Nicholson va somriure.


  —Personalment no —va dir, eixut.


  Teddy va dubtar.


  —No s'enfadi amb mi —va dir—. M'ha fet una pregunta i jo…


  —No m'enfado amb tu, per l'amor de Déu.


  —Molt bé —va dir Teddy. Seia repapat a la gandula, però amb el cap girat cap a Nicholson—. Sap aquella poma que Adam es va menjar al jardí de l'Edèn, que expliquen a la Bíblia? —va preguntar—. Sap què hi havia dins de la poma? Lògica. Lògica i rotllo intel·lectual. Això era tot el que hi havia. Per aquest motiu (això és el que vull dir), el que ha de fer és vomitar-la, si vol veure les coses tal com són. Vull dir que, si la vomita, no tindrà cap més problema amb els trossos de fusta i tal. No es passarà tota l'estona veient que les coses s'acaben. I si li interessa sabrà què és realment el seu braç. Sap què vull dir? Em segueix?


  —Et segueixo —va dir Nicholson, bastant breument.


  —El problema —va dir Teddy— és que molta gent no vol veure les coses tal com són. Ni tan sols volen deixar de néixer i morir tota l'estona. El que volen són cossos nous tota l'estona, per comptes de deturar-se i quedar-se amb Déu, que és on s'està bé de debò. —Va reflexionar—. Mai no havia vist tanta gent que li agradés menjar-se la poma —va dir. Va sacsejar el cap.


  En aquell moment, un cambrer de coberta vestit de blanc, que voltava per la zona, es va deturar davant de Teddy i Nicholson i els va preguntar si volien el brou del matí. Nicholson va ignorar la pregunta.


  —No, gràcies —va dir Teddy, i el cambrer de coberta va continuar el recorregut.


  —Si no vols parlar-ne, no en parlem —va dir Nicholson, de sobte i bruscament. D'un cop de dit va fer caure la cendra del cigarret—. Però, és cert o no que els vas dir, a tot el grup examinador de Leidekker (Walton, Peet, Larsen, Samuels i tota la colla) quan i on moririen? És veritat o no? Si no vols, no en parlem, però pel que es deia per Boston…


  —No. No és veritat —va dir Teddy amb èmfasi—. Els vaig avisar de llocs, i moments, on haurien d'anar amb molt, molt de compte. I els vaig explicar algunes coses que els aniria bé fer… Però no els vaig dir això que diu. No els vaig dir que res fos inevitable. —Es va tornar a treure el mocador i el va fer servir. Nicholson l'observava, esperant—. I no li vaig dir al professor Peet res de tot això. Per començar, ell no era dels que m'emprenyaven amb una pila de preguntes. Vull dir que al professor Peet l'únic que li vaig dir va ser que després de gener no hauria de fer de professor…, això és tot el que li vaig dir. —Teddy es va repapar i va callar un moment—. Tots els altres professors pràcticament em van obligar a explicar tot aquell rotllo. Va ser després que vam acabar l'entrevista i la gravació de la cinta, i ja era bastant tard, i tots s'estaven allà asseguts, fumant cigarrets, cada cop més enjogassats.


  —Però, no li vas dir a Walton, o a Larsen, per exemple, quan o com moririen? —va insistir Nicholson.


  —No. En absolut —va dir Teddy, amb fermesa—. No els hauria explicat res, però continuaven parlant-ne. Una mica va ser el professor Walton qui va començar. Va dir que de debò volia saber quan moriria, perquè així sabria quina feina hauria de fer i quina no, i sabria com aprofitar el temps, i tota l'estona així. I en acabat tots van dir el mateix… Així que els en vaig fer cinc cèntims.


  Nicholson no deia res.


  —Però no els vaig dir quan moririen realment. És un rumor totalment fals —va dir Teddy—. Podia haver-els-ho dit, però sabia que, en el fons, no volien saber-ho. Vull dir que sabia que encara que ensenyen religió i filosofia i tal, tots tenen bastanta por de morir. —Teddy es va asseure, o (més aviat) es va reclinar, un moment en silenci—. És tan ximple —va dir—. Quan et mors, tot el que fas és fotre el camp del cos. Punyeta, tothom ho ha fet milers i milers de vegades. Només perquè no se'n recordin no vol dir que no ho hagin fet. És tan ximple.


  —Potser. Potser —va dir Nicholson—. Però hi ha un fet lògic: és que, tant se val la intel·ligència…


  —És tan ximple —va tornar a dir Teddy—. Per exemple: tinc una lliçó de natació d'aquí a cinc minuts. Podria baixar a la piscina i trobar-me que no hi ha aigua. Podria ser el dia que canvien l'aigua i tal. I podria passar que anés fins a la vora de la piscina, només per donar-hi un cop d'ull al fons, per exemple, i la meva germana podria venir i, per exemple, fotre'm una empenta. Em podria trencar el cap i morir instantàniament. —Teddy va mirar Nicholson—. Podria passar —va dir—. Ma germana només té sis anys, i no fa gaires vides que és un ésser humà, i no li caic gaire bé. Podria passar, entesos. Però, què tindria de tràgic? Vull dir: de què s'ha de tenir por? Fet i fet, jo no estaria fent més que allò que he de fer: això és tot, oi?


  Nicholson va esbufegar suaument.


  —Des del teu punt de vista, potser no seria una tragèdia, però pels teus pares seria una cosa ben trista —va dir—. Hi has pensat?


  —Sí. És clar que sí —va dir Teddy—. Però això és més perquè posseeixen noms i emocions a punt per tot el que passa. —Havia tingut les mans sota les cuixes una altra vegada. Ara les va treure i va posar els braços en les braçaleres, i va mirar Nicholson—. Coneix Sven? L'home que s'encarrega del gimnàs? —va preguntar. Va esperar fins que Nicholson va assentir amb el cap—. Bé, si aquesta nit Sven somiés que el seu gos es moria, passaria una nit dolenta, fatal, perquè s'estima molt el gos. Però quan al matí es despertés, tot tornaria a ser a lloc. Sabria que no ha estat més que un somni.


  Nicholson va moure el cap.


  —Què vols dir, exactament?


  —Vull dir que si el gos es morís de debò, seria exactament el mateix. Només que no ho sabria. Vull dir que no es despertaria fins que ell mateix es morís.


  Nicholson, amb aspecte desinteressat, amb la mà dreta es feia un massatge lent i sensual al clatell. Sota el sol esclatant, la mà esquerra, immòbil sobre la braçalera, amb un cigarret nou i encara sense encendre entre els dits, semblava estranyament blanca i inorgànica.


  Teddy es va aixecar de cop.


  —Em temo que ara sí que me n'he d'anar —va dir. Amb precaució, va asseure's en el reposapeus de la gandula, de cara a Nicholson, i es va ficar la samarreta dins dels pantalons—. Em penso que em queda un minut i mig per començar la classe de natació —va dir—. És a baix de tot, a la coberta E.


  —Puc preguntar-te per què li vas dir al professor Peet que després de cap d'any hauria de deixar d'ensenyar? —va preguntar Nicholson, anant bastant per feina—. Conec Bob Peet. Per això ho pregunto.


  Teddy es va estrènyer el cinturó de pell de cocodril.


  —Només perquè és molt espiritual, i ara mateix ensenya moltes coses que no són gens bones per ell, si vol fer cap avenç espiritual. L'estimula massa. Ja és hora que s'ho tregui tot del cap, per comptes de ficar-s'hi més coses. Si volgués, només en aquesta vida podria deslliurar-se d'un bon tros de la poma. Medita molt bé. —Teddy es va posar dret—. Ara val més que me'n vagi. No vull arribar gaire tard.


  Nicholson va aixecar la vista, i va mantenir la mirada: retenint-lo.


  —Que faries si poguessis canviar el sistema educatiu? —va preguntar de manera ambigua—. Hi has pensat mai?


  —De debò que me n'he d'anar —va dir Teddy.


  —Contesta'm només aquesta pregunta —va dir Nicholson—. L'educació és la meva especialitat, de fet… És el que ensenyo. Per això t'ho pregunto.


  —Bé… No estic gaire segur de què faria —va dir Teddy—. Sé que estic ben segur que no començaria per les coses amb què acostumen a començar les escoles. —Va creuar els braços i va reflexionar breument—. Em penso que el primer que faria seria aplegar tota la canalla i ensenyar-los a meditar. Els tractaria d'ensenyar el camí per trobar qui són, no sols com es diuen i coses així… Em penso que, fins i tot abans d'això, faria que es buidessin de tot el que els seus pares i tothom els han dit sempre. Vull dir que fins i tot si els seus pares només els han ensenyat que els elefants són grossos, els ho faria buidar. Un elefant només és gros al costat d'alguna altra cosa: un gos, o una senyora, per exemple. —Teddy va pensar un altre moment—. Ni els explicaria que els elefants tenen trompa. Els ensenyaria un elefant, si en tingués cap a mà, però deixaria que observessin l'elefant sense que en sabessin res més del que l'elefant sap d'ells. El mateix faria amb l'herba, i amb les altres coses. Ni els diria que l'herba és verda. Els colors no són més que noms. Vull dir que si els dius que l'herba és verda, això fa que comencin a esperar que l'herba sigui d'una determinada manera (la teva manera) per comptes d'alguna altra manera que pot ser igual de bona, o potser molt millor… No ho sé. L'únic que faria seria fer-los vomitar tots els trossos de poma que els seus pares i tothom els han fet mossegar.


  —No hi ha perill que pugessis una generació d'ignorants?


  —Per què? No serien pas més ignorants del que ho és un elefant. O un ocell. O un arbre —va dir Teddy—. Només perquè una cosa és duna certa manera, per comptes de només comportar-se d'una certa manera, no vol dir que sigui ignorant.


  —No?


  —No! —va dir Teddy—. A més, si volguessin aprendre tot aquest altre rotllo (els noms, els colors, les coses), ho podrien fer, si volguessin, més tard, quan fossin més grans. Però voldria que comencessin amb totes les maneres de mirar de debò les coses, no sols de la manera com es miren les coses tots els altres, els que s'empassen la poma…, això és el que vull dir. —Es va acostar a Nicholson i li va allargar la mà—. Ara me n'he d'anar. De debò. M'ho he passat molt bé.


  —Només un segon…, seu un moment —va dir Nicholson—. Has pensat mai a fer investigació d'alguna mena quan siguis gran? Investigació mèdica, o alguna cosa així? Amb el teu cervell, em sembla que podries…


  Teddy va contestar però sense asseure's.


  —Hi vaig pensar una vegada, fa un parell d'anys —va dir—. N'he parlat amb alguns metges. —Va sacsejar el cap—. Però no m'interessaria gaire. Els metges es queden massa a la superfície. Sempre estan parlant de cèl·lules i coses.


  —Ah. No hi dones cap importància, a l'estructura de les cèl·lules?


  —Sí. És clar que sí. Però els metges parlen de l'estructura de les cèl·lules com si per elles mateixes tinguessin una importància il·limitada. Com si realment no fossin part de la persona que les té. —Amb una mà, Teddy es va enretirar els cabells del front—. Jo he fet créixer el meu cos —va dir—. Ningú no ho ha fet per mi. Així que si jo l'he fet créixer, he hagut de saber com fer-lo créixer. Ni que sigui inconscientment. En algun moment dels últims milers d'anys, puc haver perdut el coneixement conscient de com fer-lo créixer, però el coneixement encara hi és, perquè és obvi que l'he fet servir… Faria falta meditar molt i buidar-se molt per recuperar-ho tot (vull dir: el coneixement conscient), però si es volgués es podria fer. Si un s'obrís prou… —De sobte es va inclinar i va agafar la mà dreta de Nicholson, que era a la braçalera. La va encaixar un cop, cordialment, i va dir—: Adéu. Me n'he d'anar. —I, aquest cop, Nicholson no va ser capaç de retenir-lo: tan de pressa va engegar a caminar pel passadís.


  Durant alguns minuts després que se n'hagués anat, Nicholson va restar assegut i immòbil, amb les mans a les braçaleres de la gandula, i el cigarret sense encendre encara entre els dits de la mà esquerra. A la fi, va aixecar la mà dreta i la va fer servir com per comprovar si encara duia el coll de la camisa descordat. En acabat va encendre el cigarret, i va tornar a restar assegut, quiet.


  Va fumar-se el cigarret fins al final; de cop va passar una cama pel costat de la gandula, va trepitjar el cigarret, es va posar dret i va començar a caminar, bastant ràpidament, passadís enllà.


  Per l'escala que duia a proa, va baixar bastant de pressa cap a la coberta de passeig. Sense deturar-s'hi, va continuar baixant, sempre de pressa, cap a la coberta principal. En acabat, cap a la coberta A. En acabat, cap a la coberta B. En acabat, cap a la coberta C. En acabat, cap a la coberta D.


  A la coberta D, l'escala que duia a proa s'acabava, i Nicholson es va deturar un moment, com si estigués desorientat. Però va veure algú que li va semblar que el podria orientar. A mig passadís, una cambrera seia en una cadira, just a la sortida de la cuina, llegint una revista i fumant un cigarret. Nicholson hi va anar, li va fer una pregunta breu, li va donar les gràcies, va fer unes quantes passes més cap a proa i va obrir una pesada porta metàl·lica amb un cartell que deia: «Piscina». S'obria a una escala estreta i sense catifa.


  A poc més de mitja escala, va sentir un crit agudíssim i sostingut: sense cap mena de dubte, d'una nena petita. Ressonava claríssimament, com si reverberés entre les quatre parets enrajolades.


  NOTES DE TRADUCCIÓ


  Per tal de no carregar de notes a peu de pàgina aquesta traducció, hi he deixat tan sols les imprescindibles. De les altres, en dono aquí les que poden ser més útils als lectors que hi estiguin interessats.


  Saks Fifth Avenue, Bonwitt Teller's i Lord & Taylor són tres magatzems, bàsicament de roba i bastant fins, de la ciutat de Nova York.


  El Stork Club era un night-club novaiorquès, del carrer 53, freqüentat per les celebritats del moment.


  Jones Beach és una popular platja de Long Island, molt concorreguda pels novaiorquesos.


  Boise és una ciutat d'uns setanta-cinc mil habitants, capital de l'estat d'Idaho.


  Cambridge és una ciutat de l'estat de Massachusetts, seu de la Universitat de Harvard.


  El kazoo és una joguina que es compon d'un tub de fusta que conté un tros de catgut estirat que vibra i, quan s'hi canta, produeix un so aspre.


  El negret (o El mulatet) és Little Black Sambo, un llibre molt popular entre la canalla de l'època, amb personatges negres. Actualment, pel paternalisme més o menys racista que l'impregna, és un llibre no autoritzat als Eua.


  Basada en la novel·la La túnica (The Robe), la 20th Century Fox va fer el primer film en cinemascope, el 1953.


  Dolça Sue (Sweet Sue) i Deixa'm dir-te estimada (Let Me Call You Sweetheart) són dues cançons, molt populars els trenta i quaranta.


  Als Eua, per Pasqua, hi ha el costum de regalar pollets vius als nens.


  Q. M.
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    JEROME DAVID SALINGER. (Nova York, 1 de gener de 1919 Cornish, New Hampshire 27 de gener de 2010).


    Va ser un escriptor estatunidenc conegut com a J.D. Salinger. De pare jueu i mare catòlica, va estudiar a la Valley Forge Military Academy. Més tard passà per les Universitats de Nova York i Columbia. Mobilitzat per l'Exèrcit el 1942, participà en el desembarcament de Normandia (1944). Llicenciat el 1945, el mateix any començà a publicar els seus primers contes a la revista "The New Yorker", que de seguida obtingueren una gran repercussió.


    Va escriure una única novel·la The catcher in the Rye (El vigilant en el camp de sègol, 1951), i el 1953 recopilà els seus relats a Nine stories. Després només publicà tres llibres breus més: Raise high the roof beam, carpenters (Pugeu la biga mestra, fusters, 1955), Franny and Zoey (1961) i Seymour: an introduction (1963). Tot i la brevetat de la seva obra, és una de les més rigoroses de la literatura nord-americana, i un implacable anàlisi de les neurosis que assolen l'home inadaptat socialment. La seva obra més reconeguda El vigilant en el camp de sègol, de la qual se n'han venut més de 65 milions de còpies a tot el món, ha tingut una influència important en la narrativa moderna.


    Salinger morí el 27 de gener del 2010 per causes naturals a casa seva, a Cornish, on va passar aïllat els últims 30 anys de la seva vida.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules entre Seymour Glass i See more glass (“veig més vidre”), de pronunciació gairebé idèntica. (N. del t.)[Torna]

  


  
    [2] L'oncle Wiggily és un conill, protagonista de contes infantils de l'època.[Torna]

  


  
    [3] Lionel confon el cognom de la senyora Snell i el pren per Smell, que significa “olor, flaire”, “ensumar”, ‘empudegar”…[Torna]

  


  
    [4] Kike, als Eua, és un terme ofensiu per “jueu”.[Torna]

  


  
    [5] Lionel torna a confondre dues paraules similars. En aquest cas confon kike i kite. Kite és “estel, grua”.[Torna]
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