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    Franny i Zooey està format per dos relats ambientats a Manhattan el 1955. Franny i Zooey són dos dels germans Glass, la omnipresent (i genial) família que apareix en altres obres de Salinger.


    La primera història la protagonitza Franny, una estudiant en una prestigiosa escola d'art femenina que se sent desencantada amb l'egoisme i la falta d'autenticitat que veu al seu voltant.


    La segona història la protagonitza el seu germà Zooey Glass, un jove superdotat i amb el caràcter una mica endurit que tractarà d'ajudar a eludir la crisi existencial en què s'ha sumit Franny. En el camí, i amb la conversa com a vehicle conductor, el lector trobarà les més subtils reflexions sobre l'art i la religió.
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  Amb l'esperit més acostat possible al de Matthew

  Salinger, d'un any d'edat, quan insta el seu com-

  pany de taula perquè li accepti una mongeta freda,

  jo insto el meu editor, mentor i (tant de bo que per

  molts anys) íntim amic, William Shawn, genius do-

  mus de The New Yorker, amant de les quimeres, pro-

  tector dels poc prolífics, defensor dels excèntrics

  inveterats, el més absurdament modest de tots els

  grans editors artístics nats, perquè accepti aquest

  llibre d'aire més aviat esquifit.


  FRANNY


  Tot i que feia un sol radiant, aquell matí de dissabte tornava a fer temps per anar amb abric, no un temps per anar amb trenca com havia fet tota la setmana i com tothom comptava que seguiria fent aquell cap de setmana tan especial, en què es jugava la final contra Yale. De la vintena de nois que esperaven a l'estació l'arribada de les seves xicotes amb el tren de les deu cinquanta-dos, només n'hi havia sis o set parant el fred a l'andana. Els altres feien temps a la sala d'espera caldejada, amb el cap descobert, fumant, formant parelles o grupets de tres o quatre; quasi tots enraonaven amb un to de veu acadèmicament dogmàtic, com si cada un d'ells pretengués aclarir d'una vegada per sempre, amb la seva intervenció loquaç i estrident, alguna gran controvèrsia a la qual els profans, els diletants, donessin voltes, potser volgudament, des de feia segles.


  En Lane Coutell, vestit amb un impermeable Burberry sota el qual semblava que dugués un folre gruixut de llana, era un dels sis o set nois que hi havia a l'andana. De fet, ho era i no ho era; feia ben bé deu minuts que es mantenia deliberadament al marge de la conversa dels altres, amb l'esquena recalcada al prestatge dels prospectes de Christian Science i les mans, sense guants, ficades a les butxaques de l'impermeable. Portava una bufanda granat de caixmir que se li havia enfilat tota al coll i quasi no el protegia del fred. Tot d'una, distretament, va treure la mà dreta de la butxaca de l'impermeable i va començar a posar-se bé la bufanda, però abans de tenir-la ben posada del tot va canviar de pensament i va ficar la mà sota l'impermeable per treure una carta que duia a l'infern de l'americana. Va començar a llegir-la tot seguit, sense acabar de tancar ben bé la boca.


  La carta era escrita —a màquina— en paper de carta blau cel. Es veia grapejada i rebregada, com si ja l'haguessin tret del sobre i l'haguessin llegit una pila de vegades.


  
    Dimarts, em sembla


    ESTIMADÍSSIM LANE,


    No sé pas si seràs capaç de desxifrar això; el xivarri que hi ha aquest vespre al dormitori és inimaginable, i amb prou feines puc seguir el fil dels meus pensaments. Si hi trobes cap falta d'ortografia, doncs, tingues la bondat de passar-la per alt. Per cert, he seguit el consell que em vas donar i últimament consulto el diccionari tot sovint; si això em fa tenir un estil encarcarat, serà culpa teva. El cas és que acabo de rebre la teva carta, que és molt bonica; t'estimo amb bogeria, amb desesperació, etcètera, i em moro de ganes perquè siguem al cap de setmana. És una pena que no m'hagis trobat lloc a Croft House, però de fet m'és igual estar en un lloc com en un altre mentre s'hi estigui calent, no hi hagi xinxes i et pugui veure de tant en tant (cada minut, diguem; diguem que m'estic trastocant!). La teva carta m'agrada moltíssim, sobretot el tros on parles d'Eliot. Tret de Safo, cada vegada puc veure menys els poetes. Me l'he estat llegint amb avidesa, i t'agrairia que no te me'n burlessis. Potser encara faré el treball d'aquest trimestre sobre ella si decideixo buscar nota i aconsegueixo que aquest burro que m'han posat de tutor em doni el vist-i-plau. «El tendre Adonis es mor, Citerea, què farem? Piqueu-vos el pit, donzelles, i estripeu-vos les túniques.» No ho trobes meravellós? I a més a més ho va fer! M'estimes? En aquesta carta tan lletja que m'has enviat no m'ho dius ni una vegada. No m'agrades gens, quan et mostres tan terriblement mascle i reticent (s'escriu així?). De fet no és que no m'agradis, sinó que dec tenir una aversió congènita als homes forts i reservats. Amb això no vull dir que no hagis de ser fort; tu ja m'entens. Aquí hi ha tant xivarri que quasi no puc pensar. Res; sàpigues que t'estimo. T'enviaré la carta urgent perquè la rebis amb temps; això si trobo un segell, en aquesta casa de bojos. T'estimo, t'estimo i t'estimo. Saps que en onze mesos només hem ballat dues vegades? (No compto aquell dia al Vanguard que anaves tan trompa.) Segurament estaré molt vergonyosa. Per cert, si em contestes res sobre això et mato. Fins dissabte, amor meu!


    Molts petons,


    FRANNY


    P.S. Al papa li han enviat les radiografies de l'hospital, i tots hem quedat tranquils. És un tumor, però no és maligne. Ahir al vespre vaig parlar amb la mama per telèfon. Per cert: em va donar records per a tu, o sigui que ja pots estar tranquil per aquell divendres a la nit. No crec ni que ens sentissin entrar.


    P.P.S. Quan t'escric em sento obtusa i aturada. Per què deu ser? Et dono permís perquè ho analitzis. Però el que hem de fer és mirar de passar-nos-ho estupendament el cap de setmana; vaja, que ni que sigui una vegada no vulguem analitzar-ho tot fil per randa, si pot ser, sobretot jo. T'estimo,


    FRANCES (amb la seva rúbrica)

  


  Quan en Lane anava per la meitat de la carta va patir la interrupció —la intrusió, la intromissió— d'un noi tot corpulent que es deia Ray Sorenson, que volia saber si en Lane sabia de què anava aquell fill de puta d'en Rilke. Tant en Lane com en Sorenson cursaven l'assignatura de Literatura Moderna Europea (destinada únicament als llicenciats i als que feien l'especialització), i havien de preparar per dilluns la quarta de les Elegies de Duino. En Lane, que coneixia en Sorenson superficialment i prou però que sentia una aversió vaga i categòrica a la cara i les maneres que tenia, va guardar la carta i li va dir que no ho sabia però que li semblava que ho havia entès quasi tot.


  —Quina sort —li va dir en Sorenson—; quina sort que tens. —Ho va dir amb una veu gairebé mancada de vitalitat, com si s'hagués acostat a enraonar amb en Lane per avorriment o per desfici i no per mantenir-hi cap mena de conversa civilitzada—. Collons, quin fred —va dir, i va treure un paquet de cigarrets de la butxaca. En Lane es va adonar que a la solapa de l'abric de pèl de camell d'en Sorenson hi havia, descolorida però encara visible, una marca de pintallavis. Semblava que l'hi tingués des de feia setmanes, o mesos i tot, però en Lane no coneixia prou en Sorenson per comentar-l'hi; a més a més, se li'n fotia. I a sobre arribava el tren. Tots dos van fer una mena de mitja volta cap a l'esquerra per veure venir la locomotora. Quasi llavors mateix, la porta de la sala d'espera es va obrir de cop, i els que hi havien entrat a escalfar-se van començar a sortir per rebre el tren; feia tot l'efecte que la majoria tingués encesos com a mínim tres cigarrets a cada mà.


  En Lane també va encendre'n un mentre el tren parava. Tot seguit, com tanta altra gent a qui amb prou feines es pot concedir un aprovat just per la manera que té d'esperar el tren, va tractar de desposseir la cara de tota expressió que planerament, ni que fos amb gràcia, pogués revelar el que sentia per la persona que arribava.


  La Franny va ser una de les primeres noies a baixar del tren, d'un vagó allunyat de l'extrem nord de l'andana. En Lane la va descobrir de seguida, i, per molts esforços que volgués fer respecte a l'expressió de la cara, el braç que va aixecar enlaire ho va dir tot. La Franny va veure el braç, i tot seguit en Lane, i li va tornar la salutació ostensiblement. Anava vestida amb un abric de mapatxe; en Lane, mentre se li acostava a pas ràpid però amb expressió flemàtica, va rumiar, amb emoció continguda, que era l'única persona de tota l'andana que coneixia de debò l'abric de la Franny. Va venir-li al cap una vegada que, en un cotxe que els havien deixat, després de fer-se petons amb la Franny una mitja hora, n'hi havia fet un a la solapa de l'abric, com si es tractés d'una prolongació viva, perfectament desitjable, de la seva persona.


  —Hola, Lane! —va saludar-lo la Franny amb alegria (perquè ella no era dels que desposseeixen d'expressió el rostre). Va tirar-se-li al coll i li va fer un petó. Va ser un petó d'andana; espontani d'entrada, però tendent després a la inhibició i a una certa desavinença—. Has rebut la carta? —li va demanar; i, gairebé sense agafar aire, va afegir—: Quina cara de fred que fas, pobre! Com és que no t'has esperat a dintre? Has rebut la carta?


  —Quina carta? —li va demanar en Lane mentre li agafava la maleta de terra. Era blau marí, amb el viu blanc, igual que mitja dotzena més de maletes que altra gent havia baixat del tren.


  —No l'has rebut? Però si te la vaig enviar dimecres! Déu meu! Si vaig anar a correus i tot!


  —Ah, aquesta; sí que l'he rebut. Només portes això, d'equipatge? Què és aquest llibre?


  La Franny va mirar el llibre enquadernat en tela de color verd clar que duia a la mà esquerra.


  —Aquest? No res.


  Va obrir la bossa, va ficar-hi el llibre i va seguir en Lane tot al llarg de l'andana en direcció a la parada de taxis. Se li havia agafat de bracet, i va portar quasi tot el pes de la conversa ella (o tot). Primer li va parlar d'un vestit que duia a la maleta que s'havia de planxar; li va explicar que s'havia comprat una planxa petita molt mona, que semblava treta d'una casa de nines, però que s'havia descuidat d'agafar-la. Li va comentar que li semblava que de tot el tren només coneixia tres noies: la Martha Farrar, la Tippie Tibbett i l'Eleanor no sé què, amb qui havia coincidit feia anys quan estava interna a Exeter o en algun altre lloc. Totes les altres noies del tren, va afegir la Franny, li havien semblat molt Smith, tret d'un parell que eren totalment Vassar i una típica Bennington-Sarah Lawrence. Aquesta Bennington-Sarah Lawrence feia cara d'haver-se passat tot el viatge al vàter, esculpint o pintant o fent alguna altra cosa així, o com si, sota el vestit, portés unes malles. En Lane, que caminava més aviat de pressa, li va dir que li sabia molt greu no haver-li pogut trobar lloc a Croft House —cosa que era d'esperar—, però sí que n'hi havia trobat en una dispesa molt tranquil·la i agradable. Era petita però molt neta. Li va dir a la Franny que segur que li agradaria, i la Franny de seguida es va imaginar una pensió amb enfustat blanc i tres noies que no es coneixien en una mateixa habitació; la primera que hi arribés es quedaria el sofà-llit, ple de bonys, i a les altres dues els tocaria compartir un llit de matrimoni amb un matalàs impecable.


  —Que bé —va dir amb entusiasme.


  A vegades li costava Déu i ajuda dissimular la irritació que li feia venir la ineptitud del sexe masculí en general i d'en Lane en particular. Va venir-li al pensament una nit de pluja a Nova York, sortint de teatre, en què en Lane, amb un excés suspecte de caritat pedestre, va deixar que un home fastigós vestit d'esmòquing li agafés el taxi. A ella allò no l'havia molestat especialment —la veritat és que ha de ser terrible, això de ser home i haver de parar un taxi sota la pluja—, però immediatament va recordar la mirada malèvola i hostil que en Lane li va clavar en girar-se cap a ella. El fet de pensar en aquestes coses la va fer sentir culpable, i va estrènyer el braç d'en Lane amb falsa tendresa. Van pujar a un taxi; la maleta blau marí amb el viu blanc va quedar instal·lada al seient de davant, al costat del taxista.


  —Deixarem l'equipatge a la dispesa (res, a l'entrada mateix) i anirem directes a dinar —li va dir en Lane—. Estic mort de gana. —Va tirar-se endavant i va dir una adreça al taxista.


  —Que contenta que estic de veure't! —va exclamar la Franny quan el taxi arrencava—. T'he trobat molt a faltar.


  Així que ho va haver dit es va adonar que no deia el que sentia. Una altra vegada amb sentiment de culpa, va agafar la mà d'en Lane i va entrellaçar-hi els dits amb força i dolçor.


  Al cap d'una hora estaven entaulats en un racó relativament íntim d'un restaurant del centre que es deia Sickler's, un establiment freqüentat sobretot per la flor i nata de la intel·lectualitat universitària (si fa no fa la mateixa mena d'universitaris que, si haguessin estat estudiants de Yale o de Harvard, més aviat haurien evitat d'anar al Mory's o al Cronin's amb la xicota). Cal dir que el Sickler's era l'únic restaurant de la ciutat on els bistecs no eren «gruixuts així» (la gent, quan feia aquest comentari, mantenia una separació d'un dit entre l'índex i el dit gros). Al Sickler's s'hi anava per menjar cargols, i els estudiants que hi anaven amb la xicota demanaven amanida tots dos (o bé cap dels dos, més aviat) perquè la servien amb all. La Franny i en Lane havien demanat un vermut cada un. Quan els l'havien servit, feia deu minuts o un quart, en Lane, després d'haver tastat el seu, s'havia tirat enrere a la cadira i havia donat un cop d'ull circular al menjador amb la sensació de benestar gairebé palpable d'aquell qui es troba (cosa que considerava que ningú podia negar) al lloc on cal anar amb una noia tan bonica com la que l'acompanyava, que no tan sols era innegablement bonica sinó que, a més a més, no era la típica nena de jersei de caixmir i faldilles de franel·la. La Franny s'havia adonat d'aquell instant d'envaniment, i l'havia interpretat ni més ni menys com allò que era. Per una mena d'atàvica predisposició psicològica, però, va optar per sentir-se culpable d'haver-ho vist i haver-ho descobert, i es va imposar la pena d'escoltar la conversa que en Lane estava a punt d'encetar amb una expressió de profunda atenció.


  En Lane enraonava com aquell qui fa cosa d'un quart d'hora que monopolitza la conversa i es pensa que amb el to de veu que ha adoptat no pot pixar fora de test de cap manera.


  —En una paraula —deia—, que el que li falta és virilitat. No trobes?


  S'havia inclinat endavant per subratllar-ho —en direcció a la Franny, el seu públic fidel, recalcant els avantbraços a banda i banda de la copa de vermut.


  —Què, li falta? —li va demanar la Franny. Abans de parlar s'havia hagut d'escurar el coll, de tanta estona que feia que no obria la boca.


  En Lane va vacil·lar.


  —Masculinitat —va acabar dient.


  —Ja, ja ho havia entès.


  —La tesi del treball era aquesta, i va ser el que vaig voler destacar amb una mica de subtilesa —va continuar dient en Lane, seguint el fil del seu monòleg—. Ni més ni menys. La veritat és que m'esperava que provocaria un daltabaix, i per això, quan me'l van tornar amb un «Excel·lent» que omplia tota la primera pàgina, vaig quedar de pedra.


  La Franny va tornar a escurar-se el coll. Semblava que considerés complerta la sentència d'oient incondicional que s'havia imposat.


  —Per què? —va voler saber.


  En Lane es va mostrar una mica disgustat per aquella interrupció.


  —Per què què?


  —Per què t'ho pensaves, que provocaria un daltabaix?


  —T'ho acabo d'explicar. T'ho acabo de dir ara mateix. Aquest Brughman està especialitzat en Flaubert, o almenys jo m'ho pensava.


  —Ja —va fer la Franny. Va somriure, i va fer un xarrup de vermut—. Que bé —va dir, mirant la copa—. Sort que no és d'aquells que són tot ginebra.


  En Lane va assentir amb el cap.


  —El cas és que tinc el treball a l'habitació. Si tenim un moment, m'agradaria llegir-te'l aquest cap de setmana.


  —Molt bé; tinc ganes de saber què diu.


  En Lane va tornar a assentir amb el cap.


  —No és que hi digui res de revolucionari —va començar a dir, mentre canviava de postura a la cadira—, però trobo que el fet d'insistir sobre el perquè de la seva propensió neuròtica a utilitzar sempre el mot juste no és cap bestiesa; vaja, almenys a partir de tot el que se sap avui dia. No em refereixo només a la psicoanàlisi i tots aquests romanços, però en part sí. Entén-me; no sóc freudià ni res que s'hi assembli, però hi ha coses que no els pots posar l'etiqueta de freudianes i quedar-te tan tranquil. El que vull dir és que, segons com t'ho miris, tinc tot el dret de subratllar que cap dels grans monstres de la literatura —Tolstoi, Dostoievski, i Shakespeare i tot— va ser tan primmirat amb les paraules; escrivien i prou. No trobes?


  En Lane es va quedar mirant la Franny amb una certa expectació. Li semblava que ella se l'hagués estat escoltant tota l'estona amb un enorme interès.


  —Te la menjaràs, la teva oliva?


  En Lane va clavar una llambregada a la seva copa i va tornar a mirar la Franny.


  —No —li va dir amb fredor—. La vols?


  —Si tu no la vols sí —li va dir la Franny.


  La Franny es va adonar, així que va veure la cara que feia en Lane, que no hauria hagut de formular aquell comentari. A més a més, de cop i volta li havien passat del tot les ganes de menjar-se l'oliva. Va arribar a rumiar com era que se li havia acudit demanar-l'hi. Però en Lane ja li allargava la copa, i no va tenir més remei que agafar l'oliva i menjar-se-la amb aparent delit. Tot seguit va agafar un cigarret del paquet que en Lane tenia sobre la taula, i en Lane mateix l'hi va encendre abans d'encendre-se'n un per a ell.


  Després de la interrupció de l'oliva hi va haver un breu silenci. Al final en Lane va trencar-lo, perquè no era una persona que sabés guardar-se res al pap.


  —Doncs aquest tal Brughman considera que hauria de publicar aquest treball en algun lloc —va deixar anar de cop i volta—, però jo no ho veig clar. —Tot seguit, com si hagués quedat esgotat de sobte (o, més aviat, extenuat per les exigències a què el sotmetia un món cobejós dels fruits del seu intel·lecte), va començar a fregar-se el costat del cap amb la palma de la mà, mentre es treia, amb desmanyotament inconscient, una resta de son que li quedava a l'ull—. Perquè veig que d'assajos crítics sobre Flaubert i tota aquesta colla ja n'hi ha un munt. —Va quedar-se rumiant, amb un aire una mica taciturn—. Però també diria que últimament no ha sortit cap treball incisiu de debò sobre ell…


  —Parles exactament igual que un auxiliar docent.


  —Què dius? —li va demanar en Lane, amb una dolçor estudiada.


  —Que parles igual que un auxiliar docent. Em sap greu dir-t'ho, però ho sembles; ho sembles ben bé.


  —Ah, sí? I com parla, un auxiliar docent, si es pot saber?


  La Franny va veure que en Lane estava empipat, i força, però de moment, dominada per un sentiment contraposat de mala consciència i malícia, es va decantar per dir el que pensava.


  —No sabria dir com són els d'aquí, però per a nosaltres un auxiliar docent és aquell qui fa la classe quan el professor no hi és perquè ha tingut una depressió o ha hagut d'anar al dentista o vés a saber on. Acostuma a ser un estudiant ja llicenciat. Posem que sigui l'assignatura de Literatura Russa; arriba amb camisa de coll botonat i corbata ratllada, i es posa a criticar Turguenev durant ben bé mitja hora. En acabat, quan ja t'ha deixat Turguenev del tot per terra, es posa a parlar d'Stendhal o d'algun altre sobre el qual va fer la tesina. Al departament d'Anglès de la meva facultat hi ha com a mínim deu auxiliars docents, i els infeliços no paren de tirar-t'ho tot per terra, i són tan intel·ligents que seria millor que no obrissin la boca; i perdona la contradicció. El que vull dir és que, si comences a discutir amb ells, l'únic que saben és fer-te una cara de benevolència odiosa…


  —Quina mosca t'ha picat, avui? Què et passa?


  La Franny va fer caure la cendra del cigarret i va acostar-se el cendrer una mica.


  —Perdona; tinc mala lluna —va dir—. Tota la setmana que estic molt destructiva. És horrorós; no m'agrado gens.


  —Doncs la carta que em vas enviar no era gens destructiva.


  La Franny va assentir solemnement amb el cap. S'havia quedat observant una taca enlluernadora de sol de sobre les estovalles, de la mida d'una fitxa de pòquer.


  —Vaig haver de fer un esforç, per escriure-la —va dir.


  En Lane va anar per respondre-hi alguna cosa, però de cop i volta va comparèixer el cambrer per emportar-se les copes buides de vermut.


  —En vols un altre? —va demanar en Lane a la Franny.


  La Franny no li va respondre; estava absorta mirant la taca de sol, com si s'estigués plantejant de reposar-hi el cap.


  —Franny —li va dir en Lane amb paciència, per consideració al cambrer—. Voldràs un altre vermut o no?


  La Franny va aixecar el cap.


  —Perdona. —Va quedar-se mirant les copes buides que el cambrer ja havia retirat de la taula i sostenia a la mà—. No; sí; no ho sé.


  En Lane va riure mirant el cambrer.


  —En què quedem?


  —Sí, sí que en vull un altre —li va respondre, amb l'aire de tornar a ser al món.


  El cambrer es va retirar. En Lane el va seguir amb la mirada fins que va sortir del menjador, i en acabat va tornar a clavar els ulls en la Franny. La Franny estava enfeinada modelant la cendra del cigarret amb la vora del cendrer net que havia portat el cambrer, amb la boca mig desclosa. En Lane es va quedar contemplant-la un instant amb un sentiment creixent de còlera; segurament li dolia, i li feia por, qualsevol signe de distanciament que pogués percebre en la noia amb qui festejava formalment. El que era segur és que l'amoïnava la possibilitat que aquell mal humor de la Franny pogués espatllar-li el cap de setmana. De cop es va inclinar endavant i va recalcar els braços a la taula, com decidit a resoldre l'assumpte d'una vegada, però la Franny va manifestar el seu pensament abans que ell.


  —Avui estic fatal —va dir—; no estic gens fina.


  Es va adonar que es mirava en Lane com aquell qui mira un desconegut o un anunci d'alguna marca de linòleum a la paret d'un vagó de metro. Va tornar a sentir el mateix rosec de deslleialtat i de culpa d'abans (que, pel que es veia, aquell dia no l'abandonava), i, com a resposta, va allargar la mà per posar-la sobre la d'en Lane. Però va retirar-la quasi de seguida per agafar el cigarret del cendrer.


  —D'aquí no res m'haurà passat —li va dir—; t'ho prometo. —Va somriure a en Lane, amb força sinceritat, i si aleshores ell li hagués tornat el somriure potser els fets a venir haurien estat de més bon passar; però en Lane havia decidit mostrar-se també distant, i va optar per no somriure-li. La Franny va fer una calada—. Si no fóssim tan enllà —va dir—, i no hagués decidit anar a buscar nota com una desesperada, em sembla que deixaria Literatura Anglesa. No sé què fer. —Va fer caure la cendra del cigarret—. Estic tan farta d'haver de tractar amb pedants i criticastres creguts que ho engegaria tot a fer punyetes. —Va mirar en Lane als ulls—. Perdona. Ja no dic res més; t'ho juro. Però si hagués tingut valor t'asseguro que aquest curs no hauria tornat a la universitat. No sé què fer; tot plegat ho veig com una gran farsa.


  —Quin descobriment! Et felicito.


  La Franny va acceptar el sarcasme.


  —Perdona —va dir.


  —Deixa de dir tant «perdona», per favor! No t'ha passat pel cap que dient això fas una generalització una mica temerària? Si al departament de Literatura Anglesa tots fossin uns criticastres creguts com dius, les coses anirien d'una altra manera…


  La Franny el va interrompre, però gairebé de manera inaudible. Semblava que observés alguna cosa de l'altra punta del menjador per sobre de l'espatlla de l'americana de franel·la fosca d'en Lane.


  —Què has dit? —li va demanar en Lane.


  —Que ja ho sé; que tens raó. No estic fina, què vols que hi faci. No em facis cas.


  Però en Lane era incapaç de donar per acabada una discussió si no s'havia resolt abans a favor seu.


  —És clar que hi ha gent incompetent a totes les professions —va dir—; això és evident. I deixa en pau un moment els auxiliars docents. —Va mirar la Franny als ulls—. Que m'escoltes?


  —Sí.


  —Resulta que al teu departament infecte de Literatura Anglesa tens dos dels millors especialistes del país: en Manlius i l'Esposito. Tant de bo els tinguéssim aquí! Com a mínim són poetes, home!


  —No ho són —va dir la Franny—. Aquest és el mal, en part. No són poetes de debò, almenys; són gent que escriu i publica poemes que surten a totes les antologies, però poetes no ho són. —Va callar, cohibida, i va apagar el cigarret. Feia una estona que semblava trasmudada. De cop i volta va fer l'efecte que fins i tot la pintura amb què duia pintats els llavis hagués agafat un to més pàl·lid, com si s'hi hagués passat un mocador de paper—. No en parlem més —va dir, quasi amb fastigueig, mentre aixafava el filtre del cigarret al cendrer—. No estic fina. Encara t'espatllaré el cap de setmana. Tant de bo tingués una trapa sota la cadira i pogués desaparèixer de cop!


  Al cap d'un moment va venir el cambrer, que va deixar davant de tots dos el segon vermut respectiu. En Lane es va posar a acariciar la vora de la copa amb els dits, que tenia molt llargs i fins, i quasi sempre a la vista.


  —No m'estàs espatllant res —va dir calmosament—. Però m'agradaria saber què coi et passa. Tu trobes que s'ha de ser un bohemi, o s'ha d'estar mort, per ser un poeta de debò? Com s'ha de ser, segons tu? Un imbècil amb els cabells fins a les espatlles?


  —No. Deixem-ho estar, sisplau. No sé on tinc el cap, i m'està venint…


  —Penso canviar de tema ara mateix amb molt de gust, però primer m'agradaria que em diguessis, si no et fa res, què és per a tu un poeta de debò. T'ho agrairia molt.


  A la Franny, la part de dalt del front li brillava de suor. Podia ser que fos només perquè al menjador hi feia calor, o perquè tenia l'estómac regirat, o perquè els vermuts eren massa forts; tot i així, no va semblar que en Lane se n'adonés.


  —No sé com és, un poeta de debò, i t'agrairia que ho deixéssim córrer d'una vegada. Avui estic rara, i no em veig amb cor…


  —Com vulguis, com vulguis; tranquil·la —li va dir en Lane—. Jo l'únic que volia…


  —L'únic que sé —va continuar dient la Franny— és que, si ets poeta, crees alguna forma de bellesa. Es dóna per descomptat que darrere teu, un cop mort, deixes alguna forma de bellesa, i aquests que em dius no han creat ni una sola cosa que posseeixi bellesa. L'únic que potser fan, els que són una mica més bons, és transmetre't alguna cosa; però el fet que ho facin, el fet que sàpiguen transmetre't alguna cosa, no vol dir que per força hagi de ser en forma de poema. Pot ser que tot just sigui un tipus d'excreció sintàctica (perdona'm l'expressió), per molt fascinant que aquesta pugui arribar a ser. Aquest és el cas d'en Manlius, l'Esposito i tota aquesta colla.


  En Lane va encendre un cigarret abans de decidir-se a enraonar.


  —Em pensava que t'agradava, en Manlius. De fet, deu fer cosa d'un mes, si no m'equivoco, em vas dir que era molt fi, i que trobaves que…


  —Sí, que m'agrada; però estic cansada que la gent m'agradi i prou. No saps com m'agradaria conèixer algú per qui pogués sentir respecte… Em dispenses un moment? —La Franny s'havia aixecat de cop, amb la bossa a la mà; estava molt blanca.


  En Lane va enretirar la cadira i també va aixecar-se, amb la boca entreoberta.


  —Què tens? —li va demanar—. Que no et trobes bé? Se t'ha posat malament alguna cosa?


  —Torno de seguida.


  La Franny va sortir del menjador sense demanar orientació a ningú, com si ja hagués vingut a dinar al Sickler's altres vegades i sabés perfectament on anava.


  En Lane, sol a taula, es va quedar fumant i fent glopets curts de vermut per fer-se'l durar fins que la Franny tornés. Se li notava a la cara que aquell sentiment de benestar que havia experimentat feia cosa de mitja hora, de ser al lloc ideal amb la noia ideal (o de presència ideal), havia desaparegut del tot. Va quedar-se mirant l'abric de mapatxe de la Franny, que estava posat una mica guerxo al respatller ara buit de la cadira d'ella —aquell mateix abric que l'havia entendrit a l'estació, a causa de la singular familiaritat que hi tenia—, i ara no va poder sinó examinar-lo de dalt a baix amb un desafecte absolut. Les arrugues del folre de seda el molestaven, no sabia per què. Va deixar de mirar-se'l i es va posar a contemplar el peu de la seva copa de vermut amb aire de preocupació, com si algú hagués tramat una conspiració vaga i injusta en contra seu. Una cosa era segura: aquell cap de setmana havia començat d'una manera ben estranya. Just en aquell instant, però, va aixecar la vista casualment de la taula i va veure un conegut a l'altra punta del menjador, un company de classe que anava amb una noia. En Lane va redreçar-se una mica a la cadira i va modificar aquella seva expressió de fàstic i disgust absoluts fins a convertir-la en la del típic home l'acompanyant del qual s'ha limitat a anar al vàter i l'ha deixat, com ja acostumen a fer les acompanyants, sense res de millor per fer, mentre espera, que fumar i fer cara d'avorrit (atractivament avorrit, si pot ser).


  El lavabo de senyores del Sickler's era quasi tan gran com el mateix menjador, i, segons com, se'l veia igual d'espaiós que aquest. Quan la Franny hi va entrar no hi havia ningú, ni tan sols la senyora de l'entrada. La Franny es va quedar un moment de res —una mica com si es tractés d'un lloc on hagués quedat citada— al mig del terra enrajolat. Ara tenia el front ple de gotes de suor i la boca amb el llavi de sota penjant, i encara estava més blanca que al menjador.


  De cop i volta, d'una revolada, va ficar-se al vàter més allunyat i d'aspecte més anònim dels set o vuit espais tancats que hi havia —on, per sort, no calia posar cap moneda per entrar-hi—, va tancar-s'hi a dintre i, amb una mica de dificultat, va passar la balda. Va asseure's, amb una aparent indiferència pel fet de fer-ho allà on era. Va ajuntar els genolls amb força, com si pretengués transformar-se en un volum més reduït i compacte. Tot seguit va posar-se les mans verticalment davant dels ulls i se'ls va prémer amb les palmes, com si volgués paralitzar el nervi òptic i ofegar totes les imatges en una mena de buidor fosca. Els dits els tenia estirats, i, tot i tremolar-li (o potser pel mateix fet de tremolar-li), posseïen una gràcia i una bellesa inusuals. Va mantenir-se en aquesta postura tensa i quasi fetal durant un breu instant, i tot seguit va arrencar a plorar. Va estar plorant cinc minuts de rellotge. Plorava sense tractar de reprimir cap de les sorolloses manifestacions de la pena i la desolació, amb tots els sons convulsius i guturals que fan les criatures quan s'esforcen per continuar respirant en plena histèria a través d'una glotis mig tancada. Tot i així, quan al final va parar, va fer-ho de cop, sense les inspiracions doloroses i punyents que acostumen a acompanyar els plors espasmòdics; va ser com si dintre seu hagués tingut lloc algun canvi instantani de polaritat que immediatament li hagués portat la calma. Amb una cara solcada de llàgrimes però buida d'expressió, gairebé absent, va aixecar la bossa de terra, la va obrir i en va treure aquell llibre petit enquadernat en tela verd clar que hi portava. Va posar-se'l a la falda —sobre els genolls, més aviat— i se'l va quedar mirant, absorta, com si aquell fos el millor lloc on podia ser un llibre petit enquadernat en tela verd clar. Al cap d'una mica va agafar el llibre, va aixecar-lo fins a l'altura del pit i el va estrènyer contra el seu cos, amb força però només un moment. Tot seguit va tornar a ficar-lo a la bossa, es va incorporar i va sortir del vàter on s'havia tancat. Va rentar-se la cara amb aigua freda, va eixugar-se-la amb una de les tovalloles que hi havia al prestatge de sobre el mirall, va pintar-se els llavis de nou, es va pentinar i va sortir del lavabo.


  Quan va travessar el menjador en direcció a la seva taula ho va fer amb desimboltura, amb l'aire propi de l'estudiant a qui espera un cap de setmana ple de promeses. Quan ja arribava a la seva cadira, somrient i decidida, en Lane es va començar a aixecar parsimoniosament, amb el tovalló a la mà esquerra.


  —Noi, perdona —li va dir la Franny—; ja et devies pensar que m'havia mort.


  —No, això no ho he pensat —li va dir en Lane, mentre li retirava la cadira perquè segués—; però no entenia res. —Va tornar-se'n a la seva cadira—. Tampoc tenim tanta estona, per estar junts. —Va asseure's—. Com te trobes? Tens els ulls vermells. —Va observar-la amb més atenció—. Que no et trobes bé?


  La Franny va encendre un cigarret.


  —Ara em trobo estupendament; no m'havia sentit mai tan sencera. Ja has demanat?


  —T'esperava —li va dir en Lane, sense deixar d'observar-la atentament—. I doncs? Què t'ha passat? Alguna cosa de panxa?


  —No. Sí i no. No ho sé —va dir la Franny Va mirar el menú que tenia al plat i se'l va llegir sense agafar-lo—. Prendré un entrepà de pollastre i prou; i potser també un got de llet… Però tu demana el que et vingui de gust. Vaja, que si vols ja pots agafar cargols i calamars i el que vulguis. Calamarsos… La veritat és que no tinc gens de gana.


  En Lane se la va mirar als ulls, i tot seguit va expulsar una espira de fum prima i significativa contra el seu propi plat.


  —Quin cap de setmana més lluït que ens espera! Un entrepà de pollastre. Comencem bé!


  La Franny es va ofendre.


  —No tinc gana, Lane. Què vols que hi faci? Per l'amor de Déu! Tu demana el que vulguis, i jo em menjaré el meu plat mentre tu et menges el teu. Quin mal hi ha? El que no puc és fer-me venir gana només perquè a tu t'agradaria que en tingués.


  —Molt bé…


  En Lane va estirar el coll per cridar l'atenció del cambrer. Al cap d'un moment demanava un entrepà de pollastre i un got de llet per a la Franny, i cargols, cuixes de granota i amanida per a ell. Quan el cambrer se'n va haver anat, va donar un cop d'ull al rellotge de polsera i va dir:


  —Per cert; hauríem de ser a Tenbridge a un quart de dues, com a molt a dos quarts. Vaig dir a en Wally que segurament pararíem a casa seva a beure alguna cosa i que en acabat podíem anar junts cap a l'estadi amb el seu cotxe. Et fa res? En Wally et cau bé, no?


  —No sé ni qui és.


  —Per favor, però si heu coincidit una vintena de vegades com a mínim! En Wally Campbell, dona; una vegada vau coincidir…


  —Ah, sí, ja el recordo… Escolta, no t'has d'enfadar només perquè no recordo algú de seguida, i encara menys quan és un de tants i enraona i va vestit com tothom.


  La Franny va decidir callar. Havia notat que adoptava un to alambinat i burxeta, i va envair-la una onada de ràbia tan gran contra ella mateixa que va fer, quasi literalment, que el front li comencés a transpirar una altra vegada. Però al final va prosseguir, contra la seva voluntat:


  —Amb això no vull dir que sigui una persona especialment repulsiva, de cap manera; el que em passa és que durant quatre anys seguits no he parat de tractar-me amb Wally Campbells a tot arreu allà on vaig. Puc preveure quan voldran ser simpàtics, quan començaran a explicar-te alguna xafarderia sobre alguna de les noies amb qui comparteixes habitació, quan et demanaran què has fet a l'estiu, o quan agafaran una cadira per començar a explicar-te les seves proeses amb una parsimònia terrible; o les coneixences que tenen entre la gent famosa, encara amb més parsimònia i indiferència… Hi ha una llei no escrita que diu que a partir d'un determinat nivell social o adquisitiu la gent te dret a enumerar les coneixences que té entre els famosos sempre que, un cop citat el nom, sigui capaç de deixar anar una indiscreció o altra sobre la persona en qüestió: que si és un malparit, o una nimfòmana, o que va sempre drogat, o qualsevol altra infàmia. —Va tornar a callar. Va posar-se a fer girar el cendrer amb els dits, en silenci, sense aixecar els ulls, per no veure l'expressió d'en Lane—. No t'enfadis —li va dir—. No es tracta d'en Wally Campbell en concret. Si ara l'ataco és perquè l'acabes d'esmentar; i també perquè té tota la pinta de ser d'aquests que a l'estiu van a Itàlia o un lloc d'aquests.


  —Aquest estiu ha estat a França, per si ho vols saber —va informar-la en Lane—. Ja sé què vols dir —va afegir tot seguit—, però trobo que ets molt injusta dient…


  —A França, doncs —va dir la Franny, amb reticència, mentre agafava un cigarret del paquet de sobre la taula—. Tampoc cal que sigui en Wally; podria ser una noia, també. En aquest cas (si fos una noia de les de la meva habitació, per exemple), hauria pogut passar-se l'estiu pintant decorats per a alguna companyia de teatre, o recorrent el País de Gal·les amb bicicleta, o hauria llogat un pis a Nova York per treballar per a alguna revista o alguna empresa de publicitat. Vaja, que el problema és tothom. Tot el que tothom fa és tan… Com t'ho diria? No és que sigui mal fet, ni tampoc que sigui ridícul; pot ser que ni tan sols sigui una estupidesa. Però és poca cosa, i és absurd, i trist. I, pitjor encara, si et tornes una persona bohèmia o et trastoques no fas més que seguir un patró igual que tothom, encara que sigui d'una altra manera.


  Va callar. Va remenar el cap un moment, amb la cara molt blanca, i, durant un instant de no res, es va passar la mà pel front (més aviat amb l'aire d'aquell qui mira si té febre, com un pare fa amb un fill, que no per veure si el tenia suat).


  —Em noto molt rara —va dir—. Em sembla com si m'estigués tornant boja. Potser ja m'he trastocat.


  En Lane se l'havia estat mirant tota l'estona amb preocupació sincera, més amb preocupació que amb curiositat.


  —Estàs ben blanca. Estàs molt blanca, sents? —li va dir.


  La Franny va remenar el cap.


  —Estic bé. D'aquí no res m'haurà passat.


  L'arribada del cambrer amb els plats li va fer aixecar els ulls.


  —Quina bona pinta fan, aquests cargols que has demanat! —Va posar-se el cigarret als llavis, però se li havia apagat—. On els tens, els mistos?


  En Lane va donar-li foc un cop el cambrer se'n va haver anat.


  —Fumes massa —li va dir en Lane, que va agafar la forquilleta dels cargols però es va quedar mirant la Franny abans de servir-se'n—. M'estàs començant a fer amoïnar. A veure: què coi t'ha passat, aquestes dues últimes setmanes?


  La Franny se'l va mirar als ulls, i va arronsar les espatlles al mateix temps que remenava el cap.


  —Res. De debò que res —li va dir ella—. Va, menja. Menja't els cargols, que freds són dolentíssims.


  —Menja tu.


  La Franny va fer que sí amb el cap i es va quedar mirant l'entrepà de pollastre que tenia al plat. Van venir-li una mica de nàusees, i va haver d'aixecar el cap i fer una calada del cigarret.


  —Com va l'obra? —li va demanar en Lane, ja enfeinat amb els cargols.


  —No ho sé. Ja no hi sóc. Ho he deixat estar.


  —Ho has deixat estar? —En Lane va aixecar els ulls del plat—. Em pensava que t'encantava, el paper que hi tenies. Com és? Que l'han donat a algú altre?


  —No; el tenia segur. Quin fàstic; ai, Déu meu, quin fàstic!


  —Què ha passat, doncs? No deus haver deixat la companyia?


  La Franny va fer que sí amb el cap, i va fer un xarrup de llet.


  En Lane va acabar de mastegar, i, un cop amb la boca buida, va demanar-li:


  —Però per què ho has fet? Em pensava que estaves boja pel teatre. Era l'única cosa que havia vist que t'emocionés…


  —Ho he deixat estar i no en parlem més —va dir la Franny—. M'havia començat a fer estar malament; em començava a sentir una egòlatra fastigosa. —Va quedar-se rumiant—. No sé com dir-ho… Primer de tot trobava que ja era de mal gust el simple fet de desitjar actuar; em refereixo a l'egocentrisme que això representa. No suportava estar entre bastidors, quan actuava en una obra, un cop l'obra s'havia acabat, enmig de tots aquells creguts que es feien el simpàtic i l'humil, fent petons a tothom sense haver-se tret de sobre el maquillatge, i mirant de ser fastigosament naturals i atents amb les amistats que els venien a veure darrere l'escenari… No m'hi trobava gens bé… I a més a més m'avergonyia participar a les obres on actuava, sobretot les del repertori d'estiu. —Va mirar en Lane als ulls—. I això tenint bons papers, o sigui que no em miris d'aquesta manera. No va ser per això; és perquè m'hauria fet vergonya que algú per qui tingués respecte (els meus germans, posem per cas) vingués a sentir com interpretava alguns dels papers que havia de fer. He arribat a escriure a gent per demanar-los que no vinguessin. —Va tornar a quedar-se rumiant—. Va ser diferent amb el paper de Pegeen, a El vividor, l'estiu passat; aquest hauria pogut estar bé de debò si l'imbècil que feia de vividor no li hagués tret tota la gràcia. Era tan melodramàtic… Déu meu, que melodramàtic que arribava a ser!


  En Lane s'havia acabat els cargols. Va fer una cara volgudament inexpressiva.


  —Doncs va tenir molt bones crítiques —va dir—. Tu mateixa me les vas enviar, no sé si te'n recordes.


  La Franny va deixar anar un sospir.


  —Ja ho sé, Lane, ja ho sé.


  —Mira: fa mitja hora que enraones com si fossis l'única persona al món que té sentit comú i esperit crític; però també podria ser que, si uns quants crítics bons van considerar que el primer actor va estar esplèndid a l'obra, potser sí que ho va estar, i l'equivocada ets tu. No t'ha passat pel cap, això? Pensa que encara no has arribat precisament a la maduresa…


  —Va estar tan esplèndid com ho pot arribar a estar algú que té talent i prou. Per fer bé el paper del vividor s'ha de ser un geni. Cal encaixar-hi, senzillament. Què més vols que et digui? —La Franny, després de dir això, va encorbar l'esquena una mica de no res, i, amb la boca entreoberta, es va posar una mà sobre el cap—. Em noto molt rara, com marejada. No sé què dec tenir.


  —Que et consideres un geni?


  La Franny es va treure la mà del cap.


  —Ai, Lane, per favor, no em facis la punyeta.


  —Però si no t'estic fent res…


  —Em sembla com si estigués perdent el seny —li va dir la Franny—. Estic farta de gent creguda i egòlatra, i em refereixo tant als altres com a mi mateixa. Estic farta de tot aquell qui vol arribar a ser alguna cosa, fer alguna cosa especial, convertir-se en algú interessant. Ho trobo repugnant, t'ho juro. Tant me fa el que en pugui pensar qui sigui.


  En sentir això, en Lane va aixecar les celles i es va tirar enrere a la cadira per donar més pes al que tenia intenció de dir.


  —Vols dir que no et fa por haver de competir? —li va acabar demanant, amb parsimònia afectada—. Jo no hi entenc gaire, però no sé què m'hi jugo que un bon psicoanalista (un de competent, vaja) consideraria aquesta afirmació…


  —Competir no em fa por; em passa el contrari. Que no ho has entès? Em fa por competir i guanyar; és això, el que m'esgarrifa. Per això he deixat la companyia de teatre de la facultat. No està bé, això de trobar-te tan obligada a acceptar les opinions de l'altra gent i de complaure't alhora tant en el reconeixement i l'admiració dels altres. Me'n dono vergonya; n'estic farta. Estic farta de no tenir el valor de no ser ningú; estic farta de mi mateixa i de tothom qui vol triomfar. —Va fer una pausa, i de cop va agafar el got de llet i se'l va acostar als llavis—. Vaja —va dir, mentre el tornava a deixar sobre la taula—. Això és nou. Les dents em comencen a fer coses rares; m'espeteguen. Abans-d'ahir vaig estar a punt de petar una copa. Potser és que estic com un llum i no ho sé.


  Va arribar el cambrer amb les cuixes de granota i l'amanida d'en Lane, i la Franny va aixecar la vista per mirar-se'l. El cambrer, per la seva banda, va mirar l'entrepà de pollastre, que continuava intacte sobre la taula. Va voler saber si potser la senyoreta s'estimaria més prendre alguna altra cosa. La Franny li va donar les gràcies per l'interès, i va dir que no.


  —És que vaig molt a poc a poc —li va dir.


  El cambrer, que ja no era jove, va mirar el front suat i lívid de la Franny amb una llambregada, va fer una inclinació i es va retirar.


  —Té, fes servir això —li va dir en Lane tot d'una. Tenia a la mà un mocador blanc plegat. Ho va dir amb un to de veu cordial, amistós, tot i l'esforç malintencionat que va fer perquè semblés carregat d'indiferència.


  —Per què? Què em veus?


  —Estàs suant; vaja, suant ben bé no, però el front et transpira una mica.


  —De debò? Quina angúnia! Perdona… —La Franny va posar la bossa a l'altura de la taula, la va obrir i hi va començar a remenar—. Hi haig de tenir algun mocador de paper.


  —Fes servir el meu mocador, dona. Tant és una cosa com l'altra.


  —No. Aquest mocador m'agrada molt, i no el vull deixar xop de suor —va dir la Franny. Era de la gent que porta la bossa atapeïda. Per veure-hi millor, va treure'n unes quantes coses i les va deixar sobre les estovalles, a l'esquerra de l'entrepà encara intacte—. Mi-te'l —va fer. Va agafar la polvorera, i es va eixugar el front amb el mocador de paper d'una revolada—. Déu meu, però si semblo un fantasma. Com és que t'agrado?


  —De què és, aquest llibre? —li va demanar en Lane.


  La Franny va fer un bot. Va contemplar la part del contingut de la bossa que havia deixat apilada en desordre sobre les estovalles.


  —Quin llibre? —va dir—. Aquest? —Va agafar el llibret enquadernat en tela i va tornar-lo a ficar a la bossa—. És un que he agafat per llegir al tren.


  —Deixa-me'l veure. De què va?


  La Franny va fer com si no l'hagués sentit. Va tornar a obrir la polvorera i es va tornar a mirar al mirall.


  —Valga'm Déu —va dir. Tot seguit va tornar-ho a ficar tot a la bossa: la polvorera, la cartera, una factura de la tintoreria, un raspall de les dents, una capsa d'aspirines i un pintallavis xapat d'or—. No sé per què porto aquest pintallavis daurat tan horrorós a sobre —va dir—. Un noi molt pesat me'l va regalar a segon curs pel meu aniversari; estava convençut que em feia un regal molt bonic i molt encertat, i mentre jo el desembolicava no em va treure l'ull de sobre. Sempre penso que l'haig de llençar, però no em veig amb cor de fer-ho. Em moriré i encara el tindré. —Va quedar-se rumiant—. Em va dir no sé quantes vegades, amb una rialleta, que si el portava sempre a sobre em donaria bona sort.


  En Lane ja havia començat a atacar les cuixes de granota.


  —De què va, aquest llibre, si es pot saber? O és un secret? —li va demanar.


  —Aquest llibre que porto a la bossa? —va demanar-li la Franny, mentre mirava com en Lane esquarterava un parell de cuixes. Tot seguit va agafar un cigarret del paquet de sobre la taula i el va encendre—. Com t'ho diré? —li va dir—. Es titula Relats d'un pelegrí rus. —Va quedar-se un moment mirant com en Lane menjava—. L'he tret de la biblioteca. El professor que dóna l'assignatura d'Història de les Religions, que faig aquest trimestre, ens en va parlar. —Va fer una calada—. Fa setmanes que el tinc; no me'n recordo mai de tornar-lo.


  —Qui l'ha escrit?


  —No ho sé —va dir la Franny amb despreocupació—. Un camperol rus, es veu. —La Franny continuava mirant com en Lane anava menjant-se les seves cuixes de granota—. No diu com se diu ni una sola vegada; no saps com se diu en tota la narració. L'única cosa que diu és que és un camperol, que té trenta-tres anys i que té un braç esguerrat; i que la seva dona és morta. Tot passa al segle dinou.


  En Lane va deixar estar les cuixes de granota i es va concentrar en l'amanida.


  —I està bé? —li va demanar—. De què tracta?


  —No t'ho sabria dir. És un llibre estrany. Essencialment és un llibre religiós. En part es pot dir que és tremendament fanàtic, però en part no ho és gens. Comença que aquest camperol, el pelegrí, vol esbrinar què es vol dir a la Bíblia quan es diu que cal pregar incessantment. Saps de què va, no? Sense parar. Surt en una epístola als Tessalonicencs o en un lloc d'aquests. El cas és que es posa a vagar per tot Rússia buscant algú que li sàpiga explicar com es fa per pregar incessantment, i què s'ha de dir quan ho fas. —La Franny semblava profundament interessada per la manera com en Lane desmembrava les cuixes de granota; enraonava sense desviar els ulls del plat d'ell—. Com a tot equipatge porta un sarró carregat de pa i de sal. Aleshores coneix un starets (una persona molt versada en religió), i l'starets li parla d'un llibre que es diu Filocalia, que es veu que és un llibre que van escriure una colla de monjos molt versats en religió que propugnaven aquest mètode revolucionari d'oració.


  —Quieta —va dir en Lane a un parell de cuixes de granota.


  —El cas és que el pelegrí acaba aprenent a pregar tal com aquests místics diuen; vaja, que s'hi consagra fins que ho fa a la perfecció. Aleshores torna a posar-se a vagar per Rússia, i va coneixent persones de tota mena a les quals ensenya a pregar per mitjà d'aquest mètode tan revolucionari. L'argument és aquest.


  —Em sap greu dir-t'ho, però faré alè d'all —li va dir en Lane.


  —Coneix un matrimoni, en un d'aquests seus vagabundejos, que són els personatges que més m'agraden de tota la literatura que he llegit —va dir la Franny—. Ell va per un camí, pel camp, amb el sarró a l'esquena, i de cop li surten corrent al darrere dos marrecs que li diuen a crits: «Bon captaire, bon captaire! Tingues la bondat de venir a casa perquè la mare et conegui. La mare se'ls estima molt, els captaires…» I va amb els nens fins a casa d'ells. La mare, que és una bellíssima persona, surt de la casa tota sol·lícita i insisteix a ajudar-lo a treure's les botes velles i brutes que porta i li ofereix una tassa de te. Aleshores arriba a casa el pare, i resulta que ell també té molta consideració pels captaires i els pelegrins, i s'entaulen tots junts per sopar. Mentre sopen, el pelegrí vol saber qui són totes aquelles dones que seuen a taula amb ells, i el marit li explica que totes són criades però que sempre s'entaulen al costat de la seva dona i ell perquè són germanes seves en Crist. —De cop la Franny es va redreçar lleugerament a la cadira, cohibida—. Vaja, que em va agradar molt que el pelegrí volgués saber qui eren totes aquelles dones. —Va observar com en Lane untava amb mantega una llesca de pa—. Després d'això, el pelegrí s'hi queda a passar la nit, i ell i el marit s'estan desperts fins tard enraonant d'aquesta manera de pregar sense interrupció. El pelegrí li explica com ho ha de fer, i l'endemà al matí se'n va per viure noves aventures. Coneix tota mena de persones (tot el llibre és igual, de fet), i a totes els explica com es prega amb aquest mètode.


  En Lane va assentir amb el cap. Va enfonsar la forquilla a l'amanida.


  —Espero que al llarg del cap de setmana tinguem un moment perquè puguis donar un cop d'ull al treball que t'he comentat —va dir—. Vés a saber; potser al final no en faré res (vull dir que potser no el miraré de publicar ni res d'això), però em faria gràcia que ara que ets aquí te'l miressis per sobre.


  —I tant —va dir la Franny. Va observar com untava una altra llesca—. Potser t'agradaria, a tu, aquest llibre —va dir de cop i volta—. Pel fet de ser tan planer, em refereixo.


  —Sí, sembla interessant. No la vols, la mantega?


  —No; agafa-la. No te'l puc deixar perquè ja fa molt que l'hauria hagut de tornar, però segurament el trobaries a la biblioteca d'aquí. Segur que l'hi trobes.


  —Ni l'has tocat, aquesta merda d'entrepà —li va dir en Lane de cop i volta—. Què fas?


  La Franny es va mirar el plat com si l'hi acabessin de posar al davant.


  —Ara me'l menjo —va dir. Va quedar immòbil un instant, amb el cigarret a la mà esquerra, però sense fer-ne cap calada, mentre amb la dreta aferrava amb crispació la base del got de llet—. Vols que t'expliqui quin era, aquest mètode especial de pregar que l'starets li va ensenyar? —va demanar a en Lane—. És molt interessant, segons com t'ho miris.


  En Lane va clavar el ganivet a l'últim parell de cuixes de granota que li quedava. Va fer que sí amb el cap.


  —Prou —li va dir—; prou.


  —Doncs, com et deia, el pelegrí (que és un camperol senzill) comença el seu pelegrinatge per esbrinar què es vol dir a la Bíblia quan es diu que cal pregar sense interrupció. Aleshores coneix l'starets (aquella persona tan versada en religió que t'he dit, que s'havia passat anys i anys estudiant la Filocalia). —La Franny va callar de cop per rumiar i ordenar-se les idees—. Doncs el cas és que l'starets li ensenya, primer de tot, la pregària de Jesucrist: «Jesús Senyor Nostre, tingueu pietat de nosaltres.» Això i prou. I li explica que aquestes són les millors paraules que es poden dir quan pregues; sobretot la paraula pietat, perquè és una paraula incommensurable i pot significar moltes coses. Vaja, que no cal que signifiqui pietat i prou. —La Franny va callar per tornar a rumiar. Ara no mirava el plat d'en Lane, sinó per sobre la seva espatlla—. El cas és —va continuar dient— que l'starets explica al pelegrí que, si et dediques a repetir contínuament aquesta pregària (perquè al principi només cal que la diguis amb els llavis), al final la pregària acaba sent efectiva per ella mateixa; vaja, que al cap d'un temps passa alguna cosa. No sé el què, però alguna cosa passa, i les paraules se sincronitzen amb els batecs del cor de la persona; aleshores és quan es pot dir que pregues incessantment. I això actua sobre el teu pensament amb una mística poderosíssima. L'essència és aquesta, si fa no fa; si ho fas és per purificar el teu pensament i per obtenir una visió totalment nova de com són les coses.


  En Lane havia acabat de dinar. Aprofitant el silenci de la Franny, va tirar-se enrere a la cadira, va encendre un cigarret i se la va quedar mirant als ulls. La Franny continuava absorta mirant endavant, més enllà de l'espatlla d'en Lane, com si no fos conscient de la seva presència.


  —Però el més bo de tot, el més bonic de tot, és que, quan comences a fer-ho, no cal ni que hi creguis. Vaja, que per molt ridícul que et puguis sentir fent-ho, no passa res; vull dir que no estàs faltant al respecte a res ni a ningú. Dit d'una altra manera: quan comences, ningú t'exigeix que te'n creguis res. L'starets diu que no cal ni que pensis en allò que estàs dient. L'única cosa que al començament et cal és la quantitat; més endavant la qualitat arriba sola, pel seu propi poder o vés a saber com. Diu que qualsevol dels noms de Déu (el que sigui) té aquesta força motriu especial, que comença a actuar així que tu comences.


  En Lane s'havia arrepapat una mica a la cadira, i tenia els ulls clavats en la cara de la Franny. La Franny encara estava blanca, però en tota l'estona que feia que eren al Sickler's hi havia hagut moments que ho havia estat més.


  El fet és que no va desencaminat, perquè a les sectes budistes nembutsu els fidels no paren de dir contínuament «Namu amida butsu» (que vol dir «Buda sia lloat» o una cosa semblant) i passa el mateix. Exactament el mateix…


  —Para el carro. Para el carro —va interrompre-la en Lane—. Primer de tot, si no vigiles et cremaràs els dits.


  La Franny va donar una llambregada a la mà amb què aguantava el cigarret, i va deixar caure al cendrer la punta encara encesa.


  —I el mateix passa amb la «boira del desconeixement», que juga amb la paraula Déu i prou; només cal que vagis repetint la paraula Déu. —Va mirar en Lane directament als ulls, com feia estona que no feia—. Sincerament, has sentit a parlar mai de res tan fascinant? I és que costa, dir que tot és pura coincidència i quedar-se com si res; és això, el que trobo que ho fa tan fascinant, el que ho fa tan… —Va deixar la frase a mig. En Lane es regirava a la cadira, i tenia una expressió a la cara (relacionada amb l'enarcament de les celles, més que res) que li resultava molt familiar—. Què et passa? —li va demanar la Franny.


  —Tu te'ls creus, tots aquests romanços?


  La Franny va agafar el paquet de cigarrets i en va treure un.


  —Jo no he dit ni que m'ho cregui ni que no —li va dir, mentre inspeccionava la taula buscant-hi la capsa de mistos—; jo l'únic que he dit és que ho trobava fascinant. —Va acceptar el foc que li donava en Lane—. Penso que és una coincidència tremendament curiosa —va dir, mentre treia el fum— que a tot arreu trobem aquest mateix consell, de persones molt versades en religió i que no tenen res d'impostores que et diuen que, si repeteixes el nom de Déu sense interrupció, alguna cosa acaba passant. A l'Índia mateix; a l'Índia et diuen que meditis en l'om, que de fet significa la mateixa cosa i que en teoria t'ha de conduir al mateix resultat. Vaja, que no ho pots racionalitzar així com així sense ni tan sols…


  —I quin és, el resultat? —li va demanar en Lane amb sequedat.


  —Com?


  —Que quin és aquest pretès resultat a què arribes, després de tanta sincronització i tanta xerrameca… Acabes delicat del cor? Jo no sé com ho veus, però amb això es pot acabar malament, malament de debò…


  —Acabes veient Déu. Alguna cosa passa en alguna regió immaterial del cor (allà on els hindús diuen que resideix l'atman, que si has agafat Religió alguna vegada ja saps què és), i veus Déu. I ja està. —Va espolsar la cendra de la punta del cigarret amb encongiment, i no va encertar el cendrer. Va agafar la cendra amb els dits i la va tirar dintre—. I no em demanis què és o qui és Déu, perquè ni tan sols sé si existeix. Quan era petita, em pensava…


  Va callar. Havia arribat el cambrer per emportar-se els plats i donar-los la carta de les postres.


  —Voldràs prendre postres i cafè? —li va demanar en Lane.


  —Em sembla que m'acabaré la llet i ja estaré. Però pren-ne, tu —li va dir la Franny. El cambrer se li acabava d'emportar el plat amb l'entrepà de pollastre intacte. La Franny no va gosar mirar enlaire per no coincidir amb la mirada d'ell.


  En Lane va mirar el rellotge.


  —Ui, no tenim temps. Tindrem sort si arribem a l'estadi a l'hora. —Va aixecar el cap en direcció al cambrer—. Un cafè per a mi i prou. —Va quedar-se mirant com el cambrer se n'anava; tot seguit es va tirar endavant amb els avantbraços sobre la taula, del tot relaxat, tip, sabent que el cafè arribaria al cap d'un moment, i va dir—: Doncs sí que és força interessant, aquest fenomen. Però trobo que no prens gens en consideració ni la psicologia més elemental; perquè, em sembla a mi, totes aquestes experiències religioses tenen un fons psicològic molt clar. No trobes? Tot i així és interessant; és una cosa que no es pot negar. —Va mirar la Franny als ulls i li va somriure—. Per cert, per si no t'ho havia dit: t'estimo. Oi que d'això encara no n'havíem parlat?


  —Lane, em tornes a dispensar un moment? —li va dir de cop la Franny, que es va aixecar abans i tot d'acabar la frase.


  En Lane també es va aixecar, calmosament, mirant-se-la.


  —Què tens? —li va demanar—. Que et tornes a trobar malament?


  —Em trobo rara. Ara torno.


  Va travessar el menjador amb pas decidit, seguint el mateix camí que havia agafat abans. Però aquesta vegada es va aturar poc abans d'arribar a la barra que hi havia a l'altra punta d'on ells seien. El bàrman, que estava eixugant una copa de xerès, se la va mirar. La Franny es va arrepenjar a la barra amb la mà dreta, va abaixar el cap —va acotar-lo— i es va posar la mà esquerra al front, tocant-se'l amb les puntes dels dits i prou. Va gronxar-se una mica, i de cop va caure desmaiada a terra.


  Van passar quasi cinc minuts abans la Franny no va recobrar el coneixement del tot. Estava estirada en un sofà, al despatx del gerent, i tenia en Lane assegut al costat. Ara era en Lane, inclinat amb neguit sobre ella, el qui tenia la cara ben blanca.


  —Com te trobes? —li va demanar en Lane, amb veu de visita d'hospital—. Et trobes millor?


  La Franny va fer que sí amb el cap. El llum de sostre li va fer tancar els ulls un moment, i els va tornar a obrir.


  —Suposo que ara hauria de demanar on sóc —va dir—. On sóc?


  En Lane va somriure.


  —Ets al despatx del gerent. Tens tothom atabalat amunt i avall buscant sals d'amoni i un metge i qualsevol cosa que et pogués retornar. Es veu que se'ls ha acabat l'amoni. Com te trobes? Digue-m'ho de debò.


  —Bé; atordida, però bé. M'he desmaiat de veritat?


  —I tant. Has caigut en rodó —li va dir en Lane, mentre li agafava la mà—. Què creus que et deu haver passat? Quan la setmana passada vam parlar per telèfon bé em va semblar que estaves animada. Que no havies esmorzat?


  La Franny va arrufar el front. Va fer una mirada circular a l'habitació.


  —Quina vergonya —va dir—. M'ha hagut de portar algú, fins aquí?


  —El cambrer de la barra i jo. T'hem arrossegat a pes de braços. La veritat és que m'has fet espantar.


  La Franny va quedar-se mirant el sostre amb aire pensatiu, sense pestanyejar, mentre en Lane li tenia la mà agafada. De cop i volta es va girar, i, amb la mà lliure, va fer un gest com si volgués tirar amunt el puny de la camisa d'en Lane.


  —Quina hora és? —va voler saber.


  —No pateixis —li va dir en Lane—. No hi ha pressa.


  —Que no volies passar per aquella festa?


  —No hi pensis més.


  —També fem tard per anar a veure el partit? —li va demanar la Franny.


  —T'he dit que no hi pensis més —li va repetir en Lane—. Ara te'n tornaràs a l'habitació que t'he agafat (com se diu, aquesta pensió? Blue Shatters; exacte) i descansaràs una mica; això és el primer. —Va asseure-se-li una mica més a la vora, es va inclinar i li va fer un petó molt curt. A continuació va girar el cap, va mirar cap a la porta i va tornar a mirar la Franny—. Aquesta tarda descansaràs; no faràs res més. —Va acariciar-li el braç un moment—. Més tard, si has descansat bé, potser miraria de pujar. Em fa l'efecte que hi ha d'haver una escala d'emergència; ja me n'informaré.


  La Franny no li va respondre res. Tornava a mirar el sostre.


  —Saps quant fa, que no ho fem? —li va dir en Lane—. Quan va ser, aquell divendres a la nit? Al començament del mes passat, com a mínim, no? —Va remenar el cap—. Això no pot ser; és massa temps sense fer-ho, parlant clar. —Va mirar la Franny als ulls més atentament—. Segur que et trobes bé?


  La Franny va fer que sí amb el cap, i va dirigir la mirada cap a ell.


  —L'únic que tinc és moltíssima set. Una mica d'aigua se'm posaria molt bé. Et faria res anar-me'n a buscar?


  —I ara, dona! No et sap greu que et deixi sola un moment? Saps què em sembla que faré?


  La Franny va respondre la segona pregunta amb un moviment negatiu de cap.


  —Primer aniré a demanar que et portin aigua; després aniré a trobar el maître i li diré que ja no cal que et portin les sals d'amoni (i de pas liquidaré el compte); i també cridaré un taxi perquè no hàgim de perdre el temps buscant-ne cap després. Potser hi hauré d'estar una estona perquè a aquesta hora molts deuen estar buscant gent que vagi a veure el partit. —Va deixar anar la Franny de la mà i es va posar dret—. Ho trobes bé?


  —Molt bé.


  —Doncs ara torno. Tu espera't aquí. —I va sortir de l'habitació.


  Un cop sola, la Franny va continuar estirada i immòbil, sense deixar de mirar el sostre. Es va posar a bellugar els llavis, articulant paraules insonores, i va continuar bellugant-los.


  ZOOEY


  Els fets que es presenten a continuació segurament parlen prou per ells mateixos, però amb una mica més de vulgaritat, em fa l'efecte, de com els fets ja acostumen a fer-ho. Per compensar-ho, doncs, començarem amb l'emotiva i eternament renovada abominació que constitueix tota introducció volgudament seriosa de l'autor. La que tinc al cap no tan sols és molt més prolixa i detallada de com m'hauria arribat mai a imaginar, sinó que a sobre és terriblement personal. Si, amb una mica de sort, surt com voldria, es podrà comparar a un recorregut guiat a través de la sala de màquines d'un vaixell, on un servidor, actuant com a guia, obre la marxa amb un antic vestit de bany Jantzen d'una sola peça.


  Entrant d'una vegada en matèria, això que em disposo a presentar no és ben bé una narració curta sinó més aviat una prosaica pel·lícula domèstica, i aquells qui ja l'han vist projectada m'han aconsellat insistentment que no alimenti esperances pel que fa a la seva distribució comercial. El grup que hi està en desacord —com em satisfà i turmenta alhora fer públic— està compost pels seus tres mateixos protagonistes, que són dues dones i un home. Parlem abans de tot de la primera dama, que em sembla que li agradaria ser descrita, breument, com un caràcter lànguid i complicat. Ella troba que hauria estat millor que jo hagués fet algun retoc a una escena d'un quart o vint minuts de durada en què es moca unes quantes vegades (o que més aviat l'hagués tallat, diria jo). Diu que ho troba fastigós, això de veure com algú es moca repetidament. L'altra actriu del tercet, una actriu secundària granada i elegant, em retreu que l'hagi retratat, per dir-ho així, vestida d'estar per casa. Cap d'aquestes dues belleses (que és com han deixat entendre que els agradaria que se les anomenés aquí) fa gaires escarafalls dels meus grans i interessats propòsits. I això per una raó molt senzilla, encara que per mi resulti una mica vergonyosa: saben, per experiència, que em poso a plorar a llàgrima viva davant de la més petita observació hostil o reprovatòria. Però és el primer actor el qui m'ha suplicat amb més eloqüència que suspengui les projeccions. Troba que l'argument peca d'un excés de misticisme, o de mistificació religiosa; el que en tot cas té ben clar és que posseeix un deix transcendent que li fa por que només serveixi per accelerar i atansar el moment de la meva ruïna professional. Ja ara el públic remena el cap en sentir el meu nom; qualsevol altra utilització pròpia per part meva de la paraula Déu, si no és com a part d'algun renec col·loquial i contundent, m'etiquetarà —o més aviat em confirmarà— com a persona fàtua i constituirà un símptoma evident que estic acabat. Tot plegat hauria de ser suficient per fer rumiar qualsevol persona que es tingui una mica per pusil·lànime, i sobretot si també es té una mica per literata. I aquest és el cas; però em fa rumiar i prou, perquè tota objecció, per molt eloqüent que pugui ser, només és vàlida quan és aplicable. El cas és que m'he dedicat ocasionalment a fer pel·lícules domèstiques prosaiques des que tenia quinze anys. No sé a quin tros d'El gran Gatsby (que era el meu Tom Sawyer, quan jo tenia dotze anys) el jove narrador comenta que tothom es pensa que té com a mínim una de les virtuts cardinals, i continua dient que ell creu que la seva és, modèstia a part, l'honradesa. La meva, crec jo, és que sé veure la diferència entre una història mística i una història d'amor. I sostinc que això que ara presento no es tracta de cap història mística ni religiosament mistificadora; sostinc que és una història d'amor múltiple, de moltes facetes, pura i complicada alhora.


  L'argument pròpiament dit, per acabar, constitueix en bona mesura el resultat d'un esforç de col·laboració més aviat impiu. Quasi tots els fets que s'exposen a continuació (que s'hi exposen de mica en mica, sense gens de pressa) em van ser confiats d'entrada molt fragmentàriament, al llarg de trobades que per a mi van resultar dolorosament íntimes, pels tres protagonistes mateix. Cap dels tres, afegiria jo, va mostrar gaire capacitat ni de concisió ni de síntesi. I em fa por que aquesta mancança quedarà reflectida en aquesta versió, o projecció, definitiva. Desgraciadament no hi puc fer res, però no per això vull deixar de procurar donar-ne una explicació. Tots quatre som parents acostats, i parlem un esotèric llenguatge de família, una mena de geometria semàntica en què la distància més curta entre dos punts és una circumferència completa.


  Un últim advertiment: el nostre nom de família és Glass. D'aquí no res, el Glass més petit de la família apareixerà llegint una carta desmesuradament llarga (que aquí sortirà reproduïda íntegrament, com ja ara puc assegurar) que li va enviar el seu germà viu més gran, en Buddy Glass. M'han comentat que l'estil de la carta posseeix una semblança bastant més que lleugera amb l'estil, o els tics d'escriptura, d'aquest narrador, i segurament el lector normal i corrent arribarà precipitadament a la conclusió que l'autor de la carta i jo som la mateixa persona. Segur que ho pensarà, i temo que hi tindrà tot el dret. Tot i així, a partir d'ara en Buddy Glass rebrà un tractament de tercera persona; almenys no veig cap raó per retirar-l'hi.


  A dos quarts d'onze del matí d'un dilluns de novembre de 1955, en Zooey Glass, un xicot de vint-i-cinc anys, estava assegut dintre d'una banyera plena d'aigua llegint una carta escrita quatre anys enrere. Semblava una carta inacabable, escrita a màquina en una colla de fulls de còpia de color groc, i en Zooey tenia problemes per aguantar-los sobre els dos illots eixuts dels genolls. A mà dreta tenia un cigarret humitejat que es mantenia en equilibri a la vora d'una sabonera de porcellana que hi havia encastada a la paret, però aparentment el cigarret es consumia bé perquè de tant en tant en Zooey l'agafava i en feia una o dues calades sense haver d'aixecar quasi els ulls de la carta. La cendra li queia invariablement a l'aigua de la banyera, directament o bé rodolant-li pels fulls de la carta. No semblava ser gens conscient del merder que feia. Del que sí que semblava ser conscient, almenys, era del fet que l'escalfor de l'aigua l'estava començant a deshidratar; a mesura que anava llegint —rellegint, més aviat— es passava més sovint i més a consciència el dors del puny pel front i el llavi superior per eixugar-se la suor.


  Deixem clar d'entrada que la complexitat, la polivalència i la dispersió d'en Zooey mereixen com a mínim dos paràgrafs llargs com dos informes a partir d'aquí. Per començar, diguem que és un noi baixet i de complexió molt delicada. Vist de darrere —sobretot quan se li veien les vèrtebres— quasi hauria pogut passar per un d'aquests nens indigents de ciutat que la caritat pública envia cada estiu a algun campament perquè s'engreixin i agafin color. De prop, vist tant de cara com de perfil, descobries que posseïa uns trets molt fins, d'una finor gairebé extraordinària. La seva germana gran (que, a causa de la seva modèstia, s'estima més que aquí se la conegui simplement com una especialista en pastissos de bolets) m'ha demanat que el descrivís com algú clavat «al batedor mohicà d'ulls blaus i ascendència hebraicoirlandesa que va morir als seus braços en una taula de ruleta de Montecarlo». Una observació més general i segurament no tan tendenciosa ens pot fer veure que la cara se li havia salvat per ben poc de ser massa fina, per no dir massa bonica, gràcies al fet que una orella li sobresortia una mica més que l'altra. Personalment, però, jo sostinc una opinió molt diferent d'aquestes dues. Certifico que en Zooey tenia uns trets facials que s'acostaven a la pura bellesa. El seu rostre, per tant, podia ser objecte de la mateixa mena de valoracions temeràries, buides i sovint capcioses que és susceptible de rebre qualsevol obra d'art. Potser només queda per afegir que qualsevol de la infinitat de perills quotidians que ens assetja —un accident de cotxe, un refredat de nas, un son curt abans d'esmorzar— hauria pogut desfigurar o endurir els seus trets tan agraciats en un sol dia o fins i tot en un moment. Però el que era irreductible, anàleg —com ja s'ha expressat explícitament— a una mena d'alegria innata, era una espècie de distinció que se li superposava a les faccions (sobretot als ulls, on sovint era tan imposant com una màscara d'arlequí, i, a vegades, molt més torbadora).


  En Zooey era actor de professió, un galant de la televisió, des de feia poc més de tres anys. Arribava a ser tan «buscat» (i, segons una vaga informació de segona mà que va arribar a les orelles de la seva família, tan ben pagat) com ho pot arribar a ser qualsevol jove galant de televisió que no sigui alhora una estrella de Hollywood o de Broadway amb una reputació consolidada a tot el país. Segurament, però, cap d'aquestes asseveracions pot conduir, sense algun aclariment, a cap supòsit definit. Resulta que en Zooey va fer el seu debut oficial com a actor als set anys. Era el segon de set germans[1] —cinc nois i dues noies—, tots els quals, de petits, en el moment que corresponia a cadascun, havien sortit en un programa-concurs de ràdio per a nens que es titulava «El primer de la classe». La diferència de quasi divuit anys que hi havia entre el fill gran dels Glass, en Seymour, i la petita, la Franny, havia fet possible que la família Glass s'atribuís una mena de prerrogativa sobre els micròfons d'«El primer de la classe» que va durar setze anys, des de 1927 fins a 1943, un lapse de temps que enllaçava l'època del xarleston amb la dels B-17. (Considero que tota aquesta informació té la seva rellevància.) Tot i els anys que van separar els moments de glòria de cada un d'ells al programa, es pot afirmar (amb poques reserves, i tampoc gaire importants) que tots set germans van aconseguir respondre a través del micròfon una quantitat prodigiosa de preguntes abstruses i enrevessades —plantejades pels oients— amb una serenor i un aplom que en el seu moment van ser considerats únics a la història de la ràdio «fórmula». La resposta del públic va ser quasi sempre calorosa, mai tèbia. En general, els oients s'adscrivien a un o altre de dos bàndols curiosament enfrontats: aquells qui sostenien que els Glass eren una colla de «creguts» insofribles que haurien hagut d'ofegar o d'asfixiar en néixer, i aquells qui sostenien que eren autèntics prodigis d'intel·ligència, d'una precocitat inusitada (que tot i així no els envejaven). En el moment d'escriure això (1957), hi ha antics oients d'«El primer de la classe» que recorden, amb una precisió del tot sorprenent, moltes de les proeses de cada un dels set germans. En aquest grup cada vegada més reduït, però curiosament semblant encara a una capelleta, hi ha l'opinió generalitzada que, de tots els germans Glass, el gran, en Seymour, entre finals dels anys vint i principis dels trenta, va ser el que «feia més bo» d'escoltar, el que «més valia la pena». Després d'en Seymour, en Zooey, el noi petit de la família, acostuma a quedar en segon lloc en ordre de preferència o acceptació. I, com que aquí per en Zooey tenim un interès essencialment pràctic, es pot afegir que, com a antic concursant d'«El primer de la classe», posseïa un tret distintiu respecte (o sobre) els seus germans. Ocasionalment, durant tots aquells anys de vida radiofònica, tots set havien estat víctimes predilectes d'aquella mena de psicòlegs infantils o educadors professionals que senten un interès especial per les criatures superdotades. Darrere el servei d'aquesta causa, en Zooey havia acabat sent, de llarg, el germà estudiat, entrevistat i analitzat amb més voracitat. Curiosament, i sense cap excepció que jo sàpiga, les seves vivències en els àmbits aparentment divergents de la psicologia clínica, la psicologia social i la psicologia d'estar per casa les havia pagat cares, com si tots els llocs on l'havien examinat haguessin estat infestats de malalties altament infeccioses o simplement de microbis de tota la vida. El 1942, per exemple (amb la desaprovació categòrica dels seus dos germans grans, que en aquella època estaven fent el servei militar), un sol equip d'investigadors de Boston li va fer proves cinc vegades espaiades. (Quasi totes aquestes sessions les hi van fer quan encara tenia dotze anys, i podria ser que els trajectes amb el tren —deu en total— li haguessin resultat poc o molt atraients, si més no al començament.) L'objectiu principal d'aquelles cinc proves, pel que semblava, era aïllar i estudiar, si podia ser, l'origen de la intel·ligència i la imaginació precoces que en Zooey posseïa. Al final de la cinquena prova, van tornar el pacient cap a Nova York amb tres o quatre aspirines ficades en un sobre imprès perquè es curés un refredat que va acabar sent una broncopneumònia. Sis setmanes més tard, van rebre una conferència telefònica de Boston a dos quarts de dotze de la nit, amb molt estrèpit de moneda petita caient a la caixa d'un telèfon públic normal i corrent, on una veu que no es va identificar —sense cap intenció, probablement, de semblar pedant i sorneguera— va informar el senyor i la senyora Glass que el seu fill, en Zooey, als dotze anys, posseïa un vocabulari d'anglès tan ric com el de Mary Baker Eddy, si se'l forçava a servir-se'n.


  Resumim. La llarga carta escrita a màquina quatre anys enrere amb què en Zooey s'havia ficat a la banyera, aquell matí d'un dilluns de novembre de 1955, havia estat treta del sobre, desplegada i doblegada de nou moltíssimes vegades al llarg de tot aquell temps, com es podia apreciar clarament, fins al punt que no tan sols presentava un aspecte llardós en general sinó que també estava estripada de molts llocs, sobretot al llarg dels plecs. L'autor de la carta, com ja s'ha esmentat més amunt, era en Buddy, el germà viu més gran d'en Zooey. El text de la carta era d'una prolixitat interminable, enfarfegat, moralista, repetitiu, porfidiós, reprovatori, despectiu, carregós, i traspuava afecte fins a la sacietat. Per dir-ho en una paraula, era exactament la mena de carta que el destinatari, tant si vol com si no, porta durant una temporada a la butxaca dels pantalons; i que a alguns escriptors professionals agrada amb deliri reproduir íntegrament:


  
    18/3/51


    ESTIMAT ZOOEY,


    Ara mateix acabo de desxifrar una llarga carta de la mama que he rebut aquest matí, que només parla de tu i del somriure del general Eisenhower i dels nens que segons el Daily News cauen pels buits dels ascensors i de quan desconnectaré el meu telèfon de Nova York i me'n posaré un aquí al camp, que és on em cal de debò. Segur que és l'única persona de tot el món capaç d'escriure una carta amb una lletra tan diminuta, pobra Bessie. Cada tres mesos, amb puntualitat de rellotge, m'arriben cinc-centes paraules de text sobre el meu ridícul telèfon particular i sobre l'estupidesa que arriba a ser pagar un munt de diners cada mes per un servei que ja ningú fa servir. Però això és una mentida com una catedral; quan sóc a Nova York, sempre passo una estona enraonant amb el meu vell amic en Yama, el déu de la Mort, i en aquestes xerrades un telèfon per a tu sol és imprescindible. El cas és que em faràs un favor si li dius que no he canviat d'opinió. És l'única propietat personal que en Seymour i jo vam arribar a tenir al kibbutz de la Bessie. A més a més, necessito continuar veient cada any el nom d'en Seymour a la guia telefònica per conservar el meu equilibri interior; m'agrada poder fullejar la lletra G amb tota tranquil·litat. Va, fes-me aquest favor i passa-li l'avís. Però no l'hi diguis literalment; digue-l'hi amb delicadesa. Tracta bé la Bessie, Zooey, sempre que puguis. I diria que no t'ho dic perquè sigui la nostra mare, sinó més aviat perquè està cansada. Segur que ho faràs passats els trenta, que és l'edat en què tothom comença a afluixar (tu i tot, segurament), però ara mira d'esforçar-t'hi. No n'hi ha prou de tractar-la amb la brutalitat paternal amb què els balladors apatxes tracten la seva parella (cosa que, per cert, ella entén perfectament, tant si t'ho creus com si no); no oblidis que agraeix les tendreses quasi tant com en Les.


    Deixant de banda els meus problemes amb el telèfon, aquesta última carta de la Bessie és una carta sobre en Zooey. Em demana que t'escrigui per dir-te que tot just ara comences a viure i que seria un crim que no fessis la tesi doctoral abans de dedicar-te de ple a la carrera d'actor. No aclareix de què li agradaria que la fessis, però m'imagino que li agradaria més que fos sobre Matemàtiques que sobre Grec; tothom ho sap, que ets una rata de biblioteca. El que dedueixo, en definitiva, és que vol que tinguis algun recurs per si no t'anés bé com a actor. Sembla un consell assenyat, i segurament ho és, però no em veig amb cor de fer-me'l meu. Resulta que tinc un d'aquells dies que veig tothom de la família, jo inclòs, com si mirés per l'extrem equivocat d'unes ulleres de llarga vista; aquest matí m'he hagut d'escalfar una mica el cap i tot davant la bústia per esbrinar qui era la Bessie quan he llegit el seu nom al remitent del sobre. I tot plegat perquè la classe que tinc de Redacció m'ha endossat trenta-vuit narracions curtes que m'he endut com una ànima en pena cap a casa per corregir-les durant el cap de setmana. Trenta-set han de tractar sobre una lesbiana de Pennsilvània d'origen holandès, tímida i retreta, que vol ser escriptora, i han d'estar redactades en primera persona, en llenguatge dialectal, per una ploma venal i lúbrica.


    Dono per descomptat que saps que, tot i els anys que fa que arrossego el meu equipatge de mercenari de la literatura d'una facultat a una altra, encara no tinc el títol de llicenciat. Tot plegat em queda molt lluny, però penso que hi ha dues raons de fons per les quals no me'l vaig treure. (Posa't còmode, sisplau; feia anys que no t'escrivia.) En primer lloc, a la universitat jo era un petulant acabat, com només ho pot ser un universitari que ha estat «el primer de la classe» a la ràdio i acabarà sent professor de Literatura Anglesa tota la vida, i no volia tenir cap títol quan tots els literats devoradors de llibres i presentadors de ràdio i setciències que coneixia en tenien tants com volguessis. En segon lloc, en Seymour s'havia tret el títol de doctor a una edat en què la majoria de nois tot just acaben el batxillerat, i, com que jo ja no era a temps de fer la mateixa proesa que ell, vaig decidir no treure-me'n cap. És clar que a la teva edat jo també estava convençut que no em veuria mai obligat a ensenyar, i que, si les muses no m'ajudaven a subsistir, em dedicaria a la política com en Booker T. Washington. Però no em penedeixo de res en concret de la vida acadèmica que he dut. Els dies que ho veig tot negre, com a molt, acostumo a rumiar que, si m'hagués carregat de títols quan podia, ara potser no hauria de donar unes classes tan magistrals i horroroses com les que dono de Redacció. Però segurament dir això és una bestiesa. Les coses sempre han anat mal dades (i bastant justament, em fa l'efecte) per a tot es teta professional, i segur que som mereixedors de la mort obscura, enutjosa i lenta que tard o d'hora ens ha d'arribar a tots.


    La veritat és que penso que el teu cas és molt diferent del meu. De fet, et podria assegurar que no sóc del parer de la Bessie. Si és seguretat el que vols, o el que la Bessie vol per a tu, la diplomatura que tens sempre et permetrà recitar taules de logaritmes a qualsevol tètric institut de nois de qualsevol lloc del país, i també a moltes universitats. En canvi, el teu grec admirable no et servirà quasi de res a cap universitat mitjaneta si no tens el doctorat, vivint com vivim en un món d'uniformes i togues. (És clar que sempre te'n pots anar a viure a Atenes, a la vella i assolellada Atenes.) Com més hi penso, de totes maneres, més crec que de títols ja en tens prou i de sobres. Tot i així, si em permets que t'ho digui, no puc deixar de pensar que ara series un actor més complet si en Seymour i jo no haguéssim afegit els Upanishad i el sutra del Diamant i Eckhart i tots els altres nostres vells ídols a les lectures que els professors ja et feien llegir a casa quan eres petit. Per principi, un actor hauria d'anar sempre lleuger d'equipatge. Quan en Seymour i jo érem uns marrecs, vam tenir la sort de dinar una vegada amb en John Barrymore. Era viu com la gana, i sabia moltes coses de la vida, però no li pesava el llast feixuc d'una educació massa rígida. T'ho comento perquè el cap de setmana passat vaig estar enraonant amb un orientalista bastant bufat, i va haver-hi un moment, en una pausa molt profunda i metafísica que hi va haver a mitja conversa, en què li vaig explicar que tenia un germà petit que una vegada va sobreposar-se a un amor no correspost intentant traduir l'Upanishad Mundaka al grec clàssic. Ell es va posar a riure com un desesperat (ja saps com riuen, els orientalistes).


    Tant de bo sabés quin futur t'espera com a actor. Que ho portes a la sang és cosa segura; això ho sap la Bessie i tot. I és evident que la Franny i tu sou les dues úniques cares boniques de la família. Però on penses actuar? Ja hi has pensat? Faràs pel·lícules? Si és així, em fa molta por que, si et fas una mica de nom, et veuràs obligat, igual que qualsevol altre jove actor, a contribuir a la consolidada amalgama hollywoodiana de boxejador i místic, pistoler i criatura desemparada, cowboy i veu de la consciència, etcètera. Ja et satisfarà, aquesta sensibleria que omple sales? O t'imagines alguna cosa més elevada —zum Beispiel—, com ara interpretar el paper de Pierre o d'Andrei en una producció en tecnicolor de Guerra i pau, amb espaterrants escenes de batalles, tots els matisos psicològics dels personatges negligits (amb l'excusa que són literaris i poc cinematogràfics), l'audàcia de donar el paper de Nataixa a l'Anna Magnani (només per poder dir que la pel·lícula té categoria i és seriosa), i una banda musical extraordinària de Dmitri Popkin, i tots els protagonistes masculins estrenyent de tant en tant les barres per mostrar que passen una gran tensió emocional, i l'estrena mundial al Winter Garden, sota els focus, amb en Molotov i en Milton Berle i el governador Dewey presentant les personalitats a mesura que van entrant al teatre? (Per personalitats entenc, naturalment, els amants de Tolstoi de tota la vida: el senador Dirksen, la Zsa Zsa Gabor, en Gayelord Hauser, en Georgie Jessel o en Charles of the Ritz.) Com ho veus? I, si et fiques al món del teatre, te'n fas gaires il·lusions? Has vist mai cap representació bona de debò de L'hort dels cirerers, posem per cas? I no em diguis que sí; ningú n'ha vist mai cap. Pots haver-ne vist representacions «inspirades», representacions «intel·ligents», però mai cap de realment bona; mai cap on el talent de Txèkhov arribi a ser igualat, matís per matís, detall per detall, per ningú de qui surt a escena. Em tens molt preocupat, Zooey. Perdona'm el pessimisme, encara que no em perdonis el to. Però sé que ets un perepunyetes que exigeix molt de les coses; ja he passat el malson de seure al teu costat a teatre, i he vist clarament com exigeixes de la representació dramàtica una cosa que simplement no té. Vés amb compte, sisplau.


    Reconec que avui tinc mal dia. Com tot bon neuròtic, segueixo molt el calendari, i avui fa justament tres anys que en Seymour es va matar. T'he explicat mai què va passar quan vaig anar a Florida a recollir el cadàver? A l'avió em vaig passar cinc hores seguides plorant com una Magdalena. De tant en tant tornava a tirar bé la cortineta perquè la gent de l'altra banda del passadís no em veiés; per sort tenia un seient sol. Uns cinc minuts abans que l'avió aterrés, em vaig adonar que al seient de darrere hi havia algú enraonant. Una dona deia, amb un accent del barri de Back Bay de Boston barrejat amb accent de Harvard Square: «I l'endemà al matí mateix, ja ho veus, d'aquell cos tan ben fet que la pobra tenia en van treure prop de mig litre de pus.» Recordo haver sentit això i prou; però poc després, quan ja havia baixat de l'avió i la desconsolada viuda se'm va acostar amb un vestit de dol de Bergdorf Goodman, jo feia la cara que no tocava: un somriure estrafet. I avui em sento exactament igual que aleshores, no sé per quina raó. Contra el que em diu el sentit comú, tinc el sentiment que molt a prop —potser a la primera casa de la carretera— hi ha un gran poeta que es mor, i també ben a prop hi ha una noia a la qual extreuen absurdament mig litre de pus; però tampoc estic disposat a passar-me la vida saltant de la pena a l'exaltació.


    Aquest mes passat, el degà, el senyor Sheeter (el nom del qual ta partir-se de riure la Franny cada vegada que el pronuncio), se'm va acostar amb la seva rialla afable de quan en porta alguna de cap, i ara cada divendres dono classe de zen i budisme mahayana a tot el professorat, les seves dones i unes quantes estudiants d'últim any carregosament setciències. Segur que, després d'aquesta bona obra, a l'infern em donen la càtedra de Filosofia Oriental. El cas és que ara em passo a la universitat cinc dies en comptes de quatre; afegint-hi la feina que faig a casa les nits i els caps de setmana, resulta que quasi no tinc temps per pensar en les meves coses. Aquesta és la forma gemegosa que tinc de dir-te que naturalment que em preocupo per la Franny i per tu de tant en tant, però no tan sovint com voldria. El que en definitiva et tracto de dir és que la carta de la Bessie no té pràcticament res a veure amb el fet que ara estigui assegut davant d'una taula farcida de cendrers escrivint-te. Cada setmana em transmet informació privilegiada sobre la Franny i tu i a mi em rellisca, o sigui que no és el cas. El que m'ha portat a escriure't és una cosa que avui mateix m'ha passat al supermercat del poble. (No enceto paràgraf; t'ho estalvio.) Era al taulell de la carnisseria, esperant que em tallessin unes quantes costelles de xai. També hi havia esperant-se una mare jove amb una nena. La nena devia tenir quatre anys, i, per passar l'estona, es dedicava a arrepenjar-se d'esquena a la vitrina del taulell i aixecar els ulls cap a mi (que per cert anava sense afaitar). Li he dit que era la nena més maca que havia vist en tot el dia. Ella ho ha entès, i ha fet que sí amb el cap. Li he dit que segur que tenia molts amiguets; ella ha tornat a assentir amb el cap. Li he demanat quants amiguets tenia. Ella ha aixecat dos dits. «Dos!», ha dit. «Ui, noia, són molts. I com se diuen?» Ella ha dit, amb veu estrident: «Bobby i Dorothy.» Jo he agafat les costelles de xai i me n'he anat escapat. Doncs és això el que m'ha fet posar-me a escriure aquesta carta, molt més que no pas la insistència de la Bessie perquè t'escrigui sobre doctorats i el fet de ser actor; això, i un poema en forma de haikai que vaig trobar a l'habitació d'hotel on en Seymour es va matar. Estava escrit a llapis sobre el paper assecant de la tauleta: «La nena de l'avió/ que va tombar el cap de la seva nina/ perquè em mirés.» Amb aquestes dues coses al cap, mentre venia amb el cotxe cap a casa des del supermercat he pensat que finalment em veia amb cor d'escriure't per explicar-te per què en Seymour i jo vam decidir cuidar-nos de l'educació de la Franny i la teva tan d'hora i amb tanta arbitrarietat com ho vam fer. No us en vam parlar mai explícitament, i trobo que ja és hora que un dels dos ho faci. Però ara ja no estic tan segur de sortir-me'n; la nena del taulell de la carnisseria no hi és, i no arribo a veure del tot bé la cara atenta de la nina de l'avió. I l'horror indefugible de ser escriptor professional, amb l'habitual riuada de termes florits que l'acompanya, més aviat m'empeny a aixecar-me de la cadira. Tot i així, penso que és molt important que ho intenti.


    Pel que sembla, les diferències d'edat que hi ha entre els membres de la nostra família han complicat sempre els nostres problemes de relació d'una manera innecessària i malsana. I no precisament entre en Seymour i els bessons, o entre la Boo Boo i jo, sinó més aviat entre les dues parelles que som la Franny i tu i en Seymour i jo. Tant en Seymour com jo ja érem adults —ell fins i tot ja feia molt que havia acabat la carrera— quan la Franny i tu començàveu a llegir una mica. En aquella època ni tan sols sentíem la necessitat de fer que trobéssiu gust als nostres clàssics preferits, almenys no amb el mateix entusiasme amb què havíem tractat que n'hi trobessin els bessons o la Boo Boo. Sabíem molt bé que ningú que tingui predisposició a l'estudi quedarà mai sumit en la ignorància, i em fa l'efecte que en el fons no volíem fer-ho, però ens feien patir —ens esgarrifaven i tot les estadístiques sobre nens pedants i aprenents d'erudit que acaben convertint-se en savis de saló. I hi havia una cosa encara molt més important: en Seymour tenia cada cop més el convenciment (i jo hi coincidia, almenys fins allà on era capaç d'entendre-ho) que tota educació que mereixi aquest nom seria igual de passadora, o molt més encara, si no perseguís ja d'entrada el coneixement sinó més aviat, com diu el zen, el no-coneixement. El doctor Suzuki diu no sé on que el fet de trobar-se en un estat de pur coneixement (satori) és la mateixa cosa que estar en comunió amb Déu abans que aquest digués «Que la llum sigui». En Seymour i jo vam creure que podia ser bo mantenir-vos apartats d'aquesta llum tant a la Franny com a tu (tant com en fóssim capaços, almenys), i de tots els efectes de llums menors més a la moda —les arts, les ciències, els clàssics, les llengües—, fins que tant l'un com l'altre fóssiu capaços com a mínim de concebre aquell estat de l'ésser en el qual l'enteniment coneix l'origen de tota llum. Vam creure que us resultaria enormement constructiu que com a mínim us expliquéssim (si les nostres pròpies «limitacions» no ens ho impedien) tot allò que sabíem sobre els homes —els sants, els arhats, els bodhisattves, els jivanmuktes— que sabien alguna cosa, o tot, sobre aquest estat de l'ésser. El que volíem en definitiva era que tant l'un com l'altre sabéssiu qui i què eren Jesús, Gautama, Lao Tse, Shankaracharya, Hui-neng, Sri Ramakrishna, etc. abans que sabéssiu gaire o res sobre Homer o Shakespeare o fins i tot Blake o Whitman, i encara menys de George Washington i el seu cirerer o de la definició de península o de com s'analitza una oració. La idea general era aquesta. Suposo que el que de fet vull dir-te amb tot això és que sóc molt conscient de com has d'estar de dolgut amb en Seymour i amb mi per tots aquells anys que vam estar fent seminaris en família cada dos per tres, i sobretot per aquelles sessions de metafísica. Confio de debò que algun dia —preferiblement un dia que tots dos anem completament trompes— puguem parlar-ne. (De moment, l'únic que et puc dir és que ni en Seymour ni jo ens imaginàvem, en aquella època, que acabaries sent actor. Potser hauríem hagut de caure-hi, però el cas és que no hi vam caure. Si ens ho haguéssim imaginat, estic convençut que en Seymour hauria procurat fer-hi alguna cosa. En alguna banda hi ha d'haver algun curset d'introducció al nirvana i als temes orientals destinat específicament als actors, que en Seymour hauria localitzat segur.) Aquí hauria de tancar el paràgraf, però no puc parar de remugar. Això que ara llegiràs et farà fer una ganyota, però ho haig d'escriure. Em sembla que ja saps que, quan es va morir en Seymour, em vaig fer el ferm propòsit de passar per casa de tant en tant per veure com ho portàveu la Franny i tu. Aleshores tu tenies divuit anys, i no em feies patir gaire. Però en una de les classes que donava vaig sentir un fragment de conversa on feien córrer que al dormitori de la teva facultat eres famós pel costum que tenies de quedar en blanc i passar-te deu hores seguides en meditació, i això em va fer rumiar. Però és que la Franny aleshores només tenia tretze anys. Tot i així no m'hi vaig veure amb cor; em feia por venir. No em feia por que tots dos us parapetéssiu plorant a l'altra punta de l'habitació i em comencéssiu a tirar, un per un, la col·lecció completa de volums de literatura sagrada oriental de Max Mueller (cosa que segur que m'hauria transportat a un estat d'èxtasi masoquista), però sí que em feien por les preguntes (molt més que no les acusacions) que em poguéssiu dirigir tant l'un com l'altre. Recordo molt bé que després del funeral vaig deixar passar tot un any abans de tornar a Nova York. Després ja no m'ha costat tant venir pels aniversaris o a les vacances, amb la certesa que les preguntes que em faríeu serien sobre quan acabaria el meu següent llibre o sobre si havia anat gaire a esquiar últimament. Tots dos també heu vingut bastants caps de setmana al llarg d'aquests dos últims anys, i, encara que hem xerrat molt, sempre ha estat com si haguéssim pres l'acord tàcit de no parlar-ne. Aquesta és la primera vegada que de debò desitjo explicar-me. Com més m'embranco en aquesta carta, menys força tenen les meves conviccions; però t'asseguro que aquesta tarda (amb les costelles de xai) he tingut una visió de la veritat perfectament comunicable quan aquella nena m'ha dit que els seus amiguets es deien Bobby i Dorothy. Una vegada en Seymour em va dir —en un autobús, ni més ni menys— que qualsevol recerca seriosa sobre religió hauria de tenir com a meta desaprendre les diferències, les diferències il·lusòries, entre homes i dones, animals i pedres, dia i nit, fred i calor. Aquest és el pensament que m'ha assaltat al taulell de la carnisseria, i el fet de tornar cap a casa amb el cotxe a cent vint per hora per escriure't una carta m'ha semblat de cop una qüestió de vida o mort. Ai! Tant de bo hagués agafat paper i llapis al supermercat mateix i no hagués comptat amb la carretera per tornar a casa! Però potser tant és. Hi ha vegades que penso que, de tots nosaltres, tu ets l'únic que ha perdonat del tot en Seymour. Una vegada en Waker em va dir una cosa molt interessant, sobre això; en realitat, l'únic que estic fent ara és repetir-te el que em va dir. Va dir que tu eres l'únic que estava ressentit de debò amb en Seymour pel fet d'haver-se suïcidat, i l'únic que de debò li perdonava que ho hagués fet. Els altres potser no ens hi mostràvem ressentits exteriorment, segons ell, però interiorment no el perdonàvem. I podria ser molt veritat. Vés a saber. L'únic que sé segur és que et volia explicar una cosa entretinguda i interessant —omplint una sola cara d'un full, i a doble espai—, i que, quan he arribat a casa, quasi tot, o tot, se me n'havia anat del cap, i no podia fer sinó escriure't per pur formalisme i donar-te lliçons sobre el doctorat i sobre l'ofici d'actor. Quin esguerro més ridícul! Quin riure que hauria provocat a en Seymour! Segur que m'hauria aconsellat, que ens hauria aconsellat a tots, que no hi patíssim tant.


    Ja n'hi ha prou. Fes d'actor, Zachary Martin Glass, sempre que vulguis i allà on vulguis, si és el que et sembla que has de fer, però fes-ho amb totes les teves forces. I, si arribes a fer res de bo dalt d'un escenari, res d'inefable i exultant, res que ultrapassi l'engany de l'efectisme teatral, en Seymour i jo llogarem un esmòquing i un barret de copa cada un i ens plantarem a l'entrada dels artistes amb un parell de rams de digitals. Si més no, per poc valor que puguin tenir, accepta tot el meu afecte i tot el meu suport encara que siguem lluny l'un de l'altre.


    BUDDY


    Com sempre, aquests meus assajos d'omnisciència són ridículs, però justament tu ets qui hauria de ser més benevolent amb aquella part de la meva persona que es manifesta com a pur enginy. Fa anys, en aquella meva època ja remota i difusa d'aspirant a escriptor, vaig llegir una narració nova a en Seymour i la Boo Boo. Quan vaig acabar, la Boo Boo va declarar categòricament (mirant-se en Seymour, però) que era una narració «massa enginyosa». En Seymour va remenar el cap, somrient-me, i va comentar que l'enginy sempre havia estat el meu defecte, la meva tara, i que era de molt mal gust orientar-hi l'atenció de la gent coneguda. Com que tots dos som coixos del mateix peu, et prego, estimat Zooey, que ens guardem consideració i respecte mutus.


    Molt afectuosament,


    B.

  


  L'últim full d'aquesta carta de quatre anys enrere, el de sota, tenia un color blanc brut i estava estripat de dos llocs al llarg dels plecs. En Zooey, un cop va haver acabat de llegir-se'l, va tractar-lo amb grans miraments a l'hora de tornar a ordenar-los tots, i va picar-los tots contra la part eixuta dels genolls per igualar-ne els marges. Va arrufar el front, i, amb un gest voluptuós, com si s'hagués llegit aquella carta (ai!) per última vegada, va fer-la entrar al sobre igual que si farcís un coixí. Va deixar el sobre reblert arrepenjat a la vora de la banyera i es va posar a jugar-hi: feia anar el sobre ple amunt i avall picant-lo amb un dit, amb l'objectiu aparent de veure si aconseguia mantenir-lo en moviment sense que li caigués a l'aigua. Al cap de ben bé cinc minuts de dedicar-s'hi, va donar-li un cop mal donat i va haver d'allargar el braç ràpid per agafar-lo. Amb això es va acabar el joc. Un cop rescatat, va enfonsar-se més a l'aigua sense deixar-lo anar fins que també se li van submergir els genolls. Va quedar abstret un instant mirant la paret de rajoles que hi havia al peu de la banyera, i de cop va desviar la mirada cap al cigarret que havia deixat sobre la sabonera; va agafar-lo i va fer un parell de calades de prova, però se li havia apagat. Va tornar-se a redreçar, molt bruscament, fent molt xipolleig, i va deixar caure la mà esquerra, que tenia eixuta, fora de la banyera. Sobre l'estora de la banyera hi havia, cara amunt, un original escrit a màquina. Va agafar-lo i el va pujar a bord, per dir-ho d'alguna manera. Va quedar-se'l mirant un moment, i tot seguit va ficar la carta entre les pàgines del mig, allà on les grapes d'un mecanoscrit estan més juntes. Va arrepenjar el mecanoscrit contra els genolls, que ara tenia molls, just un dit per sobre del nivell de l'aigua, i va començar a passar fulls. Quan va arribar a la pàgina 9, va doblegar l'original com si fos una revista i es va posar a llegir-se'l o a estudiar-se'l.


  El paper de «Rick» havia estat molt subratllat amb un llapis de mina tova.


  
    TINA (ensopida): Ai, vida meva, vida meva; no t'ajudo gaire, oi que no?


    RICK: No diguis això! No vull que ho diguis més, sents?


    TINA: De totes maneres és veritat. Sóc un desastre, un desastre absolut. Si no arriba a ser per mi, ja fa temps que l'Scott Kincaid t'hauria confiat l'oficina de Buenos Aires. Però jo t'ho he hagut d'esguerrar. (Va fins a la finestra.) Sempre haig de ficar els peus a la galleda. Em sento com si estigués interpretant un paper en una obra molt recargolada, però el que fa riure és que jo de recargolada no ho sóc gens. No sóc res; sóc jo i prou. (Es tomba.) Ai, Rick… Estic espantada. Com ens hem tornat? Ja no som els mateixos. Ens busco i no ens trobo. Tinc por. Em sento com una nena plena de pors. (Mira per la finestra.) N'estic farta, de pluja. Alguna vegada m'imagino que caic morta sota la pluja.


    RICK (dolçament): Amor meu, això no és part d'un diàleg d'Adéu a les armes)


    TINA (tombant-se enfurismada): Va, vés-te'n. Vés-te'n! Vés-te'n si no vols que salti per la finestra. Em sents?


    RICK (agafant-la): Vols callar? Ets tonta; i et trobo tan maca, quan et poses tan infantil i melodramàtica…

  


  La lectura d'en Zooey va quedar interrompuda de cop i volta per la veu de la seva mare —importuna, quasi impertinent—, que el cridava des de l'altra banda de la porta del bany:


  —Zooey! Encara ets a la banyera?


  —Sí, encara hi sóc. Per què?


  —Volia entrar un momentet. Tinc una cosa per a tu.


  —Mare, per favor, sóc a la banyera!


  —No trigaré ni un moment, home! Tira la cortina.


  En Zooey va acomiadar-se amb la mirada de la pàgina que llegia, va tancar l'original i el va deixar sobre el caire de la banyera.


  —Déu meu —va fer—; «alguna vegada m'imagino que caic morta sota la pluja».


  Al peu de la banyera hi havia arrambada una cortina de dutxa de niló de color vermell amb un estampat de bemolls, sostinguts i claus de sol d'un groc canari, que estava penjada amb anelles de plàstic d'una barra cromada. En Zooey es va tirar endavant, va allargar el braç per arribar-hi i va deixar-la tirada tot al llarg de la banyera perquè no se'l veiés des de fora.


  —Ja està. I ara entra, si has d'entrar —va dir. Parlava sense que se li notés especialment cap tic d'actor, però amb una mica massa de trèmolo; per poc que no s'esforcés a reprimir-la, la veu li «vibrava» irremissiblement. Anys enrere, quan de petit havia concursat a «El primer de la classe», li havien recomanat repetidament que no s'acostés massa al micròfon.


  Després d'obrir la porta amb prevenció, la senyora Glass —una dona tirant a corpulenta, amb un ret als cabells— va fer la seva entrada al bany. Tenia una edat absolutament indeterminada anés com anés arreglada, però quan portava el ret dels cabells encara més. Les seves entrades a les habitacions acostumaven a ser tant verbals com físiques.


  —No sé com et pots estar a la banyera tanta estona. —Va tancar la porta així que va haver entrat, com fa tothom qui des de sempre ha batallat per protegir dels corrents d'aire la seva descendència quan la té acabada de banyar—. A més a més no és bo per a la salut —va dir—. Saps quant fa, que ets a la banyera? Tres quarts d'hora justos!


  —No fotem, eh? No fotem, Bessie!


  —Què vols dir, que no fotem?


  —Que no voldria pensar que t'has passat l'estona aquí fora comptant el temps que m'hi estic…


  —Jo no he comptat res, maco —li va dir la seva mare. La senyora Glass estava tota enfeinada. Havia entrat al bany amb un paquetet allargat embolicat amb paper blanc i lligat amb una cinta daurada. Semblava que hagués de contenir algun objecte de la mida del brillant Hope o d'una lavativa. La senyora Glass va mirar-se'l amb recel, va pinçar la cinta amb dos dits i, com que el nus no es desfeia, va clavar-hi les dents.


  Portava la indumentària amb què acostumava a anar per casa, un vestit que un dels seus fills, en Buddy (que era escriptor, i per tant, com el mateix Kafka ens aclareix, no precisament un home com Déu mana), anomenava el seu uniforme premortuori. Es tractava en realitat d'un quimono d'un blau marí descolorit, que quasi sempre portava pel pis durant el dia. Amb la seva profusió de replecs misteriosos, també complia la funció d'arsenal de l'equip propi d'algú que és un fumador recalcitrant i un manetes; als costats hi havia afegit dues butxaques enormes, que acostumava a dur carregades amb un parell o tres de paquets de cigarrets, unes quantes capses de mistos, un tornavís, un martell d'orelles, un ganivet d'escolta que temps enrere havia estat d'algun dels seus fills i un o dos mànecs d'aixeta de porcellana, a més a més de tot un assortiment de cargols, claus, frontisses i coixinets; tot plegat feia que, quan es desplaçava per la vastitud del pis, la senyora Glass provoqués una dringadissa apagada. Feia deu anys que les seves dues filles conspiraven de tant en tant per tal de fer desaparèixer el vell quimono, però fins aleshores havia estat en va. (La filla casada, la Boo Boo, havia recalcat que potser convenia donar-li el cop de gràcia amb un instrument punxant abans de llençar-lo al cubell de les escombraries.) Per molt que aquella bata hagués estat dissenyada amb la intenció de semblar oriental, això no afeblia gens ni mica la primera i colpidora impressió que la senyora Glass produïa a casa seva en una mena d'observador concret. Els Glass vivien en un pis vell, però no gens passat de moda, a l'altura del carrer Setanta Est, on cap a dues terceres parts de les senyores madures que hi vivien tenien abrics de pell amb els quals sortien de l'edifici qualsevol matí radiant d'un dia feiner per deixar-se veure al cap de mitja hora entrant o sortint d'algun dels ascensors de Lord & Taylor's, Saks o Bonwit Teller's. En aquesta atmosfera tan pròpia de Manhattan, la senyora Glass era (des d'una òptica indiscutiblement despreocupada) una alegria per a la vista. A primer cop d'ull feia tot l'efecte que no sortís mai de l'edifici, i que, si alguna vegada ho feia, hagués de ser guarnida amb un xal negre per anar cap a la banda del carrer O'Connell a reclamar el cos d'algun dels seus fills mig jueus mig irlandesos que, a causa d'algun error administratiu, havia estat mort a trets per algun negre o algun mestís.


  En Zooey va exclamar de cop, amb suspicàcia:


  —Mama! Es pot saber què fas?


  La senyora Glass havia desfet el paquet i llegia el text imprès que hi havia al revers d'una capsa de pasta de dents.


  —Fes el favor d'estar calladet —li va dir, distreta.


  Va acostar-se a l'armariet del lavabo. Estava penjat a la paret, sobre el lavabo mateix. Va obrir la porta de mirall i va examinar els prestatges atapeïts de dintre amb la mirada —o, més aviat, la ullada— d'un enamorat dels armaris de lavabo. Davant seu tenia, més apilada que no arrenglerada, una munió —per dir-ho així— de productes farmacèutics imprescindibles, a més a més d'una colla d'articles no tan familiars. Hi havia tintura de iode, mercromina, càpsules de vitamines, fil dental, aspirines, Anacin, Bufferin, Argyrol, Musterole, Ex-Lax, llet de magnèsia, sals hepàtiques, Aspergum, dues maquinetes d'afaitar Gillette, una maquineta Schick amb injector, dos tubs de crema d'afaitar, una fotografia rebregada i una mica estripada d'un gat gras de color blanc i negre adormit sobre la barana d'una galeria, tres pintes, un parell de raspalls, una ampolla de loció capil·lar Wïldroot, una ampolla de loció anticaspa Fitch, una capsa sense marca de supositoris de glicerina, Vicks Spray Nasal, Vicks VapoRub, sis pastilles de sabó de rentar les mans, els talons de tres entrades d'una comèdia musical de 1946 (Tracta'm de senyor), un tub de crema depilatòria, una capsa de Kleenex, dues petxines, un joc de cartrons de llimar-se les ungles gastat, dos pots de crema de neteja facial, tres estisores, una llima d'ungles, una bala blava sense cap veta (coneguda pels jugadors de bales, si més no als anys vint, com una «raresa»), una pomada per tancar els porus dilatats, unes pinces, la caixa sense corretja d'un rellotge de polsera d'or de noia o de senyora, un pot de bicarbonat, un anell de noia d'internat amb un ònix escantonat, una ampolla de Stopette, i, encara que pugui semblar mentida, una pila de coses més. La senyora Glass va allargar la mà amb determinació, va agafar un objecte del prestatge de sota i el va deixar caure a la paperera, on va fer un soroll esmorteït de llauna.


  —Aquí et deixo aquesta pasta de dents nova que tothom en parla tant —va comunicar a en Zooey sense girar-se, al mateix temps que l'hi posava—. I vull que deixis de fer servir aquelles pólvores tan dolentes; se t'acabaran menjant tot l'esmalt de les dents, amb les dents tan boniques que tens. El mínim que podries fer és cuidar-te-les bé…


  —Qui ho diu, això? —Darrere la cortina es va sentir un xipolleig—. Qui collons ho diu, que se'm menjaran l'esmalt de les dents?


  —Jo, ho dic. —La senyora Glass va donar una última mirada crítica al seu petit museu—. Va, sisplau, fes-la servir. —Va donar un copet a un pot de sals hepàtiques encara sense obrir amb la punta dels dits per deixar-lo arrenglerat amb les altres peces del seu prestatge, va tancar la porta de l'armariet i va obrir l'aixeta de l'aigua freda—. M'agradaria saber qui és que es renta les mans i en acabat no esbandeix el lavabo —va dir amb recança—. Figura que en aquesta casa tothom ja és adult. —Va obrir més l'aixeta i va netejar el lavabo amb un cop de mà però a consciència—. Suposo que encara no hi has parlat, amb la teva germana —va dir, mentre es girava de cara a la cortina de la banyera.


  —No, encara no hi he parlat. Que em podries fer el fotut favor d'anar-te'n?


  —Com és? —va voler saber la senyora Glass—. Doncs no ho trobo gens bé, Zooey; gens bé. Et vaig demanar expressament que tinguessis la bondat de mirar si hi podies fer res…


  —Primer de tot, Bessie, sàpigues que m'he llevat fa tot just una hora. Segon, ja hi vaig parlar ahir al vespre dues hores seguides, i, sincerament, no crec que avui li quedin ganes de parlar amb cap de nosaltres. I, tercer, penso calar foc a aquesta cortina fastigosa si no surts del quarto de bany ara mateix. Parlo de debò, Bessie.


  En algun moment d'aquesta exposició de tres punts, la senyora Glass havia deixat d'escoltar i s'havia assegut.


  —Hi ha dies que el mataria, en Buddy, pel fet que no tingui telèfon —va dir—. És ridícul. Com pot ser que una persona adulta visqui sense telèfon i sense res? Ningú envairà la seva intimitat, si és això el que vol conservar, però trobo que tampoc cal que visqui com un ermità. —Va regirar-se, neguitosa, i va posar una cama sobre l'altra—. Ni tan sols és prudent, mira què et dic! Imagina't que es trenqués una cama o li passés qualsevol altra cosa, vivint al mig de la muntanya com viu; no paro de donar-hi voltes.


  —Vols dir? A què dónes voltes, per això? Al fet que es pugui trencar una cama o al fet que no tingui telèfon quan el que voldries és que en tingués?


  —A totes dues coses, maco, per si ho vols saber.


  —Doncs no n'hi donis tantes. Perds el temps. Ets tonta, Bessie. Com és que arribes a ser tan tonta? Ja el coneixes, en Buddy, per l'amor de Déu. Ni que fos trenta quilòmetres muntanya endins, amb totes dues cames trencades i una fletxa clavada a l'esquena, s'arrossegaria fins al seu cau només per veure que ningú s'hi hagués ficat per emprovar-se les seves xancles mentre ell no hi era. —De darrere la cortina va sortir una riallada breu, de satisfacció, tirant a morbosa—. Tu creu-me. Es preocupa tant per conservar la seva intimitat que no s'hi morirà, al mig de la muntanya.


  —Ningú ha dit res de morir-se —va dir la senyora Glass, mentre feia un retoc ínfim i innecessari al ret dels cabells—. M'he passat tot el matí procurant parlar amb aquella gent del capdavall del carrer on viu en Buddy, i ni m'han agafat el telèfon. Em fa posar negra, no poder parlar amb ell. No saps les vegades que li he demanat que faci el favor de treure aquest coi de telèfon de l'habitació on dormien ell i en Seymour. És antinatural i tot… Ja veuràs, el dia que passi alguna cosa i n'hi calgui un… Em fa posar negra. Aquest vespre ho he provat dues vegades, i quatre aquest matí…


  —I es pot saber per què et poses tan negra? Primer de tot, per què una gent que no ens coneixen de res i viuen al capdavall del carrer on viu en Buddy han d'estar pendents de quan truquem i quan no?


  —Ningú diu que hagin d'estar pendents de res, Zooey. I fes el favor de no ser tan impertinent. Sàpigues que en Buddy em té molt amoïnada, i trobo que ell n'hauria d'estar al cas. A més a més, estic convençuda que no em perdonaria si no li fes saber tot això que està passant.


  —Doncs què esperes? Per què no truques a la universitat, en comptes de molestar els seus veïns? Ho saps perfectament, que a aquestes hores no el trobaràs mai a casa seva…


  —Fes el favor de parlar més baix, maco. No sóc sorda. Sàpigues que també hi he trucat, a la universitat, tot i saber per experiència que no serveix absolutament de res. L'únic que fan és deixar-li una nota sobre la taula, i em fa l'efecte que pel despatx no hi passa mai. —La senyora Glass va tirar endavant de cop tot el pes del cos, i, sense aixecar-se, va allargar la mà per agafar alguna cosa de sobre el cistell de la roba bruta—. Tens cap fregall, aquí a la banyera? —va voler saber.


  —No es diu fregall, es diu manyopla de bany; i l'únic que ara vull, Bessie, i t'ho dic per favor, és que em deixis banyar en pau. És l'únic que et demano. Si volgués tenir el quarto de bany ple de totes les ufanoses belleses irlandeses que hi passen, ja ho hauria dit. Vinga, vés-te'n.


  —Zooey —va dir la senyora Glass, amb una veu carregada de paciència—, tinc un fregall net a la mà. El vols o no el vols? Només has de dir sí o no.


  —Déu meu! Sí, dona, sí. Sí. No vull res més. Tira-me'l per dalt.


  —No te'l penso tirar; te'l donaré. Tothom ho tira tot, en aquesta casa!


  La senyora Glass es va aixecar, va fer tres passos en direcció a la cortina de la banyera i es va esperar fins que hi va aparèixer una mà sense cos per agafar la manyopla.


  —Moltíssimes gràcies. I ara fot el camp, sisplau. Entre una cosa i l'altra ja dec haver perdut quatre quilos.


  —No m'estranya, si t'estàs a la banyera fins que se't posa la cara morada! Què és això? —Amb un enorme interès, la senyora Glass es va ajupir per agafar l'original que en Zooey llegia abans que ella fes la seva entrada al bany—. Que és el nou guió que et va fer arribar el senyor LeSage? —va voler saber—. I ho tens a terra? —No va obtenir cap resposta; va ser com si Eva hagués demanat a Caïm si allò que hi havia a terra sota la pluja no era la seva aixada nova—. Trobo que és un lloc ideal, per deixar-hi un original. —Va anar amb l'original fins a la finestra, el va deixar sobre el radiador amb molt de compte i va quedar-se'l mirant com si hi busqués rastres d'humitat. La persiana estava abaixada, en Zooey havia estat llegint tota l'estona a la banyera a la claror del llum de tres bombetes que hi havia al sostre, però per sota la persiana passava un raig matinal de sol que il·luminava la coberta de l'original. La senyora Glass va posar el cap de costat per llegir-ne millor el títol mentre es treia un paquet de cigarrets amb filtre de la butxaca del quimono.


  —El cor és un vagabund de tardor —va llegir en veu alta, amb un xiuxiueig—. Quin títol més curiós.


  La resposta que va rebre de darrere la cortina va trigar una mica a arribar, però va ser enriolada.


  —Quin títol més què? Com dius que és, el títol?


  La senyora Glass ja s'havia posat a la defensiva. Va recular i es va tornar a asseure, amb un cigarret encès a la mà.


  —He dit que era curiós. No he dit ni que fos bonic ni que no ho fos, o sigui que…


  —Per l'amor de Déu! Noia, cal llevar-se molt d'hora per donar-te gat per llebre. Saps què és el teu cor, Bessie? T'agradaria saber què és el teu cor? El teu cor es un taller mecànic de tardor. Què et sembla, aquest títol? Té ganxo, no? És que hi ha molta gent, coi (molta gent inculta), que es pensa que en Seymour i en Buddy són els únics homes de lletres que hi ha en aquesta casa. Si em poso a pensar jo, en canvi, si m'hi poso i se m'acut una prosa intel·ligent, i parlo de tallers mecànics, resulta que perdo el temps…


  —Ja callo, noi, ja callo —va dir la senyora Glass. Malgrat l'opinió que pogués tenir sobre els títols de les comèdies de televisió, i malgrat els seus gustos en general, la mirada va agafar-li una lluïssor (una lluïssor passatgera, però tot i així una lluïssor) de malsana complaença d'expert en la manera de replicar que tenia el seu fill petit, tan ben plantat… Durant una fracció de segon li va fugir de la cara l'expressió d'abatiment general i, encara més, de preocupació concreta que no l'havia deixat ni un instant des del moment que havia entrat al bany. Tot i així, es va tornar a posar en guàrdia de seguida—: Què he dit de dolent, sobre el títol? I tant, si és curiós. Mi-te'l! Per tu no hi ha res que sigui ni curiós ni bonic. No he sentit mai que diguessis…


  —Com? Qui no troba res bonic? Què hi ha, que jo no trobi bonic? —Darrere la cortina de la banyera es va sentir un xip-xap, com si un dofí entremaliat s'hagués posat a jugar de cop i volta—. Mira, maca; a mi tant me fa el que puguis dir de la raça, la ideologia o la religió que jo pugui tenir, però per favor no diguis que no sóc sensible a la bellesa. Precisament és el meu taló d'Aquil·les; fica-t'ho al cap d'una vegada. Per mi, en tot hi ha bellesa. Només cal que em posis davant dels rosats d'una posta de sol que quedo encantat. O davant del que sigui. Peter Pan, per exemple, quan vaig a veure Peter Pan, abans i tot que aixequin el teló ja estic fet un mar de llàgrimes. I encara tens el valor de dir-me…


  —Va, calla —va dir la senyora Glass, distretament, a deixar anar un gran sospir. Tot seguit va fer una forta calada del cigarret, va treure el fum pel nas i va dir de cop—. Què en faré, d'aquesta meva filla? —Va respirar fondo—. Se m'està acabant la corda. —Va quedar-se mirant la cortina de la banyera com si la traspassés amb els ulls—. No hi ha cap de vosaltres que m'ajudi gens. Cap! El teu pare no té ni ganes de parlar-ne, de tot plegat. Tu creus? És clar que també està amoïnat (l'hi llegeixo a la cara), però no vol enfrontar-s'hi. —La senyora Glass va arrufar el nas—. Des del dia que el vaig conèixer que no ha volgut mai plantar cara a res. Es pensa que tot allò que sigui estrany o desagradable desapareixerà com per art d'encantament si engega la ràdio i qualsevol poca-solta es posa a cantar.


  En Zooey va deixar anar un esclafit de riure des del seu reducte. Amb prou feines es distingia de la riallada d'abans, però era diferent.


  —Doncs ho fa! —va insistir la senyora Glass, fastiguejada, abans de redreçar-se a la cadira—. Vols saber què en penso, sincerament? —li va demanar—. Ho vols saber?


  —Bessie, per l'amor de Déu; igualment m'ho diràs, o sigui que no cal que…


  —Estic del tot convençuda (i t'ho dic de debò) que encara conserva l'esperança de tornar-vos a sentir a tots per la ràdio. T'ho juro. —La senyora Glass va tornar a respirar fondo—. Cada vegada que el teu pare engega la ràdio, estic convençuda que ho fa amb la il·lusió que sintonitzarà «El primer de la classe» i us sentirà a tots, un fill darrere l'altre, contestant preguntes una altra vegada. —Va arrufar el nas i va fer una pausa inconscient per recalcar el que acabava de dir—. I quan dic tots és tots —va dir, mentre es redreçava una mica—; vaja, que també hi incloc en Seymour i en Walt. —Va fer una calada curta però intensa—. Viu totalment en el passat; totalment. Amb prou feines mira la televisió; només quan hi surts tu. I no te'n riguis, Zooey, que no fa gràcia.


  —Que he rigut, potser?


  —Tal com ho sents! No s'adona gens que la Franny no està fina. Gens! Saps què em va demanar, ahir a la nit, després de les notícies de les onze? Si em semblava que a la Franny li vindria de gust una mandarina! La pobra filla es posa a plorar a llàgrima viva si li dius qualsevol cosa, i es passa el dia remugant no sé què en veu baixa, i al teu pare només se li acut que potser li vindria de gust una mandarina. L'hauria escanyat. La pròxima vegada… —La senyora Glass va callar, i es va quedar contemplant la cortina de la banyera—. Què he dit que sigui tan divertit? —va voler saber.


  —Res. Res, res. A mi la mandarina m'agrada. A veure; qui més hi ha, que no t'ajudi gens? Jo, en Les, en Buddy… Qui més? Ja em pots obrir el cor, ja, Bessie. No te n'estiguis. Aquest és el problema d'aquesta casa, que ens guardem massa les coses.


  —No tens gens de gràcia, maco —va dir la senyora Glass. Va entretenir-se ficant-se sota la goma del ret un floc de cabells que li havia sortit—. Com m'agradaria poder parlar amb en Buddy per telèfon una estona! És l'únic que pot treure'n l'entrellat, d'aquest cas tan absurd. —Va quedar-se rumiant, com ressentida—. Sempre plou sobre mullat. —Va fer caure la cendra del cigarret sobre la palma arronsada de la mà esquerra—. La Boo Boo no torna fins al deu. A en Waker, ni que sabés on localitzar-lo, em faria por parlar-n'hi. No conec cap família que es pugui comparar a la nostra; t'ho juro. Figura que tots sou la mar d'intel·ligents i tot el que vulguis, tots, però quan és l'hora de la veritat no n'hi ha cap que vulgui donar un cop de mà. Cap ni un. Ja començo a estar-ne tipa…


  —Quina hora de la veritat, si es pot saber? De quina hora de la veritat parles? Què voldries que féssim? Passar el tràngol que passa la Franny en comptes d'ella?


  —Vols callar? Jo no he dit que ningú hagi de passar el tràngol que passa la Franny en comptes d'ella. L'únic que m'agradaria és que algú s'arribés a la sala d'estar i mirés de saber què té; això, m'agradaria. L'únic que m'agradaria saber és quan aquesta pobra criatura pensa tornar a la universitat a acabar el curs. L'únic que m'agradaria saber és quan pensa omplir-se la panxa amb alguna cosa mínimament nutritiva. Des de dissabte a la nit, que va arribar a casa, es pot dir que no ha menjat res. Absolutament res! No fa ni mitja hora que he procurat fer-li prendre una tasseta de caldo de gallina. N'ha fet dos glops i prou. I ha tret tot el que vaig aconseguir que prengués ahir, pràcticament. —La senyora Glass va callar tot just per agafar alè—. M'ha dit que potser voldrà prendre una hamburguesa de formatge d'aquí una estona. De què li deu venir, això de voler hamburgueses de formatge? Em fa molt l'efecte que es deu haver passat tot aquest semestre alimentant-se d'hamburgueses de formatge i Coca-cola. Tu creus que una noia que va a la universitat s'ha d'alimentar a base d'això? Doncs jo per aquí no hi passo; a aquesta pobra criatura, abatuda com està, no penso donar-li un menjar que ni tan sols…


  —Així m'agrada! O caldo de gallina o res. D'això se'n diu reblar el clau; ja que ha decidit tenir una depressió, potser que acabem d'ensorrar-la.


  —No siguis tan impertinent, maco. Tens la llengua molt llarga, tu! Sàpigues que no m'estranyaria que tot aquest menjar que pren aquesta pobra criatura tingui molt a veure amb tot això que li passa. Ja de petita no volia menjar quasi mai ni verdura ni cap dels altres aliments que més li convenien. No es pot tractar malament el cos indefinidament, un any darrere l'altre, independentment del que a tu et pugui semblar…


  —Tens tota la raó. Tens tota la raó. Quina sagacitat; em deixes parat. M'has fet venir pell de gallina. Em transportes, Bessie; m'exaltes l'ànim. Saps què acabes de fer? T'adones del que acabes de fer? Acabes d'enfocar-ho des d'un angle inèdit i original, des d'una perspectiva bíblica. Quan anava a la universitat vaig fer quatre treballs sobre la Crucifixió (cinc, de fet), i cada un em va fer estar a punt de tornar boig perquè sempre em feia l'efecte que hi faltava alguna cosa. I ara sé què era; ara ho veig. Ara veig Jesucrist sota una llum completament diferent; m'adono del fanatisme malsà que el dominava, i de la rudesa amb què tractava els fariseus, que en definitiva eren gent agradable, entenimentada i conservadora que pagava religiosament els seus impostos. Molt interessant! A la teva manera, Bessie (d'una manera simple, planera i exaltada), acabes de trobar la clau de volta de tot el Nou Testament: una dieta inadequada. Jesucrist es devia alimentar d'hamburgueses de formatge i de Coca-cola. I, segurament, també en devia alimentar la multitud…


  —Vols callar d'una vegada? —va interrompre'l la seva mare, amb un to de veu plàcid però amenaçador—. Em fas venir ganes de posar-te un esparadrap a la boca!


  —Tranquil·la; només miro de fer servir el to que correspon a una conversa de quarto de bany.


  —Quina gràcia em fas; no saps la gràcia que em fas. Resulta, maco, que jo la teva germana no la veig sota la mateixa llum que pugui veure Déu Nostre Senyor. Potser sóc una mica estranya, però no la veig igual. No trobo cap punt de semblança entre Déu Nostre Senyor i una estudiant d'universitat abatuda i sobreexcitada que ha estat llegint un munt de llibres de religió i de temes semblants! Coneixes la teva germana tan bé com jo, o almenys l'hi hauries de conèixer. És molt impressionable, i sempre ho ha estat; ho saps perfectament!


  El bany va quedar estranyament silenciós durant un instant.


  —Mama! Encara hi ets o què? Tinc l'esgarrifosa sensació de tenir-te asseguda aquí a tocar amb cinc cigarros encesos alhora. Hi ets o què? —Va esperar un moment. La senyora Glass, però, va decidir no respondre—. No vull tenir-t'hi, Bessie, asseguda aquí a tocar. Tinc ganes de sortir d'aquesta banyera dels collons… Bessie! Que em sents?


  —És clar, que et sento —va dir la senyora Glass. La cara li havia tornat a agafar una expressió d'amoïnament. Va redreçar l'esquena, intranquil·la—. Té aquell coi d'en Bloomberg fent-li companyia al sofà —va dir—. És dolent per a la salut i tot. —Va fer un sospir profund. Ja feia una bona estona que tenia la palma arronsada de la mà esquerra amb cendra del cigarret; va tirar-se endavant, sense acabar d'aixecar-se, i la va abocar a la paperera—. No sé pas què haig de fer —va comentar—. No ho sé gens. La casa està del tot de cap per avall. Els pintors quasi han acabat l'habitació de la Franny, i segur que voldran començar la sala d'estar just havent dinat. No sé si despertar-la o no; quasi no ha dormit. M'acabaré tornant boja. Saps quant feia, que no trobava un moment per fer venir els pintors a pintar el pis? Quasi vint anys!


  —Els pintors? Ai, tens raó; ja no hi pensava, en els pintors. Com és que no els has dit que vinguessin? Aquí hi ha lloc de sobres. Quin amfitrió es pensaran que sóc, pel fet de no haver-los convidat a entrar al bany mentre…


  —Vols fer el favor de callar un moment, maco? Estic rumiant.


  Ben bé com si obeís aquella ordre, en Zooey va començar a fregar-se amb la manyopla. Durant una estona, el feble refrec que feia sobre el seu cos va ser l'únic so que es va sentir dintre el bany. La senyora Glass, asseguda a un parell o tres de metres de la cortina de la banyera, va estar contemplant l'estora blava de bany que hi havia al costat de la banyera, a l'altre extrem del terra enrajolat. Al cigarret que fumava, que aguantava entre les puntes de l'índex i el dit del mig de la mà dreta, li faltava mig dit per consumir-se del tot. Curiosament, aquella seva manera d'aguantar-lo refutava la primera i poderosa impressió que s'hagués pogut tenir (tot i continuar sent perfectament sostenible) que un invisible xal dublinès li cobria les espatlles. No era tan sols el fet que tingués uns dits extraordinàriament llargs i fins —uns dits que, per entendre'ns, no eren els que s'haurien pogut esperar en una dona més aviat corpulenta—, sinó també que aquests dits posseïen una tremolor dotada d'una certa majestat i elegància, una tremolor com la que hauria pogut tenir alguna reina balcànica destronada o l'antiga favorita d'algun rei. Però aquest no era l'únic element que entrava en contradicció amb la imatge del xal negre de Dublín; també hi havia el fenomen més aviat xocant de les cames de la Bessie, que eren objectivament boniques. Eren les cames d'una dona que temps enrere havia estat una bellesa de molta fama, actriu de vodevil, ballarina (i una gran ballarina). Ara, mentre contemplava l'estora de bany, les tenia encreuades, l'esquerra sobre la dreta, de tal manera que semblava que la xancleta del peu esquerre —una vella xancleta blanca de rus— hagués de caure-li en qualsevol moment. Tenia uns peus extraordinàriament petits, uns turmells encara fins, i, cosa potser més sorprenent encara, uns tous de les cames forts que segur que no havien tingut mai varius.


  La senyora Glass va deixar anar un sospir molt més profund que de costum, que va semblar que li sortís del cor mateix. Va aixecar-se amb la punta de cigarret a la mà en direcció al lavabo, va posar-la sota el raig de l'aixeta, la va llençar a la paperera un cop apagada i es va tornar a asseure. El posat d'introspecció que havia adoptat abans no s'havia alterat gens ni mica, ben bé com si no s'hagués bellugat del seient.


  —Bessie, penso sortir de la banyera després de comptar fins a tres! Que consti que t'he avisat. Va, maca, no abusis de la meva paciència…


  La senyora Glass, que tornava a estar absorta mirant l'estora de bany blava, va respondre a l'«avís» amb un assentiment distret de cap. En aquell mateix instant, no del tot prosaic, si en Zooey li hagués vist la cara, i sobretot els ulls, potser hauria tingut un impuls poderós, passatger o no, de recordar, o de refer, o d'esmenar la major part de la seva contribució a la conversa que havia tingut amb la seva mare (per temperar-la, per suavitzar-la); o potser no. El 1955 era molt difícil arribar a saber llegir l'expressió de la senyora Glass, i encara més els seus grans ulls blaus. Així com, uns anys enrere, aquells seus ulls assabentaven obertament a qui fos (tant si eren persones com estores de bany) que dos dels seus fills eren morts, l'un per suïcidi (la nineta dels seus ulls, el de caràcter més complicat, el més tendre) i l'altre mort a la Segona Guerra Mundial (l'únic fill realment alegre que havia tingut), així com aleshores els ulls comunicaven per ells mateixos aquests fets, amb tanta eloqüència i una aparent passió pels detalls tan gran que ni el seu marit ni els fills adults que li quedaven podien mirar-se-la a la cara, i encara menys aguantar-li la mirada, ara, el 1955, se servia d'aquesta seva marcada peculiaritat celta per assabentar-te, normalment al corredor mateix, que el repartidor nou de la carnisseria no havia portat a l'hora la cuixa de xai que volia fer per sopar o que el matrimoni d'alguna antiga estrella de Hollywood se n'havia anat a l'aigua.


  La senyora Glass va encendre de cop un altre cigarret amb filtre, va fer-ne una calada i es va aixecar mentre treia el fum.


  —Torno de seguida —va anunciar, amb un aire ingenu de promesa—. I fes el favor de posar-te sobre l'estora, quan surtis, que per a això hi és. —Dit això va sortir del bany, i, un cop a fora, va tancar bé la porta.


  Va ser una mica com si, després d'haver-se passat dies en un dic flotant provisional, el Queen Mary hagués llevat àncores de Walden Pond, posem per cas, amb la mateixa celeritat i determinació amb què hi havia atracat. Darrere la cortina de la banyera, en Zooey va quedar-se un instant amb els ulls tancats, com si la seva petita embarcació brandés perillosament enmig del deixant. Al cap d'un moment va descórrer la cortina i es va quedar mirant la porta tancada. Va fer-ho amb una mirada escrutadora, que no tenia gaire d'alleujament; més aviat ho va fer amb la mirada —i no és cap paradoxa— d'un amant de la solitud que, quan algú ha envaït la seva intimitat, no acaba de trobar bé que l'intrús senzillament s'aixequi i se'n vagi sense més ni més.


  Encara no cinc minuts després, en Zooey, amb els cabells molls ja pentinats, estava plantat descalç davant del lavabo, amb uns pantalons de gavardina gris fosc sense el cinturó i amb una tovallola de rentar-se les mans sobre les espatlles nues. Havia començat a portar a terme el ritual previ a l'afaitat. Havia aixecat fins a la meitat la persiana de la finestra; havia obert de bat a bat la porta del bany perquè el baf se n'anés i es desentelessin els miralls; havia encès un cigarret, n'havia fet una calada i l'havia deixat sobre el prestatge de vidre glaçat de sota el mirall de l'armariet, a l'abast de la mà. En aquell moment havia acabat de posar un tou de crema d'afaitar a l'extrem de la brotxa. Va deixar el tub de la crema, sense tapar-lo, sobre el relleix de porcellana del lavabo, en un cantó. Va passar la palma de la mà amunt i avall, amb un grinyol, per la superfície del mirall de l'armariet i en va treure quasi tot el baf. Un cop fet això es va començar a ensabonar la cara. La tècnica amb què ho feia era bastant curiosa, però estava molt en consonància amb la tècnica que tenia d'afaitar-se. Ho feia de manera que, tot i mirar al mirall mentre s'ensabonava, no mirava per on feia passar la brotxa sinó que es mirava directament als ulls, com si els ulls fossin un territori neutral o una terra de ningú en la guerra particular contra el narcisisme que lliurava des que tenia set o vuit anys. Ara, als seus vint-i-cinc anys, aquest era un recurs més aviat maquinal, de manera semblant a com un jugador veterà de beisbol, a la plataforma del llançador, es pica els tacs de les sabatilles amb el bat tant si li cal com si no. Feia un moment, en canvi, a l'hora de pentinar-se, ho havia fet sense ajudar-se pràcticament gens del mirall. I abans d'això també s'havia assecat davant d'un mirall de cos sencer sense gairebé ni mirar-s'hi.


  Just quan acabava d'ensabonar-se la cara va aparèixer el reflex de la seva mare al mirall. Va quedar-se a la porta, uns passos darrere seu, amb la mà al pom, fingint que dubtava sobre si acabar de tornar a entrar al bany o no.


  —Vaja! Quina sorpresa més agradable! —va dir en Zooey, mirant al mirall—. Endavant, endavant! —Va riure, amb aquella seva riallada ronca, i va obrir l'armariet per agafar la maquineta d'afaitar.


  La senyora Glass va acostar-se-li tota pensativa.


  —Escolta, Zooey —li va dir—. Se m'ha acudit una cosa.


  El lloc on acostumava a seure quedava a l'esquerra mateix d'en Zooey. Va fer el gest d'anar per asseure-s'hi.


  —No segui! Abans deixi'm mirar-la bé —li va dir en Zooey. El fet d'haver sortit de la banyera, d'haver-se posat els pantalons i d'anar pentinat semblava haver-lo animat—. No passa gaire sovint, que vingui a veure'ns ningú a la nostra modesta parròquia, i és per això que quan ve algú volem que se senti com a casa…


  —Fes el favor de callar un moment —va dir la senyora Glass amb fermesa, mentre s'asseia i posava una cama sobre l'altra—. Se m'ha acudit una cosa. Tu creus que serviria de res que mirés de localitzar en Waker? Jo personalment no ho crec, però tu què en penses? La meva opinió és que a aquesta pobra criatura el que li convé és un bon psiquiatre, i no un capellà, però potser m'equivoco.


  —No, i ara; no t'equivoques, no. Que jo sàpiga, Bessie, tu no t'equivoques mai. Les coses que dius poden ser fictícies o exagerades, però d'equivocar-te no t'equivoques mai; i ara.


  En Zooey, enriolat, va humitejar la maquineta i es va començar a afaitar.


  —Zooey, t'estic parlant de debò, o sigui que deixa't de bromes d'una vegada. Creus que hauria de-parlar-ne amb en Waker o no? Podria trucar al bisbe Pinchot o com se digui, que segurament em sabria dir com a mínim on puc enviar-li un telegrama, si és que encara és en aquell coi de barco. —La senyora Glass va allargar el braç per acostar-se la paperera de llauna i fer-la servir de cendrer per al cigarret que ja fumava quan havia entrat—. He demanat a la Franny si voldria enraonar amb en Waker per telèfon, si és que el localitzava —va acabar dient.


  En Zooey va esbandir la maquineta de qualsevol manera.


  —I què ha dit? —va voler saber.


  La senyora Glass va acomodar-se al seient girant evasivament el cos un pèl cap a la seva dreta.


  —Diu que no vol enraonar amb ningú.


  —Ja. Però nosaltres sabem millor que ella què li convé i què no, eh que sí? Tampoc acceptarem així com així una resposta impulsiva com aquesta, eh que no?


  —Ara com ara, maco, has de saber que no penso acceptar cap resposta que aquesta pobra criatura em pugui donar —va dir la senyora Glass, desafiant, adreçant-se al perfil ensabonat d'en Zooey—. Quan tens una filla estirada a la sala plorant i xerrant sola des de fa quaranta-vuit hores, l'última cosa que li demanes són respostes.


  En Zooey va continuar afaitant-se sense fer cap comentari.


  —Contesta'm això que et demano, sisplau. Creus que hauria de mirar de parlar-ne amb en Waker o no? A mi em fa por, sincerament. És massa sentimental, independent ment del fet que sigui capellà. A en Waker només li has de dir que sembla que vol ploure que els ulls se li neguen de llàgrimes.


  En Zooey va compartir la gràcia que li feia aquest últim comentari amb el reflex dels seus ulls al mirall.


  —Veig que encara hi toques, Bessie —va dir.


  —Doncs si no puc parlar amb en Buddy per telèfon, i tu tampoc m'ajudes, jo no em penso estar sense fer res —va exclamar la senyora Glass, que es va quedar fumant una bona estona amb aire molt preocupat. Al final va dir—: Si fos purament algun problema relacionat amb la religió catòlica, jo mateixa podria mirar d'ajudar-la. Però cap de vosaltres s'ha educat com a catòlic, i no acabo de veure…


  En Zooey la va interrompre.


  —Estàs a la lluna —li va dir, mentre girava la cara ensabonada cap a ella—. Estàs a la lluna, totalment a la lluna. Ja t'ho vaig dir ahir al vespre: això que li passa a la Franny no té res a veure amb confessions religioses. —Va mullar la maquineta i es va continuar afaitant—. Creu-me, t'ho dic jo.


  La senyora Glass es va quedar mirant fit a fit el perfil d'en Zooey amb insistència, com esperant que digués alguna cosa més, però ell va callar. Al final ella va sospirar i va dir:


  —Quedaria una mica descansada si com a mínim pogués arrencar-li en Bloomberg de la falda i fer-lo fora del sofà. Ha de ser dolent per a la salut i tot. —Va fer una calada del cigarret—. I amb els pintors no sé què haig de fer. Ja quasi tenen enllestida l'habitació de la Franny, i d'aquí no res voldran entrar a la sala d'estar.


  —Em sembla que sóc l'únic d'aquesta casa que no té maldecaps —va dir en Zooey—. I saps per què? Doncs perquè cada vegada que estic trist, o capficat, decideixo convidar a entrar aquí al quarto de bany tothom qui vulgui i entre tots arreglem el món.


  Gairebé va semblar que la senyora Glass es distragués amb la manera com en Zooey resolia els seus maldecaps, però aquell dia estava decidida a evitar tota mena de divertiment. Va quedar mirant-se'l un moment, mentre la mirada li canviava de mica en mica i se li carregava de determinació, astúcia i una punta de desesperació.


  —No sóc tan tonta com et penses, maco —va dir—. És veritat que m'heu sortit tots uns fills ben reservats; però resulta, perquè ho sàpigues, que de tot això de la teva germana n'estic més al cas del que t'imagines. —Va espolsar-se teatralment, amb els llavis contrets, algun bri de tabac que li hagués pogut caure a la falda del quimono—. Sàpigues que estic perfectament al cas que la culpa de tot la té el llibre que tot ahir va carretejar amunt i avall.


  En Zooey es va girar i se la va mirar de reüll, amb una rialla a la boca.


  —Com ho has endevinat? —li va demanar.


  —No n'has de fer res, de com ho hagi pogut endevinar —va respondre la senyora Glass—. Per si ho vols saber, en Lane ha trucat unes quantes vegades, i està molt preocupat per la Franny.


  En Zooey va esbandir la maquineta d'afaitar.


  —Qui coi és en Lane? —va voler saber. Era la típica pregunta de molts nois joves que, de tant en tant, es resisteixen a admetre que coneixen segons quines persones únicament pel nom de pila.


  —Saps perfectament qui és, maco —va dir la senyora Glass amb vehemència—: en Lane Coutell. Festeja amb la Franny des de fa almenys un any. Heu coincidit mitja dotzena de vegades que jo sàpiga, com a mínim, o sigui que ara no vulguis fer veure que no saps qui és.


  En Zooey va deixar anar una riallada espontània, com si li fes molta gràcia que algú desemmascarés les impostures d'algú altre per molt que aquest altre pogués ser ell mateix. Va continuar-se afaitant, mig enriolat encara.


  —No es diu «festejar»; es diu «sortir». Com és que estàs tan antiquada, Bessie? Com és?


  —No n'has de fer res, de si estic antiquada o no. Però potser sí que et convé saber que, des del moment que va arribar la Franny, en Lane ha trucat cinc o sis vegades, dues aquest matí, quan tu encara no t'havies llevat. Ha estat molt atent, i s'ha mostrat interessadíssim i preocupadíssim per la Franny.


  —No com altra gent, oi? No voldria desenganyar-te, però hi he enraonat moltes vegades i d'atent no ho és gens. És un presumit i un fals. Per cert, algú s'ha afaitat les aixelles o les cames amb la meva maquineta, o li ha caigut; aquest capçal no talla…


  —Ningú te l'ha tocat, maco, aquesta maquineta. Com pots dir que és un presumit i un fals, si es pot saber?


  —Que com ho puc dir? Doncs perquè ho és i ja està; segurament perquè ha nascut amb la flor al cul. Mira què et dic: si és veritat que està preocupat per la Franny, m'hi jugo el que vulguis que ho està per algun motiu inconfessable. Segur que està capficat perquè li ha sabut greu haver-se'n hagut d'anar de l'estadi abans que el partit de futbol s'acabés, i pateix perquè segurament se li notava que li sabia greu i sap que la Franny és prou llarga per haver-se'n adonat. Ja me l'imagino, el malparit, fent-la entrar a un taxi i fent-la pujar al tren amb l'esperança de tornar a ser a l'estadi abans del final de la segona part.


  —No s'hi pot enraonar, amb tu! No s'hi pot enraonar de cap manera. No sé ni per què m'hi esforço. Ets igual que en Buddy; et penses que la gent sempre fa les coses amb algun objectiu, i no et pots imaginar que algú pugui trucar a algú altre si no és amb intencions pèrfides i egoistes.


  —Doncs és així en el noranta per cent dels casos, i ja t'asseguro jo que en Lane no és cap excepció. Mira; una nit vaig estar-hi enraonant vint minuts o més mentre la Franny s'arreglava per sortir, i ja et puc dir ara que és un corcó i un pedant. —Va quedar-se rumiant, amb la passada de la maquineta a mig—. Què coi em va explicar? Era una cosa molt egòlatra. Què era? Ah, sí; i tant. Em va explicar que quan era petit sempre ens escoltava a la Franny i a mi; i saps què es va dedicar a fer, el malparit, tota l'estona? Es va dedicar a llepar-me el cul i a fer quedar malament la Franny, amb l'única intenció de quedar bé amb mi i presumir de la seva cultureta universitària. —En Zooey va treure la llengua i va emetre una variant matisada de les ovacions característiques del Bronx—. Per mi ja se'n poden anar a la merda, tots aquests universitaris de sabates blanques que editen la revista de literatura de la seva facultat; m'estimo més la gent que va amb el cor a la mà.


  La senyora Glass va dirigir una mirada prolongada i curiosament escrutadora al perfil que el seu fill li mostrava.


  —És jove, i encara no ha acabat la universitat. A més a més tu tens la virtut de fer posar la gent nerviosa —va dir, com si parlés per a ella—. La gent o et cau molt bé o no t'hi cau gens. Quan algú et cau bé ets tu qui xerra tota l'estona, i no hi ha manera que l'altre hi pugui ficar cullerada; però quan algú no t'agrada (que és el que passa a la majoria dels casos) calles com un mort i deixes que l'altre vagi xerrant fins que la pifia. Més d'una vegada t'ho he vist fer.


  En Zooey va acabar de girar-se per mirar la seva mare de cara. En aquell instant concret es va girar per mirar-la exactament de la mateixa manera com també una vegada o altra, en algun moment de la seva vida, tots els seus germans i germanes (sobretot els seus germans) s'havien girat per mirar-la: no tan sols amb la sorpresa connatural al plantejament d'una veritat, fragmentària o no, que sorgia enmig del que sovint no semblava sinó un garbuix impenetrable de prejudicis, tòpics i estereotips, sinó també amb admiració, afecte, i, potser més encara, gratitud. I, tot i que pugui semblar estrany, la senyora Glass cada vegada es prenia aquest «homenatge», quan se li feia, amb una naturalitat deliciosa. Tornava sempre amb dolçor i modèstia la mirada al fill o la filla que se l'havia quedat observant, amb la mateixa expressió dolça i modesta amb què ara va obsequiar en Zooey.


  És així mateix —va dir, amb un to gens acusatori—; ni tu ni en Buddy hi sabeu enraonar, amb algú que no us cau bé. —Va repensar-s'hi, i va rectificar—: Que no aprecieu, vaja. —En Zooey continuava observant-la, sense afaitar-se—. I no està bé —va dir, tota seriosa i apesarada—. T'estàs tornant igual com era en Buddy quan tenia la teva edat. El teu pare i tot, se n'ha adonat. Si algú no et cau bé d'entrada, ja no vols saber-ne mai més res. —La senyora Glass es va quedar mirant, absorta, l'estora blava de la banyera, que li quedava a l'altre extrem del terra enrajolat. En Zooey es va mantenir tan quiet com va poder, per no alterar l'humor de la seva mare—. No es pot viure, amb aquestes fílies i aquestes fòbies tan fortes —va dir la senyora Glass mirant l'estora de bany, abans de tornar-se a girar cap a en Zooey i adreçar-li una mirada prolongada, sense gens o quasi gens d'admonició—; i tu ja en pots pensar el que vulguis.


  En Zooey va mirar-se-la fixament, va somriure i va tombar la cara per mirar-se la barba al mirall. La senyora Glass, amb els ulls clavats en ell, va sospirar. Va inclinar-se endavant i va apagar el cigarret contra l'interior de la paperera de llauna. Va encendre'n un altre quasi a l'instant, i va dir, amb tanta intenció com va poder:


  —Sigui com sigui, la teva germana diu que és un noi modèlic, en Lane.


  —És l'amor que l'hi fa dir, això, dona —va dir en Zooey—. Ja m'ho conec, jo, això; ai, si m'ho conec! —S'havia acabat de treure tota la crema de la cara i del coll amb la maquineta. Va passar-se una mà pel coll apreciativament, i tot seguit va agafar la brotxa i va començar a aplicar-se'n una altra vegada en uns quants racons clau de la cara—. Vinga… Què ha dit, per telèfon, en Lane? —li va demanar al final—. Segons en Lane, quina és la causa dels problemes de la Franny?


  La senyora Glass es va tirar una mica endavant a la cadira, tota impacient.


  —Doncs en Lane diu que tot li ve (tot aquest estat) d'aquest llibre que sempre porta a sobre. Ja saps quin vull dir: aquell llibre petit que ahir no parava de llegir i de portar a tot arreu on…


  —Sí, ja sé quin és. Digues.


  —Doncs en Lane diu que és un llibre amb un contingut molt religiós, molt fanàtic, que la Franny va treure de la biblioteca de la facultat, i que ara la pobra criatura té l'obsessió d'haver-se… —La senyora Glass va callar de cop. En Zooey havia girat la cara cap a ella amb una brusquedat un mica inquietant—. Què passa? —va voler saber.


  —D'on diu que el va treure?


  —De la biblioteca de la facultat. Per què?


  En Zooey va remenar el cap i es va girar de cara al lavabo. Va deixar-hi la brotxa d'afaitar i va obrir l'armariet.


  —Què passa? —li va demanar la senyora Glass—. A què ve aquesta mirada, nen?


  En Zooey no li va contestar fins que no va haver encetat un paquet nou de fulles d'afaitar. Tot seguit, mentre desmuntava la maquineta, va dir:


  —Que burra arribes a ser, Bessie. —Va treure la fulla de la maquineta.


  —Per què sóc burra? Perdona que t'ho digui, però ahir ja hi vas posar una fulla nova.


  En Zooey, amb una cara desproveïda d'expressió, va encaixar una fulla nova a la maquineta i va començar la segona passada.


  —T'acabo de fer una pregunta, maco. Per què sóc burra? Que no l'ha tret de la biblioteca de la facultat, aquest llibre?


  —No, Bessie, no —va dir en Zooey, sense deixar d'afaitar-se—. Aquest llibre es titula Nous relats d'un pelegrí rus, i és la continuació d'un altre llibre que es titula Relats d'un pelegrí rus, que també porta al damunt, i tant un llibre com l'altre els ha tret de l'antiga habitació d'en Seymour i en Buddy; des que tinc memòria que són sobre l'escriptori d'en Seymour. Déu meu!


  —Tampoc cal que siguis irreverent! Tan greu és, creure que hagi pogut treure'ls de la biblioteca de la seva facultat i els hagi pogut portar a casa?


  —Sí! És molt greu! És molt greu quan tots dos llibres s'han passat anys sobre l'escriptori d'en Seymour. És molt trist.


  La veu de la senyora Glass va agafar un to inesperadament i estranyament mancat d'agressivitat.


  —Ja saps que, si me'n puc estar, jo en aquella habitació no hi entro —va dir—. No me les miro, les coses d'en Seymour.


  En Zooey es va afanyar a dir:


  —Perdona. —Va treure's la tovallola de sobre les espatlles i es va eixugar la mica de crema que li quedava a la cara, sense mirar la seva mare, tot i no haver acabat del tot la segona passada—. Deixem-ho estar —va dir. Va tirar la tovallola sobre el radiador, i li va anar a parar damunt la coberta de l'original d'en Rick i la Tina. Va descargolar la maquineta i va posar-la sota el raig de l'aixeta.


  Havia demanat disculpes sincerament, i la seva mare ho sabia; com és natural, però, ella no es va saber estar d'aprofitar-se'n, potser perquè era una ocasió que no es presentava sovint.


  —Ets cruel —va dir, mentre mirava com en Zooey esbandia la maquineta—. Ets molt cruel, Zooey. Ja ets prou gran per mirar de ser una mica considerat encara que estiguis de mala lluna. En Buddy, com a mínim, encara que… —La senyora Glass va contenir la respiració i va fer un bot alhora; en Zooey havia rebotit amb estrèpit la maquineta, amb fulla nova i tot, contra la paperera de llauna.


  Segurament en Zooey no tenia la intenció que la maquineta piqués contra la paperera, sinó que devia deixar anar la mà amb tanta brusquedat i violència que la maquineta se li havia escapat. En tot cas, el que sí que era segur és que no tenia cap intenció de picar amb el puny contra la vora del lavabo i fer-s'hi mal.


  —Sempre han de sortir en Buddy i en Seymour! —va exclamar. S'havia girat cap a la seva mare, que s'havia sobresaltat i alarmat pel cop de la maquineta però no s'havia espantat—. Estic tan fart que se'ls anomeni que em vénen ganes de tallar-me el coll. —Tenia la cara blanca, però pràcticament sense expressió—. Aquest collons de casa fa tuf de fantasmes. Que m'empaiti un fantasma mort encara ho accepto, però no suporto que me n'empaiti un de mig mort i prou. Tant de bo en Buddy fes un cop de cap. Fa tot allò que en Seymour feia, o almenys ho procura; doncs a veure si es mata i acabem d'una vegada!


  La senyora Glass va fer uns ulls com unes taronges, i en Zooey va desviar la mirada de seguida. Va ajupir-se i va collir la maquineta de dintre la paperera.


  —Hem sortit excèntrics, tant la Franny com jo —va declarar, mentre s'incorporava—. Jo sóc un excèntric de vint-i-cinc anys i la Franny és una excèntrica de vint-i-un, i la culpa la tenen aquells dos malparits. —Va deixar la maquineta sobre el relleix del lavabo, però li va rossolar sorollosament fins al fons de la pica. Va agafar-la de seguida, i aquesta vegada se la va quedar a la mà—. Els símptomes han aparegut una mica més tard en el cas de la Franny que en el meu, però ella també és una excèntrica, i és una cosa que no hauries de perdre de vista. T'asseguro que els mataria tots dos sense immutar-me. Aquells grans mestres, aquells grans emancipadors! Déu meu… Ni tan sols sóc capaç de mantenir una conversa com Déu mana quan surto a dinar amb algun conegut, em torno tan avorrit o tan paternalista que, si el pobre infeliç tingués dos dits de front, em partiria la cadira al cap.


  De cop i volta va obrir l'armariet. Va quedar-se mirant a dintre un moment amb la mirada extraviada, com si no recordés per què l'havia obert, i al final va deixar la maquineta encara humida al seu lloc, en un dels prestatges.


  La senyora Glass estava ben quieta, observant-lo, amb el cigarret mig apagat entre els dits. Va mirar com posava el tap al tub de la crema d'afaitar; li va costar una mica encertar la rosca.


  —Ja sé que ningú n'ha de fer res, però encara ara no sóc capaç d'entaular-me sense dir abans en veu baixa els «quatre grans juraments», i m'hi jugo el que vulguis que a la Franny li passa el mateix. Tota aquella merda que ens van haver d'ensenyar…


  —Els quatre grans què? —va demanar la senyora Glass, interrompent-lo amb cautela.


  En Zooey va agafar-se al lavabo amb totes dues mans i va tirar un pèl endavant el pit, amb la mirada perduda en el fons de porcellana. Tot i tenir un cos fràgil, en aquell instant semblava que fos perfectament capaç d'ensorrar el lavabo i que estigués del tot decidit a fer-ho.


  —Els «quatre grans juraments» —va dir, i va tancar els ulls amb aire ressentit—. «Juro que salvaré tots els éssers vius, per innombrables que siguin; juro que extingiré totes les passions, per inexhauribles que siguin; juro que dominaré tots els dharmes, per incommensurables que siguin; juro que assoliré la saviesa del Buda, per inabastable que sigui.» Va, senyor entrenador, ja veurà com ho faig bé; posi'm a prova, sisplau! —Va continuar amb els ulls tancats—. Valga'm Déu; m'he passat murmurant això en veu baixa cada dia abans de cada àpat des dels deu anys. Si no ho dic no puc començar a menjar. Vaig procurar estar-me'n una vegada que vaig anar a dinar amb en LeSage, però al final ho vaig haver de fer i em vaig ennuegar amb una cloïssa. —Va obrir els ulls i va arrufar les celles, però va mantenir aquella postura inusual que havia adoptat—. Bessie, i si te n'anessis? —va dir—. T'ho demano de debò. Deixa'm acabar de fer les meves ablucions en pau, t'ho prego. —Va tornar a tancar els ulls, amb l'aire de disposar-se a tractar d'ensorrar el lavabo una altra vegada. Tenia el cap una mica acotat, però tot i així li havia mudat molt el color de la cara.


  —No saps com m'agradaria que et casessis —va dir la senyora Glass de cop i volta, amb melangia.


  Tots els membres de la família —entre ells en Zooey, per descomptat— estaven avesats a aquella mena d'exabruptes tan propis de la senyora Glass. Els millors, de llarg, eren els que sorgien al mig d'una discussió apassionada com aquella. Tot i així, aquest va pescar en Zooey del tot desprevingut. Va deixar anar un so explosiu, que sobretot li va sortir pel nas i que tant es podia interpretar com una rialla o com el contrari d'una rialla. La senyora Glass es va tirar endavant de seguida, inquieta, per veure què li passava. S'acostava a una rialla, i va tirar-se enrere alleujada.


  —Doncs sí que m'agradaria, sí —va insistir—. Per què no ho fas?


  En Zooey va relaxar la seva postura, va treure's un mocador plegat de fil de la butxaca dels pantalons, el va desplegar d'un cop i s'hi va mocar tres vegades, una darrere l'altra. Va tornar-se'l a guardar dient:


  —M'agrada massa anar amb tren, i un cop et cases ja no pots seure mai més al costat de la finestra.


  —Això no és un motiu!


  —I tant si ho és. Va, Bessie, surt. Deixa'm estar una mica tranquil tancat al lavabo. Per què no te'n vas a pujar i baixar una estona amb ascensor? Per cert, si no apagues el cigarro et cremaràs els dits.


  La senyora Glass va apagar el cigarret aixafant-lo com abans contra la part de dintre de la paperera. Va quedar callada una estona, sense estirar la mà per agafar ni el paquet de cigarrets ni els mistos. Es va quedar mirant com en Zooey agafava una pinta i es feia la clenxa de nou.


  —També podries anar al barber, maco —va dir—. Comences a semblar un gitano acabat de sortir d'una piscina o una cosa així.


  En Zooey va somriure perceptiblement, va continuar pentinant-se una mica més i de cop es va girar. Va apuntar un moment la seva mare amb la pinta i li va dir:


  —Ah, Bessie, una altra cosa; que no me'n descuidi. I escolta'm bé. Si continues tenint la intenció de trucar al psicoanalista d'en Philly Byrnes per això de la Franny, com pensaves fer ahir al vespre, només et demano que tinguis en compte una cosa: pensa de què va acabar servint la psicoanàlisi a en Seymour. —Va callar per subratllar el que acabava de dir—. Em sents? Ho tindràs en compte?


  La senyora Glass va arreglar-se innecessàriament el ret i va agafar els cigarrets i els mistos, però va tenir-los a la mà un moment i prou.


  —Sàpigues —va dir— que no vaig dir que pensés trucar al psicoanalista d'en Philly Byrnes, sinó que m'ho estava rumiant. En primer lloc, no és un psicoanalista qualsevol; resulta que és un psicoanalista catòlic molt devot, i vaig pensar que era millor això que no quedar-se mirant com aquesta pobra criatura…


  —Per favor, Bessie, ja n'hi ha prou. Per mi com si és un devot veterinari budista. Si fas venir cap…


  —Tampoc cal que siguis sarcàstic, maco. Conec en Philly Byrnes des de quan era un marrec. El teu pare i jo vam actuar molts anys a la mateixa companyia amb els seus pares. I sé molt bé que el fet d'haver anat al psicoanalista ha convertit aquest noi en una altra persona. L'altre dia enraonava amb…


  En Zooey va tirar la pinta dintre l'armariet i va tancar amb irritació la porteta de mirall.


  —Que burra arribes a ser, Bessie —va dir—. En Philly Byrnes… En Philly Byrnes és un pobre impotent fastigós de més de quaranta anys que s'ha passat anys dormint amb un rosari i un número de Variety sota el coixí. Estem enraonant de dues coses diferents com la nit i el dia. I ara escolta'm, Bessie, sisplau. —En Zooey es va girar del tot de cara a la seva mare i se la va quedar mirant atentament, amb la palma de la mà sobre la porcellana del lavabo com si s'hi arrepengés—. M'escoltes?


  La senyora Glass, abans de dir ni que sí ni que no, va acabar d'encendre un altre cigarret. Al final, després de treure el fum i d'espolsar-se algun bri de tabac que li hagués pogut caure a la falda, va dir amb resignació:


  —T'escolto.


  —Molt bé. Escolta'm perquè és important. Si el que et passa… M'escoltes, eh? Si el que et passa és que no pots o no vols pensar en en Seymour, ja pots tirar pel dret i fer venir qualsevol ignorant amb títol de psicoanalista. Fes-ho, fes-ho; fes venir algun psicoanalista que tingui experiència a fer aficionar la gent als plaers de la televisió, a llegir la revista Life el dimecres, a viatjar per Europa, a la bomba H, a les eleccions presidencials, a la primera pàgina del Times, a les responsabilitats que comporta ser de l'Associació de Pares i Docents de Wesport i Oyster Bay, i vés a saber quantes coses absolutament normals més. Tu fes-ho, i ja veuràs com d'aquí menys d'un any tindrem la Franny en una casa de bojos o vagant per algun desert amb una creu ardent a les mans.


  La senyora Glass es va espolsar algun bri imaginari més de tabac de la falda.


  —Va, va, no t'enfadis tant —va dir—. Però si no he fet venir ningú, per l'amor de Déu!


  En Zooey va obrir d'una estrebada la porta de l'armariet, va donar un cop d'ull a dintre, va agafar una llima de les ungles que hi havia i va tornar a tancar. Va agafar el cigarret que havia deixat a la punta del prestatge de vidre glaçat i en va fer una calada, però se li havia apagat.


  —Té —li va dir la seva mare, i li va allargar el seu paquet le cigarrets amb filtre i la capsa de mistos.


  En Zooey va treure un cigarret del paquet, i va arribar a posar-se'l a la boca i a encendre un misto, però els pensaments que li bullien al cap van acabar impedint-li encendre el cigarret; al final va apagar el misto d'una bufada i es va treure el cigarret de la boca.


  —No sé què fer —va dir—. Suposo que en algun racó o altre de Nova York hi ha d'haver algun psicoanalista que pugui convenir a la Franny; ahir a la nit hi vaig estar pensant. —Va arrufar una mica el front—. Però el cas és que no en conec cap. Un psicoanalista que pogués convenir a la Franny hauria de ser especial. No sé com dir-ho. En primer lloc hauria de creure que, si es va decidir a estudiar psicoanàlisi, va ser inspirat per la gràcia de Déu. Hauria de creure que, si no el va atropellar cap camió abans de començar a exercir, va ser per la gràcia de Déu. Hauria de creure que, si té una aptitud innata per ajudar els seus pacients, és per la gràcia de Déu, que la té. Jo no conec cap bon psicoanalista que pensi d'aquesta manera, i només un que fos així podria fer algun bé a la Franny. Si n'ensopegués algun que fos gaire freudià, o gaire eclèctic, o senzillament gaire vulgar (algun que no se sentís agraït d'una manera profunda i reverent per la perspicàcia i la intel·ligència que li havia estat concedida), la psicoanàlisi la deixaria en un estat encara pitjor de com va quedar en Seymour. El fet de pensar-hi em va deixar ben capficat. No en parlem més, si no et sap greu. —Va encendre el cigarret amb parsimònia. Tot seguit va treure un núvol de fum, va deixar el cigarret sobre el prestatge de vidre glaçat (on hi havia hagut el cigarret apagat d'abans) i va adoptar una postura una mica més relaxada. Va començar a passar-se la llima de les ungles per la part de sota de les ungles dels dits, tot i tenir-les absolutament netes—. Si deixes d'estar-me a sobre —va dir, després d'un silenci— t'explicaré de què van aquests dos llibres que té la Franny. T'interessa? Perquè, si no t'interessa, tampoc tinc ganes…


  —Sí, que m'interessa! És clar que m'interessa! Què et penses que vull, sinó?


  —Doncs deixa d'estar-me a sobre un moment —va dir en Zooey, mentre arrepenjava la ronyonada contra la vora del lavabo sense deixar de fer servir la llima de les ungles—. Tant un llibre com l'altre parlen d'un camperol rus de finals del segle passat —va començar a dir, amb un to força narratiu tot i la flema inflexible de la seva veu—. És un homenet molt senzill i molt bondadós que té un braç esguerrat. Això, evidentment, el converteix en un consemblant de la Franny, amb aquest cor tan gran que té. —Va girar sobre els talons, va agafar el cigarret del prestatge de vidre glaçat, en va fer una calada i va començar a llimar-se les ungles—. El mateix camperol t'explica que, temps enrere, tenia casa i muller, però que un germà envejós li havia cremat la casa i que poc després, em sembla, se li havia mort la dona. El cas és que comença el seu pelegrinatge, i es troba amb un problema. S'ha passat tota la vida llegint la Bíblia, i vol saber què significa allò que surt als Tessalonicencs, que diu: «Pregueu incessantment.» Aquesta frase el té obsessionat. —En Zooey va tornar a agafar el cigarret, va fer-ne una calada i va dir—: Jesucrist mateix, de fet, diu: «L'home ha de pregar sense defallir.» —En Zooey va estar-se llimant les ungles un moment sense dir res, amb una expressió especialment adusta a la cara—. El cas és que emprèn el seu pelegrinatge per trobar un mestre —va prosseguir—, algú que li sàpiga ensenyar com es fa per pregar incessantment, i per què es fa. Va fent camí, d'església en església i de santuari en santuari, enraonant amb un capellà darrere l'altre; fins que al final troba un monjo vell molt humil que sembla que en sap. El monjo li explica que la pregària que Nostre Senyor accepta en tot moment, i que més «plau» a Nostre Senyor, és la pregària de Jesucrist: «Jesús Senyor Nostre, tingueu pietat de nosaltres.» De fet, la pregària completa és «Jesús Senyor Nostre, tingueu pietat de nosaltres, miserables pecadors», però cap dels fidels de cap dels dos llibres del pelegrí rus destaca (gràcies a Déu) aquest fragment dels miserables pecadors. El cas és que el monjo li explica què passa quan es diu aquesta pregària sense interrupció. N'hi dóna unes quantes lliçons pràctiques i l'envia cap a casa. I, resumint-ho en poques paraules, al cap d'un temps l'humil pelegrí s'ha convertit en una persona experimentada i versada en aquella forma de pregària. La seva nova vida espiritual el fa sentir tan exultant que continua el seu recorregut per tot Rússia (travessant denses boscúries, viles i pobles) dient la seva pregària mentre va caminant i explicant alhora a tothom qui troba la manera de dir-la. —En Zooey va aixecar la vista de cop en direcció a la seva mare i li va demanar—: M'escoltes, sirena, o m'admires i prou?


  La senyora Glass va saltar i va dir:


  —És clar que t'escolto!


  —Així m'agrada, perquè no vull badocs. —En Zooey va riure fort amb el nas i, després de fer una calada, va continuar llimant-se les ungles amb el cigarret entre els dits—. El primer d'aquests dos llibres, Relats d'un pelegrí rus —va dir—, tracta més que res de les aventures que el pelegrí viu mentre va fent el seu camí: qui troba, què els hi explica, què li expliquen ells… I troba molt bona gent, per cert. La continuació, en canvi, Nous relats d'un pelegrí rus, és més que res una dissertació en forma de diàleg sobre les raons i les conseqüències de la pregària de Jesucrist. Es troben el pelegrí, un professor, un monjo i una mena d'ermità i arreglen el món. I no passa res més, de fet. —En Zooey va aixecar els ulls un instant en direcció a la seva mare, i es va passar la llima de les ungles a la mà esquerra—. L'objectiu tant d'un llibre com de l'altre, per si t'interessa —va dir—, és intentar que tothom s'adoni de la necessitat i la utilitat de dir la pregària de Jesucrist sense interrupció, primer sota la direcció d'un mestre que hi entengui (una mena de guru cristià) i després, un cop el deixeble hi està una mica iniciat, ja pel seu compte. I el principal missatge que conté és que no es tracta d'una pregària per a devots i beats; pots estar buidant la caixa de les almoines, i anar dient la pregària mentre la buides. Figura que la il·luminació ve arran de dir la pregària, no abans. —En Zooey va arrufar les celles, però amb aire doctoral—. El missatge, en definitiva, és que, tard o d'hora, la pregària mateixa et passa dels llavis i el pensament fins al cor i es converteix en un acte automàtic que segueix el batec del cor, i que aleshores, al cap d'un temps, quan la pregària es fa maquinalment des del cor, figura que entres en allò que se'n diu la realitat de les coses. És un tema que no apareix ni a un llibre ni a l'altre, però, en terminologia oriental, el cos conté set centres subtils anomenats chakres, dels quals el més relacionat amb el cor s'anomena anahata i figura que és d'allò més sensible i poderós, i, quan s'activa, al seu torn n'activa un altre que es troba entre cella i cella i que es diu ajna (de fet es tracta de la glàndula pineal, o més aviat d'una aura que envolta la glàndula pineal), i aleshores, pam, es desclou allò que els místics anomenen «tercer ull». No és cap novetat, vaja; vull dir que aquesta capelleta del pelegrí no són els qui ho van descobrir. Fa vés a saber quants segles que a l'Índia això es coneix amb el nom de japam. El japam no és més que la repetició de qualsevol dels noms humans de Déu, o dels noms de les seves encarnacions (dels seus avatars, parlant amb propietat). I el cas és que, si recites aquest nom prou temps i amb prou constància des del fons del cor, arriba un moment que obtens una resposta; no ben bé una resposta, sinó una reacció. —En Zooey es va girar de cop i volta, va obrir l'armariet, va tornar a lloc la llima de les ungles i va agafar un rebaixapells tot gruixut—. Qui me l'ha rosegat, aquest rebaixapells? —va dir. Va eixugar-se d'una revolada la suor del llavi superior amb el puny, i es va posar a fer servir el rebaixapells per tirar-se avall les pells de les ungles.


  La senyora Glass va fer una calada profunda del cigarret sense apartar els ulls d'en Zooey; tot seguit va posar una cama sobre l'altra i li va demanar:


  —Figura que és això, doncs, el que fa la Franny? Tu creus que fa això i prou?


  —Jo diria que sí. Però no m'ho demanis a mi; demana-l'hi a ella.


  Va haver-hi un silenci breu però incòmode. Al final la senyora Glass va demanar de cop, amb força determinació:


  —I quant temps ho has de fer?


  A en Zooey la cara se li va il·luminar de satisfacció. Va girar-se cap a ella.


  —Quant temps? Res, no gaire; fins que els pintors vulguin entrar a la teva habitació. Aleshores arriben en processó tot de sants i bodhisattves portant escudelles de caldo de gallina. Al fons comença a cantar el Hall Johnson Choir, i les càmeres enfoquen un senyor gran vestit només amb un tapall que està davant d'un decorat de muntanyes i cel blau i núvols blancs, i tothom agafa una expressió beatífica…


  —Per favor, ja n'hi ha prou —va dir la senyora Glass.


  —Ai, dona; només miro d'ajudar. No voldria que et quedessis amb la impressió que la vida religiosa té cap inconvenient. Si molta gent no s'hi aboca, de fet, és perquè es pensa que comporta una dedicació i una perseverança molt carregoses; eh que m'entens? —Es notava que l'orador s'acostava, amb gran satisfacció, al punt àlgid del seu discurs. Va apuntar solemnement la seva mare amb el rebaixapells—. Així que sortim d'aquí la capella, m'agradaria que acceptessis de present un volumet que sempre he admirat molt. Trobo que toca força de ple algun dels temes que hem discutit aquest matí. Es tracta de Déu és la meva afició, del doctor Homer Vincent Claude Pierson fill. En aquest llibret, com tu mateixa descobriràs, el doctor Pierson ens explica de manera ben planera com als vint-i-un anys va començar a dedicar-hi una estoneta cada dia (dos minuts al matí i dos minuts al vespre, si no recordo malament) i que, ja al final del primer any, únicament a través d'aquests moments de conversa amb Déu, la seva renda anual havia augmentat un setanta-quatre per cent. Em sembla que en tinc un exemplar de més; si tinguessis la bondat…


  —No s'hi pot parlar, amb tu —va dir la senyora Glass, però sense vehemència; havia tornat a posar els ulls en la seva vella amiga, l'estora blava, que li quedava a l'altra punta d'habitació. Va quedar-se contemplant-la mentre en Zooey —amb un somriure a la boca, tot i tenir el llavi superior suat— continuava arreglant-se les pells de les ungles amb el rebaixapells. Al final, la senyora Glass va deixar anar un dels seus grans sospirs i va tornar a posar l'atenció en en Zooey, que havia fet mitja volta per estar de cara a la claror de fora i veure-hi millor. Mentre li resseguia els contorns i els plans de l'esquena nua i de les espatlles, que tenia excepcionalment estretes, la mirada se li va anar definint. Al cap d'un moment, de fet, va semblar que els ulls ja s'havien desfet de tota la tristesa que els enfosquia i li lluïen d'admiració—. T'estàs fent molt fort i molt maco —va dir en veu alta, i va allargar la mà per tocar-li la ronyonada—. Tenia por que tots aquests aixecaments de pes tan bèsties que fas no et poguessin…


  —Vols parar? —li va dir en Zooey, amb brusquedat, enretirant-se.


  —De fer què?


  En Zooey va obrir de bat a bat la porta de l'armariet i va deixar el rebaixapells al seu racó.


  —Para i ja està. No cal que em miris tant l'esquena —li va dir, mentre tancava una altra vegada l'armariet. Va agafar un parell de mitjons negres de seda que hi havia penjats al tovalloler i els va deixar sobre el radiador. Va asseure-s hi, tot i la calor que desprenia (o potser precisament per això), i va anar per posar-se'ls.


  La senyora Glass va tocar l'ase després d'un silenci.


  —Que no et miri l'esquena? Vas bé! —va dir. Però semblava ofesa i dolguda. Va mirar com en Zooey es posava els mitjons, amb una expressió de vexació que es barrejava amb l'interès irrefrenable d'aquell qui fa molts anys que repassa mitjons nets amb els ulls per veure si tenen cap forat. De sobte va deixar anar un dels seus sospirs sonors, es va aixecar i, amb l'aire feixuc del qui compleix una obligació a contracor, va acostar-se a l'espai de davant del lavabo que en Zooey havia deixat lliure. La seva primera feina d'escarràs va ser obrir l'aixeta de l'aigua freda—. No saps com m'agradaria que t'acostumessis d'una vegada a tornar a tapar les coses com Déu mana cada vegada que les acabes de fer servir —va dir, amb un to volgudament reprensiu.


  En Zooey, que estava assegut al radiador cenyint-se les lligacames dels mitjons, va aixecar els ulls cap a la seva mare.


  —Doncs no saps com m'agradaria a mi que t'acostumessis a anar-te'n d'un lloc quan toca —li va dir—. T'ho dic de debò, Bessie; m'agradaria passar un moment sol al bany, per molt de mala educació que et pugui semblar la manera com t'ho demano. En primer lloc, tinc pressa; haig de ser al despatx d'en LeSage a dos quarts de tres, i abans m'agradaria passar pel centre a resoldre un parell de coses. Et faria res anar-te'n d'una vegada?


  La senyora Glass va deixar de feinejar, se'l va mirar i li va fer una pregunta d'aquelles que sempre havien fet irritar els seus fills:


  —Suposo que dinaràs, abans d'anar-te'n.


  —Ja faré una queixalada al centre. On collons és, l'altra sabata?


  La senyora Glass se'l va quedar mirant amb prevenció.


  —Hi penses parlar o no, amb la teva germana, abans d'anar-te'n? —li va demanar.


  —No ho sé, Bessie —li va respondre en Zooey, després d'una vacil·lació ben perceptible—. I fes el favor de parar de demanar-m'ho. Si hi hagués res important de debò que li hagués de dir, l'hi diria. Para de demanar-m'ho d'una vegada. —De cop i volta es va posar de quatre grapes, amb una sabata posada i cordada i l'altre peu descalç, i va passar la mà amunt i avall per sota el radiador—. Ara. Ja et tinc, malparida! —va dir. Al costat del radiador hi havia una bàscula de bany. S'hi va asseure, amb la sabata que havia perdut a la mà.


  La senyora Glass va mirar com se la posava. Però no va esperar que s'hi fes el llaç, sinó que se'n va anar. Tot i així ho va fer amb parsimònia, amb un caminar feixuc, impropi d'ella —pràcticament arrossegant els peus—, que va distreure en Zooey i va fer que aquest aixequés els ulls i se la mirés amb molta atenció.


  —Ja no sé per on agafar-los, aquests meus fills —va dir la senyora Glass somiosament, sense girar-se. Va parar-se davant d'un tovalloler i va posar bé la tovallola—. A l'època de la ràdio, quan éreu petits, tots éreu ben espavilats i alegres, i macos, i ho éreu totes les hores del dia. —Va ajupir-se, i del terra enrajolat va collir el que semblava un cabell molt llarg, d'una rossor misteriosa. Va desviar-se una mica per anar a llençar-lo a la paperera, mentre deia—: No sé de què us serveix saber tantes coses i ser tan espavilats si tot plegat no us fa feliços. —Mirava cap a la porta i donava l'esquena a en Zooey—. De petits, com a mínim —va continuar dient—, éreu tan dolços i us estimàveu tant que feia goig. —Va obrir la porta mentre remenava el cap—. Feia goig —va dir amb convicció, i va tancar la porta des de fora.


  En Zooey va mirar la porta tancada, va fer una inspiració profunda i va deixar anar l'aire a poc a poc.


  —Quin mutis, noia! —va dir, adreçant-se a la seva mare, quan va estar segur que aquesta era prou enllà del passadís perquè no li sentís la veu.


  La sala d'estar de casa els Glass no podia estar menys a punt perquè en repintessin les parets. La Franny Glass dormia ajaguda al sofà, amb una vànova tirada a sobre; la catifa que ocupava tota l'habitació no estava ni treta ni cargolada de les vores; i el mobiliari —que de tan abundant que era feia que la sala semblés més aviat un guardamobles— conservava la seva distribució més o menys habitual. No era una habitació exageradament espaiosa, ni tan sols comparada amb la mitjana dels pisos de Manhattan, però la mena de mobles que s'hi acumulaven haurien donat un aire sumptuós fins i tot a una sala de banquets del Valhalla. Hi havia un piano de cua Steinway (que era invariablement obert), tres ràdios (una Freshman del 1927, una Stromberg-Carlson del 1932 i una RCA del 1941), un televisor de vint-i-una polzades, quatre fonògrafs de taula (entre ells un Victrola del 1920, amb l'altaveu instal·lat encara intacte), un bé de Déu de tauletes de fumador i de revistes, una taula de ping-pong de reglament (que per sort estava plegada i desada darrere del piano), quatre cadires còmodes, vuit d'incòmodes, una peixera de cinquanta litres per a peixos tropicals (plena fins dalt en totes les accepcions del terme i il·luminada per dues bombetes de quaranta vats), un canapè, el sofà que la Franny ocupava, dues gàbies d'ocells buides, un escriptori de fusta de cirerer, i tot un repertori de llums de peu, llums de taula i llums de bridge que farcien tot aquell atapeït paisatge interior com si fossin males herbes. Una renglera de prestatgeries omplia tres panys de paret fins a l'altura de la cintura, i els prestatges eren tan plens de llibres que feien panxa: llibres infantils, de text, d'ocasió, del Book Club, a banda d'un assortiment encara més heterogeni que reflectia els interessos dels diferents «elements» de la casa (Dràcula era al costat de Nocions bàsiques de pali; Els aliats al Somme al costat d'Iniciació a la melodia; El cas de l'assassinat de l'escarabat al costat de L'idiota; Nancy Drew i l'escala oculta a sobre d'Estats nerviosos). Ni que una brigada de pintors decidits i amb més empenta de la normal hagués arribat a buidar les prestatgeries, els panys de paret de darrere haurien fet abandonar l'ofici a qualsevol treballador que es fes valdré. Entre la part de dalt de les prestatgeries i un pam per sota del sostre, l'enguixat —d'un blau de Wegwood tot bufat allà on s'arribava a veure— estava gairebé cobert del tot pel que en sentit ampli es podrien anomenar «penjolls», que consistien en un bé de Déu de fotografies emmarcades, cartes esgrogueïdes del president de la nació i altra correspondència més íntima, plaques de bronze i de plata i una profusa miscel·lània de documents i objectes amb aire de ser mencions honorífiques o trofeus de diferents formes i mides, que testimoniaven en conjunt, d'una manera o d'una altra, el fet impressionant que, entre 1927 i bona part de 1943, el programa de ràdio «El primer de la classe» no s'havia emès pràcticament mai sense que hi hagués un dels fills de la família Glass (i sovint dos) entre els concursants. (En Buddy Glass, que, als seus trenta-sis anys, era l'exconcursant més gran encara viu, qualificava força sovint les parets de casa els seus pares d'himne visual a la mercantilització a què als Estats Units se sotmetia infants i adolescents. Sovint es planyia del fet de poder venir de l'interior tan poc i tan espaiadament, i s'esplaiava recalcant la sort que tenien els seus germans de continuar vivint a Nova York o a prop de Nova York.) Aquella manera de tenir decorades les parets, de fet, era idea —amb la incondicional aprovació moral de la senyora Glass, tot i no haver-hi donat mai el seu consentiment explícit— del senyor Les Glass, el pare de les criatures, antic actor de vodevil de fama internacional i, no podia ser d'una altra manera, admirador fervent i inveterat de la decoració mural del restaurant Sardi, freqüentat per la gent de teatre. Potser on la inspiració del senyor Glass com a decorador es manifestava amb més força era sobre el sofà on la seva filla petita, la Franny Glass, dormia. En aquell tros de paret, amb un enfarfegament gairebé incestuós, hi havia enganxats pel llom, directament sobre l'enguixat, set àlbums de retalls de diaris i revistes. Tots set àlbums, doncs, havien estat, al llarg de tots aquells anys, a la mercè de la curiositat i les mirades tant de les velles amistats de la família com de qualsevol visita esporàdica (i també, segurament, de les dones de fer feines que hi venien a hores).


  S'ha de dir que la senyora Glass s'havia decidit a fer, aquell mateix matí, un parell de gestos simbòlics relacionats amb l'arribada imminent dels pintors. A la sala s'hi podia entrar des del corredor o des del menjador, i tant per una banda com per l'altra es travessava una porta vidriera de dues fulles. En acabat d'esmorzar, la senyora Glass n'havia tret les cortinetes frunzides de seda que les cobrien. I més tard, aprofitant un moment, mentre la Franny feia veure que es prenia una tassa de caldo de gallina, la senyora Glass s'havia enfilat als festejadors amb l'agilitat d'una cabra salvatge i havia despullat les tres finestres de guillotina de les seves gruixudes cortines de domàs.


  Era una sala amb obertures al sud i prou. Ben bé a l'altra banda del carrer hi havia una escola privada de noies de quatre plantes, un trist edifici d'aire fred i impersonal que quasi mai s'animava abans de dos quarts de quatre, que era el moment en què els nois de les escoles públiques de la Segona i la Tercera Avinguda venien a jugar a l'osset o a bales a l'escalinata de l'entrada. Els Glass vivien en un cinquè pis, una planta per sobre l'edifici de l'escola, i a aquella hora de la tarda el sol il·luminava el terrat de l'escola i entrava per les finestres despullades de la sala d'estar. La claror de fora posava la sala del tot en evidència; no era només que els mobles fossin vells, intrínsecament mancats d'encant i impregnats de records i sentimentalitat, sinó que l'habitació mateixa havia estat, anys enrere, escenari d'innombrables partits d'hoquei i futbol (amb transformacions i placatges inclosos), i pràcticament no quedava cap pota de cap moble que no estigués esberlada o molt tocada. També s'hi podien descobrir osques molt més a l'abast de la mirada, degudes a una varietat força impressionant d'objectes llancívols: saquets de bales, bales, pilotes de beisbol, sivelles de patí, gomes d'esborrar i fins i tot, en una ocasió memorable, a la primeria de la dècada dels trenta, una nina de porcellana sense cap que va sortir disparada com un projectil. La claror de fora, però, feia desmerèixer la catifa més que cap altra cosa. Originàriament havia estat de color de porto, i sota una llum artificial encara ho era; però ara hi ressaltaven una colla de taques descolorides i amorfes, que no eren sinó efusions prosaiques dels diferents petaners que havien corregut per la casa. El sol, a aquella hora, penetrava amb tota la seva intensitat i cruesa tan endins de la sala que arribava a tocar de ple l'ull de ciclop sense parpelles del televisor.


  La senyora Glass, que acostumava a fer les seves reflexions més brillants a peu dret davant dels armaris de la roba blanca, havia deixat la seva filla petita ben acotxada al sofà entre llençols roses de percala, i l'havia tapat amb una vànova de caixmir de color blau cel. En aquells moments la Franny dormia sobre el costat esquerre, mirant cap al respatller del sofà i la paret, amb la barbeta fregant-li un dels molts coixins que tenia escampats tot al voltant. Tenia la boca closa amb prou feines. La mà dreta, en canvi, que li reposava sobre la vànova, no la tenia closa i prou, sinó tancada amb força; estrenyia els dits, amb el gros ficat a sota; era com si, als seus vint anys, hagués decidit recórrer a la defensa muda i reclosa de la infantesa. Aquí al sofà, tot s'ha de dir, el sol, malgrat la seva impietat amb la resta de la sala, feia bon paper; il·luminava de ple els cabells de la Franny, negres com l'atzabeja, que duia tallats amb molta gràcia i que s'havia rentat diàriament aquells tres últims dies. El sol, de fet, banyava tota la vànova, i el joc de la llum càlida i brillant sobre la llana blau cel era un espectacle digne de ser vist.


  En Zooey, venint quasi directament del bany, s'havia quedat una estona als peus del sofà amb un puro encès a la boca, primer enfeinat ficant-se dintre els pantalons els faldons de la camisa blanca que s'acabava de posar i després cordant-se els botons dels punys, i ara estava dret, mirant i prou. Va fer una ganyota amb la boca sense treure's el puro dels llavis, com si tots aquells vistosos efectes de llum els hagués «creat» un maquinista el gust del qual no l'acabés de convèncer. Tot i la finor inusual de la seva fesomia, la seva edat i la seva estatura —un cop caracteritzat, hauria pogut passar perfectament per un galant jovenet i desnerit—, el puro no li acabava de quedar malament. Hi influïa, per una banda, el fet que no tenia el nas precisament curt; i, per una altra, el fet que per a en Zooey fumar puros no constituïa de cap manera un gest d'ostentació de noi jove. En fumava des dels setze anys; i, amb regularitat, fins a dotze per dia —la majoria paneteles cares—, des dels divuit.


  Paral·lela i acostada al sofà hi havia una taula de cafè de marbre de Vermont rectangular i allargada, a la qual en Zooey es va acostar de cop i volta. Va enretirar un cendrer, una cigarrera de plata i un número del Harper's Bazaar i es va asseure a l'espai estret que li proporcionava la freda superfície de marbre, davant mateix —gairebé a sobre— d'on la Franny tenia el cap i les espatlles. Va quedar-se un moment mirant el puny tancat que la Franny tenia sobre la vànova, i tot seguit, més aviat tendrament i amb el puro a la mà, va posar l'altra sobre l'espatlla de la Franny.


  —Franny —va dir—. Frances… Va, espavila't. No perdis el dia d'aquesta manera. Va, espavila't.


  La Franny es va despertar amb un sobresalt (o més aviat amb una sotragada, com si el sofà hagués passat per sobre un sot). Va incorporar-se arrepenjant el pes del cos sobre un braç i va dir:


  —Uf! —La claror del sol li va fer aclucar els ulls—. Com és que fa tant sol? —Amb prou feines va parar esment en el fet que hi hagués en Zooey—. Com és que fa tant sol? —va repetir.


  En Zooey va observar-la amb atenció i va dir:


  —Que no ho saps, que porto la llum allà on vaig?


  La Franny, encara amb els ulls mig aclucats, se'l va mirar.


  —Per què m'has despertat? —va voler saber. Encara estava massa adormida per poder adoptar pròpiament un to disgustat, però es notava que sentia que li havien fet una mala passada.


  —Doncs resulta que a mossèn Anselmo i a mi ens han ofert una parròquia nova, a Labrador, i havíem pensat si ens voldries donar la teva benedicció abans d'anar-nos-en…


  —Uf! —va tornar a dir la Franny, i es va posar la mà al cap. Els cabells (que duia molt curts, a la moda) havien sortit molt ben parats de tota aquella estona de dormir. Els portava amb la clenxa al mig, cosa que tot espectador segurament hauria agraït—. Ai! He tingut un malson horrorós! —va exclamar. Va redreçar-se una mica, i, amb una mà, va encreuar-se les solapes de la bata que duia posada. Era un vestit sastre de seda, beix, amb un estampat molt bonic de petites roses de te.


  —Explica —va dir en Zooey, mentre feia una calada—, que jo te l'interpreto.


  Ella va tenir una esgarrifança.


  —Era horrorós; hi sortien moltes aranyes. Fins ara no havia tingut mai cap malson que hi sortissin aranyes.


  —Aranyes? Molt interessant; ho trobo molt significatiu. Vaig tractar un cas molt interessant a Zuric, fa uns quants anys, d'una noia que curiosament s'assemblava molt a vostè…


  —Si no calles se me n'anirà del cap —va dir la Franny. Va quedar-se mirant al buit amb avidesa, com fa tothom quan tracta de recordar un somni. Feia ulleres, i mostrava altres signes més ambigus que delataven el seu estat d'ansietat profunda, però això no impedia adonar-te del fet que era molt bonica. Tenia la pell molt fina, i una fesomia delicada i inusual. Els ulls posseïen pràcticament el mateix to impressionant de blau que els d'en Zooey, però estaven més separats (com ja esqueia a una noia) i no exigien, per entendre'ns, tot un dia per penetrar-los (com era el cas d'en Zooey). Quatre anys enrere, quan va acabar l'internat, en Buddy, el seu germà, li havia profetitzat amb pessimisme, mentre ella li somreia des de la tarima on era amb la resta d'alumnes graduades, que quasi segur que acabaria casant-se amb un home amb tos de gos; doncs ara també feia aquella mateixa cara.


  —Ai, sí, ara me'n recordo! —va exclamar—. Era fastigós. Era a no sé quina piscina, i hi havia tot de gent que no parava d'insistir que m'hi capbussés perquè agafés una llauna de cafè Medaglia d'Oro que es veia al fons. Cada vegada que sortia a la superfície em feien tornar a enfonsar. Jo no parava de plorar i de dir a tothom: «Bé aneu amb banyador, vosaltres; per què no us hi tireu, també?», però ells només sabien riure i fer comentaris burletes, i jo m'hi tornava a capbussar. —Va tenir una altra esgarrifança—. Les dues noies amb qui comparteixo habitació també hi sortien, l'Stephanie Logan i una altra que amb prou feines conec; és una noia que sempre m'ha fet més aviat pena, perquè té un nom horrorós: Sharmon Sherman. Cada una tenia un rem molt gros, i cada vegada que jo treia el cap de l'aigua miraven de clavar-me cop de rem. —La Franny es va tapar els ulls amb les mans un instant—. Uf! —Va remenar el cap, i es va quedar rumiant—. L'única persona que lligava una mica amb el somni era el professor Tupper; vaja, almenys era l'únic que hi sortia que sé que a la vida real no em pot veure.


  —No et pot veure, dius? Molt interessant. —En Zooey parlava amb el puro a la boca. Va fer-lo girar a poc a poc amb els dits, igual que un intèrpret de somnis que no acaba de lligar caps. Se'l veia molt satisfet—. I per què no et pot veure? —va voler saber—. Si no em parles amb una franquesa absoluta, com comprendràs, no puc…


  —No em pot veure perquè participo a la merda de seminari de Religió que dirigeix i no em puc aguantar mai el riure cada vegada que vol ser simpàtic i adopta un to pedagògic a l'estil d'Oxford. Ha vingut d'Oxford amb una excedència o una cosa així, i és un pobre setciències cregut que fa més pena que res amb una cabellera blanca tota despentinada. Em sembla que va al lavabo abans d'entrar a classe i es despentina expressament; n'estic convençuda. No sent gens d'entusiasme per la matèria que dóna; d'egolatria tanta com vulguis, però d'entusiasme gens. I jo ja ho trobaria normal (vaja, que no ho trobaria precisament una cosa estranya) si no fos que no para d'insinuar ridículament que és un home il·lustrat i que hauríem d'estar contents de tenir-lo als Estats Units. —La Franny va fer una ganyota—. L'única cosa que fa amb una mica de gràcia, quan no presumeix, és corregir algú que diu que una cosa està escrita en sànscrit quan en realitat està escrita en pali. Ell ho sap perfectament, que no l'aguanto! Hauries de veure les ganyotes que li faig, quan no mira.


  —I què hi feia, a la piscina?


  —Ve-t'ho aquí! No feia res! Absolutament res! Només rondava, somreia i feia el badoc. Era el pitjor de tots.


  En Zooey, mentre se la mirava a través del fum del puro, li va dir amb indiferència:


  —Saps que fas molt mala cara?


  La Franny se'l va quedar mirant.


  —Hauries pogut no dir-ho —va dir. I va afegir, amb intenció—: No comencis a estar-me a sobre ja de bon matí, Zooey, sisplau; t'ho demano per favor.


  —Ningú t'està a sobre, maca —va dir en Zooey, amb el mateix to indiferent d'abans—. Però fas mala cara, què vols que t'hi digui. Per què no menges una mica? La Bessie diu que et té a punt un caldo de gallina que…


  —Si algú d'aquesta casa em torna a parlar de caldo de gallina, us juro…


  A en Zooey, però, li havia cridat l'atenció alguna altra cosa; s'havia quedat mirant la part de vànova tocada pel sol que cobria els turmells i els tous de les cames de la Franny.


  —Què és això? Que és en Bloomberg? —Va estendre un dit i va burxar una tossa irregular que es movia imprevisiblement sota la vànova—. Bloomberg! Que ets tu?


  La tossa es va bellugar. La Franny també hi havia dirigit la mirada.


  —No me'l puc treure de sobre —va dir—. S'ha enamorat de mi de cop i volta.


  En Bloomberg, incitat pels temptejos del dit d'en Zooey, es va estirar de sobte i va començar a reptar lentament, obrint un túnel, fins que va sortir al terreny descobert que constituïa la falda de la Franny. Va treure el seu cap xaparro a fora —a la llum del dia, a la llum del sol—, i tot seguit la Franny el va aixecar agafant-lo per sota les potes del davant i se'l va acostar per donar-li el bon dia.


  —Bon dia, Bloomberg, maco! —va dir, i li va fer un petó ardent entre els ulls. El gat va fer mala cara—. Bon dia, bola pudent. Bon dia, bon dia! —Va posar-se a fer-li petons, sense que el gat li respongués amb cap manifestació d'afecte; l'únic que va fer va ser tractar de saltar, de manera brusca i barroera, cap a la clavícula de la Franny. Era un gat mascle «capat» molt gros, d'un gris bigarrat—. Eh que és carinyós? —va dir la Franny, meravellada—. Abans no ho era tant. —Va mirar en Zooey, segurament per corroborar-ho, però l'expressió d'en Zooey, mig oculta darrere el puro, no manifestava res—. Fes-li una moixaina, Zooey! Mira que content que es posa. Fes-li una moixaina…


  En Zooey va allargar la mà, va acariciar un parell de vegades el llom arquejat d'en Bloomberg i la va enretirar. Va aixecar-se de la taula de cafè i es va encaminar amb apatia cap al piano. Estava de costat davant per davant del sofà, obert, negre i imposant com ho són tots els Steinway, amb la banqueta gairebé davant mateix de la Franny. En Zooey va asseure's a la banqueta amb aire vacil·lant i es va quedar mirant la partitura que hi havia al faristol amb aparent interès.


  —Té tantes puces que perd tot l'encant —va dir la Franny. Va barallar-se un moment amb en Bloomberg perquè adoptés la típica postura que sol adoptar un gat dòcil quan se't posa a la falda—. Ahir a la nit n'hi vaig trobar catorze, només en un costat. —Va empènyer amb força en Bloomberg pels malucs per fer que s'aclofés, i en acabat va mirar en Zooey—. Per cert, què et sembla el guió? —li va demanar—. Ahir a la nit et va arribar, al final, o no?


  En Zooey no li va respondre.


  —Déu meu! —va dir, sense deixar de mirar la partitura que hi havia al faristol—. Qui ho ha tret, això? —La partitura portava per títol No siguis tan dolenta amb mi. Tenia prop de quaranta anys. A la coberta hi havia una fotografia de color sèpia del senyor i la senyora Glass. El senyor Glass anava amb barret de copa i frac, i la senyora Glass també; tots dos dirigien un somriure radiant a la màquina de retratar, tirats endavant amb les cames eixarrancades i aguantant l'equilibri amb les seves bengales.


  —Què és? —va voler saber la Franny—. No ho veig.


  —La Bessie i en Les; No siguis tan dolenta amb mi.


  —Ah! —La Franny va fer una rialleta—. Ahir al vespre en Les es va dedicar a evocar el passat. Va fer-ho per mi; es pensa que no estic bé de la panxa. Va treure de la banqueta totes les partitures que hi havia.


  —M'agradaria saber com és que hem acabat vivint enmig d'aquest niu de garses, des de l'època de No siguis tan dolenta amb mi. Tu ho entens?


  —No; ho he intentat entendre, però no ho entenc —va dir la Franny—. Com és el guió? Ahir ja et va arribar? Em vas dir que aquell paio, en LeSage o no sé com se diu, l'havia de deixar a la porteria abans de…


  —Sí, ja em va arribar —va dir en Zooey—; però no tinc ganes de parlar-ne. —Va posar-se el puro a la boca, i, amb la mà dreta sobre les tecles dels aguts, va posar-se a tocar, en octaves, la melodia d'una cançó que es titulava El kinkajú, que havia estat rabiosament i efímerament de moda abans de néixer ell—. I, com si no n'hi hagués prou —va dir—, cap a la una de la matinada em va trucar en Dick Hess (després d'aquella topada que vam tenir) per demanar-me si volia anar amb ell a prendre una copa, el malparit; i al San Remo, a més a més! Resulta que ara descobreix el Village!


  —No piquis tan fort les tecles —li va dir la Franny, mentre se'l mirava—. Si penses quedar-te assegut davant del piano, hauràs de deixar que et dirigeixi jo. I el primer consell que et dono és que no piquis tan fort les tecles.


  —En primer lloc, sap perfectament que no bec. Segon, sap que sóc nascut a Nova York i que una de les coses que no suporto són els llocs típics. Tercer, sap perfectament que visc a setanta travessies del Village. I, quart, li vaig dir tres vegades que anava amb pijama i sabatilles.


  —No piquis tan fort les tecles —va aconsellar-li la Franny, sense deixar d'acariciar en Bloomberg.


  —Doncs no, no podia esperar. M'havia de veure llavors mateix. Era molt important; no feia broma; fes-me un favor ni que sigui una vegada a la vida, agafa un taxi i vine.


  —I hi vas anar? Tampoc facis espetegar la tapa quan l'abaixis; és el segon consell…


  —Doncs sí, que hi vaig anar! Es veu que no tinc voluntat! —va dir en Zooey. Va abaixar la tapa, amb brusquedat però sense fer-la espetegar—. El que em passa és que no estic tranquil amb cap foraster que visqui aquí a Nova York, per molt temps que pugui fer que hi viu. Sempre em fa por que els atropellin o els hi fumin una pallissa mentre estan entretinguts buscant un restaurantet armeni per la Segona Avinguda o alguna cosa per l'estil. —Va exhalar morosament un núvol de fum contra la coberta de No siguts tan dolenta amb mi—. El cas és que m'hi vaig arribar, i hi vaig trobar el nostre estimat amic en Dick, amb el seu aire trist i abatut, tan aclaparat de novetats que no havia sabut esperar-se fins aquesta tarda. Estava assegut en una taula, amb texans i una jaqueta esport horrorosa; la viva imatge del típic emigrat de Des Moines resident a Nova York. L'hauria aixafat, t'ho juro. Quina nit. Em va tenir clavat a la cadira dues hores seguides dient-me que sóc un pedant malparit i que vinc d'una família de prodigis psicòtics i psicopàtics; i de cop, quan em va haver acabat de psicoanalitzar (i a en Buddy i a en Seymour, que no hi va arribar a coincidir ni una vegada) i va arribar al punt en què el cap li va quedar en blanc perquè dubtava sobre si ser una Colette despietada o un Thomas Wolfe maleducat el que quedava de nit, va treure de sota la taula aquella cartera d'executiu tan espaterrant que té amb el seu monograma i em va entaforar sota l'aixella un guió nou d'una hora de durada. —Va donar un cop de mà a l'aire, com si volgués esbandir-s'ho del cap; la manera irritada com es va aixecar de la banqueta del piano, però, va indicar que no ho havia aconseguit del tot. Tenia el puro a la boca, i les mans a les butxaques dels pantalons—. Fa anys que aguanto els discursos d'en Buddy sobre els actors —va dir—. Tu saps quants n'hi podria fer, sobre els escriptors que he arribat a conèixer? —Va quedar absort un instant, i de cop va començar a anar amunt i avall sense rumb. Va parar-se davant del Victrola del 1920, se'l va quedar mirant amb aire absent i va adreçar un parell de lladrucs a l'altaveu només perquè li va fer gràcia. La Franny, que se'l mirava, va deixar anar una rialleta, però ell va arrufar les celles i va continuar vagant. Va inclinar-se de cop davant de la peixera de peixos tropicals, que era sobre la ràdio Freshman del 1927, i es va treure el puro de la boca. Va acostar-se a la peixera i se la va mirar amb un interès patent—. Se m'estan morint tots els peixets —va dir, i va agafar maquinalment el recipient amb menjar per a peixos que hi havia al costat de la peixera.


  —La Bessie ja els ha tirat menjar ara al matí —va advertir-lo la Franny. Continuava acariciant en Bloomberg, com volent-lo ajudar tant sí com no a encarar-se amb el món enrevessat i perillós que un troba quan emergeix de la calidesa d'una vànova.


  —Fan cara d'afamats —va dir en Zooey, però va apartar la mà del recipient del menjar—. Aquest se'l veu ben xuclat. —Va picar el vidre amb una ungla—. El que et convindria és una mica de caldo de gallina.


  —Zooey —li va dir la Franny, perquè li fes cas—, i ara la cosa com ha quedat? Tens dos guions nous; com és, el que en LeSage va deixar a la porteria?


  En Zooey va continuar observant els peixos una estona. Després, com cedint a un impuls sobtat i peremptori, es va estirar de panxa enlaire sobre la catifa.


  —Al que em va enviar en LeSage —va dir, mentre posava una cama sobre l'altra— hauria de fer de Rick Chalmers en una comèdia burgesa del 1928 (ja t'ho pots imaginar) típica del repertori del French. L'única diferència és que l'han posat rabiosament al dia afegint-hi molta retòrica sobre complexos i repressions i sublimacions que l'autor deu haver tret del seu psicoanalista.


  La Franny va dirigir la mirada des d'on seia cap a la part d'en Zooey que li quedava a la vista, que es limitava als talons i les soles de les sabates.


  —I el d'en Dick què? —va voler saber—. Ja te l'has llegit?


  —Al d'en Dick hauria de fer de Bernie, un jove i sensible guàrdia jurat del metro, en l'obra de televisió més atrevida que s'hagi pogut escriure mai.


  —De debò? És bona?


  —Jo no he dit que fos bona; he dit que és atrevida. Amb aquestes coses s'ha de vigilar. L'endemà de la gravació, tothom d'aquella santa casa no pararà de felicitar-se mútuament clavant-se cops a l'esquena: en LeSage, en Hess, en Pomeroy, els productors… Tota la colla de valents que l'ha fet. Tot començarà aquesta tarda, si és que ja no ha començat. En Hess entrarà al despatx d'en LeSage i li dirà: «Senyor LeSage, si em permet, tinc un guió nou sobre un jove i sensible guàrdia jurat del metro que traspua valor i rectitud. Sé perfectament, senyor LeSage, que, després dels guions tendres que arriben al cor, els guions que més li agraden a vostè són els que traspuen valor i rectitud. Doncs aquest, senyor LeSage, conté en abundància tant una cosa com l'altra. És ple d'immigrants; és emotiu; és violent allà on convé que ho sigui; i, just en el moment que la sensibilitat del jove guàrdia jurat rep més patacades, quan ja està a punt de perdre la fe en la humanitat i la gent senzilla, la neboda de nou anys que té arriba a casa seva sortint de l'escola i li dóna una bellíssima i oportuníssima lliçó de filosofia pouada per a tots nosaltres i per a la posteritat de la seva classe d'Ètica i de la rústica saviesa de la muller d'Andrew Jackson. Segur que té èxit, escolti! És una cosa planera, senzilla, inversemblant, i prou domèstica i trivial perquè entri i agradi a tota aquesta colla de productors ambiciosos, histèrics i analfabets que tenim.» —En Zooey va incorporar-se de cop i va quedar assegut a terra—. M'acabo de banyar i ja estic suant com un desgraciat —va comentar. Va aixecar-se, i mentre ho feia va dirigir una mirada fugaç a la Franny, com si ho fes contra la seva voluntat. Va anar per apartar-ne els ulls, però en comptes de fer-ho se la va mirar amb més atenció. La Franny tenia el cap acotat i els ulls posats en en Bloomberg, que continuava acariciant i tenint sobre la falda. Però no tot continuava igual—. Vaja! —va fer en Zooey, que es va acostar al sofà amb aire provocador—. La senyora belluga els llavis! La pregària surt a la llum! —La Franny no va aixecar el cap—. Es pot saber què fas? —li va demanar en Zooey—. Que busques un refugi contra la meva actitud poc cristiana respecte a l'art popular?


  Aleshores la Franny se'l va mirar, i va remenar el cap amb cara d'escepticisme. Va somriure-li; el fet era que sí que bellugava els llavis, i va continuar fent-ho.


  —No em somriguis d'aquesta manera, sisplau —li va dir en Zooey en to neutre, i es va allunyar del seu costat—. En Seymour sempre m'ho feia. En aquest coi de casa tothom somriu. —Va donar una empenteta amb el dit gros, de passada, a un llibre que sobresortia d'un prestatge per deixarlo arrenglerat com els altres. Va arribar-se a la finestra central de la sala, que estava separada d'una de les finestres amb festejadors per la taula de fusta de cirerer on la senyora Glass pagava les factures i escrivia la correspondència. Va quedar-se mirant a través del vidre, d'esquena a la Franny, una altra vegada amb les mans a les butxaques dels pantalons i el puro a la boca—. Saps que pot ser que aquest estiu vagi a França a rodar una pel·lícula? —va dir amb mal humor—. T'ho havia dit?


  La Franny va quedar-se-li mirant l'esquena, tota interessada.


  —No, no m'ho havies dit! —va respondre-li ella—. És veritat? Quina pel·lícula és?


  En Zooey, mentre contemplava el terrat recobert de tela asfàltica de l'escola de l'altra vorera, va dir:


  —Ui, és una història molt llarga. Per aquí Nova York corre un paio francès que va escoltar-se l'àlbum que vaig gravar amb en Philippe. Fa un parell de setmanes vaig anar-hi a dinar un dia; és un infeliç, però és trempat, i es veu que ara a França està de moda. —Va posar un peu sobre un dels festejadors de la finestra—. No hi ha res decidit (no hi ha mai res segur, amb aquesta gent), però em sembla que el vaig mig engrescar amb la possibilitat de fer una pel·lícula basada en aquella novel·la de Lenormand, aquella que et vaig enviar.


  —Ah, sí! Ui, Zooey, estaria molt bé! Si hi vas, quan creus que hi aniries?


  —No està tan bé; el problema és aquest. És clar que m'ho passaria bé, fent-la; això segur. Però no tinc gens de ganes d'haver-me'n d'anar de Nova York. Perquè ho sàpigues, tota aquesta gent artista que així que pot puja a un barco jo no la suporto; i tant me fot les raons que puguin tenir per fer-ho. Jo aquí hi he nascut, hi he anat a escola i m'hi han atropellat; dues vegades, i totes dues al mateix carrer dels collons. No hi haig d'anar a fer res, com a actor, jo, a Europa!


  La Franny es va quedar contemplant reflexivament l'esquena blanca de la camisa d'en Zooey. Amb els llavis, però, continuava articulant paraules en silenci.


  —Per què hi vas, doncs? —va voler saber—. Perquè si ho veus així…


  —Que per què hi vaig? —va replicar en Zooey, sense girar-se—. Hi vaig més que res perquè estic fart de llevar-me emprenyat cada matí i d'anar-me'n cada nit al llit també emprenyat. Hi vaig perquè sempre haig d'estar fent de jutge de tots els pobres infeliços que conec. Això de fet no m'amoïna gaire; com a mínim em permeto la satisfacció de deixar-los com un drap brut, tot i saber que tard o d'hora acabaré pagant, poc o molt cars, tots els judicis que emeto. Això no m'amoïna gaire; però hi ha una cosa (pobre de mi!), hi ha una cosa que faig a la gent de la feina per minar-los la moral que sí que no suporto. Ara t'explico exactament què faig: faig que a tothom li sembli que allò que vol no és fer la feina ben feta, sinó senzillament fer la feina de tal manera que la trobin ben feta tots els seus coneguts (els crítics, els productors, el públic i fins i tot el mestre de l'escola on van els seus fills). Això, faig. I ho trobo molt mal fet. —Va mirar el terrat de l'escola amb el front arrufat, que al cap d'un moment es va fregar amb les puntes dels dits per treure-se'n la suor. De cop i volta es va girar cap a la Franny, perquè li havia semblat que deia alguna cosa.


  —Què? —va dir—. No t'he sentit.


  —Res; només he dit «Déu meu».


  —Per què has dit «Déu meu»? —va demanar-li en Zooey amb irritació.


  —Per res. No m'estiguis tan a sobre, sisplau. Pensava en veu alta. M'hauries hagut de veure dissabte. Tu dius que mines la moral de la gent; jo sí que li vaig espatllar el dia, a en Lane! No tan sols em vaig haver de desmaiar de seguida que vaig arribar, sinó que a més a més, tot i haver-hi anat a veure un partit de futbol i a passar el cap de setmana d'una manera cordial, amistosa, normal, festiva i teòricament alegre, vaig dedicar-me exclusivament a atacar o contradir tot allò que ell deia; a tirar-li tot per terra, vaja. —La Franny va remenar el cap. Continuava acariciant en Bloomberg, però amb aire distret. Semblava que el piano fos el seu punt de referència—. Era incapaç de guardar-me cap opinió —va dir—. Va ser horrorós. Pràcticament des del mateix moment que em va venir a rebre a l'estació em vaig dedicar a rebatre-li totes les opinions i tots els judicis que emetia; tot, vaja; absolutament tot. Havia redactat un treball innocentíssim sobre Flaubert, del qual estava molt orgullós, que volia que jo llegís, i la cosa em va semblar tan pròpia d'un estudiant pedant de Literatura Anglesa que l'únic que se'm va acudir fer… —Va callar. Va tornar a remenar el cap; en Zooey, que encara estava mig tombat cap a ella, va mirar-se-la més atentament. Encara estava més blanca (més convalescent, com si diguéssim) que quan s'havia despertat—. M'estranya que no m'escanyés —va dir—. L'hauria felicitat i tot, si ho hagués fet.


  —Tot això ja m'ho vas explicar ahir al vespre, maca, i ara no tinc ganes de tornar-ho a sentir —va dir en Zooey, que va continuar mirant per la finestra—. En primer lloc, el fet que comencis a revoltar-te contra la gent i les coses que t'envolten en comptes de revoltar-te contra tu mateixa ja és senyal que no estàs bé. A mi em passa igual; faig ben bé el mateix amb la televisió, i me n'adono perfectament. Però no s'ha de fer; el problema som nosaltres. Sempre t'ho he dit. Com és que no t'entra al cap?


  —No és que no m'entri al cap; sempre has dit…


  —El problema som nosaltres —va repetir en Zooey—. Som gent extravagant, i ja està. Aquells dos fills de puta ens van agafar quan tot just sortíem de l'ou i ens van convertir en un parell de persones extravagants amb valors extravagants, i ja està. Som gent marcada, i no tindrem ni un moment de repòs fins que tothom al món també sigui gent marcada. —Va posar-se el puro a la boca amb aire taciturn i en va fer una calada, però se li havia apagat—. Per damunt de tot —va dir tot seguit—, el que ens passa és que tenim complex de «primers de la classe»; és com si no haguéssim deixat mai de sortir per antena. I això ens passa a tots. No enraonem; dissertem. No xerrem; exposem. Com a mínim és el que em passa a mi. Així que sóc en una habitació amb algú que té un parell d'orelles, em transformo en un visionari fastigós o bé en un corcó. Sóc el rei dels torracollons. Ahir a la nit, per exemple, al San Remo, em vaig passar tota l'estona resant perquè en Hess no m'expliqués l'argument del seu nou guió. Sabia perfectament que en tenia un, i sabia perfectament que no em deixaria tornar-me'n cap a casa sense el guió; però tot i així no vaig parar de resar perquè m'estalviés haver-n'hi d'escoltar una lectura preliminar. Però en Hess no és burro, i sap molt bé que sóc incapaç de tenir la boca tancada. —En Zooey es va girar de cop, d'una revolada, sense treure el peu del festejador, i amb una arpada va agafar una capsa de mistos que hi havia sobre l'escriptori de la seva mare. Tot seguit va posar-se una altra vegada de cara a la finestra i a la vista del terrat de l'escola, i va ficar-se el puro a la boca. Però se'l va tornar a treure de seguida—. Ja se'n pot anar a la merda, per això —va dir—; és tan burro que fa pena i tot. És com tothom que treballa a la televisió, o a Hollywood, o a Broadway. Es pensa que totes les coses sentimentals contenen tendresa, que tot el que és brutal és un fragment de realitat, i que tot el que acaba amb violència física constitueix el desenllaç vàlid d'una acció que ni tan sols…


  —Ja l'hi vas comentar, tot això?


  —És clar que l'hi vaig comentar! T'acabo de dir que sóc incapaç de tenir la boca tancada. És clar que l'hi vaig comentar! Me'n vaig anar maleint-lo, o més aviat maleint-me a mi mateix; a un dels dos, en tot cas. El que és segur és que vaig fer un mutis digne del San Remo. —En Zooey va treure el peu del festejador. Va girar-se, amb una expressió tensa i agitada, va enretirar la cadira de l'escriptori de la seva mare i s'hi va asseure. Va tornar a encendre el puro, i va recalcar tots dos braços sobre la superfície de fusta de cirerer amb aire neguitós. Al costat del tinter hi havia un objecte que la seva mare feia servir de petjapapers, una petita esfera de vidre muntada sobre un peu negre de plàstic que contenia un ninot de neu amb un tub d'estufa per barret. En Zooey la va agafar, va sacsejar-la i es va quedar mirant com les volves de neu s'arremolinaven.


  La Franny es va fer visera amb la mà per mirar-lo. En Zooey seia just al lloc de la sala on tocava el feix més ample de claror de sol. Si hagués volgut continuar veient-lo bé hauria pogut canviar de postura al sofà, però això hauria torbat en Bloomberg, que continuava a la seva falda i semblava adormit.


  —És veritat que tens una úlcera? —va voler saber la Franny de cop i volta—. La mama m'ha dit que en tenies una.


  Sí que en tinc una, sí. Això és Kaliyuga, noia; som a l'Edat de Ferro. Qualsevol que passi dels setze anys i no tingui una úlcera és sospitós. —Va tornar a sacsejar el ninot de neu, aquesta vegada amb més energia—. El més curiós de tot —va dir— és que en Hess em cau bé; o com a mínim em cau bé quan no em vol fer empassar tota la seva miserable producció artística. Almenys porta corbates, estrafolàries i unes americanes embuatades que fan molt riure, en aquella casa de bojos plena de covards ultraconservadors i ultraconformistes. I també em fan gràcia els fums que té. Te tants fums que acaba semblant modest, el malparit. Esta convençut que la televisió és un medi prou bo per abocar-hi tot el seu talent inexhaurible, «original» i pretesament atrevit, cosa que en certa manera és un acte d'humilitat, si hi penses bé. —Va quedar-se mirant l'esfera de vidre fins que la tempesta de neu va haver afluixat una mica—. I segons com també em cau bé en LeSage. Tot el que té és el millor: l'abric, el seu iot de dues cabines, les notes que el seu fill treu a Harvard, la seva maquineta d'afaitar elèctrica, tot. Un dia em va fer anar a casa seva a sopar, i, a la vorera, em va fer parar per demanar-me si recordava «la difunta Carole Lombard, l'actriu». Em va advertir que em faria un salt el cor quan veiés la seva dona, de tan clavada com era a la Carole Lombard. Em sembla que això ja farà que em caigui simpàtic tota la vida. Al final va resultar que la seva dona era una rossa bastant passada amb molta pitrera i maneres de gat d'Angora. —En Zooey es va girar de cop en direcció a la Franny, que havia dit alguna cosa.


  —Què? —va demanar.


  —Que és veritat! —va repetir la Franny, pàl·lida però radiant, aparentment també predestinada a trobar simpàtic el senyor LeSage tota la vida.


  En Zooey va quedar-se una estona fumant en silenci.


  —La cosa que em deprimeix més d'en Dick Hess —va dir—, que no sé si m'entristeix més o em fa enrabiar més o què, és que el primer guió que va escriure per a en LeSage era força bo. Quasi es pot dir que era bo de veritat. Va ser el primer que vam gravar. Em sembla que no l'has vist; devies ser a l'internat. Hi interpretava el paper d'un ramader jove que viu sol amb el seu pare. El fill té la ceba que no li agrada gens criar bestiar, i a ell i al seu pare sempre els ha costat molt tirar endavant; per això, quan el pare es mor, ell es ven totes les vaques i decideix anar a la capital a guanyar-se la vida. —En Zooey va tornar a agafar el ninot de neu, però no el va sacsejar sinó que el va girar de cap per avall sostenint-lo pel peu—. Tenia alguns trossos bons —va dir—. Després d'haver-me venut les vaques, continuo menant-les a les pastures; i, quan faig un passeig de comiat amb la meva xicota, just abans d'anar-me'n cap a la capital, els peus em porten una altra vegada cap a les pastures buides. Després, quan ja sóc a la capital i ja tinc feina, em passo tot el temps que em queda lliure rondant pels estables de l'escorxador. Al final, enmig de la circulació densa del carrer més important de la capital, un cotxe tomba de cop cap a l'esquerra i es transforma en una vaca. Jo hi corro al darrere, just quan canvia el semàfor, i els cotxes m'atropellen igual que un ramat en desbandada. —Va sacsejar el ninot de neu—. De fet no era res que no et poguessis mirar mentre et tallaves les ungles dels peus, però almenys no et venien ganes d'anar-te'n d'amagatotis de l'estudi cap a casa després de cada sessió de rodatge. Com a mínim era una cosa espontània, i que li havia sortit del cor; no seguia la mateixa línia suada de la majoria de guions. No saps com m'agradaria que plegués una temporada i carregués les piles. No saps com m'agradaria que plegués una temporada tothom. Estic fart de fer la vida impossible a tothom. Déu meu; hauries de veure en Hess i en LeSage quan parlen d'un nou projecte o de qualsevol cosa nova. Estan contents com una mala cosa fins que arribo jo. Em sento com aquells individus lúgubres contra els quals prevenia el venerat guia espiritual d'en Seymour, en Xuang-tzu: «Aneu amb compte quan els homes que s'anomenen savis es presenten coixejant davant vostre.» —Va quedar quiet, contemplant com les volves de neu s'arremolinaven—. Hi va vegades que m'agradaria estirar-me al llit i morir-me —va dir.


  En aquell moment la Franny contemplava una taca descolorida il·luminada pel sol que hi havia sobre la catifa, a tocar del piano, mentre bellugava visiblement els llavis.


  —No et pots imaginar com de curiós m'està resultant tot això —va dir, amb un lleugeríssim trèmolo de veu que va fer que en Zooey se la mirés. La pal·lidesa de la cara li ressaltava encara més pel fet que no portava gens pintats els llavis—. Tot això que dius em fa venir al cap tot el que vaig estar intentant dir a en Lane dissabte, quan se'm va començar a riure entre vermuts i cargols. Ja sé que no ens interessem exactament per les mateixes coses, però sí per coses semblants, em fa l'efecte, i per raons semblants. O almenys així ho sembla. —En aquell moment en Bloomberg se li va posar dret a la falda, i, més com un gos que com un gat, va començar a donar voltes buscant una postura que li agradés més per dormir. La Franny, distretament però com si el guiés, li va posar les mans amb suavitat sobre el llom i va continuar enraonant—. El fet és que vaig arribar a un punt en què vaig haver de dir entre mi, en veu alta, com si no hi fos tota: «Si et sento pronunciar una paraula més que sigui negativa o destructiva, Franny Glass, no vull saber res més de tu; res més!» I vaig passar una temporada no del tot malament. Va passar tot un mes, com a mínim, que, cada vegada que sentia algun comentari en un to pedant o doctoral, o que traspuava vanitat, aconseguia no donar-ne la meva opinió. Anava al cine o em passava el dia a la biblioteca, o em posava a redactar treballs com una desesperada sobre la comèdia a la Restauració o coses d'aquestes; així, com a mínim, tenia la satisfacció de no sentir-me la veu durant una estona. —Va remenar el cap—. Però un dia, de cop i volta, pam, ja hi vam tornar a ser. No vaig poder dormir en tota la nit no sé per què, i a les vuit tenia classe de Literatura Francesa; al final em vaig llevar, em vaig vestir, em vaig fer un cafè i vaig anar cap a classe. Del que tenia ganes era de fer una passejada molt llarga amb bicicleta, però em feia por que tothom sentís com despenjava la bicicleta (perquè sempre cau alguna cosa) i al final vaig anar cap a l'ala de Literatura i vaig entrar a l'aula. M'hi vaig estar asseguda molta estona, i al final em vaig aixecar i em vaig posar a escriure citacions d'Epictet a la pissarra. Vaig omplir tota la pissarra del davant; ni ho sabia, que en recordés tantes coses. Vaig esborrar-ho (gràcies a Déu!) abans que la gent comencés a arribar. Ja sé que va ser una cosa ben infantil, ferho (Epictet m'hauria agafat tírria si ho hagués vist), però… —La Franny va dubtar—. No sé per què ho devia fer; potser només per veure el nom d'una persona com Déu mana a la pissarra. El cas és que allò em va tornar a desballestar. Vaig passar-me el dia atacant la gent. Vaig dedicar-me a atacar el professor Fallon; vaig atacar en Lane quan hi vaig parlar per telèfon; vaig dedicar-me a atacar el professor Tupper; i la cosa cada vegada anava a més. Vaig arribar a atacar la meva companya d'habitació; ai, pobra Bev! Al final vaig veure que em mirava com si desitgés que jo decidís mudar-me d'habitació perquè s'hi instal·lés algú mitjanament agradable i normal que la deixés viure una mica en pau. Va ser horrorós! I el pitjor de tot era que sabia que m'estava comportant com un corcó, i sabia que feia la vida impossible a la gent i que fins i tot els feria els sentiments, però no me'n podia estar! No em podia estar d'atacar tothom. —Va deixar de parlar, amb una expressió força torbada, el temps just per tirar avall en Bloomberg, que no parava quiet, empenyent-lo per les anques—. Però el pitjor de tot va ser a classe —va dir amb energia—. Allò ja va ser el súmmum. Resulta que se m'havia posat entre cella i cella (i no m'ho podia treure del cap) que la universitat no era més que un de tants llocs fastigosos com hi ha al món consagrats a acumular riqueses materials. El que és riquesa és riquesa, vaja; tant li fa si són diners o terres, o fins i tot cultura, ni que siguin coneixements elementals. Tot em semblava una mateixa cosa, un cop treta la clofolla; i encara ara m'ho sembla! Hi ha vegades que penso que el coneixement (quan és coneixement pur, almenys) és la pitjor de totes les riqueses; com a mínim, segur que és la menys excusable. —La Franny, sense cap necessitat, va tirar-se enrere els cabells amb un gest nerviós de la mà—. Suposo que tot plegat no m'hauria aclaparat d'aquesta manera si, ni que fos de tant en tant (ni que fos molt de tant en tant), hagués trobat alguna pista que hagués tingut la bondat d'insinuar-me que el coneixement porta a la saviesa, i que, si no hi porta, constitueix una absoluta pèrdua de temps! Però no n'he trobat mai cap! A cap universitat ni tan sols se't deixa entendre que la saviesa hagi de ser la finalitat última del coneixement. Amb prou feines sents que ningú pronunciï mai la paraula saviesa! Vols saber-ne una de bona? Vols saber-ne una de molt bona? En quatre anys d'universitat (i això que et diré és la pura veritat), en quatre anys d'universitat, l'única vegada que recordo haver sentit que algú utilitzés el terme savi va ser a primer, a Ciències Polítiques! I saps en quin sentit el van fer servir? El van fer servir per referir-se a un venerable polític veterà que havia fet una fortuna a la borsa i en acabat havia anat a Washington a fer d'assessor d'en Roosevelt. T'ho juro! En pràcticament quatre anys d'universitat! Amb això no vull dir que sigui una cosa que hagi de passar a tothom, però cada vegada que hi penso agafo un disgust de mort. —Va quedar callada, i va semblar que es tornés a consagrar a tenir cura d'en Bloomberg. Ara als llavis no hi tenia gaire més color que a la cara; i els tenia una mica clivellats.


  En Zooey tenia clavats els ulls en els d'ella des de feia una estona.


  —Franny, m'agradaria que em diguessis una cosa —li va dir de cop i volta. Va girar-se una altra vegada de cara a la superfície de l'escriptori, va arrufar el front i va sacsejar el ninot de neu—. Què et penses que en treus, de resar la pregària de Jesucrist? És aquí, on volia arribar ahir al vespre, abans que m'engeguessis a fer punyetes. Parles d'acumular riqueses: diners, terres, cultura, coneixement, etcètera, etcetera. No trobes que el fet de tirar endavant amb això de la pregària de Jesucrist (deixa'm acabar, sisplau), el fet de tirar endavant amb això de la pregària de Jesucrist és si fa no fa el mateix que atresorar alguna cosa, una cosa que és tan susceptible de transacció com totes aquestes altres coses més materials? O trobes que el fet de ser una pregària canvia les coses? Vaja, que si creus que canvia res el fet que acumulis les teves riqueses en aquest món o a l'altre, en aquell on els lladres no hi tenen entrada i tot això! És això, el que creus que canvia les coses? Espera un moment, sisplau; espera que ja acabo. —Va quedar-se uns instants contemplant la tempesta de neu en miniatura de dintre l'esfera de vidre. I tot seguit—: T'has abocat a aquesta pregària d'una manera que em fa venir esgarrifances, si vols que t'ho digui. Tu et penses que tinc la intenció d'impedir-te que la continuïs dient; no sé si la tinc o no (seria una qüestió molt discutible), però sí que m'agradaria que m'aclarissis per quins motius la dius. —Va tenir un moment de dubte, massa breu perquè la Franny tingués ocasió d'intervenir—. Si em cenyeixo a la lògica, jo no sé veure cap diferència entre una persona que ambiciona riqueses materials (ni que sigui un enriquiment intel·lectual) i una altra que ambiciona riqueses espirituals. Tu mateixa acabes de dir que el que és riquesa és riquesa, coi, i em fa molt l'efecte que el noranta per cent de tots els sants de la història que han renegat del món han estat, en el fons, tan àvids i menyspreables com tothom.


  La Franny va dir, amb tanta fredor com va poder tot i tremolar-li una mica la veu:


  —Et puc interrompre, ja, Zooey?


  En Zooey va deixar estar el ninot de neu, va agafar un llapis i va començar a jugar-hi.


  —Sí, i tant; endavant —va dir ell.


  —Tot això que dius ja ho sé. No m'expliques res que em vingui de nou. Afirmes que de la pregària de Jesucrist en vull treure alguna cosa, i que això em converteix en una persona tan àvida, com dius tu, com qualsevol que ambicioni tenir un abric de pells, o ser famós, o cobrir-se de la glòria que sigui. Tot això ja ho sé! Déu meu, però que et penses que sóc imbècil? —El trèmolo de la veu quasi va arribar-li a impedir la parla.


  —No t'enfadis, dona, no t'enfadis!


  —Com vols que no m'enfadi? Em fas posar negra! Què et penses que estic fent en aquest quarto dels collons, a part de perdre pes a marxes forçades, fer patir la Bessie i en Les com uns desesperats i fer anar tota la casa en doina? No se t'ha acudit que encara tinc prou sentit comú per preocupar-me pels motius pels quals dic aquesta pregària? És precisament això, el que em té tan capficada. El fet que sigui tan primmirada respecte a allò que vull (la il·luminació o la pau, en aquest cas, i no diners ni prestigi ni fama ni res que s'hi assembli) no vol dir que no pugui ser tan egoista i interessada com qualsevol altra persona. Potser ho sóc més i tot! I no necessito que el gran Zachary Glass m'ho digui!


  En aquest punt la veu se li va trencar, i va tornar a mostrar-se molt afectuosa amb en Bloomberg. Semblava que estiguessin a punt de saltar-li les llàgrimes, si no és que ja n'hi queien galtes avall.


  En Zooey, a l'escriptori, escrivint fort amb el llapis, es dedicava a omplir les os de la propaganda de la vora d'un paper assecant petit que hi havia. Va estar-hi entretingut una mica, i en acabat va empènyer el llapis cap al tinter. Va agafar el puro de la pestanya del cendrer de coure on l'havia deixat. Havia quedat reduït a dos dits de llargada, però encara cremava. Va fer-ne una calada profunda, com si es tractés d'una espècie de respirador en un món mancat d'oxigen. Tot seguit, com si ho fes a contracor, va tornar a posar els ulls en la Franny.


  —Vols que aquest vespre miri de localitzar-te en Buddy per telèfon? —li va demanar—. Trobo que hauries d'enraonar amb algú altre, perquè jo no et serveixo. —Va quedar-se mirant-la fixament, esperant—. Franny… Què et sembla?


  La Franny tenia el cap acotat. Semblava que estigués buscant puces entre el pelatge d'en Bloomberg, perquè no parava d'aixecar-li tofes de pèl amb els dits. En realitat plorava; però ho feia d'una manera que es podria qualificar de molt restringida, vessant llàgrimes però sense emetre cap so. En Zooey se la va quedar mirant un minut de rellotge; al final va dir, no ben bé amb delicadesa però tampoc sense atabalar-la:


  —Franny… Què et sembla? Vols que miri de localitzar en Buddy per telèfon?


  Ella va fer que no amb el cap, sense aixecar-lo, i va continuar buscant puces. Al final, després d'un silenci, va acabar responent amb un fil de veu la pregunta que li havia fet en Zooey.


  —Com? —li va demanar en Zooey.


  La Franny li va repetir el que acabava de dir.


  —Vull enraonar amb en Seymour.


  En Zooey va continuar mirant-se-la una mica més, amb una cara quasi mancada d'expressió (si es feia abstracció de la ratlla de suor que se li marcava sobre el llavi superior, un llavi llarg i característicament irlandès). De cop i volta, amb un impuls molt propi d'ell, va tornar-se a girar i es va tornar a posar a omplir os. Però va deixar el llapis sobre la taula de seguida, es va aixecar —molt calmosament, per ser ell—, va agafar la mica de puro que li quedava i va tornar a adoptar la postura d'abans, amb un peu sobre un dels festejadors de la finestra. Qualsevol altre home més alt i amb les cames més llargues —qualsevol dels seus germans, per exemple— hauria allargat i aixecat el peu amb molta més facilitat; un cop va tenir el peu a lloc, però, va semblar que mantingués una postura de ballarí.


  Primer distretament, però cada vegada amb més atenció, va quedar atret per una escena senzilla que es representava amb tota puresa, lliure de la intervenció de directors i productors, cinc plantes més avall, a l'altra banda del carrer. Davant de l'escola privada de noies hi havia un auró força gros —un dels quatre o cinc arbres que aquella vorera tenia el privilegi de posseir—, i en aquell mateix moment s'hi havia amagat a darrere una nena de set o vuit anys. Portava una jaqueta blau marí i una boina que tenia quasi el mateix to de vermell que la flassada de sobre el llit de l'habitació de Van Gogh a Arle. La boina, de fet, semblava, des de la perspectiva elevada que en tenia en Zooey, una taca de pintura. A uns cinc metres de la nena, el seu gos —un dachshund jove, que tenia un collar i una corretja de pell verda— la buscava sense parar d'ensumar, descriure cercles esbojarradament i arrossegar la corretja per terra. Per fi, quan l'angoixa de la separació li començava a resultar insuportable i ja començava a estar desesperat, va descobrir el rastre de la seva mestressa. L'alegria del retrobament va ser enorme, tant per a l'un com per a l'altre. El dachshund va fer un clapit, i tot seguit se li va arraulir als peus, tremolós d'alegria, fins que la seva mestressa, mentre li deia alguna cosa cridant, va saltar a corre-cuita la tanca de filferro que protegia l'arbre i el va agafar. Va dir-li unes paraules de felicitació, en la llengua particular d'aquell joc, i en acabat va deixar-lo a terra, va agafar la corretja i van allunyar-se tots dos xino-xano cap a ponent, cap a la Cinquena Avinguda i Central Park, fins que en Zooey els va perdre de vista. En Zooey, amb aire reflexiu, va reposar una mà sobre un dels travessers que separaven un pany de vidre de l'altre, com si hagués tingut el pensament d'aixecar la finestra i abocar-s'hi per veure com desapareixien. Era la mà amb què aguantava el puro, però, i va dubtar una mica massa. Va fer una calada.


  —Merda —va dir—; mira que arriba a haver-hi coses boniques en aquest món, coses boniques de debò, i sempre hem de relacionar tot allò que ens passa amb les nostres persones miserables. Som ben burros, de tenir una visió tan distorsionada de la vida…


  Darrere seu, en aquell mateix moment, la Franny es va mocar amb una naturalitat despreocupada; el soroll que va fer va ser molt més fort del que s'hauria pogut esperar d'un òrgan d'aspecte tan fi i delicat. En Zooey es va girar per mirar-se-la, una mica reprovadorament.


  La Franny, enfeinada amb els mocadors de paper, també se'l va mirar.


  —Noi, perdona —va dir—. Que no em puc mocar o què?


  —Ja estàs?


  —Sí, ja estic. Déu meu, quina família; només de mocar-te ja te la jugues.


  En Zooey es va tornar a girar cap a la finestra. Va estar fumant una estona, seguint amb els ulls el dibuix que feien els maons de ciment de l'edifici de l'escola.


  —Una vegada, fa dos anys, en Buddy em va dir una cosa força assenyada —va dir—; a veure si me'n recordaré. —Va quedar amb aire dubitatiu. La Franny, tot i continuar enfeinada amb els mocadors de paper, se'l va mirar. Sempre que semblava que a en Zooey li costava recordar-se d'alguna cosa, la seva dubitació cridava invariablement l'atenció de tots els seus germans i germanes, i fins i tot els arribava a fer gràcia. Quasi totes les seves dubitacions eren fingides. La majoria de les vegades no eren sinó vestigis dels cinc anys (indubtablement formatius) en què havia estat concursant assidu d'«El primer de la classe», durant els quals, en comptes de voler exhibir el talent més aviat absurd que tenia de citar a l'instant, i sovint paraula per paraula, pràcticament qualsevol cosa que hagués llegit, o fins i tot sentit, amb un mínim d'interès, va adquirir el costum d'arrufar el front i fer veure que volia guanyar temps, tal com feia l'altra canalla que participava al programa. Ara també tenia el front arrufat, però va començar a enraonar bastant més de seguida de com acostumava a fer en aquelles circumstàncies, com si s'hagués adonat que la Franny, la seva antiga companya de concurs, l'havia descobert—. Em va dir que un home que estigués ajagut al peu d'un turó amb el coll tallat, dessagnant-se lentament, hauria de ser capaç, si li passava pel costat una noia bonica o una senyora gran amb una gerra en perfecte equilibri sobre el cap, d'incorporar-se arrepenjant-se sobre un braç per comprovar que la gerra arribava sencera al capdamunt del turó. —Va reflexionar-hi, i va fer un lleu esbufec—. M'agradaria veure com ho fa ell, el fill de puta. —Va fer una calada del puro—. Tothom d'aquesta família ha triat la seva pròpia manera de viure la religió —va comentar, amb un to de veu mancat curiosament de tot respecte—. En Walt la vivia amb fervor. En Walt i la Boo Boo tenien la filosofia religiosa més fervent de tota la família. —Va fer una altra calada del puro, com per evitar riure en un moment que no en tenia ganes—. Una vegada en Walt va dir a en Waker que tothom de casa devia tenir acumulat un pilot de karma negatiu en encarnacions anteriors. En Walt tenia la teoria que la vida religiosa, amb tota l'angoixa que l'acompanya, no és més que una cosa que Déu deixa caure sobre les persones que han tingut l'atreviment d'acusar-lo d'haver creat un món horrible.


  Del sofà va sortir una rialleta apreciativa.


  —No ho havia sentit a dir mai —va dir la Franny—. I quina és la filosofia religiosa de la Boo Boo? No em pensava que en tingués cap.


  En Zooey va quedar sense dir res un moment. De seguida va dir:


  —La Boo Boo? La Boo Boo està convençuda que el món el va fer el senyor Ashe. Va treure-ho del Diari de Kilvert; als nens de l'escola de la parròquia de Kilvert els van demanar qui havia fet el món, i un dels nens va contestar: «El senyor Ashe.»


  A la Franny allò la va encantar, i va mostrar-ho audiblement. En Zooey es va girar per mirar-la, i ho va fer —fent honor a la seva fama de noi imprevisible— amb una expressió molt adusta a la cara, com si de cop hagués decidit renunciar per sempre a qualsevol forma de frivolitat. Va treure el peu del festejador, va dipositar la mica de puro que li quedava al cendrer de coure de sobre rescriptori i es va apartar de la finestra. Va travessar la sala calmosament, amb les mans a les butxaques dels pantalons, però amb l'aire de portar-ne alguna de cap.


  —Me n'haig d'anar. He quedat per dinar —va dir, i tot seguit es va inclinar endavant per fer una morosa inspecció de propietari a l'interior de la peixera. Va picar al vidre insistentment amb una ungla—. Només cal que badi un moment de res que aquí tothom deixa que se'm morin els peixos. Me'ls hauria hagut d'emportar a la universitat. M'ho hauria hagut d'imaginar.


  —Per favor, Zooey; fa cinc anys que dius el mateix. Per què no en compres de nous?


  Ell no va deixar de picar al vidre.


  —Totes les noietes que aneu a la universitat sou iguals; totes teniu el cap ben dur. Per mi no eren peixos i prou, maca; me'ls sentia molt a prop. —Després de dir això va tornar-se a estirar a la catifa de panxa enlaire, encabint el seu tors estret entre la ràdio Stromberg-Carlson de taula del 1932 i un porta-revistes de fusta d'auró ple a vessar. La Franny, com abans, només li podia veure les soles i els talons de les sabates. Així que es va haver acabat d'estirar, però, va redreçar el tronc com una molla i va mostrar a la vista el cap i les espatlles, amb un resultat semblant a l'efecte entre macabre i còmic que produeix la caiguda a plom d'un cadàver quan algú obre la porta d'un armari—. Continuem resant, eh? —va dir. Tot seguit es va tornar a deixar caure i la Franny el va deixar de veure una altra vegada. Va quedar callat una estona; en acabat va dir, amb un accent típic de Mayfair i una veu pastosa inintel·ligible—: M'agradaria parlar amb vostè, senyoreta Glass, si té un moment. —Del Sofà li va arribar, com a tota resposta, un silenci sepulcral—. Si vols resa, o juga amb en Bloomberg, o no t'estiguis de fumar, però fes-me el favor de concedir-me cinc minuts seguits de silenci; i, si pot ser, sense llàgrimes. Ho faràs? Que m'has sentit?


  La Franny no li va respondre immediatament. Va arronsar les cames sota la vànova, i també va acostar-se una mica més en Bloomberg, que dormia.


  —És clar que t'he sentit —va dir, i encara va contreure més les cames, igual que en un castell s'aixeca el pont llevadís abans d'iniciar-se el setge. Va quedar-se dubtant un moment, i en acabat va dir—: Et deixo dir el que vulguis sempre que no sigui amb impertinència. No tinc ganes de guerra, ja de bon matí; t'ho demano per favor.


  —Res de guerra, dona, res de guerra. I d'impertinent no ho sóc mai. —L'orador tenia les manes plegades amb bonhomia sobre el pit—. Puc ser una mica enèrgic, això sí, quan la situació ho exigeix; però impertinent mai. Sempre he cregut que mates més mosques amb…


  —Ja n'hi ha prou, Zooey —va dir la Franny, com dirigint-se a les sabates del seu germà—. I t'agrairia molt que t'asseguessis. Trobo molt curiós que, cada vegada que en aquesta casa hi ha un daltabaix, el merder hagi de venir sempre d'aquest racó on ets ara, i que sempre hi hagis de ser tu. Va, fes-me el favor de seure.


  En Zooey va tancar els ulls.


  —Sort que sé que parles de broma. Això que dius no et surt del cor. En el fons, tant tu com jo sabem que aquest racó és l'únic lloc sant d'aquesta casa plena de fantasmes. Resulta que és on tenia els conills, i tots dos eren uns sants; de fet, eren els únics conills celibataris de…


  —Va, calla! —va fer la Franny, irritada—. Comença d'una vegada, si vols dir res. L'únic que et demano és que procuris tenir en compte el meu estat d'ànim i tinguis una mica de tacte; res més. La veritat és que ets la persona de niés poc tacte que conec.


  —Que no tinc tacte? I ara! Potser sí que no tinc pèls a la llengua i m'embalo, o tinc massa amor propi i m'encenc. Però no hi ha ningú que pugui dir…


  —Et dic que no tens tacte! —va exclamar la Franny, interrompent-lo. Ho va dir amb vehemència, però amb un esforç per no complaure-s'hi—. Tu posa't malalt un dia i vés-te a fer una visita; ja ho veuràs, el tacte que tens! De tota la gent que conec, ets la persona més inaguantable que es pot tenir al costat quan no s'està fi. Ni que algú només tingui un refredat, saps què fas? Te'l mires de dalt a baix cada vegada que te'l trobes. Ets la persona més poc compassiva que conec, t'ho juro!


  —Molt bé, dona, molt bé —va dir en Zooey, encara amb els ulls tancats—; no som perfectes. —Sense esforçar-s'hi, més aviat aprimant i endolcint la veu que no intentant arribar a un falset, va fer una imitació de la seva mare donant una lliçó de moral que va resultar del tot familiar a la Franny—: A sangs calentes, filleta, se solen dir moltes coses que no hauríem volgut dir i que l'endemà ens sap molt greu haver dit. —Tot seguit va arrufar les celles de cop, va obrir els ulls i es va quedar mirant el sostre una estona—. En primer lloc —va dir—, em penso que et penses que tinc la intenció d'impedir-te que continuïs dient aquesta pregària que dius. Doncs no és veritat. No en tinc cap intenció. Per mi ja et pots quedar tota la vida estirada en aquest sofà recitant el preàmbul de la Constitució, si et ve de gust; l'únic que et vull fer veure…


  —Quin començament més bo!


  —Dispensi?


  —Va, calla. Vés dient.


  —Et deia que no tinc absolutament res contra aquesta pregària; i m'és igual que no t'ho creguis. No et pensis que ets la primera persona a qui li passa pel cap de posar-se a dir-la; una vegada vaig voltar per totes les botigues d'articles militars d'aquí Nova York buscant un sarró de pelegrí que m'agradés. Pensava omplir-lo amb rosegons de pa sec i començar a fer camí mentre resava la pregària, escampava la bona nova i tots aquests romanços. —En Zooey es va quedar dubtant un moment—. I no et pensis que t'ho comento per fer-te veure que jo també he estat una persona jove i sensible.


  —Per què m'ho comentes, doncs?


  —Que per què t'ho comento? Doncs perquè hi ha un parell de coses que m'agradaria dir-te i podria ser que no fos la persona indicada per dir-te-les. Per una banda, temps enrere jo també vaig sentir un viu desig de dir aquesta pregària, i no ho vaig fer; podria molt ben ser que et tingués una mica d'enveja per haver fet tu el cop de cap i no jo. I, per sobre de tot, sóc un mal actor; potser el que em passa és que no suporto haver de fer el paper de Marta davant d'algú altre que fa el de Maria. Vés a saber!


  La Franny va decidir no contestar; però va atreure en Bloomberg més cap a ella, i va fer-li una abraçadeta enigmàtica i ambigua. Tot seguit va mirar cap on era el seu germà, i va dir:


  —Estàs fet un apòstol.


  —Estalvia't els compliments, que potser els voldràs retirar; encara no t'he dit què no em convenç de la manera com t'ho has pres tot plegat, i t'ho penso dir tant si sóc la persona indicada com si no. —En Zooey va quedar abstret mirant les motllures de guix del sostre durant uns deu segons, i va tancar els ulls—. En primer lloc, no m'agraden aquests teus números de màrtir. I fes el favor de no interrompre'm. Sé que tens tot el dret d'estar ensorrada i tot el que vulguis, i no penso que facis comèdia; de cap manera. Com tampoc penso que sigui un recurs inconscient perquè et compadeixin. Res d'això. Tot i així no em convenç. Estàs fent mal a la Bessie, estàs fent mal a en Les, i, per si encara no te n'has adonat, et diré que la cosa comença a fer tuf de beateria. Per l'amor de Déu! No hi ha cap pregària de cap religió del món que justifiqui la beateria. Amb això no t'estic dient que siguis una beata (o sigui que tranquil·la), sinó que tota aquesta teva histèria és desagradable a més no poder.


  —Has acabat? —va dir la Franny, mentre tirava el tronc molt endavant. La veu li tornava a tremolar.


  —Tranquil·la, Franny. Espera't. M'has dit que m'escoltaries. Em fa l'efecte que ja t'he dit el més fort. El que estic intentant explicar-te (no és que ho intenti; t'ho estic explicant) és que això és fer una mala passada tant a la Bessie com a en Les. Saps perfectament que hi estan patint moltíssim. Saps que ahir a la nit en Les va estar a punt de portar-te una mandarina abans d'anar-se'n a dormir, punyeta? Déu meu. La Bessie no els suporta, els acudits que hi surten mandarines; i jo encara menys. Si penses continuar deprimida com fins ara, t'agrairia que te n'anessis a passar la depressió a la universitat. Almenys allà no seràs la reina de la casa, i segur que ningú correrà a portar-te mandarines; i segur que tampoc hi guardes les sabates de claqué a l'armari.


  En aquell moment la Franny va allargar la mà, maquinalment i en silenci, cap a la capsa de mocadors de paper que hi havia sobre el marbre de la taula de cafè.


  En Zooey s'havia quedat observant distretament una vella taca de tisana que hi havia a l'enguixat del sostre, que ell mateix havia fet dinou o vint anys enrere amb una pistola d'aigua.


  —L'altra cosa que m'amoïna —va dir— tampoc és gaire agradable. Però ja quasi he acabat, o sigui que procura esperar un moment. El que no m'agrada gens és aquesta vida austera i reclosa de màrtir i víctima que fas a la universitat, aquesta mena de croada de menyspreu que sembla que has emprès contra tothom. I no em refereixo a això que et penses, o sigui que fes el favor de no interrompre'm. Pressuposo que, més que res, el que estàs fent és anar contra el sistema d'ensenyament superior. Espera, no em tiris la cavalleria per sobre; en general coincideixo amb tu. Però no comparteixo gens la manera indiscriminada que tens d'atacar-lo. Coincideixo amb tu en el noranta-vuit per cent dels casos, però que ataquis l'altre dos per cent m'esgarrifa. A la universitat vaig tenir un catedràtic (un i prou, ho reconec, però un que valia la pena de debò) que no lliga gens amb tot això que m'has estat dient fins ara. No era Epictet, però no era ni egòlatra ni pedant; era un gran i modest erudit. Encara et diré més: no recordo haver-li sentit dir mai res, tant a dintre com a fora de la classe, que no trobés que contenia ni que fos una engruna d'autèntica saviesa (i, sovint, molta). Què en faràs, d'aquest, quan comencis la teva revolució? No vull ni pensar-hi; millor que canviem de tema. Tots aquests altres que deixes com un drap brut són una altra cosa: el professor Tupper i aquell parell d'imbècils de què em parlaves ahir, en Manlius i l'altre. N'he tingut a grapats, com aquests, igual que tothom, i estic d'acord amb tu que no són precisament inofensius; la veritat és que són perillosíssims. I tant, si ho són! Tot allò que toquen ho converteixen en una cosa acadèmica i inservible; o, pitjor encara, «de culte». Al meu entendre, són els principals culpables del fet que hi hagi aquesta massa de poca-soltes ignorants amb títol que s'escampen per tot el país cada mes de juny. —En aquest punt, en Zooey, sense deixar de mirar el sostre, va fer una ganyota i va remenar el cap al mateix temps—. Però el que no m'agrada (i que no crec que tampoc agradés ni a en Seymour ni a en Buddy, per cert) és la manera com parles de tota aquesta gent; no tan sols menysprees allò que representen, sinó que també els menysprees a ells com a persones. És massa subjectiu, Franny; i t'ho dic sincerament. Cada vegada que parles d'aquest tal Tupper, per exemple, els ulls et brillen com un assassí. Tot això que m'has explicat que va al lavabo per despentinar-se abans d'entrar a classe, per exemple; potser sí que ho fa, i de fet ja lliga amb totes les altres coses que m'has explicat d'ell. No t'estic dient que no ho faci; però no és cosa teva el que vulgui fer amb els cabells. Encara trobaria bé que et prenguessis tots aquests tics personals com una cosa que fa gràcia, o que et fes pena aquesta seva inseguretat que el porta a voler tenir un aire una mica més atractiu. Però és que quan me'n parles (i no ho dic de broma) ho fas com si els seus cabells fossin enemics personals teus. I tu saps perfectament que això no està bé. Si tens intenció de combatre el sistema, ataca l'enemic amb mètode i elegància; però fes-ho perquè és l'enemic, no perquè no t'agrada el tallat de cabells o la corbata que porta.


  A continuació hi va haver una estona de silenci, que només va quedar interrompuda pel soroll que la Franny va fer en mocar-se (una mocada negligent, prolongada i «congestionada» que feia pensar en algú que portés a sobre una calipàndria de quatre dies).


  —És el mateix que em passa a mi amb aquesta úlcera dels collons que tinc. Saps com l'he agafat? Almenys hi ha el noranta per cent de possibilitats que l'hagi agafat així: sempre que no raono lúcidament, els sentiments que tinc per la televisió i per tot es tornen massa subjectius. Faig exactament el mateix que fas tu, i això que ja sóc grandet. —En Zooey va quedar callat. Va fixar la mirada en la taca de tisana, i va inspirar profundament pel nas. Continuava amb les mans entrellaçades sobre el pit—. Això últim que et diré —va recomençar bruscament— segurament et farà saltar. Però t'ho haig de dir; és el més important de tot. —Va semblar que consultés les motllures de guix del sostre un moment, i tot seguit va tancar els ulls—. No sé si te'n recordes, però jo recordo molt bé una vegada que aquí mateix on som ara et vas dedicar a apostatar a crits del Nou Testament. Tothom d'aquesta casa feia el servei militar, en aquella època, i em va tocar a mi haver de parar l'orella. Te'n recordes? Te'n recordes o no?


  —Devia tenir deu anys com a molt! —va dir la Franny, amb veu nasal i agressiva.


  —Ja ho sé, quants anys tenies. Ho sé molt bé, quants anys tenies. I ara no et pensis que si te'n parlo ho faig amb la intenció de retreure-t'ho; per favor. Si te'n parlo és per una raó molt clara; te'n parlo perquè em fa molt l'efecte que de petita no entenies Jesús i que tampoc l'entens ara. Jo diria que el tens barrejat dintre el cap juntament amb mitja dotzena de personatges religiosos més, i no acabo de veure que puguis continuar dient aquesta pregària de Jesucrist fins que no tinguis els conceptes més clars. Te'n recordes o no, de com va començar aquella teva apostasia? Franny… Te'n recordes o no?


  No li va arribar cap resposta; tan sols el soroll d'ella mocant-se.


  —Doncs jo sí, maca. Mateu, capítol sis. Me'n recordo com si fos ara, ja ho veus. Recordo on era jo i tot. Era al meu quarto posant cinta adhesiva a l'estic, i de cop vas entrar com una exhalació amb la Bíblia oberta. Jesús ja no et queia bé, i volies saber si jo podria trucar a en Seymour al campament per comentar-l'hi. I saps per què Jesús ja no et queia bé? Doncs perquè, primera, no aprovaves que hagués anat a la sinagoga i hagués tirat per terra les taules i els ídols. Havia estat una acció molt grossera, del tot innecessària. Estaves convençuda que Salomó o qui fos no hauria fet mai res semblant. I l'altra cosa que desaprovaves, la raó per la qual tenies la Bíblia oberta, era la frase següent: «Mireu els ocells: ni sembren, ni seguen, ni recullen en graners, i el Pare Celestial els alimenta.» Allò estava bé. Allò era bonic. Allò ho aprovaves. Però quan Jesús diu, a continuació: «No valeu més vosaltres que no pas ells?», oh, aleshores la Franny s'enfila! Aleshores la Franny deixa la Bíblia plantada i s'acull directament a Buda, que no menysté els pobres ocells, els pobres ànecs i pollastres que criàvem al camp. I no em tornis a dir que tenies deu anys; l'edat que poguessis tenir no té res a veure amb tot això que t'estic dient. Entre els deu i els vint anys no hi ha gaires canvis; com no n'hi ha entre els deu i els vuitanta, fet i fet. Continues sent incapaç d'estimar tant com voldries un Jesús que va dir i va fer un parell de coses que almenys s'explica que va dir o que va fer, i ho saps perfectament. Ja per naturalesa ets incapaç d'estimar o d'entendre cap fill de Déu que es dediqui a tirar taules per terra, com també ets incapaç per naturalesa d'estimar o d'entendre cap fill de Déu que digui que qualsevol ésser humà (ni que sigui algú com el professor Tupper) és més preciós per a Déu que un pollet indefens i amorós.


  Ara la Franny tenia la cara dirigida cap al punt d'on provenia la veu d'en Zooey, amb el tronc redreçat i un tou de mocadors de paper rebregats a la mà tancada. Ja no tenia en Bloomberg a la falda.


  —I tu sí que n'ets capaç, és clar —va dir, quasi amb un xisclet.


  —És intranscendent, el fet de si en sóc capaç o no. Però el cas és que en sóc capaç. Ara no tinc ganes d'entrar-hi, però com a mínim no he procurat mai, ni conscientment ni de cap manera, transformar Jesús en sant Francesc d'Assís perquè fos més «amable», que és exactament el que el noranta-vuit per cent de la cristiandat sempre s'ha entestat a fer. Tampoc és que me n'enorgulleixi; el cas és que la figura de sant Francesc d'Assís no m'atreu gaire. Però a tu sí. I, al meu entendre, aquesta és una de les raons per les quals estàs passant aquesta depressió, i la raó principal per la qual l'has vingut a passar aquí a casa. Aquest lloc és fet a mida per a tu; el servei és bo, i hi corren un munt de fantasmes, tant vius com morts. Enlloc estaries més bé; aquí pots dedicar-te a dir la teva pregària i ficar Jesús, sant Francesc d'Assís, en Seymour i l'avi de la Heidi en un mateix paquet. —En Zooey va quedar en silenci un instant—. No te n'adones? No te n'adones, de quina manera tan confusa i inconsistent t'encares a la situació? Per l'amor de Déu; tu de vulgar no en tens res, però tot això t'ha omplert el cap de raonaments vulgars. I no només ho dic per com estàs convertint aquesta pregària en una manifestació religiosa totalment vulgar, sinó que a més a més, tant si ho vols reconèixer com si no, estàs passant una depressió vulgaríssima. En tota la meva vida només he presenciat un parell de depressions fortes, i les persones que les van tenir no es van amoïnar precisament per triar el lloc on…


  —Para d'una vegada, Zooey! Ja n'hi ha prou! —va dir la Franny, entre sanglots.


  —Un moment, només; un moment. Per què estàs deprimida, parlant de tot? Trobo que, igual que ets capaç d'ensorrar-te amb tanta empenta, podries fer servir la mateixa empenta per estar animada. Perdona; ara he dit una bestiesa; he dit una bestiesa molt grossa. Però és que saps com acabar-me la poca paciència que tinc! Dónes un cop d'ull al campus de la teva universitat, al món, a la política, a una temporada estival de teatre de repertori, i, després d'escoltar la conversa d'una colla d'universitaris idiotes, arribes a la conclusió que tot és egoisme i més egoisme, i que l'única cosa sensata que pot fer una noia com tu és posar-se a jeure, afaitar-se el cap, començar a resar la pregària de Jesucrist i implorar a Déu una petita experiència mística que la converteixi en una persona bona i feliç.


  La Franny va dir, amb un xisclet:


  —Vols fer el favor de callar d'una vegada?


  —De seguida, de seguida. Tota l'estona estàs parlant d'egoisme. A veure; és Jesucrist, qui decideix què és egoisme i què no ho és. Aquest món és de Déu, maca, no teu, i és Ell qui té l'última paraula sobre què és egoisme i què no ho és. I el teu estimat Epictet? I la teva estimada Emily Dickinson? Que potser voldries que, cada vegada que sent l'impuls d'escriure un poema, la teva admirada Emily s'assegués a dir una pregària fins que aquest impuls baix i egoista li fugis de l'esperit? No, és clar que no! Però en canvi sí que voldries que el teu estimat professor perdés l'egoisme que el mou. És un cas diferent. Potser sí que ho és; potser sí. Però no per això t'has de posar a bramar contra l'egoisme en general. Al meu entendre, si vols que t'ho digui, la meitat de la baixesa que hi ha al món la provoca la gent que no es deixa portar pel seu egoisme natural. Agafem el cas del teu estimat professor Tupper. Almenys pel que me n'has explicat, m'hi jugaria qualsevol cosa que això que el mou, això que tu et penses que és el seu egoisme, no és en realitat egoisme, sinó una altra facultat molt més escabrosa i molt menys primària. Fa prou temps que estudies, per estar curada d'espants! Tu lleva la careta d'un professor d'escola incompetent (o d'un catedràtic, si vols), i la meitat de les vegades hi trobaràs un gran mecànic de cotxes frustrat o un gran paleta. Agafa en LeSage, per exemple (el meu cap i amic, el meu benefactor de Madison Avenue); et penses que va ser l'egoisme, que el va portar al món de la televisió? De cap manera! Tot l'egoisme que pogués tenir l'ha perdut; l'ha transformat en aficions! Que jo sàpiga té tres aficions com a mínim, i totes tres es concentren en un taller immens que té al soterrani de casa seva on ha invertit deu mil dòlars en forma d'eines mecàniques i torns i jo què sé què més. Les persones a qui els mou realment l'egoisme no tenen temps per consagrar-se a cap afició. —En Zooey va callar de cop. Continuava estirat, amb els ulls oberts i les mans entrellaçades amb força sobre el pit, sobre la camisa; però ara la cara se li va contreure i li va agafar una expressió deliberada de dolor, com si es retragués alguna cosa—. Aficions… —va dir—. Com és que he acabat parlant d'aficions? —I va quedar un moment callat.


  Els sanglots de la Franny, ofegats només en part per un coixí de setí, van convertir-se en l'únic so de tota la sala. En Bloomberg estava assegut sota el piano, al mig d'una taca de claror, netejant-se la cara bastant espectacularment.


  —Sempre em toca fer el paper de moralista —va dir en Zooey, amb un to una mica massa postís—. Ja puc dir el que vulgui! que sempre semblarà que vull tirar per terra aquesta teva pregària de Jesucrist. I no és així, punyeta! Jo només estic en contra de per què, de com i d'on la dius. M'agradaria, i molt, que em convencessis que no la utilitzes com a excusa per no complir les obligacions que la vida et pugui marcar o les teves meres obligacions quotidianes. Però el que encara trobo pitjor és que no acabo de veure (t'ho juro!) com pots resar a un Jesús que ni tan sols comprens. I el que és del tot imperdonable, si es té en compte que t'han ficat al pap si fa no fa la mateixa quantitat de filosofia religiosa que a mi, és que no tractis d'entendre'l. Encara tindria perdó si fossis una persona molt simple, com el pelegrí, o bé algú molt desesperat; però resulta, filleta, que no ets ni una cosa ni l'altra. —Aleshores, per primera vegada des del moment que s'havia estirat, en Zooey, amb els ulls encara tancats, va estrènyer els llavis (de manera molt semblant, tot sigui dit, a com ho acostumava a fer la seva mare)—. Què vols que et digui, Franny —va continuar dient—; si penses dir la pregària de Jesucrist, com a mínim digue-la a Jesucrist i no la diguis a sant Francesc d'Assís, en Seymour i l'avi de la Heidi com si fossin un de sol. Tingue'l tota l'estona al pensament, si la dius, i tingue'l a Ell i prou, a Ell tal com era i no com t'hauria agradat que fos. No et saps enfrontar a la realitat; és aquesta teva punyetera actitud de no enfrontar-te a la realitat el que t'ha abocat per damunt de tot a aquest estat d'ànim tan llastimós, i si mantens aquesta actitud no en sortiràs.


  En Zooey es va posar de cop les mans a la cara, que tenia molla de suor, però de seguida les va treure i les va tornar a ajuntar. Al cap d'un moment es va deixar sentir la seva veu una altra vegada, en un to gairebé entranyable. —El que em sobta, el que em sobta de debò, és com pot ser que a algú (si no és que es tracta d'una criatura, un àngel o un pobre beneit com el pelegrí) se li acudeixi dir aquesta pregària a un Jesús que sigui ni tan sols una mica diferent de com es mostra i parla al Nou Testament. Per favor! Però si és el personatge més intel·ligent que surt a tota la Bíblia! Qui hi ha que li arribi a la sola de la sabata? Qui? Tant l'Antic Testament com el Nou són plens de savis, profetes, deixebles, fills predilectes, Salomons, Isaïes, Davids i Paus; però em vols dir qui, tret de Jesús, sabia de què anava la cosa? Ningú. Moisès segur que no; no em diguis que Moisès. Era molt bon home, i tenia molt bon tracte amb el seu Déu i tot el que vulguis. Però és que la qüestió és justament aquesta: que havia de tenir-hi tractes. Jesús, en canvi, va comprendre que no hi ha res que et separi de Déu. —Just després de dir això en Zooey va picar de mans; una vegada i prou, i no gaire fort, i segurament sense acabar-ho de voler; es podria dir que quasi les va tornar a plegar sobre el pit abans d'acabar de fer-les picar—. Quin esperit, Déu meu! —va exclamar—. Quina altra persona hauria callat, per exemple, quan Pilat li va exigir una explicació? Salomó segur que no; no em diguis que Salomó. Salomó hauria tingut alguna frase lapidària preparada per a l'ocasió. I diria que també Sòcrates n'hauria tingut alguna a punt; segur que Críties o un d'aquests hauria aconseguit agafar-lo un moment a part per treure-li un parell de frases triades per a la posteritat. Però més que res, per sobre de tot, qui de la Bíblia tret de Jesús sabia íntimament que el Regne del Cel el portem a dintre, justament allà on som incapaços de mirar de tan burros i fleumes i poc imaginatius com som? Cal ser fill de Déu, per saber una cosa com aquesta. Pensa-hi una mica, en tot plegat; t'ho dic de debò, Franny, no parlo de broma. Per culpa de no acceptar Jesús tal com era exactament, buides totalment de contingut la pregària. Si no comprens Jesús no comprens la pregària; de fet no la dius, sinó que et limites a recitar una mena de sonsònia. Jesús va ser un mestre insuperable encarregat d'una missió tremendament important. No era un sant Francesc, que tenia prou temps per compondre uns quants càntics, pregar als ocells o fer qualsevol altra d'aquestes coses entendridores que toquen tant el cor a la Franny Glass. I no parlo de broma, punyeta. Com és que no te n'adones? Si a Déu li hagués calgut algú amb la personalitat profundament captivadora de sant Francesc per interpretar el paper de protagonista al Nou Testament, dóna per segur que l'hauria triat a ell. Però el cas és que va triar el líder idoni: el més intel·ligent, el més bondadós, el menys cursi i el menys mimètic que hauria pogut trobar. I, si això no ho veus, t'asseguro que estàs deixant d'entendre el sentit últim de la pregària de Jesucrist. La pregària de Jesucrist té un sol objectiu, un i prou: imbuir la persona que la diu de la consciència del Crist. No et conduirà a cap racó sacratíssim on un personatge d'una divinitat dolça i enganxosa t'agafarà entre els seus braços, et descarregarà de totes les teves obligacions i farà que tots els teus tristos desenganys de la vida i professors Tupper desapareguin per sempre més. I, la veritat, si ets prou intel·ligent per adonar-te'n (i ho ets) i tot i així et negues a veure-ho, el que estàs fent és servir-te de la pregària indegudament, perquè no la utilitzes sinó per demanar un món de nines i sants on no quedi lloc per a cap professor Tupper. —De sobte va redreçar el tronc com una molla, amb una lleugeresa de gimnasta, per mirar la Franny—. Si Jesús hagués volgut que aquesta pregària servís per…


  En Zooey va callar. Es va quedar mirant la Franny, que estava ajaguda de bocaterrosa al sofà, i va sentir que emetia uns sanglots de desesperació amb prou feines reprimits com no li havia sentit mai fins aleshores. Es va tornar blanc de cop; blanc de neguit per l'estat d'ànim de la Franny, i també, segurament, perquè el desengany havia omplert la sala amb el seu efluvi malsà. La seva pal·lidesa, però, era d'una blancor estranyament pura, mancada dels tons verds i grocs de la culpa o d'una profunda contrició. Era una blancor molt semblant al mudament de color que li pot venir a la cara a un nen que li agraden els animals, tots els animals, amb bogeria, i que acaba de veure l'expressió de la seva dolça i estimada germana en obrir la capsa que conté el regal d'aniversari que li ha triat: una serp jove que acaba d'atrapar, amb una cinta vermella lligada al coll fent un llaç matusser.


  Va quedar-se mirant la Franny una bona estona, i a continuació es va aixecar fent un petit moviment inhabitual en ell per recuperar l'equilibri. Va dirigir-se calmosament cap a l'escriptori de la seva mare, que li quedava a l'altra punta de l'habitació; així que hi va ser, però, se li va notar que no sabia per què hi havia anat. Va semblar que els objectes de sobre la taula li resultessin estranys —el paper assecant amb els buits de les os plens, el cendrer amb la punta de puro—, i de cop es va girar per tornar a mirar la Franny. El plor se li havia calmat una mica, o almenys així ho semblava, però continuava tenint el cos en la mateixa postura torturada, jacent i bocaterrosa. Tenia un braç doblegat sota el cos, aixafat sota el cos, en una posició que devia resultar-li extremament incòmoda, dolorosa i tot. En Zooey va desviar la mirada, però encara va tenir l'esma de tornar-se-la a mirar. Va eixugar-se el front d'una revolada amb la palma de la mà, va ficar-se la mà a la butxaca dels pantalons per assecar-se-la, i va dir:


  —Perdona, Franny. No volia.


  Però amb aquestes disculpes de compliment només va aconseguir que el plor de la Franny reprengués amb més força. Va quedar-se-la mirant fixament quinze o vint segons més, i tot seguit va sortir de la sala per la banda del corredor i va tancar la porta.


  L'olor de pintura fresca ja es percebia amb intensitat just en sortir de la sala d'estar. El corredor encara no estava pintat, però el terra de parquet ja era cobert de papers de diari, i la primera trepitjada que en Zooey hi va fer —una trepitjada vacil·lant, feta quasi amb por— va deixar l'empremta de la sola de goma de la sabatilla sobre una fotografia de la secció d'esports on apareixia Stan Musial aguantant una truita de dos pams. Després de quatre o cinc passos va estar a punt de topar contra la seva mare, que sortia de la seva habitació.


  —Ja et feia fora! —va dir ella, que anava carregada amb dos llençols de cotó nets i plegats—. M'havia semblat sentir la porta i tot… —En veure la pinta que feia en Zooey, però, va deixar la frase a mig—. Què és això? Que és suor? —va voler saber; i, sense esperar la resposta d'en Zooey, va engrapar-lo pel braç i el va portar (quasi arrossegant-lo, com si fos lleuger com una escombra) fins davant de la porta oberta de la seva habitació, que era acabada de pintar, per on entrava claror de fora.


  —I tant, si és suor! —No ho hauria pogut dir amb un to més admirat i reprovatori ni que els porus d'en Zooey haguessin transpirat oli—. Què coi has estat fent? Però si t'acabes de banyar! Què has estat fent?


  —Vaig tard, maca. Va, deixa'm passar —li va dir en Zooey. Havien deixat una calaixera de Filadèlfia al corredor, que, juntament amb la persona de la senyora Glass, impedia passar en Zooey—. Qui ha posat aquí aquest embalum? —va exclamar, mirant-s'ho.


  —Com és que vas tan suat? —va voler saber la senyora Glass, posant primer els ulls en la camisa i després en en Zooey—. Has enraonat amb la Franny? D'on surts? De la sala d'estar?


  —Sí, surto de la sala d'estar. I jo de tu hi trauria el cap. Està plorant, o almenys plorava quan l'he deixat. —Va picar la seva mare a l'espatlla—. Va, dona, t'ho dic de debò. Surt del mig…


  —Està plorant? Una altra vegada? Com és? Què ha passat?


  —No ho sé, noia; li he amagat els llibres. Va, Bessie, per favor, enretira't. Tinc pressa.


  La senyora Glass, sense treure-li els ulls de sobre, va deixar-lo passar. Tot seguit va encaminar-se cap a la sala d'estar, a un pas que amb prou feines li va permetre girar el cap per dir:


  —Canvia't la camisa, maco!


  En Zooey no va fer mostra d'haver-ho sentit. Un cop al capdavall del corredor, va entrar a l'habitació que temps enrere havia compartit amb els seus germans bessons, i que ara, el 1955, era seva i prou. Però no s'hi va estar més de dos minuts. Va sortir vestit amb la mateixa camisa suada; tot i així, en el seu aspecte general hi havia hagut un canvi subtil però força remarcable: havia agafat un puro, l'havia encès, i s'havia posat al cap un mocador blanc obert, vés a saber si per protegir-se de la pluja, de la pedra o del llamp.


  Va travessar el corredor d'una revolada i es va ficar a l'habitació que abans compartien els seus dos germans grans.


  Era la primera vegada després de quasi set anys que en Zooey «posava els peus», per dir-ho amb una expressió pomposa, a l'antiga habitació d'en Seymour i en Buddy, tret d'un cas totalment negligible que havia tingut lloc un parell d'anys enrere en què havia escorcollat tot el pis a consciència buscant una premsa de raqueta de tenis extraviada o «robada».


  Un cop a dintre va deixar la porta tan ajustada com va poder, amb una expressió que denotava el seu disgust pel fet que no hi hagués clau. Amb prou feines va dignar-se a donar un cop d'ull a l'habitació; el que va fer va ser girar-se i quedar-se de cara a una làmina de cartolina que en el seu temps devia haver estat d'un blanc immaculat i que estava clavada de qualsevol manera a la fulla de la porta. Era una làmina gegantina, quasi tan llarga i ampla com la porta mateixa. Convidava a imaginar que aquella seva blancor uniforme i dilatada devia haver demanat a crits, en el seu moment, que l'omplissin de majúscules en tinta xinesa. Si era així, no havia estat en va; cada centímetre de tota la superfície de la cartolina estava escrit, en forma de quatre columnes imposants de citacions que volien ser una antologia de totes les literatures del món. La lletra era molt petita, però d'un negre intens i de molt bon llegir —tot i ser un pèl recarregada en algunes parts—, sense taques ni esmenes. El treball no deixava de ser igual de minuciós ni tan sols a la part inferior de la cartolina, prop del llindar de la porta, on segur que tots dos copistes, cada un per la seva banda, s'havien hagut d'estirar de panxa a terra. No s'havia fet cap esforç per repartir les citacions o els autors en categories o grups de cap mena, de tal manera que llegir les citacions de dalt a baix, columna per columna, era una mica com deambular per un centre de primers auxilis instal·lat enmig d'una regió inundada on, posem per cas, Pascal compartís candorosament el mateix llit amb Emily Dickinson, i on, per dir alguna cosa, els raspalls de les dents de Baudelaire i Tomàs de Kempis estiguessin penjats l'un al costat de l'altre.


  En Zooey, que s'hi havia posat ben a prop, va llegir l'anotació de dalt de tot de la columna de l'esquerra i va continuar llegint cap avall. Per la seva expressió, o més aviat per la seva falta d'expressió, s'hauria pogut dir que matava el temps en una andana d'estació llegint algun cartell publicitari de plantilles del doctor Scholl.


  
    Teniu el dret al treball, però només per l'amor al treball. No teniu cap dret damunt els fruits del treball. La cobejança dels fruits del treball no ha de ser mai la vostra raó per treballar. Altrament, no cediu mai a la peresa.


    Realitzeu cada acció amb el cor posat en el Suprem Senyor. Renuncieu a tot lligam amb els fruits. Tingueu un humor constant [subratllat per un dels copistes] tant en l'èxit com en el fracàs, car és aquesta constància d'humor allò que anomenem ioga.


    El treball fet amb ànsia pels resultats no val pas tant, ni de molt, com el treball fet sense aquesta ànsia, en la calma de l'abandó d'un mateix. Cerqueu refugi en la coneixença del brahman. Els qui treballen egoistament pels resultats són miserables.


    (Bhagavad-Gita)

  


  
    A allò li agradava de succeir.


    (Marc Aureli)

  


  
    Puja al mont Fuji,


    oh cargol,


    però fes-ho a poc a poc!


    (Issa)

  


  
    Pel que fa als déus, hi ha aquells que neguen fins i tot l'existència de la Divinitat; d'altres diuen que existeix, però que ni es mou ni s'ocupa d'ella mateixa ni preveu res. Un tercer grup li atribueix existència i previsió, però només per als assumptes importants i celestes, no per a res d'allò que passa a la Terra. Un quart grup admet que s'interessa per les coses de la Terra igual que per les del cel, però només en general, i no en relació amb cada individu en particular. I un cinquè grup, al qual pertanyien Ulisses i Sòcrates, és el d'aquells que exclamen:


    —No em puc bellugar que Tu no ho sàpigues!


    (Epictet)

  


  
    L'interès amorós i el clímax pot sorgir quan un home i una dama, estranys l'un a l'altre, entaulen conversa dalt del tren que torna cap a l'est.


    —I doncs —va dir la senyora Croot, perquè era ella—, què li ha semblat el Canyon?


    —Una caverna —va respondre el seu acompanyant.


    —Quina manera més estranya de qualificar-lo! —va respondre la senyora Croot—. I ara toqui alguna peça per a mi.


    (Ring Lardner, Com s'escriu un conte)

  


  
    Déu instrueix el cor, no amb idees, sinó amb sofriments i contradiccions.


    (De Caussade)

  


  
    —Papà! —exclamà la Kitty, i li tapà la boca amb les mans.


    —Bé, no hi tornaré més! —digué—. N'estic molt, molt content… Ai! Que en sóc, de beneit!…


    I, abraçant la seva filla, li besà el rostre i les mans, altra vegada el rostre i la persignà.


    Levin, quan veié que Kitty besava llargament i amb tendresa la mà carnosa del vell príncep, se sentí abassegat per un nou sentiment d'amor envers aquell home que abans li era estrany.


    (Anna Karenina)

  


  
    Senyor, hauríem d'ensenyar a la gent que fan mal fet d'adorar imatges i pintures als temples.


    Ramakrishna: —Sou així mateix, els de Calcuta: voleu ensenyar i predicar. Voleu donar milions quan vosaltres no sou sinó captaires… Que us penseu que Déu no sap que és adorat a través de les imatges i les pintures? Si un fidel comet un error, que us penseu que Déu no sabrà quina era la seva intenció?


    (L'Evangeli de Sri Ramakrishna)

  


  
    —No voleu afegir-vos a la nostra colla? —em va demanar fa poc un conegut quan em va trobar, passada la mitjanit, en un cafè on gairebé ja no quedava ningú.


    —No —li vaig dir jo.


    (Kafka)

  


  
    La felicitat de ser amb la gent.


    (Kafka)

  


  La pregària de sant Francesc de Sales: «Sí, Pare! Sí per sempre més!»


  
    Ziu-Gan es deia a ell mateix cada dia:


    —Mestre.


    Tot seguit es responia:


    —Digueu, senyor.


    Aleshores afegia:


    —Sigues assenyat.


    I novament es responia:


    —Sí, senyor.


    —I quan ho siguis —prosseguia— no deixis que els altres t'enganyin.


    —Sí, senyor; sí, senyor —responia.


    (Mu-Mon-Kwan)

  


  Com que la lletra de la cartolina era tan petita, aquesta última anotació apareixia encara dintre de la cinquena part superior de la columna; en Zooey hauria pogut continuar llegint cinc minuts o més sense haver de canviar de columna ni haver de doblegar els genolls. Però no ho va fer; en comptes d'això es va girar calmosament, va travessar l'habitació, va enretirar la cadira de davant de la taula d'en Seymour i s'hi va asseure com si fos una cosa que fes cada dia. Va deixar el puro sobre la vora dreta de la taula, amb la punta encesa enfora, es va encorbar endavant amb els colzes sobre la taula i es va tapar la cara amb les mans.


  Darrere seu, a la seva esquerra, hi havia dues finestres encortinades amb els transparents mig abaixats que donaven a un pati interior, una mena de fondalada grisa de ciment i maons per on passaven amb indolència dones de fer feines i nois dels encàrrecs a totes hores. L'habitació podia rebre el qualificatiu de tercer dormitori del pis, i era, seguint poc o molt la tendència de les cases de pisos típiques de Manhattan, fosc i poc espaiós. Els dos nois grans de la família Glass, en Seymour i en Buddy, s'hi havien instal·lat el 1929, quan tenien dotze i deu anys respectivament, i l'havien desocupat quan en tenien vint-i-tres i vint-i-un. La majoria dels mobles pertanyien a un «conjunt» de fusta d'auró: dos sofàs llit; una tauleta de nit; dues taules de despatx petites, quasi de joguina, que et feien enrampar les cames; dues calaixeres, i dues cadires de braços. El terra era cobert de tres falses catifes orientals molt esmolades. Tota la resta, sense exagerar gaire, eren llibres: llibres de consulta permanent, llibres relegats a l'oblit, llibres que no saps què fer-ne… Però tot eren llibres. Els prestatges omplien tres panys de paret, i tots sobreeixien de llibres; els que no hi cabien estaven apilats a terra. Quasi no quedava espai per moure-s'hi, i gens per deambular-hi. Un visitant dotat de la penetració pròpia dels bons observadors que assisteixen a còctels i recepcions hauria comentat que aquella habitació, a primer cop d'ull, semblava haver estat ocupada temps enrere per un parell d'ambiciosos advocats o científics de dotze anys. De fet, si no era que et decidies a realitzar un repàs minuciós del material de lectura que hi havia, ben poques pistes es trobaven que indiquessin que els seus antics ocupants haguessin arribat a l'edat de votar mentre encara feien vida dintre de l'ambient predominantment adolescent de l'habitació. Era veritat que hi havia un telèfon —el controvertit telèfon particular d'en Buddy— sobre una de les taules, i que a la superfície de totes dues taules hi havia unes quantes cremades de cigarret; però tots els altres signes propis de l'edat adulta —capses de botons de puny, quadres, els petits objectes reveladors que s'acostumen a acumular sobre les calaixeres— havien desaparegut de l'habitació el 1940, quan tots dos nois es van «emancipar» i van llogar un pis per a ells sols.


  En Zooey es va estar ben bé vint minuts assegut a l'antic despatx d'en Seymour, immòbil però despert, amb la cara entre les mans i el mocador que duia per barret caient-li sobre el front. De cop, quasi amb un sol moviment, va treure els colzes de la taula, va agafar el puro, se'l va ficar a la boca, va obrir el calaix de baix a l'esquerra i en va treure, servint-se de totes dues mans, un feix de quasi un pam de gruix del que semblaven —i eren— cartolines de camisa. Va deixar la pila de cartolines davant seu, sobre la taula, i es va posar a anar-ne passant, dues o tres cada vegada. Només va parar una vegada, pròpiament, i tot i així tan sols s'hi va estar un moment. La cartolina on s'havia aturat era escrita del febrer del 1938. L'escriptura, en llapis blau, era del seu germà gran, en Seymour:


  
    Avui faig vint-i-un anys. Vinga regals! En Zooey i la menuda, com de costum, han anat a comprar el seu a la part baixa de Broadway. M'han regalat una bona provisió de pica-pica i una capsa amb tres bombes fètides. Haig de tirar les bombes a l'ascensor del Colúmbia o «en algun lloc molt ple de gent» així que en tingui ocasió.


    Aquest vespre s'han representat una colla d'escenes de vodevil en honor meu. En Les i la Bessie han fet un ballable molt reeixit sobre la sorra que la Boo Boo ha pispat de la jardinera del vestíbul. Quan han acabat, en Buddy i la Boo Boo han fet una imitació de tots dos molt divertida. En Les quasi plorava. La menuda ha cantat Abdul Abulbul Amir. En Zooey ha fet el mutis de Will Mahoney que en Les li va ensenyar, ha picat contra la llibreria i s'ha ben enrabiat. Els bessons ens han imitat a en Buddy i a mi de l'època que fèiem de Buck & Bubbles. Ho han fet perfecte; han estat magnífics. A mig fer, ha trucat el porter pel telèfon interior i ha volgut saber si algú ballava; un tal senyor Seligman, del quart pis…

  


  En aquest punt en Zooey va abandonar la lectura. Va picar sonorament dos cops amb el feix de cartolines contra la superfície de la taula, igual com es pica un joc de cartes, va tornar el feix al calaix de baix i va tancar el calaix.


  Va tornar a tirar-se endavant arrepenjant els colzes sobre la taula i va ocultar la cara entre les mans. Aquesta vegada va estar immòbil gairebé mitja hora.


  Quan va tornar a bellugar-se ho va fer com si li haguessin lligat uns fils de marioneta i li haguessin clavat una estrebada brusca. Va semblar ben bé que li donaven el temps just per agafar el puro, perquè tot seguit una altra invisible tibada de fils va fer-lo saltar fins a la cadira de l'altra taula de l'habitació, la d'en Buddy, que era on hi havia el telèfon.


  Així que va ser a lloc, la primera cosa que va fer va ser treure's els faldons de la camisa de dintre els pantalons. Va descordar-se la camisa del tot, com si aquell recorregut de tres passes l'hagués conduït fins a una singular regió tropical. A continuació va treure's el puro de la boca, però aquesta vegada se'l va quedar a la mà esquerra. Va treure's el mocador del cap amb la dreta i el va deixar al costat del telèfon, en una «posició prèvia» implícitament evident. Tot seguit va agafar el telèfon, sense cap vacil·lació aparent, i va marcar un número de Nova York mateix. Quan va haver acabat de marcar, va agafar el mocador de sobre la taula i va posar-lo, rebregat i estufat, sobre el micròfon. Va fer una inspiració profunda, i va esperar. Hauria pogut encendre el puro, que se li havia apagat, però no ho va fer.


  Cap a un minut i mig abans, la Franny, amb una veu clarament tremolosa, havia refusat el quart oferiment que la seva mare li feia en un quart d'hora d'anar-li a buscar una tassa de «caldo de gallina ben calentonet». La senyora Glass li havia fet aquest últim oferiment a peu dret (quan ja anava per sortir de la sala d'estar, de fet, en direcció a la cuina, amb una ganyota bastant desagradable d'optimisme a la cara), però la reaparició d'aquell trèmolo a la veu de la Franny l'havia fet tornar a seure a corre-cuita a la cadira.


  La cadira de la senyora Glass era, per descomptat, a la banda de la sala d'estar on hi havia la Franny, al lloc on la tenia més a l'abast. Feia cosa d'un quart d'hora, en un moment en què la Franny s'havia sentit prou refeta per incorporar-se al sofà i buscar la seva pinta, la senyora Glass havia agafat la cadira de l'escriptori i l'havia situat encarada i arrambada a la taula de cafè. Era un indret ideal per observar la Franny, i a més a més permetia a l'observador tenir a mà el cendrer de sobre el marbre de la taula.


  Un cop va tornar a estar asseguda, la senyora Glass va sospirar (com sempre sospirava, en el context que fos, cada vegada que algú refusava una tassa de caldo de gallina). Però feia tants anys que, per dir-ho d'alguna manera, rondava l'univers alimentari dels seus fills, que aquell sospir no podia interpretar-se de cap de les maneres com un senyal de derrota; i quasi de seguida va dir:


  —No acabo d'entendre com vols recuperar les forces si no menges res de substanciós; perdona, però no ho entenc. Només has pres…


  —Va, mama, per favor. Ja t'ho he demanat vint vegades, Vols parar de parlar-me del caldo de gallina? Em fa venir ganes de treure i tot… —La Franny va deixar la frase a mig i es va quedar escoltant—. Que és el nostre telèfon? —va dir.


  La senyora Glass ja s'havia aixecat de la cadira. Havia estret una mica els llavis. El truc d'un telèfon, fos el que fos i allà on fos, provocava invariablement que a la senyora Glass se li estrenyessin una mica els llavis.


  —Ara torno —va dir, i va sortir de la sala. En caminar feia una dringadissa més audible que de costum, com si dintre d'una de les butxaques del quimono se li hagués obert una capsa plena de claus.


  Va ser fora cap a cinc minuts. En tornar, la cara li havia agafat una expressió de la qual la seva filla gran, la Boo Boo, havia dit temps enrere que només podia significar dues coses: que acabava d'enraonar per telèfon amb algun dels seus fills, o bé que acabava de rebre la notícia, de fonts totalment fidedignes, que els budells de tots els éssers humans del planeta funcionarien amb una regularitat saludablement perfecta durant tota una setmana.


  —Hi ha en Buddy al telèfon —va anunciar mentre entrava a la sala. Feia ja una colla d'anys que havia adquirit el costum d'ocultar qualsevol matís de satisfacció que se li pogués notar a la veu.


  La reacció que aparentment aquesta notícia va provocar en la Franny no va arribar a ser d'entusiasme; el fet és que se la veia neguitosa.


  —Des d'on truca? —va voler saber.


  —Ni l'hi he demanat. Fa una veu com si estigués molt refredat. —La senyora Glass no es va asseure; es va quedar dreta, esperant—. Vinga, nena, afanya't; vol enraonar amb tu.


  —T'ho ha dit?


  —És clar que m'ho ha dit! Vinga, afanya't… Posa't les sabatilles.


  La Franny va sortir de sota els llençols roses i la vànova blau cel. Va quedar-se asseguda, ben blanca i fent clarament el ronsa, a la vora del sofà, amb els ulls aixecats cap a la seva mare. Amb els peus anava buscant les sabatilles.


  —Què li has dit? —va voler saber, neguitosa.


  —Fes el favor d'anar a agafar el telèfon, nena, sisplau —li va dir la senyora Glass, amb aire evasiu—. I afanya't una mica, per l'amor de Déu!


  —Ja li deus haver dit que sóc a les portes de la mort o alguna cosa semblant —va dir la Franny, però no va rebre cap resposta. Va aixecar-se del sofà, però no amb la fragilitat amb què ho hauria fet una persona convalescent d'una operació quirúrgica sinó més aviat amb un deix de timidesa i prevenció, com si esperés, i desitgés i tot, notar-se un pèl marejada. Va acabar de ficar els peus a les sabatilles, i va sortir de darrere la taula de cafè amb solemnitat, cordant-se i descordant-se el cinturó de la bata. Més o menys un any abans, en un paràgraf injustificadament autocrític d'una carta que va enviar a en Buddy, el seu germà, s'havia referit a la seva pròpia persona qualificant-la d'«irreprotxablement americana». Mentre se la mirava, la senyora Glass, que tenia molt bon ull tant pel que feia als tipus com als caminars de noia, en comptes de somriure va tornar a estrènyer els llavis una mica. Així que la Franny va haver desaparegut, però, va concentrar tota la seva atenció en el sofà. La seva mirada delatava clarament que poques coses la disgustaven més que el fet que un sofà —un bon sofà amb funda d'edredó— es fes servir per dormir. Va donar la volta per ficar-se a l'espai que hi havia entre la taula de cafè i el sofà per picar i estufar tots els coixins que hi havia.


  La Franny, mentre hi passava pel costat, va decidir ignorar el telèfon del corredor. Quedava clar que s'estimava més recórrer tot el corredor i arribar-se al dormitori dels seus pares, que era on hi havia el telèfon més freqüentat del pis. Tot i no caminar de cap manera especial —ni ronsejava ni s'apressava—, el fet és que a mesura que travessava el corredor es va anar transformant curiosament. Semblava, a simple vista, que s'anés tornant més jove a cada pas. Potser la llargària del corredor, més les seqüeles de les llàgrimes, més el truc del telèfon, més l'olor de pintura fresca, més els papers de diari que trepitjava, la suma de tot plegat, era com un equivalent, per a ella, a un cotxet de nines nou. Fos com fos, quan va arribar a la porta del dormitori dels seus pares semblava que el seu elegant vestit sastre de seda —símbol, potser, de la màxima elegància i seducció en un dormitori d'internat— s'hagués convertit en un barnús de rus de criatura.


  Les parets acabades de pintar del dormitori del senyor i la senyora Glass desprenien una fortor que quasi provocava coïssor als ulls. Havien agrupat tots els mobles al mig de l'habitació i els havien tapat sota una lona, una lona vella amb taques de pintura i aspecte d'haver estat molt feta servir. Els llits també els havien enretirat de la paret; en aquest cas, la senyora Glass els havia tapat amb cobrellits de cotó. El telèfon era provisionalment sobre el coixí del llit del senyor Glass. Es podia apreciar que la senyora Glass també s'havia estimat més agafar aquest telèfon que no el supletori del corredor, que no era tan íntim. L'auricular estava despenjat, esperant que Franny l'agafés; semblava ben bé que, igual que una persona, estigués pendent que algú volgués reconèixer la seva existència. Per agafar-lo —per redimir-lo— la Franny va haver de passar per sobre d'un munt de papers de diari i va haver d'esquivar una galleda buida de pintor. Quan hi va arribar, però, no el va agafar; senzillament va asseure-s'hi al costat, se'l va mirar, va apartar-ne la mirada i es va tirar enrere els cabells. La tauleta de nit que normalment hi havia a la vora del llit quedava encara prou a prop perquè la Franny hi arribés sense haver-se d'aixecar del tot. Va ficar la mà sota la lona especialment llardosa que la tapava i va passar-hi la mà amunt i avall fins que va trobar el que buscava: una cigarrera de porcellana i una capsa de mistos en una mistera de coure. Va encendre un cigarret i va adreçar una altra llarga mirada al telèfon, carregada d'angúnia. Tret d'un dels seus germans difunts, en Seymour, cal dir que tots els altres tenien per telèfon una veu intensament vibrant, per no dir estrident. Hauria pogut molt ben ser que en aquell moment la Franny vacil·lés a l'hora d'agafar el telèfon no tan sols pel que la veu de qualsevol dels seus germans li pogués dir, sinó també pel timbre mateix. Tot i així, va acabar xuclant nerviosament el cigarret, i, amb aire força decidit, va agafar l'auricular.


  —Hola, Buddy! —va dir.


  —Hola, reina. Com estàs? Estàs bé?


  —Molt bé. I tu? Se't nota refredat. —Tot seguit, com que no rebia cap resposta, va dir—: Suposo que la Bessie ja et deu haver posat al corrent de tot.


  —Segons com t'ho miris. Sí i no. Ja m'entens. Estàs bé, reina?


  —Molt bé. Fas una veu estranya; o estàs molt refredat o és que la línia està fatal. Per cert, des d'on truques?


  —Des d'on truco? Des del meu cau, noia; des de la casa encantada del capdavall de la carretera. Per això no pateixis; tu explica'm què et passa.


  La Franny, inquieta, va posar una cama sobre l'altra.


  —No sé què vols que t'expliqui —va dir—. Tot el que ja t'ha explicat la Bessie, vols dir?


  A l'altra banda hi va haver un d'aquells silencis tan característics d'en Buddy. Va ser un silenci idèntic —potser un pèl més carregat de maduresa— als que havien posat tantes vegades a prova la paciència tant de la Franny com d'en Zooey (el virtuós), també per telèfon, quan tots dos eren petits.


  —La veritat, reina, és que encara no sé ben bé què m'ha explicat. Al cap d'una estona es fa una mica carregós, escoltar la Bessie per telèfon. Sé que m'ha parlat d'una dieta d'hamburgueses de formatge, això sí. I també dels llibres del pelegrí rus, és clar. Però a partir d'aquí em sembla que m'he quedat amb l'auricular enganxat a l'orella sense escoltar què deia. Ja m'entens…


  —Ja —va fer la Franny. Va passar-se el telèfon a la mà amb què aguantava l'auricular, i, amb la mà lliure, va ficar la mà sota la lona que cobria la tauleta de nit i en va treure un petit cendrer de terrissa, que va posar al seu costat, a sobre el llit—. Fas una veu estranya —va dir—. Que has agafat una calipàndria?


  —Em trobo la mar de bé, reina. Aquí assegut enraonant amb tu no podria estar d'una altra manera. És una alegria, sentir-te la veu; creu-me.


  La Franny va tornar a tirar-se els cabells enrere amb una mà. No va dir res.


  —Reina, no se t'acut res que la Bessie s'hagi pogut descuidar de dir-me? Et ve de gust parlar-ne?


  La Franny, amb els dits, va alterar lleugerament la posició del cendrer de terrissa que tenia sobre el llit.


  —La veritat és que, si t'haig de ser sincera, ja hi he gastat prou saliva. En Zooey m'ha estat a sobre tot el matí.


  —En Zooey? Què fa?


  —Que què fa? Va fent; feliç de la vida. Però l'escanyaria.


  —L'escanyaries? Per què? Per què, reina? Per què el vols escanyar, pobre Zooey?


  —Per què? Perquè me'n fa venir ganes, ves. És totalment destructiu. No he conegut mai ningú que sigui tan destructiu com ell! I d'una manera tan gratuïta! De cop et fa una diatriba contra la pregària de Jesucrist (per la qual resulta que estic interessada) fins al punt de fer-te creure que ets una neuròtica estúpida pel simple fet d'interessar-t hi, i al cap d'un moment es posa a inflar-te el cap dient-te que Jesús és l'única persona per la qual ell hagi sentit mai respecte, i que és un esperit sublim i tot el que vulguis. Va d'un extrem a l'altre; vaja, que no se centra en res i no para de donar voltes a tot.


  —Explica-m'ho tot; explica'm això que dóna voltes a tot.


  La Franny acabava d'inhalar fum del cigarret, i va cometre l'error de deixar anar un esbufec d'irritació. Va estossegar.


  —Que t'ho expliqui? M'hi passaria el dia! —Es va posar una mà al coll, i va esperar que li passés la raspera d'haver fet passar el fum pel mal forat—. És que és un monstre —va dir—. De debò! No ben bé un monstre; no sé com dir-ho. Està com ressentit amb tot: està ressentit amb la religió, amb la televisió, amb tu i amb en Seymour… No para de dir que ens heu acabat convertint en uns excèntrics. Què més vols que et digui; salta d'una cosa a l'altra…


  —Com, en uns excèntrics? Ja sé que ho pensa, o almenys es pensa que ho pensa. T'ha dit per què, per això? Com el defineix, un excèntric? Ho ha dit, això, reina?


  En aquell moment, la Franny, aparentment desesperada per la ingenuïtat de la pregunta, es va picar el front amb la mà. Era un gest que segurament no havia fet des de feia cinc o sis anys, com ara una vegada que, tornant cap a casa per Lexington Avenue amb l'autobús, es va adonar que s'havia descuidat la bufanda al cine.


  —Que com el defineix? —va exclamar—. Té quaranta definicions per a cada cosa! Si em notes una mica fora de mi, és precisament per això. De cop et diu, com per exemple ahir al vespre, que som uns excèntrics perquè ens hem educat amb una sola escala de valors, i al cap de deu minuts et diu que si ell és un excèntric és perquè no vol quedar amb ningú per fer una copa. L'única vegada que…


  —No vol què?


  —No vol quedar amb ningú per fer una copa. Res; ahir a la nit va haver de sortir per anar amb un guionista de televisió a prendre una copa al centre, al Village. D'això va venir la cosa. Diu que les úniques persones amb qui encara li vindria de gust quedar per fer una copa o són mortes o són il·localitzables. Diu que no té ni ganes de quedar amb ningú per anar a dinar, com no sigui que hi hagi la possibilitat que el company de taula acabi sent Jesús o Buda o Huineng o Shankaracharya o algun d'aquests. Ja m'entens… —De cop i volta la Franny va deixar el cigarret al cendrer de terrissa (més aviat amb vacil·lació, perquè no tenia lliure l'altra mà per aguantar el cendrer)—. I saps què més m'ha dit? —va exclamar—. Saps què m'ha jurat i perjurat? Ahir al vespre em va dir que una vegada va prendre un got de ginger ale amb Jesús a la cuina, quan tenia vuit anys. M'escoltes?


  —T'escolto, reina, t'escolto.


  —Em va dir ni més ni menys que estava assegut a la taula de la cuina, tot sol, prenent un got de ginger ale amb galetes salades i llegint Dombey i fill, i que de cop i volta Jesús es va asseure a l'altra cadira i li va demanar si el convidava a un gotet de ginger ale. Un gotet, imagina't; va dir-ho així mateix. Vaja, que t'explica coses d'aquestes i encara es pensa que té autoritat per donar-me un consell darrere l'altre! És això, el que em fa posar negra! L'engegaria a la merda, t'ho juro! És com si estiguessis en un manicomi i se t'acostés un altre pacient vestit de metge a prendre't el pols o una cosa semblant… És horrorós. No para de xerrar. I, quan no xerra, empudega tota la casa amb aquells purets que fuma. La pudor que fan aquests puros em mareja tant que no sé com no vomito.


  —Aquests puros que fuma, reina, són un llast; un llast i prou. Si no tingués un puro on agafar-se, els peus se li enlairarien de terra i no tornaríem a veure el nostre estimat Zooey mai més.


  A la família Glass hi havia uns quants experts a fer jocs de mans amb les paraules, però en el cas d'aquesta última observació potser només en Zooey tenia prou habilitat per transmetre-la per telèfon amb tota desimboltura. Si més no, això és el que insinua el narrador; i la Franny devia tenir la mateixa impressió. Sigui com sigui, la Franny es va adonar de cop i volta que qui enraonava a l'altra banda era en Zooey. Va aixecar-se calmosament de la punta del llit.


  —Ja està bé, Zooey —va dir—; ja està bé.


  La resposta no va arribar ben bé de seguida:


  —Com?


  —He dit que ja està bé, Zooey.


  —Zooey? Què vol dir això?… Franny! Que em sents?


  —És clar que et sento. Va, ja n'hi ha prou. Sé que ets tu.


  —Reina, però què coi estàs dient? Què vol dir això? Qui és aquest Zooey?


  —En Zooey Glass —va dir la Franny—. Va, ja n'hi ha prou. No fa gràcia. Perquè ho sàpigues, tot just ara començava a notar-me mig…


  —Grass, dius? Zooey Grass? Que és un noi noruec, d'aquests cepats, rossos i atlètics?


  —Ja esta bé, Zooey. Para el carro. Ja n'hi ha prou. No fa gràcia… Per si ho vols saber estic desfeta, de manera que si hi ha res en concret que em vulguis dir fes el favor d'afanyar-te a dir-ho i deixa'm d'una vegada en pau.


  Aquesta última paraula, que la Franny va subratllar, va quedar estranyament despenjada de la frase, com si l'èmfasi no hagués estat del tot volgut.


  Hi va haver un silenci estrany a l'altra banda, i la Franny hi va reaccionar també estranyament. Aquell silenci la va torbar. Va tornar a seure a la punta del llit del seu pare.


  —No et pensis que penjaré —va dir—. Però estic… No sé com dir-t'ho. Estic cansada, Zooey; no puc més, sincerament. —Va quedar-se escoltant, però no hi va haver cap resposta. Va posar una cama sobre l'altra—. Potser tu ets capaç de passar-te així tot el dia, però jo no —va dir—. Jo sóc la que s'ho ha d'empassar tot, i t'asseguro que no és una cosa precisament agradable. Et deus pensar que tothom té la pell dura. —Va quedar-se escoltant. Va anar per tornar a parlar, però va sentir com s'escuraven el coll i va callar.


  —No ho penso, maca, que tothom tingui la pell dura.


  Va semblar que aquesta frase tan simple torbés la Franny encara més que no un silenci ininterromput. Va allargar la mà amb brusquedat i va agafar un cigarret de la cigarrera de porcellana, però no va fer el gest de disposar-se a encendre'l.


  —Doncs abans ho semblava —va dir. Va quedar-se escoltant. Va esperar—. Escolta, has trucat amb cap intenció en concret? —va dir de cop i volta—. Vull dir si tenies cap intenció en concret quan ara has decidit trucar-me…


  —No, maca, no tenia cap intenció en concret.


  La Franny va esperar. Al cap d'una mica van tornar a prendre la paraula a l'altra banda.


  —Si t'he trucat deu haver estat per dir-te que continuïs resant la teva pregària de Jesucrist si així ho desitges. Que és cosa teva, en una paraula. És cosa teva i prou. És una oració molt bonica; tu no facis cas si algú te'n diu*una altra cosa.


  —Ja —va fer la Franny, que va allargar la mà tota agitada per agafar la capsa de mistos.


  —Em fa l'efecte que no t'he dit mai que deixessis de recitar-la. Juraria que no t'ho he dit, vaja; ja no ho sé. Ja no sé què m'ha passat pel cap. Però hi ha una cosa que sí que sé segur: que no tinc cap autoritat per parlar com un visionari de la manera que ho he estat fent fins ara. Ja hem tingut prou visionaris, en aquesta família. És un paper que em té capficat; és un paper que em fa una mica de por.


  La Franny va aprofitar el breu silenci que hi va haver a continuació per redreçar l'esquena una mica, com si una bona postura, o una postura millor, pogués ser-li d'utilitat més endavant.


  —Em fa una mica de por, però no em fa estar amb les mans plegades. Que quedi clar: no em fa estar amb les mans plegades. Perquè hi ha una cosa, maca, que no hi penses: així que t'ha vingut l'impuls, la necessitat, de dir aquesta pregària, no te n'has anat de seguida a l'altre cap de món a buscar un mestre, sinó que has vingut cap a casa. I, a sobre de venir cap a casa, t'has ensorrat. O sigui que, segons com t'ho miris, només tens dret als consells espirituals de tercera classe que aquí et puguem donar, i para de comptar. Com a mínim pots estar segura que en aquesta casa de bojos no es va amb segones. Podem ser com vulguis, maca, però falsos no.


  De cop i volta la Franny va voler encendre el cigarret amb una sola mà. Va aconseguir obrir la capsa de mistos, però va rascar el misto malament i la capsa va caure a terra. Va ajupir-se de seguida, i va agafar la capsa sense recollir els mistos que havien quedat escampats.


  —Franny, et vull aclarir una cosa que sé segur; i no t'atabalis, que no és res dolent. Si el que vols és seguir una vida religiosa, hauries de saber que estàs menyspreant tots els gestos religiosos que tenen lloc en aquesta casa de bojos. No tens ni la delicadesa de beure't el caldo amb olor de santedat que et porten, que és l'única mena de caldo que la Bessie porta a tothom d'aquesta casa. A veure si em saps explicar això, doncs, maca; ni que escorcollessis tot el món buscant un mestre, algun guru o algun santó que t'ensenyés a dir ben dita la teva famosa pregària de Jesucrist, què en trauries? Com collons vols reconèixer un sant de veritat quan el vegis si no saps reconèixer una tassa de caldo amb olor de santedat ni que te la posin davant del nas? A veure si m'ho saps explicar!


  Ara la Franny estava asseguda amb l'esquena exageradament dreta.


  —Només vull que em contestis; no et vull atabalar. T'atabalo?


  La Franny va contestar, però de manera quasi inaudible.


  —Com? No t'he entès.


  —He dit que no. Des d'on truques? On ets?


  —Això tant és! A Pierre, a Dakota del Sud, si et sembla. Franny, fes el favor d'escoltar-me; i no t'enfadis, sisplau. Escolta'm. Em queden un parell de coses per dir-te, i quan estigui et deixaré tranquil·la; t'ho prometo. Per cert, saps que aquest estiu en Buddy i jo vam venir amb cotxe a veure't actuar? Sabies que una nit et vam veure actuant a Un vividor del món occidental? Una nit que feia una calda terrible, ja t'ho juro. Sabies que hi érem?


  Aquella pregunta semblava exigir una resposta. La Franny es va aixecar, però tot seguit es va tornar a asseure. Va enretirar el cendrer una mica, com si li fes molta nosa.


  —No, no ho sabia —va dir—. No me n'havíeu dit res. No ho sabia, no.


  —Doncs hi érem. Hi érem, hi érem. I, si vols que t'ho digui, vas estar molt bé; i quan dic molt bé vull dir bé de veritat. Vas elevar el nivell d'aquell nyap. Fins i tot aquelles llagostes recremades pel sol que teníeu per públic, se'n van adonar. I ara m'arriba a les orelles que has decidit deixar el teatre per sempre; i altres coses, també m'arriben. Encara recordo els discursos que feies quan vas tornar, un cop acabada la temporada. Em fas posar negre, Franny! No hi puc fer més. Has fet el gran descobriment que el món del teatre és ple de gent venal i sense escrúpols. Si no recordo malament, feies la cara d'aquell qui queda sobtat del fet que els acomodadors no siguin també genis. Què t'ha agafat? On tens el cap? Si has rebut una educació excèntrica, com a mínim fes-la servir! Si vols ja pots començar a dir la pregària de Jesucrist fins al dia del judici, però si no et fiques al cap que l'única cosa important quan se segueix una vida religiosa és el renunciament, no crec que avancis ni un dit. Absència de desig. «Cessació de tot anhel.» És aquest fet de desitjar, si vols saber el què d'una vegada, allò que en primer lloc fa un actor. Per què m'obligues a dir-te coses que ja saps? En el curs de la teva vida (o en alguna altra encarnació, si vols dir-ho així) has sentit no tan sols l'anhel de ser actriu, sinó també de ser una bona actriu. I ara això et pesa. Però no pots desentendre-te'n així com així, de les conseqüències dels teus anhels. Causa i efecte, maca; causa i efecte. Ara l'únic que pots fer, l'única santa cosa que pots fer, és fer d'actriu. Fes-ho per Déu, si vols; sigues una actriu de Déu, si vols. Seria una cosa ben bonica. Almenys ho podries provar; no hi ha cap mal, a provar-ho. —Va haver-hi un breu silenci—. El que no hauries de fer és quedar-te quieta; el temps se'ns tira a sobre així que girem el cap. T'ho dic per experiència. Tindràs sort si et queda temps per ficar ni que sigui el nas en aquest absurd món dels fenòmens. —Va haver-hi un altre silenci, encara més breu—. Temps enrere això em tenia capficat, però ara ja no em preocupa gaire. Almenys encara continuo enamorat de la calavera de Yorick; almenys encara em queda prou temps per continuar enamorat de la calavera de Yorick. Tinc ganes de tenir una calavera honorable el dia que em mori, noia; anhelo una calavera honorable com la d'en Yorick. I tu igual, Franny Glass. Tu igual, tu igual… Ai, Déu meu; de què serveix continuar enraonant? Has rebut exactament la mateixa formació excèntrica que jo; si a hores d'ara encara no saps quina mena de calavera vols tenir el dia que et moris, ni què has de fer per guanyar-te-la (o cosa que és el mateix, si a hores d'ara encara no saps com a mínim que si ets actriu et toca fer d'actriu), de què serveix continuar enraonant?


  Ara la Franny estava asseguda fent força amb la palma de la mà que tenia lliure contra la galta, igual que algú que té un mal de queixal terrible.


  —Una altra cosa i ja estic; t'ho prometo. Resulta que vas tornar a casa renegant i queixant-te de l'estupidesa del públic, de la típica «riallada fora de lloc» que ve de la cinquena fila. I tens tota la raó; ja ho sé, que és trist. No he dit que no ho fos. Però no és problema nostre. No és problema nostre, Franny. L'únic interès que ha de tenir un artista és perseguir la perfecció tal com ell l'entén, independentment de com l'entenguin els altres. Ja t'asseguro jo que tu no tens cap dret a donar-hi voltes, almenys no en un sentit pràctic. M'explico?


  Va haver-hi un silenci. Tots dos van deixar que transcorregués sense mostrar cap mena d'impaciència o malestar. Semblava que a la Franny encara li fes molt mal la galta, perquè continuava tenint-hi la mà, però amb l'expressió de la cara no ho mostrava.


  Va tornar-se a sentir la veu a l'altra banda.


  —Recordo la cinquena vegada que vaig sortir a «El primer de la classe». Vaig substituir en Walt unes quantes vegades perquè estava en un grup de teatre; te'n recordes, que va estar en aquell grup de teatre? El cas és que un dia, al vespre, abans de l'emissió, vaig començar a fer el número. En Seymour em va dir que m'embetumés les sabates just en el moment que sortia per la porta amb en Waker. Jo em vaig encendre; tot el públic que hi havia a l'estudi eren uns imbècils, el presentador era un imbècil, els productors eren uns imbècils i jo no tenia cap intenció d'embetumar-me les sabates per ells. Vaig dir-ho així mateix a en Seymour; també li vaig dir que igualment no me les veurien, seient on sèiem. Ell em va dir que me les embetumés igualment; em va dir que me les embetumés per la «senyora grassa». Jo no vaig entendre de què em parlava, però va fer aquella cara que feia en Seymour a vegades i me les vaig embetumar. Després no em va explicar mai qui era la «senyora grassa», però a partir d'aquell dia em vaig embetumar les sabates per la «senyora grassa» cada vegada que sortia per antena; tots els anys que vam sortir al programa tu i jo junts, si te'n recordes. Em fa l'efecte que com a molt me'n devia descuidar un parell de vegades. Me'n vaig acabar fent una imatge ben clara, de la «senyora grassa»; me la imaginava asseguda tot el sant dia al porxo de casa seva, matant mosques, amb la ràdio a tot volum des del matí fins al vespre. M'imaginava que feia una calda terrible, i que segurament ella devia tenir càncer, i… Què sé jo. El cas és que vaig acabar entenent molt bé per què en Seymour volia que m'embetumés les sabates abans de sortir per antena; tenia lògica.


  La Franny s'havia aixecat. S'havia tret la mà de la cara per agafar l'auricular amb totes dues.


  —A mi també m'ho va dir —va comentar amorrada al micròfon—; una vegada em va dir que fos còmica per la «senyora grassa». —Va desprendre una mà de l'auricular, se la va posar un moment de res sobre el cap i va tornar a agafar de seguida el telèfon amb totes dues mans—. No me la vaig imaginar mai en un porxo, però sí amb unes cames molt gruixudes i amb moltes varius. Jo me la imaginava asseguda en una cadira molt lletja de vímet. Però també tenia càncer, i també tenia la ràdio a tot volum!


  —A veure, a veure… Espera, que et vull dir una cosa. M'escoltes?


  La Franny, amb cara d'estar molt esverada, va fer que sí amb el cap.


  —A mi tant me fa on pugui actuar un actor; tant me fa que sigui en una gira d'estiu, com per la ràdio, com per televisió, com en un teatre de Broadway replet del públic més fi, més ben alimentat i més bronzejat que et puguis imaginar. Però et diré un secret terrible… M'escoltes? No n'hi ha cap que no sigui la «senyora grassa» d'en Seymour. I aquí hi entra el teu estimat professor Tupper, maca, i els seus milers de cosins germans. No hi ha ningú enlloc que no sigui la «senyora grassa» d'en Seymour. No ho sabies? Encara no el saps, aquest secret? I tampoc saps (escolta'm bé) qui és en realitat aquesta «senyora grassa»? Ai, filla… Ai, filla… És Jesucrist en persona; és Jesucrist en persona, filla meva.


  La Franny amb prou feines podia sostenir l'auricular amb totes dues mans, aparentment d'alegria.


  Durant ben bé mig minut no hi va haver més conversa.


  Al final es va sentir:


  —Ja no et puc dir res més, maca.


  I, tot seguit, el so d'un auricular que es penja.


  La Franny va agafar aire, però va continuar amb l'auricular a l'orella. Després d'interrompre's la comunicació, com és normal, es va sentir el to de marcar. Va fer l'efecte que la Franny trobés que era un so agradabilíssim d'escoltar, una mica com si fos la millor alternativa possible al silenci primordial. Però també feia l'efecte que sabés quan tocava deixar-lo d'escoltar, com si de cop i volta hagués entrat en possessió de tota la poca o la molta saviesa que hi ha al món. I, un cop va haver deixat l'auricular a lloc, també va fer l'efecte que sabés què havia de fer a continuació. Va desar els articles de fumador que havia agafat, va aixecar el cobrellit de cotó del llit on s'havia assegut, es va treure les sabatilles i es va estirar. Durant una estona, abans d'agafar un son fort i sense somnis, va quedar-se quieta, ajaguda, contemplant somrient el sostre.
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    JEROME DAVID SALINGER. (Nova York, 1 de gener de 1919 Cornish, New Hampshire 27 de gener de 2010).


    Va ser un escriptor estatunidenc conegut com a J.D. Salinger. De pare jueu i mare catòlica, va estudiar a la Valley Forge Military Academy. Més tard passà per les Universitats de Nova York i Columbia. Mobilitzat per l'Exèrcit el 1942, participà en el desembarcament de Normandia (1944). Llicenciat el 1945, el mateix any començà a publicar els seus primers contes a la revista "The New Yorker", que de seguida obtingueren una gran repercussió.


    Va escriure una única novel·la The catcher in the Rye (El vigilant en el camp de sègol, 1951), i el 1953 recopilà els seus relats a Nine stories. Després només publicà tres llibres breus més: Raise high the roof beam, carpenters (Pugeu la biga mestra, fusters, 1955), Franny and Zoey (1961) i Seymour: an introduction (1963). Tot i la brevetat de la seva obra, és una de les més rigoroses de la literatura nord-americana, i un implacable anàlisi de les neurosis que assolen l'home inadaptat socialment. La seva obra més reconeguda El vigilant en el camp de sègol, de la qual se n'han venut més de 65 milions de còpies a tot el món, ha tingut una influència important en la narrativa moderna.


    Salinger morí el 27 de gener del 2010 per causes naturals a casa seva, a Cornish, on va passar aïllat els últims 30 anys de la seva vida.

  


  Notes


  
    [1] Temo que la falta d'estètica d'una nota a peu de pàgina està justificada en aquest cas. A partir d'aquest punt, de tots set germans només es deixaran veure o sentir els dos petits. Els altres cinc, però, més grans que ells, trauran el cap força sovint al llarg de la narració, com si fossin espectres de Banquo. Potser al lector li interessarà saber d'entrada, doncs, que, el 1955, el fill gran de la família Glass, en Seymour, ja feia quasi set anys que era mort. S'havia suïcidat durant unes vacances que passava a Florida amb la seva dona. Si fos viu, ara el 1955 tindria trenta-vuit anys. El segon fill, en Buddy, era allò que en llenguatge de facultat es coneix com a «escriptor invitat» en un col·legi universitari de noies de l'interior de l'estat de Nova York. Vivia sol, en una casa petita mancada de calefacció i de llum que quedava a cinc-cents metres encara no d'unes pistes d'esquí molt freqüentades. El següent fill, la Boo Boo, era casada i mare de tres criatures. El novembre de 1955 voltava per Europa amb el marit i tots tres fills. Per ordre descendent d'edat, després de la Boo Boo venien en Walt i en Waker, els bessons. En Walt feia més de deu anys que era mort; havia mort en una explosió fortuïta mentre servia l'exèrcit d'ocupació al Japó. En Waker, més jove que ell per dotze minuts, era un capellà catòlic, i el novembre de 1955 era a l'Equador, assistint a algun congrés de jesuïtes. [Torna]
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