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  MITAD MONJES MITAD SOLDADOS


  Pedro Salinas


  A las víctimas del engaño.


  
    «¿Cuándo habrá alguien que hable (oficialmente) de todo esto?».


    BEN BRADLEE


    Editor ejecutivo de The Washington Post, de 1968 a 1991


    «Admitir el daño hecho y pedir perdón es esencial».


    WIM DEETMAN


    Director del equipo investigador de abusos sexuales cometidos en el seno de la iglesia católica holandesa


    «Si tratas de encubrir un fantasma, se vuelve grande».


    PROVERBIO GROENLANDÉS

  


  Prefacio


  Nada hacía presagiar, en diciembre del 2010, que una historia de consecuencias imprevisibles me reventaría en la cara.


  Un amigo mío, a quien llamaré Francesco, de los tiempos en que formé parte del Sodalitium Christianae Vitae (SCV), una organización católica peruana creada por Luis Fernando Figari, me llamó por teléfono para contarme que el líder máximo del Sodalicio (como también se le conoce a esta institución) estaba renunciando al cargo de superior general, y que tal anuncio lo haría en diciembre de ese año, cerca del aniversario de este grupo católico. La noticia me extrañó, pero no le di mayor importancia, para ser sinceros. Como sea. La usamos de pretexto para tomarnos un café porque no nos veíamos desde hacía mucho.


  Al poco, otro amigo que también había integrado las filas del SCV, me telefoneó para comentarme lo mismo, y quedamos en almorzar. «Parece que está enfermo», me dijo cuando nos vimos en Pescados Capitales, uno de mis restaurantes favoritos. El anuncio no dejaba de ser desconcertante y enigmático, pero no le dedicamos más tiempo del que merecía, nos tomamos unos piscos y luego nos despedimos. Curiosamente, por esas mismas fechas, un exsodálite colombiano iba a pasar por Lima, de turismo, y contactó conmigo porque había leído mi ópera prima, una novelita que narraba en clave de ficción mi tránsito por el SCV, y tenía curiosidad de conocerme. Acepté la reunión. «¿Será diciembre un mes particularmente nostálgico para los exsodálites?», pensé. Tres contactos en el lapso de una semana, no era moco de pavo, ¿no?


  Sin embargo, lo más inaudito vino después. Francesco volvió a llamarme, ansioso, para retomar la promesa del café, antes de las Navidades, porque ahora tenía algo grave que contarme. Enfatizó la palabra grave. Y agregó que eso, lo «grave», involucraba a Germán Doig (quién había sido el número dos de la institución diez años atrás, cuando falleció de un infarto). Y lo «grave» tenía que ver también con la renuncia de Luis Fernando al cargo de superior general. Eso, no voy a negarlo, sí me intrigó. Quedamos para el día siguiente, en la mañana, en el Bar Olé, una discreta taberna que abre desde tempranas horas en el distrito de San Isidro.


  Y bueno. Llegué puntual, nos saludamos y escogimos una mesa solitaria. No había gente, la verdad. Apenas un par de camareros que se dedicaban a limpiar y a ordenar el lugar. La conversación se inició con recuentos sucintos sobre nuestros trabajos, familias, y así. Las palabras caían de la boca de Francesco sin decir nada en particular, nada relevante, nada que justificara la premura de reunirnos. Al punto que ya estaba empezando a retorcerme en la silla. Francesco se pidió otra cerveza. Y luego otra. Y apenas eran las diez y treinta de la mañana. Finalmente, se decidió a entrarle al cuento, o al bulto, y la historia que estaba esperando en la oscuridad comenzó a cobrar forma.


  Me comentó que la causa de la beatificación de Germán Doig, que recién se iniciaba —pese a que la maquinaria se puso en marcha una década atrás— y en algún momento debía elevarse a Roma, se detuvo de súbito hacía un par de meses. Que las razones oficiales vertidas hacia el interior de la comunidad sodálite señalaban que no había alcanzado el grado de «virtudes heroicas». Que las razones verdaderas eran otras. Más truculentas. Más escabrosas. Más sórdidas. Que tenían que ver con casos de abusos sexuales.


  —¡¿Germán involucrado en casos de abusos sexuales?! —dije en voz alta, interrumpiéndolo.


  Simplemente, no lo podía creer. No me parecía plausible. Doig, a quien pensaba haber conocido bien, nunca fue mi director espiritual, pero se me hacía inconcebible digerir lo que estaba expresando Francesco. Poco tiempo antes que falleciera, incluso recuerdo haberlo entrevistado en la radio sobre su libro El desafío de la tecnología. Más allá de Ícaro y Dédalo, y el trato con él mantuvo la afabilidad y calidez de toda la vida. Pero Francesco volvió a anclarme a lo que me estaba diciendo.


  —Créelo, Pedro. Créelo. Créelo…, porque yo fui una de sus víctimas —dijo.


  Y yo, de pronto, caí en un mutismo sepulcral, absoluto, sin saber qué hacer o qué decir. Me costaba dar crédito a lo que estaba escuchando. Pero el dolor en la mirada de Francesco era real. Como sus lágrimas. Como sus frases, ahora entrecortadas.


  —Eres la segunda persona a quien se lo cuento. La otra, la primera a quien se lo conté, porque me preguntó directamente si alguna vez Germán se había mostrado extraño conmigo, fue quien hizo la investigación al interior del Sodalitium —señaló mientras se secaba algunas lágrimas.


  Esta persona, cuyo nombre reveló esa mañana, y por lo que me contó Francesco, no solo hizo el hallazgo de los casos, desde el año 2008, sino que le pidió al propio Figari que, además de detener la causa de la santificación de Germán Doig, dejara el cargo de superior general. Como así ocurrió, posteriormente.


  Luego, sin que fuera necesario preguntarle, vino lo más crudo: el testimonio desgarrador del propio Francesco, quien me contó de los encuentros sexuales a los que lo indujo Germán, aprovechando su condición de director espiritual, utilizando en su beneficio la confianza que Francesco había depositado en él, enseñándole «ejercicios de transferencia de energía» a través del yoga, para luego emboscarlo y abrazarlo y besarlo, diciéndole que no se preocupara porque lo amaba en Cristo, como amigo, y que eso era natural y puro. Hasta que le pidió que lo penetrara, como una manera de «experimentar para ayudar a otros aconsejados». Lo cual sucedió en más de una oportunidad.


  No sé cómo describir una situación como la que me tocó vivir aquel día. Por un instante, mientras que Francesco hablaba, sentí que el tiempo se había detenido, que todo transcurría en cámara lenta. Pero no. El tiempo no se había detenido. Ni lo que estaba viviendo era un mal sueño. Francesco seguía delante de mí, hablando sin parar, desmesuradamente. Como un volcán en erupción. En cambio, yo estaba paralizado como una esfinge, sin saber qué decir. Con la aguda sensación nerviosa del tonto de capirote que es incapaz de expresar siquiera un «lo siento mucho, Francesco, no sabía nada de esto». Ni siquiera eso. Solo atiné a escucharlo, sin poder escapar de mi asombro.


  En un punto de su monólogo, si mal no recuerdo, le pedí que se detuviera. Que no era necesario que me cuente todos los detalles. Pero no me hizo caso. O no me oyó. Quería contarlo todo. Sacarlo fuera de sí. A borbotones. Como quien no quiere quedarse con nada adentro.


  Se lo había guardado por años. Por décadas. Y ahora, de pronto, al evocar nuevamente esa pesadilla, era como pararse en el medio del ojo de un tornado. Algunos de los pormenores que me reveló Francesco aquella mañana de diciembre, en esa oscura pero elegante tasca sanisidrina, aparecen más adelante, en las páginas de este libro, que, ahora estoy seguro, se gatillaron ese día, sin desearlo.


  Al final, espantado y triste por lo que me tocó escuchar, le pregunté a Francesco en qué lo podía ayudar. Me dijo que quería darle una mano a quien le había buscado para sonsacarle su historia con Germán, porque dicha persona quería que prevaleciera la transparencia y que el asunto no quedara solamente en que «Germán Doig no llegó a los altares porque no alcanzó las virtudes heroicas», porque ello significaría encubrir un hecho gravísimo.


  El problema era que, luego de mi partida de esta organización religiosa (que fue, de paso, una de las primeras deserciones en su breve historia), el autor de estas líneas era visto como un «traidor». Como una suerte de apestado. O un paria. Una suerte de innombrable. Tal cual.


  Peor todavía. Encima, años más tarde, tuve la osadía de publicar una novelita mal escrita inspirada en mi tránsito por el Sodalitium y, en consecuencia, de felón pasé a convertirme en «enemigo» de mis exhermanos en la fe. Porque había contado sus interioridades. Metaforizadas, claro está. Pero las había contado. Y eso no se hace. Y eso era algo imperdonable para los códigos del secretismo sodálite.


  Así las cosas, le advertí que el encuentro que quería concertar Francesco entre el valiente y corajudo personaje que se tumbó a Figari del sempiterno cargo de superior general, y yo, una suerte de íncubo seducido por el lado oscuro de la Fuerza, no se materializaría. Intuí que se frustraría apenas se mencionase mi nombre.


  Pero me equivoqué de cabo a rabo. La reunión se produjo. Y ya no fue en cantinas ni en bodegones, sino en mi oficina. Fueron dos cofrades de esta comunidad religiosa a buscarme y a contarme lo que ya me había adelantado Francesco. Y me narraron más cosas. Lo que les indignaba sobremanera era que la cúpula se resistía a comunicar lo que habían descubierto, que se pretendiese ocultar la verdad, la cual se conocía, según me dijeron, desde el año 2008, cuando se reveló el primer caso.


  Más todavía. Querían un consejo. Un consejo de periodista, para más señas. Lo que no dejaba de sorprenderme era que el elegido haya sido yo. Como sea. Una de las primeras cosas que me quedó clara fue que ninguna de las víctimas iba a hacer una denuncia pública (con excepción de Francesco, que sí estaba dispuesto, pero a quien yo mismo persuadí de que lo mejor era que iniciase una terapia para sanar sus heridas; para curarse). Y las dos personas que corroboraron y ampliaron la historia que me contó Francesco tampoco mostraron mucha disposición para acusar lo ocurrido ante la prensa. No. Querían que el Sodalitium, motu proprio, como institución, rompiera con su tradicional mutismo y su psicología de cenáculo, de grupo cerrado, y divulgara lo sucedido. Un desafío titánico, digamos. Por no decir imposible. Pero nada. Acepté ayudarles en el esfuerzo.


  Y claro. Como todo Batman tiene su Robin, llamé a Paola Ugaz para que me dé una mano en esta batalla. Nos reunimos a tomar un jugo en La Gran Fruta del cine Alcázar, le conté la historia, y se embarcó sin dudarlo un segundo. Su rol ha sido fundamental en la hechura de esta investigación.


  Al poco de todo esto, vía la agencia ACI Prensa, vinculada al Sodalitium, la noticia adelantada por estas personas que me buscaron se materializó: «Fundador anuncia nueva etapa para la Familia Sodálite», rezaba el titular. Y en ella se daba cuenta de que Luis Fernando Figari presentaba su renuncia al cargo de superior general del Sodalitium «por motivos de salud». Sin embargo, subrayaba que iba a «dedicarse por entero, en la medida de sus posibilidades, a sus responsabilidades como fundador de la familia espiritual sodálite», mientras que asumía interinamente la conducción el vicario, Eduardo Regal Villa, quien más tarde fue ratificado en una asamblea general en el cargo de superior de la institución. Dicho sea de paso, Regal era un hombre cercano a Figari. Y el vicariato fue asumido por Fernando Vidal Castellanos.


  Al tanto de lo que había ocurrido, por esos días escribí una columna en Perú21 —donde colaboraba entonces— poniendo en duda «los motivos de salud» que se tejieron en torno a la renuncia de Figari al cargo de superior general, pues su dimisión fue un requerimiento explícito que le exigió la persona que hizo las pesquisas en torno a la doble vida de Germán Doig Klinge. Y luego escribí otro artículo sobre lo mismo. Mi blog, cómo les explico, reventó en insultos y ataques de lo más absurdos. Y bueno. En paralelo, Paola y yo tomamos contacto con algunos medios que podían interesarse en el tema. Estos fueron el semanario Caretas y el periódico Diario16.


  Adicionalmente a estos movimientos, Francesco se encargó de explicitar con los directivos del Sodalitium que yo estaba al corriente de su caso, lo que significaba en los hechos la posibilidad de que se filtre información a la prensa. La reacción de los sodálites en ese instante fue curiosa. Hicieron un amago de querer conversar conmigo «extraoficialmente». Pero la verdad es que yo no tenía nada que conversar con ellos en ese momento, y así se los hice saber. Más todavía. Tomaron contacto con un abogado para evaluar si podían «detener» la información que yo poseía, que no eran más que testimonios que fui obteniendo poco a poco, desde fines de diciembre del 2010.


  En fin. Creí ingenuamente que algo habrían aprendido luego de conocida la escandalosa experiencia eclesial que estalló con los sonados casos de pedofilia y abusos sexuales que, gracias a la prensa, se revelaron en Estados Unidos, Irlanda, Alemania, y que suscitaron deserciones masivas de católicos. Sin mencionar, por cierto, aquel otro emblemático y no menos perturbador que involucró nada menos que al fundador de los Legionarios de Cristo, Marcial Maciel. O aquel otro, que involucraba al sacerdote chileno Fernando Karadima, que por las mismas fechas estremecía a la sociedad mapuche.


  Pero no. Pequé de naif. La reacción contra el artículo periodístico que escribí fue visceral, rabiosa, sañuda. Muy al estilo de la iglesia católica de toda la vida. Decidimos entonces con mis inopinados aliados deslizar información más precisa tanto a Caretas como a Diario16. Estos medios solamente tenían que contactar a alguna de las autoridades sodálites para confirmarlo. Nada más.


  Diario 16 y la revista Caretas tuvieron la paciencia jobiana de insistir hasta el cansancio. En el ínterin, otro miembro de la familia sodálite, también en contacto con nosotros, deslizó la inquietante y vedada información entre algunos de sus correligionarios. Como para apurar la cosa. Y bueno. La noticia corrió como reguero de pólvora. Y hasta se comenzó a comentar en las redes sociales. Paola Ugaz soltó en Twitter una pregunta que encendió la pradera. Y en mi blog se inició una discusión acalorada sobre el asunto. Fue recién entonces cuando el cogollo del poder sodálite dio su brazo a torcer, y decidió, por fin, informar primero a su comunidad, como para hacer un control de daños, y luego, finalmente, acceder a la presión de las periodistas de Diario16 y Caretas, Lina Godoy y Patricia Caycho, respectivamente, quienes luego de ver la cola de la rata no cejaron en su esfuerzo por cazarla.


  En el correveidile —que duró cerca de mes y pico, entre diciembre del 2010 y enero del 2011: desde que me enteré de los abusos de Doig hasta que la prensa lo reveló (el 1 de febrero del 2011)— se fue perfilando la idea de iniciar este libro; de emprender una búsqueda de nuevos testimonios; de despertar a algunas células durmientes, que podían aportar con sus críticas y recuerdos algunas luces para ir al fondo del asunto. Y así se fue bosquejando la publicación que ahora tienen entre sus manos. Y así se fueron destapando en el camino, a través de algunos medios, las verdades que ahora se conocen.


  Por cierto, la mayoría de la gente consultada en esta investigación ha preferido el anonimato, aunque, eso sí, sus testimonios han sido registrados magnetofónicamente. Y están dispuestos a ratificar lo dicho ante un juez, si fuese necesario.


  En resumen. Fue un 2011 algo agitado, digamos. Y muchos de los que mantuvimos una comunicación permanente, intercambiando datos e información, tuvimos que abrir nuevos correos para evitar ser rastreados e inventarnos nicknames.


  A mí me tocó ser Hellboy. Como el personaje del dibujante Mike Mignola. Un demonio color carmesí, de cornamentas afeitadas, aficionado a los habanos, que siempre trata de hacer lo correcto solo que de maneras poco convencionales. Bueno. Qué querían. Tenía que improvisar.


  Como sea. La realidad, como en los mundos que crea el artista Mignola, está llena de hechos que algún tipo de poder ha enclaustrado para que no sean conocidos por el resto. Secretos que evitan el destello de la luz. Interioridades eclesiales terribles y enmascaradas, que se resisten a ser puestas a la intemperie. Encubrimientos furtivos para que no se conozcan determinadas verdades. Con algo de esto nos topamos al aproximarnos al Sodalitium Christianae Vitae, una institución creada por Luis Fernando Figari a inicios de los setenta, y que hoy está presente en varios países del mundo.


  Ahora bien, la mayoría de los testimonios prefirió hablar solamente conmigo, sin la presencia de otra persona, porque, ya lo dije, había sido uno de ellos. Algunos me conocían, otros simplemente habían escuchado hablar de mí. Mal, por supuesto. Yo he sido para algunos de estos exsodálites «el renegado», «el desleal», «el resentido». Y bueno. Como nada es perfecto, algunos se arrepintieron en el último minuto, y otros decidieron no conversar con el autor de estas líneas. Como aquel sacerdote que me mandó decir: «Solo hablaría con Pedro Salinas para ofrecerle el sacramento de la confesión». Gajes del oficio, digamos.


  Otra cosa. En el marco de la pesquisa, supongo que con el propósito de desprestigiarme, hasta soltaron la especie de que probablemente me «había violado un sodálite» y deslizaron la antojadiza historia de que, cuando decidí irme del Sodalitium, luego me arrepentí. Y no solo ello, sino que quise regresar, volver a integrar sus filas, y lo solicité formalmente, pero «como me cerraron las puertas, eso me dejó muy enconado contra ellos». ¡Por dios!


  Ahora, es verdad que aproximarme al Sodalitium como un objeto de investigación periodística o un fenómeno social ajeno a mí, no ha sido tarea fácil. Porque cuando quería escribir sobre ellos, no podía dejar de escribir sobre mí mismo. Así que, me perdonarán, pero para poder escribir sobre ellos, en algunos momentos tuve que incluirme a mí mismo, como parte de su historia, para graficar mejor lo que se vive ahí dentro.


  «Una vez sodálite, siempre sodálite», era uno de los lemas copiados de los marines norteamericanos que se repetía al interior de las comunidades. También existía este otro lema: «Un sodálite solo puede confiar en otro sodálite». Y no sé si haya algo de cierto en estos asertos. Lo que sí es verdad es que un exsodálite comprende mejor a otro exsodálite. Nadie que no haya pasado por ahí puede entender a cabalidad en lo que uno puede llegar a convertirse. En un autómata al que le anulan su libertad. Y que asume como «normal» cosas que no son «normales».


  Hago alusión al tema de la confianza porque los exsodálites no hablan así nomás de su experiencia talibán o de su tránsito por el fanatismo. Y cuando lo hacen, no lo hacen con cualquiera. Porque presumen, con razón, de que su relato no será entendido. Porque eso es lo que suele suceder. «¿Pero cómo obedecías una orden así?». «¿Cómo que no eras consciente de que te estaban lavando el cerebro?». «¿Y nunca te rebelabas?». «Conmigo no habrían podido». En fin.


  Pero a lo que iba. Que haya sido uno de ellos fue un activo valioso en esta investigación en la que había que encontrar a personas que no querían revivir esa etapa porque sentían que les habían robado su adolescencia y parte de su juventud. Y, encima, habían sido maltratados. O abusados sexualmente.


  Cosa curiosa. Desde que escribí mi novela Mateo Diez, me buscó muchísima gente para contarme cosas del Sodalitium, a lo largo de los últimos años. Muchísima. De hecho, dos personas a quienes no conocía se me acercaron para contarme de abusos sexuales y comportamientos pervertidos perpetrados por Figari. Pero no les creí entonces. Lamento que haya sido así y les pido públicas disculpas.


  Algo más que no puedo dejar de destacar. La mayoría de las personas que dan testimonio en la segunda parte de esta investigación no se conocen entre sí. Una de las virtudes de este trabajo —si las tiene— es que comprende un hiato temporal de poco más de cuarenta años. Toda la historia del Sodalitium, es decir.


  Debo confesar que esta es la publicación más difícil, compleja y triste que me ha tocado escribir. Yo no la elegí. Es más, si me preguntan, hubiese preferido no escribirla, por el costo que —intuía— tendría en mi vida personal. Pero no podía mirar a un lado y permanecer indiferente. Era un asunto de conciencia, supongo. Y de justicia.


  Y sobre aquello de que no elegí escribir esta historia, es la pura verdad. La historia me eligió a mí, sin consultármelo siquiera, y me arrastró hasta la última línea.


  Finalmente, el trabajo de campo, la curiosidad, la indagación, la búsqueda, la casualidad, la confidencia, el cotejo de datos, la calidad de las fuentes, los testimonios, la lectura de innumerables documentos, la consecución de incontables entrevistas, la organización de la información, la consulta con abogados, la paciencia, la obsesión, la indignación, el imperativo de volver visibles hechos invisibles, preguntando qué, quién, cómo, cuándo, dónde, por qué, sin importar el tiempo que nos tomara la investigación, reuniendo material para cada capítulo, hilvanando pistas aquí y allá, y algunos golpes de suerte, entre otros factores, nos permitió desentrañar algo de la cara velada del Sodalitium, o Sodalicio, que es la que presentamos a continuación, como un zumbido.


  Advertencia


  Este libro es una investigación periodística sobre un movimiento religioso de origen peruano —el Sodalitium Christianae Vitae (SCV) o Sodalicio de Vida Cristiana (SVC)—, del cual se conoce poco y en torno al cual se levantan muchas interrogantes, varias de ellas de interés público, y que hasta ahora no han sido esclarecidas, pese a poseer una relevante presencia en la sociedad peruana y a tener alcance internacional.


  En este sentido, Mitad monjes, mitad soldados se trata de una primera aproximación, sin pretensión de exhaustividad, en la que se intentará establecer algunos de sus hitos históricos, de los aspectos clave de su pensamiento, de su sistema de formación, con el propósito de intentar comprender a esta institución que, junto con avivar la fe, también ha estado vinculada a sonadas denuncias periodísticas sobre abuso de poder, maltrato físico, manipulación psicológica, y algunos casos de pederastia.


  Mitad monjes, mitad soldados es, a fin de cuentas, un primer vistazo fragmentario, parcial e incompleto, que no pretende en ningún momento juzgar el modo de vivir una creencia. Tan solo aspira a tratar de conocer a esta organización, de características herméticas, desde una óptica periodística e independiente, y, de paso, procura ofrecerle al lector interesado en estos temas algo de claridad. Este libro no es más que eso. Un imperceptible grano de arena. O, si quieren, una pequeña luz que señala la punta de un iceberg. Nada más.


  El autor


  Parte uno
Un vistazo al Sodalitium Christianae Vitae


  I. El Sodalicio:
una historia jamás contada


  Un gurú de pantalones cortos


  Actualmente deben existir cerca de dos mil religiosos de La Compañía de María (o Societas Mariae, S. M.) esparcidos por el mundo. La congregación está presente en cuatro continentes y en treinta países. Solamente en el Perú tiene seis colegios: Santa María (Santiago de Surco, Lima), María Reina (San Isidro, Lima), San Antonio (Callao), el parroquial San José (Callao), San Marcelino Champagnat (Ventanilla) y San José Obrero (Trujillo). Adicionalmente a los colegios, administran tres parroquias: Santa María Reina Marianistas (Lima), María Madre del Redentor (Callao) y María Auxiliadora (Callao). Por último, cuentan también con el Instituto Chaminade, una escuela técnica que opera en el Callao.


  Su historia en el Perú data de los años treinta, cuando un grupo de padres de familia aspira a construir un colegio que, a la vez de ser conducido por una congregación religiosa católica, pueda brindar a sus hijos una buena formación en el idioma inglés.


  Fue el nuncio apostólico de entonces, monseñor Fernando Cento, quien logró comprometer a la Compañía de María en la provincia de St.Louis de los Estados Unidos, representada por el reverendo hermano Eugene Paulin, inspector provincial. El primer grupo de marianistas llegó a Lima el 1 de marzo de 1939 y estuvo conformado por el sacerdote Bernard Blemker y los hermanos Theodore Noll, Mathias Kesel y Robert Russ.


  El colegio empezó en una casona de la cuadra 3 de la avenida Arequipa, en Miraflores. La dirección del plantel, en esa primera etapa, recayó en el padre Bernard Blemker, de 1939 a 1941. Comenzó con sesenta y cinco alumnos en seis aulas, que recibían su formación escolar por parte de tres profesores marianistas y doce educadores peruanos.


  A mediados de 1941 adquirieron un terreno importante, entre la avenida Santa Cruz y Conquistadores, en San Isidro. Y en diciembre de 1943, bajo la dirección del padre Albert Mitchel, se gradúa la primera promoción, que estuvo integrada por: Carlos Álvarez-Calderón, Carlos Basadre, Walter Delaney, Iván Genit, Carlos Ludowieg, Perley Moore, Alfonso Noriega, Jaime Rey, Jaime Rizo-Patrón, Manuel Rospigliosi, Alejandro Tudela, Francisco Valdez y José Valle. Y con ella se publicó el primer número de la revista anual Labarum, una de las tradiciones más importantes y representativas del colegio Santa María, que se mantiene hasta la fecha.


  Pocos años más adelante, en 1948, con la llegada del hermano Mark Roos y el padre Robert Heil, los marianistas impulsan una nueva expansión. Entre 1957 y 1960, siendo administrador del colegio el padre Heil, compran una propiedad de doscientos mil metros cuadrados a la hacienda Chacarilla del Estanque, en Monterrico, que llegaba a colindar con la avenida Caminos del Inca, y que es donde funciona actualmente el colegio Santa María. Fue en este local donde estudió la promociónXXI, de la que formó parte Luis Fernando Figari Rodrigo (Lima, 8 de julio de 1947), quien con el tiempo sería el fundador del Sodalitium Christianae Vitae.


  Las opiniones que sobre él vierten algunos de sus compañeros de promoción son sumamente variopintas. La reminiscencia más remota proviene dePH, quien se acuerda de él como el menor de cuatro hermanos (Alberto, Blanca y Adela, le preceden en ese orden), y que vivía en la calle La Pinta130, en el distrito de San Isidro, con sus padres Alberto Figari Ríos (1902-1990) y Blanca Rosa Rodrigo (1909-1995), una mujer de costumbres muy religiosas y de carácter enérgico, con mucha ascendencia sobre su hijo. Blanca Rodrigo, dicho sea de paso, fue presidenta de la asociación nacional de guías scouts del Perú (1966-1972).


  Su hermana Blanca, quien fue entrevistada hace algunos años por una estudiante de laUPC, describió a su hermano de pequeño como «un niño alegre y movido; que no era especialmente religioso, aunque provenía de una familia muy piadosa».


  A aquel Luis Fernando primarioso, casi púber, «le gustaban los juegos de guerra, recrear escenarios bélicos, diseñar estrategias, particularmente alemanas; tenía una especie de fijación con todo lo que tuviera que ver con la disciplina y el orden», evoca PH. VD, por su parte, no lo recuerda mucho. En los años de secundaria, «era uno del montón. Un personaje bastante gris. De pocos amigos. De los que no destacaba en nada», dice. JF es más categórico. «Casi ni lo recuerdo. Creo que era de los nerds», comenta. CC suelta una palabra que se repite en las remembranzas: gris. «Era una persona gris, en el sentido de que no era ni chicha ni limonada. Qué curioso. Me acuerdo de casi todos, menos de él», relata.


  CC, quien nos ha recibido gentilmente en su casa, nos invita agua a Paola Ugaz y a mí, y se preocupa de que estemos cómodos. Nos pide —como la mayoría que ha participado en este libro— que no consignemos su nombre. «Era una persona de perfil bajo, nada sobresaliente», continúa. Para ratificar sus impresiones nos presta la revista Labarum para fotocopiarla. En ella advertimos que, entre los apodos que recibió Luis Fernando Figari en el colegio, aparecían el de «Pinocho» y «Caballo Loco». También le decían «el Nazi», agrega CC.


  UP, a quien nos refieren como el autor de los sambenitos, nos cuenta que se los endilgaron porque era algo mentiroso y fantasioso, como un sofista. Y porque tenía reacciones un tanto disparatadas y a veces radicales. «Pero, a grandes rasgos, era un estudiante anodino, opaco, tímido, introvertido, de los que ayudaba en las misas». A los que ayudaban en las liturgias y misas, en plan de acólitos, les decían sodalities, una denominación que se desprendía de una figura marianista, Sodality, vinculada a la devoción a la virgen María, y vestían de rojo.


  En líneas generales, las reminiscencias respecto de aquel Luis Fernando colegial nos delinean un joven que no era serio ni bullicioso, ni bueno ni malo, cuya presencia no era ansiada ni evitada, sin ninguna particularidad notable que lo definiera, sin profundidad ni religiosidad saltante, que no llamaba la atención ni vivía en el recuerdo de nadie. Todo en él era «gris y normal», sosegado y neutro, como aquel personaje de Julio Ramón Ribeyro, llamado Roberto, quien no siendo vehemente ni tampoco apático, vivió moderadamente, sin que nada despertara su pasión. RP nos ofrece un alcance más preciso. «No era de mi grupo de amigos, pero lo recuerdo buena gente, callado, ordenado, centrado, limpio, ecuánime, tranquilo. Normal, digamos. Pero no era de los que destacaba», dice.


  Hilando varios de los relatos de los tiempos escolares de dicha promoción del colegio Santa María, los grupos naturales que descollaban eran tres: el de los intelectuales, donde se encontraban: Felipe Ortiz de Zevallos, Armando Pillado, Baltazar Caravedo, Eduardo Ferrero, Augusto «Pacho». Bedoya, Fernando Villarán, Jorge Angell; el de los deportistas, donde despuntaban Ángel Bellido, Augusto Costa, Roberto Belmont, Carlos Dibós, Miguel Ascenso y otros más; y el de los pintones: Fernando Galleno, Javier «Mango». Aramburú, Miguel Madueño, René Gastelumendi, Charles van Ginhoven, Juan Manuel Rizo-Patrón, Guillermo de Orbegoso. A Luis Fernando Figari, al parecer, no se le vincula nítidamente con ninguna de estas argollas.


  «Es que Figari Rodrigo se aislaba», nos señala GA. «Podríamos decir que era un poco raro. Nunca se le vio sudar. Nunca se peleó. Nunca discutía con nadie. No jugaba fútbol ni conversaba sobre fútbol. No era de colleras. No era de travesuras. Era bastante tranquilo, ecuánime, comedido. Y muy limpio y pulcro. Era de los cumplidores, digamos. No se adivinaba en él, ni remotamente, que tuviera pasta de líder. Parecía, eso sí, de más edad que el resto. Parecía mayor que nosotros», apunta.


  La promoción XXI (egresada el año 1963) estudió en el local antiguo, el de San Isidro, hasta segundo de media. Sus últimos años de secundaria culminaron en el novísimo plantel de Chacarilla del Estanque. Eran, para variar, tiempos movidos en la política peruana. En 1962, siete partidos o coaliciones postulaban al alto mando de la nación. Del bulto, los que mayor opción tenían eran Víctor Raúl Haya de la Torre, del APRA; Fernando Belaunde, de Acción Popular; y ManuelA.Odría, de la Unión Nacional Odriísta.


  Las elecciones las ganó Haya, con el 32,4 por ciento de los sufragios. Empero, de acuerdo con la Constitución vigente en ese momento, no llegaba a la mayoría legal, que equivalía al tercio de los sufragios. Es decir, 33 por ciento. Por ende, según lo que dictaba la Carta Magna de entonces, la elección del presidente de la República dependía del Congreso. El Parlamento se convirtió en toma y daca, en quita y pon, en un contubernio a la peruana, digamos. Al final, Odría y Haya se pusieron de acuerdo para presentar una sola candidatura. Como rememoran Raúl Palacios Rodríguez y Héctor López Martínez en Historia de la República del Perú (1933-2000), «el pretendiente aprista renunciaba a postular, comprometiéndose los apristas a votar en el Congreso por el general (Odría); a su vez, el expresidente se comprometía a “gobernar para todos” sin distinción partidaria». Lo paradójico de esta historia es que el APRA se aliaba así con el dictador militar que persiguió a dicho partido en 1948 y desterró a su líder el mismo año luego de haberlo tenido cautivo durante un lustro en la sede de la embajada colombiana en Lima.


  GA, quien posee una memoria de elefante, evoca de aquella época electoral, cuando la promociónXXI andaba en cuarto de media, que, en las discusiones políticas que a veces se despertaba en los recreos, la mayoría de los alumnos simpatizaba con la candidatura de Fernando Belaunde. Algunos cuantos, muy pocos, se sentían identificados con el APRA. Y solo a dos personas les escuchó afinidad con el exdictador. A un pariente de Julio de la Piedra, quien presidió el Senado que fue digitado por Odría. Y a Luis Fernando Figari Rodrigo, quien sorprendió a GA por los argumentos conservadores y bien articulados que esgrimió en defensa de Odría.


  Manuel de Rivero, presidente de la promociónXXI, nos relató que los exalumnos de la promoción no se volvieron a reunir hasta quince años después de que terminaron el colegio. Sin embargo, a partir de ese hito establecieron reuniones periódicas, almuerzos (en los que Figari jamás participó), e incluso editaron una nueva y reducida versión de Labarum, en su aniversario 35, en la que consignaron la foto antigua de cada uno, en blanco y negro, que es la que aparece en la publicación original, y al lado colocaron una foto actualizada, con su ocupación, teléfonos de las respectivas oficinas y domicilios, si estaban casados y con quién, o si estaban separados o se mantenían solteros, cuántos hijos tenían, su dirección electrónica, y en ese plan. En ella, en la página donde aparece Luis Fernando Figari se aprecia únicamente la foto del año 1963, que fue el año en que finalizaron la secundaria. Y debajo de ella, a manera de leyenda se lee una escuetísima inexactitud: «Sacerdote». Nada más. Ningún dato adicional. Y digo inexactitud, porque Figari, a diferencia de otros fundadores de movimientos religiosos que fueron clérigos, es laico.


  Empero, explica De Rivero que, en el 2004, Luis Fernando Figari, para asombro y extrañeza de todos, invitó formalmente a toda su promoción a una misa y a un cóctel a todo trapo en el centro pastoral que posee el Sodalitium en el distrito de San Borja, con motivo de los cincuenta años de haber hecho, al mismo tiempo, la primera comunión y la confirmación, que les impartió el entonces monseñor Juan Landázuri Ricketts, quien años más tarde sería nombrado cardenal y arzobispo de Lima. En dicha celebración, Figari habría pedido ser confirmado con el nombre de «José» por la devoción que tenía al esposo de María[1].


  Pero volviendo al cóctel en mención. Ahí, la mayoría de los comensales, que apenas le recordaban como un colegial algo insípido, ni gordo ni flaco, ni intelectual ni bruto, que se deslizaba por el mundo inadvertidamente, como una nube que navega entre las sombras, se encontraron de súbito con una suerte de gurú barbado, o cabecilla espiritual, portentoso, omnipotente (eso sí, algo subido de peso) rodeado por una corte de sacerdotes y profesos laicos y mujeres consagradas. El grueso de los invitados no lo veía desde el colegio, cuarenta y un años atrás.


  Los orígenes


  El marco histórico que rodea la historia del alumbramiento del Sodalitium está salpicado por el avance de la ciencia, la guerra de Vietnam y la hegemonía de las ideas colectivistas. El New York Times informaba entonces, a finales de los sesenta, que el ejército de los Estados Unidos estaba llevando a cabo experimentos secretos de guerra biológica. El Apollo1 se acababa de incendiar durante una prueba y sus tres tripulantes fallecieron. El general Somoza había asumido el poder luego de unas elecciones fraudulentas, convirtiéndose en el presidente de Nicaragua. Y el papa PabloVI lanzaba la encíclica Populorum Progressio. No es que la interacción de estos acontecimientos tuviese algo que ver con el nacimiento del Sodalicio. No. Ni remotamente. Simplemente ocurrieron estos fenómenos como vientos del cambio mundial que soplaban en direcciones diversas. Era el mar de fondo que iba a acompañar los primeros pasos de un movimiento que luego atraería a jóvenes de las clases medias y altas de Lima, que fue activado como fruto del azar por dos personas: Luis Fernando Figari Rodrigo y Sergio Tapia Tapia.


  Sergio Tapia conoce a Luis Fernando Figari cuando el primero cursaba el quinto de media. Junto a unos amigos, se había enterado de una reunión en la parroquia Jesús, María y José, una iglesia ubicada entre los jirones Camaná y Puno, en el centro de la ciudad. Era la parroquia del padre Gustavo Gutiérrez, un sacerdote progresista. Se iba a reunir ahí la Unión de Estudiantes Católicos (UNEC), que estaba llevando a cabo una suerte de mitin con gente de izquierda, de carácter proselitista. Sergio Tapia no sabía muy bien qué era la UNEC. Ni quién era Gustavo Gutiérrez. Pero era un muchacho ávido de conocimientos, de aptitudes intelectuales, al que le atraía la política. Tapia había ido acompañado de Eduardo Bordone, de la promoción de su colegio, el Maristas de San Isidro, un centro escolar perteneciente a la orden fundada por san Marcelino Champagnat en 1817, que llegó al Perú a inicios del sigloXX.


  En la entrada de la parroquia, Tapia y Bordone se encuentran con un joven del colegio Santa María, Jorge Secada, a quien conocían. Secada se saluda con ellos y les dice que mejor no entren, que la reunión es un tanto extraña, que no vale la pena, y le presenta a unas personas que acababa de conocer ahí. Estos eran Luis Fernando Figari y Fernando Zapater, ambos estudiantes de Derecho de las universidades Católica y San Marcos (segundo y primer año, respectivamente). De esa promoción de Derecho de la Católica formaban parte también el líder aprista Alan García y el dirigente de la Democracia Cristiana, Carlos Blancas.


  Tapia hace buenas migas con Figari y ese mismo día marchan a tomarse un café para conversar sobre política, sobre la vida, sobre esto y aquello. El café se prolongó hasta altas horas de la noche. Ese día se hicieron amigos. Y de ahí salió la idea de formar una agrupación de juventudes universitarias, con filón político. De derecha, claro.


  Empezaron a reunirse con académicos, profesores universitarios. Entre ellos, Fernando Bobbio, Roque Carrión, Vicente Ugarte del Pino. El cariz de estos encuentros era netamente intelectual. Era el año 1967. Estos encuentros de tertulianos se llevaron a cabo a lo largo de todo el año siguiente, pero es a partir de 1969 que el grupo va adquiriendo un perfil más católico, de fuerte identificación con la doctrina social de la iglesia. Ese año se adhieren a este grupo incipiente otros estudiantes del Maristas; entre ellos, Gonzalo Villegas.


  Quienes no estaban de acuerdo con esa línea católica y ortodoxa se irían apartando progresivamente. Fernando Bobbio, quien era más racionalista y no era creyente, fue uno de los primeros en abandonar las citas semanales. Carrión también se aleja. La voz cantante era la de Figari, quien hacía de conductor de estas pequeñas asambleas. Ese año, 1969, constituyen —entre los sobrevivientes que continúan estas discusiones— el Centro de Estudiantes Católicos. El primer director del Centro fue Guillermo Lohmann, quien también salía de las canteras del colegio Maristas San Isidro. Toda la hornada marista sanisidrina era cosecha de Sergio Tapia, un proselitista nato.


  Por esas fechas, también por intermediación de Tapia, Figari ingresa a enseñar Educación Cívica al Maristas San Isidro. Incluso escribe un texto escolar sobre la materia, que fue publicado por FTD, la editorial de los hermanos maristas. Escribe hasta una segunda publicación sobre lo mismo, pero esta ya no es editada por FTD. El primer año dicta clases a alumnos de quinto de media y el siguiente, también, a los estudiantes de cuarto de secundaria. Algunos de los sodálites primitivos del colegio Maristas recuerdan algunas reuniones en casa de Figari, en las que los temas religiosos se postergaban para darle cabida a conversaciones sobre José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Española, entonar canciones fascistas, como el famoso «Cara al sol», escuchar grabaciones de discursos de Mussolini, en las que no participaban ni Sergio Tapia ni Gerald Haby, un sacerdote marianista quien es también de la partida del Sodalitium en sus tiempos aurorales, y que era de la idea de que los marianistas debían volver a sus fuentes, a sus orígenes.


  «Había como la mística de un nacionalismo católico, donde la fe se fusionaba en una noción de patria y dios y un antimarxismo explícito, además de contagiarnos una carga antijesuita muy fuerte», relata uno de los sodálites de aquel periodo fundacional.


  Cosa curiosa, porque en el imaginario de algunos exsodálites salidos de las canteras del colegio Santa María circulaba más bien la versión de que el aporte de la simbología fascistoide o falangista, y hasta nazi, era de Sergio Tapia, pero los exsodálites contactados comentan otra cosa. «No. Ese “aporte” siempre salió de la cabeza y boca de Luis Fernando. A Sergio se le asocia a ello, supongo, porque existe una fotografía en la que aparece disfrazado de Hitler. Pero esa fue una representación burlesca que se hizo en el colegio para entretener a los estudiantes. Yo estuve ahí ese día, el día de la foto. Fue muy gracioso porque Sergio balbuceaba cualquier cosa, menos alemán, pero sonaba como alemán. Sergio era entonces profesor del colegio. Pero no. El “aporte” del discurso fascista no fue de Sergio. Eso se conversaba en estos pequeños grupos en casa de Luis Fernando. Ahora, no niego que, luego, Sergio también haya simpatizado con algunos de sus conceptos. En todo caso, no era contrario a ellos», reconstruye el exsodálite consultado. «Ahora, lo que más se rescataba de ese fascismo era el falangismo de Primo de Rivera. El nacionalcatolicismo español. Eso, más que nada», añade.


  En 1971, el sacerdote marianista Gerald Haby fue designado superior de la comunidad marianista. Y al poco, comenzó a reunirse con un grupo de jóvenes, varios de ellos exalumnos del colegio Santa María, y deciden formar un grupo apostólico basado en los principios del Sodality (o Sodalicio) del padre Chaminade[2]. En pocos meses, este grupo se consolidó rápidamente. Ese mismo año, Figari, de veinticuatro años, y parte de esta agrupación, cree tener vocación a la vida religiosa. Entonces deja de estudiar Derecho (en ese momento de discernimiento, Figari estaba en la Universidad de San Marcos, a donde se había trasladado el año anterior), y se transfiere a la Facultad de Teología Santo Toribio de Mogrovejo. El cura Gerald Haby habría intentado de convencer a Figari de que se haga marianista y que su proyecto lo insertara dentro de su comunidad. «Conquistemos la montaña cada uno por su lado hasta encontrarnos en la cima», le habría dicho Haby a Figari. Aquel, además, se ofreció como su asesor, mientras que Figari le ofreció pertenecer como miembro.


  Por su parte, Sergio Tapia continuó sus estudios de Derecho con el propósito de hacerse jurista, y al poco tiempo ingresó como practicante a un bufete de abogados. En su caso, la religión le interesaba, pero no al punto de volverse religioso. Era en aquellos tiempos, probablemente, el mejor amigo de Figari. Pero su amistad no llegaba al extremo de seguirle los pasos. Sin embargo, continúa acompañándolo en su proyecto de edificar una organización, hasta el instante mismo de la fundación del Sodalitium Christianae Vitae, la cual ocurre formalmente el 8 de diciembre de 1971, en la capilla del colegio La Reparación, en Miraflores.


  El Sodalitium lo fundan siete personas. Luis Fernando Figari, Sergio Tapia, el sacerdote marianista Gerald «Gerry». HabyS. M., Gonzalo Villegas, John Campbell y dos personas más, cuyos nombres han sido olvidados. Figari y Haby se habían conocido en el colegio Santa María. Y el resto, la mayoría, procedía del Maristas San Isidro.


  En 1972 convocan a Sergio Tapia para reemplazar a Enrique Murillo, un profesor del Santa María de carácter nervioso, que usaba lentes dorados y una sortija enorme. Murillo acababa de fallecer y el colegio decidió ofrecerle el puesto a Tapia, a quien conocían porque había ayudado a los marianistas con un problema legal, de carácter laboral, que tenían con el sindicato. Haby lo había presentado al director del colegio. El requerimiento era temporal mientras buscaban a un maestro permanente. Sergio acepta el encargo. El director de entonces, un norteamericano, valora el apoyo brindado por Sergio y, de otro lado, Tapia le tomó aprecio al rol de pedagogo. El encargo se extendió hasta fines de ese año.


  Una vez más, a través de Tapia se facilita el ingreso de Luis Fernando a otro colegio. En este caso, para que enseñe Religión a los alumnos de quinto de media del colegio Santa María, su ex alma mater. Sergio Tapia enseñaba Geografía por las mañanas y por las noches estudiaba Derecho. En las tardes (entonces los colegios tenían turnos matutinos y vespertinos) reemplazaba a Tapia otro sodálite, Gonzalo Villegas. Villegas era exalumno del Maristas San Isidro y pertenecía a la incipiente hornada sodálite de aquella época, y fue alguien que llegó a tener un rol protagónico. Según quienes vivieron esos primeros tiempos, por alguna razón no esclarecida, Villegas no terminaba de convencer o simpatizar a Figari. Otros jamás percibieron la falta de empatía. Como sea. Gonzalo Villegas era considerado por algunos de esos sodálites de antaño casi tan importante como Figari o Tapia. Entre sus funciones, por ejemplo, estaba encargado de evaluar la admisión de los nuevos sodálites. Y tenía derecho a voto. Años después, sin embargo, se separa de la institución porque se enamora y desaparece por completo de la historia del Sodalitium.


  Pero volviendo al relato de la presencia del Sodalitium en el colegio Santa María. Tan entrañable se hizo la relación entre Tapia y los marianistas que, en la residencia de los religiosos marianos, que se encontraba dentro del colegio, había una habitación reservada para él, para quedarse cuando quisiese y evitarse así el trajín de retornar hasta su casa, atravesando las chacras y fundos que estaban alrededor del colegio Santa María. Hacia 1973, Tapia es contratado por una fábrica de manufacturas textiles y sus tiempos empiezan a reducirse y a recortarse para sus actividades extracurriculares. Ese mismo año se instala como director un hermano marianista que marcaría la salida de los sodálites de dicho plantel. Su nombre: Julio Corazao Giesecke (1943-1998). Corazao, hijo de padres cusqueños, era exalumno del colegio. Tenía apenas cuatro años más que Figari y venía de graduarse en la Universidad de Saint Mary en Texas, Estados Unidos, en la especialidad de Física y Matemáticas. Corazao llegó a ser director del Santa María hasta en dos oportunidades.


  Eran los tiempos del general golpista Juan Velasco Alvarado. Y eran, por cierto, los tiempos de las estatizaciones y nacionalizaciones, en el que todo lo extranjero —particularmente lo norteamericano— no era bien visto por el régimen de facto. Ello hizo que la congregación marianista tomara decisiones que evitaran, eventualmente, que el gobierno se hiciera del centro de estudios o tratase de intervenirlo de alguna manera.


  La «reforma educativa» del gobierno militar se había lanzado en 1970. Y una de sus primeras medidas fue la del uniforme único, que estandarizó la vestimenta de los escolares de todo el país y enfundó a los escolares en pantalones y chompas de color plomo. Entonces los marianistas, previendo que su colegio se convirtiera en blanco de los militares debido a que varios de sus directivos eran norteamericanos, se fijaron en uno de sus religiosos peruanos, para blindarse. Es así que a Julio Corazao le hacen estudiar un curso acelerado de Pedagogía en la Universidad Santa María de Arequipa para que obtenga el título y, de esa manera, se haga cargo de la conducción del colegio. La tesis de Pedagogía de Corazao versó sobre la Asociación de Padres de Familia. También se dio tiempo, mientras hacía la tesis, de escribir un libro bastante popular entre los marianistas, titulado Mi amigo. Corazao fue el primer peruano en convertirse en director del colegio Santa María y el primer exalumno del colegio (promoción 1959) en dirigirlo. Tenía treinta años entonces.


  Durante el mandato de Julio Corazao, entre 1973 y 1976, el padre Haby fue superior de la comunidad, pero solamente por un año: 1973. Fue en esa época que surgen una serie de discrepancias entre Haby y Corazao, básicamente sobre asuntos que competían a la administración del colegio, y que el sacerdote norteamericano consideraba que estaban bajo su responsabilidad como superior de la comunidad. El tema de fondo de la controversia era la falta de claridad respecto a sus respectivas funciones.


  En este contexto, durante el verano de 1973, Corazao se entera de la inminente renuncia de Tapia a su rol de profesor, pero habla con él para persuadirlo de que se mantenga en el puesto. Se lo reiteró tantas veces que, finalmente, terminó aceptando. Pero bajo una condición: aplicar el programa educativo que había concebido Figari para el Santa María. La reforma era básicamente para la «media alta», que comprendía a tercero, cuarto y quinto de secundaria. En el contexto de esa figura, Tapia enseñaría el curso de Religiones Precristianas (hinduismo, budismo, entre otras). Su curso se basaba en un libro llamado Cristo y las religiones de la Tierra, de la editorial BAC, cuya hipótesis de trabajo sostenía que todas esas religiones existieron para preparar la venida del Hijo de dios entre los hombres. Figari, por su parte, enseñaría en cuarto y en quinto de secundaria Religión y Doctrina Social de la iglesia, respectivamente. Esta reforma suponía también aumentar las clases de Religión a cuatro horas por semana (hasta el año anterior solamente eran tres). Esas horas adicionales permitieron que invitaran al colegio a dar charlas a todos los contactos que había hecho Figari en la Facultad de Teología. Entran a enseñar, por ejemplo, Salvador Piñeiro (recientemente ordenado de sacerdote y actual presidente de la Conferencia Episcopal Peruana), Jorge Cáceres (un seminarista de la Compañía de Jesús), y algunos más.


  Cuenta el propio Figari a un sodálite que lo entrevistó sobre sus recuerdos de los tiempos aurorales que el primer día que entró a un salón de clases en el Santa María le temblaban las manos, y tuvo que apoyar la lista en la mesa para que los alumnos no se diesen cuenta. Pero antes de ello, se aprendió el esquema de ubicaciones de la clase, de modo que sorprendió a los estudiantes al identificarlos por sus nombres.


  En fin. Como puede apreciarse, el colegio llegó a impregnarse de una fortísima influencia sodálite. «Prácticamente lo teníamos (al colegio) en nuestras manos», comenta otro exsodálite de aquella época primigenia.


  No obstante, los problemas no tardaron en llegar. Como consecuencia de las disputas previas con Haby, el mentor de los jóvenes profesores Figari y Tapia, Corazao, todavía nuevo en el cargo de director, reaccionó con mano firme para evitar la impensada injerencia que venían adoptando rápidamente al interior del colegio los dos fundadores del Sodalitium. Y ello suscitó fricciones, celos, y rápidamente la tensión trascendió hacia los estudiantes, otros profesores y los padres de familia. Es más. El regional superior comunicó al Provincial de Saint Lois (Estados Unidos) la existencia del problema. El padre Hakenewerth, provincial de los marianistas, escribió:


  «Hubo una larga conversación con el padre Haby acerca de la comunidad en el colegio Santa María y su desempeño como director de la misma. Una serie de impresiones y conceptos sobre el tema han sido aclarados. El padre Haby expresa su disposición a aceptar cualquier decisión que el Consejo tome sobre él. Finalmente, la decisión de mantenerlo en su cargo hasta el final del presente año escolar ha sido ratificada».


  Dicho esto, el padre Haby pareció mostrar un cambio de actitud. Evitó las confrontaciones con Corazao, pero siguió apoyando discretamente al Sodalitium con su presencia y consejo, apuntalándolos en todo momento, motivándolos, convencido de que este grupo, en el que destacaban nítidamente Figari y Tapia, era prometedor.


  Cuando Corazao siente que el colegio se escapa de su control, tiene una fuerte discusión con Figari. La interpretación de algunos es que el problema fue de celos debido a la importante ascendencia que cobró Figari con una veintena de alumnos de quinto de secundaria, la promoción que más tarde sería llamada «la generación fundacional», conformada por Emilio Garreaud, Raúl Guinea, José Antonio Eguren, Alfredo Garland, Luis Cappelleti y Germán Doig, entre los principales. Aunque también fueron de la partida Alberto Ferrand, Jaime Pinto, Franco Attanasio, Juan Fernández, Eduardo Gastelumendi, Víctor Zar, Luis Manuel Bernos, Fernando Garreaud, Fernando Maúrtua, Ricardo Nugent, Joaquín de Quesada, Daniel Ruzo y Manuel Vegas.


  Antes de la injerencia sodálite sobre dicha promoción, en la anterior había tenido importante arraigo otro grupo conservador religioso y de derecha: Tradición, Familia y Propiedad (TFP). De dicha promoción salieron Pablo Luis Fandiño, Julio Loredo, Luis Roca (quien luego deambuló un tiempo por el SCV) y Paul Rizo-Patrón, entre los más connotados. Solamente el estudiante José Ambrozic se mantuvo con el Sodalitium.


  Durante el tiempo que el Sodalitium echó raíces en el Santa María, los sodálites organizaron un sinfín de actividades proselitistas. Organizaron campamentos-retiro, a los que bautizaron como DYN (Dios y Naturaleza), por iniciativa de Sergio Tapia. Solamente entre agosto y diciembre se llevaron de retiro a ciento veinte alumnos en doce tandas. Es decir, en medio año la mitad de toda la promoción de primero de secundaria pasó por un retiro sodálite. Estos se hacían en Cieneguilla. O se organizaban en casas de playa. Como en Ancón, por ejemplo. O alquilaban casas grandes en Villa.


  Pero volviendo al momento en que Corazao ya no quiso más al Sodalitium. Cuando un grupo de sodálites estaba yéndose de viaje de vacaciones a Huaraz, liderados por Tapia y Emilio Garreaud, el padre marianista Haby les dio la noticia en caliente. «A su vuelta hablemos, porque los están despidiendo del colegio», les dijo el cura, al que describen como un sacerdote alto, fornido y bonachón, «con pinta de jugador de béisbol».


  Sobre este hecho, las reminiscencias de los diversos entrevistados son algo confusas. Primero hubo, aparentemente, un despido verbal. «No regresen después de las vacaciones», habría dicho Julio Corazao. «Después de Huaraz me van a ver la cara en el colegio, porque vuelvo para enseñar», habría dicho Sergio Tapia. «Yo manejo la situación como pueda», habría dicho Haby.


  Como sea. Lo que se sabe es que Tapia regresó. Desafiante. Pero cuando lo hizo, ya había una profesora que lo estaba reemplazando. No obstante, el cofundador del Sodalitium, de buenas maneras, le exigió que se retirara. Que esa era su clase. Y que nadie le había notificado por escrito que ya no enseñaba en el plantel. La maestra se retiró. Y claro. Lo primero que hizo fue advertirle al director Corazao lo que estaba ocurriendo. Al término de la clase, Tapia se encontró en la puerta con Julio Corazao, quien tenía el rostro adusto. Hasta agriado. El diálogo habría sido más o menos así:


  —Te he mandado a decir que no regresaras —dijo Corazao.


  —Pero yo voy a seguir enseñando —replicó Tapia.


  —¿Podemos conversar? —exclamó el director marianista en tono apaciguador.


  —Me has perseguido todo el verano para que venga a enseñar, y no me puedes pedir de la noche a la mañana que no venga a cumplir con mi obligación. Así no es la cosa.


  —¿Podemos hablar con calma?


  —Si eres capaz de hablar de hombre a hombre, sí —dijo Tapia.


  —Vamos —dijo Corazao, y se trasladaron a su oficina a continuar con la discusión.


  «No tengo ninguna razón para que te vayas, pero quiero que te vayas», habría sido el mensaje. No lo dijo así, textualmente, pero esa fue la idea que le transmitió el director del colegio al representante del Sodalitium para que se retiren del plantel, y para siempre. Tapia le pidió que lo pusiera por escrito y firmado por un notario. No pasaron cuarenta y ocho horas y la carta les llegó a los dos profesores sodálites. A Tapia y a Figari.


  Para entonces ya había quedado muy claro que la pelea se había suscitado por Figari. Con él era la bronca. Pero la carta era la misma para los dos. Lo que siguió a continuación fue un pleito judicial. Ambos decidieron interponerle una demanda laboral al colegio Santa María, la cual suscitó una reacción inesperada que los marianistas aborrecieron, y eso quizás explique en buena cuenta la malquerencia que existe hasta la fecha entre ambas organizaciones religiosas.


  El alumnado, incluyendo a los padres de familia, se dividió y se polarizó. Un grupo representativo de estudiantes tomó partido por los sodálites. Y otro grupo, conformado por padres de familia, defendía a Corazao. De otro lado, padres de alumnos que jamás se habían acercado al colegio aparecieron por las instalaciones para saber qué estaba ocurriendo. «No puedo entender el hecho de que mi hijo llore por un profesor que se va del colegio. He venido hasta aquí para conocer a ese profesor», dijo uno de ellos.


  Los marianistas no supieron manejar esa crisis institucional. Corazao contrató a un abogado. Al Sodalitium le bastaba el propio Sergio Tapia. El letrado, quien conocía a Tapia porque también había sido alumno del Maristas San Isidro, le preguntó:


  —¿Quién es el profesor al que estás defendiendo?


  —Estás delante de él —respondió Sergio.


  —No puede ser. ¿Qué ha pasado? —preguntó el abogado de Corazao.


  —Nos están botando sin razón. Porque tu cliente se volvió loco —respondió el sodálite.


  —¿Crees que podemos arreglar? —inquirió el jurista.


  —No creo que vayamos a transar —advirtió Tapia.


  Al final, para hacerla corta, ya en el año 1974, firman un acuerdo en el que se explicitaba que ambos, Tapia y Figari, se iban del colegio Santa María voluntariamente, por sus propios medios, y no porque los habían expulsado.


  De la época, existen cartas de marianistas que consignan el hecho. En una misiva fechada el 6 de abril de 1974, el superior regional George Lytle le escribe al reverendo Quentin Hakenewerth, provincial de Saint Lois:


  
    «Domingo 31 de marzo, 1974. Hermanos Julio, George y Óscar (Alzamora) junto a LuisF.Figari y Sergio Tapia tuvieron una reunión en la Residencia de la Comunidad a las 9PM y pusieron fin a un problema de un año, un problema que parece haberse ido de control y que estaba rompiendo la tranquilidad de la facultad e impidiendo el buen funcionamiento del colegio».


    «El problema del “Sodalitium” del Santa María se alivió un poco. Los dos jóvenes “fundadores” y profesores acordaron renunciar después de haber sido reincorporados, es decir, aceptados por el colegio. Fueron expulsados ilegalmente, apelaron y ganaron el caso en la corte laboral. El colegio ha sido multado una vez y ha estado a punto de ser multado otra vez por una suma mucho más grande por desafiar a la corte laboral. Al mismo tiempo, Gerry (Haby) ha renunciado por un año como moderador oficial del grupo. Ellos han solicitado a Óscar (Alzamora: 1929-1999; quien años más tarde se convertiría en el obispo de Tacna) mantener cierto contacto con el grupo. Esta semana él está llevando a cabo un retiro para estudiantes universitarios del “Sodalitium”, unos quince chicos. Sin embargo, como tú quizás has juzgado de la recomendación de la sala capitular, la comunidad del Santa María está muy en contra del “Sodalitium” tal como está ahora. De otro lado, los dos jóvenes, teniendo decidido retirar la pelea legal, siguen sintiendo necesario defender su posición informando a las autoridades religiosas y jerárquicas acerca del problema. Ellos intentaron enviar reportes detallados a nuestro Regional Superior, Provincial y Superior generales, al cardenal de Lima, y a tres obispos de la Comisión Episcopal para la Educación Católica, así como a un grupo de padres de familia implicados».

  


  Unas semanas después, el superior regional George Lytle se vuelve a dirigir al reverendo Hakenewerth, provincial de Saint Lois, el 15 de mayo de 1974:


  «El problema de los dos profesores despedidos del colegio Santa María continúa vivo y fuerte. La corte laboral ha ordenado su reinserción, y Bro. Corazao está tratando —quizá ilegalmente— de bloquearla. Los dos jóvenes piensan que hay razones suficientes para denunciarlo tanto ante autoridades eclesiásticas como civiles. Veremos. Con los números que tenemos ahora, yo daría el colegio a otra persona».


  Este intercambio de esquelas refleja el clima de tensión vivido ese año en el colegio Santa María. «Pensamos que todo se acababa», le confesó Figari a un sodálite, evocando ese hito, que fue el año en el que algo se fracturó en la comunidad marianista. Por un lado, Julio Corazao y el resto de marianistas sentían que este par de jóvenes profesores estaban ejerciendo una tendenciosa influencia contra los religiosos de la Compañía de María. Por otro, los sacerdotes Haby y Alzamora respaldaban a los profesores y fundadores del «Sodalitium», quienes ya tenían seguidores leales entre un grupo de escolares.


  Un profesor de aquella época nos comenta que la situación llegó a tal extremo que, por momentos, parecía encontrarse en medio de una guerra. La enemistad entre Julio Corazao y Luis Fernando Figari se volvió abierta y frontal. Cada uno buscaba aliados para su causa. «Julio (Corazao) era muy sensible y sentía que Figari le había “robado” la promoción de quinto de media. En algún momento, hablando sobre esto me dijo que Figari le “hacía la vida imposible” y que lo “había engañado”».


  Una carta del hermano Lytle, superior regional, dirigida al padre Hakenewerth, cuya fecha no se registra, y que es en cierta forma premonitoria, informa sobre el marianista Haby:


  «El padre Gerald Haby, S. M., ha terminado sus tres años como director de la comunidad del colegio Santa María, en donde ha ejercido múltiples funciones con la devoción y energía que lo caracteriza. Ha estado como capellán del colegio, maestro de novicios, delegado de la asociación de maestros del colegio, moderador del “Sodalitium”, profesor titular, además de su ministerio sacerdotal en diversos grupos…».


  A partir de ahí, el hermano Mark Ross se convierte en el superior de la comunidad en lo que quedó de los tres años del periodo del hermano Julio Corazao como director, quien tuvo que enfrentar una conflagración interna bastante dura durante su primera vez como director. El pleito con los jóvenes profesores llegó a ventilarse incluso en la junta de padres de familia. Finalmente, decidieron retirarse por propia voluntad antes del final del año escolar de 1973, aunque, como dije, los resentimientos parecen durar hasta la fecha.


  En la vereda sodálite, sin embargo, esa pelea sirvió para afiatar las adhesiones ganadas con algunos alumnos clave, que son los que constituyeron la base más sólida en los inicios del Sodalitium. La llamada «generación o núcleo fundacional». Así, a Gonzalo Villegas, Rossano Zas Friz, Alberto Ferrand, Pío Velásquez y otros nombres que ya han sido borrados y soterrados por las nuevas generaciones de sodálites, se sumó un pelotón numeroso de exalumnos del colegio Santa María, al cual se añadirían luego otros más, que provendrían de otros colegios. Jaime Baertl y Alberto Gazzo, de las filas de La Inmaculada. Y Virgilio Levaggi, del Antonio Raimondi. También se aunaría a este cogollo germinal el infante de marina Julio Pacheco.


  En 1975, el Sodalitium lanza una revista. Fue bautizada como Presencia. Los primeros números le saltaron al pescuezo de unos textos escolares elaborados por jesuitas alineados con la teología de la liberación. Presencia pretendía ser una revista católica combativa. Batalladora. Guerrera. Polemista. Beligerante ante cualquier intento de marxistizar la doctrina eclesial. La revista duró doce ejemplares. Se vendía en algunas esquinas sanisidrinas. La ofrecían los sodálites colegiales de entonces. «Éramos los gringuitos radicales. A la gente le llamaba la atención que “gente bien de Lima” se ponga a vender periódicos en las calles», rememora sonriente un sodálite de esa era.


  Hacia 1976, Sergio Tapia decide irse del Sodalitium. En términos amicales, pero se va. Sin embargo, la leyenda que se teje hacia el interior de la organización es que Tapia se va porque quería politizar al grupo.


  La versión de Tapia sobre el particular es distinta a la difundida hacia el interior de la institución: «Al final me fui porque no encontré el espacio que había pensado encontrar», relata. «Fue una renuncia que no se provocó por una pelea. Fue una despedida sin resentimientos», explica Tapia. Además, su salida se dio en forma gradual. Precisamente, para evitar cualquier traumatismo en el incipiente movimiento. Eso sí, Sergio Tapia desaparece totalmente a partir de 1977.


  De esta manera, el Sodalitium Christianae Vitae, que fue fundado por siete personas, se va reestructurando paulatinamente como organización. En un momento, sobre todo en esta etapa que estamos recordando, el Sodalitium reposaba su poder sobre un trípode. El Sodalitium eran Figari, Haby y Tapia. Era un triunvirato, es decir. Instrucción, Espiritualidad y Apostolado. Eso era. Un esquema de vertebración inspirado en las ideas espirituales de Chaminade (Fe de mente, Fe de corazón y Fe de acción), y que no duró mucho tiempo, la verdad, pues a la salida de Sergio Tapia seguiría la partida de Gerald Haby hacia los Estados Unidos.


  Así las cosas, y desde entonces, Luis Fernando Figari toma todo el poder, indefectiblemente. Y termina como dueño y señor y amo absoluto del movimiento hasta diciembre del 2010, cuando renuncia misteriosamente, esgrimiendo «motivos de salud», un par de meses antes de que la prensa destape la doble vida que llevaba Germán Doig, el exvicario de la institución y discípulo favorito de Figari.


  Pero a lo que iba. Las actividades sodálites de las épocas fundacionales consistían básicamente en reuniones semanales del triunvirato. Eventualmente, se ampliaba con los líderes inmediatos (Pío Velásquez, Rossano Zas Friz, Emilio Garreaud, Raúl Guinea, José Ambrozic). Los sábados se juntaban a rezar el rosario en una capilla, una capilla que no siempre era la misma. El rosario se realizaba usualmente a las tres de la tarde. Empezaron en la capilla del colegio La Reparación, en Miraflores. El jesuita Jorge Cáceres fue quien intercedió para que se reúnan ahí (años más tarde, Cáceres dejó a los jesuitas).


  Posteriormente, continuaron en la capilla del colegio Champagnat (donde actualmente se ubica la Universidad de Piura, de propiedad del Opus Dei), en un segundo piso. Luego transitaron por la iglesia de la Medalla Milagrosa, ubicada en la calle Pezet, pues un tío de Raúl Guinea era el párroco. De ahí salían a tomarse un café, o a comer helados, o a tomar una cerveza, o a conversar en una casa, o se iban todos al cine. Y así. Las primeras misas se realizaron los domingos a las seis de la tarde en la Virgen del Pilar, en el distrito de San Isidro. Y la moda de la barba, dicen quienes asistieron al preludio histórico del Sodalitium, la inauguró Sergio Tapia, aunque la fuerte ascendencia que mucho más tarde adquirió Germán Doig prácticamente la institucionalizó.


  El capellán del Sodalitium, desde tiempos remotos, fue el jesuita e historiador Armando Nieto Vélez S. J. El Sodalitium estaba integrado entonces por una veintena de jóvenes entusiastas.


  Otro exsodálite, que hizo promesa de aspirante en 1976, relata su participación en una publicación denominada Milicia. Y señala otras cosas que observó en el SCV de entonces. Como, por ejemplo, los celos del Sodalitium hacia el Opus Dei. «Los del Opus son unos pavazos», decían los sodálites. Cuenta también que Germán Doig, quien era su director espiritual, tenía la imagen de José Antonio Primo de Rivera en la puerta de su clóset. De hecho, narra con detalle cómo le enseñaron a cantar el «Cara al sol». Comenta, asimismo, cómo fue la organización de los primeros dos Convivios (congresos para colegiales) organizados por Virgilio Levaggi y Jaime Baertl, y que tuvieron lugar en el colegio Santa Úrsula, el primero (1977), y en el colegio DeJesús, el segundo (1978).


  Estos se descontinúan, pero luego se retoman en 1980, en el colegio San Agustín, y desde entonces se han mantenido ininterrumpidamente. El exsodálite menciona, de igual forma, las primeras misas en la pequeña capilla del colegio Champagnat de Miraflores, en Mártir Olaya162, pues en ellas, anota, si alguien no podía asistir al acto religioso, debía tener una buena excusa bajo el brazo.


  Y delinea al Figari de finales de los setenta como «un tipo extraño, que solía medir su distancia para aparentar superioridad». Y ofrece un par de datos más: «Nunca le oí hablar de deportes, y menos le vi practicarlos. Le gustaba burlarse del otro. Y llamaba “castrado” a quien veía que profesaba un amor natural hacia sus padres. En el Sodalitium buscaban ponerte en contra de tus padres», señala. En su época, las labores estaban repartidas de la siguiente manera: Alfredo Garland estaba a cargo del área de Instrucción; José Antonio Eguren, de Espiritualidad, Pepe Ambrozic era el encargado de Apostolado, Virgilio Levaggi estaba a cargo de Temporalidades, y Germán Doig tenía la responsabilidad de Promoción y Publicaciones.


  «La primera comunidad sodálite se llamó San Aelred y estaba situada en la avenida Brasil. Y al poco tiempo, a varias cuadras de San Aelred, fundaban su segunda casa, San Agustín. Y más tarde llegaría la de Barranco, Nuestra Señora del Pilar. Todo el dinero se manejaba, inicialmente, a través de la Asociación Promotora de Apostolado, o mejor conocida entre los sodálites como Aprodea, que era una suerte de asociación civil sin fines de lucro creada para pedir y recibir donaciones. Entre los primeros bienhechores estaban Óscar Berckemeyer Pazos, Gabriel Lannata Piaggio, Guillermo Lohmann Villena, Carlos Carrillo Smith y Ernesto Baertl Montori».


  El exsodálite describe a las agrupaciones marianas (camarilla de escolares bajo la tutela de un miembro de la institución) como un espacio previo en el que se sondeaba a quienes podían ser sodálites en el futuro. «Ahí se veía si alguien “valía”, pues ese era uno de los términos que formaba parte de la jerga sodálite», dice. También había entonces la figura del «sodálite mariae», que eran sodálites colegiales, algo que se suprimió en los ochenta. El último sodálite mariae fue Jorge Salinas Chacaltana, hermano del autor de estas líneas.


  A los más pequeños se les reclutaba a través de campamentos-retiros. Finalmente, el exmilitante señala que para el SCV «el fulbito era un excelente gancho para hermanar más a sus integrantes y, de paso, captar a nuevos reclutas». Los primeros retiros se hacían en unas casas de playa ubicadas en Naplo y en San Bartolo, que pertenecían a las familias de Germán Doig y de Luis Fernando, respectivamente.


  También refiere que, en 1979, los sodálites Virgilio Levaggi y Jaime Baertl viajan a México a participar de la IIIReunión de la Conferencia Episcopal Latinoamericana, que se iba a realizar en Puebla. De ese viaje salió la publicación Puebla, Sí, de autoría de Levaggi. Por esa misma época, se crea la Agencia Católica de Informaciones, conocida por sus siglas ACI, donde participaron los sodálites Virgilio Levaggi, Alfredo Garland, Miguel Salazar y Alejandro Bermúdez, «bajo la atenta mirada del misionero comboniano Adalberto María Mohn, quien había conseguido el dinero. ACI funcionaba en la esquina de Joaquín Bernal y la avenida Arenales, en el mismo edificio donde funcionaba la famosa pastelería Belgravia. Recuerdo que el primer número de ACI se distribuyó a los candidatos a la presidencia de la República: Fernando Belaunde, Armando Villanueva, Luis Bedoya Reyes, Hugo Blanco, Horacio Zevallos Gámez, entre los principales».


  Pero recapitulando. Con la disolución del triunvirato, a la salida de Tapia y de Haby, el Sodalitium se rearma, pero teniendo ahora a Figari como cabeza máxima y jefe absoluto. Así las cosas, el triunvirato se transforma en una pirámide, una pirámide que reposa en tres áreas: Instrucción (Fe de mente), Espiritualidad (Fe de corazón) y Apostolado (Fe de acción). Desfilaron por ahí Ambrozic, Eguren, Doig. Y otros. Alberto Ferrand, por ejemplo, era el secretario, quien llevaba el acta, y «el que mejor caligrafía tenía», según otro sodálite de los inicios. Uno de los que estuvo a cargo del área de Espiritualidad fue Rossano Zas Friz, quien había decidido ser sacerdote luego de un proceso de discernimiento que había emprendido con el cura Haby. Zas Friz iba a ser el primer sacerdote sodálite. El primer cura en la línea de carrera. Pero Zas Friz, a quien llamaban «Tano», decide más tarde optar por la Compañía de Jesús.


  Uno de los precursores de este movimiento nos relata que «Zas Friz era quien se quedaba a cargo del Sodalitium cuando Luis Fernando tenía que viajar. Hasta tomaba decisiones y todo. Por lo menos eso es lo que recuerdo de cuando Luis Fernando se fue con Germán un par de meses a España. No sé si fue aquella vez, u otra, en la que Zas Friz no sé qué decisión tomó, que le pareció muy desacertada a Luis Fernando; y Figari nos dijo al resto que, “jamás volvería a dejarle el poder del Sodalitium a nadie”. Tiempo más tarde, Tano decidió dejar “cargo, carga y encargo”, y se fue con los jesuitas».


  Otro sodálite ancestral nos confesó que se salió del movimiento porque le incomodaba la relación que existía entre Luis Fernando y Germán. «No es que viera algo singular en esa relación, solamente es que se notaba como que la cosa estaba dirigiéndose hacia un empoderamiento absoluto del movimiento por parte de Figari y Doig. Fuera de ello, nunca vi algo raro entre ellos», dice. «El secretismo entre los dos era algo que me molestaba», agrega. Otro exsodálite, distinto a todos los consultados anteriormente, más parco que el resto, describe a Figari como «alguien muy seguro de sí, con un proyecto personalista revestido de religiosidad».


  Le preguntamos a Sergio Tapia si, en esos comienzos, vio algo extraño, algo que insinuara una doble cara sexual por parte de Luis Fernando Figari o de Germán Doig. «Yo nunca vi nada que me indignara o me haya incomodado en el Sodalitium. De parte de Figari, no vi nada que pudiera insinuar una relación con nadie, más allá de los términos de virilidad», subrayó Tapia.


  Posteriormente, y por un buen tiempo, sobre todo en los ochenta, el cuadro directivo del Sodalitium, bajo este esquema piramidal, siempre con Luis Fernando Figari en la cúspide y como jefe máximo e indiscutible, estaría integrado por Virgilio Levaggi en el área de Instrucción, Jaime Baertl en Espiritualidad, y Germán Doig en Apostolado. Eran el poder omnímodo de la organización.


  En el contexto de una conversación de un sodálite con Figari, hablando de la historia de este movimiento, el fundador identificó tres momentos de crisis en la historia del Sodalitium. La «crisis política» de 1975, en la que, según Figari Rodrigo, uno de los sodálites más cercanos a él (Sergio Tapia) pretendió hacer del SCV un grupo político. La «crisis cismática» de 1986, en la que, siempre de acuerdo con la versión del fundador del Sodalicio, un grupo de sodálites (encabezados por Virgilio Levaggi) habría intentado formar una rama paralela, separada de la línea de mando principal, rebelándose contra el proyecto concebido por Figari. En consecuencia, ese grupo de sodálites tuvo que salir de la institución. Y la «crisis que sella la etapa fundacional», que tiene que ver con la muerte de Germán Doig, en el año 2001.


  Consultado sobre la «crisis política de 1975», Sergio Tapia niega haber tenido la pretensión de escindir el Sodalitium. Y sobre la supuesta «crisis cismática de 1986», me consta que no hubo tal, porque yo fui uno de los varios sodálites que se salió entonces. Y es verdad que fue un año de no pocas deserciones, entre las cuales se produjo la de Virgilio Levaggi, uno de los pesos pesados del SCV, por razones no esclarecidas hasta la fecha. Ninguno de los que nos fuimos fue expulsado, botado o invitado a salir. Y cada cual se largó por distintas razones.


  Las razones de mi salida, por ejemplo, las cuento más adelante.


  II. El credo sodálite:
la historia oficial


  El Sodalitium Christianae Vitae, o Sodalicio de Vida Cristiana, es formalmente una Sociedad de Vida Apostólica, integrada por laicos y sacerdotes que viven en comunidades. Fue aprobada definitivamente como sociedad de derecho pontificio por el papa Juan PabloII, en 1997. Sus miembros, llamados sodálites, son en gran mayoría laicos. Y son los laicos quienes suelen asumir los roles directivos en la organización. Por ejemplo, el superior general es laico, así como los superiores de las comunidades y los superiores regionales.


  De acuerdo con información del propio SCV, esta agrupación religiosa se encuentra trabajando apostólicamente en nueve países: Perú, Ecuador, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos e Italia[3].


  En líneas resumidas, la historia oficial del Sodalicio de Vida Cristiana empezaría en 1969, cuando Luis Fernando Figari, «un joven inconforme con la situación del mundo», comienza a buscar respuestas «para forjar una sociedad en la que cada ser humano pueda vivir en libertad y de acuerdo con su dignidad de personas». Este proceso de búsqueda lo llevaría a formularse «preguntas esenciales de la existencia». El cual lo habría llevado a considerar en algún momento a optar por la política, y a formar el Centro de Estudios Católicos. Pero tras una creciente convicción de que los problemas del ser humano son fundamentalmente problemas religiosos, va acompañando y enseñando a un grupo de jóvenes como él a «ensayar la verdad». Hasta cristalizar «lo que es un sueño: el Sodalitium Christianae Vitae».


  Luis Fernando Figari habría escogido el nombre de una figura marianista: Sodality, que era un concepto usado como cofradía o hermandad entre los miembros de la Compañía de María. Figari quiso traducirlo al latín porque «esa es la lengua oficial de la iglesia», y porque varias de las congregaciones religiosas de aquella época escogían nombres latinos. El Opus Dei, sin ir más lejos, era un referente, aunque los sodálites antiguos jamás han aceptado esto último. Pero volviendo al nombre. Figari aspiraba a bautizar su movimiento con un concepto que evocara la fraternidad y la comunión de los primeros cristianos.


  En unos apuntes de la web sodálite argentina se lee: «Un día de clases, en las aulas del seminario Santo Toribio, donde funcionaba la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima, en la que Luis Fernando era el único estudiante laico, comunicó a varios de sus compañeros la decisión de dar nacimiento con otras personas a una comunidad de vida religiosa en el mundo, que manteniendo características laicales fuese una simiente evangelizadora. En medio del entusiasmo de varios compañeros, surgió el tema del nombre. Algunos más avanzados en latín fueron ensayando las variantes de la lengua de la iglesia del nombre propuesto por Luis Fernando, hasta que un sacerdote jesuita de amplia versación en latín señaló que el nombre que quería el que sería el Fundador de la nueva comunidad se traducía por Sodalitium Christianae Vitae».


  También se refiere ahí que la evolución del movimiento figarista habría estado influenciada por las ideas nacidas en el Concilio VaticanoII, en particular por el decreto denominado Apostolicam actuositatem, referido a la participación de los laicos en la misión de la iglesia. De la misma manera, se hace mención a los consejos de su director espiritual, el padre Constancio Bollar, quien le había bautizado, y que habría acompañado de cerca el proceso de parto del Sodalitium. «Un encuentro providencial con el padre Gerald Haby (S. M.) aceleró las cosas», dice este texto interno. En otra publicación más antigua, La SCV: Ensayo de fidelidad, se menciona a Haby como «un sacerdote marianista que buscaba remontarse a los orígenes de su fundador». Fue ahí cuando se plasma el propósito de crear «una santa milicia» que dé «respuesta al vacío y tibieza» del mundo en que vivimos. Y su sentido y razón de ser se entiende como «un intento por ensayar la verdad[4]».


  Sin embargo, al plantearse la forma en que debía construirse la organización, «Luis Fernando declinó ser la cabeza», anota el documento interno aludido anteriormente. «Como eran tres las áreas de trabajo (instrucción, espiritualidad y apostolado), propuso que mensualmente se fuese rotando el cargo de responsable. Y así sucedió. El padre Haby fue nombrado asesor religioso», señala.


  A partir de ahí, el Sodalitium empieza a crecer gradualmente. El8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, de 1971, marca su hito fundacional. En 1972, el cardenal Landázuri le encomendó a un obispo auxiliar, monseñor Germán Schmitz, que tomara contacto con ellos. En 1973, de acuerdo con la versión oficial, el cardenal y arzobispo de Lima le habría pedido al propio Figari que le reportara periódicamente sobre la marcha del Sodalicio. En 1975, la agrupación modifica su estructura y, desde agosto de ese año, Figari «aceptó ser el responsable de iure[5]. Es la forma de explicarlo, pues desde siempre fue el corazón de los grupos que formaban parte del Sodalicio», afirma el escrito aludido en el párrafo anterior.


  En ese mismo año, 1975, Figari fundó el AMI, Asociación de María Inmaculada, un grupo de mujeres. En 1977, el primado católico del Perú concede su aprobación al SCV y se convierte en «pía sociedad»; y a partir de entonces se estableció la estructura de una asamblea, un superior elegido por ella y un consejo de asistentes.


  En 1980, el cardenal los bendice: «Yo encuentro en el Sodalitium Christianae Vitae un motivo de profundo consuelo, de inmensa alegría». Unos años después, en una entrevista sumamente complaciente que le hace el sacerdote Harold Griffiths Escardó (Lima, 1920-2003) para la revista católica Communio, Figari, parafraseando a Josemaría Escrivá, el fundador del Opus Dei, afirma: «El Sodalitium nació porque dios lo quiso[6]».


  En 1985, Figari funda el Movimiento de Vida Cristiana (MVC) y encarga su coordinación a Germán Doig Klinge (1957-2001). «ElMVC comparte la misma espiritualidad que el Sodalicio, la espiritualidad sodálite. Hoy el MVC se encuentra extendido por veintiséis países de los cinco continentes», dice una de sus publicaciones. ElMVC fue aprobado por la sede apostólica como Asociación Internacional de Fieles, en 1994. Sus integrantes se autodenominan emevecistas.


  En 1991, algunas integrantes del AMI le proponen a Figari la creación de otra agrupación femenina: la Fraternidad Mariana de la Reconciliación. Sus integrantes se hacen llamar «fraternas». En 1997, como se ha dicho, Juan PabloII aprobó al Sodalicio como Sociedad de Vida Apostólica. En 1995, LFF funda la Hermandad de Nuestra Señora de la Reconciliación, una cofradía de devotos que rinde culto a la advocación de Nuestra Señora de la Reconciliación, la Inmaculada Dolorosa. O también conocida como la virgen sodálite. Su efigie es una de las principales imágenes de la alegoría sodálite, junto a la espada flamígera. En 1998 erigió otro cenáculo femenino: las Siervas del Plan de dios, cuyas integrantes son monjas dedicadas al trabajo solidario. También existe la figura de los adherentes: un conglomerado de parejas matrimoniales, sacerdotes afiliados y cooperadores. Entre los adherentes hay varios sodálites que pasaron por comunidad, que, a pesar de que siguen sintiéndose como tales, no son considerados «auténticos» por quienes viven en comunidad.


  Y al conjunto de personas, instituciones y obras que se adhieren al SCV se le conoce como la Familia Sodálite.


  A la fecha, no se conoce exactamente el número de sodálites en actividad, pues ello se considera una información reservada.


  Actualmente, desde diciembre del 2012, el superior general del Sodalitium Christianae Vitae es Alessandro Moroni. El superior general es considerado como el máximo responsable del gobierno del Sodalitium y «el signo visible de la unidad de los sodálites». Colaboran directamente con él un vicario general y cinco asistentes generales. Moroni, el tercer superior en la corta historia de este movimiento, sucede en el cargo a Eduardo Regal, quien se desempeñó en el cargo desde enero del 2011, luego de la renuncia inesperada y sigilosa del fundador Luis Fernando Figari, quien estuvo cuatro décadas al mando del Sodalicio. Regal no duró ni un año.


  Pensamiento Figari


  a. El folleto azul


  En el ideario de 1971, la organización fundada por Figari, Tapia y Haby se define de la siguiente manera: «La SODALITIUM CHRISTIANAE VITAE es en primer término eso: un intento de ensayar la verdad». Y más adelante denota otra serie de características del movimiento: «Los sodálites se proyectan en una unión de pensamiento, de oración, de corazón, de voluntad y de servicio». «Los antecedentes de esta empresa se remontan a Guillermo José Chaminade, promotor del apostolado seglar, cuyo pensamiento y obra inspiran a la SODALITIUM. El8 de diciembre de 1971 se instituyó en Lima la SODALITIUM CHRISTIANAE VITAE, bajo la inspiración de la espiritualidad mariana del padre Chaminade». «La SODALITIUM busca ser una santa milicia». Y al final se aprecia lo que viene a ser uno de los símbolos más característicos de esta agrupación: una espada flamígera y el lema marianista que reza: «Nuevas luchas ha elegido el Señor».


  b. Las Memorias de Figari


  Entre 1976 y 1986, exceptuando el año 1981, Luis Fernando pronunciaba un discurso en el aniversario del Sodalitium, todos los 8 de diciembre. Era un deber que cumplía religiosamente, digámoslo así. En él pretendía hacer una suerte de balance y prospectiva del año que se iba y del que venía. Este discurso luego se convertía en la Memoria del Superior, se le bautizaba con un nombre, se publicaba, y luego se distribuía entre los sodálites y los miembros de las agrupaciones marianas para que se aprendieran bien lo que ahí se decía. Y cada cierto tiempo, había que volver sobre ellas, una y otra vez.


  En 1976, la Memoria del Superior de «la». SCV[7], por ejemplo, destaca desde la primera página uno de los lemas más importantes de este movimiento religioso. «Una frase que resume muy bien el ideal que muchos sodálites han sabido hacer suyo: “mitad monje, mitad soldado”», dice Figari. Y más adelante, lo recalca: «Desde la más lejana tradición de las bases del Sodalitium Christianae Vitae, se perfila ya ese espíritu de hombres […] que ven la vida mitad como monjes y mitad como soldados. Este es un carisma que no debemos perder». «¿Por qué resaltar la espiritualidad fuerte de Mateo Diez, por qué hablar de ese estilo mitad monjes, mitad soldados? Pues no hay razón más simple que esta: porque son parte de nuestra espiritualidad, de nuestros carismas, de nuestro estilo de vida, de nuestra visión religiosa, de nuestra misión, en fin porque son pieza clave de nuestro estar en el mundo. ¡Y hay que recordarlo siempre!», reitera líneas más abajo. «Todo se puede resumir en aquello de ser mitad monje y mitad soldado», vuelve a machacar. Y los sodálites son definidos como «soldados de Cristo en una milicia que jefatura María».


  El superior del SCV le atribuye la máxima a «la influencia de un pensador español, de ejemplar vida». Y en ulteriores y más recientes textos del Sodalitium, le atribuyen la oración a San Ignacio de Loyola. Claro. Ignacio de Loyola era español y tenía un espíritu como el de aquellas otras instituciones religioso-militares que se originan a partir de las Cruzadas. Como los templarios. O los hospitalarios de Malta. Entre otras. Pero suena raro que alguien se refiera a Ignacio de Loyola como un «pensador español», y no como un santo.


  En realidad, el «pensador español, de ejemplar vida» al que alude Figari no es otro que José Antonio Primo de Rivera, líder de Falange Española, un movimiento fascista. Entre los setenta y principios de los ochenta, no se disfrazaba la cita, como se hace ahora. Por el contrario, se hacía explícito. Porque en el Sodalitium de los tiempos primigenios José Antonio Primo de Rivera era el paradigma del político católico. Sus discursos, por lo demás, eran leídos por todos los sodálites de antaño. Y hasta recién entrados los ochenta, el propio Figari hacía suyas expresiones de Primo de Rivera. O las parafraseaba.


  Todas eran al estilo de: «La vida no vale la pena si no es para quemarla en el servicio de una gran empresa». «Nuestro movimiento no estaría del todo entendido si se creyera que es tan solo una manera de pensar. No es una manera de pensar: es una manera de ser». «Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espíritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida». Los que lleguen a la Falange (o, en este caso, al Sodalicio) «habrán de considerar la vida como milicia». «No hay más que dos maneras serias de vivir: la manera religiosa y la manera militar —o, si queréis, una sola, porque no hay religión que no sea una milicia ni milicia que no esté caldeada por un sentimiento religioso». «Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo y en lo alto las estrellas». «El hombre debe ser mitad monje, mitad soldado». «¡El sentido religioso y militar! […] Lo religioso y lo militar son los dos únicos modos enteros y serios de entender la vida». «Queremos el puesto de vanguardia…, ir a la vanguardia, el primer puesto para el servicio y el sacrificio». «Nuestra agrupación es una milicia».


  La mayoría de estas citas se pueden encontrar en Obras de José Antonio Primo de Rivera, un libro omnipresente en las bibliotecas de las primeras comunidades sodálites.


  No solo ello. El himno de la Falange Española, el «Cara al sol», se le enseñaba a los sodálites. El canto sodálite «Alza la frente», como anota bien el exmilitante Martín Scheuch en su blog Las Líneas Torcidas[8], «no es otra cosa que una canción del falangista Frente de Juventudes, a la cual se le había modificado la letra. La canción original del año 1943 lleva como título “Llámame camarada” (letra de José María García-Cernuda Calleja y música de Agustín Paíno Mendicoague)». Y hasta bien entrados los noventa, reseña el exsodálite, «esta canción (el himno sodálite “Alza la frente”) se seguía entonando en el Sodalicio, aunque ya no en ceremonias públicas, sino en ceremonias litúrgicas solemnes de carácter interno, con participación exclusiva de miembros del Sodalicio». Sin ir muy lejos, dice Scheuch, la canción fue entonada durante la misa de exequias de Germán Doig en la parroquia Nuestra Señora de la Reconciliación, de Camacho, el 14 de febrero del 2001.


  Por último, ofrece otro dato interesante en su blog: el «Himno Sodálite a Cristo Rey» no es otra cosa que el «Himno de la Cruzada Eucarística» (de autoría del p. José Julio Martínez S. J., 1940) con letra modificada.


  A propósito de este espíritu de milicia con el que pretende contagiarse a los sodálites, explica el bloguero que «el Sodalitium necesita de la “guerra” para justificar su existencia, lo cual explicaría su obsesión por identificar a “enemigos de la iglesia” y beligerancia para combatirlos de palabra y de obra, nunca recurriendo al diálogo, pues “con el enemigo no se dialoga”. Eso explicaría también por qué la etapa de formación de los candidatos al Sodalitium tiene muchos puntos en común con la formación militar […] Eso explicaría también por qué toda discrepancia interna es sofocada de inmediato, y no se admiten opiniones distintas a la del pensamiento único […] Eso explicaría por qué las críticas provenientes de afuera suelen ser consideradas como “ataques” y las críticas internas, como actos de “traición”. Eso explicaría la estricta disciplina de la obediencia que se ha aplicado en el Sodalitium […] Eso explicaría el concepto de verdad que se maneja en la institución, rígido, inamovible».


  Y ello también explicaría, por cierto, la razón de que muchas de las canciones sodálites sean nítidamente marciales y entonadas fuertemente. Y ello explicaría, asimismo, el recurrente color azul en las prendas de vestir del sodálite[9].


  Otra influencia fascista en el Sodalicio echa raíces en el rumano Corneliu Codreanu (1899-1938), líder de la Legión de San Miguel Arcángel, una organización antisemita, ultranacionalista, fascista, que, a su vez tenía una rama paramilitar: la Guardia de Hierro. «Esta impronta fascista ha marcado para siempre al SCV y es parte —evidentemente, en mi opinión— de su misma esencia, del atractivo que ejerce sobre un joven líder que busca cambiar el mundo», comenta Martín Scheuch en su blog.


  Si me preguntan, puedo corroborar lo que afirma Martín en todos sus extremos. Como buen cachivachero diligente y ordenado, cuando me fui del Sodalitium guardé en una caja libros, cuadernos de apuntes, publicaciones y todo un cúmulo de souvenires de los tiempos en que fui sodálite. Entre ellos, un conjunto de notas extraídas de la lectura de un par de libros sobre el rumano Corneliu Codreanu. Y ahí destacan «las leyes del Capitán», que son un conjunto de normas que todo legionario debía hacer suyas. Entre varias otras:


  
    	La ley de la disciplina. - «Sé legionario disciplinado […] sigue a tu jefe en la buena y la mala fortuna».


    	La ley del trabajo. - «Que la recompensa del trabajo no sea la ganancia, sino la satisfacción de haber puesto un ladrillo para gloria de la Legión».


    	La ley del silencio. - «Que tu oratoria sea la oratoria de la acción».

  


  La Legión de San Miguel Arcángel no era un partido político, sino algo así como un movimiento paramilitar-religioso que buscaba la transformación de la sociedad a través de una revolución, una revolución que debía iniciarse con la conversión de sus militantes, los cuales debían prepararse para el combate interior y físico, vía el sufrimiento y el sacrificio. «La Legión del Arcángel San Miguel será más una escuela y un ejército que un partido político […] De esta escuela legionaria saldrá un hombre nuevo, un hombre con las cualidades de héroe […] que sepa combatir y vencer a todos los enemigos de nuestra Patria», dice el propio Codreanu. Y entiéndase por «enemigos» de Rumanía a los marxistas, a los demócratas y a los judíos.


  «Procurémonos pistolas, disparemos contra ellos, demos un ejemplo terrible que quede inscrito en la Historia del país como una advertencia permanente», sentencia «el capitán».


  Y hay más. Uno de los libros que se indicaba leer a través de las direcciones espirituales o en los grupos de instrucción era Jesucristo, de Karl Adam (1876-1968). En esta publicación, Adam nos presenta a un Jesús histórico, que, a diferencia de todas las imágenes que se han hecho de él, en esta se le perfila como alguien preocupado de su físico y su buen estado de salud, además de aseado y bastante metódico. De hecho, cuando me tocó leerlo en el SCV eso fue lo que más me llamó la atención. Lo que vengo a descubrir recién ahora, gracias al blog del exsodálite Martín Scheuch, es que Adam era del partido nazi. Y en 1933 publicó el artículo «Raza alemana y cristianismo católico». Y en él describe a Hitler como el salvador del «cuerpo racial enfermo, el hombre que permite otra vez ver y amar nuestra unidad sanguínea, nuestra identidad alemana, el Homo germanus».


  En el mismo blog de Scheuch se lee también otra cita de Adam: «Según las leyes biológicas, no puede haber duda de que el judío, en cuanto semita, es incompatible con nuestra raza, y siempre lo será. Ninguna mezcla de sangre hará jamás posible que pueda incorporarse a la raza aria». Y más abajo, Martín Scheuch, curándose en salud haciendo la salvedad, dice: «No me consta que en el Sodalicio se haya sabido de las afinidades nazis de los teólogos Adam y Schmaus[10]».


  Y como para cerrar este ilustrativo post de Las Líneas Torcidas, Scheuch añade: «Luis Fernando Figari tuvo un pasado marcado por la influencia de doctrinas afines al fascismo, legado ideológico que también configuró la institución en sus inicios […], y todo ha sido cubierto adrede con una pátina de olvido y silencio, intentando sepultar las huellas del pasado y desprestigiando a aquellos que se atreven a sacar los cadáveres a la luz […] la historia es reescrita e interpretada de acuerdo con la conciencia actual que de sí mismo tiene el Sodalicio, y donde todo aquello que no corresponda a ese ideal es eliminado de la memoria, como si nunca hubiera existido».


  Pero volviendo a las Memorias de Figari, la de 1977 habla de herejías presentes y caballos de troya que están infiltrando a la iglesia de materialismo marxista. «La Fe está siendo atacada. Por doquier se respira el maligno aire de las traiciones». Insiste en el estilo «mitad monje, mitad soldado». Las palabras obediencia, sumisión, lealtad, guerra, combate, ejército, están regadas por todo el discurso. «Seamos intransigentes. Seamos verdaderamente intransigentes con nosotros mismos, pues ese y no otro es el sendero de ser “mitad monjes y mitad soldados”», recalca Figari.


  La de 1978 es bautizada como Nova Bella Elegit Dominus («Nuevas luchas ha elegido el Señor»), que es una divisa marianista que hizo suya el Sodalitium. Y en ella se reincide en lo que va a ser una constante en los recuentos de Figari: el «binomio dolor-alegría», que es como un karma sodálite, que acusa persecuciones injustas, incomprensiones, difamaciones, maledicencias. Por cierto, en esta segunda memoria no podía quedar de lado su filón contra los marxistas que «quieren destruirlo todo, contaminarlo todo». Y exhorta a los sodálites a «entregarse a un compromiso totalizador y totalizante, a una disponibilidad total […] la Sodalitium busca ser una santa milicia».


  ¡Maria Duce!, titula la de 1979. Ella versa sobre el sentido particular de la vocación sodálite. «Cada vez más, vemos con mayor claridad cómo ser sodálite es renunciar a tener nuestra paz, nuestra alegría […] La clave de nuestra existencia es la renuncia a nosotros mismos», alega Figari. E insiste sobre la necesidad de prepararse para enfrentar el odio del mundo y la maledicencia. «Seréis aborrecidos por todos, por causa de mi nombre» (Mateo, 34,1). «Hay una consecuencia del discipulado y es sufrir persecución y maledicencia. Eso lo sabemos bien los sodálites, y venimos siendo bendecidos con esa realidad», resalta el fundador del SCV. Y líneas después, se refiere a «la realidad del dolor», que «ya resulta un tópico», dice. Y en este mensaje aborda «la tragedia que constituye que muchos padres que se dicen cristianos pongan todo género de trabas en el crecimiento en la fe de sus hijos […] Duele, porque no es un ataque que viene de fuera, sino de dentro. Un ataque que a veces se torna cruel por su refinamiento y su sistematización, que causa daño a miembros de nuestra comunidad que desean entregarse cada vez más […] Esta situación deplorable no es sino un reflejo más del pecado original».


  La de 1980 se llama Fidelidad y comunión. Habla del crecimiento numérico como movimiento. De hecho, es la época en que la capilla en el segundo piso del colegio Champagnat, que albergaba a unas cincuenta personas, le empieza a quedar estrecha al Sodalitium. Figari también habla de la exigencia. Y de la disponibilidad que debe tener el sodálite: «(Debemos) aceptar humildemente que ni nuestros planes, ni nuestros caminos, ni nuestros pensamientos son necesariamente los de dios […] El mensaje de la opción radical […] es inconfundible».


  «La vocación sodálite está en enemistad con el mundo […] una enemistad radical […] Nuestra fidelidad depende en mucho de no olvidarlo nunca […] La inserción del sodálite en medio del mundo no es, pues, para confundirse con él, sino para ser testigo del Señor en medio del mundo», dice Figari, quien para darle sustento divino a su aserto utiliza una cita bíblica: «¿No sabéis que la amistad con el mundo es hostilidad contra dios? Por lo tanto, quien decide ser amigo del mundo se hace enemigo de dios» (Sant. 4,4).


  Otro de los acentos del fundador en estos mensajes anuales apunta siempre a la eficiencia en el proselitismo, que él, obviamente, no lo llama así, sino le llama «apostolado» o «evangelizar». Y le pide a sus sodálites que sean «apóstoles de apóstoles» y «promotores de comunidades juveniles». «La vida del sodálite es una existencia vivida en la evangelización […] Ser sodálite es ser evangelizador permanentemente evangelizado […] El sodálite se siente convocado a vivir militantemente la evangelización».


  Y en otro acápite, sin hablar de un pensamiento único, expresa que la comunidad sodálite encarna «un peculiar estilo de vida y posee una visión compartida […] la vivencia de ese estilo […] exige nuestra entrega apostólica […] Ella marca la senda de la fidelidad […] a través de la más radical apertura y disponibilidad».


  En 1981, simplemente no hubo mensaje para la comunidad sodálite. Sí lo hubo en 1982, con la Memoria Misión y fraternidad. En esta, por primera vez en los textos oficiales empieza a hablarse de «el» Sodalitium, y no de «la» Sodalitium. El tópico reiterativo sigue siendo el de la persecución. «Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de maldad contra vosotros por mi causa» (Mt.5, 11-12). Y nuevamente le recuerda a sus sodálites que escucharán calumnias, infundios, detracciones, y sentirán animadversión, pero que todo ello se explica como «respuestas de la mediocridad». «[Ello] no debe nunca ser motivo de perturbación para nosotros […] Hay que comprender que a ciertas mentalidades […] les resulta difícil aceptar la renovación, el aporte nuevo, más aún si es radical», comenta Luis Fernando, como quien suelta algunos tips para casos de persecución o qué hacer cuando se oyen voces maledicentes. En este mensaje, resume la historia del Sodalitium en un párrafo, donde alude a Haby pero no lo nombra y hace mención de «las deserciones iniciales» (en alusión, presumo, a Sergio Tapia, «Tano» Zas Friz, Gonzalo Villegas, Jaime Pinto, Alberto Ferrand, Lucho Roca, entre otros). También desliza la bronca en el colegio Santa María sin mencionarla. Solamente dice: «1973: año de choque, de terribles pruebas y tensiones de jobianos ecos». Y vuelve a la recurrente palabra de las «maledicencias».


  Posteriormente, hace un recuento de hechos: el primer encuentro en Roma con el papa Juan PabloII, el matrimonio de las primeras dos parejas de la familia sodálite, la ordenación de Jaime Baertl como primer sacerdote del SCV. Y enseguida empalma con la vocación a la vida comunitaria, entendida como «disponibilidad total», otro tema infaltable en sus admoniciones anuales, el cual es presentado como un camino que «no es para todos», porque es exigente y ascético, y es un lugar donde se vive la dinámica de la comunidad como núcleo de amistad y, a la vez, «camino concreto de santidad». Esta reflexión era reforzada luego en las reuniones de instrucción, donde uno podía inferir que «ser un sodálite de verdad supone, sí o sí, vivir en comunidad».


  Firmeza y reconciliación se denominó la de 1983. Vuelve a los sucesos de 1973 sin explicar qué sucedió entonces. Y lo asocia al «binomio dolor-alegría» y al capítulo décimo del Evangelio de San Mateo. Define ese año, el de 1973, como «un año de grandes pruebas». Y que fue un año de choque. Y que dios escribe recto pero con líneas torcidas. Y que el crisol del dolor y que fueron perseguidos y que fueron difamados, y así. Y que el SCV se fraguó en la adversidad y creció con la persecución, porque «la prueba del 73 es verdaderamente el momento fundacional». «Lo anterior —esgrime Figari— fue más audacia de tanteos iniciales, de ensayos, de tentativas». En esta memoria anual se expande sobre la disposición a la renuncia. «Sin renuncia no hay cristianismo. Optar por Cristo es abandonar otras opciones». Es la primera vez, dicho sea de paso, en que se pronuncia a favor de la vida de los no nacidos y cuestiona «el asesinato reconocido». El aborto, es decir. Con los años, el SCV se convertirá en uno de los más belicosos activistas entre los grupos denominados provida.


  Año 1984. El texto que escribió entonces LFF para dirigirse ante la comunidad sodálite lo rotuló Amor, solidaridad, servicio. Arranca como siempre. «Hemos sido atacados, calumniados, difamados». «Por ser signos de contradicción», es la explicación clásica. Y cada cuanto, sazona el mensaje con estos elementos. Luego menciona su participación en un evento en el Vaticano, donde volvió a retratarse con el papa. Comenta, de igual forma, la fundación de la comunidad Nuestra Señora de Chapi, en la ciudad de Arequipa. De paso, le dedica un rato a vilipendiar la teología de la liberación, destacando el documento Instrucción sobre la teología de la liberación, preparado por el cardenal Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (ex santo oficio), que es bastante crítico respecto de las posiciones de los liberacionistas.


  Por los caminos de dios es la de 1985. Vuelve a hablar de los inicios, pero sin ningún detalle. Solo sugiere que, en una «etapa de búsqueda personal» no descartó su participación en la política. Y regresa, como un bumerán, a sus tópicos iterados: «opiniones maledicentes», críticas a la teología de la liberación, el SCV descrito una vez más como «un intento de ensayar la verdad», y que el radicalismo es mal visto y nunca es bien visto. «Nuestro caminar es incomprendido por muchos», agrega Figari.


  En este mensaje se desarrolla el concepto de la obediencia, uno de los más fuertes y trascendentales y decisivos en el Pensamiento Figari. La presenta como cumplimiento del Plan de dios, en primer término, para luego desarrollar otros elementos. Pero si en algo es reiterativo Figari, es en esto. Lo más importante para un sodálite es obedecer. Y luego «fundamenta» y suelta frases para el recuerdo: Todos los santos han vivido la obediencia en grado heroico. Sin obediencia no hay santidad. La obediencia es la columna vertebral de la espiritualidad sodálite. Obedecer es más ventajoso que mandar (esta es una frase que le toma prestada a Tomás Kempis, autor de Imitación de Cristo). La obediencia sodálite se nutre del «Hágase» de María. La obediencia es eminentemente liberadora. Y en ese plan.


  La última Memoria de Figari se llamó Desarrollando un estilo, y se publicó en 1986. Anuncia que este será «el último mensaje-memoria», porque el SCV estaba pasando a otra forma eclesial de vida asociada. Básicamente, de lo que habla es que el Sodalicio transitará hacia una forma jurídica asociativa eclesial mejor que la anterior. Cuenta, entre otras cosas, el origen del nombre en latín. Recalca lo de la «vocación eminentemente apostólica y orientada hacia la praxis» con una orientación preferencial por los jóvenes. También destaca la visita del cardenal Joseph Ratzinger al Perú, en la que el Sodalitium participó en el acompañamiento de sus actividades en Lima. De hecho, a manera de digresión, a mí me tocó estar en el comité de bienvenida que acompañó al jefe máximo del ex santo oficio al pozo de Santa Rosa, donde arrojó un deseo, y luego celebró una misa privada para el pequeño grupo que le acompañamos en aquella ocasión. Y por último, relata su nuevo encuentro con el pontífice polaco, a quien le obsequió un mate burilado.


  Resulta curioso leer en esta última Memoria de Luis Fernando que todos estos discursos que estamos glosando «son fácilmente accesibles y pueden ser consultados por quien quiera ahondar en sus mensajes». Eso es lo que señala él ahí. Lo extraño es que, dichas Memorias, de súbito, no se volvieron a reeditar nunca más. Y conseguirlas hoy no es una tarea sencilla.


  c. Vocación y espíritu


  Se trata de una especie de ideario similar al folleto azul. En él aparecen quince ítems sobre quiénes son sodálites y quiénes no en el movimiento. El documento es de 1989. Y contiene generalidades que no merecen una reseña, la verdad. Eso sí. Debo confesar que cuando leí él décimo punto, una media sonrisa me brotó instintivamente. El punto diez dice: «En la comunión fraterna[11] la persona no pierde sus particularidades individuales […] El Sodalitium [es] profundamente respetuoso de la libertad personal». No obstante, uno de los ejes centrales del Reglamento de las casas de la institución, que es el documento que marca la pauta sobre cómo debe vivir un sodálite, y había que aprenderse de memoria, reza: «El espíritu de independencia es muerte para la comunidad».


  d. Como lobos rapaces


  Así titula el libro que firma el sodálite Alfredo Garland Barrón, dedicado «a los obispos que luchan por ser fieles en los tiempos difíciles». Se publicó en 1978. Y en síntesis, es un libelo anticomunista, cuyo propósito evidente es flagelar al sector progresista del catolicismo peruano. Fue concebido básicamente para cuestionar el avance de la teología de la liberación del padre Gustavo Gutiérrez, así como para identificar a «los malos» y a «los buenos» en la iglesia peruana.


  Martín Scheuch relata en su blog que al interior del Sodalitium había la orden de adquirirlo y estudiarlo. Particularmente, el prólogo, «pues contenía una especie de resumen de la interpretación de la historia que debíamos adoptar, basada en el pensamiento del P.Julio Meinvielle (1905-1973), un sacerdote argentino de ideología ultraconservadora, nacionalista y antisemita».


  La influencia de este sacerdote integrista en la ideología sodálite inicial era notoria. «Hasta el punto —dice— de que una lectura de sus obras muestra numerosas coincidencias con las ideas que refleja Luis Fernando en sus Memorias de 1977, donde cita a Meinvielle».


  Y añade: «El libro de Garland, que lleva como subtítulo Perú: ¿una iglesia infiltrada?, busca presentar la teología de la liberación como fruto de una conspiración anticristiana que tiene como fin infiltrar la iglesia para destruirla desde dentro».


  La publicación de Garland no fue del agrado del arzobispo de Lima, el cardenal Juan Landázuri Ricketts, por lo que, con el propósito de no comprometer al Sodalitium, Luis Fernando Figari siempre sostuvo que dicho libro fue escrito «a título personal» por Garland. De esa manera, se sugería que la institución no suscribía necesariamente lo que ahí se decía y, lo más importante, no tuvo ninguna participación en su hechura, algo bastante difícil de creer pues en el Sodalitium de entonces no se publicaba absolutamente nada sin la anuencia de Figari.


  El libro, tal como relata Martín, era de lectura obligatoria para quienes nos vinculábamos al Sodalitium. Está plagado de adjetivos o descripciones cuyo objetivo es descalificar a todo cura identificado como socialista. O como progresista, da igual. «Noveles émulos de Lenin». «Clérigos izquierdistas». «Filomarxistas». «Obispo rojo» (este epíteto está dedicado a monseñor Bambarén). Y en ese plan. El grueso de la artillería está dirigida claramente contra el sacerdote liberacionista Gustavo Gutiérrez, quien es el blanco favorito del SCV. Largamente, es el más mentado en la publicación que firma Garland.


  Como dato anecdótico, pero a su vez interesante y sintomático, Scheuch revela que, «a mediados de los ochenta se hizo una especie de purga en las bibliotecas de las casas sodálites […] y se retiraron todos aquellos libros que guardasen relación con las influencias que determinaron el ideario de la institución en los setenta. El libro de Garland también fue confiscado […] Posteriormente también se sacaron de circulación las Memorias de Luis Fernando Figari […]. Estos textos eran considerados incuestionables, pues explicitaban y desarrollaban el carisma fundacional del Sodalitium que supuestamente tenía Figari por obra del Espíritu Santo. Resulta curioso que unos textos que se consideraban como obras cuasidivinas terminaran reducidos a la categoría de escritos clandestinos».


  e. Macartismo religioso o cómo odiar a Gustavo Gutiérrez


  Como hacen algunos grupos cohesionados en torno a un conjunto de ideas y creencias, el Sodalitium transmitió a sus miembros, durante un largo tiempo, una suerte de rechazo contra aquellos que estaban en sus antípodas ideológicas. En primer término, lo hicieron con el teólogo suizo Hans Küng. Y luego, contra el sacerdote progresista Gustavo Gutiérrez.


  De hecho, el primer Servicio Especial de ACI —la mencionada Agencia Católica de Informaciones del SCV—, que salió en marzo de 1980 y costaba ciento cincuenta soles (todas las publicaciones y números especiales de ACI se compraban obligatoriamente en las agrupaciones marianas y en los grupos de sodálites aspirantes), estuvo dedicado a Hans Küng.


  En este primer número que menciono, el Sodalitium delinea en un breve editorial sin firma la razón de la existencia de ACI: «Los católicos latinoamericanos necesitamos desarrollar un periodismo católico en el que el tratamiento de la noticia, más aún el del acontecimiento eclesial, sea hecho desde un radical compromiso de fe y con terca objetividad». Asimismo, junto a esta edición se repartió un folletín de color amarillo en el que se explicaba qué era ACI, por qué nacía y cuánto iba a costar.


  «Estamos constituidos como una asociación civil de acuerdo con la legislación peruana hoy vigente. No somos una institución oficial u oficiosa de la iglesia […] pero moralmente nos mostramos dóciles a las sugerencias que la jerarquía se sirva hacernos. Entendemos nuestro trabajo como un medio de apostolado […] desde un radical compromiso de fe y sin contubernio con el error y la mentira […] Surgimos de la puesta en común de recursos económicos y humanos del Centro de Animación Misionera (CAM) y de la Asociación Promotora de Apostolado (Aprodea)», decía el folleto que presentaba a ACI a sus potenciales suscriptores.


  Debe precisarse, asimismo, que CAM era la oficina de propaganda de los misioneros combonianos, que fueron los que pusieron los recursos económicos al inicio, y Aprodea era la entidad que representaba al Sodalitium legal y formalmente. Desde un principio, ACI fue dirigida y escrita por sodálites. Entre los principales, Virgilio Levaggi, Alfredo Garland y Alejandro Bermúdez, su director actual.


  Pero volviendo a Hans Küng (Sursee, Cantón de Lucerna, Suiza, 1928). Küng es un sacerdote católico, teólogo y vastísimo escritor, con varios premios en su haber, debido a su labor como intelectual y a su denodado esfuerzo por posibilitar la convivencia pacífica de las religiones. En 1979, el Vaticano le retiró la licencia para enseñar teología católica, debido en buena cuenta a su libro ¿Infalible? Una interrogante, donde ponía sobre la mesa el tema del dogma de la infalibilidad en la iglesia católica.


  En el 2005, el papa BenedictoXVI lo recibió y tuvo un diálogo cordial con Hans Küng, y ahora el teólogo suizo es un entusiasta del pontífice argentino. Pero durante años, Küng tuvo trato de hereje por parte de la iglesia católica. Particularmente, por el papa Juan PabloII; y el Sodalitium, sin que nadie se lo pidiera, se convirtió en uno de sus detractores latinoamericanos. Virgilio Levaggi Vega, director gerente de ACI en 1980, además del número especial contra Hans Küng, publicó otro documento similar: La Carta del papa a los obispos alemanes en relación con el caso del profesor Hans Küng. En este texto de veinte páginas, el papa Juan PabloII se plantea lo siguiente: «Un teólogo que no acepta ya integralmente la doctrina de la iglesia, ¿tiene todavía el derecho de enseñar en nombre de la iglesia?».


  Por su parte, Levaggi se despachaba a su gusto en las páginas de los especiales de ACI. «No creemos que la decisión asumida respecto del profesor Küng haya sido injusta o represiva», escribió en tono adulón en una de estas publicaciones mencionadas.


  Pero Küng fue un «enemigo» temporal y lejano. Había otro más vigente, cercano y coterráneo: Gustavo Gutiérrez y su teología de la liberación. Para entender el fenómeno de la teología de la liberación hay que remontarse a la «teología política» europea de la posguerra y a algunas corrientes de pensamiento de algunos católicos franceses progresistas. Este suceso, dicho sea de paso, fue novelizado por el escritor y periodista católico francés, Michel de Saint-Pierre (Francia, 1916-1987), en Los nuevos curas (publicado en 1964), un libro de lectura obligatoria en el Sodalitium, en el que se esboza «el problema» del crecimiento y expansión de los sacerdotes progresistas. «El cristianismo y el marxismo son inconciliables», dice uno de sus personajes principales.


  El caso del padre Gutiérrez tiene que ver más bien con lo que él representa y con su trabajo, el cual echa raíces en el Concilio VaticanoII (1962-1965) y en la Conferencia Episcopal de Medellín (1968). Y el punto de partida de su hechura es una conferencia pronunciada por él en un encuentro del movimiento sacerdotal ONIS, que se realizó en Chimbote, en julio de 1968. Su libro se llamó Teología de la liberación. Perspectivas (1971). Y está dedicado a José María Arguedas. En la introducción, Gutiérrez señala: «No se trata de elaborar una ideología justificadora de posturas ya tomadas […] ni de forjar una teología de la que se “deduzca” una acción política».


  No obstante, en la publicación de Gutiérrez sorprende, entre otras cosas, la cantidad de citas de Marx, Hegel, Ernesto «Che». Guevara, Fidel Castro, y así. De paso, por más que no lo haga explícito, en los hechos hace suyas una serie de reflexiones de terceros. «El marxismo como marco formal de todo pensamiento filosófico de hoy no es superable». (Sartre). «Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; pero de lo que se trata es de transformarlo». (Marx). «El socialismo ahora […] no se ha hecho simplemente para tener fábricas brillantes, se está haciendo para el hombre integral». (Ernesto «Che». Guevara).


  Planteado así el enfoque del sacerdote progresista, los sectores conservadores de la iglesia católica le saltaron a la yugular, como vampiros, cuestionando que su ideología servía los intereses del comunismo y del marxismo. El papa Juan PabloII condenó las «desviaciones» de la doctrina de la fe y ordenó una investigación sobre esta corriente que estaba «confundiendo» a tantos. Y se la encargó al cardenal alemán Josef Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, para que articule una respuesta.


  En consecuencia, en 1984 dio a conocer una condena de la teología de la liberación. Instrucción sobre algunos aspectos de la «teología de la liberación» (1984) se tituló la llamada de atención en formato de texto dictaminador. «La presente Instrucción tiene un fin más preciso y limitado: atraer la atención de los pastores, de los teólogos y de todos los fieles, sobre las desviaciones y los riesgos de desviación, ruinosos para la fe y para la vida cristiana, que implican ciertas formas de teología de la liberación que recurren, de modo insuficientemente crítico, a conceptos tomados de diversas corrientes del pensamiento marxista», escribe Ratzinger en sus primeras páginas.


  De esa manera, la iglesia católica encontraba, para variar, otro motivo para mantener su eterna división «en dos mitades con pesos más o menos equivalentes», como una vez describió a la institución vaticana el analista Luis Pásara en Caretas[12]. Y en este cambio de vientos en Roma, donde se había elegido a un papa anticomunista, el Sodalitium vio una magnífica oportunidad para hacerse de un espacio vital a nivel eclesial. Las relaciones que había cultivado con algunos obispos de derechas, como monseñor Ricardo Durand S. J., vicepresidente de la Conferencia Episcopal del Perú, o monseñor Fernando Vargas Ruiz de Somocurcio S. J., arzobispo de Arequipa, entre otros, empezó a dar sus frutos, y le permitió ganar posiciones hasta casi equipararse con el Opus Dei, al que veía hasta ese momento como un competidor en el mercado religioso, pues se dirigía hacia el mismo target que el SCV, para decirlo así, en términos marqueteros.


  La prédica antimarxista no era nueva en el Sodalitium. Formaba parte de su esencia, digamos. Y del tenor de sus publicaciones. Germán Doig, por ejemplo, lanzó Iglesia y marxismo. Enseñanzas del episcopado latinoamericano (Aprodea, 1983), el cual es un recopilatorio de citas de obispos de la región contra el progresismo. Doig dedica sus páginas iniciales a tratar de explicar el sistema de Marx y subrayar que hay diferencias insalvables entre cristianismo y marxismo, y que cómo es posible que haya teólogos y cristianos progresistas que creen que esa simbiosis es posible, y que la teología de la liberación está plagada de categorías marxistas y que algunos teólogos pretenden reducirla a contenidos políticos y a procesos revolucionarios. Y en ese plan.


  Al interior del Sodalitium se ordenó estudiar el libro de Doig como si fuese un tratado fundamental en la materia o una herramienta vital que todo sodálite debía conocer al dedillo en esta guerra a muerte contra la teología de la liberación. No solo eso. Adicionalmente, se le encargó al sodálite Miguel Salazar —quien entonces era todavía estudiante de Teología y era considerado una mente brillante— adoctrinar a un grupo de sodálites sobre el tema. Para ello preparó un documento denominado Materiales de trabajo sobre la teología de la liberación de Gustavo Gutiérrez, el cual constaba de 157 páginas y más de 400 citas de personajes que encarnaban el catolicismo más ultramontano de la época. La mayor parte de las citas, si no todas, eran ataques sin miramientos y sin tregua contra Gutiérrez y su tesis liberacionista.


  «Sin ser el más audaz ni tampoco el más original de esta corriente “marxista”, el padre Gustavo Gutiérrez Merino es el más conocido y publicitado. Por ello he centrado mi atención en él al hacer una recopilación de diversas críticas a su trabajo», afirma el sodálite Salazar en su breve introducción.


  Todas las referencias son lapidarias y lacerantes, y lanzadas como verdades de a puño. Aquí algunas de ellas escogidas al azar:


  
    	«La teología de la liberación expuesta por el p. Gutiérrez no es teología, no es liberadora, no es filosofía, no es exégesis, es una penetración marxista en la iglesia». (Carmelo Palumbo).


    	«Llamar los escritos de la teología de la liberación “sociológicos” es una ofensa para la sociología […] la sociología es una ciencia seria y responsable […] pero ante todo [las teologías de la liberación] no son latinoamericanas por el hecho de estar basadas en el pensamiento marxista, es decir, no latinoamericano, sino judío-europeo». (Miguel Poradowski).


    	«Los documentos de la Conferencia de Medellín son interpretados en sentido revolucionario» (monseñor Alfonso López Trujillo).


    	«Si el padre Gutiérrez no es propiamente un teólogo, ¿qué es? […] es un pensador marxista». (Manuel Migone).


    	«Da pena ver a un sacerdote, tan bien preparado y de tanto celo, al servicio del Mal: dedicarse a la marxistización de la teología». (Teófilo).


    	«Gustavo Gutiérrez parece participar del grave error denunciado por el papa Juan PabloI, y ahora nuevamente denunciado por Juan PabloII». (Luis Fernando Figari).


    	«El enfoque dialéctico-histórico-marxista adoptado por Gutiérrez […] excluye la misma posibilidad de trascendencia». (Fernando Moreno).

  


  El enfrentamiento al interior de la iglesia entre progresistas y conservadores fue recio. Y hasta se cortaron cabezas. Como la del teólogo brasileño Leonardo Boff, quien en 1985 fue condenado a un año de silencio por haber escrito un libro (Iglesia: carisma y poder) en el que acusaba a la Santa Sede de autoritaria. El padre Gutiérrez escapó por un pelo a una sanción similar gracias a que hubo obispos peruanos que salieron a su rescate.


  Hacia 1986, Ratzinger publicó otro documento sobre el tópico. Instrucción sobre liberación y libertad cristiana, se llamó. Y en este, a diferencia del anterior, es algo más concesivo. En todo caso, tiene un cariz más pedagógico y doctrinario respecto de cómo deben entender los católicos la libertad y la liberación.


  Más todavía. El cardenal Ratzinger, como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, estuvo por Lima, entre el 19 y 23 de julio de 1986. Y entre sus actividades principales tuvo una presentación en el colegio DeJesús, en el distrito de Pueblo Libre. En ella también participó como invitado el padre Gustavo Gutiérrez, quien, sin ser mencionado con nombre y apellido, fue aludido por Ratzinger en su alocución contra las teologías marxistas de la liberación. Algunas de las actividades del cardenal alemán fueron asistidas por el SCV, con la venia del Arzobispado de Lima. Esto último me consta, pues en mi condición de sodálite participé en algunas de ellas, junto a otros miembros del Sodalitium.


  Años más tarde, el propio Gustavo Gutiérrez hace modificaciones a su libro. Y en mayo de 1990, reaparece —ahora con tapa verde, a diferencia del anterior que tenía una carátula roja— con una serie de cambios, reduciendo considerablemente las citas a Marx o a Hegel o al Che Guevara. Reduciéndolas, ojo. No desapareciéndolas. Y se publica con una nueva introducción, titulada «Mirar lejos», en la que Gutiérrez renueva su fidelidad a la iglesia católica. El proceso conflictivo entre el sacerdote peruano y los jerarcas vaticanos dura hasta el año 2004, aproximadamente.


  Hoy los tiempos han cambiado notablemente. Sin ir muy lejos, en épocas recientes hemos visto que el papa Francisco ha recibido en más de una oportunidad al padre Gutiérrez, abrazándose públicamente, en un gesto muy al estilo del pontífice argentino que expresa algo así como que, en la Iglesia católica caben todos, más allá de las diferencias. No solo eso, sino que Gerhard Müller, nada menos que el actual prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (la misma que antes cuestionó acremente a Gutiérrez), presentó un libro denominado Pobre y para los pobres, que es considerado como una suerte de «teología de la liberación correcta», que contiene un prólogo que escribe el papa Bergoglio. Lo sorprendente fue que el principal presentador de la obra de Müller en un auditorio del Vaticano fue el peruano Gustavo Gutiérrez.


  Por lo pronto, a partir del 2014, el nuevo prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe ha dicho que la iglesia católica quiere superar algunas tensiones que se dieron en su seno, en clara alusión a las controversias y reyertas entre facciones conservadoras y progresistas. Y ha enfatizado que «es posible el pluralismo en la teología». Y sobre el polémico dominico peruano, ha sido taxativo. Gustavo Gutiérrez «es un teólogo católico». No es un hereje, es decir. Ni un apóstata. O un cismático. Tampoco es un renegado. Es un teólogo reconocido por el Vaticano y en particular por el principal guardián de la fe católica.


  Así las cosas, muchos de los que ayer se erizaban con Gutiérrez, aceptan hoy que el cura progresista se ha morigerado. Menos el Sodalitium, por cierto. Por lo menos, esa es la sensación que proyecta dicha institución. La del escepticismo. Como si el Sodalicio no pareciera estar convencido del cambio ideológico del sacerdote dominico. Basta darse una vuelta por el portal de ACI para constatarlo. La forma como tratan al autor de la Teología de la liberación, así como a otros sacerdotes identificados con el sector progresista del catolicismo, no es muy cariñosa, digamos. Ni fraternal.


  f. Antisemitismo germinal


  «La existencia de una conspiración judeo-masónica-comunista con el fin de destruir la iglesia era uno de los lugares comunes transmitidos oralmente en el Sodalitium de los inicios», rememora el exsodálite Martín Scheuch en su blog. «Recuerdo haber leído por recomendación de Germán Doig y Alejandro Bermúdez Los protocolos de los sabios de Sión[13]», añade Scheuch, quien no se guarda nada en su blog. «Asimismo, recuerdo también que se nos inculcaba que las víctimas del Holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial habían sido en realidad menos de un millón, y que la cifra de seis millones formaba parte de una conspiración judía», dice.


  Y agrega: «Si bien todo lo anterior puede ser más o menos anecdótico, no lo es el hecho de que en la lista de novelas recomendadas dentro del Sodalitium y el Movimiento de Vida Cristiana estuvieron incluidos, desde que guardo memoria, unas novelas con una fuerte carga antisemita, cuyo autor Gustavo Adolfo Martínez Zuviría (1883-1962) —que escribía con el seudónimo de Hugo Wast— era un escritor católico nacionalista argentino. Me refiero a El Kahal (1935), Oro (1935), Juana Tabor (1942) y 666 (1942)».


  Por cierto, puedo acreditar lo suscrito por Martín, pues a mí también me hicieron leer todas las novelas antijudías de Hugo Wast.


  g. Figari y el sexo en su boca


  El tema sexual al interior del SCV, al parecer, suele abordarse de dos maneras.


  La primera, con la frase mágica: «Hay que sublimarlo», lo cual es algo que nadie sabe bien cómo hacer ni explicar. Eso sí. El impulso sexual no es reconocido como un instinto.


  La segunda, reprimiendo. Aguantándose. Y escuchando las metáforas más estrambóticas sobre el tópico. «¡Mírate las manos! ¡Con las mismas manos que acaricias a tu madre, con esas mismas manos te masturbas!». «¡Cada vez que te masturbas, estás crucificando de nuevo a Cristo!». También se predicaba como estrategia la puesta en práctica de una frase que reza: «¡De las tentaciones carnales, huye!». Y así.


  «El lenguaje sexualizado era muy frecuente en el ambiente sodálite», escribe Martín Scheuch. Y en otro post, comenta que Figari tenía una enorme admiración por aquellos oradores políticos que cautivaban a las multitudes, como José Antonio Primo de Rivera y Víctor Raúl Haya de la Torre, «de quien el mismo Figari solía contar que se compenetraba de manera tan intensa con sus audiencias, [tanto] que “a veces terminaba eyaculando durante su discurso”».


  A lo largo de la segunda parte de esta investigación, algunos testimonios abundan en el particular lenguaje sexual y procaz de Figari.


  h. «El que obedece nunca se equivoca»


  «La obediencia es la columna vertebral de la espiritualidad sodálite», dictaminó Figari. Y a partir de entonces, la idea se insertó como un chip en la cabeza de todos los sodálites. En realidad, el concepto formaba parte del combo de la «formación sodálite», pero la frase se acuñó como si hubiese sido grabada con fuego. Como solía ocurrir con otras frases de Figari. «El que fuma no se santifica», por ejemplo, y que fue lanzada en un retiro de silencio durante una Semana Santa a toda la comunidad sodálite.


  En el marco de esta investigación, como se menciona en el prefacio, tomé contacto con muchos exsodálites. Algunos de ellos decidieron compartir sus testimonios. Otros colaboraron recordando pasajes de la historia del Sodalicio. Y hubo uno que se abocó a desarrollar y a explicar exhaustivamente tópicos clave a través de un blog que creó específicamente para ello. Su nombre, ya citado varias veces, es Martín Scheuch y su aporte ha sido valiosísimo. Él es quien explica en qué consiste la premisa sodálite que titula esta subsección: «La obediencia sodálite pretendía abarcar todos los aspectos de la persona. No solo debíamos hacer lo que se nos ordenaba, sino también pensar y querer lo que se nos decía que debíamos pensar y querer […] la menor disidencia es fatal».


  Al interior de las comunidades sodálites, regía un reglamento interno que tenía un punto bastante difícil de acatar: «El espíritu de independencia es muerte para la comunidad». En opinión de Martín, esto «se refería a toda iniciativa, todo pensamiento, toda acción que tuviera lugar sin considerar los fines del Sodalitium y sin tener en cuenta lo que el superior dispusiera. Por ejemplo, no había libertad para leer un libro sin que el superior de turno lo autorizara. No estaba permitido pensar nada que no fuera compatible con el pensamiento único que imperaba en el Sodalitium y que tenía su fuente principal en Luis Fernando Figari. No había lugar para las propias aspiraciones personales. El propio futuro profesional debía ponerse al servicio de los fines del Sodalitium, pues nuestra felicidad se identificaba con ser buenos sodálites, y ser sodálite primaba sobre cualquier otra cosa que fuéramos, cualquier cosa que decidiéramos estudiar o aprender […] Todo ello requería de la aprobación de los superiores y, en última instancia, de Luis Fernando mismo».


  «Para lograr una obediencia férrea —continúa—, los superiores del Sodalitium han aplicado técnicas de control mental, tendientes a socavar la autoestima y eliminar la voluntad propia. Una de esas técnicas eran las “órdenes absurdas”, que eran mandatos que no tenían un fin en sí mismos, pero que debían ser obedecidos a toda costa, lo que requería una suspensión del entendimiento y cumplimiento efectivo de lo ordenado, sin mediar objeciones […] Se exigía un cumplimiento inmediato, sin que se explicara los motivos, y, peor aún, sin que quedara abierta la posibilidad de preguntar por esos motivos. Las faltas contra la obediencia eran consideradas las más graves y, en consecuencia, eran castigadas. Según el mismo Luis Fernando, debíamos ser como un ejército donde todos cumplieran su función, y eso no era posible sin la obediencia incondicional de todos».


  Y dice más: «(La obediencia) es la virtud por excelencia en el Sodalitium. Para el sodálite es como una columna vertebral […] A los sodálites se les exige un acto de fe adicional: creer que la voz de dios se manifiesta a través del Sodalitium, y en particular a través de la voz del superior. Sobre todo, la de Luis Fernando Figari. Más aun. Consideran que la aprobación pontificia que recibieron en 1997 es una confirmación irrefutable de esa creencia […] La práctica de la obediencia era apuntalada en el Sodalitium por máximas que se repetían continuamente: “La obediencia es la columna vertebral del sodálite”. “El pecado original fue un pecado de desobediencia”. “Se debe obedecer al superior en todo”. “Quien sabe obedecer sabrá después mandar”. “El que obedece nunca se equivoca”». También se predicaban este par que se le escaparon a Martín: «Sin obediencia no hay santidad». «Lo más importante para un sodálite es obedecer».


  En este post sobre la obediencia Scheuch dice algo muy parecido al testimonio del exsodálite José Enrique Escardó: «Yo mismo le oí decir a Luis Fernando en San Bartolo que, si él nos ordenaba que estrelláramos nuestras cabezas contra un muro de piedras, solo éramos buenos sodálites si obedecíamos». Y Martín añade algo que le tocó vivir en carne propia: «Por obediencia dejé que me dieran dos correazos sobre la espalda desnuda, estando en cuatro patas, como un perro. Fue en 1983, en la comunidad de San Aelred […] La orden fue dada directamente por Luis Fernando».


  Scheuch exhibe otro botón. «Luis Fernando dispuso que ningún sodálite de comunidad debía confesarse con un sacerdote que no fuera sodálite[14]. La norma general establece que “todo fiel tiene derecho a confesarse con el confesor legítimamente aprobado que prefiera, aunque sea de otro rito” […] Yo mismo fui testigo de cómo un hermano de comunidad fue amonestado severamente, y castigado en consecuencia, solo por haberse confesado con un jesuita, y no con un sacerdote sodálite».


  «La estructura vertical del Sodalitium hace sumamente difícil, si no imposible, la autocrítica por parte de sus miembros, especialmente si no forman parte de lo que podríamos denominar “la cúpula” […] En estas circunstancias, quien quiera emitir una crítica constructiva solo puede cosechar problemas. Pues la institución tiende a considerar las críticas provenientes de adentro como actos de rebeldía, y las que llegan de afuera, como ataques», concluye Scheuch.


  Percepciones


  Es muy poco lo que se conoce sobre el SCV y lo que se ha escrito respecto de este movimiento católico es bastante escaso y reducido. Estas páginas tratan de llenar ese agujero informativo. En líneas generales, se le percibe como una organización religiosa marcada decisivamente por la personalidad de su fundador, Luis Fernando Figari Rodrigo, de quien solamente se han escrito «hagiografías» o «biografías oficiales» que tienden a disimular la realidad. Y respecto de la verdadera historia del SCV, existen únicamente versiones simplificadas y distorsionadas, en las que hay etapas que parecen haber sido sumergidas o invisibilizadas o pasan por ellas como de puntillas.


  Uno de los señalamientos que se le achaca al fundador es, por ejemplo, haber estado vinculado a Tradición, Familia y Propiedad (TFP)[15]. No obstante, gente que fue cercana a Figari hacia fines de los sesenta y principios de los setenta, cuando este preparaba a estudiantes para ingresar a la universidad y se los llevaba a su casa en San Bartolo durante un par de meses a una suerte de «retiro académico», niegan tajantemente ello. «Figari era antiOpus y antiTFP», señala uno de los consultados.


  En sus inicios, más bien es innegable la influencia del nacionalcatolicismo y del fundador de la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, lo que le imprimió al Sodalitium un estilo fascistón y autoritario, beligerante y agresivo, con espíritu de cruzada, que ha hecho que muchos de sus militantes actúen usualmente como un grupo confesional de élite, opuestos visceralmente a las ideologías socialistas y comunistas, entregados de cuerpo y alma a su fundador y a la causa de hacer crecer la institución a cualquier costo.


  Para la sociedad limeña, el Sodalicio es como un Opus Dei peruano. Aunque un Opus Dei mucho más radical, por cierto. Y ello debido a su fundamentalismo católico. La concepción de su estructura organizativa fue desde un inicio absolutamente vertical y jerárquica, donde la obediencia se convirtió en la piedra angular de su denominada «espiritualidad sodálite».


  Se trata, en síntesis, de una organización disciplinada, con reglas peculiares, en la que el culto a la personalidad del fundador ha sido muy similar al de otros sistemas totalitarios. Y como en todo grupo totalitario, los disidentes han sido silenciados, o calificados como «innombrables», o tratados como «traidores»; y si alguno de ellos osaba hablar críticamente sobre sus experiencias en el Sodalitium, pues se lanzaba contra ellos intensas campañas de desprestigio, dado que, si algo detesta el Sodalicio de Figari es que se conozcan sus interioridades.


  Los sodálites viven en una especie de microclima, que los aísla del mundo real, y al que algunos exmilitantes han bautizado como «la burbuja». En él están sometidos a una vida reglamentada en la que tienen que pedir permiso al superior para casi todo. Mientras más tiempo se permanece dentro, el espíritu crítico se desvanece más rápido y se depende más de la organización y de sus directivas porque el criterio propio deja de emplearse, y hasta atrofiarse, por decirlo de algún modo. Como podrán inferir más adelante, luego de leer algunos de los testimonios de la segunda parte de esta investigación, el Sodalitium es una institución en la que es fácil engancharse, pero de la cual es muy difícil desengancharse.


  Así las cosas, a cada sodálite se le plantea renunciar al mundo, optar por el todo o nada, quemar sus naves, matar a su hombre viejo, obedecer ciegamente, aferrarse a los dogmas que la institución le ofrece. Y abrazar la idea joseantoniana de convertirse en mitad monjes y mitad soldados.


  Pero volviendo al fundador. A Figari sus propios seguidores le describen como «uno de los pensadores católicos más significativos de América[16]», pese a que nunca se le ha visto debatir con nadie, ni concede entrevistas a medios periodísticos independientes, y cuyas publicaciones no suelen ser citadas por autores o intelectuales contemporáneos representativos, salvo por los mismos sodálites o gente afín a este movimiento.


  Se ha dicho, de otro lado, que el Sodalitium posee muchas de las características de una secta. Porque es un grupo cohesionado por una doctrina. Porque tiene una estructura teocrática, vertical y totalitaria, donde las órdenes de los caudillos son considerados dogmas de fe y donde la obediencia es muda y ciega. Porque se exige adhesión total a la organización. Porque sus integrantes viven en una comunidad cerrada. Porque la institución suprime en mayor o menor medida las libertades individuales y el derecho a la intimidad. Porque se controla la información que le llega a los adeptos. Porque se utilizan técnicas de manipulación o de persuasión coercitiva, embozadas bajo conceptos como la «corrección fraterna» o «introspección». Porque aísla a sus seguidores de su familia biológica. Porque propugna como una actividad primordial el proselitismo. Y así.


  Uno de los ensayos más serios y extensos y recientes, que suple en parte este vacío de información en torno a esta organización católica peruana, es el blog del citado exsodálite Martín Scheuch[17] denominado Las Líneas Torcidas. En él aborda, desde una óptica independiente y crítica, una gama de tópicos que tienen que ver directamente con el corazón y el pensamiento del Sodalitium.


  Anota Scheuch en un post de octubre del 2013: «En el Sodalicio, desde que yo tengo memoria, siempre se ha sostenido que aquellos que son ajenos a la institución no tienen la capacidad de comprenderla y, por lo tanto, ofrecer explicaciones es algo que carece de sentido. Supuestamente, solo quien pertenece al Sodalicio y tiene una posición favorable hacia él puede comprenderlo plenamente. De este modo, se convierte al Sodalicio en algo así como un asunto de fe. O crees en él y lo entiendes, o no crees en él y no entiendes nada. A decir verdad —lo digo por experiencia propia—, hay muchas cosas que se entienden cuando uno ha sido miembro de la institución, y otras cosas llegan a entenderse mejor cuando uno ha roto la tutela mental bajo la cual se hallaba y ha tomado una distancia al respecto».


  De acuerdo con el jesuita norteamericano e historiador de la iglesia católica en el Perú, Jeffrey Klaiber S. J. (Chicago, 1943-Lima, 2014), en su libro La iglesia en el Perú[18], los datos más antiguos que existen sobre el Sodalitium aparecen el 13 de noviembre de 1975 en la revista Marka. En esta se dice, entre otras cosas, lo siguiente:


  «Desde aproximadamente 1967 a 1968, se fundó el grupo falangista llamado “Escalones Juveniles Nacionalistas” en el colegio San Isidro. Entre sus fundadores se encontraba Luis Fernando Figari […] Figari, un estudiante de derecho de la Universidad Católica, junto con don Pedro Benvenutto y Murrieta y el joven jesuita Jorge Cáceres publicaron el boletín Tradición y Acción en conjunto, filial peruana de la Sociedad de Defensa de la Tradición, Familia y Propiedad».


  El jesuita Klaiber delinea al Sodalitium como «una asociación piadosa de laicos y sacerdotes que se basa en el modelo de la congregación mariana y se inspira mucho en los consejos del fundador de los marianistas, Guillermo José Chaminade. Sin embargo, la propensión del fundador de Sodalitium hacia el verticalismo autoritario, no exento de cierta inspiración fascista, también forma parte de la “mística” del grupo […] En general, los miembros vienen de las clases medias y altas».


  En 1990, la socióloga Milagros Peña publica su tesis Las teologías en el Perú: el rol de las ideas en los movimientos sociales, donde le dedica un importante espacio al SCV, con información que recopila mediante investigaciones de campo en el Perú, entre septiembre de 1987 y mayo de 1988.


  Dice Peña: «En 1973, un grupo que se llamaba Dios y Patria empezó a aparecer en la Universidad Católica en Lima. Para 1974, el grupo incluía a la Confederación Nacionalista de Juventudes y su sector religioso Sodalicio de Vida Cristiana. Su fundador, Luis Fernando Figari, era un profesor de secundaria en los colegios San Isidro y Santa María de Lima. Sus primeros reclutas provinieron de esos colegios. Luego amplió su grupo de adeptos cuando se convirtió en alumno y profesor en el seminario Santo Toribio de Lima. Las relaciones de Figari en el seminario lo llevaron a obtener apoyo por parte de obispos influyentes. Eran los obispos Fernando Vargas Ruiz de Somocurcio, de Arequipa, Óscar Alzamora Revoredo, de Tacna, Augusto Vargas Alzamora, secretario general del episcopado peruano, y Ricardo Durand Flórez, obispo del Callao. El seminario también lo legitimó en la Universidad Católica en Lima, lo que le dio acceso a más reclutas. En 1974, tres años luego que el padre Gustavo Gutiérrez y otros empezaran a publicar su trabajo sobre la teología de la liberación, Figari empezó a publicar sus ideas sobre la reconciliación. Para oponerse a la liberalización de la iglesia, Figari organizó el Sodalicio de Vida Cristiana y empezó su ataque contra los liberales[19]. Nadie se sorprendió que él era el responsable de organizar [el]. Sodalitium [Christianae]. Vitae, ya que sus vínculos con las organizaciones conservadoras eran bien conocidos».


  No obstante, como advierte correctamente Scheuch: no es cierto que Figari haya planteado una teología de la reconciliación en 1974. «La idea comenzó a germinar recién en el año 1983», aclara.


  «Para el año 1983 —continúa Milagros Peña— el Sodalicio de Vida Cristiana equivalía al Opus Dei en el Perú porque había reclutado a cuatro obispos influyentes […] Ellos se convirtieron en parte de un esfuerzo tradicionalista consolidado, que, con la ayuda del cardenal Alfonso López Trujillo, de Colombia, unieron esfuerzos contra la teología de la liberación».


  En este contexto, no debemos olvidar que el cardenal Joseph Ratzinger, cabeza visible de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, envió una carta a los obispos peruanos en las que enumeraba las objeciones a la teología del padre Gustavo Gutiérrez. Y en agosto de 1984, Ratzinger publicó Instrucciones sobre algunos aspectos de la «teología de la liberación».


  En enero de 1985, a iniciativa de monseñor Fernando Vargas Ruiz de Somocurcio, arzobispo de Arequipa e importantísimo aliado del Sodalitium, se llevó a cabo en el convento de Santa Catalina el Primer Congreso Internacional sobre la Teología de la Reconciliación, donde la organización de Figari jugó un rol fundamental. De ahí salió el primer documento sobre la teología reconciliadora que se le envió al papa Juan PabloII y le sirvió a los conservadores católicos como argumentario contra la teología de Gutiérrez.


  A partir de ese momento, todo el discurso sodálite giró en torno a la Reconciliación, como si ese concepto, por arte de birlibirloque, fuese la piedra de toque para explicar e interpretarlo todo. Eso sí. Sirvió para «refutar» al sector progresista de la iglesia católica. Ese mismo año, Figari escribió un libro titulado Aportes para una teología de la reconciliación (Lima, Aprodea, 1985).


  Esa apuesta le permitió al Sodalitium posicionarse bien y hacerse notar dentro de la institución eclesial peruana. De hecho, tuvieron un papel protagónico durante las visitas de Ratzinger, del papa Juan PabloII, de la madre Teresa de Calcuta. Y no pocos de sus integrantes trabajaron como «negros literarios» en la confección de cartas pastorales que luego fueron firmadas por connotados obispos.


  Desde el punto de vista del jesuita Klaiber, «el proceso de cuestionamiento a la teología de la liberación se llevó a cabo en un ambiente de seriedad y de sinceridad entre obispos y teólogos. El propio padre Gutiérrez aportó mucho a la reflexión mediante comentarios escritos y en conversaciones con los obispos […] De otro nivel totalmente distinto, sin embargo, fue la campaña contra la teología de la liberación. En el Perú ciertos periodistas, alentados por algunos obispos y sacerdotes, y notablemente por el grupo Sodalitium, no solamente no echaron mucha luz sobre el tema, sino generalmente confundieron al público. Con frecuencia, los medios de comunicación convirtieron la crítica a la teología de la liberación en un ataque a la persona del padre Gutiérrez[20]».


  En marzo del 2005, la socióloga Milagros Sáenz González presenta en la Universidad Católica su tesis titulada Las vocaciones religiosas en los jóvenes. Estudio de caso del Sodalitium Christianae Vitae. En esta, Sáenz subraya algunas de las características de esta organización peruana. «El sentido sectario del SCV es innegable, y se caracteriza por su relación estricta y definitiva entre los miembros del grupo y la creencia ciega que son los poseedores de la verdad absoluta».


  «Las casas de formación, como instituciones totales […] buscan despojar al individuo de su yo, de su identidad y otorgarle otra, una identidad ya hecha, ya construida. En este caso es una identidad sodálite, la cual los individuos asumen como propia […] El recién llegado permite que lo “moldeen y lo clasifiquen” como un objeto que puede introducirse en la maquinaria administrativa, para transformarlo paulatinamente mediante operaciones de rutina en un miembro moldeado de acuerdo con las características del grupo, y dispuesto a asumir el costo de ser parte de la institución. Debe someterse a una rutina diaria impuesta por otros (que no consideran sus preferencias ni costumbres) la que debe cumplir estrictamente; se le regulan y norman cuestiones básicas de su comportamiento cotidiano; y no puede volver a disponer de su tiempo de la forma que crea más conveniente. En este sentido, el proceso de admisión puede caracterizarse como una despedida y un comienzo».


  «La persona deja de identificarse a sí mismo como individuo con aspiraciones particulares y pasa a aprehender las aspiraciones del grupo, de la institución, como propias».


  «El SCV se define también por su estructura organizativa, fuertemente jerarquizada y estructurada, donde la figura de su líder es muy fuerte y es la que imprime su identidad a la organización, y en cierto sentido une a los miembros. Al interior del SCV se maneja la creencia que su fundador y líder espiritual posee un extraño don, la diácrasis[21], lo que le otorga una suerte de manto místico».


  «Los jóvenes que pasan a formar parte de instituciones del estilo del SCV, se encuentran en una etapa de búsqueda, de autoconocimiento y de fuertes cambios, caracterizada —en la mayoría de los casos— por la adolescencia y el inicio de la juventud. Atraviesan fuertes transformaciones, crisis y dudas; se encuentran por lo general intranquilos, y andan en una constante búsqueda de significado, de un sentido de vida que les permita trascender como seres humanos; buscan formar parte de un grupo que les otorgue la seguridad de una estructura estable y la certeza de sentirse parte de una causa grande y noble, que a la vez los trascienda e incluya. Son víctimas de lo que Luckmann ha caracterizado como “consumismo religioso”».


  «Quienes se acercan a este tipo de institución son en su mayoría jóvenes muy curiosos y analíticos, jóvenes con fuertes dudas y, en la mayoría de los casos, con ninguna certeza sobre su futuro […] En el caso particular del SCV provienen de sectores socioeconómicos altos o medio altos […] Los jóvenes que se integran (al SCV) no se encuentran del todo satisfechos con su vida, con la forma que han llevado su vida hasta ese momento. Están buscando algo más, llenar un vacío, colmar una carencia interna y el Sodalicio les ofrece la oportunidad de reflexionar sobre su vida y llenar los vacíos, colmar los afectos insatisfechos […] Se ven atraídos por las respuestas claras y seguras que ofrece el SCV. Les atrae sobremanera la seguridad de sus integrantes, la forma clara y concisa de expresarse sobre temas difíciles y profundos, que no son puntos comunes de discusión con sus pares. Les cautiva el hecho de que sean personas jóvenes, como ellos mismos, quienes aclaren sus dudas. Y también les atrae la felicidad y paz que los miembros de la institución irradian; felicidad y paz que ellos anhelan para sus vidas».


  «El sodálite es parte de un colectivo que da sentido a su vida. Se presenta así una concepción heroica de la vida, donde el joven lo deja todo en su entrega, la cual es radical y absoluta; no admite lugar a cuestionamientos y no hay vuelta atrás, aunque en el camino sienta tristeza y vaya perdiendo cosas […] ser integrante del Sodalicio se presenta como un camino de salvación, pues huyendo del pecado, en la entrega resuelta, se postula que es posible la integridad moral, que es posible vivir como héroe y morir como santo».


  «Pertenecer a este tipo de instituciones les otorga (a los sodálites) la satisfacción de no tener que tomar decisiones propias ni de tener que elegir, el no cometer errores, ya que al dejar de tomar decisiones no pueden haber errores […] Los jóvenes ofrecen su libertad, su poder de determinación y discernimiento, a cambio de certeza, identidad, orden, y de ser “instrumentos de dios” […] Para alcanzar la felicidad, consideran que solo la van a encontrar en ese grupo; única y exclusivamente dentro de él».


  «El formar parte del SCV les otorga a los jóvenes la seguridad de sentirse coherentes consigo mismos y con el orden que los rodea […] un orden donde todo tiene una razón de ser y nada escapa a los planes de dios, un mundo donde a pesar de las incertidumbres hay un plan, un plan especialmente trazado para cada uno de ellos, un plan que deben cumplir».


  En junio del 2005, el mexicano Edgar González Ruiz publicó Cruces y sombras. Perfiles del conservadurismo en América Latina. Se trata de una publicación que pretende ser útil para oenegés latinoamericanas dedicadas a la salud sexual y reproductiva, y que tienen que lidiar con grupos conservadores. En ella se esboza una semblanza del Sodalitium. «Hacia 1968, Luis Fernando Figari inició sus estudios en el seminario de Santo Toribio, donde no le dejaron terminar su carrera para sacerdote, y se dedicó a dictar clases en los colegios religiosos de San Isidro y Santa María. De ambos fue “separado” por “levantar vocaciones”, según se dijo oficialmente, aunque algunos padres de familia hicieron cargos sumamente graves contra dicho personaje, que han quedado sin esclarecer (y que serían de expulsión inmediata)», escribe González Ruiz, quien a su vez cita a JackT. Manggio.


  «Los sodálites operan en Lima, Arequipa, Cajamarca, Chincha y, en el resto de Latinoamérica, en Chile, Brasil, Ecuador, Colombia, Costa Rica y Panamá. Además, “planean entrar en Argentina: Buenos Aires, La Plata y Córdoba”, y se sabe que tienen presencia oficialmente en Denver y en Miami. El primer centro del Sodalicio fuera del Perú fue el de San Sebastián en Río de Janeiro, creado en 1988 por invitación del cardenal Eugenio de Araujo Sales. Los sodálites tienen presencia en Medellín, Bogotá, Cali y otras ciudades (de Colombia)».


  «El Sodalicio ha sido muy criticado por sus métodos y por el radicalismo de sus ideas. Sus críticos han enfatizado que ese grupo tiene fuertes tendencias racistas, pues desde un principio buscaron como seguidores a jóvenes de buena condición social, afán de liderazgo y preferentemente con una apariencia física estereotipada: apellidos extranjeros, tez blanca y cabellos rubios».


  En el 2007, el periodista y escritor argentino, Alfredo Silletta (Mar del Plata, 1956), dedicado durante un par de décadas a investigar el fenómeno de las sectas y de los grupos de manipulación psicológica, escribió Shopping Espiritual. Las sectas al desnudo, donde el Sodalitium y su líder son delineados de la siguiente manera:


  »Luis Fernando Figari maneja con el máximo autoritarismo al grupo […] Las técnicas de captación del grupo son sencillas. Primero se invita al adolescente a un retiro espiritual. Allí se le hará sentir la pertenencia al grupo, para que sienta que es un elegido por el Señor. Luego se lo comenzará a insistir con frases bíblicas muy utilizadas por grupos sectarios como los moonies (secta Moon) donde le explican que a partir de esa pertenencia serán calumniados por los de afuera —sus padres, amigos o la sociedad en general— que no comprenderán el camino de la santidad:


  Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa (Mt.5, 11).


  «Los jóvenes que integran el Sodalitium, a partir de la mayoría de edad, son presionados para irse a vivir en comunidades cerradas […] El grupo religioso de a poco va llevando al joven a la ruptura con el entorno familiar, los amigos, todo lo que ellos llaman “el pasado” […] Aquí también es común la repetición de una frase bíblica —muy utilizada por Los Niños de dios— que es un texto bíblico:


  No penséis que he venido a traer paz a la Tierra. No he venido a traer paz, sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y enemigos de cada cual serán los que conviven con él. El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí. El que no toma su cruz y me sigue detrás, no es digno de mí. El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda su vida por mí, la encontrará (Mt.10, 34-39).


  «El régimen dentro de la comunidad es durísimo. Figari siempre recuerda que él quiere en su agrupación miembros “mitad monjes y mitad soldados”. Entre las técnicas de manipulación es común que se les interrumpa el sueño con diversas excusas: leer un texto bíblico, salir a nadar durante la noche en aguas frías u obligarlos a dormir en escaleras».


  «Como en todo grupo sectario, se leen los libros que decide el líder; se viola la correspondencia para que no exista intimidad y no se puede tener ideas propias o sentimientos diferentes al grupo. En ese caso, uno está dominado por Satán».


  Ese mismo año 2007, en Lima, el antropólogo Jaris Mujica (Lima, 1981), ganador de más de una docena de premios de investigación, publica Economía política del cuerpo. La reestructuración de los grupos conservadores y el biopoder. Se trata de un ensayo editado por la oenegé Promsex cuyo propósito es comprender la lógica y las agendas de los grupos conservadores respecto de los derechos sexuales y reproductivos. El Sodalicio no podía estar fuera de esta publicación. Dice Mujica:


  «[El Sodalicio se autodefine como] “la primera comunidad masculina de consagrados nacida en tierras peruanas”. Sus miembros se llaman sodálites […] Resultan ser uno de los grupos católicos conservadores [relacionados directamente con los movimientos provida] con mayor cantidad de miembros y con una gran expansión».


  «La narrativa del proceso fundacional se dirige a la construcción directa de la figura de un líder que articula al conjunto y que soporta el “carisma” de la organización. Figari es pensado no solo como un gestor organizacional, sino como un modelo de acción que personifica al católico fiel […] Es el “sueño” de Figari lo que soporta el Sodalicio […] Al mismo tiempo, este carácter está teñido por la idea de una estructura que imite a los grupos “del comienzo de la iglesia”, que en la unidad de todos sus miembros logre una expansión grande y fuerte».


  «Así, dicha figura actúa como un núcleo que soporta la fundación del grupo: como si la vida misma del fundador y líder encarnara los inicios de la vida del grupo […] Las múltiples prohibiciones (que se imponen a los sodálites) están relacionadas con un sistema disciplinario y a un mecanismo de control que alienta el ascetismo y la abstinencia del placer».


  «[…] El grupo más importante [en el Sodalicio] es el Movimiento de Vida Cristiana o MVC […] Sus afiliados suelen referirse a esta [estructura] como la “Familia Sodálite” […] ElMVC comparte la misma espiritualidad que el Sodalicio, la “espiritualidad sodálite”. Hoy el MVC se encuentra extendido por dieciocho países de América y Europa […]».


  «Grupos importantes dentro del MVC son: el Centro Jesús María, el Centro San Pablo Apóstol, el Centro Santa María de la Evangelización (fundados en los últimos años). Además, las sedes del MVC en Arequipa y Cajamarca constituyen ejes fundamentales de acción de los grupos conservadores. Lo mismo que la difusión internacional de estos grupos con la fundación y consolidación del MVC en Argentina, Chile, Colombia (con un centro de importancia en Cali), Costa Rica, Ecuador y México».


  «Asimismo, el Sodalicio y el MVC se han dedicado a fundar diversas parroquias y grupos devocionales. No solo en el Perú, sino en diferentes partes de América Latina. Entre estas destacan: la Parroquia del Divino Maestro (en Medellín) y la Parroquia Nuestra Señora de la Reconciliación (Lima). Estos representan, desde su fundación en las últimas tres décadas, un eje para la difusión de las ideas del Sodalicio y de los grupos conservadores provida. Otras obras de importancia dentro de la Familia Sodálite son, por ejemplo, Camino hacia dios (que genera subsidios para obras cristianas), el libro electrónico Con María en Oración, la página María Madre Nuestra y la página Redemptoriscustos.org, que son actividades de apoyo a los movimientos nuevos y de difusión de las ideas del Sodalicio».


  «Otro de los espacios centrales de la actividad del Sodalicio es el campo de la educación. Tan es así que se han desarrollado diferentes intervenciones en colegios locales: el objetivo es construir un terreno en el que las ideas de los conservadores puedan ser implantadas en los niños pequeños bajo formas disciplinarias de la vida cotidiana […] Algunas de las iniciativas relacionadas con la educación se pueden ver en varios colegios y programas: El Colegio San Pedro, el Colegio Villa Caritas, el Instituto para el Matrimonio y la Familia (que pertenece a la Universidad San Pablo de Arequipa), el Instituto del Sur, el Instituto Nuestra Señora de la Reconciliación (que se encarga de formar profesores), y la Universidad San Pablo de Arequipa (que se ha convertido en un bastión fundamental de difusión de las ideas de los conservadores provida)».


  «El Sodalicio provee, entonces, un campo de formación para miembros nuevos del conservadurismo de la “sociedad civil”. Pero, además, un importante campo de difusión y apoyo a los movimientos provida desde la vida cotidiana».


  En resumen, como decía párrafos atrás, no hay muchas más referencias que las expuestas acá respecto de esta organización católica de raíces peruanas. Las que existen son importantes, pero todavía insuficientes para documentar su trayectoria y verdadera identidad. No obstante, sí puede apreciarse nítidamente que el perfil del Sodalitium Christianae Vitae repite o reedita las características de otras instituciones religiosas similares que forman parte de la cartografía eclesiástica, identificadas como conservadoras o ultramontanas. Como el Opus Dei o los Legionarios de Cristo, por ejemplo, entre otras tantas que fueron promovidas entusiastamente durante el papado de Juan PabloII.


  III. El Sodalicio en la prensa


  Escardó, el primer denunciante


  En el año 2000, el periodista José Enrique Escardó era autor de una columna denominada «El quinto pie del gato», que se publicaba en la última página del semanario Gente, fundado por su padre. Y en ella, el 26 de octubre de dicho año, decidió escribir una serie de artículos sobre su experiencia vivida en las comunidades del Sodalitium, que culminaron de la misma forma en que empezaron: de improviso, el 23 de noviembre del 2000. Eran textos impactantes que narraban la aspereza del rigor, las vejaciones y humillaciones públicas, las amenazas, el maltrato permanente, y así. Presiones inopinadas que amenazaban con reducir el número de anunciantes de la revista le obligaron a detener sus crudas crónicas. Pero marcó un hito. Escardó se convirtió en el primer exsodálite en contar cómo era el Sodalitium por dentro.


  El testimonio de Escardó versaba sobre episodios truculentos. De malos tratos físicos y psicológicos. En los que el superior de la casa fomentaba el bullying contra algunos de sus subordinados, hasta hacerlos llorar, haciéndoles creer que esa era la mejor manera de «conocerse a sí mismo y llegar a dios». O refiere momentos en que, por ejemplo, el sacerdote sodálite José Antonio Eguren (actual arzobispo de Piura y Tumbes), le ordena comer cosas asquerosas, e incontables veces. O detalla situaciones en las que su superior le coloca en la garganta una afilada cuchilla suiza para amedrentarlo. O expone cómo le hicieron dormir durante un mes en una escalera de mármol. Y cosas por el estilo.


  En el marco de la investigación, con Paola Ugaz nos topamos con una manifestación de Luis Fernando Figari, del 30 de mayo del 2003, ante Félix Saravia Sauñe, fiscal adjunto provincial penal de Lima, a propósito de un caso bastante enrevesado y, la verdad, sin pies ni cabeza, en el que asociaban al padre Hubert Lanssiers[22] y a Figari como si fuesen cómplices de un secuestro. Una asociación inverosímil, es decir.


  Como sea. En dicha manifestación, el fiscal, saliéndose del tema de la denuncia, quizás por una morbosa curiosidad, le pregunta por las columnas escritas por José Enrique Escardó en la revista Gente, en las que destaca el maltrato que se le daba a los sodálites que vivían en San Bartolo. Concretamente, le pregunta por «los abusos y métodos que usa el Sodalicio para captar a sus seguidores» Figari le respondió al fiscal, breve y secamente: «Son falsos».


  Entre Líneas


  El programa Entre líneas, que dirigía y conducía la periodista Cecilia Valenzuela en Canal N, lanzó al aire un reportaje en noviembre del 2001, que fue elaborado por el periodista Diego Fernández-Stoll, en el que describía los métodos de reclutamiento del Sodalitium, su predilección por los jóvenes de alto estatus social, y la forma en que alejaban a los adolescentes de sus familias.


  Fernández-Stoll entrevistó al exsodálite Luis Eduardo Cisneros, quien describía a Figari como «un individuo mitificado, casi con poderes mentales, capaz de saber todo de ti con solo mirarte a los ojos. Era como conocer al Dalai Lama». Luis Eduardo Cisneros fue captado a los quince años. «Se llega a un punto en el cual ya uno no se siente parte de la familia, porque de pronto te das cuenta de que tus vínculos más profundos se fueron hacia el Sodalicio, el cual se convierte en tu nueva familia», dijo.


  En la nota televisiva, además de las declaraciones del exsodálite Cisneros, también se recogen otros testimonios, como el de los exsodálites Víctor Zar, José Enrique Escardó, y del padre de Axel Alt, un sodálite en actividad. Luego de la propalación del reportaje, en el set, Cecilia Valenzuela, la directora del programa, entrevistó al psicoanalista Jorge Bruce, quien procuró hacer una disección de esta agrupación católica, así como una interpretación sobre lo que podría existir detrás de ella. Y, de paso, hasta lanzó un vaticinio:


  «Creo que hay un elemento claramente narcisista. Es decir, si uno pertenece a este grupo va a ser parte de una élite muy selecta, donde están los mejores y los líderes; y esto bien vale un cierto sacrificio. Pero eso no se anuncia desde un inicio. Al principio, los invitan a conversar o a visitar casas donde les brindan un trato muy ameno y grato. Imagino que antes de ir a […] la casa de San Bartolo debe haber un previo periodo largo de persuasión».


  «Lo que hay atrás y hay que decirlo con todas sus letras [es] un sometimiento y una sujeción a chicos vulnerables que no están en condiciones de oponerse a esto […] No se diferencia mucho de la adicción a las drogas».


  «Hay un tema del cual se habla poco y es la represión sexual. Yo tengo serias sospechas que detrás de toda esa fachada de puritanismo y represión hay otras cosas. No me cabe la menor duda, y pongo mis manos al fuego de que ahí debe haber, por algún lado —es mi hipótesis—, prácticas de sujeción homosexual. Estoy prácticamente seguro. Me estoy arriesgando con lo que digo, porque no me consta, pero no me sorprendería para nada que así sea. Porque creo que va con el paquete».


  Después de las columnas publicadas por Escardó en Gente, el Sodalitium se desconcertó notablemente. Esto es algo que puedo atestiguar porque entonces, cuando ocurrió lo de Escardó, primero, y lo del reportaje de Valenzuela y Fernández-Stoll, después, Erwin Scheuch, un sodálite que formaba parte de la cúpula y del área de comunicaciones del SCV, solía llamarme para pedirme asesoría sobre cómo hacer control de daños. En esos tiempos, el Sodalitium decidió mantener relaciones cordiales conmigo por mi condición de periodista, así como de consultor en comunicaciones y manejo de crisis mediáticas. Luis Fernando, todo hay que decirlo, había decretado tácitamente mi perdón por haber desertado un 20 de enero de 1987. Incluso me envió de regalo, a través del sodálite Juan Carlos Len (quién vivía con él), una efigie de la Inmaculada Dolorosa, la virgen sodálite, el año en que me casé, en 1993.


  Bajo la lógica figariana, que era también la de Erwin Scheuch y la del cura Jaime Baertl (otro que me consultaba sobre asuntos de prensa en torno a sus negocios, como el cementerio Parque del Recuerdo o los colegios San Pedro y Villa Cáritas o un proyecto televisivo que tenía pensado implementar en Cerro de Pasco, y cosas así), el Sodalitium debía tener «contactos» y «redes» en todas las esferas. Debido a mi actividad como periodista, en el Sodalitium supusieron que podían requerir de mí en algún momento. Podía serles útil, o sea. Como cuando Vito Corleone tuvo que requerir de los servicios del sepulturero Bonasera. Para ponerlo así, en términos hollywoodenses. Porque cuando me necesitaron, no dudaron ni un segundo en llamarme para que les asesore. Como ocurrió en ese par de crisis mediáticas.


  Porque a ver. Si hay algo que temen «los sodálites de arriba» es al bullicio mediático. Al señalamiento público. A la escandalera. Al «roche». No les gusta estar en boca de todo el mundo debido a «algo feo». Detestan que les pongan los reflectores sobre sus cabezas. Y cuando eso ocurre, esgrimen hacia dentro que se trata de una conspiración contra ellos y acuden rápidamente a alguna cita bíblica que habla sobre la persecución.


  Y bueno. Aquellas veces que hablé con Erwin Scheuch en la extinta cafetería D’Onofrio en la calle Miguel Dasso, en San Isidro, le dije que el SCV —como ya lo venía haciendo el Opus desde hace rato— debía ser más permeable ante las críticas y disponer de un vocero, en lugar de mantener un estilo sectario y opaco y matonesco. De hecho, recuerdo que Erwin reconoció que había amenazado gravemente al periodista Diego Fernández-Stoll por el teléfono. Y me lo dijo como quien cuenta un chiste.


  Esa fue la última vez que conversé con Erwin Scheuch.


  Mateo Diez, la novela


  En junio del 2002, en El Ekeko, un desaparecido local bohemio barranquino, acompañado del poeta Antonio Cisneros (1942-2012) y del publicista Gustavo Rodríguez, y animado por mi amiga librera Chachi Sanseviero y por el editor Jaime Campodónico, publiqué mi primera novela. Mateo Diez, aunque muy mala en términos literarios, fue una suerte de exorcismo personal y un modesto ensayo narrativo sobre mi tránsito por el SCV. Y la verdad, no pretendía ser más que eso.


  En la publicación, reitero, metaforizo mi paso por el movimiento. Eso es, en esencia, Mateo Diez. Y nada. Al volverse popular y mediática, ello suscitó lo previsible. Ataques. Gritos destemplados. Adjetivos calificativos. En consecuencia, de «traidor» (categoría que adquiría inmediatamente cualquier sodálite que decidiese largarse de la institución), y luego de haber sido «perdonado» para convertirme en un «contacto aliado», me convertí de pronto en algo previsible. Me convertí en «el enemigo». En «el rencoroso», y en ese plan. Se dijo también que la novela formaba parte de «una conspiración del Maligno contra el Sodalitium». O que era un «libelo contra la iglesia católica». Porque para los sodálites, ELLOS SON LA iglesia CATÓLICA.


  En el camino me topé con algunos sodálites en actividad con los cuales, también era presumible, se gatillaron discusiones de sordos. Otros me escribieron correos, señalando que escribían «a título personal» y esgrimían, palabras más y palabras menos, que no les había gustado «el barullo que se armó» con Mateo Diez. Y otros, literalmente, preferían cambiar de acera antes que cruzarse en mi camino. O, como sucedió en un par de ocasiones, abandonaban restaurantes al detectar mi presencia.


  Erwin Scheuch, quien ha actuado de vocero de la institución en más de una oportunidad, ha replicado las cosas que supuestamente habrían ocurrido en las casas de formación de San Bartolo, como las denominadas «órdenes absurdas» que sirven para doblegar la voluntad.


  Sobre lo que se narra en Mateo Diez, ha dicho que todo lo que ahí aparece «es ficción». Y no le falta razón a Erwin. Mateo Diez no es un ensayo acusador. Jamás pretendió serlo, por lo demás. Simplemente se trata de una novela de iniciación, además de mal escrita, como lo he dicho hasta el hartazgo. Y su trama debe entenderse, efectivamente, como ficción.


  Pero claro. Si me preguntan a mí, al exsodálite Pedro Salinas, responderé que muchas de las cosas que se relatan en la novela sucedieron realmente. Y los hechos que describe Escardó en Gente, que son negados por el propio Figari, a mí me parecen absolutamente verosímiles y totalmente creíbles, porque he sido testigo —o víctima— de cosas muy similares. E incluso peores.


  En una nota publicada en la revista chilena Qué Pasa[23], el periodista Patricio Corvalán le menciona mi novela a Erwin Scheuch en el marco de una nota sobre el Sodalitium y su aterrizaje en Chile, y Erwin insiste en su posición. Y niega que la formación de los jóvenes sea marcial, o de un rigor extremo. Lo que sí confirma es que «es intensa». «Por ejemplo —dice Erwin Scheuch en Qué Pasa—, después de dormir seis horas, se levantan temprano para correr al borde de la playa y luego nadar seiscientos metros en el mar». Y eso es todo. Colorín Colorado.


  Padres desesperados


  Eduardo Alt, de origen judío, es un empresario argentino y exitoso, vinculado al sector turismo. En una información periodística recordó cómo captaron a su hijo Axel cuando tenía dieciséis años. A los dieciocho, decidió abandonar sus estudios de ingeniería de sistemas en la Universidad de Lima, convencido por sus tutores sodálites. «Se le acercaron en un balneario del sur, lo invitaron a jugar fulbito, y poco a poco lo fueron captando», dijo en su momento.


  Alt y su esposa no le dieron importancia al asunto hasta que Axel cambió su comportamiento hacia ellos. Axel se volvió sumamente duro con el accionar de sus padres, cuestionándolos, entre otras cosas, por su condición de agnósticos. «La metodología del grupo pareciera ser investigar cuáles son los puntos flacos de la familia y utilizarlos como herramientas para manejar la captación y adaptación de los jóvenes a su grupo», comenta el padre. Los Alt consideran que su hijo les fue arrebatado a una edad demasiado temprana como para tomar una decisión tan importante. Y supuestamente, ante la resistencia de sus padres, el Sodalitium lo sacó del Perú y lo destacó a Medellín, Colombia. Alt denuncia, asimismo, que su correspondencia es leída antes de que llegue a las manos de su hijo. Y al revés. Según Alt, los sodálites leían previamente las cartas que Axel escribía.


  «Sin el alejamiento de la familia, no podrían funcionar. (Los sodálites) manejan un doble discurso. Por un lado, dicen defender a la familia, y por otro, hablan de los padres como pecadores, incluso no los dejan salir sin otro sodálite. Para que se autovigilen», comentó en su momento y en diferentes intervenciones en los diarios La República y Expreso, y en CanalN. De acuerdo con este padre de familia, el SCV es una organización elitista: «Solo buscan personas blancas, de ojos claros, de familias con poder adquisitivo. Y todos siguen un patrón rígido: se aprenden respuestas de manual. Hasta se visten igualitos», añade.


  «Si he perdido un hijo, al menos puedo salvar a otros con mi testimonio», concluye Alt.


  En el año 2002, el oftalmólogo arequipeño Héctor Guillén denunció que el Sodalicio de Vida Cristiana había «captado y lavado el cerebro» de su hijo Franz Guillén Gross, cuando este tenía dieciséis años y estudiaba en el colegio Max Uhle de Arequipa, de tal forma que este dejó de ser él mismo, hasta que se fue a vivir a una comunidad sodálite en marzo del 2001. Héctor Guillén declaró en diversos medios de comunicación, que Franz se rehusaba a mantener contacto con él y su madre[24]. Y acusó al Sodalitium de haberle provocado a su hijo «un radical cambio en su personalidad, la deserción de sus estudios universitarios[25], el abandono de su hogar y un total alejamiento e incluso enfrentamiento con su familia, lo que contradice su supuesta formación cristiana». Para esto, Guillén le envió una carta notarial a Luis Fernando Figari, superior general del SCV, responsabilizándolo de «cualquier daño físico, emocional, mental y/o moral que se deriven tanto del aislamiento impuesto como de la decisión de enviarlo a Colombia».


  El joven sodálite, a través de una carta que publicó el diario Correo el 28 de diciembre del 2002, desmintió a su padre. Y al poco se abrió la posibilidad de destinar a Guillén Gross a Colombia, a una de las comunidades sodálites que existen en dicho país. Su padre interpretó aquello como una manera de «alejarlo completamente de su familia».


  Hoy por hoy, y a partir de su traumática experiencia, el oftalmólogo Héctor Guillén es uno de los principales estudiosos en el país sobre sectas. Al punto que le invitan a ofrecer conferencias sobre técnicas de control mental y el pensamiento mágico en torno al líder sectario, y también sobre métodos de «desprogramación» para fanáticos que, en algún momento, logran salir de este tipo de organizaciones. Y para más señas, Héctor Guillén es el representante de SNAP en el Perú. SNAP, cuyas siglas significa Survivors Network of those Abused by Priests[26], es una organización de activistas en contra de la pederastia por parte de religiosos y es presidida por la norteamericana Barbara Blaine.


  «En cualquier momento van a brotar denuncias por violaciones contra los derechos humanos; esta (el SCV) es una secta oscurantista y totalitaria, con gran y temible poder político y económico», señaló en el suplemento Domingo de La República[27].


  En el marco de un reportaje sobre los casos Alt y Guillén, el suplemento Domingo del diario La República intentó conocer la versión del Sodalitium, y después de mucho insistir, logró contactar a Erwin Scheuch, asistente de apostolado, quien comentó que el tema de los Guillén era solo de carácter familiar. «De un padre que se opone y no puede entender la vocación de su hijo», explicó. Y sobre las acusaciones de castigos físicos y torturas psicológicas, las calificó de calumnias. «En San Bartolo se hace vida comunitaria, el entrenamiento físico se utiliza para fortalecer el carácter. Es más. Puedes entrevistar a personas que están felices con el SCV, como el exministro Andrés Cardó Franco[28], cuyo hijo está en Colombia y él está completamente de acuerdo», indicó.


  En el mismo reportaje, el psicoanalista Eduardo Gastelumendi, quien fue uno de los sodálites del denominado «núcleo fundacional», comentó sobre el particular: «La búsqueda por lo sagrado es fundamental, llaman a la vida heroica y cuestionan las estructuras hipócritas de la sociedad y comodonas de la familia. Buscan personas en momentos de fragilidad, y los adolescentes están siempre en un momento así. En un periodo de búsqueda, de conmoción interna. Ellos (los sodálites) le dan “un sentido” a sus vidas […] Se trata de un sistema autoritario, dogmático, que ataca —aunque no lo admitan— la libertad de pensamiento y esa facultad que te permite dudar de tus propias creencias. Es una fe que no tolera la incertidumbre y la capacidad de cuestionar».


  Fervor encendido


  Ese fue el titular de la portada del suplemento Domingo del diario La República[29], una semana después del reportaje sobre las familias Alt y Guillén, donde aparecieron además varias fotografías de Luis Fernando Figari, así como una reseña de él a base de testimonios de exsodálites de la promoción 1973 del colegio Santa María, quienes prefirieron mantener sus nombres en reserva. En ese perfil recordaban a Figari cantando el himno fascista «Cara al sol», haciendo bromas sexuales, y las leyendas que se tejían en torno a su supuesta capacidad para leer el pensamiento, e incluso una batalla que habría tenido con el demonio en persona.


  En el gorro introductorio de la nota se lee: «A lo largo de la semana, ya sea por fax, correo electrónico o mensajería, hemos recibido veintiún cartas firmadas por padres de sodálites y personas vinculadas a esta institución protestando por la nota que, según ellos, presenta una imagen absolutamente distorsionada del SCV». La República publica extractos de algunas de las misivas y que son firmadas por: Leslie Pierce[30], Andrés Cardó Franco (exministro de Belaunde), Carlos Mendoza Angulo (psiquiatra), María Teresa Moncada (periodista colombiana). Entre otros. Todos cuestionan al alimón el reportaje de La República y defienden sin fisuras al Sodalitium. Al punto que, como describe uno de los redactores de este diario, las cartas mantienen una «escritura tan parecida que parecen escritas de manera concertada».


  En este amplísimo informe de siete páginas, el suplemento defiende la nota de la semana anterior criticada por padres de sodálites y leales al movimiento de Figari. También contiene una entrevista al autor de estas líneas, otra al joven sodálite Franz Guillén y, finalmente, una curiosa crónica escrita por uno de los periodistas de La República que narra su visita a San Bartolo para conversar con los sodálites sobre la formación de sus adherentes en este balneario, la cual remata con una reflexión sobre cómo esta organización cristiana «rehúye todo contacto espontáneo con la prensa».


  Pero la cosa no terminó ahí. La semana siguiente, Domingo publicó una extensa carta escrita por el sodálite Franz Guillén en la que niega cada uno de los señalamientos hechos por su padre y un extracto de una entrevista al sacerdote sodálite Jaime Baertl, quien fue el que solicitó la publicación completa de la misiva y concedió algunas declaraciones sobre la ruidosa controversia suscitada en el suplemento dominical del diario La República.


  En síntesis, Baertl responde diciendo que el Sodalitium «no es una secta». Que en el Sodalicio no hay fundamentalismo. Que las críticas a ellos suelen llegar de «exsodálites resentidos» o de «personas que les cuestionan por desconocimiento». Que ellos no le lavan el cerebro a nadie. Y que en los centros de San Bartolo lo que se brinda es «una formación integral».


  Aparta de mí este cáliz


  A tono con la cadena de escándalos de pederastia que destaparía a raudales la prensa norteamericana, a través del Boston Globe en el año 2002 y a propósito del estreno en Lima de la película El crimen del padre Amaro, un año después, la periodista Doris Bayly publicó un extenso informe en la revista Somos. En este, entrevista al padre Jaime Baertl SCV y le pregunta sobre la pedofilia en la iglesia católica. Sobre el encubrimiento que empieza a detectarse como un modus operandi por parte de la iglesia católica. Y Baertl responde: «No sé si hay o no una actitud encubridora […] la tolerancia cero no es propia de una actitud cristiana […] hay que distinguir entre el perdón y el encubrir un mal que haga daño a los demás». Respecto de la exaltada reacción por parte de miembros de la comunidad sodálite sobre la denuncia de un par de padres de familia que les acusaron de «alejar a sus hijos», el cura sodálite replica: «Nosotros, en el Sodalitium, no separamos a la familia, ni tenemos un sistema represivo». Por último, Doris Bayly, en esta corta pero aguda entrevista, le plantea lo siguiente: «¿Cómo resuelven su sexualidad? ¿Se reprime, se sublima, se gastan energías físicas trabajando?». Y Baertl contesta: «Yo no acepto que la sexualidad sea una necesidad irrefrenable. Y la prueba soy yo».


  El Sodalicio por dentro


  «El controvertido Movimiento Sodalicio de Vida Cristiana abre sus puertas, por primera vez, a la prensa». Así arranca una nota en Caretas, cuya foto principal muestra a unos jóvenes devotos orando frente a una imagen de la Inmaculada Dolorosa, la virgen de los sodálites. Y al lado, otra foto que muestra a Germán Mckenzie González, entonces superior regional del Perú (hoy alejado de la institución por razones que jamás han sido informadas al interior del SCV), con una sonrisa de oreja a oreja, abriéndole la puerta a la periodista de la revista. La cronista revela que quienes toman contacto con ella son los propios sodálites Erwin Scheuch Pool y Andrés Tapia Arbulú, ambos del área de comunicaciones del SCV, quienes le hacen un tour por sus casas. Y en el marco de esta «visita guiada», le muestran los centros de San Bartolo. La nota es amable, y a través de sus descripciones y fotos de alguna forma refuta lo que otros habíamos señalado de este movimiento.


  Sus integrantes aparecen vestidos con camisas a cuadros, o a rayas, o con camisetas. Es decir, están ataviados de manera distinta. Y no calzan con el perfil de los «sodálites uniformados», que llevan usualmente pantalones azules, zapatos Florsheim, y camisas celestes o blancas y de color entero, con botones en el cuello, como se les suele describir.


  En las fotos sonríen. Y hasta se muestran alegres y espirituales. Y algo muy importante: no todos son blancos, rubios y de ojos azules. No. En Caretas lucen como en un comercial de Benetton. A la periodista le presentan, por ejemplo, a Marcio Paulo, «un moreno de treinta y dos años, de una favela de Río de Janeiro, que se vinculó al Sodalicio a los quince». Y ya hacia el final, casi rematando la nota, la periodista concluye que los jóvenes sodálites «parecen muy felices y muy lejos de lo que narra Pedro Salinas en Mateo Diez».


  Luego de su visita, me toma también declaraciones, y terminada la conversación con ella, me comenta: «Pedro, déjame decirte que no he visto ninguna mazmorra o cuarto de castigo en las casas de San Bartolo». A lo que respondí: «Cuando viví en ellas, yo tampoco vi jamás mazmorras o cuartos de castigo».


  Misterio sin resolver


  El domingo 31 de julio del 2011, el noticiero 90 segundos de la estación televisiva Frecuencia Latina, canal 2, presentó la noticia de un joven brasileño de diecisiete años que había sido tragado por el mar el viernes 29 en la playa Santa María, vecina a San Bartolo, ubicada al sur de la ciudad de Lima. Ese mismo día, el diario La República dio cuenta de la misma información, añadiendo el nombre del muchacho ahogado. Se trataba, según esta publicación, «del seminarista Joao Carlos Junior», el cual habría asistido a la playa con «quince jóvenes católicos» y «un tutor», identificado como «el religioso Andrés Quintana Luna (36)». El parte policial, citado por el canal de televisión, mencionaba que «el adolescente estaba vinculado al Sodalicio».


  El reportero de 90 segundos se acercó a una de las casas de dicha institución religiosa en San Bartolo para indagar sobre lo ocurrido, y un sodálite no identificado lo atendió con la puerta entreabierta y solamente le dijo que «no conocía a Joao, llegó de visita y tuvo este accidente».


  No hubo más investigaciones sobre el caso, y el asunto quedó así: sin aclararse.


  Desde su blog El Quinto Pie del Gato, José Enrique Escardó recordó que, cuando vivió en el centro sodálite de formación ubicado en San Bartolo, ocurría lo siguiente: «Era práctica frecuente que los fines de semana largos fuéramos corriendo a Santa María, a la misma playa donde murió ahogado Joao. Jugábamos una “pichanguita[31]”, y luego nos metíamos al mar, no por voluntad propia, sino por orden de nuestros superiores».


  Y luego añade un comentario que una lectora escribió en su Facebook, a propósito del caso: «Hace muchos años, en Semana Santa, un grupo de estos locos entraron a la playa en bandera roja, y yo fui a avisar a los salvavidas porque el oleaje era fortísimo; y a base de insultos hacían que los chicos ingresaran mar adentro. Y uno de los salvavidas me dijo: “¿Pero para que nos arriesgamos si ellos siempre hacen eso? Es común en esa comunidad”».


  Un par de años después, Martín Scheuch volvió al tema en su blog Las Líneas Torcidas[32] donde valida lo que comenta Escardó. «Era una práctica común hacer esto con muchachos que todavía estaban indecisos, para que se sintieran alentados por el tipo de vida aventurera y la exigencia “heroica” que se practica en San Bartolo». Y ahondó un poco más. «Es cierto que un accidente es un evento inesperado, no previsto, no deliberado, no querido por nadie. Sin embargo, eso no significa que no haya responsables, pues en la mayoría de los accidentes hay una fuerte dosis de falta de previsión e irresponsabilidad por parte de alguno o algunos de los participantes». E inmediatamente lanzó un conjunto de interrogantes. «¿Se tomaron todas las medidas de seguridad del caso? ¿Se aseguraron los acompañantes de que estuviera presente un salvavidas? ¿Se contaba con chalecos, boyas o botes inflables para prevenir una situación de riesgo? ¿Había la certeza de que el joven brasileño podía afrontar el oleaje con éxito? ¿Se alentó al muchacho a entrar al mar, sin medir las consecuencias que ello podía tener? ¿O se subestimó el peligro?».


  El caso Murguía


  En octubre del 2007, la policía detuvo al sodálite Daniel Murguía Ward, de 42 años, en una de las habitaciones del hostal Las Palmeras, ubicado en el jirón Carabaya, en el casco antiguo de Lima. Según las informaciones periodísticas, fue detenido in fraganti, tomándole fotos a un menor de once años. El testimonio posterior del menor, incluido en la denuncia fiscal, narra detalles de lo que ocurrió en la habitación. «[…] ingresamos a un cuarto y luego cerró la puerta y colocó una mesa en la puerta, luego me bajó mi pantalón y comenzó a manosearme y chupar mi pene con su boca, para luego tomarme fotos con una cámara […]».


  El niño habría sostenido, de acuerdo con el diario Perú21[33], que conoció a Murguía en el distrito de Miraflores y que «le ofreció figuritas de Pokemón a cambio de dejarse fotografiar sus partes íntimas». Además le habría ofrecido setenta soles, se lee en otra publicación. Murguía negó las acusaciones. No obstante, en la cámara fotográfica incautada comprobaron que además había captado imágenes de otro par de niños.


  Un recuento posterior del caso que hizo el semanario Hildebrandt en sus trece (23 de abril del 2010), advierte que el nombre con el que se presentó Murguía al niño fue uno bíblico: «Samuel». Y cuando ingresaron los agentes a la habitación, encontraron al niño con los pantalones debajo de la rodilla, lloroso, ante una mesa sobre la que había papel higiénico rosado, preservativos y un bote de lubricante vaginal.


  En el atestado policial que reseña el semanario del periodista César Hildebrandt, aparecen también declaraciones de Murguía a la policía. «Cuando me acerqué, le pregunté si podría tomarle fotos desnudo, por las que le pagaría cincuenta soles. No le hice ningún daño. Solo le pedí que se bajara el pantalón», le dijo Murguía a los policías. En los bolsillos, le encontraron ocho envoltorios de pasta básica de cocaína, preservativos y un rosario.


  El Sodalitium respondió entonces con un escueto comunicado:


  
    El Sodalicio de Vida Cristiana a raíz de las dolorosas noticias que involucran a un exmiembro, desea comunicar lo siguiente: 1) Lamentamos profundamente la escandalosa y repudiable situación que involucra al Sr.Daniel Murguía. Haciéndonos eco de la voz del Santo Padre, queremos declarar enfáticamente que no existe lugar en la vida religiosa para personas de semejante conducta. Nuestra comunidad tiene una clara y enérgica política frente a cualquier grave inconducta o falta que atente contra la persona y su dignidad humana. 2) Como consecuencia de esta situación, hasta ahora totalmente desconocida para nosotros, que consideramos completamente inaceptable, y que ha sorprendido y golpeado dolorosamente a toda nuestra comunidad, queremos comunicar que el Sr.Murguía ha sido inmediatamente expulsado de nuestra institución. 3) Elevamos nuestra oración y expresamos nuestra solidaridad con las víctimas de la inaceptable inconducta del Sr.Murguía y rezamos por su arrepentimiento.


    


    Lima, 29 de octubre, 2007. Oficina de Prensa de la Región Perú del Sodalicio de Vida Cristiana.

  


  Un dato extraño, o ambiguo, si quieren, es que, pese a la desmarcada supuestamente drástica que hace el Sodalicio con Daniel Murguía —a quien de la boca para afuera tratan como a un rufián—, en los hechos le proponen al «expulsado» un abogado vinculado a ellos desde los ochenta. Se trata de José Pflucker Villanueva, quien, es verdad, no es formalmente un sodálite, pero sí es alguien que integra la denominada Familia Sodálite.


  Es más. La familia de Murguía Ward quiso contratar al abogado Enrique Ghersi, pero Daniel Murguía se negó de plano y respondió que se sentía cómodo con Pflucker porque lo conocía del movimiento. Murguía pasó tres años de su vida en la prisión de Lurigancho. Y dentro de la cárcel, «el expulsado» nunca perdió el vínculo con el SCV. Telefónicamente, se comunicaba con algunas autoridades del Sodalicio. Y adicionalmente, recibía visitas regulares de miembros de la institución o de la familia espiritual. En enero del 2010, una sentencia de la tercera sala penal de Lima concluyó que «no se reunieron las pruebas suficientes para declararlo culpable». Y actualmente está libre.


  Algo adicional que la prensa no informó, porque no tenía cómo saberlo, es que Daniel Murguía fue un sodálite muy cercano al fundador del Sodalicio.


  Algunos testimonios que se publican en la segunda parte de esta investigación relatan que era de los pocos que acompañaba a Luis Fernando Figari hasta altas horas de la noche cuando vivieron en la misma casa. Es más. Tenía un horario distinto al resto. Era «el cocinero de Luis Fernando», me comentó un exsodálite que también vivió un tiempo en la misma comunidad de Murguía y Figari. Murguía, asimismo, era conocido dentro del movimiento como uno de los «sodálites monjes». Es decir, era alguien que había desarrollado algunos dones sobre manejo de energía, que el propio Figari le habría ayudado a cultivar.


  Por último, en uno de los testimonios alcanzados al padre Víctor Huapaya Quispe, vicario judicial y presidente del Tribunal Eclesiástico, al que esta investigación tuvo acceso, el denunciante que acusa de abuso sexual a Luis Fernando Figari comenta sobre el cercano vínculo entre Murguía y Figari en uno de los acápites que contiene esta denuncia que consta de doce folios:


  «Un tema que también debe investigarse es la extraña relación entre el sr. Figari y el exsodálite Daniel Murguía Ward, quien fue expulsado del Sodalicio en octubre de 2007 por pederastia con menores de edad y capturado por la policía peruana […] No se ha investigado la estrecha relación de muchos años entre el sr. Figari y el sr. Murguía. Esta relación llama la atención a raíz de los acontecimientos que ahora sabemos del sr. Doig y porque también en el caso del sr. Murguía ha sido una relación cercana de muchos años. Primero, hay que mencionar que el sr. Murguía por encargo del sr. Figari fue una especie de enfermero de los padres del sr. Figari y vivía en la misma casa con él. Segundo, luego de la muerte de los padres del sr. Figari, el sr. Murguía estuvo también como una especie de secretario personal ocupado en tareas domésticas para el sr. Figari, en la comunidad de San José, en Lima. Es importante mencionar que el sr. Murguía pasaba las madrugadas al servicio del sr. Figari mientras que los demás miembros de la comunidad dormían».


  La denuncia en mención está fechada el 13 de septiembre del 2011.


  Germán, «el mejor entre nosotros»


  Germán Doig Klinge (1957-2001) murió a los cuarenta y tres años, de un infarto, a los pocos meses de que falleciera su madre. Era el vicario general del Sodalitium Christianae Vitae (SCV) y Coordinador General del Movimiento de Vida Cristiana (MVC). Cuando expiró en febrero del 2001, L’Osservatore Romano lo describió como «apóstol de la Nueva Evangelización».


  Doig quedó huérfano de padre en 1972, a los quince años. El arquitecto Benjamín Doig Lossio (1939-1972), padre de Germán, pereció antes de cumplir los cuarenta y dos años en un accidente de auto. Su madre fue Elena Klinge Cuglievan (1934-2000). Benjamín y Elena tuvieron seis hijos, el mayor de los cuales feneció a los pocos meses de nacido. Posteriormente, nació Germán y sus cuatro hermanas.


  En el año 1973, cuando Doig cursaba el quinto año de secundaria en el colegio Santa María, tuvo como profesor de Religión a Luis Fernando Figari, quien poco antes venía de fundar el SCV. Y es a mediados de ese año que, invitado por Figari, Germán Doig asistió a un retiro espiritual. Figari solía sacarlo de clases y tenía cierta familiaridad con él. A veces le invitaba a una juguería a comer un sánguche o un helado. Incluso LFF escribió un texto dedicado a él: Carta a un amigo que quiere ser cristiano.


  En una oportunidad, el grupo que dirigía Luis Fernando decidió ir a ver a una banda de rock llamada nada menos que Barrabás, pese a que les había pedido que no fueran. Entre los desobedientes estaba Germán. «Lloré mucho porque no me hizo caso», le reveló Figari a un sodálite que acudió al fundador para recabar datos con el propósito de elaborar la «hagiografía» de Doig.


  A partir del retiro espiritual de mediados de 1973 es que Germán Doig Klinge se compromete con ese Sodalitium incipiente y entra a formar parte de lo que Figari llamaría «el núcleo fundacional». Pero es recién en 1975 cuando Doig se involucra totalmente. «Su obediencia era impresionante. Había solo que decirle haz, y hacía; vuela, y volaba; trae esas águilas para acá, y las traía», le dijo Figari al sodálite aludido en el párrafo anterior. «Germán era un místico, por eso lloraba un montón. Tenía una profundidad inmensa, algo que no he visto en nadie. Ni en los autores que he leído. Nunca he conocido a nadie tan metafísico […] No era un poeta. Era lírico, como yo. En eso se parecía a mí. Esa es otra de las tantas “coincidencias” que teníamos […] Para mí, Germán era quien estaba llamado a ser un faro en el Sodalitium», añadió.


  Germán Doig Klinge estudió Filosofía en la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima, y Derecho en la Universidad San Martín de Porres. Desde los inicios, Doig fue el colaborador más cercano que tuvo el fundador del Sodalicio. Y al interior de la organización, Germán era visto como el sodálite por antonomasia. El paradigma. El modelo a seguir. En mayo de 1981 hace su profesión perpetua y se convierte en laico consagrado.


  En 1985, Figari funda el Movimiento de Vida Cristiana, mejor conocido como MVC[34] y desde ese instante Doig fue nombrado Coordinador General de este movimiento. En 1992, fue nombrado primer vicario general del Sodalitium. En su trayectoria a través de la iglesia católica, Doig fue invitado por el papa Juan PabloII en diversas ocasiones como colaborador en varios eventos.


  Doig era, sin lugar a dudas, un infatigable impulsador de proyectos y publicaciones. Funda, por ejemplo, el Instituto Vida y Espiritualidad (VE), del que fue director hasta 1996. Y publicó libros como Dos maestros espirituales: Guillermo José Chaminade y Fray Luis de Granada (Lima, 1982), El silencio, una pedagogía de la voluntad (Lima, 1983), Iglesia y marxismo. Enseñanzas del Episcopado Latinoamericano (Lima 1983), María y los laicos (Lima, 1990), El desafío de la tecnología. Más allá de Ícaro y Dédalo (Lima, 2000), entre otros.


  Como me escribió en un correo el exsodálite Martín Scheuch, «la historia del SCV no se puede explicar sin Germán Doig, quien fue uno de sus pilares fundamentales. El SCV no sería lo que es si no fuera por Germán». Y era así. Para todos los miembros del SCV —incluyéndome—, Germán era quien mejor encarnaba el estilo y la espiritualidad sodálites. A manera de botón, para ilustrar la gravitancia de Doig en el Sodalitium, cuando se consagró como obispo el sodálite Kay Schmalhausen en la catedral de Lima, además de dedicarle unas palabras a Luis Fernando Figari, a quien llamó «mi padre espiritual», mencionó asimismo que, reflexionando ante la tumba de Germán Doig, había tomado la decisión de elegir el lema que el vicario general del SCV había hecho suyo: «Mi vida es Cristo».


  Y para que tengan una idea más clara todavía. Las misas y liturgias exequiales, que se llevaron a cabo en la parroquia Nuestra Señora de la Reconciliación, en Camacho, duraron cuatro días. Yo mismo participé en una de las misas y en el entierro que se realizó el 16 de febrero del 2001. Hasta ese momento, mis relaciones con el Sodalitium eran cordiales. Y a Germán le tenía un sincero aprecio. Siempre me cayó bien y me pareció, ya lo dije, un personaje arquetípico dentro del SCV. Es más. Escribí una nota necrológica elogiosa sobre Doig en las páginas de Correo.


  Monseñor José Ramón Gurruchaga, obispo de Lurín, dijo: «Algún día la iglesia lo proclamará beato o santo». Monseñor Irízar, otro de los varios obispos que acudió a las exequias del vicario general del SCV, comentó: «Germán, tu vida ejemplar, el testimonio de tu vida, marcará a muchos jóvenes que te han seguido acá». La última misa, antes de conducir el féretro de Germán al cementerio Parque del Recuerdo, de propiedad del Sodalitium, fue oficiada por el sacerdote sodálite Jaime Baertl, quien llamó a Doig como «el mejor de entre nosotros». Y antes de la bendición final, el fundador se puso de pie y se acercó a un ambón para dirigirse a los presentes.


  El féretro en el que descansaba el cuerpo del sodálite emblemático estaba rodeado de frondosos ramos de flores blancas. Y en el claustro parroquial había más de sesenta arreglos florales. Doig llevaba puesto un terno azul, en cuya solapa izquierda llevaba prendida una pequeña cruz dorada. Y una imagen de la Inmaculada Dolorosa, la virgen sodálite, yacía al lado del cuerpo, como escoltándolo.


  «Germán Doig, hijo predilecto, hermano y amigo entrañable, sodálite, infatigable compañero de fe». Así comenzó su discurso Figari, en el cual, como Baertl, también llamó a Germán «el mejor entre nosotros». Y lo definió como «un adelantado del Sodalitium Christianae Vitae […] Preclaro miembro de la generación fundacional». Y en su larga alocución, en la que recordó cómo le conoció de adolescente, enfatizó: «Todo su actuar expresaba el estilo sodálite de un modo ejemplar, modélico. Por eso es que sin ambages puedo decir que él ha sido el mejor entre nosotros», reiteró.


  Cuando Luis Fernando terminó de hablar y antes de volver a su sitio, posó dramáticamente su mano sobre el ataúd, el padre Baertl impartió la bendición final, y en el instante en que el féretro fue levantado en hombros por miembros de la cúpula del SCV, todos los sodálites entonaron a viva voz el himno sodálite a Cristo Rey, haciendo retumbar las paredes del templo. Debo confesar que yo no fui ajeno al clima emotivo de ese día, y también entoné de memoria el himno sodálite en homenaje a Germán. Y de paso, caí en la cuenta que habían alterado un poco la letra.


  Ya en el cementerio, en el pabellón que lleva el nombre de santa Rosa de Lima, el ataúd fue escoltado por un bosque de banderas y estandartes, y luego de las últimas palabras y bendiciones del sacerdote Gonzalo Len, los sodálites volvieron a entonar el himno sodálite a Cristo Rey, y la gente arrojaba pétalos de rosas al ataúd mientras lo acercaban a su nicho. Fue un entierro épico, y no exagero.


  Luego de la muerte de Doig, en febrero del 2001, Luis Fernando Figari le encarga al sodálite Klaus Berckholtz el inicio de los trámites para procurar la beatificación de Germán. Así, Berckholtz se convierte en el «postulador» de «la causa». Y durante los diez años posteriores al deceso del «sodálite modélico», se promocionó su figura como la del «sodálite ideal». Incluso hicieron circular en todas las actividades y reuniones del SCV y del MVC unas estampas, que tenían autorización eclesiástica, con la imagen sonriente de Doig y una breve reseña hagiográfica del «apóstol de la Nueva Evangelización». En ella también aparecía una oración en la que textualmente se leía: «Padre Eterno […] te imploro te dignes glorificar a Germán». Y al final, en negritas, decía: «Se ruega a quienes obtengan favores[35] que los comuniquen a: Secretariado General, La Pinta130, Lima27, Perú».


  Pero el perfil y aureola de santo que acompañó a Germán durante una década, desapareció en un tris cuando el martes 1 de febrero del 2011, Diario16, un periódico independiente dirigido entonces por el periodista Juan Carlos Tafur, tituló en su portada: «¡Escándalo en el Sodalicio!». Al lado, aparecía una foto de Germán Doig, junto a dos bajadas: «Cancelan proceso de beatificación de su exvicario general». «Vocero de organización religiosa confirma que se descubrió que llevaba “doble vida” y que cometió “traición al Señor”».


  La noticia la filtramos Paola Ugaz y yo, como comenté en el prefacio, porque «la cúpula» solamente quería informar que «la causa» de GDK iba a ser paralizada debido a que este “no alcanzó las virtudes heroicas”. Y pensaban dejar la cosa ahí. Sin revelar el verdadero trasfondo. Eso nos lo dijo la persona que hizo la investigación interna y conminó a Figari a renunciar: «Querían dejar la cosa en que Germán “no alcanzó la heroicidad de virtudes”, y que por esa razón, y no otra, cerrarían el proceso de beatificación, cuando sabíamos que la verdad era peor y terrible».


  En un principio, yo iba a publicar la historia completa en la columna que escribía entonces en Perú21, a inicios de enero del 2011. Pero una persona me persuadió de no hacerlo. Y un buen amigo abogado me recomendó ser prudente en este caso. Fue entonces que le pedí a la periodista de investigación, Paola Ugaz, que me ayudase a partir de ese momento. Nos reunimos en una juguería en el distrito de Miraflores, la puse al día de todo lo que me había enterado, y fue ahí cuando pensamos en alcanzarle la información a Caretas y a Diario16, quienes se interesaron inmediatamente en el tema.


  Y bueno. El periodista Juan Carlos Tafur le encargó el asunto a la periodista Lina Godoy y el semanario Caretas hizo lo propio con la periodista Patricia Caycho. Y la verdad es que Caretas iba a salir antes que Diario16. Es más. Quería poner la noticia en portada con la fotografía de Doig utilizada en la estampita de culto, que es la que se había repartido por todo el mundo para que, a través de oraciones, se lograra «la glorificación de Germán».


  Caretas tenía, por lo demás, bastante documentación gráfica que le conseguimos Pao y yo, por diferentes vías. Caycho, a punta de presión y persistencia, logró ponerse delante del sacerdote Jaime Baertl, quien iba a actuar de vocero ante la revista. Pero la entrevista salió mal. Pésima. Baertl, quien suele ser muy expansivo y articulado y seguro de sí mismo en lo habitual, en esta oportunidad balbuceaba, sudaba frío, se puso pálido, temblaba, no atinaba a redondear una frase. Un desastre, es decir. Aun así, Caretas ya había decidido la fecha de la publicación de la nota sobre el caso Doig. Pero al poco, el Sodalitium tomó contacto con el semanario y le comentó que el vocero oficial sería el padre Gonzalo Len Álvarez. Y eso hizo que Caretas postergara una semana la divulgación de aquella bomba periodística para darle cabida al nuevo vocero, párroco de la iglesia sodálite de Camacho.


  Aquella situación le dio ventaja a la periodista Lina Godoy, de Diario16, quien luego de exhibir una tenacidad poco común, también ubicó al padre Len, quien ya no tenía más remedio que aceptar lo que algunos pocos sabíamos. «Ha sido muy claro, muy doloroso y muy triste porque Germán era una persona de nuestra comunidad, que para mucha gente era ejemplar y esta doble vida y esta contradicción nos tomó por sorpresa y ha generado un profundo dolor», indicó Len. Y luego agregó: «Nos quedamos con la experiencia propia de la iglesia. Como el caso de los doce apóstoles donde uno de ellos traicionó al Señor».


  El caso Germán fue una hecatombe para la organización. Porque Doig, a diferencia de Murguía, no era un sodálite más. No era uno más del batallón, digamos. Era uno de los sodálites fundacionales, el número dos de a bordo, el delfín del fundador, el primer vicario general, el discípulo predilecto de Figari, el sodálite modélico, «el apóstol de la nueva evangelización»… ¡el futuro santo! Y perdonen la digresión, pero de haber prosperado su canonización, Germán Doig se habría convertido no solo en el primer santo sodálite, sino en el sexto patrono del santoral peruano. Después de Rosa de Lima, Toribio de Mogrovejo, Francisco Solano, Martín de Porres y Juan Macías. O quizás el séptimo, si acaso santificaban antes a la beata arequipeña sor Ana de los Ángeles Monteagudo.


  Pero a lo que iba. Acto seguido a la aceptación de la doble vida de Doig, procedieron a borrar en internet todas las noticias relacionadas a Germán, a sus libros, a sus imágenes fotográficas, como si nunca hubiese existido. En plan estalinista, digamos. Sin ir más lejos, el sitio web oficial que el Sodalitium abrió para promover la beatificación de Doig (www.germandoig.org) fue clausurado de improviso.


  Días previos a que esta información sea destapada por la prensa, en el Sodalicio se apuraron a coordinar reuniones con miembros de la familia sodálite para comunicarles el hecho antes de que se enteren por los medios de comunicación. ¿Qué había pasado? Pues que, a las llamadas persistentes de las periodistas Patricia Caycho y Lina Godoy, añadimos otro elemento de presión. Junto a Paola, y la fuente que hizo el hallazgo de la doble vida de GDK, le alcanzamos la información sobre la doble vida de Doig a un miembro de la familia sodálite, quien a su vez lo soltó en su reunión semanal con un instructor sodálite. «¿Es cierto esto?», preguntó delante de todos. Y ello aceleró lo inevitable: la revelación de la fea verdad que la cúpula quería disfrazar.


  Más todavía. Pao Ugaz, quien surfea en las redes sociales como si fuese la campeona peruana de tabla Sofía Mulanovich, lanzó un mensaje críptico sobre «el santo sodálite» y el debate estalló en el ciberespacio antes que alcance las primeras páginas de Diario16 y Caretas. Y en internet, el debate en torno a esta hipótesis se trasladó a mi blog[36].


  A partir de esos momentos, como escribí líneas atrás, toda la información sobre Germán Doig que había en la red cibernética sodálite fue borrada. Sus libros, que eran los referentes más importantes de la literatura sodálite, fueron sacados de circulación. Y sus fotos e imágenes, dispersas por todas las comunidades, fueron retiradas. Como si Doig jamás hubiese existido. Simplemente, lo desvanecieron.


  El SCV emitió un comunicado que decía:


  
    Tras concluir la Asamblea General, reunida para elegir nuevas autoridades, el Sodalicio de Vida Cristiana siente el deber, a la luz de la justicia y la caridad, de comunicar hechos dolorosos referidos a quien fuera Vicario General del Sodalicio de Vida Cristiana, Germán Doig, fallecido el 13 de febrero de 2001.


    En junio de 2008 recibimos un testimonio dando cuenta de inconductas sexuales de Germán Doig reñidas con su condición de cristiano y de laico consagrado del Sodalicio.


    Luego de la sorpresa inicial, del dolor y el desconcierto —porque esta doble vida nos era desconocida— una comisión de autoridades de nuestra comunidad comenzó un proceso de investigación a lo largo del cual recibió dos testimonios adicionales entre junio de 2008 y diciembre de 2010. En ningún caso se trató de abuso de niños.


    Las personas que han prestado su testimonio han podido guardar el anonimato. Por ello, este proceso se ha llevado a cabo en la más estricta y debida confidencialidad.


    El conocimiento de los hechos nos llevó ante todo a brindar asistencia a las personas afectadas para reconciliar las heridas que pudieran tener, tanto espirituales como psicológicas.


    Ante la consistencia y credibilidad de los testimonios, comunicamos estos hechos a diversas autoridades eclesiásticas, a los miembros del Sodalicio y de la familia espiritual.


    Decidimos detener los actos preliminares que llevábamos a cabo para iniciar el proceso de reconocimiento público de quien creíamos tenía una vida modélica; así como retirar su retrato de distintos lugares. No hemos cerrado la posibilidad de tomar ulteriores medidas.


    Queremos dejar en claro que estas conductas contrarias a nuestra vocación cristiana y nuestros compromisos libremente emitidos ante dios no solo no pueden tener cabida en nuestra comunidad sino que deben ser denunciadas y rechazadas con energía, claridad y transparencia. Actos graves como estos conllevan un proceso de expulsión del Sodalicio[37].


    Como comunidad declaramos además que no podemos considerar a Germán Doig como una persona ejemplar. Hoy lo encomendamos al corazón misericordioso de dios y a la intercesión de María, sabiendo que ella, la Virgen Santísima, a quien hemos confiado nuestra comunidad desde sus inicios, nunca deja de interceder por todos sus hijos.


    Ante esta situación dolorosa pedimos con humildad que se unan a nosotros para ofrecer oraciones por todas las personas afectadas y sus familias y para que quienes formamos parte de esta comunidad podamos estar siempre a la altura de los ideales de la fe, esperanza y caridad.


    


    Enero de 2011


    


    Oficina de Comunicaciones del Sodalicio de Vida Cristiana


    Contacto: comunicaciones@sodalicioperu.org

  


  Hasta aquí el pronunciamiento oficial, que es la versión de parte de la institución. Empero, quedaron no pocas interrogantes en el aire. Y muchas dudas. Si el primer caso descubierto y comprobado ocurrió en el 2008, y ya se trataba de un testimonio «consistente» y «creíble», ¿por qué esperaron tanto para pronunciarse y esperar a que el tema sea destapado por la prensa? ¿Por qué no detuvieron antes el culto en torno a la figura de Germán Doig y dejaron que prosiguiera el trámite de su beatificación si el testimonio del 2008 era —reitero— verosímil? La investigación que aluden, ¿comprendió al propio fundador Luis Fernando Figari y a otros directores espirituales y superiores? ¿La renuncia de Figari al cargo de superior general tuvo o no tuvo que ver con el descubrimiento de la doble vida de Doig? ¿Fue o no fue un pretexto aquello de «la renuncia por motivos de salud»? ¿Conocía Figari de los desmanes de su pupilo más cercano? ¿Son los casos de Murguía y Doig los únicos que se conocen, o ha habido más, pero han tenido un tratamiento, digamos, distinto, y sin «expulsiones»? ¿Cuándo el Sodalicio afirma que «en ningún caso se trató de abuso de niños», queda abierta la posibilidad de que las víctimas igual hayan sido menores de dieciocho años? ¿Las pesquisas abarcaron a discípulos de Doig que podrían haberse convertido en replicantes? ¿Se piensa ampliar la investigación para determinar si hay más víctimas y más sodálites victimarios? ¿Cómo se va a indemnizar a las víctimas? Si Germán Doig, calificado ahora como un judas indecente y reprochable, participó directamente en el diseño de la espiritualidad del Movimiento de Vida Cristiana (MVC) y de las Siervas de dios, ¿en ese diseño no podría existir algún tipo de reflejo de sus vicios e inconductas? ¿Puede existir un árbol malo que dé frutos buenos? ¿La obra puede separarse del principal animador?


  Las reacciones no se hicieron esperar. Juan Carlos Tafur, director de Diario16, autor de la primicia, opinó en su columna diaria correspondiente al 3 de febrero del 2011: «Creemos que lo mejor hubiese sido que no se esperase a que el tema apareciera en los medios para que se pronunciasen públicamente al respecto. No debió esperarse a que Diario16 revelara el tema para recién emitir un comunicado».


  «Los escándalos de pedofilia que sacudieron hace años a la iglesia católica norteamericana produjeron su mayor daño, no porque hubiesen ocurrido, sino porque ha sido la prensa la que lo diera a conocer y que la jerarquía lo haya hecho solo después del escándalo, y aun así, a regañadientes».


  «Sobre todo, porque estamos frente a hechos delictivos cuyo alcance excede las cuatro paredes de un convento. Y han sido hechos que no fueron descubiertos de improviso por las autoridades del movimiento citado. Ya lo sabían y habían tratado de ocultarlo, reparando el daño a los afectados y creyendo que así el tema iba a pasar desapercibido, sin afectar la imagen institucional».


  «La psicología de cenáculo, de grupo cerrado y de clausura, no le hace bien ni al Sodalitium ni al catolicismo en general».


  Por su parte, el cura sodálite Gonzalo Len volvió a negar en Caretas que los tres casos aludidos fuesen niños. O adolescentes. «No eran menores de edad», dijo. E informó que Eduardo Regal, el flamante superior general del SCV, estaba viajando al Vaticano con el expediente de Doig, que incluía las declaraciones juradas de las víctimas para informar en Roma lo ocurrido. Asimismo, Len negó a Caretas que «la jerarquía del Sodalitium» supiera con anterioridad de las ocultas actividades de su exvicario institucional.


  Mientras, las resonancias continuaron. Particularmente en las redes sociales. El bloguero José Martínez de Velasco, autor de El Trastevere, se preguntaba: «¿Se hubiese llegado a esta situación si la Santa Sede o la iglesia local se hubiese tomado con más diligencia y seriedad investigar las críticas sobre los métodos de captación de jóvenes, el pasado de Figari, la formación de los centros sodálites? […] El comunicado del SVC deja muchas respuestas abiertas y muchas sospechas, y no aclara prácticamente nada […] ¿Se investigarán ahora antiguas denuncias u ocultos antecedentes?»[38].


  El analista político limeño Eduardo Dargent comentó en las páginas de Diario16, donde era columnista entonces: «Un arrepentimiento real no solo demanda una investigación a fondo del actual escándalo, sino también enfrentar estos otros temas. Por ejemplo, eliminar el reclutamiento de adolescentes, o en todo caso informar a sus padres en detalle de en qué consiste la formación del sodálite. Asimismo, establecer mecanismos que balanceen el enorme poder de sus directores espirituales. Sin cambios como estos, toda disculpa será tan falsa como la santidad de Germán Doig» (Diario16, 6 de febrero del 2011).


  En el acopio de información para esta investigación, accedimos a una declaración jurada de ocho páginas, firmada por una de las víctimas de Germán Doig, quien detalla minuciosamente los métodos de seducción empleados por el número dos del Sodalitium, cuando era «un púber camino a la adolescencia». Es decir, cuando era un menor de edad, si no quedó claro: «Germán Doig era muy “cariñoso” […] me cogía la mano, me abrazaba por largo tiempo en las salitas privadas de la comunidad […] en donde se realizaban mis “sesiones de consejería espiritual” […] (cuando) lo acompañaba en su carro, me tomaba de la mano, me acariciaba las piernas», se lee en la declaración jurada.


  Y líneas más abajo describe cómo Doig le propone hacer las sesiones de consejería espiritual en ropa interior para hacer ejercicios relacionados con «la energía». Años más tarde, cuando la víctima ingresa a la comunidad que tiene por superior a Doig, este le empieza a invitar a su habitación en las noches para hacer «ejercicios energéticos». «Desnudos ya, luego me abrazaba y me besaba […] Todos los encuentros nocturnos en su cuarto eran con eyaculación por las caricias, roces del cuerpo y masturbación que me hacía».


  La denuncia contra el fundador


  El Sodalitium no había terminado de recuperarse del golpe que significó la revelación mediática del caso Doig, cuando el 22 de agosto del 2011 —año fatídico para el SCV—, el mismo periódico que destapó la doble vida del «santo sodálite», reventó otra bomba. Y así, a Hiroshima le siguió Nagasaki. «Otro sismo remece al Sodalicio», tituló en primera Diario16, dirigido por Juan Carlos Tafur. «Fundador denunciado por abuso sexual», rezaba otro encabezado.


  Y en sus páginas interiores da cuenta del extracto de una denuncia presentada pocos meses atrás, ante la Arquidiócesis de Lima, por un antiguo exmiembro de esta comunidad religiosa contra el mismísimo Número Uno del Sodalitium Christianae Vitae por «abusos sexuales graves» y por haberle causado «maltratos físicos, psicológicos y espirituales». La divulgación del extracto en mención me fue autorizada por el denunciante. Su acusación también fue elevada al Tribunal Eclesiástico que preside el padre Víctor Huapaya, vinculado al Opus Dei. Se trata de una persona distinta a la que aparece páginas atrás, señalando igualmente a Figari de abusador sexual.


  La supuesta víctima, cuya identidad mantiene en reserva Diario16, y nosotros también, habría sufrido estos abusos cuando tenía dieciséis años y tenía serios cuestionamientos sobre su identidad sexual. Según este relato, el adolescente le habría confesado a Figari que era homosexual. Esto es lo que escribió Diario16: «Lo que sucedió tras esa confesión, revela las escabrosas y oscuras prácticas realizadas al interior de la referida institución religiosa. De acuerdo con la denuncia, en una ocasión, tras negarle enfáticamente que fuera homosexual, Figari le preguntó repetidamente cuál era “su tipo de hombre”, y para que se lo explicara más claramente le mostró revistas pornográficas, que un joven como él nunca había visto y que le incomodó sobremanera. Pese a esto, Figari lo admitió en el Sodalicio, “convirtiéndose oficialmente en mi director espiritual”».


  «El hecho más dramático ocurrió —según consta en la acusación— cuando Figari lo obligó a sentarse sobre un palo que él sostenía fuertemente. “Abatido y humillado, fui forzado a mirar al crucifijo y pensar sobre mis pecados”», refiere.


  Diario 16 intentó comunicarse con el vicario judicial y presidente del Tribunal Eclesiástico de la Arquidiócesis de Lima, el padre Víctor Huapaya Quispe, clérigo de la Sociedad de la Santa Cruz, una organización satélite del Opus Dei, quien al parecer conocía plenamente la denuncia, pero no lo logró. No obstante, fuentes del Arzobispado le aseguraron a este medio que no había ningún proceso abierto relativo al tema, aunque no descartaron que la denuncia estuviera en una instancia inferior.


  «Luego de intentar contactar a las altas autoridades del SVC, se comunicó con nosotros el Jefe de Comunicaciones de la Región Perú, Andrés Tapia, a quien le pedimos una reunión para contarle los detalles de la denuncia. Respondió que “evaluaría” esa posibilidad y se comunicaría con nosotros. Efectivamente, al día siguiente se comunicó y nos dijo que, después de “evaluar el tema” con abogados eclesiásticos y civiles, no se pronunciarían al respecto. “No podemos pronunciarnos ni declarar nada sobre algo que no hemos sido notificados y que tiene un carácter reservado”, señaló. Replicamos que si no habían sido notificados, su pronunciamiento no tendría una implicancia legal, sino que se trataba de una consulta periodística. Sin embargo, Tapia consideró que la vía para hacer llegar una denuncia no era la prensa, sino “el canal competente”. Es decir, el Arzobispado. “Estaríamos interfiriendo con el canal que se ha optado, en este caso el Arzobispado de Lima”, y reiteró que no habría ningún pronunciamiento», escribió la periodista Ethel Flores, autora de la nota.


  Pero sí lo hubo. Un par de días después, el 24 de agosto del 2011, Diario16 publica una carta del Sodalicio. La misiva decía:


  
    Señor director:


    


    El día lunes apareció en el diario que Ud. dirige una noticia en la que se hace mención a Luis Fernando Figari, fundador del Sodalicio de Vida Cristiana.


    Al respecto debemos señalar lo siguiente:


    Deploramos la difusión hecha de una información que el Arzobispado de Lima no ha confirmado y de la que ni el Sr.Figari, ni tampoco el Sodalitium, han sido notificados.


    Consultado sobre lo aparecido en la noticia, el Sr.Figari ha declarado que los hechos ahí mencionados son falsos.


    El artículo en mención daña su dignidad, honra y buen nombre, y los de la familia sodálite. El respeto debido a la justicia, a la verdad y a la caridad cristiana, nos lleva a considerar tomar acciones en resguardo de los mismos.


    


    Atentamente,


    


    Andrés Tapia


    Oficina de Comunicaciones de la Región Perú SCV

  


  Diario 16, en una glosa, respondió: «La autora de la nota sostiene que, si bien la existencia de la denuncia no fue confirmada por el Arzobispado, tampoco fue negada. De acuerdo con lo sostenido por el propio señor Andrés Tapia, las denuncias son de carácter reservado y el Arzobispado no se puede pronunciar. Por otro lado, la periodista señala que solicitó una reunión con el señor Tapia para darle los detalles de la denuncia, la cual nunca fue concedida, limitándose a decir que no se pronunciarían sobre el tema. Finalmente, si el señor Figari “ha declarado que los hechos son falsos”, sería importante que nos diera una entrevista para consignar su testimonio con mayor amplitud», replicó el periódico de Juan Carlos Tafur.


  En esta oportunidad llamó poderosamente la reacción del Sodalicio. Porque fue totalmente diferente a la que se produjo cuando se descubrió lo de Germán Doig. «No hemos sido notificados». «El señor Figari dice que no es cierto». «Estamos considerando tomar acciones legales contra el diario».


  En este caso no habría indagación, es decir. ¿No le convenía a la institución, y sobre todo al propio Figari, esclarecer este asunto y propiciar una investigación seria e independiente para no dejar cabida a la sospecha o a la suspicacia? ¿Dónde quedó el «compromiso con la claridad y transparencia» anunciado en el comunicado sobre el caso Doig? ¿No debió Luis Fernando Figari dar la cara y enfrentar a la opinión pública para no dejarle espacio a la incertidumbre?


  El analista Eduardo Dargent, en las mismas páginas de Diario16 comentó lo siguiente:


  «El Sodalitium ha respondido (en el caso Figari) cerrando filas […] Sin duda los sodálites están en su derecho de rechazar con firmeza la denuncia […] (Pero) hoy, el grupo deja muchas dudas. Las preguntas que abrió el tema Doig siguen vigentes. Si era la mano derecha de Figari, ¿podía el líder desconocer lo que ocurría? ¿Los otros líderes tampoco sabían nada? ¿No hay acaso otros eventos que se debieron investigar más a fondo? La nueva denuncia fortalece estas dudas».


  «Entonces, una forma diferente de enfrentar el tema sería invitar públicamente a quien tenga algo que decir para que lo hagan. Si no existen víctimas, pues todo bien, y queda demostrado que Doig actuó solo. Pero si hay más casos, una acción preventiva permitiría salvar en algo su legitimidad».


  «Porque si optan por la confrontación y el silencio, y luego se descubren más casos, quedará la idea de que todos, sin distinción, fueron cómplices de encubrir hechos aberrantes. Que toda la obra de la organización se construyó sobre una mentira. Nunca más preciso: por sus actos los conoceréis».


  A la luz de estos hechos, Martín Scheuch[39] plantea como hipótesis que Germán Doig no solo haya sido perpetrador, sino también víctima de abusos sexuales.


  «Yo te perdono, Sodalicio»


  Otra vez, Diario 16 lleva a su primera página otra noticia que concierne al Sodalitium. Se trata de una dura y cruda reflexión del exsodálite Martín Scheuch en su blog Las líneas torcidas. El titular rezaba: MANDAMIENTO SODALICIO: «DESPRECIARÁS A TUS PADRES». Desgarrador testimonio de un exsodálite.


  Se trata de un extenso post en el que Scheuch hace un resumen apretado de su travesía por este movimiento religioso, en el que, en una suerte de catarsis, «perdona al Sodalicio» por los sufrimientos que padeció al interior de esta organización. Entre otras citas, destacan las siguientes:


  
    	«Perdono que, entre 1978 y 1980, siendo todavía menor de edad, haya sido sometido a exámenes psicológicos efectuados por personas no profesionales sin el conocimiento ni consentimiento de mis padres […] que se me haya fomentado la desobediencia y el desprecio hacia mis padres, que debía ser sustituida por obediencia y respeto absolutos hacia las autoridades del Sodalicio. Sobre todo, Luis Fernando Figari fomentaba el culto hacia su persona, de modo que se debía seguir sus órdenes sin chistar […] y aceptar como incuestionable todo lo que exponía en sus escritos y charlas».


    	«Perdono los correazos que, por orden de Luis Fernando Figari, me fueron propinados en la espalda desnuda».


    	«Perdono la aplicación constante de técnicas de control mental a que fui sometido, muy comunes entre los grupos de características sectarias». Y Scheuch menciona aquí: «el agotamiento físico, el aislamiento de familiares y amigos no pertenecientes a la institución, la anulación de la esfera privada, la programación minuciosa de lo que uno debe hacer a lo largo del día, la amonestación y reprensión, el uso de un lenguaje agresivo y vejatorio, la aplicación desproporcionada de castigos severos y humillantes».


    	«Perdono los abusos […] la mentalidad que se me inculcó […] la situación de angustia que se me generó durante los siete últimos meses que pasé en una de las comunidades sodálites de San Bartolo, en el año 1993, hasta el punto de que llegué a desear que me sobreviniera la muerte».

  


  Por su parte, en el semanario Domingo, del diario La República[40] el periodista Emilio Camacho también comenta las revelaciones de Scheuch, quien reside en Alemania. Y glosa una conversación que tuvo con él a través de Skype. En ella, Scheuch indica que «la disciplina del Sodalicio produce una especie de formateo mental, consecuencia de algo muy similar a un lavado de cerebro, y deshacerse de ese formateo es un proceso que lleva años, incluso más de una década». Y preguntado sobre su afán en abordar el tema, responde: «Los pocos análisis del Sodalicio que había encontrado eran muy pobres y casi ninguno provenía de alguien que conociera a fondo la institución. Aun así, soy consciente de que muchos detalles se me escapan, pues el secretismo no es algo que el Sodalicio practique solo hacia fuera, sino que se practica también al interior de la institución».


  Cabe anotar que, luego del bullicio suscitado por ese post, Scheuch volvió a las pocas semanas con otro[41]. Y en este describe a las comunidades sodálites como «cárceles sin esperanzas». «Los muros estaban construidos en el alma, e irse sin más generaba la sensación de estar cometiendo un suicidio espiritual». Acusa también el «pensamiento único que se practica en el Sodalicio». Y hace lo propio respecto de la labor proselitista. «Para conseguir prosélitos no se escatimaba en esfuerzos, llegándose incluso a la manipulación de las conciencias mediante tácticas cuestionables que no retrocedían ante la violencia psicológica», escribe.


  Y el 15 de agosto publica otro comentario sobre la vida de los sodálites en San Bartolo. «Las comunidades de formación de San Bartolo fueron en realidad centros de experimentación, donde Luis Fernando Figari, entonces superior general del Sodalicio, podía ensayar “métodos de formación” […] El objetivo era configurar a los candidatos de acuerdo con el ideal de hombre que proponía Figari en su ideología religiosa. Y para ello se buscaba modelar todos los aspectos de la persona: el físico, el psíquico, el espiritual. Para lograr esto no se escatimaba en medidas que llegaban hasta el límite de lo humanamente tolerable […] se generaba un entorno aislado del mundo externo […] no estaban permitidas las visitas de familiares […] la vida privada era reducida a su mínima expresión […] ni siquiera era posible recibir correspondencia sin restricciones, pues todas las cartas eran abiertas y revisadas por el superior, quien decidía después de haberlas leído si las entregaba al destinatario o no».


  «A Figari no le interesaba que los candidatos desarrollaran un pensamiento propio, sino que asumieran el que él tenía y usaran sus capacidades intelectivas solo para profundizarlo y difundirlo, nunca para cuestionarlo».


  «Figari consideraba, además, que todo sodálite debía adelantarse a los deseos del fundador y comenzar a cumplirlos incluso antes de que hubieran sido formulados verbalmente».


  «Por otra parte, Figari solía mostrar interés por la contextura física de los jóvenes que estaban en formación y verificaba palpándolos si los músculos abdominales se habían desarrollado y fortalecido lo suficiente de acuerdo con su criterio. O le pedía a alguno de los presentes que le diera un puñetazo en el vientre al candidato que estaba examinando, a fin de verificar la resistencia física del susodicho. Lo paradójico es que el ideal de un sodálite como un hombre sano, espiritual y físicamente, expresado en un cuerpo vigoroso capaz de una resistencia por encima del promedio, se aplicaba a los más jóvenes, pues los sodálites de mayor edad, salvo algunas excepciones, no tenían contexturas físicas apolíneas ni tampoco la costumbre de ejercitarse físicamente».


  Las líneas torcidas


  Como relaté páginas atrás, el blog de Martín Scheuch nace casi un par de años después del destape de la doble vida de Germán Doig, y luego de un larguísimo intercambio epistolar con este escriba, durante el cual le propongo una serie de tópicos y de preguntas vía Skype y también por el correo electrónico. Martín acepta responder a mis interrogantes, y lo hace extensamente, con profusas cavilaciones, cavilaciones que, como verán, merecían ser compartidas y desarrolladas. Al punto que su contribución ha sido sumamente importante en el desarrollo de esta investigación.


  Martín, a quien conozco de mis tiempos sodálites, posee una inteligencia afilada y analítica, además de ser un talentoso compositor. Concretamente, empieza a postear desde septiembre del 2012 una serie de reflexiones sobre su tránsito por el Sodalicio, en las que hace exposiciones minuciosas sobre este movimiento católico peruano, poco conocido por la opinión pública. Y no solo hace exposiciones minuciosas, claro, también hace preguntas a bocajarro, muy pertinentes, que, hasta la fecha, nadie en el Sodalititum ha respondido.


  Varios de sus posts tuvieron en su momento un impacto o un rebote periodístico, o fueron comentados por algún analista local. Quizás uno de los más incisivos fue el que escribió el 27 de agosto del 2013, dedicado íntegramente al fundador del Sodalitium Christianae Vitae.


  «¿Qué ha sucedido para que, de pronto, haya cambiado en el Sodalicio el trato hacia la figura del fundador? ¿Se explica todo esto[42] simplemente por su renuncia (al cargo de superior general)? La cual, si realmente fue “por motivos de salud”, no debería haber dado lugar a las medidas que se han aplicado, que se parecen remotamente a las medidas que toma el Sodalicio contra aquellos miembros suyos que caen en desgracia […] ¿Qué ocurrió para que la salud de Figari empeorara repentinamente un mes antes de que se hicieran públicos los abusos sexuales cometidos por Germán Doig —quien fuera el vicario general del Sodalicio y segundo en la cadena de mando— a tal punto que le impidieran seguir asumiendo las responsabilidades propias de un superior general? En todo esto hay gato encerrado, y los miembros de la cúpula sodálite parecen saber algo sobre Figari que no quieren que los demás sepan. Sea como sea, Figari se ha convertido en un ídolo caído, al cual se sigue manteniendo y protegiendo, pues sin él el Sodalicio no es nada, considerando que a lo largo de su historia Figari concentró para sí el monopolio de la verdad, de la toma de decisiones e incluso el poder de decidir el destino personal de cada uno de los sodálites consagrados».


  «Figari siempre ha buscado conseguir una foto junto al pontífice de turno, que pudiera ser colgada en un lugar visible en las comunidades, los centros pastorales y los hogares de gente vinculada a la Familia Sodálite, queriendo dar así a entender de manera gráfica que contaba con la bendición del vicario de Cristo en la Tierra».


  «El supuesto pensamiento de Figari no pasa de ser una ideología religiosa que se basa en unos cuantos principios repetidos hasta la saciedad. Muchas veces, Figari disimulaba la falta de profundidad de sus ideas utilizando términos esotéricos o neologismos de cosecha propia, que le conferían a sus planteamientos un aura metafísica que deslumbraba a los neófitos, pero que en el fondo es solo una mera apariencia que oculta su vacío argumental. Por más que así lo crean sus allegados, Figari no tiene la talla de un intelectual católico».


  «El problema (del Sodalicio) era la figura de Figari, que terminaba siendo asimilada en la psique de sus seguidores como un padre sustituto de aquellos padres a los cuales se había dejado atrás. Recuerdo cuando en San Bartolo el mismo Figari nos preguntaba si estábamos dispuestos a morir por él […] O cuando nos decía que solo seríamos verdaderos sodálites si él nos ordenaba que estrelláramos nuestras cabezas contra un muro de piedra, y nosotros efectivamente lo hacíamos. O cuando se realizó una dinámica grupal en que les planteó a unos sodálites que estaban en San Bartolo una situación ficticia. En ella, se iba a atentar contra la vida de Figari. Entonces, uno de los sodálites hacía de Figari, otros hacían de asesinos, y los otros tenían que impedir que estos últimos cumplieran su cometido, poniéndose en medio y recibiendo todos los golpes que iban destinados al supuesto Figari. Al final, los “guardaespaldas” terminaron magullados de veras, pues los golpes no eran fingidos, pero contentos de haber protegido la vida del ser más venerado por ellos en la Tierra».


  «Figari también solicitaba un trato especial para él. Todos los demás teníamos que cumplir horarios, pero él no cumplía ninguno. Él buscaba controlar a todos, pero nadie lo controlaba a él. Después de trabajar en los setenta como maestro de escuela en el curso de Religión, no se sabe que haya ejercido ningún oficio. Cualquier deseo particular suyo respecto de comida y bebida, tenía que ser cumplido, sin escatimar en gastos. Lo cual contrastaba con los presupuestos ajustados que había en las comunidades, donde las comidas eran austeras y se veía siempre la manera de ahorrar para que el dinero disponible alcanzara hasta fin de mes. Se iba de vacaciones al extranjero y viajaba con relativa frecuencia. Siempre lo acompañaban uno o más miembros de la cúpula sodálite, pero sobre todo, Germán Doig, su discípulo predilecto».


  «El poder de Figari era sustentado en una doctrina que predica una obediencia absoluta donde no puede haber defecto por exceso. Él decidía quién era admitido al Sodalicio, quién pasaba al siguiente nivel dentro de la escala de rangos de la institución, dónde iba a vivir cada uno, qué iba a estudiar cada cual, quién iba a ser sacerdote y quién iba a ser superior en tal comunidad».


  «El estilo en el vestir y el calzado que a Figari le gustaba, constituían la norma según la cual los sodálites de comunidad debían adquirir su propia ropa y sus zapatos. Los libros y películas que a Figari le gustaban eran los libros y películas que también debían gustarle a los sodálites».


  «Tenía un gusto particular por la música marcial, en concreto las marchas, de las cuales tenía algunas grabadas en casetes, sobre todo marchas de la Guerra Civil Española».


  El blog de Scheuch también se convirtió en el epicentro del destape de otro caso de abusos sexuales a menores que habría sido supuestamente encubierto por el Sodalicio.


  «Otro supuesto caso de abuso, que ha llegado a mi conocimiento a través de comentarios dejados en este blog bajo la entrada SODALICIO Y SEXO, incriminaría a un muchacho llamado Jeffrey Daniels, egresado del colegio Santa María (Lima), a quien se sindica como presunto responsable de haber abusado sexualmente de casi todos los integrantes de una agrupación mariana que estaba a su cargo[43]. Recuerdo que Daniels era muy popular entre niños y adolescentes menores de edad, y se dedicaba en los años noventa al apostolado juvenil en el colegio San Pedro en La Molina (Lima), centro educativo para varones de familias pudientes que está bajo responsabilidad del Sodalicio de Vida Cristiana, y en otros colegios privados […] Sería interesante conocer la versión del mismo Daniels, el cual, hasta donde tengo entendido, reside actualmente en los Estados Unidos. Sería interesante saber por qué estuvo “recluido” durante un tiempo en una de las casas de formación del Sodalicio en San Bartolo, en circunstancias en que no le estaba permitido ni siquiera comer junto con los demás miembros de la comunidad, sino que le llevaban la comida a una habitación separada y solo tenía autorización para hablar con una persona determinada, como me ha sido confirmado por otra fuente […] Por otra parte, ¿qué relación habría tenido Daniels con Germán Doig, quien parece haberlo protegido y haberse encargado de que nada se supiera de las acusaciones que pendían sobre su cabeza? En vano se pedirá un informe al respecto a las autoridades del Sodalicio, pues ese informe probablemente no exista, así como tampoco hay evidencia de que se haya comunicado nada de esto a las autoridades eclesiales para hacer la denuncia correspondiente».


  El tornado Day


  Jason Day (Lima, 1986) es un destacado actor peruano que se formó en Nueva York y en Los Angeles, California, y también estudió dirección de cine en Argentina. Ha protagonizado una diversidad de obras de teatro, series de televisión, telenovelas y películas, en el Perú y en el extranjero. Day además es un connotado activista. En el Perú representa a V-Day, un movimiento global que tiene como misión detener la violencia contra mujeres y niñas. Y adicionalmente, escribe una columna los días sábados en el diario La República.


  Y bueno. El 22 de febrero del 2014, en su espacio sabatino de papel, Jason Day narró una historia que ocurrió cuando él tenía nueve años, en los preparativos para su primera comunión en el colegio Markham. «Un cura del Sodalitium Christianae Vitae (o Sodalicio de Vida Cristiana), una secta de chicos blancos y “bien” del catolicismo local, me tomó de la mano luego de la primera confesión y me llevó por una escalera detrás del altar de su imponente iglesia en Camacho hacia un cuartito donde guardaban las túnicas, cálices y demás lujosos artilugios. “Aquí es donde nos cambiamos”, me dijo el cura con voz pausada y amable».


  «¿Qué hacía yo ahí? ¿Era un honor o una condena? Le decía que prefería regresar, que el resto de mi promoción y los profesores me dejarían. Pero él insistía con que no había de qué preocuparse, que quería que yo eligiera la túnica que se pondría para mi primera comunión. “¿Te gusta esta?”, me preguntó, mostrándome una que llevaba por delante una imagen de la pálida y sufrida virgen María. A mí no me podía importar menos».


  «Luego me preguntó si sabía jugar “gallito ciego[44]”. Y no, no sabía. Entonces, con esa paciencia suya que se contrastaba con mi bullente ansiedad por irme —porque uno puede ser un niño de nueve años, pero el peligro se reconoce, siempre— me tomó de la mano una vez más y comenzó a jugar con mis dedos mientras me hacía preguntas sobre mi familia, mis hermanos…».


  «Mi ansiedad se convertía en rabia. Conseguí librarme, no quería estar ahí. Lo siguiente era meterle una patada en los huevos y correr. Pero me dejó salir, con calma, esa calma del que tiene todo bajo control, del que ya recorrió ese camino varias veces y lo volverá a recorrer».


  En la columna, Day no señalaba a nadie. Es más. Ni siquiera mencionó el nombre del sacerdote que le asustó de niño, cuando tenía nueve años. Simplemente se limitó a evocar una situación que le incomodó sobremanera.


  El incalculable impacto de Univisión


  Lo que siguió a continuación fue una cosa de locos. Un tornado mediático, por decirlo de algún modo. Y ello se produjo por varias razones. Porque, para variar, algunos sodálites reaccionaron con una agresividad desaforada, inclemente y salvaje contra el actor. Porque el halo de celebridad de Jason Day atrajo todos los reflectores. Y porque Univisión, la cadena de televisión en habla hispana más grande de los Estados Unidos, que en el Perú tiene como corresponsal a la acreditada periodista María Luisa Martínez, se interesó en el caso. La propalación en Univisión del «Caso Day» tuvo un impacto inimaginable. E imprevisible para el Sodalicio.


  Nunca en la historia del Sodalitium —ni siquiera cuando se destapó el notable escándalo sobre «las inconductas sexuales» de Germán Doig— este movimiento había estado tanto tiempo en boca de tanta gente, del Perú y de fuera del Perú, con tanta intensidad y tanto despliegue mediático, como en aquella ocasión.


  Lo curioso es que yo conocía la historia de Jason porque él me la había contado un par de años atrás, cuando me buscó para ayudarle en la redacción del guion de un cortometraje que quería hacer. Y claro. Podrán inferir que no era el único que conocía del incidente. Familiares y amigos suyos también estaban al tanto. Es decir, no era un secreto. Menos, una invención del último minuto. Se trataba de un tema delicado, porque hasta con su terapeuta lo había hablado.


  Y bueno. Uno podía suponer que, en el contexto actual, en el que, en teoría, la iglesia católica quiere reivindicarse con acciones más decididas luego de casi medio siglo de encubrimiento sistemático a pederastas, y cuando el papa argentino invita a las víctimas a denunciar y a que se acerquen con confianza a la iglesia, porque supuestamente ahora hay un protocolo para enfrentar esta lacra, uno podía suponer, decía, que la reacción de una institución religiosa como el Sodalicio —que encima tiene historial sobre la materia— iba a ser positiva, de acogida, y en ningún caso de negacionismo radical y tozudo. Pero esto último fue lo que exhibió.


  Malencarados


  Alejandro Bermúdez, un sodálite de la vieja guardia, que dirige la Agencia Católica de Informaciones, conocida como ACI Prensa, fue el primero que apareció velozmente en Twitter. Desde ahí le lanzó al joven actor toda clase de epítetos. Pero dos fueron los reiterativos: «mentiroso» y «proaborto». Y posteriormente, en un comentario grabado que suele propalar diariamente por la web oficial de ACI Prensa, el sodálite Bermúdez le disparó a Day adjetivos de todo calibre, a diestro y siniestro. «Activista gay». «Actor de medio pelo». «Ha inventado la historia». «No se atreve a nombrar al sacerdote». «Falto de cerebro». «Vale poco como profesional». Y así.


  De otro lado, Erwin Scheuch, uno de los pocos sodálites que rara vez da la cara, entrevistado por teléfono en Buenos días, Perú, un programa televisivo matutino, soltó lo siguiente: «Nunca se acercó a nosotros o a alguna instancia de la justicia para sentar su denuncia». «No sé por qué hoy, después de veinte años, lo viene a hacer». «Cuando hay acusaciones inconsistentes, nosotros no respondemos». Y por último, como sucedió cuando apareció la denuncia testimonial contra LFF por abusos sexuales, deslizó que podría haber una demanda judicial contra el actor: «Tendrá que atenerse a las cosas que vengan, si no existe una acusación concreta».


  Acto seguido, ACI Prensa le dedicó una extensa nota a Jasoy Day titulada: «Actor ataca a la iglesia para frenar denuncias contra su campaña proaborto[45]». El principal señalamiento en esta ocasión se refiere a «incoherencias» e «inconsistencias». «La principal es que la parroquia de Nuestra Señora de la Reconciliación, confiada al Sodalicio de Vida Cristiana y ubicada en la urbanización de Camacho, no estuvo construida sino hasta 1996, dos años después de su relato». Y un tercio del espacio lo dedicó ACI Prensa a desacreditar la carrera profesional del actor.


  Monseñor Luis Bambarén, un obispo que está en las antípodas del Sodalicio, solicitó públicamente que dicha institución religiosa sea investigada por la justicia[46].


  Frente al bullicio mediático, algo que el Sodalitium detesta como institución, emitió el 28 de febrero un vasto comunicado, gatillado desde su Oficina de Comunicaciones. El comunicado, para comenzar, partía de una premisa que no tenía correlato con lo escrito por Day.


  En el texto del SCV se sostenía: «Jason Day afirma haber sido víctima de un intento de abuso por parte de un sacerdote del Sodalicio de Vida Cristiana, sin citar ningún nombre». Algo que no es exacto, si acaso volvemos al texto original de Day, que, una vez más, relata una situación extraña, ambigua, difícil de interpretar, que podía, efectivamente, suponer algún tipo de riesgo para el niño, o tal vez no. En el artículo, por cierto, lo que se destaca es la incomodidad del niño y la sensación de peligro. Pero en ningún caso Jason Day «afirma haber sido víctima de un intento de abuso».


  Pero volviendo al comunicado sodálite. Este contiene siete puntos. En el primero, dice: «rechazamos firmemente toda forma de violencia y de abuso, especialmente contra los más indefensos». En el segundo, consideran su deber «llevar adelante cualquier investigación que permita esclarecer hechos condenables que hubieran sido cometidos por uno de sus miembros o bajo su responsabilidad». En el tercero, textualmente afirman: «Hemos enviado una carta notarial al Sr.Jason Cuthbert Day Del Solar, solicitando que proporcione personalmente su testimonio de estos hechos, que permita esclarecer esta situación. Hasta el momento no hemos recibido ninguna respuesta». En el cuarto punto, anota que «es pertinente dejar claro que el artículo del Sr.Day narra un conjunto de supuestos hechos que no constituyen en sí mismos ninguna conducta impropia». En el quinto, señala literalmente: «En la carta que dirigió a Panorama[47], el Sr.Day afirma no tener intención de citar el nombre del sacerdote aludido “para no invitar a un ajusticiamiento público”. Sin embargo, al lanzar una acusación de esa naturaleza, sin presentar fundamento objetivo y de forma genérica, afecta de modo directo y grave la honra de los sacerdotes de la institución». El sexto ítem abunda más sobre lo mismo: «Esta situación atenta contra el honor de dichos sacerdotes y contra el buen nombre de nuestra institución. La supuesta “gravedad de lo relatado” es algo que el Sr.Day tiene la obligación legal y moral de sustentar, proporcionando los elementos que garanticen suficientemente la veracidad de lo que narra e insinúa. De lo contrario, su testimonio constituiría una conducta difamatoria».


  Hasta aquí pareciera que el comunicado institucional del Sodalicio es una suerte de advertencia contra todo aquel que se atreva a sentar una denuncia de estas características. En otro tipo de organismos, en aras de la transparencia, probablemente se habrían iniciado investigaciones de oficio, en lugar de amenazar judicialmente al denunciante. Pero acá lo que parece más importante es defender la «buena imagen» de la organización, por encima incluso de acoger potenciales o auténticas víctimas sexuales por parte de un representante de la institución.


  Por lo demás, si comparamos este tipo de reacciones con las que tiene el actual papa argentino sobre este mismo tipo de cosas, podemos apreciar una diferencia abismal. Es como si los vientos nuevos que soplan en el Vaticano todavía no hubiesen llegado al Perú. Como si los movimientos conservadores, que siempre contaron con las bendiciones de los ortodoxos e inflexibles Juan PabloII y BenedictoXVI, todavía no se hubiesen dado cuenta de que el nuevo pontífice está pidiendo respuestas distintas a las del pasado. Bueno. Eso es lo que aparenta, en todo caso.


  Y en el séptimo y último punto, el SCV transparenta lo que más le dolió. La impensada escandalera mediática (que, en buena cuenta, ellos mismos propiciaron) y que le recuerden los casos de Daniel Murguía, Germán Doig, o los señalamientos de supuestos abusos sexuales no despejados que apuntan al fundador Luis Fernando Figari, o el aparente encubrimiento del sodálite Jeffrey Daniels, y otro que habría ocurrido hacia finales de los ochenta. Y así.


  «La resonancia mediática que ha tenido el artículo del Sr.Day ha dirigido la atención sobre episodios pasados y aislados, frente a los cuales el Sodalitium respondió integralmente según la ley civil y eclesiástica. Consideramos que esto confunde y distrae la atención de lo que el Sr.Day debe aclarar».


  Paralelamente al comunicado del SCV, el sodálite Alejandro Bermúdez siguió publicando «notas informativas» y acometiendo contra Day desde ACI Prensa. En una que publica el 26 de febrero del 2014, dice: «El director de ACI Prensa, Alejandro Bermúdez, exigió hoy al actor proaborto Jason Day que denuncie con pruebas al sacerdote que supuestamente intentó abusar de él cuando tenía nueve años, o de otra forma que pida disculpas por haber mentido».


  Y en la edición de su programa Punto de vista, que emite diariamente y “cuelga” en su portal católico, comenta que al actor peruano «le va a salir cara». «Vamos a tomar todas las medidas para que el señor Jason o [se] defienda ante la ley y dé el nombre del sacerdote que dice que trató de abusarlo, presente pruebas, o se disculpe», dice.


  Más adelante agrega el exaltado sodálite Bermúdez: «Yo les voy a explicar por qué no se atreve a nombrar al sacerdote: porque ese sacerdote no existe, el señor Jason Day ha inventado esta historia».


  El 3 de marzo, Alejandro Bermúdez vuelve a la carga en su blog: «Una palabra final para Jason Day. Como todo joven ambicioso, Jason quiere inmortalizarse. Y sabe que los Brad Pitt, aun con nombre inglés, no nacen en el Perú. Y de allí su deseo, meritorio, de querer inmortalizarse con una campaña de impacto social».


  Por cierto, las notas en ACI Prensa no se detuvieron. Ese mismo 3 de marzo se publicó una que titulaba: «Promotores del aborto y lobby gay apoyan a Jason Day con carta intimidatoria contra ACI Prensa». Por supuesto, el titular no tenía nada que ver con la realidad. ACI Prensa estaba aludiendo a un comunicado solidario con Day en el que se exhortaba a no amedrentar o humillar a «quienes dan su testimonio». La mención a ACI Prensa en dicho comunicado es tangencial. No obstante, la nota de la agencia católica vinculada al Sodalicio se dedica a descalificar a los firmantes.


  Mientras tanto, Jason Day, en su columna del sábado siguiente[48], se ratificó en lo que dijo. Entonces entró a tallar en la sección de Opinión de El Comercio, la periodista Rossana Echeandía, quien era entonces una de las editoras principales del decano de la prensa peruana, para opinar sobre el controversial tópico[49]. El único pequeño problema es que, en esta oportunidad, donde podía detectarse un conflicto de interés, Rossana Echeandía debió poner un asterisco, como corresponde en estos casos, y señalar que ella, a la sazón, formaba parte de la Asociación María Inmaculada (AMI), una de las organizaciones apéndice del Sodalitium. Echeandía, para más señas, es además una de las amis más antiguas y representativas. Algo que se sabe perfectamente al interior de la familia sodálite, pero que la gran mayoría de lectores no tiene por qué saberlo, y en este caso, en mi pequeña opinión, debió hacerlo explícito.


  El periodista Augusto Álvarez Rodrich se preguntó en un tuit: «¿Alguien sabe si la autora del artículo es del Sodalicio? Si así fuera ¿El Comercio no debió indicarlo?».


  Su columna titulada «Jason Night. La grave calumnia de un actor», en la misma línea de pensamiento que Alejandro Bermúdez y Erwin Scheuch, aludió a «denuncias falsas», «ambigüedades», «mentiras abiertas», y líneas más abajo citó al Código Penal peruano, que «sanciona hasta con tres años de cárcel a quien difama a otro».


  Más adelante, dice la ami Echeandía: «Los datos que el propio Day hizo públicos […] hacían imposible la historia: en la fecha que él señalaba, el lugar del supuesto acoso, que había descrito con lujo de detalles, ni siquiera había sido construido […] Pero Day se ha apagado y ya no quiere decir nada. Ni siquiera ha sabido pedir disculpas por un cuento que se le escapó de las manos. Al parecer le llegó la noche».


  El periodista Juan Carlos Tafur, director de Exitosa Diario, le dedicó su columna diaria al tema[50]: «Es sorprendente el nivel de agresividad que exhiben algunos grupos católicos ultraconservadores a propósito de las crecientes denuncias de pedofilia en su seno. Imbuidos de una psicología propia de los tiempos de las catacumbas, sus portavoces parecen creer que se viene el apocalipsis y que, en consecuencia, es necesario afilar y enarbolar las lanzas llameantes de la fe contra todo aquello que disiente de su credo […] Estos grupos ultras están obligados a entender que las gravísimas denuncias de pedofilia en su contra deben tramitarse como temas penales sujetos al mandato de la ley terrenal. Los pedófilos no son “árboles caídos” (infeliz frase de Juan Luis Cipriani) que merezcan alguna consideración o privacidad, sino delincuentes que deben pagar por sus actos».


  El día 7 de marzo la polémica continuaba tan sazonada como el primer día. Jason Day le respondió a Echeandía en la misma sección de Opinión de El Comercio. «El cura tuvo un acercamiento que me resultó incómodo y cuestionable y, visto en retrospectiva, peligroso. Ese mismo cura es miembro del Sodalitium Christianae Vitae, comunidad eclesial que, como es público gracias a la prensa, carga con una larga lista de acusaciones por abuso sexual, pederastia, tortura psicológica, entre otros […]».


  «La señora Echeandía firma como periodista pero no es imparcial. Omitió aclarar que es miembro de la Asociación de María Inmaculada (AMI), fundada por Luis Fernando Figari —fundador también del Sodalicio y sobre quien pesan graves denuncias de abuso sexual—; eso se llama tener un conflicto de interés. Y, por si fuera poco, hizo conmigo lo que se hace de manera sistemática con las víctimas de violencia y abuso sexual: me humilló, se equivocó en su revisión de los hechos confundiendo a la opinión pública y protegió a una comunidad que viene siendo cuestionada precisamente por el encubrimiento y protección de algunos de sus miembros, acusados de graves delitos de agresión contra la libertad sexual, cosa que se contradice con los actuales lineamientos de la iglesia católica […]».


  «Ya fue suficiente. Comencemos a construir una cultura de respeto en la que romper el silencio sea el motor principal para combatir la violencia. Yo he cumplido con mi responsabilidad: conté mi historia y entregué mi testimonio completo notariado al Tribunal Eclesiástico de la iglesia católica. Ahora ellos tienen toda la información y pueden investigar en profundidad. Señora Echeandía, usted se equivoca: no me llegó la noche, aquí recién comienza el día».


  Y bueno. Como nada se esconde para siempre, ese mismo día ACI Prensa reproduce en su web una entrevista que el Sodalicio le hace al padre Luis Ferroggiaro Dentone, quien fue el cura aludido, aunque nunca nombrado, por Jason Day y del que la agencia informativa católica, dirigida por el sodálite Alejandro Bermúdez, dijo: «Ese sacerdote no existe; la historia es inventada».


  En la «entrevista», el cura sodálite dice: «Fui ordenado sacerdote en enero de 1996, y ese mismo año fui nombrado vicario parroquial de Nuestra Señora de la Reconciliación (la iglesia que maneja el SCV en Camacho). Entre las muchas actividades pastorales que realicé ese año, estuvo la primera comunión del colegio Markham, a pedido de esa institución, en mi calidad de exalumno, y donde trabajé como profesor desde 1991 hasta 1993 […] Yo no recuerdo al Sr. Day, ni el hecho específico que él describe. No es infrecuente que, en la práctica pastoral, los sacerdotes busquen ser amables y crear empatía con los chicos […] En lo que a mí respecta, durante mis dieciocho años de ministerio sacerdotal jamás he incurrido en alguna actitud impropia en mi trato con personas de cualquier edad […] Durante mis años de sacerdote no recuerdo ningún momento en que alguien se haya podido sentir amenazado por mi manera de proceder. Y si alguna vez así hubiese ocurrido con cualquier persona, entonces me apena mucho, y le pido disculpas […] Sin embargo, ya que este asunto ha sido remitido al Tribunal Eclesiástico, por respeto a esta instancia, prefiero en adelante no dar ninguna entrevista más […] Sinceramente, me apena que se le haya maltratado (a Day en los medios y redes sociales). Eso no está bien. Sin embargo, tampoco me parece correcto cómo él mismo ha procedido en los medios […] Pienso que todo este asunto se ha desarrollado de mala manera, con afirmaciones ligeras que siempre hacen daño. Creo que no es correcto sembrar dudas sin fundamento sobre la reputación de personas o instituciones. Eso me parece muy irresponsable. Se ha atacado injustamente a la iglesia, a la institución a la que pertenezco, a una parroquia, y siento que se ha lanzado una sombra de sospecha sobre mí, y todo eso me duele mucho».


  Al día siguiente, Jason Day, luego de revelarse que el cura sodálite existía y era real, mostró las fotografías de su primera comunión al lado del sacerdote Luis Ferroggiaro. A partir de ese momento, el Sodalicio volvió a hacer mutis y nunca rectificaron las cosas que dijeron sobre el actor.


  La periodista Rosa María Palacios aborda el tema en su columna de Exitosa Diario: «Conozco gente estupenda en el Sodalitium. No entiendo cómo pueden haber manejado este asunto tan mal. Con el afán de taparlo todo, lo que han hecho es generar duda[51]».


  La República, a manera de balance de lo sucedido, publicó un editorial titulado: «CONTRA SOBERBIA, HUMILDAD. Sobre las denuncias de abusos sexuales de sacerdotes». Y en este se refiere a la pública actitud exhibida por el Sodalicio en el caso Jason Day. «Contradiciendo este renovado espíritu de la iglesia, este testimonio no ha sido escuchado y en cambio el denunciante ha sido atacado. A pesar de que el caso ha sido denunciado formalmente ante el Tribunal Eclesiástico de la iglesia católica, diversas expresiones provenientes de sectores conservadores de la iglesia siguen descalificando el relato y piden nombres, circunstancias y pruebas. Una agencia de prensa y periodistas vinculados con la comunidad eclesial denunciada han sido descarnadamente violentos y el mismo comunicado de la institución comprometida con la denuncia se empeñó en relativizar el caso. En el extremo, las expresiones de sus voceros son deplorables en el esfuerzo de hacer pasar prácticas reprobables como normales[52]».


  Poderoso pederasta


  No había pasado ni una semana desde que se había producido la bronca entre el Sodalitium y Jason Day, cuando Pao Ugaz reventó otra bomba —una más— en las páginas de La República[53]. Se trataba de la propalación de un texto escrito por una supuesta víctima de Luis Fernando Figari que se identificó con nosotros por el correo electrónico, y que es distinta a las otras dos que hemos mencionado en páginas anteriores. Como las otras denuncias preexistentes contra Figari, la del testimonio de abajo, cuyo nombre mantendremos en reserva, también ha sido presentada —igual que las precedentes— al Tribunal Eclesiástico del Arzobispado de Lima.


  «El controvertido Sodalitium y un nuevo testimonio en el Perú después de la denuncia de Jason Day», tituló Pao. Y el texto que nos envió la hipotética víctima de Figari —y publicó Paola Ugaz en La República— está hecho en un estilo críptico. Se nota asimismo que le costó mucho escribirlo. Pero el gesto de Day lo motivó a hacerlo. «¿Dónde y cómo hago mi denuncia contra un poderoso pederasta?», puso de encabezado este exsodálite y exdiscípulo de Figari.


  
    No, no voy a entrar en detalles ahora. Más bien quiero escuchar las recomendaciones de aquellos que tachan a Jason Day de mentiroso.


    Le preguntan a gritos: «Pero ¿por qué no remaste hacia la isla?». Sucede que no hay isla. Somos náufragos. No hay calma. Lo mejor que podemos hacer es chapalear en medio de la tormenta, para no hundirnos, para no ahogarnos en una desesperación que invade desde adentro. ¿Acaso no eras tú quien me guiaría?


    «¿Por qué no lo denunciaste entonces?». Éramos muy chicos para entender el daño. Aún no existían las webcams, pero tampoco hubieran ayudado. Antes de asaltarte físicamente y hundirte el aguijón envenenado ya tu mente está dominada por una telaraña tejida fina y perversamente por él. Me convertiste en una marioneta.


    «¿Por qué lo cuentas ahora? ¿Porque te conviene?». Porque solo ahora puedo. Si leyeran estas líneas escritas con pluma, verían unas trémulas letras. Es como un incontrolable terremoto del alma, que expele flemática lava de lágrimas, que te inunda con un desamparo abisal. Me has dejado quebrado por el recuerdo.


    Y miren, ya soy adulto. ¿Cuarenta años pasaron? Permítanme la duda. No lo tengo escrito en mi diario. No lo tengo, claro. No lo filmé, ni grabé… Es mi voz dañada la que pregunta. En lugar de iluminarme, me atrofiaste.


    «¿Alguien más lo sabe?». Pocos. Pensé que me curaría, que crecería, que lo enfrentaría. Pero, afuera, él creció más que yo. Él tiene un ejército de fantoches, algunos con buenas intenciones, que se abalanzan como hienas hambrientas sobre el corazón abierto de quien consigue abrir su corazón. Me dijiste sobre tu comunidad: «Esto está creciendo como un pulpo». Eso fue verdad.


    «Jason Night». ¿Qué se puede esperar de una mujer que descalifica tan neciamente un relato tan grave? Para romper el silencio, señora, es necesaria la valentía de un luchador: más apropiado es Jason Knight. Me transformarías en un soldado de Cristo, para comandarme a tu antojo.


    Y, por favor, señora, no intente lanzarse sobre mí. Ninguno de ustedes lo haga. No me pidan nada a mí. Soy yo quien solicita que me indiquen, claramente, a qué institución, órgano o asociación debo recurrir y contar mi historia, para que sea oída, evaluada y, eventualmente, que él (que bien sabe quién es) sea llevado a la justicia de este mundo.

  


  «Nunca hemos recibido ni denuncias ni notificaciones»


  Luego del testimonio publicado en La República, Erwin Scheuch, director de la Oficina de Comunicaciones del Sodalicio de Vida Cristiana, apareció en las páginas de ACI Prensa[54] señalando que su movimiento jamás había recibido «denuncias civiles o eclesiásticas». «Nunca hemos recibido ninguna denuncia por vías legales ni eclesiásticas, ni tampoco una notificación respecto a una denuncia que hubiera sido hecha en tribunal penal, civil o eclesiástico, en contra del Sodalicio de Vida Cristiana o de cualquiera de sus miembros». Según Scheuch, lo único que ha habido han sido «denuncias mediáticas».


  Y en esto hace notar ACI Prensa que dicha alusión la ha hecho recientemente el actor Jason Day (a quien le vuelve a poner el mote de «proabortista»), y anteriormente a él señala a Diario16, La República, Exitosa, así como a Pao Ugaz y a mí. Como no podía ser de otra manera, ACI Prensa antecede nuestros nombres con una valoración: «periodistas de conocida línea anticatólica».


  Ahora bien, ¿el SCV no puede investigar de oficio? ¿Tiene que esperar una denuncia o notificación formal para recién actuar? ¿Si detecta una denuncia en un medio de comunicación, ello no le parece razón suficiente para tomar al toro por las astas y hacer algunas pesquisas?


  Hasta donde conocemos a cabalidad, Paola y el firmante de esta investigación, existen por lo menos tres denuncias contra Luis Fernando Figari por abusos sexuales y psicológicos en el Tribunal Eclesiástico del Arzobispado de Lima. Es más. Yo he dejado una de ellas en las propias manos del padre Víctor Huapaya Quispe, presidente de dicha instancia. ¿No ha hablado todavía el Sodalicio con el padre Huapaya? ¿El padre Huapaya no ha hablado hasta la fecha con el supuesto victimario o con las hipotéticas víctimas? ¿Se está buscando la verdad o se está tratando de sepultarla?


  Estas denuncias se han tramitado, hasta donde hemos verificado, a lo largo del año 2011. Si lo hemos podido validar nosotros, ¿por qué el Sodalitium no ha podido hacerlo?


  Por lo demás, ¿se han puesto a pensar que justamente por el tipo de reacciones institucionales que tienen ante este tipo de situaciones (acres, bravuconas, conminatorias, ladradoras, mostrando los dientes, y hasta las uñas), las víctimas se inhiben y evitan tomar contacto con alguna autoridad sodálite?


  Con los antecedentes que existen en dicha institución, ¿han salido a buscar, motu proprio, a otras posibles víctimas?


  ¿Qué hay detrás de los abusos sexuales?


  Curiosamente, al día siguiente de las declaraciones propaladas por Erwin Scheuch, director de la Oficina de Comunicaciones del SCV, el cura sodálite Jean Pierre Teullet escribe en su blog una extensa reflexión sobre la inconducta sexual de algunos miembros de la iglesia católica. Y habla sobre la «desobediencia al compromiso del celibato religioso y sacerdotal», así como de «la terrible lacra del abuso sexual de niños y jóvenes menores, llamado pedofilia o pederastia».


  En paralelo a este inusual post, gente allegada al sacerdote Teullet me comenta que este ha identificado por lo menos un par de casos de abusos sexuales dentro del Sodalicio perpetrados por un sodálite «de mucho peso». Y que la reacción en la cúpula no fue de las mejores. Y que, de un momento a otro, se creó un ambiente hostil en torno a este clérigo de las filas del Sodalitium.


  «Quienes perpetraron estos actos inhumanos sobre todo cuando tenían la responsabilidad de velar por ellos […] es cuestionante por los que taparon estos hechos y con su silencio apañaron y empeoraron las situaciones […] ¿Cómo ha buscado la iglesia enfrentar esta calamidad? Desde la verdad […] Las heridas causadas (a las víctimas) son graves y pueden acompañar mucho tiempo, por lo que la respuesta debe ser muy fuerte».


  Sin embargo, la aproximación del padre Teullet al tratamiento de estos casos sigue siendo el de la iglesia católica de toda la vida. «¿Por qué debe hacerse tan público un hecho así?». Él cree que la motivación del periodista es el morbo. Y llama a esto «la malsana curiosidad en publicarlo. A veces en este sentido se confunde hacer justicia con hacer público algo, y no es así, pues la justicia puede llegar sin que el delito se haga público».


  Y si me preguntan, no le falta razón al cura sodálite. Pero, lamentablemente, ese no ha sido el proceder de la iglesia católica en los últimos cuarenta años. Procurar que se haga justicia, digo. Basta revisar el modus operandi eclesial, el cual puede atisbarse nítidamente desde el aparatoso destape del Boston Globe, a partir del 2002, que tuvo un efecto de bomba racimo particularmente en Estados Unidos, y, posteriormente, en Europa. Basta que «gugleen» la cantidad de casos producidos en Irlanda, Holanda, Alemania, Austria, entre varios otros, donde lo que prevaleció como actitud y reacción fue el secretismo, la omertà, el encubrimiento. Con el pretexto del voto pontificio que hacen los cardenales para proteger a la iglesia del escándalo, se instauró la costumbre o la rutina o la política de mentirle a la opinión pública sobre los delitos sexuales. U ocultarle, que esa es otra. Porque la iglesia, quiérase o no, se dedicó a esconder sistemáticamente a sus delincuentes sexuales.


  En este sentido, la prensa cumple con su función de informar y sacar la verdad a la luz. Porque en esos casos, la cobertura de los medios no solo es inevitable, sino que en muchos casos es crucial. Y esta es, creo, la parte que el padre Jean Pierre no logra comprender.


  En su post, por ejemplo, se sorprende de que la mayoría de casos de abusos se hayan reportado y denunciado recientemente, a partir del año 2000, y no antes. Lo cual es interpretado por él como «una estrategia mediática para generar pánico».


  En realidad, la verdad es otra. El «flujo de noticias», copioso y torrencial, sobre casos de pederastia clerical empezó en los Estados Unidos con un informe de 1985, elaborado por el sacerdote dominico Thomas Doyle, quien contaba nada menos que con la venia del cardenal italiano Silvio Oddi (1910-2001), quien era entonces el prefecto de la Congregación para el Clero. Es decir, muchísimo antes que empezaran los famosos reportajes del Boston Globe, en el 2002, la iglesia ya tenía información clara, precisa y cuantificada de lo que estaba ocurriendo en su seno. Y el dominico Doyle hizo hasta lo imposible para que la iglesia tratara estos asuntos de manera eficaz y transparente. Pero no pudo hacer mucho. ¿Por qué? Porque el papa de entonces, Juan PabloII (hoy día santo de la iglesia), no hizo nada con esa información. Simplemente, la ignoró. La evitó. La evadió. La escamoteó. Pocas veces le entró al tema. Y cuando lo hacía, que fue en contadas ocasiones, el pontífice culpaba a los medios. «No podemos consentir que el mal moral se trate como una oportunidad para el sensacionalismo», dijo al comentar un caso de abuso a menores. Y es que, en honor a la verdad, el grave problema de la pedofilia eclesial es un tópico prácticamente eclipsado en la biografía del papa polaco. Por no decir casi ausente. O sin casi. En los hechos, por ingenuo o por «el bien de la iglesia», o por lo que fuera, lo cierto es que estaba tapando la corrupción entre sus filas. Y esto, que conste en actas, no es una crítica, ni «un ataque a la iglesia». Es un hecho. Un dato de la realidad. Porque si quieren más ejemplos, la historia de Marcial Maciel y sus relaciones vaticanas basta y sobra para graficar la manera cómo se trató este asunto bajo el pontificado de Karol Wojtyla, que fue cuando se institucionalizó esta suerte de protocolo diabólico que consistía en que, cuando un cura violaba a un niño, la iglesia —con la excusa de defender la reputación de la institución y del sacerdote— defendía a este último, luego lo ocultaba, y más tarde lo trasladaba para eludir la justicia y el escándalo.


  Como dice el dominico Thomas Doyle en el libro El legionario de Cristo, de los periodistas Jason Berry y Gerald Renner, «si los obispos abordaran el asunto de manera pública, en beneficio de las víctimas, no habría esta crisis; (el problema es que) no saben ser honestos». Y no le falta razón, creo. La iglesia no ha querido enfrentar esta lacra que la carcome. Y cuando hace algo, lo hace solo bajo presión.


  Pero volviendo al escrito del sacerdote sodálite, que se vuelve sumamente interesante por el tema que aborda y por el contexto en el que lo escribe. De pronto se pregunta: «Veamos dónde han sucedido estos casos (de abusos sexuales, se entiende) mayoritariamente: en comunidades sanas y florecientes […] Y en los últimos años los casos que hemos ido encontrando curiosamente son de comunidades nuevas o nuevos movimientos religiosos, sanos y buenos en doctrina, fieles a la iglesia, y en pleno crecimiento. Es el caso de los Legionarios de Cristo (en México), de Karadima (en Chile) y algunas otras comunidades más […] ¿Por qué justo surge el problema allí?».


  Para el cura sodálite, la culpa es de Satanás. Del demonio, a secas. «Como general competente que asedia un fortín, estudia el demonio los puntos flacos del hombre, a quien intenta derrocar, y lo tienta por su parte más débil; y ha visto que desprestigiar a la iglesia es un buen camino para lograr su meta», dice. Y claro. Bajo esa lógica se infiere que los medios de comunicación o los periodistas de investigación que meten sus hocicos en estos tópicos peliagudos, serían algo así como «agentes del Averno».


  No obstante, Teullet concluye que la única manera de enfrentar esta situación es «desde la verdad, que siempre nos hace libres». Y que, en estos casos, no se puede pasar la página, olvidando lo malo y vivir como si nada hubiese pasado, sino que hay que «enfrentar hasta donde haya que llegar, con verdad, justicia y caridad».


  Animado por este último aserto, que denota ganas de enfrentar el problema y comprarse algunos pleitos, tomé contacto con él y le pedí reunirnos para conversar. Lo pillé en un momento complicado, pues —como mencioné líneas atrás— su comunidad no tomó, al parecer, con buen talante, su decisión de enfrentar al sodálite «de peso» y carearlo.


  La información que me llegó de una fuente fidedigna es que Teullet había detectado por lo menos dos casos más, adicionales a los que se registran en esta investigación. Supuestamente, de sodálites en actividad. La reacción del Sodalitium, al parecer, no fue la mejor. El28 de mayo del 2014 lo cesaron en su cargo de párroco en la parroquia Nuestra Señora de la Cruz, en la urbanización Mayorazgo, que pertenece a la diócesis de Chosica.


  Teullet es amable conmigo por el correo electrónico. Me cuenta que tiene cuarenta y un años, que descubrió su vocación en el SCV a través de un Convivio (congreso de escolares), cuando tenía dieciséis años, y casi inmediatamente, apenas cumplió la mayoría de edad, ingresó a la comunidad de San Aelred (que ya no existe). «He vivido la mayor parte de mi vida en San Bartolo, pues he sido formador casi diez años», comenta.


  Antes le había contado de la investigación en la que estaba inmerso, con el apoyo invalorable de Paola Ugaz, y que me interesaba sobremanera dialogar con él, intercambiar opiniones, contrastar información. Me responde que tiene serias y sustanciales diferencias de opinión conmigo, que estamos en orillas opuestas y cosas así, pero que intuía que en esta causa estábamos en el mismo barco. Y en su lenguaje críptico de sodálite, me habla de amigos suyos que han sufrido (¿abusos sexuales?) y a los que está tratando de socorrer, desde sus «limitaciones y pecados». Y que, a la par, estaba tratando de «ayudar a que se enfrente la verdad en aspectos particularmente delicados y dolorosos dentro del SCV».


  El problema parece sumamente serio, por la forma en que lo dice, y podemos adivinar por dónde va la cosa. Pero para ir terminando, me dice que él ha «tratado de ser honesto y vivir en rectitud frente a estas situaciones difíciles dentro del SCV». De hecho, me quedó claro que este sodálite no estaba en plan negacionista, y que, desde el destape del caso Doig, y luego de las denuncias contra el fundador, se había agitado el avispero al interior del Sodalitium. Por lo pronto, unos cuantos sintieron que «la verdad siempre debe salir y enfrentarse», como exclamó Teullet.


  De paso, subraya: «Es complicado ahora atender tu pedido de conversar». Sin embargo, confirma mi sospecha. Efectivamente, habría detectado casos de abusos perpetrados por un sodálite importante. Esto me lo dijo en el mes de abril del 2014: «El proceso que inicié, [está] buscando ayudar a personas heridas, como tú [también] estás tratando de hacer». Y dejó abierta la puerta para hablar más adelante conmigo.


  Pero pasó el tiempo, le puse algunos correos, y no obtuve respuesta hasta el 8 de enero del 2015, cuando me escribió: «Como sabrás, nosotros nos movemos por la obediencia y en este tiempo la autoridad (se refiere al superior general, Alessandro Moroni) prefiere que no tengamos esta reunión. No son tiempos fáciles, pero confío en que dios nos ayude a todos».


  Insistí una vez más, porque un sodálite prominente con el que llegué a contactar me comentó que, en las «denuncias» de Teullet sobre víctimas sexuales de Luis Fernando Figari había «algo de exageración». Se lo hice saber al padre Teullet. El sacerdote del Sodalicio, me respondió: «Comprenderás que por respeto a las víctimas y denunciantes me he mantenido en silencio hasta ahora. Y de lo que comentas sobre mis denuncias, “que carecen de materia”, puedo decirte que eso no es verdad. Yo me quedé aquí (en el SCV) solo porque creí que se podía hacer algo en verdad, justicia y caridad. Pero es una pena que a veces estas cosas se enfrenten recién cuando explotan mediáticamente».


  Al poco, como quien es incapaz de ser partícipe de una mentira o de un artificio o de un embuste, me volvió a escribir: «O el sodálite que te habló está mintiendo conscientemente, o está desconectado de lo que pasa a su alrededor. Se lo puedes hacer saber de mi parte. Y coincido contigo (o ambos coincidimos con Jesucristo) en que la verdad duele, pero libera y sirve a víctimas y victimarios. Pero a veces no se quiere enfrentar, y sí, a veces se muestra (la verdad) por cuestiones mediáticas».


  Esa fue la penúltima vez que toqué el tema con el padre Jean Pierre Teullet. La última fue cuando ya estaba terminando de escribir este libro. Hablamos largamente por teléfono. Le pregunté abiertamente sobre la situación de Luis Fernando Figari y las denuncias contra él. Al principio, utilizó un lenguaje «jesuítico», digamos, como de diplomático. Teullet, cauto, no negó ni afirmó nada. Pero en la extensa conversación —cordial y deshilvanada— no hubo desmentidos. Ningún desmentido. Solo confirmaciones de mis sospechas. Es más. Me dio el nombre del sodálite prominente con el que yo había hablado ampliamente sobre estos espinosos asuntos, explicitando que sabía de mis reuniones con él desde antes que respondiera a mis correos. Inclusive, previamente a cortar la comunicación y decirnos adiós, me llegó a decir que había, además, otras cosas, que, estaba seguro que no iban a formar parte de este libro. «Cosas que no vas a ser capaz de imaginar, y te dan para otro libro», me dijo. Y nos despedimos.


  IV. ¿Por qué ahora?


  Las denuncias y el silencio administrativo


  El Tribunal Eclesiástico es una oficina en el segundo piso del Arzobispado de Lima, el cual está ubicado al costado del santuario de la limeña santa Rosa, en el Cercado de la ciudad. Su vicario judicial y presidente es el presbítero Víctor Huapaya Quispe, un sacerdote robusto con aspecto bonachón, oriundo de Mala, donde vive actualmente. Forma parte de la familia del Opus Dei.


  El moderador de dicho Tribunal es el cardenal Juan Luis Cipriani. Y los jueces son los sacerdotes Julio Zafra Cotrina, Óscar Balcázar, José Ros Jericó, José Taminez y Luis Gaspar Uribe (este último también integra la familia del Opus Dei y es hombre de confianza del cardenal Cipriani).


  Esta instancia eclesial existe, hipotéticamente, para impartir la justicia en la iglesia y ver causas canónico-penales. En la teoría, insisto. Porque a ver. En el año 2011, luego de conocerse de la doble vida de Germán Doig Klinge, el Tribunal Eclesiástico recibió tres denuncias por abusos sexuales y psicológicos contra Luis Fernando Figari, fundador del Sodalitium Christianae Vitae.


  Y en el marco de esta investigación, accedimos a las tres. Es más. Una de ellas fue entregada personalmente por quien esto escribe y depositada en las mismísimas manos del padre Huapaya.


  La primera de ellas, presentada a inicios del 2011, consta de tres páginas y contiene el testimonio pormenorizado de la supuesta víctima, quien escribe: «La demanda es por actos sexuales completos hacia un menor de edad perpetrados por Luis Fernando Figari Rodrigo».


  En una parte del relato, la víctima señala que, cuando tenía quince años, Figari le había estado hablando sobre el poder de la mente y que veía en él aptitudes para desarrollar ciertos dones espirituales, y no solo ello, sino que él mismo podría enseñarle a cultivar valores esotéricos, gnósticos y teosóficos, así como el conocimiento de otras verdades ocultas que solo pueden ser reveladas a personas muy especiales. Pero que antes tendría que examinarle. Y un día, invitado por Figari, fue a su casa en la calle La Pinta, en San Isidro, y le pidió que se echara desnudo en un diván. «Pero yo me quedé en calzoncillos. Me pasó las manos, sin tocarme a unos 50 centímetros. Cuando “sobrevoló” mi ombligo, muy sorprendido, me dijo que tenía la “energía de cuatro adultos”, y comenzó así sus actos de seducción».


  En el documento presentado al padre Huapaya Quispe se lee que todo este proceso de «pruebas y ejercicios» duraron cerca de un año. Y explica en qué consistían algunos de ellos, que no solamente se habrían realizado en la casa de Figari, en San Isidro, sino también en la casa de playa de San Bartolo que pertenecía a la familia del fundador del Sodalitium.


  Recién cumplidos los diecisiete años, Figari decidió que era hora de «abrir el tercer ojo» para «poder ver mejor así las auras», y en ese plan. «¿Cuál es la casa del kundalini?, preguntó (Figari). El chacra del hueso sacro, sabía yo […] ¿Y el líquido más poderoso? […] el semen (habría preguntado y respondido el propio Figari) […] él despertaría el kundalini al depositar su semen en mi hueso sacro».


  Y más abajo narra, destacando esta parte en negritas: «Al lado del escritorio estaba su cuarto. Ahí nos desnudamos y pidió que le masajeara su pene, parándoselo, para luego intentar introducirlo en mi ano. No [lo] consiguió y buscó en su mesa de noche una crema, que se untó para facilitar su penetración […] Y así fue que me sodomizó».


  La segunda denuncia, también presentada contra Luis Fernando Figari ante la misma institución que modera el cardenal peruano, fue entregada el mismo año: 2011. En ella se lee con letras grandes: «Materia de la demanda: ABUSO SEXUAL A UN MENOR DE EDAD».


  Y un par de líneas más abajo, el exsodálite querellante señala: «Demando por haber perpetrado contra mi persona abusos sexuales graves […] gozando él del privilegio de ser mi director espiritual». Y más abajo lo responsabiliza asimismo de haberle «causado maltratos físicos, psicológicos y espirituales», por lo que reclama al tribunal que inicie un proceso canónico contra el fundador del Sodalitium.


  Esta acusación consta de cuatro páginas en la que refiere, entre varias cosas, que «era una práctica común entre los sodálites mayores, incluyendo el SR. LUIS FERNANDO FIGARI RODRIGO, que se acariciasen las manos». Y luego de reseñar las situaciones de abuso, la supuesta víctima declara cómo sus correspondencias eran abiertas y revisadas antes de ser entregadas a él.


  «Mi estado de depresión era tan hondo que usé y abusé de tranquilizantes y pastillas para dormir, durante el día y la noche, esperando que una sobredosis accidental fuera más misericordiosa que la vida que estaba llevando […] Sobre el contenido de esta demanda he mantenido un silencio de dos décadas no solo por vergüenza y miedo a represalias, sino también porque sé de la influencia del Sodalitium Christianae Vitae tiene en la sociedad limeña, incluyendo los medios de comunicación, el sistema político y judicial, así como en la jerarquía de la iglesia en el Perú».


  La tercera manifestación denunciadora contra Figari, también por abuso sexual, llega al Tribunal Eclesiástico en septiembre del mismo 2011. Se trata de un escrito más extenso que los anteriores. Tiene diez páginas. Y es quizás más esquemático e ilustrativo respecto del modus operandi que el supuesto victimario seguía con los adolescentes que habrían sido perjudicados.


  «Fue ganándose mi confianza […] El abuso sexual del que soy testigo y víctima sucedió […] y por mucho tiempo no lo quise ver así, por una mezcla de candidez, vergüenza y temor en reconocer y aceptar lo que verdaderamente sucedió […] Como víctima me he sentido confuso, deprimido y con un gran sentimiento de desazón interior […] yo era un adolescente en formación, una persona vulnerable […] Hoy soy consciente que hubo técnicas de “preparación” que [LFF] utilizó conmigo haciendo que me someta sumisamente y dándome la ilusión de que sometiéndome era un acto bueno de mi parte. Esto me ha avergonzado por muchos años, me ha hecho sentir culpable por haberme dejado manipular y especialmente por no haber reportado este abuso sexual con anterioridad, habiéndolo mantenido en silencio. Mantener esto en secreto me ha producido gran sufrimiento, sentimiento de culpa y ansiedad psicológica. Esto lo quiero reparar con esta denuncia».


  «Me consta que el Sr. Figari realizó esta misma sesión de abuso con otras personas utilizando las mismas técnicas de persuasión […] este abuso sexual ha sido una de las cosas más graves que han afectado mi vida […] Quiero mencionar que no he visto que haya la voluntad de esclarecer la verdad en los casos que involucran al Sr.Figari entre las principales autoridades de la comunidad [sodálite], pues en su condición de fundador del Sodalicio hay la errada convicción en muchos de los miembros del Sodalicio que hay que defenderlo a toda costa y ocultar la verdad del asunto de cualquier manera posible […] Creo que es mi deber denunciar estos delitos al constatar que en los últimos años parece que hay un esfuerzo concertado de ocultar la verdad de estos hechos de comportamiento malicioso y de abuso sexual de parte del Sr.Figari. Contrasta la condena pública al Sr.Germán Doig, que no puede ya defenderse ni explicar lo que sucedió por haber fallecido, y la falta de voluntad de esclarecer las denuncias contra el Sr.Figari […] Como ha dicho el Santo Padre, no existe lugar en la vida religiosa para personas con este tipo de inconductas».


  Carta al Vaticano


  Al quedar claramente establecido de la existencia de por lo menos tres denuncias contra Luis Fernando Figari por abusos sexuales y psicológicos, junto a Pao decidimos enviar una carta al Secretario de la Congregación de los Institutos de Vida Consagrada y Sociedades de Vida Apostólica. Nunca recibimos respuesta. Esta fue la breve misiva que remitimos vía fax y correo electrónico:


  
    Lima, 26 de enero del 2015


    


    Estimado Monseñor


    José Rodríguez Carballo


    Secretario de la Congregación de los Institutos de Vida Consagrada y Sociedades de Vida Apostólica


    Quienes suscribimos estas líneas somos dos periodistas peruanos que estamos haciendo, desde hace poco más de cuatro años, una investigación sobre el Sodalitium Christianae Vitae (o Sodalicio de Vida Cristiana), la cual será publicada este año por la editorial española Planeta.


    En el transcurso de esta investigación periodística nos hemos topado con supuestas víctimas sexuales del fundador de dicha sociedad de vida apostólica, Luis Fernando Figari. Los testimonios son bastante verosímiles.


    No obstante, según las autoridades sodálites, «no han recibido ninguna notificación ni denuncia alguna contra algún miembro del Sodalitium». Lo extraño o curioso aquí es que, hemos constatado que en el Tribunal Eclesiástico de Lima, que modera el cardenal y arzobispo de Lima, Juan Luis Cipriani, existen por lo menos tres denuncias detalladas contra Figari. Por abusos sexuales y psicológicos. Las cuales han sido tramitadas a lo largo del año 2011, luego de conocerse, gracias a la prensa, la doble vida de Germán Doig, el número dos de dicha institución católica peruana.


    Es más. Nosotros mismos hemos entregado personalmente una de ellas, la cual hemos puesto en las propias manos del presidente del Tribunal, el sacerdote Víctor Huapaya Quispe, de la familia del Opus Dei, organización religiosa a la que pertenece, dicho sea de paso, el moderador de esta entidad eclesiástica, quien es afín al Sodalitium.


    Nuestra inquietud es la siguiente: ¿Es posible que, pasados varios años, todavía no hayan dado trámite a estas gravísimas acusaciones? ¿Desde la primera denuncia a la fecha no han tomado contacto con ninguna de las víctimas o con el supuesto victimario? ¿No existen protocolos en la iglesia católica para atender casos como estos, luego de las nefastas e imborrables experiencias del mexicano Marcial Maciel o del sacerdote chileno Fernando Karadima?


    


    Atentamente,


    


    Pedro Salinas  Paola Ugaz

  


  ¿Por qué ahora?


  Esta pregunta, reiterativa entre quienes apuestan por el negacionismo y maltratan a las víctimas en lugar de ayudarlas, se la hizo el sodálite Erwin Scheuch al actor y activista peruano Jason Day, a través de un matutino programa de televisión. Y se ha escuchado innumerables veces en Boston, o en el caso de las víctimas del mexicano Marcial Maciel, o en el del cura chileno Fernando Karadima.


  ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tantos años? ¿Por qué no hicieron la denuncia en su momento, cuando supuestamente ocurrió lo que dicen que pasó, y ahora no tienen cómo probarlo? ¿Por qué rompen el silencio después de veinte, treinta, cuarenta años?


  El psicólogo Gonzalo Cano Roncagliolo, quien también ha sido miembro del Sodalitium y es autor de una tesis sobre El uso de la religión para la perversión en el caso de Marcial Maciel, ensaya algunas respuestas para esclarecer este dato de la realidad, que suele ser una constante en buena parte de víctimas por parte de pederastas religiosos. «Mientras menor sea la víctima, es mayor la posibilidad del silencio. Por miedo, por bloqueo de eventos traumáticos, por vergüenza, por represión. Pero existen diferentes variables. (La víctima) solo irá enfrentando el hecho en la medida que sus defensas descubran que “se puede ir un poco más allá”. Y eso puede tardar bastante tiempo. Nadie se corta el brazo de frente cuando tiene gangrena. Este tipo de traumas se guardan y salen a flote cuando “se puede” lidiar con ellos. Y muchas veces, esto puede demorar varios años. Pero la verdad tiende a salir a flote. Es como un impulso de salud», afirma.


  Por su parte, José Amílcar Mogrovejo, psicólogo de la Pontificia Universidad Católica del Perú, manifestó que «la culpa, el conflicto y la confusión actúan como inhibidores durante mucho tiempo. Y a veces, las víctimas piensan que tomar distancia del trauma o del hecho les dará alivio. No obstante, el problema sigue viviendo en ellos y les persigue. ¿Cómo poder hablar, si da vergüenza y miedo? ¿Cómo poder decir que, en cierto sentido, consentí que esto pasara? ¿Cómo después de años se me ocurre denunciar? ¿Quién me creería? Solo cuando en la reflexión uno logra desprenderse de sí mismo y comprende que lo que siente puede ser comprendido por otros, entonces la víctima se atreve a destapar el tema. Pero ese lapso puede tomar años. También hay un tema de valor. Tomar valor es enfrentarse no solo a los hechos, sino también al juicio de los demás y de la propia conciencia».


  Para el psicólogo Roberto Lerner, «el abuso sexual es, en primer lugar, abuso de poder, asimetría al estado puro. Muchas veces se da entre una figura de gran autoridad y un menor que está en los primeros pasos de un proceso de sumisión largo. Si sigues dentro (como miembro activo del grupo), no hablas por razones obvias; si sales, (hablar sobre lo que te ha ocurrido como abusado) es un camino que toma tiempo. También fuera, puedes seguir tomado dentro de ti. Luego, está el estigma de haber sido sodomizado. Reconocerlo puede traer consecuencias en el caso de personas que han ido reconstruyendo sus vidas y no tienen muchas ganas de poner en peligro ese equilibrio dolorosamente logrado».


  El psiquiatra Eduardo Gastelumendi, un antiguo exsodálite y expresidente de la Asociación Psiquiátrica Peruana, también fue consultado para esta investigación. Y señaló que «hay procesos internos que llevan mucho tiempo para ser transformados desde que uno los sufre hasta que uno finalmente puede hacer algo con ellos, como compartir lo sucedido con otros. Cuando una persona sufre un trauma —y un abuso sexual no necesariamente violento, también lo es—, la mente usa una serie de “mecanismos de defensa” para lidiar con lo sucedido. Por ejemplo: la represión (mecanismo involuntario e inconsciente que lleva el consecuente “olvido” de lo sucedido), la disociación (se recuerda el hecho, pero este “carece de importancia”), la identificación con el agresor (la víctima se sentirá de algún modo unida e identificada con el abusador, por lo que no habrá necesidad de denunciar ni comunicar nada). La víctima queda en un estado de confusión en relación a todo esto que lleva años y mucho dolor interno para ser aclarado».


  «Estos mecanismos son inconscientes y automáticos —subraya Gastelumendi—. Varían de persona a persona. Están destinados a evitar un mayor sufrimiento emocional. Por supuesto, tienen un costo […] la capacidad para pensar con libertad y establecer vínculos espontáneos se empobrece».


  «Hay también otras razones más “conscientes”. Por ejemplo, el sentimiento de vergüenza hace difícil el relato. O el hecho de que muchas veces, especialmente en estos grupos religiosos, el abuso sexual no ocurrió con violencia sino de alguna manera con la aceptación, mayor o menor, con más o menos consentimiento, de la víctima. Es decir, como un acto “hasta cierto punto libre”, de un adolescente o joven. Además, en muchos casos los actos sexuales han sido acompañados de cariño y de ternura, lo que aumenta la complejidad de la situación, ya que no se odia o rechaza al abusador, porque sí se trata de un abuso (no solo sexual, sino de poder, con manipulación del pensamiento)».


  «En esos casos, hay mucha confusión en la víctima, pues se siente cómplice de lo ocurrido. Eso aumenta la vergüenza, el dolor y las dudas sobre su propia sexualidad. No es nada fácil pensar de manera privada, o con ayuda profesional, sobre estas vivencias. Mucho más difícil, exponerlas públicamente».


  El psicoanalista Jorge Bruce comenta sobre el particular: «El trauma psíquico desgarra el tejido mental y en ese agujero metafórico se instala un acontecimiento que permanece intacto, sin posibilidad de ser simbolizado. El tiempo que transcurre, entonces, no es un tiempo de trabajo, sobre todo cuando se trata de niños o adolescentes, que tienen menos herramientas para procesar un suceso incomprensible pero impregnado de dolor, miedo, humillación y vergüenza, como el abuso sexual. Más aun cuando se trata de personas que poseen algún ascendiente sobre la víctima. Suele darse un mecanismo que en psicoanálisis se conoce como la identificación con el agresor. Si es mi padre, mi hermano o mi mentor, “por algo estará sucediendo”. Más todavía cuando la experiencia no es necesariamente displacentera (no en el caso de una violación, por supuesto), pero sí sentida como ominosa y requiere ser silenciada por diferentes motivos».


  «Lo que permite entender esos años es otro mecanismo del psicoanálisis, que suele ser llamado por su nombre en francés: el après-coup. A veces se le traduce en castellano como el a posteriori. Muchos años después, ese acontecimiento larvado, congelado, porque la psiquis con frecuencia funciona, algo despierta esa experiencia imposible de asimilar. Como un efecto de bomba con temporizador. Los abusadores, imbuidos de su omnipotencia, suelen contar con el silencio de sus víctimas, porque además es muy riesgoso denunciar estos actos. Lo propio pasó con la iglesia católica. De pronto se dio una corriente poderosa de denuncias en todo el mundo (Maciel, Karadima, Figari, etc.) y esto reavivó esos núcleos que parecían olvidados en el fondo del inconsciente, y mucha gente recuperó esos recuerdos y se atrevió a salir a la luz».


  Parte dos
Testimonios de exsodálites


  Nota del autor


  Los testimonios que aquí se recogen fueron registrados durante cuatro años y medio con consentimiento explícito. Todas las conversaciones han sido grabadas. Y las más graves han sido reiteradas en documentos escritos, que han sido rubricadas ante notario público, y fueron presentadas formalmente como denuncias a lo largo del año 2011 ante el Tribunal Eclesiástico de Lima. Sin embargo, en la mayoría de casos las personas que, con valentía, ofrecieron sus versiones para la presente investigación, pusieron como condición el anonimato, razón por la cual se ha optado por salvaguardar la identidad de aquellos que así lo requirieron.


  MARCOS


  «Mi amigo está convencido de que ese día, en San Bartolo, vio al diablo».


  Tenía catorce años y estudiaba en el colegio Santa María cuando llegó al Sodalitium a través del director del colegio, Julio Corazao. El hermano Corazao convocó a una decena de estudiantes de su promoción con el propósito de darles una formación especial. Así se los dijo. Y los escogió porque este grupo de muchachos eran considerados por sus profesores por ejercer un liderazgo claro y tener ascendencia sobre el resto de su clase. Hecha esta explicación a este grupete de chiquillos, los conduce luego a la residencia de los marianistas donde los esperaba el profesor que estaría a cargo de ellos para instruirlos. El profesor era Luis Fernando Figari. Y junto a él estaban también el sacerdote marianista Gerald Haby y el otro cofundador del Sodalitium, Sergio Tapia.


  «Sonaba interesante», rememora Marcos. «Era la primera vez que entrábamos además a la residencia de los curas marianistas. La reunión era en una de las salas. La idea, de lo que recuerdo, era ofrecernos una formación en torno a lo que debía ser el “cristianismo auténtico”. Nos hablaron del padre Chaminade. Y fue ahí donde escuché por primera vez del Sodalitium Christianae Vitae», dice.


  «Quienes participamos en esa primera reunión éramos adolescentes ávidos de conocimiento, que estábamos en una edad en la que empiezas a buscarle un sentido a tu vida», explica.


  «A mí, la verdad, ya me atraía entonces la cosa gnóstica, medio esotérica, que, en ese momento, Luis Fernando introdujo en la conversación como un elemento potente del cristianismo. Y eso me fascinó desde el principio. Se nos presentó esta idea como el conocimiento para unos pocos escogidos, el cual iba de la mano de una formación más exigente y rigurosa».


  El padre de Marcos había fallecido pocos años atrás. Su madre se había vuelto a casar. Describe a su familia como «culturalmente católica, de las que iba a misa de vez en cuando, pero en la que, al mismo tiempo, había mucha libertad».


  La filiación al grupo se planteó como una reunión semanal. Esta cita giraba en torno a discusiones sobre lecturas que Luis Fernando fijaba con antelación. Por su parte, el propio Figari luego daba pequeñas charlas sobre santo Tomás de Aquino, sobre asuntos filosóficos, o temas que les parecían serios, interesantes y estimulantes a los primeros adeptos. Uno de los primeros retiros con este cogollo de sodálites fundadores fue en la casa de playa que poseía la familia de Luis Fernando Figari en el balneario de San Bartolo.


  «En ese retiro, Figari desplegó una de sus armas más sugerentes: la hipnosis. E hipnotizó a Germán Doig. Delante de todos, en medio de la sala, le pidió echarse en el piso, lo relajó, y al rato ya lo tenía en estado de trance. Enseguida le dijo que estaba en el Polo Norte y que sintiera lo gélido del clima. Le hizo cagarse de frío, hasta temblar y tiritar. Y no hacía frío. Luego de eso, que fue impresionante, le pidió que cacaree como una gallina. Y Doig cacareó. Luego trató conmigo, porque yo se lo pedí. Me pareció alucinante, y quería ver cómo era la experiencia. Pero después de un lapso largo, tirado en el suelo, me dijo “levántate nomás”. Y ahí acabó la cosa».


  Lo curioso es que, otro compañero de la promoción, a la hora de acostarse le confesó a Marcos que había quedado aterrado con lo que había visto. «Al momento de hipnotizar a Germán, me fijé de casualidad en Luis Fernando y, qué crees, sus piernas eran como patas de cabra, como de fauno. Eran las patas del demonio», le dijo a Marcos. «Pienso que lo más probable es que este chico haya sido también hipnotizado de refilón, y por eso quedó bastante sugestionado. Hasta el día de hoy sigue creyendo eso. Mi amigo está convencido que ese día, en San Bartolo, vio al diablo», relata.


  Para Marcos, Figari era un tipo inquisitivo, inteligente, rápido, agresivo. «Era transgresor, en el sentido que su comunicación, su manera de explicar las cosas, no era convencional. Le gustaba descolocarte. Había desarrollado esa capacidad que tenemos de joder al otro, detectando sus puntos más débiles. Creo que todos tenemos esa habilidad, pero Figari se había especializado en detectar los aspectos más frágiles de la persona. Eso hacía que te sintieras conectado con él. Pienso que esa ha sido su herramienta principal para vincularse con la gente y engatusarla», advierte.


  «Estar con Figari era una mezcla de fascinación con sorpresa. Y siempre estaba al acecho. Cuando alguien decía “conocí a Fulano”, él salía con un comentario tipo “¿lo conociste en sentido bíblico?” (es decir, ¿tuviste sexo con Fulano?). Tenía ese tipo de bromas», comenta Marcos.


  Asimismo, describe al Sodalitium fundacional como elitista. Era un conglomerado de jóvenes pertenecientes a «buenas familias» limeñas. Y en ella había desde los soldados, que eran muchachos con disposición al compromiso, hasta los inteligentes. «Lo que no había eran chicos con capacidad de crítica, que cuestionaran lo que decía él. La crítica se enfocaba en los “enemigos”, que, en este caso, eran los simpatizantes de la teología de la liberación o los marxistas», indica.


  «Una vez, recuerdo, fuimos un grupo a ver un conjunto de rock. Figari nos acompañó. La banda se llamaba Barrabás. Nada menos. La banda era española pero cantaba en inglés. Fue un conciertazo. Me parece que fue en el coliseo Amauta. Germán Doig también nos acompañaba. Luego de ello, Luis Fernando escribió un texto furibundo contra el concierto porque, entre otras cosas, todos terminamos al final gritando “¡Barrabás!”», dice.


  «La experiencia de rezar el rosario también me parecía fascinante porque se planteaban como mantras. Era rezar no pensando en las palabras, sino metido en el sonido. Así lo enseñaba. A la manera oriental. Definitivamente, Figari conocía algunos trucos en la línea de la transformación del estado de conciencia», refiere.


  Marcos, además de participar en las actividades sodálites, nunca dejó de frecuentar a otros amigos, amigos que no tenían relación alguna con el Sodalitium. En una oportunidad, conversando con uno de ellos, se pusieron a hablar de sexo. Este amigo, una persona muy culta e ilustrada, le dijo que «había que tener siempre cuidado con la sexualidad porque era una energía muy fina». Y Marcos, luego, cuando estuvo reunido con Figari en su casa, repitió la frase. Y, según evoca, era como si el tiempo se hubiese detenido para Luis Fernando. «¿Quién te ha dicho eso?». «¿A qué te refieres?». Y no cesó de bombardearlo con interrogantes vinculadas al binomio energía y sexualidad. En ese momento, Marcos no le dio tanta importancia a ese sobresalto que denotaba un desmesurado interés por el tema. Pero es uno de los recuerdos que todavía conserva del fundador del Sodalitium, luego de más de cuarenta años de haber abandonado su movimiento.


  El tema sexual al interior del SCV se reducía al imperativo de no masturbarse. Ello se denotaba claramente en una dinámica utilizada en los retiros sodálites titulada «La película de mi vida», que no era sino la representación histriónica de un miembro de la agrupación, con aptitudes actorales y aparatosas, quien con las luces apagadas era presentado a los asistentes del retiro, como una persona con una enfermedad terminal. El caso se presentaba como verídico, por lo que se pedía respeto hacia la persona, y silencio, un silencio sepulcral, para crear un clima dramático. Este sodálite, al que nunca se le veía el rostro y llegaba al retiro de noche solamente para su personificación, declamaba delante de todos, a través de un monólogo de unos treinta minutos, «la historia de su vida», en la que repasaba su niñez y adolescencia, usualmente superficial y hedonista, donde lo peor de todo, lo más atroz, lo más desventurado, era el episodio en el que se masturbaba. «Emilio Garreaud, quien se convirtió más tarde en un sacerdote sodálite, siempre me sorprendió por su talento histriónico. Creo que se equivocó de vocación. Era un magnífico actor», manifiesta.


  También rememora cuando tuvo la osadía de lanzarle una crítica a Figari en los tiempos colegiales, aquellos en los que Luis Fernando era profesor de Religión del colegio Santa María. El fundador del Sodalitium, de acuerdo con varios testimonios, era un buen maestro. Enseñaba bien y era claro e interesante, pero tenía un defecto. Zahería a los alumnos. O los abochornaba. «Tú tratas muy mal a la gente en clase», le dijo Marcos, creyendo que a manera de réplica iba a responderle mal o evadir el señalamiento. Figari, para su sorpresa, le manifestó con desgarro un incidente que padeció con la promoción anterior, cuando un estudiante, de súbito, le agredió verbalmente a mitad de la clase, suscitando una discusión acalorada en la que se sintió arrinconado, al punto que, como un mecanismo de autodefensa se apoyó en la ventana, sintiéndose indemne, dejando impregnadas unas enormes marcas de sudor en el vidrio, que le avergonzaron y reflejaban aquellos instantes de tensión y de miedo. «Esa ha sido la única vez que vi a Figari mostrando un estado de auténtica fragilidad», señala Marcos.


  Desde un inicio, Marcos deseaba tener como director espiritual a Sergio Tapia, quien le parecía alguien solvente en lo intelectual y permeable a las discusiones. Pero Figari se impuso y lo mantuvo bajo su tutela. Marcos, además de tablista y aficionado al rock, tenía afición por el esoterismo oriental. Y solía tener muchas dudas sobre la religión católica. Eso para Figari era como un reto. «Para él había que vivir la fe como lo hacía el sodálite Alberto Ferrand, quien era entonces un creyente inquebrantable (más tarde terminó retirándose del Sodalitium)».


  La última conversación que sostuvo Marcos con su director espiritual no terminó muy bien. Figari le dijo que era difícil lidiar con él, que era «como una malagua». Y ello ofendió a Marcos. Para un sodálite, que supuestamente está habituado a la exigencia, a la reciedumbre, que lo comparen con una medusa de mar era como un insulto. Y Marcos, a pesar de sus dudas, se sentía todavía un sodálite. Pero ello no precipitó su salida. Se quedó un rato más. Sin embargo, su actitud se fue volviendo distante. Hasta que se le presentó un viaje inolvidable con un grupo de amigos, que no eran sodálites, con quienes continuó socializando a pesar de los intentos de su director espiritual por apartarlos de su vida. «La máxima sodálite aquella de “amigo es todo aquel que te lleva a Cristo”, la cumplía con mis amigos sodálites. Pero ellos no eran los únicos que tenía. Siempre he sido ecléctico. Y con esos otros no había máximas ni frases». A su vuelta no regresó más al Sodalitium.


  SIMÓN


  «¿Quieres que me convierta en tu padre?».


  Su historia responde a la misma época en que vivió Marcos. Simón estaba en cuarto de secundaria en el colegio Santa María, y recuerda que uno de los profesores de Religión era partidario de cancelar la fiesta de promoción de quienes estaban en quinto de media. Por razones de austeridad. Porque era una actividad frívola. «Porque eso habría querido Jesús: que prescindamos de la fiesta para hacer una liturgia en torno a una cruz». O algo así, les dijo el profesor de Religión. Ese profesor era Luis Fernando Figari. Y los argumentos también eran de él, claro. Esa promoción, laXXX, se opuso firmemente a la idea y no prosperó. Solamente dos alumnos apoyaban a Figari. Los sodálites Lucho Roca y José Ambrozic.


  «Lucho era un tipo espectacular. Simpático. Carismático. Nunca supe qué hacía ahí. El otro, Pepe Ambrozic, había perdido a su padre, y bueno, supongo que en el Sodalitium reencontró la figura paterna», cuenta Simón. Relata, en esta línea argumental, que muchos de los primeros sodálites tenían algún tipo de problema en torno a la figura paterna. Padres divorciados. Padres separados. Padres ausentes. Padres fallecidos. Padres asesinados. Padres con enfermedades terminales. Lo comenta porque piensa que Figari, en su estrategia de aproximación hacia sus primeros reclutas, ese era un tema importante. Suplantar al padre. O a la familia, como una manera de crear un lazo indestructible.


  Simón evoca aquella reunión que también menciona el testimonio anterior en la residencia de los marianistas. No recuerda si fueron diez. Él cree que fueron siete. Como los siete magníficos de la película. Pero claro. Ellos no se llamaban Yul Brynner ni Lee Marvin, ni Charles Bronson, sino Emilio Garreaud, Franco Attanasio, Alfredo Garland. Y cuatro más. Coincide también en señalar que ahí los esperaban Luis Fernando Figari y el padre Gerald Haby. No está seguro si Tapia también estuvo presente.


  Un dato curioso que aporta Simón es que la percepción inicial de todos era que, al contar con la bendición del padre Haby, quien era marianista, y la participación del director del colegio, quien también era marianista, y el concurso del profesor de Religión, quien era exalumno del Santa María, siempre se creyó, decía, que esto del Sodalitium era una iniciativa del colegio. Y nunca imaginaron —por lo menos algunos de ellos— que iba a derivar en un movimiento independiente, fuera de los radares y del control de la congregación.


  Sin embargo, algunos padres de familia sí olisquearon algo raro en este Sodalitium que se había adherido al colegio Santa María como una rémora se encola al pez anfitrión. Hubo una reunión en la que se invitó a Figari para que explique en qué consistía su labor extracurricular. Uno de ellos levantó la mano, pidió el uso de la palabra, y le dijo algo así:


  —Tal como yo lo veo, usted está subvirtiendo el orden establecido en el colegio, porque, de lo que he entendido, usted está tratando de reemplazar al director del colegio, cuyo nombre es Julio Corazao. Y eso me parece inaceptable.


  Simón estuvo ahí. «Palabras más, palabras menos, eso fue lo que dijo este padre de familia. Justo acabo de recordar este incidente conversando con un amigo que también estuvo presente ese día, el día en que Figari, como pocas veces, dio la cara ante los padres de familia. Y no quedó muy bien parado».


  El éxito inicial de los cursos de Religión que dictaba Figari es explicado por Simón de una manera muy particular. «Él nos hacía sentir como intelectuales, a diferencia del trato que nos había dado Corazao en el pasado, quien siendo una muy buena persona, no llenaba esa necesidad que sentíamos varios, la de sentirnos intelectuales, o que buscábamos un sentido a nuestras vidas. Por ahí es que nos gana y le saca la vuelta a Julio», dice Simón.


  Más todavía, añade el exsodálite: Figari practicaba la hipnosis en clase. «Una vez —recuerda—, éramos como cuarenta en el aula y nos pidió que entrecruzáramos los dedos, cerrando ambas manos, y luego de un ejercicio con los ojos cerrados, relajados, nos pidió que abriéramos los ojos y la mayoría no podía desatarse. Luego, ordenó que nos desanudáramos las manos. Todos lo hicimos, la verdad, excepto Franco Attanasio».


  Rápidamente, aparecieron los talibanes. Alfredo Garland y Germán Doig son identificados entre estos, por Simón. Como los más radicales del grupo que se estaba formando. Otra curiosidad que aporta Simón es que, para la selección de los primeros miembros, Luis Fernando, en su condición de profesor, tenía acceso a los legajos de los alumnos, a la base de datos, en donde se detallaba el rendimiento escolar, los tests psicológicos que les hacían, algo de la historia familiar, y esas cosas. Datos personales que podían ser útiles para tener un mejor conocimiento sobre cada uno de los estudiantes. «Alguna vez lo comentó él mismo», evoca Simón.


  La literatura fascista era reservada para algunos. No era para todos, aunque se solía mencionar. Simón, quien cuenta que no era de esos iniciados, me lleva a su biblioteca y extrae un libro del estante. Las obras de José Antonio Primo de Rivera. «Lo compré en esa época a instancias de Figari, pero nunca lo leí. Bueno. Por lo menos no completo», confiesa.


  Simón estuvo seis años como sodálite. Confiesa que demoró mucho en irse porque si algo lo retenía era la relación amical con sus compañeros del colegio. Sus mejores amigos estaban ahí. Salirse significaba dejar de frecuentarlos, porque sodálite que se iba era visto como un traidor, como un débil, como alguien inapto e inepto para el gran ideal que quería vivirse en su seno. Casi, casi como un muerto viviente. Y él no quería que sus amigos lo considerasen así. Establecieron entonces la norma tácita que impelía a que, quien faltaba tres veces consecutivas a las reuniones se autoexpulsaba automáticamente del Sodalitium.


  «Mi problema, además, es que yo era de los que tenía enamorada. Luis Fernando me hacía la vida imposible por ello». Los diálogos que rememora y repite casi al pie de la letra son bastante ilustrativos.


  —Tú a los diecisiete años deberías amar a dios. ¿A la edad que tienes, crees que estás en capacidad de amar a una mujer? —le decía Figari. La frase la tiene grabada porque se la dijo innumerables veces.


  Simón expresa arrepentirse de no haberle dicho la respuesta que aparecía en su mente cada vez que Figari salía con el retintín. «¿Y a los diecisiete años uno está en capacidad de amar a dios radicalmente? ¿Uno tiene que sacrificar su adolescencia de esa manera, como lo pedía él? ¿Dios de verdad se expresaba a través de Luis Fernando?». Estas eran algunas de las interrogantes que nunca se atrevió a hacerle en esos instantes. «Eran sofismas que te lanzaba con energía e inmediatamente te atarantaba porque sabía más que tú, conocía citas bíblicas, reflexiones de filósofos; entonces yo me quedaba callado y nunca replicaba».


  —¿Y ustedes, como discípulos, qué conocían del pasado de Luis Fernando? —pregunto.


  —Nada. Lo único que te puedo decir es que, fuera de nosotros, andaba con sus amigos (que no parecían ser muchos, y eran mayores que nosotros, y Sergio Tapia estaba entre ellos). Ah, y que todos sus chistes eran sobre maricones o bromas con alusiones sexuales. Joaquín de Quesada (ya fallecido) te lo habría descrito así, porque así solía describirlo Joaquín. Nunca compartía nada de él con nosotros. Más bien, siempre estaba atento al otro, a su interlocutor, como una fiera al acecho.


  Simón dice que Figari se rodeaba de los que quería. «Eran como sus elegidos», evoca. Ahí estaban Germán Doig, Alfredo Garland. «Por ejemplo, Virgilio (Levaggi), quien ingresó al Sodalitium desde la universidad (estudiaba en la Universidad Católica), en tiempo récord entró a formar parte de ese selecto grupo de allegados a Luis Fernando. Nunca entendí sus criterios de selección. Y el ingreso vertiginoso de Virgilio, siendo alguien notoriamente afeminado, me parecía hasta contradictorio con el discurso de que teníamos que ser recios, viriles, y todo eso. Lo dije hacia dentro, ¿ah? Pero bueno. Lo que sí tenía claro es que yo no era de su entorno íntimo», puntualiza.


  «A mí me caía muy bien Tapia, quien parecía un hombre serio y correctísimo, y le gustaba hablar sobre temas políticos. Y el cura Haby era un tipo buenísimo. Lamentablemente, Tapia decide irse. Y detrás de él se va también Lucho Roca. Siempre me quedó la espina de que Figari intrigó contra Tapia. De hecho, por esos tiempos yo lo escuché a Luis Fernando hablando pestes de Sergio en un pequeño círculo. Bueno, y Sergio se enteró de eso por algunos de nosotros. Por esa misma época también se va el sacerdote marianista (Haby). Creo que lo destacan a Estados Unidos».


  Preguntado sobre si apreció o percibió algún tipo de comportamiento impropio, de connotaciones sexuales, Simón trae a la memoria un par de incidentes —que de repente no las tuvieron, advierte, pero que a él le incomodaron sobremanera—. Una vez, por ejemplo, le pusieron una bolsa de papel sobre la cabeza, en una reunión con unos pocos, y Figari ordenó hacerle cosquillas «en todo el cuerpo». Simón se enojó muchísimo e hizo que detuvieran la «dinámica grupal» porque le pareció que hubo «tocamiento». En otra oportunidad, en un retiro en Chaclacayo, se creó un clima extraño, un ambiente raro, medio sensual, que no le gustó nada. Con otro sodálite incluso se escapó de ese retiro. Literalmente, se descolgó por la ventana de una habitación para irse y no volver. «Nos fuimos a tomar un microbús a la carretera, pero como ninguno paró, interpretamos que eso fue una señal de dios, y en consecuencia no nos podíamos ir todavía», cuenta Simón.


  Cuando su padre padeció una enfermedad terminal, relata, tuvo una reunión privada con Figari. Porque lo que estaba viviendo era algo difícil de tolerar. «Aceptar la muerte de mi padre era algo que tenía que hablarlo con alguien», cuenta. Y pensó que Figari era la persona adecuada para ello. Lo fue a buscar a su casa. En La Pinta, en San Isidro.


  —¿Quieres que me convierta en tu padre? —le preguntó Luis Fernando, quien ese día estaba vestido de blanco y con guayabera, y se le acercó físicamente, al punto que le contrarió.


  —No te estoy pidiendo eso, sino que me ayudes a manejar mi ansiedad.


  —¿No quieres que sea tu padre? —insistió y se aproximó más. Simón detectó algo que le alertó. Algo que le chocó. En ese instante no sabía precisar qué fue. Simplemente se paró y se fue. Abruptamente. Jamás se ha arrepentido de haber procedido de esa manera.


  Siempre llamó su atención el hecho de que el perfil del sodálite ideal era el «chiquillo blanquito, flaquito, bonito, de buena familia, con el potito parado. Tú ibas a las misas y eso es lo que veías. El Sodalitium era elitista. No le interesaba otra gente que no respondiera a ese perfil o a ese fenotipo, por decirlo de alguna manera», relata. «La relación con Germán también era muy particular. Hubo un momento en el que, donde volteabas a mirar a Figari, ahí estaba Germán, a su lado, como una sombra. Siempre estaban juntos, secreteando. [Germán] era como su llavero».


  Una experiencia que le persiguió durante años fue un examen psicológico que le tomó Luis Fernando, quien luego le dijo que no tenía sentimientos. Ni emociones. Que si el día de mañana asesinaba a alguien, no se conmovería ante tal hecho. Casi le dio a entender que tenía pasta de sicópata. «Sin el casi», corrige. Ello lo consultó años después con un psicoanalista, quien le dijo que era una «irresponsabilidad mayúscula decirle algo así a un adolescente de dieciséis años, que fue la edad que yo tenía cuando me hizo esa prueba, que ya no recuerdo qué otro tipo de preguntas planteaba. Pero sí me acuerdo de su diagnóstico. Hasta el día de hoy».


  Describe a Figari como autoritario. Mandón. Muy inteligente. Narcisista. No es transparente ni franco. Y le gusta manipular a la gente. Y al Sodalitium lo pinta como «una versión miraflorina del Opus Dei».


  Optó por faltar reiteradamente a las reuniones, cuando ya estaba cansado de la presión que ejercían para que peleara con su enamorada y porque había un sistema de soplonaje interno que no soportaba.


  «Porque a Luis Fernando había que reportarle todo. Lo que hacía uno y lo que hacían los otros», agrega. «Finalmente, el Sodalitium te queda chico, te parametra, quieres hacer otras cosas, y resulta que tienes que hacer lo que dicen ellos y adecuarte a los proyectos personales de Luis Fernando».


  CLEMENTE


  «Me pide que lo toque para ver si siento algo, si se me para o no».


  Quedamos en almorzar en Pescados Capitales, en el distrito de Miraflores. Clemente es otro integrante de la promociónXXXI, del colegio Santa María. Él se pidió un tiradito que le supo a gloria y yo me pedí un pulpo a la parrilla. Para picar nos sirvieron unas causas. Clemente me va contando, mientras vamos devorando las entradas, de su grupo de amigos del colegio, y cómo, a través de un retiro, conoce a Luis Fernando Figari, quien se presentaba como alguien que poseía algunos particulares poderes.


  «Agarró un par de palos de fósforo, puso uno sobre la mesa y otro al lado y dijo: “Yo puedo hacer que este fosforito brinque”. Todos miraban con escepticismo, cuando en eso, al poco tiempo el fosforito brincó sin tocarlo», rememora. Pero el acto que los dejó más que asombrados fue una sesión de hipnosis en la que escogió a Germán Doig Klinge. Figari le pidió al joven Doig que se echara en el piso, que cierre los ojos, y le comenzó a decir que estaba en el Polo Norte, muriéndose de frío. «Y Germán, de pronto, era como un pavo tieso, rebotando de frío», evoca Clemente. «Luego le pide a un par de nosotros tomarlo por la cabeza y por las piernas para levantarlo, y Germán era como una tabla. No se doblaba. Era una tabla absoluta. Al rato, lo saca de su trance y le dice: “A la cuenta de tres, serás una gallina”. Y a la cuenta de tres, Germán comenzó a cacarear como una gallina».


  Después de esa experiencia, Clemente se incorporó al Sodalitium y Figari se convirtió en su director espiritual. Al llegar a este punto, Clemente cuenta la tónica de estas sesiones en las que Luis Fernando Figari pone el acento «en derrumbarte psicológicamente y ponerte en contra de tu propia sexualidad […] El asunto de la masturbación era un tema semanal (“la paja es una mierda, una porquería”)».


  El camarero nos interrumpe para preguntarnos si todo está bien. Sí, todo bien, decimos a coro. Apenas nos da la espalda, Clemente relata un episodio que le incomoda y le hace pensar en su salida del movimiento. Luego de cuatro años militando en aquel incipiente Sodalitium, la represión sexual era algo que le atormentaba. Sus hormonas estaban en plena ebullición. Y un día que le tocaba dirección espiritual con Figari, insólitamente este hizo entrar a la sesión a Germán Doig, a Alfredo Garland y a Jaime Baertl, y a todos les reveló una conversación privada que había sostenido con Clemente. Sobre poluciones nocturnas que dejaban recuerdos en las sábanas. Y encima le llamó «cochino», «basura», e hizo bromas vulgares y ordinarias sobre el tema, vinculándolas siempre a Clemente, mientras que Doig, Garland y Baertl reían ruidosamente, celebrando las procacidades de su líder. «Humillarte frente a todo el grupo fue muy fuerte para mí», dice Clemente.


  Desde su punto de vista, Figari tiene como metodología sistemática quebrar al otro, romperlo psicológicamente, y una vez que consigue esa fractura en el interior de la persona, trata de ingresar para robarle una parte de su alma.


  Semanas después de este episodio, ocurre otro, definitivo para él. Este sucedió en la casa de los padres de Figari, en la calle La Pinta. «[Figari] tenía un cuarto vacío y su habitación estaba al lado. Entro a la habitación y él se echa en la cama, me extiende su mano y me dice: “A ver. Acaríciame”. Y me pide que lo toque para ver si siento algo, si se me para o no. En ese mismo instante, me levanté y me fui».


  Poco después, Clemente presentó formalmente su renuncia. Y encaró a Figari. Le dijo que se iba. El fundador del Sodalitium trató de persuadirlo, pero Clemente estaba decidido. «Mira —le dijo—, esto no es para mí. Me voy». Esto, en resumen, fue lo que expresó Clemente, y fue la última conversación que tuvo en su vida con Luis Fernando Figari, a quien retrata como «una persona que no es normal; es un sádico».


  SANTIAGO


  «Lo más extraño de todo es que mientras iba penetrándome pedía que me masturbara».


  Santiago cursaba el segundo año de secundaria en el colegio Santa María cuando conoció al Sodalitium. Sergio Tapia era entonces su profesor en el colegio. Ese fue su primer contacto. Santiago era un muchacho inquieto, palomilla, travieso, a quien, además de «meter vicio» en clases, le atraían los temas espirituales, esotéricos. Eso sí, pese a que sus notas en Conducta no eran de las mejores de la clase, en el resto de cursos le iba muy bien. Era un estudiante aplicado, digamos.


  Eran los tiempos genesíacos del SCV, en los que Figari recién empezaba a extraer a sus primeros discípulos de las aulas marianistas. Todavía no existían las comunidades. Ni algo que pudiese llamarse organización. La metodología del reclutamiento era informal. Invitaban a los chicos a comer helados, al cine, a conversar. Santiago había quedado huérfano de padre cuando tenía cinco años. «Varios de los que iniciamos el Sodalitium éramos huérfanos de padre», recuerda.


  A Santiago le gustaban las conversaciones con Sergio Tapia, quien era un tipo ilustrado, leído, inteligente. Santiago, viendo las cosas en retrospectiva, considera que el Sodalitium fue muy elitista en sus inicios, pues solo trataba de convocar a adolescentes con apellido, «de buena familia», de la clase alta de Lima.


  Santiago se enganchó rápido con el discurso de que él había sido elegido por el Señor para algo grande, para cambiar las cosas, para transformar el mundo desde sus cimientos, y se convirtió en un militante. «Yo era un entusiasta del Sodalitium», dice.


  Relata también Santiago que, independientemente del grupo que se fue constituyendo en esos años con Sergio Tapia, en los que se ponía énfasis en la disciplina, el orden y la lectura, Luis Fernando Figari configuró uno más pequeño, un círculo más selecto, a quienes adiestraba en técnicas de yoga, en el desarrollo de «la energía mística», el control mental, y cosas así. «Yo tenía ganas de aprender y él [Figari] se presentaba como el maestro», cuenta Santiago.


  «Una de las cosas que me llamó la atención en la casa de Luis Fernando fue que, en su biblioteca, sobre la puerta por la que entrabas, había un retrato de dimensiones importantes de alguien que no conocía, que no era Cristo, y que después me enteré de que era José Antonio Primo de Rivera, de quien nunca había escuchado hablar», refiere.


  En aquella época, describe Santiago, el Sodalitium estaba escindido entre la personalidad de Tapia, quien adhería más a cuestiones doctrinarias, y la de Figari, quien tenía este halo de «gurú místico» y de formador de una pequeña casta de discípulos interesados en asuntos esotéricos. «Tú no sabías quiénes más lo conformaban; yo, por ejemplo, me demoré como un mes en darme cuenta de que Germán [Doig] también era parte de este círculo», agrega.


  «No es bueno tener enamorada», soltó Figari un día, como una resolución. «Y si ya tenías enamorada, pues tenías que romper con ella», evoca Santiago con una media sonrisa colgada de la comisura, como quien lamenta un error viejo. Bueno. Eso fue lo que hizo Santiago. Finiquitar la relación con su enamorada. Romper palitos. Porque Luis Fernando así lo había estipulado.


  «Yo quería pertenecer a ese pequeño grupo de élite, porque deseaba potenciar mi energía, y porque Luis Fernando siempre me decía: “Tú tienes mucho poder, y si formas parte de este grupo especial te voy a enseñar técnicas muy complicadas, con exigencias muy fuertes, para desarrollar tus dones, pero, eso sí, tendrías que romper con tu enamorada. ¿Estás dispuesto a ello?”. Y yo le pedí que me dejara pensarlo», recuerda.


  Pasada una semana, Santiago terminó con su novia adolescente, y acto seguido se alistó para el siguiente paso. Figari había destinado que las reuniones fuesen en su casa en el distrito de San Isidro, los días domingos. Los encuentros eran individuales, de acuerdo con horarios previamente establecidos. La primera cita se le quedó grabada en la mente a Santiago, cuando se trasladó al domicilio de Figari, en La Pinta130, emplazada en una pequeña cuadra entre la avenida Conquistadores y el parque El Olivar. «¿Y? ¿Ya decidiste?», fue lo primero que le dijo Figari al abrir la puerta. «Sí», respondió Santiago. «Fue entonces cuando Santiago descubrió que Germán formaba parte también de este selecto círculo, porque se encontraba en un cuarto contiguo, leyendo, del cual apareció como un fantasma al ser llamado por Luis Fernando. Figari, de mirada incisiva detrás de sus gafas negras, le pidió a Germán que le pusiera las manos a Santiago en mitad de su frente, entre los ojos, para ver si era apto, porque supuestamente Doig tenía “el don de la verdad”, un regalo que dios había dispensado a algunos de sus hijos predilectos para que, al solo tacto del “tercer ojo” con la palma de la mano, pudiesen establecer si alguien era honesto o mentiroso. Ahí Luis Fernando me explicó que Germán estaba en un “grado avanzado”, y que con mucho esfuerzo había logrado cosas importantes».


  Años más tarde, cuando Santiago estaba en su último año de secundaria, y luego de haber pasado por largas etapas de ayunos estrictos, de duchas en agua fría, y otros rigores propios de los ritos de iniciación que predicaba Figari, y con el pretexto de alcanzar otro estadio en el camino a la perfección, hablaron de la técnica kundalini.


  Santiago había elegido a Figari como un guía, como un gurú frente a sus propias dudas y frente a su necesidad inexorable de abrazar toda clase de ascenso místico y espiritual. Fue así que, en una de las innumerables conversaciones-monólogo que mantenía Figari con Santiago, en las que se desenvolvía como una astuta salamandra, le habló al muchacho de la técnica kundalini. De acuerdo con esta teoría hindú, la kundalini es una energía invisible que suele ser representada por una serpiente, que duerme enroscada en el muladhara (el primero de los chakras, que está ubicado en la zona del perineo; entre el ano y los genitales). La idea es que, a través de métodos tántricos o del yoga, la kundalini sea despertada, desenroscada, moverla del hueso sacro donde se encuentra, para luego dirigirla hasta el sahasrara (el chakra superior), subiendo previamente por la columna vertebral, atravesando todos los chakras. O algo así.


  Con ello, según muchos yoguis —y, por cierto, Figari—, el practicante podía obtener poderes sobrenaturales, o alcanzar la iluminación, o un estado de conciencia pleno. Con la alquimia, dicen algunos escritos sobre el tema, la energía kundalini puede ascender verticalmente por la columna gracias al fluido espinal, antes de llegar al corazón y por último al cerebro o al nudo de Shiva, que está en el entrecejo. Pero ello fue alterado ligeramente por Figari. Y cambió lo del fluido espinal por otro, muy distinto. «¿Cuál crees que es el líquido más fuerte para empujar la kundalini?», le preguntó Luis Fernando. Santiago apenas atinó a menear la cabeza. «No sé», respondió Santiago. «El esperma», dijo Figari. «Lo que voy a hacer es depositar esperma en tu zona sacra…», añadió y continuó con una larga explicación sobre la antigüedad del rito en el que le iba a iniciar.


  En realidad, la preparación psicológica y hasta física venía haciéndola Figari desde muchísimo tiempo atrás, diciéndole al oído al adolescente que la iluminación no la alcanza cualquiera, que este tipo de prácticas solamente se transmiten a discípulos especiales, que poseen el don, que son únicos, y que al despertar a la serpiente se armonizan todos los chakras, con los beneficios que ello conlleva de unir el cuerpo y el espíritu, estableciendo una nueva relación con los sentidos, disipando los miedos y temores. Y así.


  Santiago, con la fragilidad que conllevaba su corta edad y su escasa madurez, incapaz de percatarse de una situación que empezaba a tornarse fuera de control, es así convencido de que tenía que acatar lo que le decía Figari. Porque confiaba en él. Porque Figari era su maestro. Su padre. Su amigo.


  Anteriormente ya lo había hecho pasar por otras «pruebas». «Una vez me hizo sentarme en una de sus piernas, como si fuese una montura, estando yo en calzoncillos. Decía que era un ejercicio para mejorar el equilibrio». «En otra oportunidad, echado sobre el piso, también en calzoncillos y los ojos vendados, me echó sobre el cuerpo un líquido, advirtiéndome que era un ácido corrosivo. Más tarde descubrí que el tal líquido no era sino agua».


  Santiago tiene otras historias similares. Como aquella de San Bartolo, en la casa de playa de Luis Fernando Figari, quien invitó a Santiago y a otro amigo a pasar un fin de semana. Durante la noche, les planteó a ambos, a Santiago y al otro amigo, que se desvistiesen y se pusiesen en posición de flor de loto, en torno a una vela. «Estuvimos buen rato sin movernos, con los ojos cerrados, meditando», rememora, hasta que, de pronto, Luis Fernando, como una libélula agitada, les pidió que se tocaran el uno al otro. «Nos tocamos las caras, el pecho, el hombro», pero Luis Fernando quería más. «¡Carajo, no se han tocado las pelotas, el pene; he dicho que se toquen todo!», gritó enfurecido.


  Pero volvamos a la historia del kundalini y la inyección de semen en la región sacra para despertar a la serpiente. Cuando Figari supuestamente trató de sodomizar a Santiago por primera vez, tuvo dificultades en la penetración. En ese momento, con la frialdad de un cirujano, se detuvo, se dirigió a su mesa de noche, abrió el cajón y sustrajo de ahí un pomo de vaselina para continuar con su ritual envenenado. «Lo más extraño de todo es que mientras iba penetrándome pedía que me masturbara. Y algo más extraño todavía: después de todo esto me pidió que lo acompañara a misa», detalla Santiago.


  No fue la única vez. Santiago no quiere recordar cuántas ocasiones más vinieron luego, pues estos abusos le han perseguido a lo largo de toda su vida como insondables veladuras a su alma. Hasta que dijo basta. Hasta aquí nomás.


  Un sacerdote que no pertenecía al Sodalitium, a quien se le hizo conocer del sometimiento que padeció Santiago, expresó algo así como: «El dolor que sintió las veces que lo penetró equivale al dolor que sufrió en la cruz». Fuera de ese peculiar comentario, no hizo nada.


  Hoy por hoy, a Santiago le cuesta traer a la memoria esas imágenes que llegan a su cerebro como mareas. «Siempre era en el mismo sitio», subraya. «En su cuarto. Recuerdo perfectamente la mesa de noche, la iluminación, cómo estaba organizada la habitación, los cuadros que había, que al lado estaba la biblioteca. Recuerdo hasta a su mamá caminando por ahí».


  Santiago ha presentado una denuncia formal ante las instancias eclesiales sobre el comportamiento impropio y la doble vida del creador del SCV, a quien describe como «un ser enfermo, inteligente, extremadamente manipulador, que ejerce perversamente el poder».


  La conversación con Santiago tuvimos que interrumpirla en un par de oportunidades. Evocar estos eventos fue volver a traer la tristeza y el dolor al momento presente. Las lágrimas no son ajenas al recuerdo. Se trata de lágrimas de rabia. De frustración. De pena. Pero también de liberación.


  LUCAS


  «Ahora sácate la ropa interior».


  Conoce al Sodalitium a los catorce o quince años. Más o menos. Cuando era un adolescente a carta cabal, digamos. Fue a través de uno de los varios «retiros de reflexión» que organizó el propio Figari con alumnos del colegio Santa María, donde estudiaba Lucas.


  A Lucas, como a otros, le encantó la jornada de ese fin de semana, y Figari le propuso a él y a otros de los entusiastas formar «un grupo de perseverancia», y que, mediante reuniones semanales, pudieran mantener y cultivar el espíritu que se vivió en ese retiro, además de profundizar los temas que se hablaron ahí. Las citas eran rotativamente en las casas de los mismos participantes. Y además organizaban actividades de todo tipo. Campeonatos de fútbol. Juegos de mesa. Salidas al cine. Campamentos. Obras de caridad. Retiros. Todo eso le encantó a Lucas.


  Lucas se convirtió en uno de los apóstoles de Figari, y de acuerdo con los criterios delineados entonces, había que buscar a más jóvenes como ellos, o menores que ellos, que sean idealistas, «de buenas familias», sociables, rebeldes, que sintieran ese llamado adolescente de hacer cambios en sus vidas, transformar las cosas, y así.


  Retrata a Luis Fernando Figari como una persona inteligente, muy sagaz, calculador, «de los que no da puntada sin hilo», manipulador, persuasivo, hábil para detectar los defectos de uno, y le «hacía corralito» a través de terceros a aquellos que le interesaba que formaran parte del Sodalitium. «Nos estudiaba. Era cariñoso con los que necesitaban afecto, y paternal y exigente con los que carecían de una figura paterna».


  Figari fue director espiritual de Lucas. Un día, detalla, con el pretexto de comentar unos libros de autores norteamericanos —psicólogos y psiquiatras católicos, fundamentalmente— que aparentemente había leído Figari, cuyos nombres nunca mencionó, le dijo que desnudarse en las terapias o sesiones de consejería era un método que se aconsejaba para identificar cómo era la valoración de alguien sobre sí mismo. Luego de esa explicación, a la que sumaba todo un extenso discurso que apuntaba a que el trabajo espiritual y de autoconocimiento debía ser integral, le pidió amablemente que se desvistiera.


  Por lo demás, las pruebas y tests (sobre coeficiente intelectual, habilidades, caracterología, y cosas así) eran habituales en las «direcciones espirituales» de Figari. En consecuencia, esta solicitud parecía ir en la línea del trabajo anterior que había estado haciendo con Lucas, cuya confianza en su consejero era total. Bueno. El asunto es que Lucas asintió y se desvistió, quedándose únicamente en calzoncillos. Esto ocurrió en la casa de Figari, donde solían ser las reuniones con sus pupilos, en una sala que había acondicionado para estos fines. Luis Fernando se sentaba siempre en el mismo sofá. Y su «dirigido» o «aconsejado» lo hacía en una silla frente a él, como a un metro y algo de distancia. Pero a veces, estas «sesiones» se realizaban en su habitación y a puertas cerradas, como en esta ocasión.


  —¿Qué sientes? —preguntó Figari.


  —Nada —respondió Lucas algo extrañado.


  —Bien. Ahora sácate la ropa interior.


  —Bueno.


  —¿Ahora qué sientes?


  —Un poco de aire —bromeó Lucas, para mitigar su pudor.


  —¿No te sientes avergonzado? ¿Qué sientes?


  —Nada —insistió Lucas.


  —Bien. Ahora acércate y abrázame.


  En silencio, obediente y desnudo, Lucas hizo lo que Figari le indicó. Se acercó a donde estaba sentado y lo abrazó. Lucas se encarga de subrayar que Figari no hacía ningún amago por tocarlo. Ni siquiera por devolver el abrazo. Se quedaba como quieto, expectante, atento.


  —¿Qué sientes? —insistió.


  —Nada —volvió a repetir Lucas.


  Entonces Figari le dijo que volviera a su sitio, y le comenta algo más:


  —Ahora vamos a hacer lo siguiente. Yo me voy a echar en la cama y tú lo vas a hacer a mi costado, ¿OK?


  Y Lucas acató la orden. Totalmente desnudo se echó al lado de Luis Fernando. Hubo un silencio pausado.


  —Abrázame —decretó el fundador de pronto. Y Lucas lo abrazó.


  —¿Sientes algo? —inquirió Figari por última vez y con voz suave.


  —No —dijo inocentemente Lucas, a sus diecisiete años.


  —Pues te felicito. Has pasado la prueba. Debo decirte que eres una persona con mucho autocontrol y dominio de tu sexualidad. Muy bien. Vístete que ya terminamos.


  Y ahí acabó la cosa. Una vez vestido Lucas, se pusieron a hablar de otros temas. Apostólicos. Y hasta piadosos. Sobre la perfección y la necesidad de alcanzar la santidad. Y todo eso, que era lo de siempre. Sobre esto último que acababa de suceder, nada. Lucas tampoco se lo mencionaría a otro sodálite. Era costumbre que de las reuniones de dirección espiritual nunca trascendiera nada, porque lo que ahí se decía era de uno y de nadie más. Como una confesión, si acaso. Y un dato adicional. En el caso que comentamos, el fundador del Sodalitium nunca más en toda la historia sodálite de Lucas le volvió a tocar el tema. Ni de refilón. Como si ese hecho jamás hubiese acontecido.


  Años más tarde, Lucas, quien llegó a vivir varios años en comunidades sodálites, contrató a un psiquiatra para sacarse de la cabeza al Sodalitium y para que le ayude en su reinserción al mundo, luego de dejar la institución de Figari.


  «Si tú crees que en ese incidente no ocurrió nada, déjame decirte que sí pasó. Tú, en ese instante que aceptaste desnudarte delante de él, le otorgaste a ese individuo un poder sobre ti. Y por lo que cuentas de ese episodio, todo parece indicar que él se propuso “medirte”, para ver hasta dónde podía llegar contigo. Si calibraba que tenías tu sexualidad bien clara, se iban a definir los límites, y ya sabía que no podía dar un paso más contigo. En tu caso, de hecho no ocurrió nada. Pero si eso se lo hizo a otra persona con inseguridades sobre su sexualidad, ¿no crees que ese sujeto podía haber tomado ventaja?», le dijo el psiquiatra. Lo curioso, recuenta Lucas, es que ese suceso lo había olvidado por completo, prácticamente lo había borrado de su mente, y floreció en los encuentros con este profesional, muchísimo tiempo después de su partida.


  Al reencontrarse más tarde con amigos suyos de esa época, exsodálites de su generación, y trayendo el tema a colación, les contó individualmente dicha experiencia, que ahora, retrospectivamente, sí ve como absolutamente extraña, por decir lo menos. Quería saber si con otros la había practicado. Se había quedado con esa curiosidad. Y se enteró de que, efectivamente, a uno de ellos se la hizo, y no pasó nada, pero ese sodálite no volvió jamás al Sodalitium. Más todavía. Lo mandó al diablo a Figari.


  En otras circunstancias, reconectándose con el mundo y con antiguas amistades, se topó con otro exsodálite de sus tiempos. Hablando de esto y de lo otro, entró al tema. Entonces pudo corroborar que en el caso de esta persona, el famoso «test» o «prueba» sí terminó en un juego sexual con Luis Fernando. Ello sucedió en una sesión de «dirección espiritual» de similares características. Es más. Le confesó que luego de ello, a él y a otro exsodálite los citó juntos, y Figari supuestamente terminó amancebándose con los dos al mismo tiempo, aprovechándose de la situación y de la confusión. Cuando le pregunté por los nombres de todas estas personas para contactarlas, Lucas se negó a hacerlo. No tenía su autorización, me explicó, y me adelantó que no creía que revelarían esa experiencia. Se trata de personas que están casadas, con hijos, que recuerdan amarga y furiosamente lo que les sucedió, añadió. Sí me adelantó que es gente que está arrepentidísima de haber pisado el palito, de haber caído en la celada que les tendieron, y que sienten que Figari les hizo un daño tremendo en sus vidas.


  De todas estas anécdotas escabrosas y mórbidas y pervertidas tiene noticia antes de enterarse por la prensa de la doble vida de Germán Doig, a quien conocía desde el colegio. Cuando ello sucede, y pasado el shock y la tristeza de la impresión inicial, tuvo el pálpito de que había una conexión con los relatos que había escuchado y con lo que a él mismo le tocó como vivencia. Otra vez, y como un flash fotográfico, resplandeció al interior de su mollera «el test» que le hizo Figari. «Era como si todo formara parte de la misma ecuación». Así representa el momento en que se enteró del informe periodístico que propaló Diario16, dando cuenta del escándalo. «No descarto que Germán haya sido una víctima, y que después él se puso a victimizar a otros», apostilla.


  También me revela que tomó contacto al poco tiempo de la publicación de las informaciones que divulgó Diario16 y el semanario Caretas, con una víctima de Germán. La confesión fue estremecedora y la víctima no pudo contener el llanto. «Luis Fernando sabía de la vida de todo el mundo, y particularmente de la vida de los mayores, como la de Germán (quien, además, era su discípulo preferido y heredero y sucesor), por eso me resulta muy extraño creer que Luis Fernando no sabía de la doble vida de Germán. Y si sabía, debió pedirle en su momento que abandone la comunidad porque una persona así no debería vivir en una comunidad religiosa», reflexiona Lucas.


  La cavilación de Lucas es taxativa. Considera que quienes están a cargo de las comunidades sodálites, como superiores o encargados, no saben distinguir entre lo que es el combate espiritual y el maltrato psicológico: «Lo peor es que ni pasa por su cabeza la sospecha de que están maltratando a la gente. Piensan que están haciendo el bien vejando a la gente. Ya sea porque están con los cerebros lavados, o formateados, o por lo que sea. Pero se lo creen de verdad. Ahora, es cierto que algo ha cambiado y ya no se cometen los abusos físicos que se cometían antes, cuando Luis Fernando visitaba frecuentemente las comunidades de formación en San Bartolo, particularmente durante los primeros años en que se crearon estas casas, entre 1984 y 1986. Creo que ya no te pegan en el estómago porque eras barrigoncito. O ya no te dejan a pan y agua porque se te cayó la sal. O ya no te tiran el vaso de agua en la cara porque eras soberbio. Sin embargo, los abusos psicológicos sí se han mantenido. Hace un par de años nomás me enteré de que uno de estos superiores (me refiero a TK, quien fue formado por el propio Luis Fernando) sigue humillando a sus subalternos “para prepararlos” para los embates vejatorios que el propio Figari les haría en caso los visite. Y el trato que les da es alucinante. Les menta la madre a gritos. Insulta a los padres de los chicos. Les enrostra sus defectos. Dicen que ya no es lenguaje de hoy, que estamos en el 2011, pero era el lenguaje hasta hace dos o tres años. Sin embargo, estamos hablando de veinte años sostenidos manteniendo ese régimen. Supongo que si hacemos una estadística, que nunca se ha hecho, puedo apostar que por lo menos el cincuenta por ciento que ha pasado por San Bartolo debe haber dejado la institución. Si acaso no son más. Ahora mi planteamiento es: de ese cincuenta por ciento, cuánta gente se ha marchado arrastrando problemas psicológicos serios. El estudio nunca se ha hecho porque desde el momento en que te vas, eres un traidor. Para el Sodalitium, ya no existes. La amistad que te ofrecen dentro del Sodalitium está condicionada a que te quedes con ellos».


  La impronta del abuso, que es la firma de Figari, siempre ha estado presente en el Sodalitium Christianae Vitae, y eso no tiene nada que ver con la caridad ni con la vida religiosa; y el tránsito por San Bartolo es para doblegarte, para doblarte el espinazo de la voluntad, y tenerte sometido el resto de la existencia. Esta no es una conclusión literal de lo que advierte Lucas, pero es algo que se infiere de acuerdo con el registro de todos y cada uno de los testimonios que hemos podido recabar con exsodálites de la primera época hasta los de la última generación.


  «Te aseguro que lo que sucede en San Bartolo no se lo hacen ni a los marines americanos, símil que suelen referir los superiores de las casas de formación», anota Lucas. «Una cosa más. Si así fuera, se entiende que los marines llevan una preparación física sumamente exigente porque se están preparando para la guerra, para matar y evitar que los maten, pero no es el caso de alguien que supuestamente aspira a llevar una vida consagrada y de amor al prójimo. Mi pregunta es: ¿Formarte así, en lugar de hacerte más caritativo, no te vuelve más violento en tu trato con los demás?», añade.


  —¿Por qué te fuiste? —le pregunto.


  —Porque me estaba enfermando. Y porque concluí que dios no me quería enfermo, sino sano para ayudar a la gente de otra manera. A través de proyectos sociales, a través de mi profesión, desde otro lugar.


  —¿Te sentías enfermo de la mente o del corazón?


  —Estaba psiquiátricamente enfermo. El médico me diagnosticó una «depresión mediana», que, si no se detenía podía saltar a una fase denominada «grave o profunda», sin vuelta atrás, como consecuencia de que había estado dejando que terceros hicieran de mí una persona que no soy. Es decir, estaba traicionando mi propio ser, y eso me estaba enfermando.


  Lucas tuvo que mantener una terapia intensiva que duró casi un año. La siguió sin pausa, pues el médico le advirtió que si no se curaba podía terminar enajenado de la realidad en un recinto psiquiátrico, con algún tipo de adicción, o hasta suicidándose. «La causa de la depresión se debe al profundo descontento con la vida que has estado llevando», le dijo el profesional que le atendió.


  Me cuenta todo lo que ha hecho en estos últimos tiempos. Y evoca de paso una de las consignas figarianas recurrentes, que, luego, todo sodálite que se larga constata que es una falacia: «Los títulos no sirven para nada». Además, agrega Lucas, «eso lo ha dicho más de una vez bajo un término que denominaba in nomine domine[55]. O sea, en el nombre de dios nadie podía sacar título universitario».


  «Con ello convencía a sus discípulos de no estudiar nada que no sea teología o filosofía o derecho canónico, o simplemente disponía no estudiar, dedicándose muchos a leer libros sobre oración o escritos sobre cristología o sobre la virgen María o repasar los textos y folletines que él pergeñaba en aras de “desarrollar la espiritualidad sodálite”. El problema es que con ello despojaba a quienes quisieran salirse más tarde —porque descubrían en el camino que no tenían vocación— de herramientas vitales para ganarse el pan». Pero eso, señala, cambió hace como diez años.


  BLAS


  «Recuerdo la violencia. Recuerdo cuando Luis Fernando te quemó el brazo con una vela».


  Los sodálites JB, RG y EG fueron decisivos en su ingreso al Sodalitium. Blas tendría unos catorce años, aproximadamente, y se vincula a través de un retiro. La madre de uno de los chicos de su clase, también reclutado rápidamente, le ofrece su casa al propio Luis Fernando Figari para que la use como centro de operaciones y para que ahí realice sus actividades de proselitismo, dando charlas u organizando conversatorios. La casa era grande y ad hoc, y quedaba en El Olivar de San Isidro. Desde entonces, Blas no dejó de frecuentarla y se fue comprometiendo poco a poco con el Sodalitium.


  Blas me cuenta sobre su familia. Una familia católica por los cuatro costados. Y explica que lo que más le sedujo de esta organización, todavía incipiente, fue su «visión totalizante y totalitaria y el factor utópico de un “hombre nuevo” que se iba a formar».


  Le pido que amplíe un poco más lo que está diciendo y me habla del carácter gregario sodálite. «De hecho, se quería formar una élite, una pequeña comunidad de salvos, un grupo de elegidos que iba a estar por encima de la totalidad mediocre», explica.


  Da la impresión en la conversación con Blas que estas reflexiones las hubiese rumiado y revisado varias veces, pues sus respuestas van acompañadas de un tono firme y sin fisuras. «El perfil del adepto ideal era el de una personalidad fanática, intolerante, que aguantase la reciedumbre, porque el espíritu sodálite era muy severo. Y ortodoxo. De llevar sus compromisos al extremo», describe con énfasis.


  Entre los recursos de captación de nuevos seguidores, añade Blas, también se apelaba a «temas místicos y esotéricos». El diálogo con Blas está acompañado de mucho ruido de voces y cubiertos, e interrupciones de camareros impertinentes, porque elegimos un concurrido restaurante en el distrito de Miraflores para almorzar y llevar a cabo esta entrevista. Fue una mala decisión la mía. Editarla luego fue un trabajo lento y pesado.


  Como sea. De pronto le entramos al resto de tópicos inevitables. El sexo, entre ellos. «El tema sexual no se aborda. O simplemente se dice de él que es un pecado, que te va a hacer daño, y por tanto hay que reprimirlo», dice. Sobre San Bartolo opina: «Era el cuartel del castigo, de la prueba. Fuimos de los primeros, ¿recuerdas?». Blas, efectivamente, fue del grupo de la primera hornada que inauguró las casas de formación, junto a quien esto escribe. «Fuimos los primeros en experimentar aquellas “órdenes absurdas” y aquellas pruebas físicas extremas a las que nos sometían como si nos entrenasen para ser marines», evoca gravemente, y luego hace un silencio, que yo, por cierto, respeto, para luego romperlo, preguntándole por algunos recuerdos vívidos, y me sorprende evocando, entre otras cosas, un incidente que me ocurrió a mí y que consigné en clave de ficción en mi novela.


  «Recuerdo la violencia. Recuerdo cuando Luis Fernando te quemó el brazo con una vela. Recuerdo cuando RM pateaba sin clemencia a DM. Recuerdo las dietas inhumanas que nos imponían. Recuerdo que nos levantaban en la madrugada para ordenarnos que hiciéramos algo usualmente delirante. Recuerdo la forma en que trastocaban nuestros horarios. Recuerdo el rigor, que era casi un asedio. Recuerdo que cualquier fallo o error que cometíamos significaba que “no estábamos cumpliendo el plan de dios”. Recuerdo que los castigos iban in crescendo. Recuerdo que estábamos sometidos a la locura, a una locura comunitaria», resalta.


  Sobre la influencia fascista —que recuerdan particularmente los sodálites más antiguos—, Blas confiesa haber leído las Obras Completas de José Antonio Primo de Rivera. «La literatura fascista no era evidente, pero formaba parte de las bases de la formación del SCV, porque Figari era fascista. Los símiles entre el Sodalitium y la Falange de Primo de Rivera eran evidentes», sostiene.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Porque no me sentía feliz. Quise retirarme de buenas maneras, pero eso era imposible entonces. Como anécdota te cuento que me fui a los pocos meses de tu salida. Y esos meses fueron atroces. Me hicieron sentir como un animal que iba a ser sacrificado. No era nada fácil marcharse. Además, aunque suene paradójico y malsano, hay vínculos emocionales que te atan. Y eso es difícil de entender para quien no ha pasado por ahí. Es como la amistad de unos soldados en guerra. Como una hermandad, en la que eras capaz de dar la vida por el compañero. Porque vivíamos situaciones insólitas y difíciles. Como en una guerra. Y eso crea lazos fuertes que luego son difíciles de romper.


  —¿Qué pasó luego de que te fuiste?


  —Tuve que pagar un precio emocional. Me retrasé en mi carrera profesional. Tuve que reorientar mi vida, recomponer mi vida académica, porque poco o nada me servía lo que aprendí en el Sodalitium. Pero eso ya es parte de mi historia. Algo que no se lo recomiendo a nadie.


  Blas vivió cerca de cinco años en comunidad. Y describe al Sodalitium como «una institución monstruosa que ha sometido a sus miembros a una conducta servil, en la que recortan tus libertades y no te permiten realizarte como una persona libre, donde te lavan el cerebro. Porque el sometimiento empieza por la mente. Creo que el Sodalitium es una utopía más, como lo fue el partido nazi, o el falangismo, o el comunismo. Y como muchas otras instituciones que sueñan con transformar al ser humano y anhelan aquella maldita idea del “hombre nuevo”. Sin embargo, no niego que existen sodálites con una auténtica vocación religiosa, así como no descarto que deben existir muchos sodálites con ganas de irse, pero no lo hacen por temor».


  De Figari opina que, es «un tipo inteligente, con dotes manipulatorias, que se cree un “iluminado”».


  BARTOLOMÉ


  «Durante largos minutos Figari recorrió con la punta de la navaja todo mi tórax, mi espalda, mis brazos, hablándome muy de cerca».


  Bartolomé conoció al Sodalitium hacia finales de los setenta, cuando el incipiente movimiento era todavía muy pequeño. Tenía dieciséis años, pertenecía al colegio Maristas, y se topó con ellos en el retiro para la confirmación.


  Le atrajo rápidamente lo que él denomina la «religiosidad cool», inteligente y de humor rápido que proyectaban sus adherentes. Se enfocaron en él porque Bartolomé era un joven sumamente perspicaz y líder entre sus iguales. Bartolomé insiste en que el nivel de «esgrima mental» que percibía entre algunos de sus integrantes era algo que le agradaba mucho. Sin embargo, mirando su participación en la agrupación a la distancia, comenta: «La fe es para mí un requisito tan fundamental como inexplicable en un sodálite, por su necesaria coexistencia con la agudeza mental (algunos incluso semejaban idiots savants[56] por la combinación de talento y necedad). La mucha fe no era suficiente, sin embargo. Querían ese mínimo de relieve en la inteligencia y algunas abolladuras en los afectos (pero no demasiadas, porque el lastimado en exceso ya no tiene capacidad de liderazgo)».


  En lo exterior, relata Bartolomé, a los adeptos se les reconocía por el modo de vestir: mocasines, jeans de marca, una suerte de estilo bacán-pacato bien llevado, el pelo corto y bien peinado, poco o ningún adorno (fuera de la proverbial crucecita de oro prendida en el pecho), tanto más minúscula cuanto más alto el grado del adepto. «Recuerdo también algunos relojes caros», añade.


  En cuanto a persuasiones y retenciones y métodos de coerción psicológica, Bartolomé lo resume así: «[A mí] lograron mantenerme interesado durante un lustro… Luego terminé alejándome libremente. Claro que he conocido algunas historias diferentes, y de primera mano».


  Recapitulando mentalmente escenas de aquellos cinco años en los que estuvo vinculado a ellos, Bartolomé revive un extraño episodio «en la casa de uno de los Peces Gordos, en una sesión de dirección espiritual. Mi director espiritual me pidió que me desnude y me recueste en su cama. Él se mantuvo sentado en una silla a más de un metro de distancia. Hablamos durante media hora, con mucha tensión… Es fácil explotar esa situación corporalmente expuesta, abusar de esa posición de dominio. Yo ya era mayor, y lo encontré desagradable».


  Y luego de ello, habla de Luis Fernando Figari, y sobre un evento previo al descrito en el párrafo anterior. «En verdad, lo conocí muy poco. En mi apurada cartografía inicial del SCV, él figuraba como Jefe Máximo, por lo que me sentí muy halagado cuando me comunicaron que, mientras que a la mayoría de mis compañeros aspirantes les tocaría como director espiritual alguno de los Peces Gordos secundarios, yo tendría mis sesiones con el mero Jefe. Recuerdo que uno de los Peces Gordos me dijo que Luis Fernando había visto en mí “un potencial que quería desarrollar personalmente”».


  Deben haber sido unas tres sesiones en total, rememora Bartolomé, mirando hacia atrás. Pero hay un episodio que se le quedó grabado en la mente.


  «Yo llevaba siempre, desde los nueve o diez años de edad, una navaja suiza en el bolsillo, una Wenger multipropósito. Era un hecho conocido en el grupo, un dato que los demás tenían de mí, y que sabían que la sacaría en algún momento para ajustar un tornillo, afilar un lápiz o destorcer un alambre. Era una clave de mi relación operativa con el mundo. Figari, por cierto, tenía ese dato de antemano. Es decir, sabía que había una navaja en mi bolsillo. Y en la sesión de dirección espiritual me pidió la navaja. Se la di. Abrió la hoja grande (que yo siempre conservaba afiladísima), y me ordenó que me sacara el polo. No encontré razones para oponerme, así que ahí estaba yo, de dieciséis años, desnudo del cinturón para arriba, de pie en el centro de una habitación con este director espiritual-jefe máximo, treintón, al que todos respetaban, y que tenía en sus manos una navaja afiladísima. Entonces me pidió que cerrara los ojos. Y aquí quiero hacer una digresión. Yo era líder de un grupo scout bastante gamberro, en el que tragábamos renacuajos vivos, caminábamos sobre carbones encendidos, o nos echábamos jugo de limón en los ojos. Por lo que, pensé, si un señor gordito quiere asustarme blandiendo mi propia navaja, no lo va a lograr. Pero durante largos minutos, Figari recorrió con la punta de la navaja todo mi tórax, mi espalda, mis brazos, hablándome muy de cerca, preguntando aquí y allí si sentía, si no sentía: la mayor parte del tiempo con la punta recorriendo mi piel. Y a veces sin tocarme con la hoja. Entonces me preguntaba si sabía a qué parte (de mi espalda, brazos o nuca) estaba aproximándose con el filo».


  «Finalmente me dijo que abriera los ojos, y como un médico al concluir su examen, añadió que ya me podía poner la camiseta, y puso la navaja sobre la mesa, cerrada. E inmediatamente me informó que mi sensibilidad era muy alta, altísima, algo nunca visto. Y que en muchas ocasiones había adivinado dónde estaba la hoja sin haberme tocado él con ella. Creo que eso fue un montaje, parte de su manipulación de la vanidad de un muchachito que se creía especial y diferente. Pero desde luego que, visto a la distancia, y con la perspectiva de todo lo que sabemos ahora, el episodio es pervertido. Al menos, turbulento. Y yo jamás toleraría que nadie intentara algo parecido con alguno de mis hijos, o con los hijos de otra persona. Eso no debería repetirse», enfatiza.


  Y añade que, cuando se enteró sobre los abusos sexuales de Germán Doig, su reflexión fue: «Solo me quedó juntar los puntitos y completar el dibujo, con una sensación de “ya lo decía yo”, sabiendo que de chico había sido parte afectada de ese juego nefasto».


  JUAN


  «¿Te gusta este? ¿O te gusta este otro? ¿Cómo es tu tipo de hombre?».


  Juan tenía quince años cuando BG le invitó al Convivio78, un congreso de colegiales que organizaba el Sodalitium con el propósito de reclutar militantes. A Juan le gustaba la política, la discusión, la ayuda social. No era religioso. Y ya había tenido sexo con hombres.


  Le atrajo del Sodalitium la intensidad, inteligencia, profundidad y calor en la defensa de sus ideas, que percibía entre varios de sus integrantes, algo poco común en gente tan joven, que solo suele hablar de fiestas y de chicas y de fútbol y del Club Regatas. «Ese carisma y preparación quería tenerlos yo también», testimonia Juan.


  Luis Fernando Figari se fijó en él en dicho Convivio y le encargó a LE y RM que le hagan «apostolado» (que lo capten, es decir). RM se le acercó, conversó con él y lo invitó a la misa a la que asistían los sodálites.


  El domingo siguiente, Juan apareció en la misa. Se encandiló con los cantos marciales y el entusiasmo que ponían sus integrantes en las canciones. Juan sentía que ese grupo rompía con la mediocridad a la que estaba habituado entre sus amigos del colegio.


  El padre de Juan trabajaba mucho. Al punto que casi ni lo veía. Tenía un temperamento fuerte. Su relación con él la describe como «conflictiva, pero buena». Su madre era quien ponía orden y disciplina en casa. «Desde los doce años, aproximadamente, yo llevaba una vida muy independiente», recuerda Juan. Era rebelde y le gustaba andar con gente mayor que él.


  Figari insistió en que LE lo sondee un poco más para ver si lo incorporaban al Sodalitium. LE lo invitó a su casa a tomar lonche y ahí le hizo algunas pruebas de corte psicológico. «Me pidió hacer dibujos y me planteó preguntas de carácter sexual, por lo que inferí que quería descubrir si yo era gay», dice Juan.


  Juan siguió frecuentándolos. Y cuando le presentaron a Luis Fernando le llamó poderosamente lo obediente que era su entorno a sus dictados. «Cuando Luis Fernando daba una orden, la gente saltaba para cumplirla». Nunca había visto una disciplina de esas características, y eso le fascinó. «La disciplina y la mística es algo que me atraía mucho», rememora.


  Nunca tuvo serios problemas de conducta en el colegio, salvo un incidente con un profesor de Historia que lo expulsó, aparentemente porque Juan le retó con insolencia. Juan es un tipo muy inteligente y muy rápido y muy analítico y muy extrovertido. Aunque en su adolescencia, que es la que estamos evocando, era más bien introvertido.


  ¿Qué hizo que te engancharas con ellos?, pregunté. «No sabría cómo expresarlo. Yo veía que era un grupo donde había gente inteligente, cariñosa, carismática, y quería ser parte de eso».


  Por lo demás, a diferencia de muchos, fue el propio Figari quién se le acercó para hacerle apostolado, para captarlo, para decirle lo bien que cantaba, le invitaba al cine, a comer helados, a conversar. «Una de las cosas que más me gustaba de las salidas con Luis Fernando era cuando nos íbamos al Blue Moon a comer helados de chocolate de máquina. Hablábamos de política, de religión, de mis padres, si tenía amigos, si había tenido sexo. Entonces él manejaba su carro. Poco tiempo después, nunca más lo vi manejar porque siempre tenía un chofer».


  En las llamadas «introspecciones», los sodálites le hacían hablar de sus padres. «Resaltaban el hecho de que mi padre era explosivo y mi madre controladora. Nunca me hacían ver lo otro, que estaba ahí. Es decir, mi padre era explosivo, pero se preocupaba por mí. Y mi madre era controladora, pero no consideraban el hecho que tenía seis hijos y que ella estaba al tanto de que no cayésemos en drogas o que algo malo nos pasase».


  «Nunca recibí un refuerzo positivo sobre la figura de mis padres. Eso lo he tenido que hacer después de que me he salido del Sodalitium». Retrospectivamente, Juan siente que explotaron las inseguridades y conflictos propios de su adolescencia, que en su caso empezaron a una edad muy temprana, y que exacerbaron y acentuaron la rivalidad con sus padres. En contraposición, le ofrecieron un ámbito paternal.


  Algo que también llamó su atención fueron las conversaciones que introducía Luis Fernando sobre la energía y la importancia de las caricias. «Yo no sé si era por mi carencia afectiva o mi inclinación sexual, pero yo también quería que me acariciasen», dice.


  Entonces Juan era uno de los pocos que era dirigido espiritual del propio Figari. «En una ocasión, recuerdo, Luis Fernando me quiso enseñar su colección de discursos de Mussolini y de Hitler, y me dijo que le gustaba mucho escucharlos, no tanto por lo que decían sino por el estilo que tenían, y que de los dos le gustaba más el estilo de Hitler».


  Para los militantes de entonces, Juan era como un sodálite privilegiado, hasta envidiado, que trascendía las categorías de «valioso» o «interesante», como solía clasificarse a la gente, por el hecho de que tenía por director espiritual al mismísimo fundador del SCV.


  Respecto de la identidad sexual de Juan, este intuía que Figari sabía lo que LE no pudo arrancarle, porque el chico con el que había tenido relaciones fue apostolado del sodálite BG, quien tenía que habérselo contado a Figari. Así, un día, para liberarse de ese secreto, Juan le dijo a Luis Fernando cuando estaban en casa de este último: «Bien. Dejémonos de juegos, tú quieres saber algo. Bueno, es verdad», le dijo Juan. «¿Qué es verdad? Dímelo», espetó Figari. «Soy homosexual», respondió Juan. Recuerda también que no dejó de llamarle la atención que la primera impresión de Figari fue como de satisfacción y alivio, y le dijo: «No puedo creer que me has mentido mirándome a los ojos, sin perder el control. Eres un maestro de la manipulación. Habrá que tenerte cuidado. Pero te quiero decir que tú no eres homosexual. Eres muy joven para serlo y para saberlo. Lo único que has tenido son experiencias homosexuales, pero eso se te va a ir con el tiempo, con la oración, con la entrega a dios, con la ayuda que te vamos a dar. Eso se te va».


  Al rato, Figari entró a su cuarto y sacó un par de revistas pornográficas, pero no de aquellas en las que uno se encuentra con fotografías de mujeres en poses eróticas, sino de hombres desnudos. Y al abrirla, en una página que tenía marcada, le preguntó: «¿Te gusta este? ¿O te gusta este otro? ¿Cómo es tu tipo de hombre?».


  A la semana de esa revelación, Luis Fernando Figari lo aceptó en el Sodalitium como aspirante. Y poco más tarde, entró a vivir a una comunidad. Según Juan, LFF dio algunas instrucciones vagas. Que evitaran las caricias con él, por ejemplo.


  Sin embargo, al interior de la comunidad, Juan se hizo muy amigo de QJ, con quien mantuvo una relación amical muy afectuosa y efusiva y querendona, «sin que hubiera nada genital o sexual de por medio, ni de tocarnos las partes íntimas», precisa. «Simplemente nos abrazábamos, y nos quedábamos así».


  Cuando acudió a su siguiente dirección espiritual, a casa de Figari, en San Isidro, Figari lo esperaba con el rostro adusto, y sin dirigirle la palabra le indicó que se sentara en el sofá. Luego, más furioso, entró a su cuarto de donde sacó un palo. Ahí recién le habló, y le dijo: «Levántate». Juan se levantó. Figari puso el palo en el sillón y le dijo: «Ahora siéntate [encima del palo]». Juan dudó. Pero finalmente se sentó. Y cuando lo hizo, Figari le preguntó: «¿Te gustó?». Juan no respondió. Acto seguido, Figari tomó un crucifijo y regurgitó una extraña exclamación, una especie de diatriba religiosa que Juan ya no llega a rebuscar en su memoria. Y luego le amonestó señalándole que «al tocar a otra gente estaba traicionando al Señor».


  Más allá de los desconcertantes incidentes en los que Figari le enseñó a Juan revistas pornográficas de hombres desnudos y cuando le obligó a sentarse en un palo de madera, no recuerda otras situaciones de abuso. Empero, siempre le parecieron extrañas las largas encerronas que se producían en el cuarto de Figari, cuando este entraba con QJ o Germán Doig. «En esa época pensaba que estaban leyendo juntos, o rezando, o qué sé yo. Ahora, a la luz de lo que se sabe de Germán, supongo que la oración era lo último que tenían en su boca», dice.


  Las órdenes absurdas las conoció recién cuando entró a vivir en comunidad. «Ya me había convertido en un fanático y en un radical, por lo que las tomé con naturalidad cuando estas se presentaron. Al punto que las cumplía hasta el extremo, como en una oportunidad que me pidieron que le echara Kolynos a la mazamorra morada y me la comiera».


  «La vida comunitaria fue un infierno para mí». Su primer superior fue Germán Doig, en San Aelred, una casa que tenía el SCV en la cuadra treinta de la avenida Brasil. Luego pasó a la comunidad Nuestra Señora del Pilar, de Barranco, donde el superior era Alfredo Garland, quien, de acuerdo con la versión de Juan, siempre le trató muy mal. Lo humillaba en público. Le sacaba en cara su inseguridad. «¿Por qué me odia tanto este tipo?», se preguntaba. «Esa época —con Alfredo Garland como superior— fui tremendamente infeliz», exclama.


  La primera vez que Juan cuestionó su presencia en el Sodalitium fue a propósito de un incidente en la Facultad de Filosofía y Teología Santo Toribio de Mogrovejo, cuando junto al autor de este libro suscitó una gresca con gente adversaria al movimiento. Para hacerla corta, Juan y este servidor decidimos sabotear un periódico mural (Ápeiron, se llamaba) que criticaba al Sodalitium y, de paso, enfrentar a uno de sus colaboradores más ácidos contra la organización, un jesuita de apellido Távara, de ideas izquierdosas. La cosa se nos fue literalmente de las manos, y de las discusiones a gritos, saltamos de pronto a la agresión física. En honor a la verdad, el que se puso violento fui yo, que, cargado por la adrenalina, lo único que quería era romperle la cara al «enemigo del Sodalitium». O sea, a «mi» enemigo. Y que también era el de Juan, obviamente. La cuestión es que empujé al jesuita, quien trastabilló, y en segundos, Juan, el sodálite MS y un militante de Pro Ecclesia Sancta (otra organización religiosa y conservadora de origen peruano), me contuvieron y me alejaron de la zona de la bronca. La reyerta alcanzó ribetes de escándalo. Al punto que Távara y yo terminamos sentados en la oficina del director de la Facultad. El jesuita Távara decidió no presentar cargos ni acusar a nadie, salvándome el pellejo, pues estuve a punto de convertirme en el primer sodálite expulsado de dicho centro de estudios.


  Pero si bien es cierto que las aguas llegaron a aquietarse en los pasadizos teológicos de Santo Toribio, hacia dentro del SCV se armó la gorda. Juan y yo fuimos convocados esa misma noche a la comunidad de Barranco, donde fuimos amonestados severamente por el propio Luis Fernando, quien remarcó que si se repetía un episodio como ese, que podía manchar la reputación del Sodalitium, se nos excluiría sin miramientos. «Esa fue la primera vez que me cuestioné mi estadía ahí —evoca Juan—, porque lo que hice, lo hice por ellos. Paradójicamente, después me enteré de que, a nuestras espaldas, el propio Luis Fernando no solo se sintió orgulloso de lo que hicimos, sino que elogió nuestros actos frente a Virgilio Levaggi y Germán Doig», revela. Algo que puedo corroborar, por cierto, porque eso fue exactamente lo que me dijo mi director espiritual al día siguiente, riéndose como una hiena.


  «Fue en Brasil, en Rio de Janeiro, cuando advertí que mi homosexualidad no se iba —porque esto no es una enfermedad que desaparece como la gripe—, y ahí fue cuando tomé la decisión y decidí encarar a Luis Fernando».


  La respuesta de Figari fue brutal. «¿Y qué vas a hacer sin nosotros? Mírate en el espejo. Tú no eres ni guapo ni simpático, como GW. Eres repugnante. ¿Quién te va a querer a ti? ¡Nadie te va a querer! ¡¿Quieres salir corriendo a aferrarte de las faldas de tu madre para terminar siendo un pobre diablo como tu padre?!».


  Eran tiempos electorales en Brasil, advierte Juan, y de acuerdo con su versión, los sodálites que vivían en el país carioca sentían afinidad política por la candidatura de Fernando Collor de Mello. Por esas fechas, le pusieron a un régimen de pan y agua y le prohibieron escuchar cualquier tipo de música. No recuerda si hizo algo para merecerlo, porque en el Sodalicio no era necesario hacer algo malo para aplicar ese tipo de castigos.


  Juan terminó yéndose, por cierto. No inmediatamente. Pero finalmente lo hizo. «Fue espantoso, casi insoportable, porque sentí que estaba traicionando a dios, que estaba fallando a la causa a la que había entregado once años de mi vida. Lloré mucho. Inconsolablemente. Pero después, claro, vino el alivio y la alegría».


  Cuando le pedimos a Juan una descripción del fundador del Sodalicio, solo atina a responder: «Es un gusano. Como el de [la novela]. Dune», añade. «Creo que Figari es un hombre atrapado en su propio infierno de flaquezas intelectuales y convicciones ilógicas, que lo han llevado a captar gente usando el nombre de la iglesia [católica] para expandir su propia visión del poder como una respuesta al mundo».


  ELÍAS


  «El sodálite ideal para Figari es blanco, rubio y con plata».


  Hablé por teléfono con Elías, quien se mostró reacio a conversar conmigo. Ya se había enterado por otros exsodálites de que estaba haciendo preguntas de todo calibre sobre el Sodalicio. Finalmente, logré convencerle y quedamos en vernos al día siguiente en un café en Miraflores.


  El diálogo no fluyó con facilidad. Parecía que Elías tenía sentimientos encontrados respecto de la materia a tratar. Sus respuestas fueron cortas, escuetas, con reservas.


  Elías me contó que fue captado por el SCV cuando tenía trece años, a través de un retiro. Le atrajo de él las conversaciones intimistas, donde el componente psicológico nunca estaba ausente. Y el discurso respecto de la amistad verdadera fue un asunto potente para él.


  Cuando Elías conoció al Sodalitium, su rendimiento en el colegio no era de los mejores, se había metido en drogas y la relación con su padre era muy mala. Así las cosas, el movimiento que fundó Figari se le presentó como un ámbito de pertenencia, donde encontró amigos y figuras paternas.


  —¿Dirías que el Sodalitium es elitista?


  —No voy a hablar de la institución, pero Luis Fernando sí es elitista en un ciento por ciento. El sodálite ideal para él es blanco, rubio y con plata.


  Elías describe la metodología sodálite de captación como una suerte de cóctel, en el que las dinámicas psicológicas y la religión y la cosa mística se entremezclan hasta confundirse. Inclusive, agrega Elías, «a Figari le gustaba hipnotizar». Y en torno a su prédica sobre «la energía», Elías enfatiza que aquello es como una de sus obsesiones. «Es como si la película Star Wars fuese una de sus principales influencias», comenta. De hecho, Elías describe mediante anécdotas diversas el influjo que ejercen el cine y la televisión en Figari, quien es una persona que no tiene mayor contacto con el mundo real, ese que está fuera de los muros de sus comunidades. «Mi contacto con el mundo es la televisión», le confesó una vez a Elías.


  Pero volviendo a sus fijaciones con los tópicos que rozan la ciencia ficción, Elías hace un símil entre Figari y los personajes de la película Los hombres que miraban fijamente a las cabras, un filme del 2009, dirigido por Grant Heslov, en el que un periodista se topa con un personaje misterioso que le revela ser parte de una unidad experimental secreta del Ejército de los Estados Unidos, que está cambiando las tácticas de combate, y que es una especie de legión de «Guerreros Monje», en la que conviven personas con poderes psíquicos y paranormales, tales como leer la mente, atravesar paredes, hacerse invisibles, visión remota, o incluso son capaces de matar a una cabra con tan solo mirarla fijamente. «Si ves esa película, eso es Luis Fernando. Él cree en todo eso».


  Elías también alude a la importancia que le da Figari a ciertos libros de ciencia ficción, como El hombre demolido, una novela del escritor estadounidense Alfred Bester, en el que la telepatía es una de las temáticas medulares, aunque en ese mundo, ambientado en el sigloXXIV, algunos la manejaban con mayor habilidad que otros. Estos telépatas o videntes eficaces eran denominados como «ésper», una categoría que también existiría en los círculos más próximos al fundador del SCV. «Otro libro que te puede dar una idea sobre cómo es el Sodalicio por dentro es Rebelión en la granja, de George Orwell», destaca.


  —La valentía no es suficiente —afirmó Squealer, el cerdo que impartía las órdenes de Napoleón, el puerco que lideraba a los animales en Rebelión en la granja— La lealtad y la obediencia son más importantes[57].


  Cuando me pedí un segundo café y Elías terminaba su jugo, pasó a explicarme cómo enfrentaban dentro de la organización el tema sexual. De acuerdo con Elías, lo sexual es como una idea fija en la cabeza de Luis Fernando Figari. Sobre la masturbación, una vez le dijo: «Con el tiempo va a pasar. Tú reza nomás». También asociaba las deserciones de sus seguidores con el sexo: «Los sodálites que se van lo hacen por un tema sexual. Porque tienen un problema por delante o porque tienen un problema por detrás».


  
    —Si el camarada Napoleón lo dice, es correcto —gritó Boxer, el caballo.


    —¡Ese es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer, el vocero de Napoleón[58].

  


  Pero de todas aquellas reflexiones, hay una que se le quedó grabada a Elías, porque le pareció muy fuerte y desquiciada. Por supuesto, nadie se atrevió a cuestionar a Figari porque las consecuencias de replicar al superior podían traer secuelas aciagas. «Si a uno de ustedes le toca trabajar con un obispo, y el obispo tiene una necesidad [sexual], ¿qué hacen?», preguntó a bocajarro a un grupo pequeño de sodálites, quienes guardaron un silencio inquietante y tenso luego de escuchar la singular interrogante. «Para evitar un escándalo…, hay que hacerlo», dictaminó. Elías estuvo ahí, y lo escuchó, y pensó que estaba desvariando. «¿Puedes creerlo? Prácticamente nos estaba pidiendo que masturbáramos a un obispo, o que accediéramos a sus caprichos sexuales. Se volvió loco», narra Elías.


  Sin embargo —[Muriel, la cabra] no sabía por qué—, habían llegado a una situación en la nadie se atrevía a decir lo que pensaba (…). No había intención de rebeldía o desobediencia en su mente[59].


  La opinión de Elías sobre Luis Fernando Figari es categórica. «[Figari] no es ningún maestro espiritual. Si lo fuera, tendría que vivir lo que predica. Tampoco practica la caridad. Si le caes mal, te pasa por encima como un Caterpillar. Es agudo para algunas cosas, pero no conoce la realidad. La realidad la ha acomodado a su particular modo de ver las cosas», comenta.


  Y sobre la autopercepción que tiene Figari de sí mismo, Elías relata la siguiente anécdota. En una ocasión en la que fueron a una librería, Luis Fernando se encontró con una publicación titulada Los pensadores del sigloXX, la cual tomó ávidamente con ambas manos y se puso a hojear durante un buen rato. Elías estaba en ese momento a su lado, y Figari, al poco, le dijo: «Qué raro… No salgo».


  Elías no había desconectado su celular, al que de vez en cuando miraba como si estuviese esperando una llamada. De hecho, me había advertido que tenía poco tiempo y tenía que volar hacia una reunión de trabajo.


  —¿Por qué te fuiste? —le pregunté al vuelo, como para ir cerrando la entrevista.


  —El Sodalitium no fue lo que pensé que era. Abusaron de mi confianza y abusaron psicológicamente de mí.


  —¿Te fue fácil marcharte?


  —No.


  —¿Cómo describirías al Sodalicio?


  —Es un movimiento eclesial que tuvo un pésimo comienzo. Y que, si no hace cambios radicales, jamás despegará. Hoy por hoy, podría confundírsele con una mafia.


  «TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS[60]» [Mandamiento acuñado por el marrano Napoleón].


  MATÍAS


  «(Mi consejero espiritual) me ordenó que me desvistiera por completo y me pidió que abrace una silla y que fornicara con ella».


  Tenía catorce años cuando tuvo su primer contacto con el Sodalitium. Se acercó a este movimiento durante un verano. Lo que le atrajo «fue algo que se fue perdiendo con el tiempo, un espíritu medio bohemio unido a un espíritu contestatario frente a los estilos de vida conformistas», dice Matías en un extenso correo que me envía, respondiendo a las preguntas que le formulé por escrito.


  Entre esos orígenes y el presente, a juicio de él, se extiende la historia de «un sistema que ha manipulado las conciencias de sus miembros y ha servido para satisfacer las ansias inconfesables de su fundador, que para mí se reducen al deseo de poder. Los casos de escándalos sexuales son una consecuencia de este sistema, donde probablemente los mismos abusadores sean a la vez víctimas, como sospecho que ocurrió en el caso de Germán Doig. Es una constante que antes se ha verificado de similar manera en el caso de los Legionarios de Cristo», comenta.


  «Su atractivo radicaba en ofrecer una manera de redescubrir la experiencia cristiana desde una perspectiva más aventurera, contestataria y comprometida. Dentro del SCV, el cristianismo adquiría individualmente características subversivas y hasta revolucionarias, como la que había en los movimientos de izquierdas, aunque luego todo ello quedara mitigado por la alergia institucional a todo lo que fuera participación en la política y [terminó siendo] una ideología de derechas extremadamente conservadora».


  Sobre la relación distante que ha mantenido el SCV de la política, Matías señala: «Lo más cerca que estuvo el Sodalitium de una acción política fue la publicación en 1978 del libro Como lobos rapaces, de Alfredo Garland, un panfleto de denuncia contra la teología de la liberación, disfrazado de investigación periodística. Aunque luego el SCV deslindara del asunto, arguyendo que se trataba de una obra escrita “a título personal” (por Garland), en verdad toda la institución estuvo detrás de la elaboración y posterior difusión del libro. Esta manera doble de proceder se convertiría luego en una constante dentro de su historia. Pues yo no conozco nada que haya efectuado un sodálite que pueda ser calificado “a título personal”. Lo que hace un sodálite en el ámbito público siempre ha sido autorizado previamente por la institución y es avalado por ella, pues las iniciativas particulares —así como el pensamiento propio— nunca se han permitido en el Sodalitium».


  Respecto de las formas de apostolado, comenta: «Las metodologías que se aplicaron para hacer proselitismo y conservar a los miembros son bastante cuestionables, pues todas ellas pueden resumirse en un solo término: intrusión en la conciencia y en la intimidad psicológica de las personas. El concepto de diálogo no existía. Lo que comenzaba aparentemente como un diálogo terminaba en la aplicación de técnicas de manipulación para lograr desnudar psicológicamente a la persona y, ante su desvalimiento interior, conducirla a la aceptación de la doctrina y el estilo de vida sodálite. Técnicas de este tipo eran: las conversaciones que devenían en interrogatorios con preguntas incómodas; las introspecciones en grupo que se hacían en los retiros, en lugares apartados y aislados; las dinámicas de shock psicológico donde alguien se hacía pasar por un enfermo terminal; la aplicación de tests psicológicos realizados por personas no profesionales; y algunas medidas extrañas como emborrachar al candidato para romper sus defensas psicológicas y poder “entrarle”, que en el argot sodálite significa irrumpir en su intimidad psíquica para sacar a la luz sus problemas personales y luego ofrecerle el estilo de vida sodálite como un camino de redención personal. El objetivo claro y explícito siempre era lograr que la persona “se quiebre”. Que llore».


  En síntesis, Matías resume la cosa así. «Se exigía la apertura total de la intimidad personal y se ejercía presión grupal por parte de los encargados para que las personas revelaran sus experiencias y sentimientos íntimos. Esto solía llevar a una indefensión personal que permitía una manipulación de las conciencias, generando una dependencia hacia quien ostentaba la autoridad».


  Matías cree encontrar símiles entre los jóvenes figaristas y las juventudes hitlerianas. «Si bien no hay uniformes en el Sodalicio, sí hay una manera de vestir por la cual se distingue nítidamente a sus miembros (pantalones de vestir, camisas de color claro sin ningún detalle llamativo de diseño, calzado de estilo muy parecido), y de hecho, en eventos públicos y ceremonias litúrgicas solemnes, todos se presentan con terno azul y camisas celestes, con un aspecto que hace pensar de inmediato en un grupo uniformado. De otra parte, la creación de una especie de mística colectiva mediante el uso de símbolos, canciones entonadas al unísono con voz fuerte y marcial, y el gusto por eventos de masas donde la asistencia es obligatoria (por consigna) con despliegues espectaculares de acciones simbólicas y el apoyo de modernas tecnologías audiovisuales. Y si a eso le sumamos el culto a la personalidad del líder, creo que encontramos algunos puntos de confluencia entre los sodálites y las hordas juveniles de Hitler», explica.


  Adicionalmente, a uno lo aislaban de sus familiares y amigos, anota Matías. Y eso se reforzaba con lemas y consignas, como «solo un sodálite puede ser amigo de otro sodálite» o «en la iglesia podemos tener compañeros de camino, pero amigos verdaderos, solamente en el Sodalitium». Sobre la obediencia, Matías también recuerda algunas frases sodálites: «El superior sabe mejor que tú lo que es bueno para ti». «El que obedece nunca se equivoca».


  Retrata a Figari como una personalidad compleja, «de difícil definición». Y destaca el rol paternal en su manera de conducir los destinos del Sodalicio. «De hecho, se presentaba como alguien que estaba preocupado por nuestro bien más que nuestros padres carnales, y de este modo se erigía como figura paterna sustitutiva, a la que se le debía obediencia. Se veía a sí mismo como alguien elegido por dios para crear una institución que iba a darle nueva vitalidad a la iglesia, que se iba a constituir en una respuesta para los tiempos actuales».


  «Entrados los ochenta, una vez le oí decir que, “muy a su pesar, y que, a semejanza de Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, no le quedaba otra alternativa que acceder a convertirse en un líder a quien se le mirara —ante todo— con veneración”. No sé cómo llegó a esta conclusión, pero curiosamente presentaba este proceder como un sacrificio que debía hacer. Por otra parte, Luis Fernando asumió bien este rol y permitió que se tejiera un halo de veneración en torno a él».


  Dice también Matías que Figari tiene una personalidad dominante, y que este rasgo ha ido siempre «acompañado de una vulgaridad que afloraba con frecuencia en su lenguaje coloquial». «De otro lado, no recuerdo nunca que se haya relacionado con nadie a un nivel de igualdad. Luis Fernando —dice— siempre tenía que ocupar un lugar especial o aparecer como el centro de cualquier actividad. Cuando visitaba las comunidades se preparaba el ambiente como si fuera a llegar un elegido, dotado de un don divino único. Conozco a muy pocas personas que se han atrevido a contradecirlo».


  Subraya que el propio Figari fomentaba un culto hacia su persona. Y cuenta cómo sus órdenes se seguían calladamente y «se aceptaba como incuestionable todo lo que exponía en sus escritos y charlas, de modo que cualquier análisis crítico de lo que él decía era impensable, pues se exigía un sometimiento del pensamiento y la voluntad».


  En esta línea de reflexión añade que «en el Sodalicio usualmente se le ha presentado como un gran pensador, y sus palabras, recogidas en folletos y otras publicaciones, han sido lectura obligada de la gente perteneciente al MVC y al SCV, y han sido considerados como clave para interpretar la realidad. Sin embargo, un análisis frío de estos nos muestra un discurso mediocre, un discurso que nunca ha admitido ninguna observación divergente por parte de nadie. El mismo Luis Fernando nunca ha aceptado ser entrevistado por nadie que pudiera tener una actitud crítica hacia él, y se ha mantenido además alejado del ámbito público, siendo otros los que han dado la cara por el Sodalitium. Supongo que eso ha reforzado su imagen de personalidad-objeto de culto dentro de las asociaciones que ha fundado».


  Matías trata de delinear e interpretar aquellos vicios que el Sodalitium ha mantenido ocultos y que han sido ventilados por la prensa. Y presume que su lado oscuro «pudo existir gracias a que el demasiado exigente estilo de vida que se propugna en el Sodalicio no solo permite sino que empuja a las personas para que tengan una doble vida donde, por un lado, con las mejores intenciones buscan cumplir con el ideal de santidad que se les propone, pero a la vez se hacen incapaces de manejar adecuadamente su sexualidad».


  «Resulta también curioso que no se sepa que Luis Fernando haya tenido alguna vez un enamoramiento con alguna chica, y más bien lo que se le ha escuchado con frecuencia han sido comentarios misóginos, como “¡A la mujer con la punta del zapato!”. O: “Mujer buena solo la propia madre y la Virgen”», refiere.


  El exsodálite Matías revela también algunos comportamientos excéntricos que observó en el fundador del Sodalitium durante los once años en que vivió en las comunidades de esta institución eclesial. «Una cosa extraña en él era un temor obsesivo a contagiarse enfermedades, que llegaba hasta el punto de que a veces dejaba de dar la mano a personas o cancelaba una visita a una comunidad si se enteraba de que uno de sus integrantes estaba con alguna dolencia. O tenía siempre a la mano pañitos con alcohol para desinfectarse las manos. También era raro el deseo de que se le complaciera en todo. Hasta en los más mínimos detalles. A veces sucedía que, si llegaba a una comunidad y no había lo que a él le gustaba, el encargado de suministros (o también llamado encargado de temporalidades) podía ganarse un enorme problema. Por eso se compraba en todas las casas diversos tipos de bebidas gaseosas y bocadillos, que debían estar muy bien presentados, ante una eventual visita de Luis Fernando».


  Cuando abordamos las estrategias de coerción psicológica, Matías considera que «todo el sistema de captación y formación [sodálites] está atravesado por la coacción y la manipulación de las conciencias, pues el Sodalicio no admite una pluralidad de opiniones en su seno». Dice más. «Aun cuando proclamen estar a favor de la libertad de las personas, la idea de libertad es entendida de una manera restrictiva, de modo que solo se puede ser libre si se acepta el único pensamiento que la institución postula a través de su fundador y sus seguidores. Para lograr este fin consideran como válidas ciertas técnicas de manipulación psicológica. Y si bien hay casos excepcionales de maltrato extremo, relatados por varios testigos, el maltrato más frecuente son las conversaciones y reuniones donde se recurre con frecuencia a la burla, al insulto, a la orden de guardar silencio o a las amenazas de castigos (ayunos, privación de sueño, órdenes absurdas)».


  Matías es enfático al declarar que él nunca vio algo extraño en materia sexual, salvo un incidente ocurrido en 1979, cuando su consejero espiritual era B.Matías narra que, de súbito, B interrumpió la conversación que sostenían para pedirle algo insólito. «Me ordenó que me desvistiera por completo y me pidió que abrace una enorme silla que había en la sala donde estábamos y que fornicara con ella. En realidad, simulé que le practicaba el coito. De hecho, me sentí bastante incómodo. Sentí que se me estaba haciendo violencia interior, aunque el fin aparente era romper las muchas barreras psicológicas que yo tenía en mi adolescencia y que me habían convertido en una persona reprimida. La situación no duró mucho, yB, quien me había estado observando de reojo, me pidió que me vistiera nuevamente, y me preguntó si me sentía mejor. Le dije que sí, y no le di mayor importancia al incidente, pues los sodálites estábamos acostumbrados a cosas raras, aunque esta, es verdad, tenía connotaciones sexuales. Ahora bien, visto a la distancia no considero esta experiencia como un intento de abuso sexual, sino como una manipulación y violación de la conciencia mediante el sometimiento a una situación vergonzosa de connotación sexual que atentaba contra la intimidad personal. La forma como se produjo me lleva a pensar que se trataba de una táctica que se había aplicado en otras ocasiones».


  Como a otros, salirse del Sodalitium no fue una tarea fácil, entre otras cosas por aquello de que si uno se aleja del camino sodálite pone en riesgo su salvación eterna y Matías no quería sentirse un traidor. «Llegué incluso a desear la muerte en varias ocasiones para no tener que tomar una decisión que me aterraba. No había obstáculo físico que me impidiera irme. Sin embargo, me sentía aprisionado por unos barrotes interiores, por una ideología que me había sido grabada a fuego en el alma y que me hacía prever un tremendo fracaso personal en caso de que tomara las de Villadiego».


  Al final se fue, claro, y narra todo esto con cierta dosis de amargura, pero también de alivio. «Descubrí que a los treinta años de edad todavía tenía que madurar varios aspectos de mi persona que habían quedado relegados durante mi experiencia sodálite». Matías acepta que tuvo problemas para adaptarse al mundo real. La falta de una formación profesional y de experiencia laboral también fue un obstáculo para su reinserción en la vida. Hoy se siente tranquilo, dice, alejado totalmente del Sodalitium.


  TOMÁS


  «… Me pidió quedarme totalmente desnudo, me abrazó y comenzó a besarme y me dijo que “no me preocupara, que me amaba en Cristo como amigo y eso era natural”».


  Los conoció cuando tenía trece años. Fue a través de BG, un sodálite mayor que él que vivía por su casa. De pronto, sin explicárselo muy bien, ya estaba frecuentando los rosarios sabatinos del colegio Santa Úrsula y las misas dominicales en el segundo piso del colegio Champagnat, y cantando y yendo a campamentos-retiro. Lo primero que le sedujo, anota volviendo la vista atrás, es que los líderes de este pequeño grupo de cristianos que quería hacer la revolución mundial habían salido de su colegio. Figari acababa de publicar su libro Un mundo en cambio, una publicación que ha sido reeditada varias veces en distintos formatos y que gira en torno a la idea eclesial que sugiere que, para cambiar el mundo uno tiene que cambiar primero en su interior, el cual era el postulado principal de los sodálites de entonces a la hora del apostolado.


  Ese idealismo y ese cristianismo radical prendió rápidamente en Tomás. Los partidos de fulbito semanales, las invitaciones a tomar cremoladas, también sirvieron para consolidar adhesiones. Pero quizás lo que terminó de engancharlo fue cuando le encomendaron a su breve edad dar charlas en los campamentos Dios y Naturaleza, que servían para hacer proselitismo infantil. «Recuerdo que me hacían sentir importante», dice Tomás.


  Una de las primeras comunidades se había inaugurado hacía poco. San Agustín, se llamaba. Y estaba ubicada frente al ovalito de la avenida Brasil, en Pueblo Libre. Ahí vivían Alfredo Garland, Virgilio Levaggi y José Ambrozic. Casi en paralelo, se había abierto también San Aelred, un local en la avenida Brasil, en Magdalena, que albergó a varios sodálites de la generación fundacional, como Germán Doig, José Antonio Eguren, Luis Cappelleti, Jaime Baertl. Y más tarde apareció la siguiente comunidad limeña: Nuestra Señora del Pilar, en el distrito de Barranco.


  «El Sodalitium de entonces era absolutamente elitista», recuerda Tomás. Y repasa también, con dolor, que fue una de las víctimas de Germán Doig, cuando a este lo asignaron como su director espiritual y Tomás era menor de edad. Adicionalmente, lo nombró como su asistente para que lo acompañara a realizar sus actividades al interior de la institución. «Todas las tardes, por ejemplo, lo acompañaba a casa de Luis Fernando, quien vivía en casa de su madre, en San Isidro». El trabajo de seducción, por lo que describe Tomás, también iba acompañado de algunas lecturas escogidas. El tercer ojo, de Lobsang Rampa, que hablaba de «la energía», de la capacidad para ver «el aura», la marca de los especiales, de los elegidos, de los llamados a hacer cosas grandes y espectaculares, y así. O La amistad espiritual, de San Aelred de Rieval, que era vital en la concepción de la amistad sodálite: «Un tú y un yo unidos en un nosotros». «También me insistía en la obediencia, como parte del carisma sodálite, como algo fundamental, que consistía en el abandono a dios en las manos de los superiores y/o consejeros espirituales», dice Tomás. «Adicionalmente, me hacía sentir un privilegiado por el solo hecho de estar a su lado porque él, como se lo escuchaba a otros y al propio Figari, “encarnaba mejor que nadie el estilo y la espiritualidad sodálites”».


  Pasado un tiempo, cuando Germán ya ejercía una influencia gravitante sobre Tomás, durante las sesiones de consejería espiritual empezó a pedirle que se quite la ropa para hacer yoga y realizar ejercicios energéticos y de «transferencia de energía» del uno al otro. Así, «hasta que una vez me pidió quedarme totalmente desnudo, me abrazó y comenzó a besarme y me dijo que “no me preocupara, que me amaba en Cristo como amigo y eso era natural”. Y ello se repitió durante tres meses. En otra ocasión me pidió que lo penetrara. Y otras veces, me masturbaba hasta eyacular y decía “que no era pecado, que él era mi superior y que confiara en él”». «Era un camino espiritual. Solo para unos pocos elegidos, no para todos», era la justificación de Doig.


  Tomás enfatiza que hay cierta instrumentalización psicológica en la manera de abordar a las personas a las que se hace proselitismo. Una de estas primeras herramientas, dice, es hurgar en los complejos de inferioridad. «Ellos te decían cuáles eran tus complejos de inferioridad y a la vez te decían que ellos tenían la solución para extirparlos. Los sodálites eran como tus rescatistas, digamos. O se presentaban como tus salvadores. El otro instrumento (psicologista) era el de la figura paterna. La figura del padre era absolutamente destruida. Por lo menos en mi caso fue así. Se me decía insistentemente que mi padre era “un fracasado”, “un cagado”. Y cada vez que lo recuerdo me entra el remordimiento, porque a mi pobre viejo lo he maltratado injustamente por esta falsa idea que me inculcaron», dice Tomás.


  Vivió seis años en comunidad. «En San Bartolo me sentí como parte de un grupo de ratones de laboratorio, aunque en un principio mi sensación era otra, que iba a formar parte del cuerpo de élite del Sodalititum. En San Bartolo supuestamente íbamos a potenciar nuestro lado físico y espiritual, así como el psicológico. Y Luis Fernando iba hasta tres veces a la semana para supervisar nuestra “evolución”. De esas visitas, recuerdo que Luis Fernando me maltrataba mucho cada vez que iba. En San Bartolo se hacían también los grandes anuncios. Ahí nos adelantaron del primer viaje a Roma. Y ahí no dejaban de recalcarnos que nosotros éramos la élite, que teníamos que estar dispuestos a dar la vida por el fundador, y cosas así. O como esa vez en la que Luis Fernando mismo apareció en San Bartolo, siempre llevado por su chofer en su automóvil Audi, comentándonos que venía de no sé qué congregación de monjitas que le habían comentado que era una bendición para nosotros tener a nuestro fundador vivo y poder conversar con él».


  «Una de las cosas paradójicas de San Bartolo es que los superiores, gente de barrigas abultadas, nos exigían órdenes absurdas y un rigor físico que a ellos jamás se les vio hacer. Nunca. La que más recuerdo no es la que más me exigió físicamente, pero sí la que más duró y más me humilló. Como yo tenía un acné muy marcado, que me afeaba la cara, mi superior determinó que la arena de la playa sería buena para acabar con los granos, entonces debía dormir tapado de arena todos los días en mi cama. Y así lo hice durante un mes completo. En vez de usar sábanas, yo me cubría con arena. Bueno. Y así había un montón. Varias veces me hicieron ducharme con ropa y zapatos y todo, por cualquier tontería. Pero, sin duda, la más brutal y feroz fue aquella vez en que Figari ordenó que uno de mis “hermanos de comunidad” me pateara en los riñones “hasta orinar sangre”. La orden se dio para ver “qué tan recio era para vivir la espiritualidad sodálite”, aquella que exigía que viviéramos el lema del “mitad monje, mitad soldado”».


  Entre la literatura que rememora de sus tiempos sodálites, Tomás menciona algunos discursos de José Antonio Primo de Rivera, Piloto de Stuka, el libro Ejercicios de perfección y virtudes cristianas, del padre Alonso Rodríguez, y una trilogía de M.Raymond. «Con la trilogía Tres monjes rebeldes, La familia que alcanzó a Cristo e Incienso quemado, que narran la historia de la primitiva orden cisterciense, te hacían hincapié en la “nueva familia” que terminaba siendo más importante que la tuya, y que era “la verdadera”. Otra publicación que destaca es Demián, de Herman Hesse. A raíz de esta lectura, dice, se daba sustento a la idea de los “escogidos”, de quienes llevaban “el signo de Caín” en la frente».


  «Figari es un tipo con serias inconsistencias. Con un ansia de poder impresionante. Ególatra. Megalómano. Autocrático. Déspota. Sabía cultivar el misterio. Y te hacía sentir que sabía más de ti que nadie. A ver. Si cabe la comparación, era como Vladimiro Montesinos. Porque Figari era mezquino y malvado».


  PEDRO SALINAS


  «… En una sesión de “dirección espiritual”, me dijo que debía conocer mis puntos de mayor tensión, así como mis chakras, y me pidió que me sacara la ropa».


  Conocí al Sodalitium cuando cursaba el cuarto de secundaria en el colegio San Agustín. Fue como a mediados de año que supe de ellos. Semanas antes me había anunciado el director de Disciplina del colegio que me expulsarían en diciembre. Por mala conducta. Venía arrastrando desde primero de media una «matrícula condicional» por ese motivo.


  Por esas fechas, entraron a mi clase un par de sodálites, de veintipocos años, y se presentaron como los nuevos encargados de OBE (el departamento de Orientación de Bienestar por el Educando, que nadie sabía bien para qué servía). Y se presentaron como los encargados de prepararnos para el sacramento de la confirmación. Los sodálites se identificaron como Luis Cappelleti y Jaime Baertl. La preparación consistía en participar de un retiro y enseñarnos la liturgia y ceremonia a seguir el día de la confirmación. A mí, la verdad, la confirmación y la religión me importaban un pepino. Para ser honestos, todo me importaba un pepino.


  La separación de mis padres me había afectado mucho y ello se reflejaba en mi comportamiento chúcaro y en mi rendimiento académico en el colegio. Y en mi actitud ante la vida, obvio. Mi padre se había ido a Caracas con la idea de montar un broker de seguros y, una vez instalado, su intención era que toda la familia se trasladara hacia Venezuela. Bueno. Esa era su idea. Lamentablemente, las cosas no salieron tal como las concibió. Y mi madre, por prudencia y porque ella tenía un trabajo estable en Lima, en una agencia de publicidad, fue quien dilató nuestra partida al reencuentro con el jefe de la tribu. Lo cual, adivinarán, no le gustó nada a mi padre. Así, el proyecto familiar que se inició como el de La familia Ingalls, terminó como La guerra de los Roses.


  Las peleas entre mi padre y mi madre se transformaron en cartas envenenadas y en conversaciones telefónicas tensas y angustiosas, que, para hacer corta la historia, terminó en separación definitiva. Mi madre le envió los papeles del divorcio en un sobre para que los firme y para que los devuelva mi padre por la misma vía, pero en respuesta un día apareció el sobre con los papeles hechos picapica. Tal cual. Ese fue el fin del matrimonio de mis padres y la génesis de mi rebeldía ante cualquier tipo de autoridad, porque mi padre, a quien yo quería y respetaba mucho, decidió no regresar al Perú y establecerse en Venezuela. Así, de un momento a otro, mi mundo familiar se fue al traste, junto a los pedazos de picapica; aunque, como premio consuelo, mi padre decidió mantener comunicación epistolar y telefónica conmigo, y con nadie más.


  El vacío afectivo y la ausencia física de mi padre me golpearon fuerte. Entonces comencé a fumar marihuana, dejé de estudiar y solo iba al colegio con la intención de perder el tiempo, fastidiar a los profesores o a mis compañeros de clase. Todo me importaba un pepino, como dije al inicio. En el colegio me aguantaron todo lo que pudieron, pero al final me bajaron la guillotina. Fueron bastante tolerantes y pacientes conmigo, la verdad. Pues bien. En ese contexto, un día entró el sodálite Luis Cappelleti a la clase de Religión para preguntar por quiénes íbamos a ir al retiro, y el padre Boggio, un sacerdote agustino a cargo del curso, le pidió a este entusiasta joven, quien era más blanco que un tocuyo, que me pusiera a la cabeza de la lista. El cura le rogó que me convenciera de ir porque yo no quería confirmarme, y que, si se podía, no descartara practicarme un exorcismo en toda regla. Lo último era una broma del cura. Y era su manera de decirle al sodálite que conmigo tenía por delante todo un desafío. O algo así.


  Cappelleti me llamó, me sacó fuera de clase y dialogamos largamente. Luego me presentó a Jaime Baertl, quien era el otro sodálite que había entrado a trabajar al colegio al área de OBE. Ambos me cayeron muy bien. El primero me sorprendió por su grandeza de alma y calidad humana. Era un tipo bueno, de corazón noble, animoso. El segundo llamó mi atención porque hablaba mi lenguaje. Jerga. Lisuras. Era «achorado». Y pícaro, como para demostrarme que él era tan vivo como yo. O más que yo.


  Ambos me hablaron de las ventajas de ir al retiro. Y ya adivinarán. Terminé yendo. En el retiro, que fue un fin de semana en un local de unos curas pasionistas, en La Planicie, conocí a otros como ellos, que me dedicaron largas horas de conversaciones. Conversaciones sobre mí, sobre mis problemas familiares, sobre mi comportamiento en el colegio, sobre mis necesidades afectivas, de pertenencia y de reconocimiento, sobre mi sensación de soledad, mis tristezas y mis alegrías, sobre la importancia de conocerse a sí mismo, y esas cosas. De dios, en cambio, poco o nada. Y eso me gustó.


  El retiro terminó un domingo al finalizar la tarde, en el segundo piso del colegio Champagnat, cuando este se ubicaba todavía en el distrito de Miraflores, en una pequeña capilla, en la que había cuarenta jóvenes como yo que cantaban a voz en cuello himnos marciales y belicosos. Eso también me gustó, no lo voy a negar. Ese mismo día, al final de la ceremonia, me presentaron a Luis Fernando Figari, el fundador y creador del Sodalitium, quien me dijo no sé qué sobre «mi valía», o algo así, que hizo que mi autoestima se inflara como un pez globo.


  Con algunos participantes del retiro para la confirmación (de mi clase y otras secciones) escogidos a dedo, se formó posteriormente una camarilla a la que se bautizó como «agrupación mariana». Nos reuníamos una vez a la semana. A algunos nos habían asignado cargos. Yo, por ejemplo, era el responsable de Apostolado. HdC era el de Instrucción. EH estaba a cargo de Espiritualidad. Y así. Además, los sábados nos reencontrábamos en la capilla del colegio Santa Úrsula donde el SCV se reunía para rezar el rosario a las tres de la tarde. Y los domingos nos volvíamos a ver en la misa del Champagnat. Con el transcurrir del tiempo, y la propia presión que se va generando al interior de la agrupación, que cada vez le exige a uno más y más compromiso, más dedicación y más radicalismo, me fui alejando de mi familia, de mis mejores amigos e incluso rompí con mi enamorada.


  Dados todos esos pasos, y luego de repetir el año (además de ser expulsado por mala conducta), a unos cuantos se nos propuso la posibilidad de entrar al Sodalitium, de ser sodálites, de ser parte de los elegidos del Señor. Para formar la milicia exclusiva de dios, que es como un comando de élite, o algo parecido. Como los Rambos del cristianismo, digamos. Porque te hacen sentir eso. Que vas a ser parte de los Delta Force del catolicismo, de los X-Men de Figari, y que vas a ayudar a transformar el mundo y, en consecuencia, tu participación en esa aventura es fundamental.


  Como sea. Luego de mi ingreso al Sodalitium como «aspirante», que era entonces el primer peldaño en el escalafón de la organización, ingresé a estudiar a la Facultad de Teología y Filosofía Santo Toribio de Mogrovejo. Luego vendría el ofrecimiento de entrar a vivir a una comunidad. Ese paso no fue nada fácil para mí, debo confesar. Era el todo o nada. Quemar las naves, en plan Hernán Cortés. Dejar atrás a mi «hombre viejo» (al que quería tanto) para convertirme en un laico consagrado. Y lo más jodido: no tener sexo nunca más, algo que nunca dejó de atormentarme, les cuento, pues gracias a dios —o a lo que fuera— ya lo había practicado antes de conocer al Sodalitium, y jamás dejé de añorarlo como algo importante en mi vida.


  Para hacerla corta. La cuestión es que, luego de la acuciante presión de mi director espiritual, del propio Luis Fernando, y de otros sodálites cercanos a mí, y después de darle mil vueltas en mi cabeza, decidí apostarlo todo por el Sodalitium. Así las cosas, fui personalmente a San Isidro, a la casa de Luis Fernando Figari, ubicada en la calle La Pinta, a dejar mi carta, en la que solicitaba mi ingreso a vivir en una comunidad. La misiva estaba dirigida a él y escrita de puño y letra, como establecía el protocolo sodálite. Al poco, me comunicaron que Figari me aceptaba, e ingresé a la comunidad de San Aelred por un par de meses para un periodo de prueba, junto a Sergio Ferreyros, un sodálite de mi grupo. Así de fácil. Lo que yo no sabía es que, junto a otros sodálites, iba a ser uno de los cuyes de laboratorio de las primeras casas de formación que se estaban acondicionando en San Bartolo.


  El rigor de San Bartolo es, creo, inenarrable. El que me tocó vivir a mí, en todo caso. Porque dicen que años después se ablandó un poco —o bastante— la cosa. Algo de ello está descrito en clave de ficción en la novela que escribí, titulada Mateo Diez. El esfuerzo físico era llevado al extremo y el maltrato psicológico, en no pocos casos, lindaba casi, casi con torturas atentatorias contra los derechos humanos. Y creo que no exagero.


  En una oportunidad, para mostrar un botón, en una visita que hizo Luis Fernando a la casa, fue acompañado de un aspirante que estaba considerando seriamente optar por la vida consagrada y quería entrar a una comunidad. Luis Fernando le dio todo un discurso sobre el difícil camino a la santidad a través del Sodalitium, un sendero hecho únicamente para unos pocos. Apto solo para superhombres con temple de acero y dispuestos a lo que sea con tal de ser santos. Reservado solo para gente predispuesta a la obediencia ciega, pues esa era la columna vertebral de la espiritualidad sodálite. Y bueno. Todo el blablablá que suponía el tópico. «Con huevos y sin actitudes de hembrita», para decirlo en el «fino» lenguaje de Figari. Y no es que me ruborice con las lisuras, que también suelto coloquialmente. No. Es que Figari tenía expresiones recurrentemente sexuales. Sobre la arrechura. Sobre eyaculaciones. Sobre vaginas. Sobre chupadas. Y así.


  En fin. Para no irme por las ramas. Volviendo al cuento de Figari y el aspirante que cayó de visita en San Bartolo. Así se lo dijo. Que para entrar a una comunidad sodálite había que tener cojones. Y como quien quiere demostrar con hechos el aserto, le pidió a RI que trajera una vela de la cocina y unos fósforos. La encendió. Luego le pidió a DM que se acercara. Le ordenó que se remangara la camisa y pusiera el brazo sobre la flama. DM, sin pestañear, obedeció ante los atónitos ojos del aspirante que estaba de visita. Luego me llamó a mí. E hice exactamente lo mismo que DM. Tampoco pestañeé. Ni balbuceé. Ni nada. Poco a poco, en unos segundos que parecían interminables, observé cómo iba apareciendo en mi piel una ampolla que crecía, como la yema de un huevo en la sartén, hasta que Figari dijo «basta». «El dolor es ilusión», dictaminó ese día. Pues esa fue una de las máximas que Luis Fernando nos dejó de obsequio aquella vez, al punto que la convertimos en una de las consignas de la comunidad, y yo hasta le di forma de afiche. «El dolor es ilusión». Toda una divisa, vamos. Pero no era verdad, claro. El dolor no era una quimera. Era real. Y corpóreo. Pero, sobre todo, anímico.


  Y con esto último me refiero a los moretones en el alma que dejaba Figari como marcas, como desgarros, luego de las palizas psicológicas a las que nos sometía, que eran más lacerantes que la quemadura de un brazo. Pregúntenmelo a mí. Al maltrato psicológico se le denominaba eufemísticamente: «introspección» o «corrección fraterna». O qué sé yo. En la práctica, era un «callejón oscuro» para vapulear a tu autoestima y demolerte por dentro.


  De los malos ratos que guardo todavía en mi memoria, hubo uno en el que Luis Fernando se dedicó toda una tarde a cargar las tintas contra mí. Para hablar de mis complejos. Para interpretar mis problemas de inseguridad y de falta de compromiso. Y todo eso, qué creen, se lo atribuyó al «fracasado» de mi padre. «El cagado de tu viejo», me dijo. «El pobre diablo». «El que te abandonó», subrayó en más de una oportunidad. Demasiadas, recuerdo. Y así, toda una tarde completa. Hasta que oscureció.


  Entonces, en un momento —luego de atormentarme con este bullying comunitario inacabable— comenzó a impelerme para que le insulte. A mi padre, claro. Para que verbalice denuestos contra él. Para que le diga «hijodeputa». Y así. Tal cual. Al final, terminé afirmando, porque Figari me lo ordenó, que mi papá era «un alcohólico de mierda». Y lo dije gritando. «Como para que se escuche hasta en la isla», me dijo, en alusión al pedazo de roca que se alzaba frente al mar de San Bartolo, a unos ochocientos metros de la casa, a donde nadábamos diariamente, varias veces al día. La frase quedó retumbando en mi cerebro. «Alcohólico de mierda». Lo delirante es que ello no era cierto.


  Mi padre tenía muchos defectos. Era ludópata. Era irresponsable. Era fantasioso. Y qué sé yo. Pero nunca en mi vida lo vi empinando el codo. Ni llegando a casa pasado de copas. Ni con tufo. Jamás. Porque mi padre no tomaba. Pues le caía mal el trago. Pero el pavor a continuar con ese cargamontón, que era un linchamiento psicológico inclemente e interminable, me llevó a seguirle la cuerda a Figari. Y a proferir un «insulto» contra mi padre, «aceptando» que era un «borracho de mierda», que era lo que estaba esperando Figari de mí: que lance un vómito negro contra mi papá. Como terminé haciéndolo. Y al hacerlo, al gritar agravios contra mi padre, puse fin a varias horas de martirio, aunque dejándome un sabor avinagrado, con la sensación de haber traicionado a mi viejo.


  Pero la situación que más me impactó y desgarró, por lo despiadada y desalmada, fue la que me enteré años después de mi paso por San Bartolo y mucho más tarde de que me largara del Sodalitium, y que tiene que ver con este suceso que acabo de narrar.


  Y lo cuento resumidamente. Una costumbre en el Sodalitium era abrir nuestra correspondencia privada a nuestras espaldas. Violarla, si no quedó claro. Y ello se aplicaba a las cartas que salían de las casas hacia el exterior como a aquellas que llegaban a las comunidades. Porque en esos tiempos todavía lejanos al internet, uno escribía a mano, con lapicero. Ya sea para comunicarse con la familia o los amigos o los agrupados (marianos); o, como en mi caso, con mi padre que vivía lejos.


  Y bueno. Como dije al inicio, mi papá —en medio de las broncas epistolares con mi madre— decidió no volver al Perú; no obstante, mantuvo relación conmigo, a la distancia, a través del correo y de extensas cartas que me escribía con una caligrafía impecable. Me escribía una vez al mes, más o menos. Me contaba qué hacía, los lugares que conocía, los proyectos que tenía, lo divertido que era el bulevar de Sabana Grande, y así. No había internet entonces, ya lo dije. Pero el año que transité por San Bartolo, de súbito y curiosamente, dejé de recibir correspondencia de Caracas. O eso pensé. O, mejor dicho, eso me hicieron pensar.


  Porque a ver. Seis años más tarde (me fui del SCV el 20 de enero de 1987), ya fuera de la institución, en 1993, viajé a Venezuela para traer de regreso a mi padre porque un cáncer terminal lo había atacado agresivamente. Cerebro. Pulmones. O al revés, da igual. Lo cierto es que ya no había nada que hacer. Estaba desahuciado. Apenas me duró seis meses, luego de casi una década sin verlo. Y ahí, en un antiguo hospital caraqueño, mi pobre viejo me recriminó por mi largo silencio. Que entendía que me hubiese entrado la locura por ser un fanático religioso, me dijo, pero nunca comprendió que le dejara de escribir. Y yo le respondí que sucedió a la inversa, que fue él quien nunca más volvió a escribirme ni respondió mis cartas.


  Entonces los dos lloramos y nos abrazamos, porque eso ya no importaba. Pero eso sí. Poco después de ese revelador diálogo con mi padre, el Sodalitium volvió abruptamente a mi mente, y esta vez lo evoqué con furia, porque inferí que uno de aquellos inescrupulosos sodálites que tuve por «formadores», o el propio Figari, decidieron guardarse las cartas que les entregaba para enviarlas por correo, y, de la misma forma, desaparecieron aquellas que llegaban desde Caracas. Hasta el día de hoy, lo confieso, se me estruja el corazón y reaparece cierta amargura y se me empañan los ojos cuando recuerdo este atropello.


  Porque durante varios años viví resentido con mi padre, y él conmigo, pues ambos pensamos que ya no le importábamos el uno al otro. Jamás se nos ocurrió que un miserable había interceptado nuestras cartas y las había incinerado con el propósito de distanciarnos. Y luego, no contentos con violar mi correspondencia, avivaron un odio intestino y soterrado hacia mi padre «por haberme abandonado». La prueba era que «había dejado de escribirme», como me lo dijo tantas veces el propio Luis Fernando.


  Es difícil perdonar algo así. Porque además de que «te roban la adolescencia, el tesoro más preciado de uno», como comentó el recordado poeta Toño Cisneros cuando presentó mi libro, Mateo Diez, a mí, encima, me robaron a mi padre. Y me enemistaron con él por largos años.


  Nunca fui víctima de abuso sexual al interior de la institución ni vi nada extraño en ese sentido, pero no puedo soslayar un incidente que, a la luz de los hechos que ahora se conocen, presumo que no puede estimarse como algo aislado. Es más. Podría considerarse una pieza más en este intrigante juego de rompecabezas que aquí hemos querido empezar a armar.


  A ver. Se las cuento en corto. Mi director espiritual, LE, me insistía en que yo acumulaba mucha tensión y que lo recomendable era que practicara yoga. Para distenderme. Para relajarme. Y para tener una mejor actitud física hacia la oración. Y en ese plan. Entonces, en una sesión de “dirección espiritual”, me dijo que debía conocer mis puntos de mayor tensión, así como mis chakras, y me pidió que me sacara la ropa, que me quede en calzoncillos, echado en el piso, boca arriba, con los ojos cerrados. «Porque el yoga se practica así, en ropa interior». Todo muy profesional. O eso parecía.


  Y bueno. Eso fue lo que hice. Sin dudarlo, claro. Porque mi director espiritual era como un padre sucedáneo, además de un amigo, y un mentor, que, supuestamente, estaba buscando lo mejor para mí en el camino hacia la santidad. Y un director espiritual es una suerte de superior al que, por cierto, hay que obedecer sin dudas ni murmuraciones. Tal cual.


  Pero a lo que iba. LE, quien era como mi gurú, tomó un puntero desplegable, de metal, para más señas, y comenzó a pulsarme el hombro, los brazos, el pecho, luego las piernas. Y en un momento, me tocó cerca de los genitales. En la ingle, para ser precisos. Entonces, reaccioné con sorpresa, abriendo los ojos de súbito y levantándome del piso, como un resorte, manifestando mi incomodidad. LE entonces, mirándome a los ojos, me dijo: «Pasaste la prueba, vístete». E inmediatamente, como si se tratase de un personal trainer, pasó a hablarme de la importancia del yoga en la vida del cristiano y lo fundamental que era la respiración diafragmática. Y no sé qué más. Y ya ven. Nunca entendí a qué prueba se refería. Y el singular y extrañísimo episodio, la verdad, lo olvidé rápidamente. Lo borré de mi memoria, aunque no me crean.


  No obstante, el incidente acudió a mi memoria como un rayo cuando me enteré de la doble vida de Germán Doig y de sus estratagemas para hacerse de sus víctimas. Más todavía. Me alarmé porque mi hermano había sido discípulo y «dirigido espiritual» del delfín de Figari, y pasó por mi cabeza que algo pudo haberle hecho y nunca me lo había comentado. Así que lo llamé a Buenos Aires, donde vive actualmente. Le conté lo de Doig. No lo podía creer. Y le pregunté a bocajarro. Si le había hecho algo. O le había tocado. Me contó que el suceso más estrambótico o cercano a algo sexual fue cuando Germán le pidió en una ocasión que se desnude para hacer yoga. E incluso le pidió que se bajara los calzoncillos. «Para ver cómo andan las cosas por ahí abajo», le dijo. Y mi hermano lo hizo. Como yo confié en LE, él hizo lo propio con Germán. Sin chistar. Porque era su consejero espiritual. Su guía en la búsqueda de la perfección. Pero por sobre todas las cosas, Germán era su mejor amigo y su padre sustituto. Por suerte, el incidente no pasó de ser «una prueba». O de ser una cosa voyerista. Y quedó ahí. Sin mayores implicancias para mi hermano.


  Al final, decidí irme por varias razones. Porque guardar el celibato se volvió un imposible para mí. Porque cuando me destinaron a Arequipa me sentí atraído magnéticamente por una volcánica arequipeña. Porque en esa encantadora ciudad hice amigos entrañables —que no comulgaban ni un ápice con el Sodalitium— que me devolvieron la nostalgia por la libertad. Porque en las comunidades sodálites existía un reglamento interno que decretaba categóricamente: «el espíritu de independencia es muerte para la comunidad», y yo, aunque bastante robotizado por el sistema, todavía mantenía un ansia por recuperar mi autonomía. Porque estaba harto de pedir permiso para todo. Porque estaba saturado de vivir bajo horarios estrictos. Porque estaba cansado de leer solamente lo que ellos querían que leyera, y no lo que yo quería leer. Porque me estaba asfixiando. Porque no era feliz. Por eso me fui.


  Pero claro. Nada de eso era razón suficiente para Luis Fernando. Y me tuve que soplar su última catilinaria condenándome al infierno, haciéndome sentir un traidor a su dios, a «mis hermanos sodálites», a «mis apostolados», que no eran pocos. Y ya adivinarán. Obviamente, me hizo sentir una basura. Un desleal al Sodalitium. Pero, sobre todo, me quiso dejar la sensación de que lo estaba traicionando a él, que, pobre, «había invertido tanto tiempo» en mí para prepararme para ser superior de una comunidad. En fin. Fueron cuarenta y cinco minutos de un monólogo insufrible y machacón sobre lo infeliz que iba a ser en el mundo exterior, hiciera lo que hiciera, porque mi destino era ser sodálite, y no otra cosa, pues eso era lo que dios claramente quería para mí, y patatín y patatán. Y no permitió que lo interrumpiera ni una sola vez. Pese a que lo intenté varias veces. En fin. Fueron cuarenta y cinco minutos de tortura, pues le tomé el tiempo.


  Cuando salí esa noche de la casa de Figari, me pasó lo que a muchos. No entendía muy bien el costo de mi decisión, pero a la vez sabía que no podía postergarla más. Y no podía retroceder ni un milímetro en mi determinación de largarme. Estaba como aturdido, es cierto. Pero aligerado. Con incertidumbre y algo de miedo, pero satisfecho conmigo mismo. Y lo más importante, me sentía libre de nuevo. Eso sí. No sabía bien adónde ir, si volvería a estudiar o me pondría a trabajar (no tenía la menor idea en qué) o si me iba a costar mucho reinsertarme en el mundo que dejé años atrás.


  Comprendí que estaba solo y que no era capaz de explicar cómo había llegado a soportar las situaciones límite que me tocó experimentar, porque previamente a ello hubo todo un proceso lleno de sutilezas y engatusamientos por los que me dejé llevar. Definitivamente, comprender la verdadera dimensión de aquella compleja vivencia que estaba dejando atrás me iba a tomar un tiempo. Y debía tomármelo con calma. Articular tantos elementos sueltos para volver a poner las cosas en su sitio no iba a ser una tarea sencilla. Y claro. En ese momento era incapaz de articular nada. Pero el tiempo y las buenas decisiones y la familia y los verdaderos amigos y escribir lo van ayudando a uno a recuperar su centro.


  Si tuviese que definir a Luis Fernando en una palabra, diría: Cruel. O déspota. O perverso. O desalmado. O facho. O maquiavélico. O algo así. Y ese sello pérfido que le caracteriza, créanme, se lo estampó a su organización, esa que se presenta con el rostro afable a la hora de encandilar, pero enseña sus garras y sus colmillos y su halitosis una vez que captura las mentes de sus adeptos. Pues eso.


  CRISTIANO


  «Una vez me prohibieron ver a mi familia».


  En 1980, cuando estudiaba en el colegio, fue a un retiro de preparación para la confirmación, y ahí se enteró de ellos. Tenía dieciséis años y le atrajo la convicción de estos jóvenes que opinaban de todo, con la certeza en la punta de la lengua.


  A Cristiano no lo reclutaron directamente. Él se reclutó a sí mismo. Bueno. Así lo explica él. «Al principio, ellos (los sodálites) invitaron a un selecto grupo de estudiantes. Yo no estaba en ese grupo. Escuché que se iban a reunir el fin de semana, entonces fue que le pregunté a uno de los invitados si podía ir. Él le preguntó a LC, quien era el sodálite reclutador, y me aparecí en la reunión», apostilla Cristiano volviendo la vista atrás. «A mí no me querían reclutar. Yo acabé con ellos por metete. Ellos se fijaban en los blanquitos, los que tenían dinero, o los que eran líderes y populares», agrega.


  Cristiano se recuerda a sí mismo como un escolar de bajo rendimiento académico, inquieto, distraído. Su madre tenía un temperamento fuerte y su padre nunca estaba en casa. En este sentido, el movimiento católico de jóvenes radicales le ofrecía a él un sentido de pertenencia, ingresar a un ámbito en el que podían brindarle atención, afecto, y la sensación de que formaba parte de algo muy importante.


  Trayendo al presente sus evocaciones sodálites, Cristiano cuestiona los métodos de «coerción psicológica». Así los llama. En alusión a las dinámicas de grupo utilizadas en las reuniones, y a las «introspecciones», que no eran sino análisis que ridiculizaban a una persona delante de todos. «Nunca olvidaré que en mi segundo retiro, RM nos pidió hacer un dibujo. El mío era un paisaje con una puesta de sol, y a la vuelta del papel me dibujé con los brazos abiertos haciendo el signo de la paz. RM observó mi dibujo y acto seguido me dijo que era un hipócrita, que tenía dos caras porque hice dos dibujos y que solo presentaba una careta ante el resto. Recuerdo que ese día caí en una depresión grande, al punto que cada vez que veía a RM los domingos en la misa me enfermaba del estómago», anota Cristiano.


  Otra cosa más. Cada vez que había la sospecha de que alguien se quería ir, se usaban las dinámicas de grupo para reforzar la idea de que, «fuera de las agrupaciones marianas[61], nunca ibas a ser feliz».


  Cristiano, quien también vivió en las comunidades de San Bartolo, abunda en otros temas. «También recuerdo que se hablaba de la energía, de los puntos energéticos o chakras. Durante mis direcciones espirituales con EG, me pedía que me concentre en un punto entre sus ojos, y luego me daba comandos o frases que eran como órdenes: “no te vas a deprimir”, y cosas de ese tipo. Estas direcciones espirituales las realizábamos en su habitación, que estaba totalmente aislada del resto de la casa», apunta.


  «Yo practicaba Tai Chi, que para algunos era una alternativa al yoga, dado que algunas asanas (posturas) —como “la candela”— habían causado eyaculaciones a miembros del Sodalicio».


  «Una vez me prohibieron ver a mi familia. Cuando mi hermana se casó, le pedí permiso a LC para ir a la ceremonia religiosa. Pasaron las semanas y no me respondía. Al final, en el último minuto me dejó ir solamente a la misa, siempre y cuando me limitara a ayudar al sacerdote que oficiaba. Pero eso sí. No podía hablar con mis padres. En retrospectiva, todo esto me parece ridículo», reflexiona Cristiano.


  Describe al SCV apelando a una metáfora. «El Sodalititum es como una fiesta a la que estás ansioso por entrar, pero solamente hay pocas invitaciones. La dinámica que usaban era generar expectativa y [suscitar] la ansiedad por ingresar. Solo unos cuantos podían entrar al círculo, y una vez adentro se te inculca la idea de que es imposible ser feliz si no perteneces a la institución», refiere.


  El tránsito de Cristiano por el Sodalitium fue relativamente corto. Apenas duró cuatro años. Recuerda que, hasta mucho tiempo después que se alejó de dicha institución, sufrió de pesadillas en las que despertaba gritando porque se veía yéndose al infierno.


  Y en el transcurso de la conversación, Cristiano evoca una de las llamadas «introspecciones» que el fundador del Sodalicio me hizo a mí, estando él presente, cuando vivíamos en una de las comunidades de San Bartolo. «Me acuerdo perfectamente cómo Figari se te fue encima, insultándote, maltratándote, acusando a tu papá de haberte abandonado, diciendo pestes de él, humillándote delante de todos nosotros. ¿Sabes que recuerdo perfectamente el gesto de dolor que tenías esa tarde? Lo tengo grabado en mi cabeza», dijo. Y en ese instante, yo también recordé con nitidez aquella tarde.


  BERNARDO


  «“Fulano es hijo de mi semen espiritual”, le escuché decir una vez [a Luis Fernando]».


  Como muchos, se vinculó al Sodalitium a través de un retiro con motivo de la confirmación. Tenía dieciséis años y estaba cursando el quinto de secundaria en un colegio mesocrático. Un amigo de su promoción, quien ya estaba vinculado al movimiento, lo convenció para que asista.


  Le sedujo la retórica psicologista, aquella que tenía que ver con el conocimiento de sí mismo y las dinámicas de grupo, en las que se interpretaban datos personales, se practicaba la introspección, y así. También le atrajo la posibilidad de pertenecer a un grupo.


  Bernardo describe el proceso de introducción al Sodalicio de la siguiente manera: «Primero, tratan de cubrir tus carencias afectivas, y a partir de ahí, en la medida que te vas consolidando, pasas a mayores compromisos y se te exige una mayor adhesión, y en ese trayecto te van inoculando una dosis de religión mezclada con elementos psicológicos y místicos (como la historia de la energía y las prácticas yoguis), que te van convirtiendo en un incondicional. Todo ello ocurre poco a poco, gradualmente. La manipulación psicológica al inicio es sutil. De acuerdo con tu permeabilidad, van introduciendo en ti formas de pensar, de sentir y de reaccionar ante la realidad. Te van moldeando, en resumen».


  «La sexualidad siempre se aborda como algo negativo. Sin embargo, el lenguaje que se utiliza hacia el interior de las comunidades está cargado de términos sexuales, que son bastante fuertes. Por ejemplo, recuerdo al propio Luis Fernando hablando en esa forma. “Fulano es hijo de mi semen espiritual”, le escuché decir una vez».


  Y luego, Bernardo pasa a describir cómo se va forjando el culto a la personalidad en torno a la figura de Luis Fernando Figari. «Había una especie de idolatría en torno a él. La forma como se le recibía cada vez que llegaba a las comunidades de San Bartolo era bastante sintomática. Todo tenía que estar limpio, impecable. Y todos tenían que estar atentos para servirle en lo que quisiera. Las servilletas tenían que estar prolijamente ordenadas e incluso los bocaditos y triples y sánguches debían presentarse de manera perfecta. Y luego de que se iba, nos hacían tomar cuaderno y lápiz para escribir las palabras inspiradas del fundador. Y pobre del que se cansase o manifestase aburrimiento cuando hablaba», cuenta.


  Bernardo evoca San Bartolo como un periodo de prueba bastante duro y exigente. «A la hora de los ejercicios te solían poner frente a otro miembro de la comunidad y te ordenaban que te pusieras en posición “chamán” (como sentado sobre un caballo), entonces el sodálite que tenías delante de ti te pateaba las partes internas de la pierna, supuestamente para fortalecerte, y después recibías una ráfaga de golpes en el estómago para ver qué tan fuertes estaban tus abdominales. También podías recibir cachetadas para medir tu capacidad de aguante», relata.


  «En una ocasión, el superior de mi casa ordenó que nos metiéramos al mar un día que estaba totalmente infestado de malaguas, y como no había manera de evitarlas, salimos todos picados y con ronchas por todas partes», recuerda.


  También se explaya sobre el trato vejatorio y humillante. «Tengo muy presente una ocasión en la que Luis Fernando incitó a la comunidad para que todos y cada uno de los que vivían conmigo se burlaran de mí. Recuerdo cómo comandaba el coro para que se mofaran y se ensañaran contra mí».


  La conversación con Bernardo se torna de pronto desordenada y un tanto anárquica porque en la medida que va avanzando, le vienen a la mente anécdotas que grafican claramente algunos de los temas abordados. Por ejemplo, de pronto resucita el recuerdo de una rara situación que le tocó vivir en la comunidad de Rio de Janeiro, en Brasil. Y pasa a relatar cómo, durante una visita de Luis Fernando Figari y Germán Doig, el primero enfermó. «No era raro que Luis Fernando enfermase de algo», apunta. Así las cosas, le alojaron en una cómoda habitación. Un sodálite le avisó a Bernardo que el fundador quería conversar con él. «Entré al cuarto y Luis Fernando estaba echado en la cama. De frente, me interroga sobre cómo está mi vida espiritual. Luego yo le pregunto por su salud. Me dice que tiene una hernia, y después de eso se levanta la camiseta y me dice: “Toca”. Obedecí, y le toqué con un dedo. Y lo retiré rápidamente con cara de asco. Obviamente, se dio cuenta de mi desagrado. La conversación duró un rato más, y me despidió. Y cuando estoy saliendo me doy cuenta de que Luis Fernando le hace una seña a Germán, quien estaba detrás de mí. Fue un intercambio de gestos que me llamó poderosamente la atención. Era como un intercambio de códigos. Como diciendo “este no”. O algo por el estilo. Lo recuerdo nítidamente. Y lo evoqué cuando se supo lo de Germán. Fue muy raro ese momento», refiere.


  «Otra situación extraña que recuerdo es cuando LE era mi director espiritual y yo recién había entrado formalmente al Sodalitium. En una sesión de dirección espiritual, en una pequeña salita de una de las comunidades sodálites limeñas, a puertas cerradas, me puse a llorar. No me acuerdo por qué ni de qué estábamos hablando, pero la cosa es que me quebré. Y LE trata de consolarme tomándome de la mano. Al poco, comienza a acariciarme con uno de sus dedos, cuando en eso alguien, pensando que no había nadie en la habitación, abre la puerta de improviso, y LE rápidamente retrae la mano como si le hubiesen descubierto, o algo parecido. Después de eso, nunca más volvió a hacerlo. Pero mirando las cosas a la distancia, interpreto ahora ese “cariño-consuelo” como un gesto de aproximación», expone Bernardo.


  «También me tocó estar de paso por San Bartolo cuando Jeffrey Daniels estaba viviendo recluido, sin poder salir ni ver a nadie, salvo cuando le dejaban caminar media hora por el malecón, pero acompañado. Corrió el rumor de un escándalo suscitado por Jeffrey con la agrupación de chiquillos que tenía a su cargo. Nunca se supo qué pasó. Era un misterio. Y nadie preguntaba tampoco. La versión oficial era que Jeffrey iba a llevar una vida monacal durante un tiempo. En esa época, con Daniels “de retiro” y “de clausura” y de “medio monje”, hubo una visita de Germán Doig en la que, sin quererlo, advertí y escuché algo que me produjo curiosidad, pero nunca supe de qué trataba la cosa. Germán se le acercó a Jeffrey en el malecón y le golpeó en el estómago, y le dijo: “Huevón, la cagaste”. En ese momento, no adiviné a qué podía referirse, y la verdad es que tampoco me importaba mucho, porque yo ya quería salirme de la comunidad. Mi cabeza estaba en otra cosa. Hasta en cierto modo, toda esa circunstancia me favoreció, porque mi salida fue más fácil que la de muchos, que cuando se van los tachan de “traidores” y tratan hasta el final de convencerte para que te quedes. Yo tuve la suerte de no pasar por eso. Luis Fernando y Germán estaban como distraídos, al parecer, por lo de Jeffrey, a quien habían confinado en una habitación de cinco por cinco las veinticuatro horas del día, sin poder hablar con nadie», detalla.


  Dicho esto, empalma con otra reminiscencia, como si una cosa llevara a la otra. «Fíjate. Me acabo de acordar de cuando LE también fue puesto “en cuarentena”. Lo digo así porque nadie nos daba una explicación sobre esta situación. Y por esas coincidencias de la vida, también me tocó vivir un tiempo en esa comunidad donde ocurrió aquello. Era penoso. Ni siquiera le dejaban bañarse y LE andaba todo sucio, seboso. La versión oficial decía que “había faltado a la obediencia”. Pero más tarde, HdC me dijo: “Lo único que te puedo decir es que no se trata de un asunto de faldas”. Eso también fue raro», dice Bernardo.


  Delinea la figura del fundador como la de un tipo al que le encanta el poder y que le gusta tener dominio sobre los otros. «Es egocéntrico y manipulador», añade. «Y nunca dejó de llamarme la atención, cuando me tocó vivir un tiempo en la comunidad de San José, en Santa Clara, las largas encerronas [de Figari] en su despacho privado, particularmente con sus secretarios», detalla.


  Respecto del Sodalitium, donde vivió catorce años en comunidad, ensaya una definición. «Es una institución de la iglesia católica que tiene, por un lado, mucha gente formateada, adoctrinada, que defiende a capa y espada a la institución y a sus mentores, de forma enceguecida; y, de otra parte, hay gente de muy buena voluntad y de buenas intenciones», finaliza.


  DIEGO


  «Recuerdo cuando a un sodálite le hicieron tomar la sopa en su zapatilla».


  Quedamos en almorzar en un restaurante en San Isidro. Y sin mucho preámbulo, comenzamos. Diego estudió en el colegio Markham, y fue captado desde muy pequeño, a través de un campamento-retiro, cuando cursaba el primer año de secundaria. Diego provenía de un hogar disfuncional. Le atrajo la idea de formar parte de un grupo de élite cuya misión era cambiar el mundo.


  Define al SCV como elitista en varios sentidos. En el aspecto económico, buscan a jóvenes de familias adineradas. En el ámbito del liderazgo, buscan personas con capacidad de atraer prosélitos y, en consecuencia, puedan serles útiles.


  «Creo que el Sodalitium es pragmático, y se concentra en las élites que le van a permitir un rápido crecimiento como institución. Esa es mi percepción, en todo caso», dice.


  De otra parte, añade que el Sodalitium es una institución que, poco a poco, «va anulando tu libertad y tu capacidad de decidir por ti mismo; y para ello apelan a métodos de manipulación psicológica y afectiva y emocional».


  «El tema sexual simplemente no se aborda», relata Diego.


  Su paso por San Bartolo lo delinea de la siguiente manera: «A mí me vendieron el tránsito por las casas de formación como un lugar en el que iba a forjar mi carácter y me iba a transformar en una “espada toledana[62]”. Pero, siendo honestos, los dos años que estuve ahí fueron para mí una tortura. El estrés que te generaba la dinámica de ejercicios, estudios, órdenes absurdas, presión permanente, pocas horas de sueño, etcétera, era difícil de manejar. Y la verdad es que, en lugar de formar tu carácter, el resultado es el sometimiento de tu voluntad».


  «Entre las cosas inverosímiles que se veían en San Bartolo, recuerdo cuando a un sodálite le hicieron tomar la sopa en su zapatilla. O cuando a otro le ordenaron afeitarse la cara diez veces, y en lugar de usar crema de afeitar le dijeron que se echara mostaza, o kétchup. El trato que nos daban era vejatorio».


  «Para mí fue muy difícil, pese a que reconozco que fui uno de los que mejor trato recibió. Pero, por ejemplo, todas las veces que nadábamos hasta la isla fueron un suplicio. Y a veces, hasta nadaba llorando. Porque te tomaban tiempo, y si no mejorabas tu tiempo, tenías que volver a nadar, una y otra vez. Era un infierno. Otra cosa que no soportaba era cuando nos hacían correr descalzos. Uno terminaba con los pies ensangrentados. Por eso digo que el trato era abusivo».


  A Diego también le hicieron leer literatura fascista. Las Obras de José Antonio Primo de Rivera. «Me la leí toda», dice. Además, me cuenta riéndose que tiene una foto de José Antonio Primo de Rivera con la firma original de su hermana Pilar. Y un pedazo de tela con el haz de flechas[63] arrancado de una camisa azul de un falangista, y que los tiene guardados como si fuesen trofeos de guerra. Se los regaló un sodálite de la cúpula. Igualmente, evoca como un relumbrón cuando cantábamos el «Cara al sol» a todo pulmón. Y digo cantábamos, porque con Diego me tocó coincidir en una de las comunidades de San Bartolo.


  A partir de la revelación de la doble vida de Germán, no pocos sodálites y exsodálites (por no decir la mayoría, o la totalidad) gatillaron automáticamente en sus memorias situaciones «sospechosas», «inquietantes», «raras», que en su momento no le dieron importancia, pero que ahora, a la luz de los hechos que se conocen, han quedado grabadas como «momentos anómalos». Diego recuerda, por ejemplo, que al poco de su campamento-retiro iba en el asiento del copiloto, y el auto lo conducía un sodálite mayor. Y de pronto, le tomó la mano para hacerle caricias. «Me acuerdo que al principio me sentí incómodo, pero después lo interpreté como un gesto paternal. Aunque, claro, a raíz de los incidentes conocidos ya uno piensa cualquier cosa, ¿no?».


  A Diego lo destinan a Brasil porque sus superiores advierten que le gusta mucho una fraterna. «Cuando se dan cuenta del hecho, me interrogan; y bueno, yo lo acepto como una verdad. Pero ojo que nunca pasó nada con la fraterna. Lo que era evidente es que había una atracción mutua, en la que solo faltaba un poco de tiempo para que ocurriera algo. Así las cosas, para que no pase nada, me destacaron a Brasil».


  Y es ahí, en tierra carioca, que Diego decide irse del Sodalitium. Tomó sus cosas, y sin avisarle a nadie, se largó. «No le avisé a nadie por el temor a la presión para que me quede, y yo ya no quería quedarme más porque ya había concluido que el Sodalitium no era para mí», dice.


  Después de su salida, trataron de convencerlo para que vuelva. Lo único que aceptó fue una última conversación con Luis Fernando que se dio lugar en la comunidad de San Aelred, en Magdalena. Según Diego, la reunión fue bastante incómoda, pues Figari con sus métodos caciquiles y acostumbrado a que nadie haga algo sin que él lo autorice, le dijo en todos los tonos que, si se iba, hiciese lo que hiciese, se iba a condenar en el infierno e iba a ser un tipo infeliz, «porque mi vocación [sodálite] era innegable», y en ese plan. Nunca más lo volvió a ver.


  Diego explica que su reinserción en el mundo no fue nada fácil. «Todavía la estoy sufriendo», dice. Y lo dice un exsodálite que se fue hace casi veinte años. «Para comenzar, todas tus amistades las perdiste por entrar al SCV. Te enemistaste con tu familia, por lo que te tienes que volver a amistar con ella. Das explicaciones mañana, tarde y noche, como si se tratase de un divorcio. O peor que un divorcio, porque tienes que darle explicaciones a todo el mundo. Y llega un momento en el que no te provoca ni salir a la calle para no responder más preguntas. No tienes una carrera, y todo lo que has aprendido no te sirve para nada práctico. El sentimiento de culpa te persigue durante un buen tiempo. Sientes que no encajas en el mundo. En fin. Tú ya sabes cómo es eso».


  Antes de esbozar el perfil de Figari, Diego se pide un bloody mary. «Nunca fue muy amigable conmigo. Siempre fue distante. En todo caso, jamás fue alguien cercano. Era un tipo soberbio, que se creía un dios y que tenía poderes. Una vez nos quiso hacer creer que podía manipular a un perro con su mirada. También había hecho correr la leyenda de que él con un solo vistazo podía conocer lo más profundo de las personas e identificar sus dolores y alegrías, y que podía conocer tu pasado, presente y futuro. Algo totalmente irreal, ¿no? Pero nunca dejó de sorprenderme el endiosamiento en torno a su figura, la forma en que los sodálites le veneraban. El culto a la personalidad de Figari era alucinante. No podías pensar nada que fuera distinto a su punto de vista. El helado de chocolate era mejor que el de vainilla, porque así lo decía “El Jefe”. Y cosas así. Qué locos debemos haber estado para aceptar todo eso, ¿no?».


  CRISTÓBAL


  «Figari se cree eso de que el Espíritu Santo habla a través de él».


  Los conoció a los quince años. También a través de un retiro preparatorio para la confirmación. Le atrajo «el estilo», dice. «La idea de trascendencia», agrega. Estamos reunidos en su oficina, y aborda el tema con tranquilidad. Hasta con desparpajo, añadiría. Otra de las cosas que le cautivó del Sodalicio fue sentir que pertenecía a un movimiento que aspiraba a «hacer cambios importantes en tu vida y en la sociedad y en el Perú».


  Cristóbal tiene bien claro que el candidato perfecto a ser prosélito debía ser «de clase media alta, joven, con capacidad de liderazgo, blanco e inteligente». Tampoco duda en afirmar que, en su opinión, el SCV utiliza métodos de coerción psicológica para captar a sus adeptos. «En los retiros hay una fase de demolición de la persona que se aplica sin piedad», enuncia. Y luego de ello, dice, hay quienes son conquistados por la retórica mística. «Te hablan de la energía, del aura, de los halos de colores que tiene cada persona, y esas cosas. Además te inducían a hacer yoga», comenta Cristóbal. «Y el asunto de la sexualidad se abordaba de una manera bastante simple y elemental», relata.


  Sobre su tránsito por las casas de formación de San Bartolo, Cristóbal expresa que tiene «una mezcla de sensaciones». Y de forma desordenada señala que «la experiencia física era fortísima: ejercicios, abdominales, nadar hasta la isla varias veces al día, dormir poco, despertarte a horas insólitas. Tenían como propósito someterte a partir del cansancio». Las órdenes absurdas impartidas por los superiores no escapan de su recuento. «Dormir en la escalera era una de las prácticas más comunes. Y uno tenía que aceptarlas sin dudas ni murmuraciones», añade.


  Respecto de las lecturas, tampoco pasa por alto diversas obras de índole fascista. Y repasa algunas que leyó: Obras de José Antonio Primo de Rivera, algunos textos del capitán Corneliu Zelea Codreanu (un rumano que creó la Legión de San Miguel Arcángel, una suerte de milicia fascista, organizada militarmente), el testamento de IonI. Mota[64].


  A la luz de la revelación mediática de la doble vida que mantuvo Germán Doig Klinge, el número dos de la organización, me cuenta Cristóbal algo que, viendo las cosas en retrospectiva, nunca dejó de parecerle extraño. «En una de las comunidades sodálites, en una salita donde se realizaban las reuniones con los directores espirituales a puertas cerradas, una vez que estaba conversando con LE sobre la tensión y las técnicas de relajación, me pidió que me levante la camiseta, y yo accedí sin ninguna malicia; y él se quedó mirándome un rato, hasta que de pronto alguien tocó la puerta para saber si la sala estaba ocupada, y al toque me dijo “vístete”. Lo dijo con nerviosismo. Y siempre me quedé pensando que, si eso era normal, ¿por qué se mostró inquieto? Nunca llegué a pensar que podía estar en una situación de acoso sexual o en el comienzo de algo así. Pero sí, fue raro lo que pasó».


  Cristóbal estuvo ocho años vinculado al SCV, cinco de ellos viviendo en comunidad. Cuando quiso irse, trataron de retenerlo. Y no le fue nada fácil salirse. Con humor comenta que «el Sodalitium debería tener algún mecanismo de outplacement [una agencia que maneje el proceso de desvinculación de la institución], porque cuando te sales pasan varias cosas: tienes que reconectarte con tu familia, a tus amigos los has dejado de ver desde hace años (y antes de dejarlos de ver, los trataste mal, porque era parte de las consignas sodálites: alejarte de tus amigos y de tu familia), ya no estás en la agenda de nadie, nadie te llama un viernes para saber qué estás haciendo; o sea, no existes. Y lo peor: reinsertarte en el mundo y sin ningún cimiento para emprender una vida laboral, es algo bastante complicado».


  Describe a Luis Fernando Figari como alguien «inteligente, manipulador, megalómano, con un ego más grande que su cuerpo, que se siente “elegido por dios”, y que se cree eso de que el Espíritu Santo habla a través de él. Por lo tanto, no lo puedes cuestionar».


  JOSÉ ENRIQUE ESCARDÓ


  «No habré sido de los abusados sexualmente, pero el daño psicológico y emocional me ha durado demasiado».


  José Enrique Escardó estudió en el colegio Markham. En sexto grado de primaria, su profesor de Religión era sodálite. Su reclutamiento fue paulatino, pero es a partir de cuarto de media que su vinculación se vuelve más institucional. Se engancha y se compromete cuando lo nombran presidente del Convivio. «El sodálite Fernando Vidal, recuerdo, fue quien me enseñó algunos tips para hablar en público el día de la clausura, algo que me sirvió después. Quizás es lo único que le agradezco al Sodalitium».


  Sus padres eran divorciados. Vivía con su madre y con su padrastro. En quinto de media les anunció que quería ser sacerdote. La noticia cayó como un baldazo de agua fría. «Hubo una reunión familiar en la que participaron mi madre, mi padrastro y mi padre, en la que me plantearon tres opciones: la primera, irme a vivir un tiempo donde una tía en Canadá. La segunda, hacer dos años de escuela militar. Y la tercera, que postule a la Universidad de Lima. Opté por la tercera, que era la que permitía escaparme de la universidad para dirigirme al centro pastoral del Sodalitium, que quedaba en el distrito de San Borja».


  También evoca que la prédica contra sus padres se volvió fortísima entonces por parte de sus mentores en el Sodalitium. Ello se agudizó cuando anunció que quería ser cura. Le decían que sus padres jamás lo iban a entender, que no estaban en capacidad de comprender los planes que dios tenía para él, a diferencia de ellos, que sí lo iban a apoyar y darle todo el soporte emocional necesario para que se enrumbe por la misión sagrada que «El Señor» tenía destinada para él.


  El target del Sodalitium, en palabras de Escardó, eran «chicos adolescentes, maleables, manipulables, con problemas en casa, y a la vez sociables». De su promoción, se volvieron sodálites Alex Rodríguez de Arellano, Juan Mendoza (quien es cura actualmente) y él.


  La primera vez que conoció a Luis Fernando le impresionó, porque se le acercó, le dio la mano, lo miró a los ojos y le dijo: «¿Tú tienes problemas con tus padres, no?». José Enrique, a sus dieciséis años, pensó de pronto que estaba ante un telépata. O un profeta. O un vidente.


  Germán Doig fue su director espiritual por un tiempo. Germán le pidió que le ayudara en la Editorial Vida y Espiritualidad, de la que era director. José Enrique entró a trabajar ahí como su asistente. Un día, cuenta, en su oficina del «Cepé». (Centro Pastoral), en San Borja, cuando Escardó ya había decidido su ingreso a vivir en comunidad, Doig le explicó que la disciplina física era uno de los pilares en la formación sambartolina, donde se forjaban los sodálites como espadas toledanas. Así las cosas, era importante conocer si su estructura anatómica era idónea para lo que se venía. «Entonces —dijo Germán—, como tu director espiritual tengo que ver si estás capacitado físicamente para ello. Necesito, por lo tanto, que te quites la ropa». Se lo explicó casi, casi como un entrenador de rugby. José Enrique acató la indicación. Se quitó la camiseta, los pantalones, y se quedó en calzoncillos parado frente a su director espiritual. Acto seguido, empezó a tocarle los brazos, los hombros, los pectorales. Mientras que hacía eso, le hablaba. «Yo no lo sentí tan invasivo, porque Germán era muy “físico”. Es decir, era afectuoso siempre; y de abrazarte. Por eso no sentí nada extraño al inicio. Pero hubo un momento en el que percibí que me empieza a tocar de manera distinta. Y yo en ese instante reaccioné instintivamente, y le pregunté si ya era suficiente y si me podía poner la ropa. Después de aquello, nunca se volvió a tocar el tema. Sin embargo, al poco tiempo me anunció que él ya no iba a ser mi director espiritual, sino Pepe Ambrozic. Y así fue. De hecho, la relación con Germán a partir de ese evento se vuelve hasta distante».


  Antes de partir hacia San Bartolo, Escardó es destinado a la comunidad de San Aelred, en Magdalena. Ahí tiene que vivir un mes de prueba, como paso previo y preparatorio para su experiencia en la casa de formación. Las primeras órdenes absurdas las padece ahí, en San Aelred. Le hacen lavarse la cara con el agua del sanitario. Y en una ocasión, AD, el formador de la casa, lo aborda con una cuchilla suiza en el cuello mientras José Enrique estaba sentado en su cubículo estudiando. No se la pone en punta, sino a lo largo. Y le ordena: «Empuja». Escardó se asustó, y le advierte a AD que si hace un mal movimiento le puede cortar el cuello. Todo esto lo decía, por supuesto, con la hoja en su garganta. «No lo voy a hacer. No voy a empujar», le dijo José Enrique. «¡Empuja, maricón! ¿Crees que te voy a hacer daño? ¿No confías en mí?», insistió AD, quien le gritaba para que presionara su cuello contra el filo de la navaja. José Enrique estaba espantado. «¡Mira cómo lo hace GdV!», chilló AD y le puso la cuchilla en el cogote a un sodálite que venía de Arequipa. Luego le pidió a Escardó que se levante de su cubículo. «¿Así que maricón, no?», le vomitó el formador y comenzó a hincarle ahora sí con la punta de la cuchilla en el pecho a José Enrique. «Mira, rosquete, yo soy el representante de Luis Fernando y tienes que confiar en mí y acatar todas las órdenes que te dé. ¿Has entendido?», le dijo AD sin dejar de pincharlo.


  Ya en San Bartolo, lo más difícil de soportar para él fue la exigencia física, dormir poco, la sistematización de las órdenes absurdas, la violencia persistente, meterse al mar en la madrugada. En una de las ocasiones cuando se le ordenó a toda la comunidad entrar al mar cerca de las tres de la mañana, José Enrique, quien sufría de fuertes migrañas, le pidió al superior de la casa, MS, que lo exonere por ese día de aquella prueba porque tenía un dolor de cabeza muy fuerte y estaba mareado y con sensación de náuseas, y en consecuencia le parecía hasta un poco peligroso ingresar al mar donde había que nadar hasta los botes, que estaban bastante alejados del espigón.


  —La orden es para todos. Así que tú también te metes al agua —espetó MS.


  —Pero de verdad me siento mal. Me puede pasar algo. Me puedo hundir, golpear. No es broma. Me siento mal —insistió Escardó.


  —No importa. Métete al mar.


  Y Escardó se metió al mar. No le pasó nada, por suerte. Pero la sensación de indefensión que tuvo José Enrique ese día en medio del mar oscuro, mareado, con sensación de vómitos, obnubilado por el dolor de cabeza, fue terrible. Cuando se fue a acostar esa madrugada no pudo contener el llanto. Fue el inicio de su calvario.


  Los sacrificios, las órdenes sinsentido, la exigencia máxima, el rigor implacable, que eran cotidianos y una peculiaridad de la formación sodálite, comenzaron a hartarlo. A ello se le sumaba la soledad. Una soledad amarga, insondable, angustiosa. Sentía la tentación de largarse. Pero no tenía a donde ir. Se había peleado con su familia. Se había distanciado de sus amigos. Su único soporte emocional se encontraba entre los sodálites, quienes ahora lo maltrataban. Más de una vez, admite, cuando entraba al baño solo, se paraba frente al espejo y hablaba con su reflejo. Y miraba a un lado y a otro cada vez que se decía algo a sí mismo, como si flotara en el ambiente un riesgo indeterminado.


  —¿Qué te decías a ti mismo en el espejo? —pregunté.


  —¿Qué hago acá?


  Pasado un tiempo, cuando sentía que ya no jalaba más, decidió hablar con MS. Conversaron en la terraza. Era un día nublado e inusitadamente fresco. José Enrique le expuso transparentemente todo lo que sentía y pensaba. Sobre todo, trató de expresar lo solo que se sentía. La respuesta de Salazar fue inflexible. Intolerante. Severa. Le dijo de todo y en voz alta. Que si dejaba la comunidad estaría traicionando el plan de dios. Que con su actitud derrotista ya estaba traicionando a Luis Fernando, a sus hermanos sodálites, a la misión que dios había trazado para él. Y que si seguía así lo único que iba a lograr era irse al infierno, gruñó secamente el superior.


  Escardó acababa de cumplir dieciocho años y todo ese discurso de culpas, miserias, infelicidades futuras, traiciones, hogueras eternas, tenían su efecto. Son ideas que en el Sodalitium se inculcan y graban con fuego. Hasta producir un temor real. Así las cosas, y con paso lento, aceptó continuar.


  No obstante, las cuitas no desaparecieron de su espíritu. Pasadas unas semanas, volvió a tocar el tema. Pero ahora con Ambrozic, quien lo puso de retiro al interior de la casa durante un mes. José Enrique no podía hablar con nadie de la comunidad. Ni siquiera con el superior. Solamente podía conversar con Ambrozic, quien lo visitaba una vez por semana. La reclusión era total. Solamente podía rezar y estudiar. Tenía que hacerlo para dar su examen de «probando», el siguiente escalafón en la jerarquía sodálite, luego del aspirantado.


  El examen era, además, a los pocos días que acababa su retiro. Llegada la fecha, el tribunal que debía formularle las preguntas lo conformaban Luis Fernando Figari, Jaime Baertl y José Antonio Eguren. La puesta en escena de estos exámenes de grado solían ser dramáticos y solemnes.


  La cosa es más o menos así. Va entrando un sodálite a la vez a una sala acondicionada con manteles oscuros, vírgenes que te miran, cruces enormes; donde hasta te da la impresión de que los zapatos de tus examinadores están lustrados hasta por las suelas. El clima que se respira es intimidante y la puesta en escena tiene un toque inquisitorial. Solamente faltaba que los sodálites interrogadores se colocasen unas gorras en forma de cucurucho en las cabezas para que el cuadro sea completo. Pero aun sin máscaras, el aire se podía cortar con una tijera.


  Así las cosas, pasada la prueba de conocimiento, le ordenan a José Enrique retirarse del recinto. Debía esperar el veredicto afuera, luego de que todos hayan pasado por dicho trance.


  Al final, Figari se le acercó a Escardó. Y le dijo:


  —Oye, maricón. ¿Así que te quieres ir? Mira, tú puedes tomar la decisión que quieras, pero ya sabes cuáles son las consecuencias. Ya te lo han explicado MS y Ambrozic. Y para mí, si te vas, serías un cabro. Pero mira. Yo tengo una oferta que hacerte. Termina tu periodo de formación en San Bartolo. Al final tú escoge a dónde te quieres ir. A la comunidad de Chincha o a la que tú decidas. Por un año. Y luego de ello espero abrir la comunidad sodálite en el Vaticano, donde me gustaría que encabeces esa comunidad. Tú eres mi elegido para fundar en Roma. Ah, y por si acaso este examen de probando no lo has pasado. Tienes que estudiar más para el siguiente.


  José Enrique se quedó desconcertado por el ofrecimiento. No lo podía creer. El dios sodálite lo quería para grandes cosas. Y nada menos que… ¡fundar en Roma! También lo confundió el comentario final. Sobre la prueba para pasar al grado de probando. Pero inmediatamente le dieron su nota. Diecisiete punto siete. Solamente le había ganado Juan Mendoza, quien obtuvo diecisiete punto ocho. Era una típica broma de Figari, quien disfrutaba turbando a sus soldados. El ánimo de Escardó era otro ahora. Sentía que lo habían ascendido. Ya era probando, pero emocionalmente se sentía en las nubes, muy cerca del Olimpo. «Tú eres mi elegido para fundar en Roma», volvió a retumbar como un eco en su cabeza.


  La expectativa gatillada por Luis Fernando hizo que aguantara San Bartolo unos meses más. Hasta el final. De ahí lo cambiaron de destino a la comunidad de Chincha, ubicada a dos horas al sur de Lima, donde el Sodalitium administra el colegio Santa María de Chincha.


  Empero, la crisis existencial no tardó en reaparecer. Igual que la soledad. Un buen día, después de almuerzo, sin más, tomó sus cosas mientras toda su comunidad se fue a hacer la siesta, caminó hacia la carretera, se trepó a un autobús de la empresa Ormeño, y sanseacabó, se volvió a Lima. Así fue. Lloró todo el trayecto de regreso. Porque no tenía a donde volver. Porque no tenía plata. Porque no se sentía feliz. Finalmente, brujuleando por las calles limeñas, decidió irse a la casa de su padre, quien lo recibió y le hizo un sitio.


  «Lo curioso es que, durante meses, me seguía vistiendo como sodálite, me duchaba con agua fría, rezaba, hacía ejercicios, como si viviera todavía en una comunidad. Creía que si dejaba de hacer todo eso, me iba a condenar y todas las profecías sobre las traiciones y el fuego eterno se iban a cumplir», evoca José Enrique.


  «Creo que mi paso por el Sodalitium me ha afectado hasta ahora. Me es muy difícil reconocerlo. Es más, hasta hace poco que me puse a pensar en ello, creo que no era consciente de lo mucho que me había perjudicado. Quizás he debido tratar estos asuntos con un psicólogo. Probablemente todavía estoy a tiempo», dice.


  José Enrique Escardó fue el primer sodálite que escribió sobre los abusos y maltratos físicos y psicológicos vividos al interior de las comunidades del Sodalitium. Lo hizo después de trece años de haberse alejado de esta organización. Lo hizo a través de cinco columnas consecutivas que escribió en la revista Gente, que era dirigida por su padre, y donde tenía una columna titulada El quinto pie del gato. Ahí señaló con nombres y apellidos a los perpetradores de órdenes absurdas que vulneraban los derechos humanos en el nombre de dios, y que fueron delineados por Escardó más o menos como caníbales que gozan volviendo loca a su presa antes de devorarla.


  Por un lado, le dio la satisfacción de poner en conocimiento de la opinión pública los excesos que se propiciaban en una comunidad supuestamente religiosa. Pero de otro, se ganó la enemistad y el odio de quienes veían en él a un predicador anticlerical. Solamente un par de medios de comunicación se interesaron en el tema, para luego abandonarlo y dejar de hurgar detrás de esta institución que ya cumplió más de cuarenta años de existencia y de la cual se sabe muy poco todavía. «No habré sido de los abusados sexualmente, pero el daño que me infringió el Sodalitium en mi psique y en lo emocional me ha durado demasiado tiempo», comenta.


  Sobre Figari dice: «Es un tipo autoritario. Mesiánico. Que se ha creído su personaje. Él se cree santo. Se cree superior al resto de la humanidad. La imagen que se tiene de él en el Sodalitium es la imagen que él ha proyectado de sí mismo. Y él está convencido a su vez de que él es lo que dicen que es».


  A manera de anécdota, relata aquella vez en que lo vio regalando unos cachorros a miembros de su comunidad en Santa Clara. Y mucho más tarde, cuando el cachorro iba creciendo, y de acuerdo con el comportamiento que iba adquiriendo el animal, Luis Fernando psicoanalizaba al sodálite que lo había criado. Y luego se lo quitaba y lo ponía al cuidado de otro sodálite para hacer lo mismo.


  «En el Centro Pastoral también había un perro. Y para impresionarnos, nos dijo: “Miren”. Y con un movimiento de cabeza de Figari, el can se echó. Con otro gesto, levantando la testa hacia arriba, la mascota se levantaba. Después enfocaba su mirada hacia el medio, y el perro se sentaba. Hacía una mueca para un lado, y el perro se movía hacia ese lado. Todo esto sin decir una sola palabra. Luego de su demostración, Luis Fernando nos miró sin decir nada y se fue caminando. Y nosotros, ¡guau!, este tipo es un dios. Tiene hasta poderes. Solo le falta caminar sobre el agua como Jesús, decíamos nosotros luego de que se iba».


  Este relato que ilustra sobre los métodos y técnicas de sugestionamiento de Figari, calza con otro similar, contado por otro sodálite, quien una mañana, caminando en el patio de la comunidad de Arequipa, fue sorprendido por un apretón en el brazo. Era el propio Figari, panzudo y medio calvo, quien le dijo con tono de profeta: «Tienes que estar más mosca e ir detrás de lo que estás pensando, porque a los tesoros hay que encontrarlos». El sodálite quedó boquiabierto, pues lo que escuchó tenía que ver con lo que estaba cavilando.


  A Figari le fascinaba sorprender a sus sodálites. Desconcertarlos. Ponerles la carne de gallina. Dejarlos patidifusos. Y herirlos. En una oportunidad que había invitado a Escardó a comer en Santa Clara, lo que era algo así como una deferencia especial, le dijo que se parara detrás de la puerta vaivén de la cocina y esperase al sodálite Jürgen Daum, quien aparecería con la lasagna que se había preparado para esa noche. «Apenas aparezca Jürgen quiero que le metas un puñetazo en el estómago con todas tus fuerzas», le ordenó Figari. «Por supuesto que no se me ocurrió ni siquiera preguntar por qué. Simplemente tenías que obedecer lo que te decía. Las órdenes del superior nunca se cuestionaban, solo se acataban. Por más absurdas que estas fueran. Entonces me paré, me puse detrás de la puerta, y cuando salió Jürgen lo recibí con un potente golpe en la boca del estómago que lo dobló, y casi echa a perder la lasagna. Y todos se rieron. Empezando por Luis Fernando».


  Dice José Enrique que, en una visita a San Bartolo, en los tiempos que Escardó vivió ahí, apareció Figari enfurruñado. De entrada los tildó de «maricones», «cabros», «rosquetes de mierda». Por no vivir la virtud de la obediencia a plenitud. Y se puso a compararlos con los miembros del Opus Dei, quienes en los tiempos de Escrivá estaban dispuestos a dar la vida por su fundador. A diferencia de sus sodálites, a quienes sentía aburguesados y apocados y poco radicales. Les dijo:


  —Si Escrivá le ordenaba a sus Opus que le metan un cabezazo a la pared, ellos le obedecían y lo hacían. Si yo les pido que se tiren de cabeza contra una de las piedras del muelle, ¡¿harían eso por mí?! ¡¿Alguno de ustedes lo haría?! ¡Cabros!


  La catilinaria podía ser interminable. E insufrible. «Y luego, antes de irse, puteaba al superior por ser tan blando con nosotros, y se iba», se acuerda Escardó. A continuación el superior de la comunidad continuaba con la política de demolición iniciada por Figari y algunos terminaban llorando, sintiéndose disminuidos, innobles, como si toda la exigencia que se vivía en San Bartolo fuese hasta el momento una excursión de boy scouts.


  Respecto del Sodalitium señala: «Si el Sodalicio es aceptado por el papa y por la iglesia, para mí la definición del Sodalicio y la iglesia es la misma: una mafia. Una mafia en la que los líderes se aprovechan de gente de buena voluntad, que tiene deseos de ser una mejor persona, de querer ayudar al resto, escondiéndose detrás de una suerte de paternalismo santo. Eso no quiere decir que considere a todos los católicos o a todos los sodálites como mafiosos. Pero entre las cabezas, sí los hay».


  —Cuando te enteraste de la noticia sobre la doble vida de Germán, ¿qué fue lo primero que te vino a la mente? —pregunto.


  —El evento que te conté, el del examen físico en calzoncillos. Mentalmente confirmé que en ese incidente lo que estaba tratando de hacer Germán era testearme, ver si daba o no el paso a otra cosa. Y sentí escalofríos. Y pensé en los que se quedaron. Ahora, para ser sinceros, también sentí pena por Germán, a quien llegué a apreciar.


  —¿Crees que él también fue una víctima?


  —Creo que fue un abusado-abusador. Pero, claro, eso tampoco lo justifica en lo más mínimo. Ahora, tampoco voy a negar que al conocer eso recordé mis advertencias sobre este movimiento, que muchos minimizaron, y este tipo de sucesos superan largamente incluso lo que yo había escrito. Otra cosa más. Apenas me enteré de lo de Germán, inmediatamente pensé en Figari. Creo que lo ocurrido trasciende a Germán. Por ello, tampoco me sorprendió la denuncia que leí en Diario16, donde un exsodálite denuncia a Luis Fernando por abusos sexuales. Sí me sorprendió la reacción del Sodalitium. Porque nunca habían reaccionado así. Amenazando con demandas penales. Eso suena a que, ojo, acá hay más cosas y quieren blindarse. Eso sí. Y aun cuando suene a venganza, me gustaría que Luis Fernando Figari sufriera en vida lo que sufrió la memoria de Germán Doig.


  NICOLÁS


  «Quédense calatos nomás. ¿Cuál es el problema? No se acomplejen. Véanse, que no pasa nada. Vivan la libertad de los hijos de dios».


  Nicolas conoció al Sodalicio cuando tenía trece años, en Arequipa. Lo reclutó un amigo suyo, JPS. Lo invitaron a una reunión. Esa fue su primera aproximación. Y le gustó. Lo que le atrajo es que, pese a sus trece años lo trataban como a una persona mayor. Inclusive recuerda que uno de los temas abordados en aquella primera convocatoria fue una crítica al comunismo. Cuando le pedían su opinión, Nicolás sentía que su punto de vista era valorado. «Claro, ahora que lo recuerdo, me parece que lo que dijeron fue sumamente elemental, pero a mis trece años me pareció interesantísimo».


  El hogar de Nicolás era cálido, «a diferencia de lo que ocurría con otros sodálites, que provenían de hogares disfuncionales o destruidos, y que no eran pocos». Asevera incluso que, en el caso de sus padres, se alegraron cuando se enteraron de que se había integrado al Sodalitium. El joven Nicolás sentía que, en el movimiento fundado por Figari el discurso en torno a la amistad era sumamente atractivo. Pero no solo ello. La idea de sentirse parte de una élite, de un grupo de escogidos, era también sumamente potente para un adolescente como él.


  «En el colegio fui un desastre. Tenía dislexia, era flojo, repetí un año. Pero una de las cosas que le agradezco al Sodalitium es que me ayudó a disciplinarme, pues de ser el penúltimo de la promoción mejoré notablemente en mi rendimiento escolar».


  «Una de las cosas que me atrapó, además del énfasis en el concepto de la amistad, fue la sensación de pertenencia a una gesta que iba a transformar el tercer milenio, que iba a lograr que el mundo cambie. Planteadas así las cosas, no podía no estar ahí. Yo tenía que formar parte de esa transformación del futuro».


  Nicolás piensa que esta agrupación católica, comparada con otras, es elitista. «Empezó siéndolo cuando se formó con alumnos del colegio Santa María, aunque luego se “democratizó” bastante».


  «Una de las modalidades para enganchar a los adolescentes es subirles la autoestima, y luego, para controlarlos, se la bajas», dice. Esto se lo explicó así el propio Luis Fernando Figari. «El truco es subirlos, y luego bajarlos. Así es como los tienes», fue, palabras más y palabras menos, lo que le dijo textualmente, como quien revela un secreto arcano. «“Para entrarle a una persona (esta es una frase textual de Luis Fernando) hay que ser salvaje”. Para que la persona se quiebre, y así abrace la fe y su vocación».


  «Había una fuerte crítica hacia tus propios padres, a la cual debías adherir, porque se partía de la premisa de que los padres educaban muy mal a sus hijos». Nicolás subraya la idea con otra frase que le escuchó a Figari: «Aquí [en el Sodalitium] se arreglan hijos». En esta línea de trabajo de proselitismo, magnificaban los defectos de los padres con el propósito de crear distancias con ellos. «A mí, por ejemplo, un día me dijeron, a manera de metáfora, que mi madre “tenía mis huevos en el refrigerador”, y yo tenía que recuperarlos».


  El propio Luis Fernando le dijo en una ocasión: «Te escucho mencionar mucho a tu padre. Eso no está bien. Tienes que leer al padre [Alonso]. Rodríguez[65] cuando habla sobre el afecto a los padres. Los padres lo alejan a uno de su vocación».


  De hecho, el capítulo al que se refiere Figari del libro del jesuita Alonso Rodríguez, «De la afición desordenada de parientes», es uno de los que se suele recomendar con énfasis como lectura en las direcciones espirituales. Este contiene una diversidad de citas bíblicas similares al radical capítulo diez del evangelio de Mateo. «Si alguno quiere venir en pos de mí y no aborrece a su padre, madre, hijos, mujer, hermanos y también a sí mismo, no puede ser mi discípulo» (Lc.14,26). «Y los enemigos del hombre son los de su casa» (Miqueas, 7,6). Y en ese plan.


  Pero volviendo al relato de Nicolás. En grupos más reducidos, en los que Figari se sentía rodeado por sus más leales, solía ufanarse de poder hipnotizar a la gente y hablaba sobre la energía. «Era un cóctel de budismo, Star Wars y novelas de ciencia ficción, mezclado con lenguaje religioso», dice Nicolás. «Según Luis Fernando, algunos sodálites tenían un grado de energía de mayor pureza que otros, y ello, decía, tenía que ver con la mirada. La mirada era todo un tema para Figari. Supuestamente, él tenía el don de la cardiognosia (el poder del conocimiento del corazón del hombre; es decir, sabía cómo era quien tenía en frente con solo observarlo a los ojos). Es más. A mí me dijo que tenía una espada flamígera[66] grabada en el iris. Y en algunos casos, como si se tratara de algo científico, sacaba una lupa».


  «Otra vez me dijo que era “ésper[67]”. Y me dijo también que era muy intuitivo y perceptivo, y que tenía habilidades extrasensoriales».


  En retrospectiva, Nicolás repasa algunas órdenes que recién ahora le parecen extrañas y que emanaron del propio Luis Fernando Figari. En una ocasión, rememora, Figari, con la justificación de «formarlos en la obediencia inmediata», les ordenó a Nicolás y a otro sodálite que, a la cuenta de tres, acataran lo que les indicara, y empezó: «“Un, dos, tres…, ¡sáquense la chompa!”. Y los dos nos sacábamos la chompa. “Un, dos, tres…, ¡sáquense la camisa!”. Y los dos nos sacábamos la camisa. “Un, dos, tres…, ¡a ponerse la camisa!”. Y así. Y en una de esas dice: “Un, dos, tres…, ¡a sacarse los pantalones!”. Cosa que procedí a hacer inmediatamente, quedándome en calzoncillos, y en eso Luis Fernando me agarró del brazo y me dijo: “¿Qué haces?”. “Me saco el pantalón, como has ordenado”, le respondí. Y él me preguntó: “¿Te sacarías el pantalón si yo te lo ordeno?”. “Sí, claro, así es la obediencia, ¿no?”, le respondí. Él se rio y ahí quedó la cosa».


  Sobre su paso por San Bartolo, Nicolás lo describe de la siguiente manera. «Una vez, un sodálite que había pasado por la Escuela de Marina de Guerra del Perú, dijo: “Al costado de San Bartolo, la Escuela es un internado de señoritas”».


  «Una de las pruebas iniciales para los recién llegados a San Bartolo era escalar el peñasco que coronaba la isla, que se elevaba como unos ocho metros de altura, y una vez arriba, en la punta, había que arrojarse al mar. Como desde arriba se veía todo escarpado y filudo, algunos no se atrevían a saltar. El problema es que nadie podía regresar si había alguien que no saltaba. Una vez nos tocó un sodálite que no quería brincar por nada del mundo, y no lo hizo hasta que se hizo de noche. Me acuerdo que algunos le mentaban la madre para que se tire de una vez por todas para poder regresar nadando a la casa».


  «San Bartolo era una experiencia muy violenta. E intimidante. Los superiores que pasaban por San Bartolo tenían la consigna de ser así. Violentos y amedrentadores. Así fue durante muchos años. Aunque luego el clima de tensión amainó un poco. Pero era frecuente ver a sodálites llorar porque sentían que no podían con el rigor».


  «A un sodálite que vivía conmigo le ordenaron que prendiera un fósforo y lo sostuviera hasta que se apague. Y cuando la flama comenzó a quemarle los dedos, se mojó con saliva los dedos de la otra mano y agarró el fósforo por la cabeza del palito, que ya estaba quemada. La respuesta de Luis Fernando fue gritarle atronadoramente “¡marica!”, por haber sido incapaz de aguantar».


  En San Bartolo los tiempos se cumplían al milímetro. Se duerme muy poco. Entre cuatro y cinco horas. Y la estadía se sostiene en trabajo doméstico, mucho entrenamiento físico, además de estudios, y bastante oración. «Yo he visto personas que, por diferentes razones, no dormían en dos días. Por el agotamiento, a mí me pasó que una vez me quedé dormido sentado en el wáter».


  Una de las justificaciones que se esgrimían para darle sustento al rigor era que uno tenía que vencer sus propios límites, para sentir que siempre se puede dar más de lo que uno cree. «Y si el superior no era lo suficientemente exigente, le caía una fuerte llamada de atención por parte de Figari».


  Las visitas del fundador a las comunidades, dicho sea de paso, tenían un énfasis en las introspecciones, que eran demoledoras. «Siempre hacía introspecciones en las que ensalzaba a unos pocos y destruía al resto. Siempre». Las presas más fáciles solían responder a ciertos patrones. Como, por ejemplo, no ser blanco. «Luis Fernando atacaba a quienes parecían o se sentían cholos, porque para él “todo cholo tiene complejo de cholo”. Y según su razonamiento, el complejo de cholo te lleva a ser ladino, doble cara, hipócrita, y a sentirte menos que el resto».


  «Lo del trato humillante recién lo veo ahora, con otros ojos. En su momento me parecían cosas necesarias y hasta “terapéuticas”, según los códigos sodálites».


  Figari le prestó alguna vez su música fascista. De las marchas nazis, había una que le gustaba al fundador del SCV. Panzerlied, se llamaba. El himno que entonaban los tanquistas de la división alemana del ejército de Hitler. «Yo incluso quería ver si podía ponerle letra cristiana para convertirla en una canción de misa», rememora el exsodálite Nicolás.


  «En grupos pequeños hablaba de José Antonio Primo de Rivera. Franco le caía mal. Decía que era masón. Pero en mis tiempos eso parece que se había atenuado bastante y era algo casi “caleta[68]”, digamos. Pero estaba claro que el talante sodálite tenía inspiraciones fascistas. De la Falange, sobre todo. Hay una mezcla rara que hace Luis Fernando con esta mística fascista y un sueño que tiene Chaminade en el que ve a unos jóvenes vestidos de azul contemplando la Parusía[69], o algo así. El Sodalitium es más o menos eso. O por lo menos así se lo creen sus miembros. Que son una fuerza de élite, de avanzada, en el cumplimiento del plan de dios. Es más. Yo le he escuchado al propio Luis Fernando decir: “Si hacemos un buen trabajo, veremos el fin del mundo. Pero dependerá de nosotros que eso ocurra”. Alucinante, ¿no? Éramos poco menos que los jinetes del Apocalipsis».


  El culto a la personalidad de Figari se manifiesta en todo, de acuerdo con el punto de vista de Nicolás. «Para los veinticinco años de su profesión perpetua, por ejemplo, se organizó un megaevento en el auditorio del colegio San Agustín, el cual quedó pequeño. Se entonaron cánticos, se gritaron barras, se pasaron videos que venían de Roma en los que hablaban figurones del Vaticano, enviando saludos, todos enalteciendo a Luis Fernando».


  Nicolás describe a Figari como inteligente y muy intuitivo. De un ego estratosférico. «Tan colosal como el de Alan García», esboza riéndose. «Es irascible. Es obseso. Es un iluminado. Tiene la certeza del fanático. Y siente que tiene la razón sobre todo lo que opina, que puede ser desde literatura hasta política».


  «Una vez, a un reducido grupo de sodálites nos dijo: “Si yo no hubiera sido yo, sino otro personaje de la Historia, ¿quién habría sido?… Alejandro Magno, posiblemente… O quizás, Gengis Kan”. Y en otra oportunidad, a su regreso de una invitación del papa Juan PabloII a una reunión de movimientos eclesiales en el Vaticano, donde se sentó junto a los fundadores de otras asociaciones eclesiales, nos comentó a algunos: “Me sentí profundamente solo en ese palco, porque vi hacia mis dos costados, y nadie tenía la respuesta para la iglesia de hoy. Solo yo. Y me sentí como un general sin tropa, porque sé que tengo la respuesta, pero mi organización todavía es muy pequeña respecto de las otras, que son prescindibles”».


  El relato de Nicolás, dicho sea de paso, se asemeja a otro que me contó Juan, un exsodálite más antiguo que él, y que data de 1985, cuando Figari conoció al papa Juan PabloII y a la madre Teresa de Calcuta. Junto a un grupo de sodálites, comentando el viaje, le preguntaron por la madre Teresa, y Figari respondió algo así: «No me impresionó mucho esa mujer. A pesar de todo lo que ella hace, el mensaje de la época en realidad lo tenemos nosotros».


  En esa misma línea de relatos, un exsodálite que no es Nicolás, me contó que, cuando le preguntaron sobre la santidad en el Sodalitium, Figari expresó como quien da una orden: «Nadie se muere y se canoniza antes que yo. Yo voy a ser el primer canonizado». Y este sodálite que narró este monólogo ilustrativo, subrayó que cuando Figari lo dijo no pretendía hacer ninguna broma.


  Pero volviendo al testimonio de Nicolás. La sexualidad se orientaba usualmente hacia la pureza. Los remedios prácticos iban desde bañarse con agua fría, hacer planchas, y cosas así. Y los teóricos apelaban por lo general al temor, a la posibilidad de la condena eterna. «Cuando un amigo mío, quien también quería incorporarse a la familia sodálite, relató delante de Luis Fernando, como quien hace una revelación en un confesionario, que había tenido relaciones sexuales con su enamorada, Figari le dijo: “Miserable, hoy vales la mitad de lo que valías ayer”. En otra oportunidad, cuando me hizo confesar mi última masturbación, me gritó: “¡Estás amancebándote con Satanás!”. De ese tipo de reacciones, Luis Fernando tenía miles».


  «Sus frases respecto al sexo eran implacables», narra. Y suelta otra al paso: «Cuando ustedes se masturban es igual a que agarren cincuenta kilos de carne molida, formen la imagen de una mujer, y se la tiren: ¡Esa es la masturbación!». Y otra: «Si tú te masturbas, ello tiene consecuencias contra mí». Esto lo decía Figari porque sostenía que, al haber una unión espiritual entre los sodálites, y siendo él “la antena”, entonces cuando un sodálite pecaba, ello repercutía directamente en la vida espiritual y física de Luis Fernando. «Era como Jesús, más o menos», agrega Nicolás. Y suelta otra más de Figari: «Si te has masturbado, atraes al demonio sobre nosotros. Lo atraes sobre la comunidad, y sobre mí en particular».


  «Ya lo debes haber escuchado quizás en otros testimonios, pero el tema sexual era omnipresente en el lenguaje de Luis Fernando. Todo el día estaba diciendo frases obscenas y procaces. Le encantaba decirlas. De otra parte, a veces te hacía preguntas extrañas y totalmente sexuales: “¿Qué piensas cuando ves penes que son grandes?”. “¿Cuando veías pornografía, te fijabas en los miembros viriles?”. “¿De qué tamaño lo tienes?”. Sobre esta última, recuerdo que le hice un gesto con las manos, y me respondió: “Estás muy bien, no tienes de qué preocuparte”».


  A propósito de esto, le pregunto a Nicolás si con él hubo algún tipo de acoso o asedio o incidente de connotación sexual, además de los que ya había soltado en la conversación. «Jeffrey Daniels, un discípulo de Germán Doig, era todo un caso. Era alguien a quien no dejaría que mis hijos se le acerquen a menos de cien metros. Era en exceso “cariñoso”. Y el afecto que demostraba no era paternal, sino medio erótico. Siempre estaba rodeado de chiquillos entre once y dieciséis años, usualmente rubios y de buenas familias. Y siempre estaba abrazándolos. Mi consejero era AG, pero cuando me lo encontraba, Jeffrey quería fungir de tal, y en estas conversaciones mezclaba cosas espirituales con las intimidades que le contaban sus agrupados marianos, que eran menores de edad; y todas estas intimidades eran sobre asuntos sexuales. A mí me preguntaba si me masturbaba, y que si me interrogaba de esa forma era por mi bien. Todo en Jeffrey era muy raro. En un viaje de misiones, donde él era el jefe de misión, un día, cuando nos cambiábamos, nos dijo: “Quédense calatos nomás. ¿Cuál es el problema? No se acomplejen. Véanse, que no pasa nada. Vivan la libertad de los hijos de dios”. No sé si estas cosas califican como “abusos sexuales”, pero sí me parece que connotan algún tipo de abuso. Yo era menor de edad cuando ocurrió eso. Entonces tenía catorce años».


  «Un incidente que tiene que ver con estos temas y que fue público, y que nos sorprendió fuertemente a todos, fue cuando se destapó el escándalo de Daniel Murguía. Yo estaba impactado, porque Daniel era un sodálite muy próximo a Luis Fernando. Había sido su cocinero en la comunidad de San José. Había cuidado a la mamá de Luis Fernando en sus últimos días, prácticamente como si fuese un enfermero a dedicación exclusiva. Luis Fernando, me consta, lo apreciaba mucho y era parte de su círculo íntimo. De hecho, hasta usaba el mismo lenguaje de Luis Fernando. Incluso él también me decía que yo era un “ésper”. Y tenía una onda bien intimista. Todos sus agrupados, recuerdo, eran rubios y de ojos claros».


  Nicolás fue sodálite durante más de una década y vivió casi todo ese tiempo en comunidad. Lo que más le retuvo fue la amenaza de irse al infierno. No solo él, sino la gente que dependía de él. Otro adjetivo al que se resistía era al de «traidor». Esa palabra cuando sale de la boca de un sodálite es regurgitada con una carga muy fuerte. Y solamente es usada para referirse a alguien que vivió con ellos y decidió —por las razones que fueran— abandonarlos. Quien se iba, traicionaba a dios, a sí mismo, a sus hermanos sodálites, a la iglesia entera. «Era muy muy difícil salirse. La cárcel estaba en tu cabeza». «A mí, además, me dijo que si en algún momento decidía irme del Sodalititum, me volvería gay. Yo le respondí que eso no iba a pasar nunca, pero que, si eso ocurría, jamás se me ocurriría estar con un hombre. Esa era otra de las cosas que hacía Luis Fernando, como bromeando y para señalarte alguna debilidad, siempre jugaba con símiles que te vinculaban a la homosexualidad. De pronto, te gritaba “maricón”, “cabro”, “ñoco”, “rosquete”. A mí incluso me preguntó en una ocasión: “Si fueras gay, ¿cuál sería tu tipo de hombre?”».


  —¿Y qué le respondiste?


  —Le respondí en joda, porque la pregunta me pareció absurda y la tomé como eso, como una broma: «Que no sea peludo», creo que le dije —y Nicolás se ríe al recordarlo.


  Como quien evoca alguna travesura, Nicolás me interrumpe carcajeándose y evoca la última conversación con su consejero espiritual cuando le manifestó sus deseos de irse: «Si estuviéramos en el sigloXIV, te encerraría en tu habitación hasta que cambies de opinión», le dijo.


  Define al Sodalitium como una comunidad que tiene una carcasa espiritual, pero que en la práctica vive un espíritu fascistoide. «Digo esto porque los conozco y justamente porque he vivido ahí: No permitiría de ninguna manera que un hijo mío se relacione con ellos. Paradójicamente, no puedo dejar de decir que la gente más buena que he conocido la he conocido ahí».


  Nicolás desea escribir su historia. Pero todavía no se decide a hacerlo. Puedo apostar a que lo hará.


  AGUSTÍN


  «Al principio te acogen como a un hermano y parece que te quisieran, pero luego eso cambia».


  El Sodalicio tiene actualmente cuatro casas en Colombia repartidas entre Bogotá, Medellín y Cali. La casa principal tiene sede en Bogotá. Y en el distrito El Carmen de Viboral, en la zona oriental antioqueña, donde se encuentran las tierras más caras de Colombia, tiene una casa propedéutica, denominada así porque es el equivalente a los centros de formación sambartolinos, bautizada como Nuestra Señora de la Evangelización. Así las cosas, y en el marco de la investigación, comenzamos a rastrear a exsodálites colombianos. Agustín es uno de ellos. Y no fue fácil contactar con él. Tenía bastantes anticuerpos contra mí. Y algunos prejuicios. No sé si fundados o infundados, lo cierto es que los tenía. Y detentaba unos recelos que fueron difíciles de disipar. Pero bueno. Ya lo expliqué al inicio: Muchos de mis exhermanos en la fe me etiquetaron como «el enemigo». Y el encono, como las epidemias, se esparce y contagia. No obstante, después de explicarle claramente de qué iba la entrevista, finalmente aceptó conversar conmigo.


  Conoció al Sodalicio cuando tenía dieciocho años. Y lo que más le atrajo de sus integrantes fue su estilo agresivo y pendenciero. Agustín me cuenta que, cuando ello ocurre, las cosas por casa no iban tan bien. Su madre tomaba mucho y su padre era una persona ausente. En ese sentido, dice, el Sodalitium «me ofrecía una familia».


  En opinión de Agustín, el asunto vocacional se decanta por el fenotipo de cada cual. «La gente que es más capaz, la más inteligente y bonita califican para ser sodálites», anota. «Hay como un prototipo de parecer alemanes», dice Agustín y hace un símil con las juventudes hitlerianas. «Conozco sodálites racistas», remata cortante como para zanjar este acápite.


  Sin embargo, traer al presente esto le remite a otros recuerdos. En la comunidad de San José, en Santa Clara, en las afueras de Lima, «la gran mayoría eran blancos, rubios, de corte europeo», describe. «Y dentro del Sodalitium había (un sistema de) clases», añade. «De clases sociales y de clases raciales», precisa. «El sodálite ideal debía medir un metro y ochenta centímetros, ser inteligente, tener alcurnia y dinero», comenta sonriendo Agustín, ya en un tono más disipado y menos desconfiado.


  Desde un inicio, Agustín me advierte que él sigue siendo un tipo creyente y que no se arrepiente de haber pasado por el Sodalicio, a pesar de los señalamientos contra la institución. Una de las cosas que él critica, por ejemplo, es el alejamiento forzoso que se les impone a los sodálites que viven en comunidad. «Me parecía terrible el hecho de no ver a la familia, de no poder saludar a tus papás, de no pasar la navidad con ellos, de no sentirte libre», comenta Agustín. «Es algo natural que la gente tenga relación con su familia, pero en el Sodalicio estar bien con ella significa una especie de traición al movimiento […] Psicológicamente, es un asunto terrible […] Porque si te vas de ahí, supuestamente vas a ser un infeliz, un pobre tipo», señala. Eso explicaría, en opinión de Agustín, el hecho que muchos sigan ahí y no puedan salir.


  Respecto del sexo, desliza una hipótesis: «Creo que el Sodalitium tiene un temor grande a la sexualidad. Como un temor soterrado». Lo dice así, porque piensa que su aproximación al tópico es «antinatural». «Como si el sexo no existiera», subraya. De hecho, dice, «es un tabú». Dicho esto, pasa a contarme una anécdota. Una vez, cuando vivía en comunidad, tuvo que ir a un centro comercial a realizar unas compras, después de atravesar abarrotadas góndolas que exhibían todo tipo de productos, y cerca de la caja registradora, su mirada fue atraída por el estante de revistas, en el que había una donde aparecían guapas modelos de piernas interminables, exhibiendo prendas originales; y había otras que no exhibían muchas prendas. «Ni siquiera era una revista pornográfica», especifica Agustín. Y como haría cualquier mortal, simplemente la tomó y se puso a ojearla. Pero luego, como si se hubiese activado la alarma contra incendios, volvió a su realidad sodálite, y se sintió mal. Le saltó el tic —o el toc— de la culpabilidad, digamos. Al punto que le contó el inocuo incidente a su superior, TK.


  La reacción del superior no se la esperaba. Se puso a gritarle a todo pulmón. Desaforadamente. Y hasta llegó a mentarle la madre. Y a amenazarlo: «La vas a pagar», le dijo TK. Agustín, sencillamente, no podía creerlo. «Si esto es por chequear una revista, cómo será si uno mete la pata de verdad», pensó.


  «Había mucha represión», confiesa Agustín, quien rápidamente hace un somero repaso de hechos de violencia a través de órdenes absurdas, que incluían golpes, porrazos y bofetadas, similares a los que se narran en otros testimonios. Empero, uno que llamó poderosamente mi atención fue un relato delirante que evocó cuando le tocó vivir en una de las comunidades de formación en San Bartolo.


  «En San Bartolo tenías que estar muy atento a escuchar el auto del superior, TK, para que, cuando estuviera llegando, y a pocos metros de la casa, corrieras a abrirle la puerta del garaje. Para eso, tenías que memorizar en tu cabeza el sonido del coche. De lo contrario, había consecuencias. Una vez, llegó a comer —porque él comía mucho— y pasaron dos cosas que no perdonó: no le abrieron la puerta a tiempo y no encontró servida la comida. En esa oportunidad, éramos dieciséis en la comunidad y tuvimos que poner y sacar la mesa, con mantel incluido y con vajilla de losa y cubiertos, trecientas veces. Empezamos a las tres de la tarde y terminamos a las diez de la noche. Eso fue una locura», dice.


  Agustín también desentierra de sus recuerdos otro hecho extraño. Sobre el sodálite Jeffrey Daniels. Y revive a través de una serie de detalles cómo lo tenían encerrado. De acuerdo con el testimonio de Agustín, lo tenían alojado en la casa blanca, ubicada cerca del malecón de San Bartolo, en una habitación contigua a la sala de la comunidad, que tenía un pequeño patio. Cuando llegó Agustín con otro grupo de sodálites, el superior, TK, les dijo: «Jeffrey está de retiro». Y añadió: «Con él no van a hablar. Simplemente le llevan la comida, le reciben los platos, y punto».


  Cuando le pregunto por Luis Fernando Figari, Agustín lo retrata como una personalidad megalómana, narcisista, fascista y racista. «Se sentía como un dios», dice. Y describe a esta agrupación religiosa como «una comunidad llena de gente muy buena, pero con un núcleo de poder corrupto y equivocado. Eso es para mí el Sodalitium».


  Y como quien no se queda satisfecho con la semblanza, adiciona lo siguiente: «El Sodalitium es como un sepulcro vacío. Sin sentimientos. Al principio te acogen como a un hermano y parece que te quisieran, pero luego eso cambia».


  Antes de terminar, me recalca que, pese a su experiencia comunitaria al interior del Sodalitium, que duró algo más de seis años, él no tiene ánimo de revancha contra nadie. Y sigue creyendo en la iglesia católica, y en Cristo, y en sus dogmas. Y afirma que su fe se mantiene intacta.


  EMILIO


  «Yo viví esa época como quien vive en una escuela militar».


  Contactamos vía Skype. Emilio me advierte que su experiencia como sodálite fue positiva. Me cuenta que conoce al Sodalitium a través de un Convivio cuando estudiaba en Lima, en un colegio alemán. Le atrajo «la formación integral» que le ofrecían los sodálites, así como la posibilidad de ser «signo de contradicción». Describe al Sodalicio como «un grupo de personas con un llamado especial: vivir la santidad». Estuvo vinculado diecisiete años. Vivió trece en comunidad y transitó por seis casas diferentes.


  Para Emilio, el Sodalitium no es elitista. Y le parece que hay una «intencionalidad» cuando le pregunto si recuerda «métodos de manipulación psicológica». Me trata de explicar que todos cometemos errores, y que el Sodalitium también ha tenido errores. «Y eso me parece normal. Es más. Incluso a algunas cosas (se refiere a las “órdenes absurdas”) les encuentro sentido. Nunca me escandalicé con ellas. Y mira: Cuando mi tío militar me contaba qué hacía en la escuela, lo del Sodalitium me pareció chancay de a veinte. A mí me ayudó harto», dice. «La experiencia de San Bartolo fue la mejor etapa de mi vida sodálite», enfatiza como para que no queden dudas. Y añade: «Nunca vi nada fuera de lo normal. Yo viví esa época como quien vive en una escuela militar».


  Comenta que durante los trece años que vivió en comunidad, nunca vio nada extraño. Salvo lo que sucedió con Jeffrey Daniels, quien apareció en San Bartolo cuando Emilio estuvo viviendo ahí. Y nunca entendió qué pasó con él. Solamente le dijeron que venía «de retiro espiritual». Lo curioso, me cuenta, es que Daniels venía de hacer lo mismo durante quince días en una de las casas de Santa Clara. La orden era «no hacerle caso». En algún momento, revela, fue a visitarle la mamá de uno de sus agrupados.


  El «encierro» de Daniels, calcula Emilio, duró como un año. Y una vez, de curioso, le preguntó a su director espiritual qué había hecho Jeffrey Daniels, y este le respondió: «No sé nada». Y nunca más volvió a preguntar.


  Le pregunto también por Germán McKenzie, quien fue en su momento superior regional y, aparentemente, luego fue expulsado del Sodalititum por razones desconocidas. Tampoco supo qué pasó.


  —¿Cómo describirías a Luis Fernando Figari? —pregunto. Y se demora un rato en responder.


  —… Qué difícil esa pregunta. Pero son más los recuerdos buenos que tengo de Luis Fernando. Conmigo fue super buena onda. Quizás por mi actitud combativa, nunca me «entró» como a otros. Pero quizás podría decir que era algo raro. En sus horarios, por ejemplo.


  —¿Podrías explicar qué pasaba con «sus horarios»?


  —Los horarios de Luis Fernando eran los horarios de Luis Fernando. Estaba toda la noche despierto. Y se levantaba a horas muy diferentes que el resto de la comunidad. «Tiene un ritmo distinto», era la explicación que nos daban. Yo diría que era raro, pero no «marciano».


  Finalmente, Emilio quiso que quedara sumamente claro que su experiencia fue positiva. «Algunos de los días más bacanes de mi vida los viví en el Sodalicio». Y sobre su reinserción en el mundo, agrega: «Fue facilísima».


  FELIPE


  «Puso su mejilla al lado de la mía, y comenzó a acariciarme la nuca, como si fuera mi mamá».


  A diferencia de otros que suelen ser contactados cuando están en el colegio, Felipe los conoció siendo universitario. Tenía dieciocho años y enamorada. Sin embargo, su hermano menor, quien sí fue contactado desde su época colegial, es el que le pide que lo acompañe a una misa del Sodalitium.


  La familia de Felipe, disfuncional, con padres separados, problemas económicos, hizo que este asumiera el rol de papá, jefe de familia, hermano mayor. «Mi hermano y yo éramos blancos, bonitos, inteligentes y de buen colegio. Con esas condiciones ya eras un candidato apto para ellos. Ahora, si eres platudo, mucho mejor. Ahí ya te conviertes en el candidato ideal», dice Felipe con sorna.


  La misa a la que lo llevaron fue en el Centro Pastoral de San Borja, al que llaman «Cepé». Le gustó. Que los participantes cantaran como militares, le llamó poderosamente la atención y le atrajo el clima vibrante que sintió ahí. El instructor de su hermano, es decir, quien estaba a cargo de la agrupación mariana a la que pertenecía, JD, le presentó a TK, con quien sintonizó bien y estableció cierta afinidad.


  TK empieza a llamarlo. Se reúnen. Conversan. Lo invita a formar parte de una agrupación mariana. Felipe acepta, pero no es un asistente asiduo a las reuniones semanales. Prefería las conversaciones personales. Necesitaba dialogar con alguien. Sobre sus problemas. Sobre su familia. Sobre sus angustias económicas. Sobre él. Un día, TK lo invita a una comida privada en el «Cepé», cuyo superior era el vicario general del Sodalitium, Germán Doig, con quien hace buenas migas. Y poco a poco, va involucrándose más. No falta a una sola de las misas. Su vestimenta, además, va cambiando. Empieza a vestirse como ellos. Como los sodálites. Porque quiere parecerse a ellos. Al punto que, llegado un momento, le pide a TK entrar al Sodalitium como aspirante.


  Su compromiso consistía en asistir puntualmente a las reuniones semanales con sus otros compañeros recién ingresados y acudir a una cita semanal con el consejero espiritual que le asignarían. Una de las primeras cosas que le dijeron fue que «tenía problemas con el compromiso, como consecuencia de ser hijo de divorciados». Pero claro, eso tenía solución. «Si tú te comprometes más con el Sodalitium, eso te va a curar», le auguraron como quien dicta una receta médica.


  Ese primer año, el de aspirante, «es el tiempo del formateo», refiere Felipe. Durante un año le inculcan al aspirante los conceptos básicos del Sodalitium. «Que son, literalmente, básicos, elementales», manifiesta.


  Felipe tuvo que abandonar por un tiempo sus estudios universitarios porque no tenía cómo solventarlos. Germán Doig le ofreció entonces un empleo en la editorial sodálite Vida y Espiritualidad (VE), junto a KB. Y entró como corrector de textos.


  De pronto, Felipe, en una carrera meteórica, ya estaba adentro, codeándose con el cogollo. Totalmente formateado, fanatizado, y con ganas de ser más sodálite de lo que ya era. Y eso solamente significaba una cosa. Dar el siguiente paso. Ingresar a una de las comunidades de San Bartolo, cosa que hizo al poco tiempo.


  En las interioridades de San Bartolo, Felipe conoció la otra faceta del movimiento. La del maltrato psicológico. La humillación aplastante. «Las puteadas eran a la hora del desayuno, del almuerzo y de la comida. A mí me decían: “Si no cambias, vas a ser igual de cagado que tu viejo, un tipo incapaz de sostener la mirada”. Y cosas así. Claro, para que eso no ocurra, me decían inmediatamente: “Tienes que ser más sodálite. Para curarte”. Era lo típico».


  Felipe se mudó a una de las comunidades sambartolinas en abril, mes de mudanzas y «movidas», como denotan los sodálites en su jerga.


  A Felipe nunca le hablaron de hipnosis, energía o asuntos esotéricos, pero nos confiesa que sí había el rumor de la existencia de unos «sodálites monjes», que tenían horarios inopinados, invertidos e insólitos, que vivían en San José, en la casa donde vivía el superior general del Sodalitium, en la localidad de Santa Clara, en el distrito de Ate. «Uno de ellos era Daniel Murguía. Otro, G. Lo que se sabía es que eran “energéticos”. Podían formar luces con las manos. O generaban estática, chispas, y cosas así».


  En Santa Clara había dos comunidades. San José Uno y San José Dos, relata Felipe. En San José Uno vivía Figari. En una casa donada por la familia del sodálite Alfredo Garland. Y en San José Dos residían los potenciales candidatos a vivir con Luis Fernando.


  «En San José Uno había habitaciones o lugares a los que no podía acceder nadie. En uno de esos cuartos —cuentan algunos exsodálites que vivieron una temporada en Santa Clara— estaban los expedientes de todos los sodálites en actividad. Y de los que fueron y ya no están. Porque a todos nos pedían, en algún momento, hacer una autobiografía extensa y completa, a la que se iban añadiendo los comentarios de los consejeros espirituales de cada quien», revela.


  «Luis Fernando no botaba nada a la basura. Nada. Eso sí. Quemaba. Incineraba. Todo se quemaba en las chimeneas», indica el exsodálite.


  En esta parte de la entrevista le pregunto por los «sodálites ésper», mencionados por más de un testimonio. Y Felipe, con suma paciencia, desarrolla el tema: «Había dos tipos de sodálites. Los normales, que eran los deductivos. Y los “ésper”, que eran los intuitivos. Esto de los “ésper” estaba inspirado en la novela El hombre demolido, de Alfred Bester, en la que unos personajes, que formaban una minoría de la sociedad futurista que describe Bester, tenían poderes extrasensoriales, como la telepatía o la precognición. Bueno, en el código sodálite, los “ésper” son los que pueden “ver” a través de la intuición. Son “sodálites especiales”, dotados de este particular don intuitivo. Estos “ésper” luego se transformarían en los “sodálites energéticos”».


  «Digámoslo así: el “ésper” es el sodálite por excelencia, aquel que es capaz de ver e intuir el alma de las personas. Como Luis Fernando y como Germán, que supuestamente calificaban en esa categoría. En síntesis, había una carrera por ser un “ésper”. TK soñaba con ser “ésper”, por ejemplo».


  En los tiempos que le tocó vivir en San Bartolo, la permanencia ahí se había sofisticado y profesionalizado. Las casas, que ya sumaban cuatro, albergaban a unos sesenta sodálites. El primer año suponía vivirlo completamente en el balneario, donde el énfasis está en la exigencia física y en la forja de la obediencia. El segundo año implicaba pasar cinco meses en lo que denominaban «experiencia apostólica», lo que suponía abandonar el centro de formación para trasladarse temporalmente a otra comunidad, que en su caso fue el Centro Pastoral de San Borja, en Lima, donde residía Doig. Luego de esa temporada de «experiencia apostólica», el sodálite regresaba a San Bartolo. Y el tercer año conllevaba una estadía de seis meses en San Bartolo, combinados con otros seis en Santa Clara, conviviendo con Figari. A partir del cuarto año, el destino ordenado sería el más permanente. Por lo menos así era en la época cuando Felipe transitó por el Sodalitium.


  El tema sexual en su caso se reducía a un consejo: «Si te pajeas, tienes que confesarte inmediatamente».


  De las experiencias más insufribles que recuerda Felipe, son los almuerzos de San Bartolo. «Durante tres meses, todos los días recibía una catilinaria de insultos y epítetos durante dos o tres horas consecutivas porque la consigna era: “Hay que entrarle a Felipe”. Ese era un término al que muchos le tenían terror: “Hay que entrarle”. Para tener una idea de lo que significa eso, habría que considerar que una mentada de madre era una frase cariñosa respecto de lo que eran estos acorralamientos humillantes que había que padecer. Y era a gritos. No era un diálogo de patas que se hablan con lisuras. No. Era agresión al estado de ánimo». Esto ocurrió cuando su «supuestamente amigo». TK fue asignado como superior de su comunidad.


  Entre las órdenes absurdas, una vez lo levantaron a las tres de la mañana para encerar la terraza. La orden duró una semana, al punto que la propietaria del hotel ubicado al lado gritaba: «¡Esclavistas!».


  «TK llegaba en su auto, un VW Golf, y pretendía que, inopinadamente, por un asunto de “reverencia”, debíamos estar atentos a su llegada para que, en el momento que ello ocurriese ingresara al estacionamiento sin necesidad de frenar». Como hacían, supuestamente, según testimonio de Felipe, Luis Fernando Figari y Germán Doig en sus respectivas casas. «Y si llegaba, y el encargado de ese día no estaba atento a la puerta, los castigos llegaban de forma automática. En mi caso, hasta el día de hoy, puedo identificar el motor de un VW Golf cuando lo oigo pasar desde mi asiento en mi oficina». Su segundo año se convirtió así en una experiencia hórrida e intimidante.


  «Cuando veíamos una película, una experiencia que, en teoría, debería ser agradable —si te ponen una buena película, claro— la cosa se ponía peor. TK detenía la película para preguntarnos cosas intrascendentes o absurdas. Sobre cuántos personajes secundarios aparecían en determinada escena y cómo estaban vestidos. Y cosas por el estilo. Y así nos pasábamos cuatro o cinco horas (y no exagero) detenidos en los primeros cinco minutos de una película. Comenzábamos a las diez de la noche y nos podíamos quedar hasta las tres de la mañana en ese plan. Esto era todos los viernes y todos los sábados. Era un verdadero suplicio. Y al final se remataba con las preguntas sodálites clásicas: “qué piensas” y “qué sientes”». Y para que no quede en el aire, Felipe vuelve a la frase «hay que entrarle a…», que significa en el vademécum sodálite una suerte de bullying y de acorralamiento y de asedio psicológico contra un miembro de la comunidad para luego arribar a una interpretación antojadiza del por qué se comporta de determinada manera el sodálite en cuestión.


  Respecto de TK, Felipe describe un par de situaciones que recuerda como peregrinas. Raras, digamos. O singulares. Felipe era como su delfín. Y a veces, era su valet y secretario. TK le hacía encargos. Y hasta le nominó como su «prefecto». Tenía el encargo de despertar a TK de sus siestas. Prepararle un café de máquina y llevárselo en las tardes. Y lo acompañaba en las noches hasta su habitación para ver si necesitaba algo. Un día, después de una de esas jornadas en que a Felipe «le entraron» con todo, en la noche, camino a la habitación de TK, este último se detuvo, y, de súbito, le dio un abrazo silencioso y largo.


  «Fue demasiado pegado, puso su mejilla al lado de la mía, y comenzó a acariciarme la nuca, como si fuera mi mamá. Mi primera impresión, que fue de sorpresa, me hizo interpretar que luego de la catilinaria del almuerzo, me estaba pidiendo perdón. Eso fue lo que pensé en ese momento. Igual me puse rígido, tenso, y él dejó la cosa ahí, como si nada hubiese pasado y sin decirme nada», declara. Esa fue la primera vez.


  La segunda, tuvo lugar un día en que le ordenaron limpiar la camioneta de la comunidad, que se encontraba fuera de la casa, en el malecón de San Bartolo. Felipe, obediente, la lavó, y luego de ello se retiró a la comunidad. Al día siguiente, TK se alarmó porque no encontró el auto en la cochera, hasta que apareció Felipe y explicó que luego de limpiar la camioneta como se le había ordenado, la dejó ahí, y no se le ocurrió regresarla a la casa porque no sabía manejar. TK le lanzó un insultó hiriente. Y le maltrató delante del resto, vociferando como un loco. Y encima, lo castigó.


  Durante una semana debía dormir todas las noches al interior de la camioneta. Y así fue. Felipe recuerda lo de la camioneta porque fue en el lapso de aquella semana en que le tocó dormir en el auto, cuando ocurrió la segunda circunstancia «extraña» con TK.


  Todos salieron a misa y Felipe se quedó solo en la comunidad, como «encargado de la casa». Pero TK también decidió quedarse. Esto ocurrió en la casa Nuestra Señora del Mar, que es la comunidad sodálite que está ubicada cerca de la placita principal del balneario, al lado de un hotel. Felipe estaba sentado en una silla, leyendo. «Tenía echada la espalda al respaldar, estaba medio chorreado en el asiento y con las piernas abiertas», recuerda. De improviso, entró TK a la sala donde se encontraba Felipe, se pone delante de él y se avalancha a abrazarlo. TK era gordo y corpulento.


  «Me desconcertó. De pronto tenía a este tipo encima de mí, como si me lo hubiesen engrapado al cuerpo. Y la situación se asemejó mucho a la vez anterior, con las mismas caricias. El abrazo no duró mucho, como en la otra ocasión. Pero en este caso creo que TK sintió de inmediato mi sensación de bloqueo y de rechazo, por lo que, como si no pasara nada, dejó de abrazarme y comenzó a hablar no sé qué cosa. Y bueno, yo, la verdad, siempre los vi como dos incidentes separados en el tiempo. Pero luego de las cosas que se conocen, los veo ahora como incidentes sospechosos. Incluso me intriga que, en un momento, sin ninguna explicación, prohibieron los abrazos en el Sodalitium. Nadie se podía abrazar. Estaba proscrito», revela. Felipe aclara que no está en capacidad de afirmar ni de hacer ningún señalamiento. «No puedo decir que “se me mandó”. Pero fue bien raro lo que sucedió», remarca.


  Entre las cosas que se acuerda está el maltrato al sacerdote Luis Cappelleti, quien tuvo la «pésima idea» de invitar a una monjita que tenía un programa en la televisión por cable a dar una charla en un Convivio. «¡Es inconcebible que inviten a alguien que no tiene nuestra espiritualidad!», le habría chillado TK al padre Cappelleti. «Me chocó el maltrato porque me pareció sectario. Pero no dije nada. Cada agrupación religiosa tenía un epíteto en la nomenclatura sodálite. Los Opus Dei eran “delincuentes”. Los Pro Ecclesia Sancta[70] eran los “sodas cholos”. Los sodálites casados eran “sodálites cagados”».


  Cuando vuelve la vista atrás, Felipe compara a Luis Fernando Figari con Abimael Guzmán. «Gordo, barbón, loco, autoritario, mesiánico, folletinesco, abusivo, anota. Era un enfermo sexual. Todas sus referencias tenían alguna connotación sexual. “Los libros te tienen que arrechar”. “Que me la chupe hasta que se me gaste”. “Estás lleno de sexo”, decía cuando quería connotar que había impureza en la persona a la que le estaba hablando. También era ocultista, paranoide. Y no es sicótico. O sea, no está loco», alega. «Quizás en el colegio era pavo, lo “lorneaban” y era un cero a la izquierda para los deportes, y entonces concibió al Sodalitium como una estructura de poder para vengarse», especula.


  Como sea. Felipe termina hartándose de los interminables maltratos. Contra él y contra sus semejantes. El aire de la comunidad simplemente le llegó a parecer irrespirable. Entonces decide planificar su huida. El escape de San Bartolo. La historia que reseña sobre su fuga parece un capítulo de la primera temporada de la serie televisiva Prision Break. «Lo curioso es que siempre te dicen que la puerta está abierta para quien se quiera ir, que nadie nos obliga a quedarnos, que somos libres. Pero en este caso la verdadera cárcel no es física, sino mental. Porque no son necesarias las rejas para encerrar a un ser humano y quitarle su libertad. A tal punto que, hasta el día de hoy siento que no he terminado de irme. Como que sigo enganchado a ellos de alguna manera. Ahora, todo esto que estoy diciendo es una manera de liberarme», aduce.


  En su recuento, su mayor temor era que lo persiguieran. De hecho, el propio Felipe había participado junto a TK en persecuciones anteriores a otros sodálites que se habían fugado. «He participado por lo menos en tres persecuciones». El seguimiento, detalla, parecía policial. Y hasta cinematográfico. Solamente faltaba la circulina y una sirena.


  Al final, como adivinarán, Felipe se larga, luego de un intento frustrado. TK lo ubica días después. Y lo convence de volver al Sodalitium. «Vamos, Felipe, sal por la puerta grande. Pasa por un retiro de discernimiento, y ahí toma la decisión de salirte de la comunidad para ingresar a un grupo de “sodálites casados” o de “aspirantes al matrimonio”. Y Felipe accede. Luego del retiro, que duró una semana, retorna al Sodalitium».


  Antes de acabar la conversación, le pregunto por el sodálite Jeffrey Daniels. Y Felipe advierte que, en el año 2000 se entera de casualidad de un caso de abuso sexual perpetrado por el sodálite Jeffrey Daniels, quien vivía en la casa de Germán Doig. Conoce detalles incluso sobre la manera como fue protegido por la institución, pues el caso jamás sale a la luz pública. Luego se conocen más denuncias que señalan a Daniels por «tocamientos sexuales indebidos a menores de edad», y este es confinado a una comunidad, en una de las casas de San Bartolo.


  En algún momento, Felipe le pide explicaciones a Germán Doig. Doig reconoce el hecho. Felipe, atónito, le pregunta por qué no lo denunciaron. Y Germán Doig le respondió: «Jeffrey nos pidió ayuda y los padres de las víctimas nos reclamaron que no querían que sus nombres se revelasen. Así las cosas, Felipito, como comprenderás, la iglesia y el Sodalitium están estructurados a partir de la confianza, y nosotros no sabíamos que él nos iba a engañar».


  Más todavía. Tiempo después, Felipe llegó a preguntarle al propio Figari por qué no lo expulsaron a Daniels inmediatamente, como correspondía. «Me hubiese gustado expulsarlo, pero “el abusivo” nos pidió ayuda, y el vicario [Germán Doig] se la concedió», le respondió el fundador, endosándole la responsabilidad al fallecido Doig, quien ya no podía replicar ni explicar nada. Inclusive Figari le expuso que le parecía una leguleyada aquello de la diferencia imperceptible entre alguien de diecisiete años y otro de dieciocho para calificar a alguien mayor de edad, como sugiriendo que alguien de diecisiete es prácticamente una persona adulta. Felipe solo atinó a decirle que «las víctimas de Daniels tenían menos de quince años de edad». El fundador le respondió con un silencio prolongado.


  ¿Y qué pasó con Daniels?, le pregunté. «Salió del país. Recuerdo que, cuando no tenía la menor idea de lo que había pasado, Jeffrey me contó que lo enviaban a San Bartolo. “De retiro”, me dijo. Y le pregunté por qué. “No te puedo decir, pero la he cagado; y lo que me duele de todo esto es que Germán me dijo: ‘Nos cagaste con lo que has hecho’; y ya no me habla”».


  En San Bartolo, como se reitera en otros testimonios, a Jeffrey Daniels lo aislaron y lo mantuvieron en un régimen carcelario, con el pretexto de que había iniciado «un proceso de purificación permanente». O algo así. La cuestión es que estaba confinado. Tenía una doble puerta para acceder a su habitación. Cuando un sodálite le llevaba los alimentos, abría la primera puerta y dejaba los platos y cubiertos sobre una silla. Luego, tocaba la siguiente puerta y el sodálite se retiraba sin verlo. Daniels jamás fue entregado a las autoridades ni fue expulsado del Sodalitium.


  Felipe se quedó todavía un rato más en el movimiento católico. Pero el caso Daniels nunca dejó de darle vueltas en la cabeza. Y en el estómago. Finalmente, se fue. Discretamente. Sin pelearse. Ahora describe al Sodalicio como «una pantalla hecha a la medida de los complejos y miserias de Luis Fernando Figari».


  Años después, Felipe ya totalmente fuera del SCV, cenando con un sacerdote sodálite, puso literalmente el tema sobre la mesa. La respuesta del cura lo descuadró. «Este tipo de cosas corresponden al “fuero interno” del Sodalitium; en consecuencia, la persona en cuestión no tenía por qué ser juzgada fuera de la institución. Nosotros tenemos nuestras constituciones para resolver este tipo de situaciones».


  MATEO


  «¿Qué cosa eres tú: un guanaco o un cholo de mierda?».


  Mateo es colombiano. Conoció al SCV en Medellín. Él era entonces un chiquillo de trece años, que fungía de acólito en su parroquia. A esta llegaron, invitados por el cardenal Alfonso López Trujillo, dos aspirantes al sacerdocio, integrantes de la organización de Luis Fernando Figari. Rápidamente se familiarizó con ellos, y con curiosidad, porque a su temprana edad sentía que podía tener vocación al sacerdocio.


  Los sodálites lo acogieron inmediatamente. Acababan de llegar a Colombia a fundar y tenían la consigna de crecer y multiplicarse. Mateo cuenta que, desde un principio, le hicieron sentir especial. Para hacer la historia breve, terminó el colegio e hizo su promesa de aspirante, formando parte de la primera hornada de sodálites colochos.


  Los padres de Mateo eran separados, por lo que en el Sodalitium encuentra «una familia y varias figuras paternas». La puntería estaba enfocada hacia jóvenes sensibles, inteligentes, insatisfechos, curiosos, que buscaban aceptación y reconocimiento, y a la vez tenían carencias afectivas.


  —¿El Sodalitium era elitista en Colombia?


  —Sí, claro —responde Mateo.


  —¿Y sectario?


  —También.


  En su caso, no tardó mucho en ingresar a las comunidades. A varias. De Colombia y del Perú. «Aunque por tiempos cortos», aclara. Pero es en las casas de formación de San Bartolo donde más recaló. Resume su tránsito por San Bartolo como «muy duro y muy árido», señala. «Te lo pongo de esta manera —dice—. Para mí el hecho de estar cerca del mar siempre me pareció una experiencia maravillosa, gratificante, inestimable. San Bartolo cambió esa percepción».


  El rigor extremo, las órdenes absurdas y el maltrato psicológico hicieron que su visión romántica del mar se transformara en otra, muy distinta, de connotaciones negativas. «La presión sobre uno es permanente y las figuras de autoridad son frías», precisa. «Uno contaba los días que quedaban para mudarse a otra comunidad». Como un preso que va añadiendo palitos en la pared de su celda. O algo así.


  En San Bartolo no había tiempo para el descanso. Por el contrario, en los momentos que más cansancio padecía, o en las pocas horas de sueño que tenían sus noches, lo levantaban para ordenarle que se ponga bañador o ropa de deportes para meterse al mar, para hacer ejercicios o para emprender algún tipo de refacción a la casa. «Vivir en San Bartolo era vivir cansado», apunta Mateo. Pero no solo la exigencia máxima era lo que le hastiaba del régimen sambartolino.


  Una vez, afirma Mateo, se quedó dormido a la hora de rezar. Exhausto y sin pensarlo se dejó llevar por la modorra y acomodó la cabeza sobre su biblia marca Jerusalén, a la que el joven sodálite quería casi, casi como un amuleto. O un fetiche. La biblia estaba atiborrada de apuntes personales al lado de versículos y pasajes de la vida de Jesús y sus apóstoles. El asunto es que, en segundos, Mateo se durmió. Y la biblia, a la que tanto afecto le tenía, terminó de almohada. Mateo no atina a decirme cuánto tiempo se quedó sesteando. Lo cierto es que, de súbito, una ducha de agua fría cayó sobre su rostro aletargado. Y, claro, sobre su apreciada biblia, que quedó destruida. Pasado el sobresalto de ese despertar violento, se quedó observando el libro con las enseñanzas de su dios, hecho añicos por el agua. «¡¿Por qué?!», se preguntó, conteniendo la rabia.


  Confiesa Mateo que en San Bartolo lloró muchas veces. «Muchas».


  Las pruebas en materia de la obediencia siempre le hicieron sufrir. Y padecer. Y, otra vez, llorar. El superior de la comunidad, EE, había ordenado que solamente se podía comer dos panes en el desayuno. Algo difícil de cumplir porque, indica, si hay un estado que persigue a un sodálite que vive en una casa de formación —además del cansancio— es el hambre. Un hambre acuciante, voraz, insaciable. Por la rutina de ejercicios. Por el esfuerzo físico. Por el estrés. Por los estudios. Por todo. Inconscientemente, para saciar su hambre, Mateo había olvidado la orden del superior, y su desobediente mano se acercó a la panera por un tercer pan. EE, quien era como la madrastra de la Cenicienta, y estaba muy atento a que se respeten sus órdenes, se percató al instante que tocar ese pan era una falta gravísima. Y le cayó con todo a Mateo. El reproche fue con gritos de poseso. Y lo malo —como suele suceder durante la convivencia en estas casas— es que la cosa no acabó con la llamada de atención. Lo peor vino después.


  —Ahora párate —le ordenó EE.


  Mateo se paró. Y EE le indicó que se pusiera en una esquina. Mateo, obediente, se detuvo en el ángulo del comedor. Fue ahí que dispuso que cada uno de los comensales de esa mañana, sus hermanos en Cristo y María, trasladaran el desayuno muy bien dispuesto sobre la mesa al cuerpo de Mateo. Entonces, uno por uno, como en una liturgia, se fueron acercando a Mateo para dejarle su ofrenda. El primero le untó mantequilla en toda la cara. El segundo le calzó la mermelada en la cabeza. El tercero lo bañó en café. El cuarto le vertió la leche sobre la ropa. Y así. Así, hasta que quedó irreconocible. Sintiéndose como Carrie en la fiesta de su graduación. Humillado. Herido en su amor propio. Avergonzado. Aplastado. Mateo no es capaz de precisarme cuánto duró el ejercicio de EE para sojuzgarlo y zapatear sobre su autoestima. No sabe si fueron cinco minutos o una hora. Simplemente perdió la noción del tiempo. Lo único que recuerda bien es que, luego del castigo, le ordenaron irse a la ducha con ropa. Y que, una vez bajo el chorro de agua, un llanto incontenible lo atacó. Un cóctel de tristeza y rabia y degradación se apoderó de él. Y no fue el último.


  Cuenta también lances violentos de golpes recibidos. De agresiones despiadadas que no olvida. Una de ellas fue una bofetada que le estampó Sandro Moroni en la cara, ya no recuerda por qué razón. Solamente se acuerda que fue el único superior que le pidió disculpas. En cambio, el superior que más cachiporrazos, empellones, puntapiés y puñetazos le propinó, dice, fue EE.


  Mateo trata de explicarme que él acataba las órdenes absurdas porque le parecían «normales» ese tipo de pruebas, porque el propósito último era alcanzar la santidad. Pero en el camino, uno en vez de hacerse más santo, se convertía en un ser manso y doblegado. Con la voluntad sometida. Y pone en claro que la mezcla del rigor físico, las pruebas de obediencia, las vejaciones psicológicas y la cantinela de hacerte sentir culpable por todo, lo que hace en realidad es conducir a la persona a una especie de cárcel mental, de la que no se puede salir. Y en lugar de hacer bien, hace daño.


  Mateo puntualiza que el paso por el Sodalitium marca a la gente. Y no para su provecho, necesariamente. Y explica que desprogramarse no suele ser una tarea sencilla. Y toma tiempo. Él mismo, que se siente absolutamente liberado de su influencia, reconoce que todavía mantiene algunas taras de aquella época. «Pero, por suerte, son muy pocas», apostilla.


  Sin embargo, hechos como los registrados por la prensa peruana durante el 2011, que hablan sobre abusos sexuales y vejámenes teñidos de perversión, que salpican a la institución, le hacen respirar aliviado y le confirman en su decisión de haberse retirado a tiempo.


  Estas noticias, además, le hicieron ver con otros ojos algunos episodios que ya había olvidado. Como aquella oportunidad en la que lo enviaron a vivir un tiempo a la comunidad de San José Dos, en Santa Clara, que es vecina a la casa en la que residía el fundador.


  San José Uno, de acuerdo con Mateo, albergaba al séquito más íntimo de Figari. Ahí vivían sus secretarios, chofer, y sodálites que lo atendían hasta en los más mínimos detalles. BI era uno de los que habitaba en San José Uno y nunca se despegaba de Luis Fernando. Lo mismo queG, quien supuestamente interpretaba los pensamientos y deseos del fundador. A tal punto que se había creado la leyenda urbana de queG y Figari se comunicaban telepáticamente. EWR era otro de los íntimos. CO también vivía en San José Uno. CO era uno de los secretarios de Figari, y alguna vez fue descrito por él mismo como «el sodálite más inteligente de todos». Otro de los caseros era PZ. «El caso de BI me resultaba curioso porque era el único sodálite que nunca pasó por San Bartolo», advierte Mateo. San José Dos era una comunidad que servía como filtro para determinar si había alguien apto para vivir en San José Uno. Y que permitía una cercanía periódica con el fundador, pues la vecindad facilitaba actividades en las que participaba el propio Luis Fernando. Los domingos después de misa, por ejemplo, la comida era una actividad en la que se juntaban las dos comunidades, San José Uno y San José Dos.


  «Ahí, en San José Dos, donde me tocó vivir un tiempo, pasó una cosa rara. Estábamos todos reunidos en la sala con W. De pronto, W le pide a todos que se retiren porque quería hablar conmigo. A solas, W se sienta a mi lado, se acerca mucho, me coge las manos, y me pregunta: “¿Alguna vez has dudado de tu sexualidad?”. La situación me desconcertó. No entendía lo que pasaba. Me confundió. Y respondí: “Sí”. Lo dije automáticamente sin reparar cabalmente en lo que me estaba preguntando. Tardé unos segundos más en percatarme que lo que quería saber era si yo había tenido inclinaciones homosexuales. Entonces corregí inmediatamente, y le dije: “Ah, no, no. Nada de eso”. Hizo un gesto extraño, me soltó, se paró y se fue. Y ahí acabó la cosa».


  En realidad, el incidente con W terminó ahí, pero continuó acto seguido con EWR. EWR entonces era superior de San José Dos y era otro de los sodálites cercanos a Figari. «Siempre tuve la impresión que EWR era algo tonto, pero lo respetaba porque era el superior. Después de ese incidente raro conW, me pidió que lo acompañara a Lima en el auto. En el camino, hizo alusión a mi conversación conW, y él retomó el tema sobre las “inseguridades sexuales”. Y me preguntó: “¿Estás seguro que no las tienes? ¿No te abres a la posibilidad que puedas tenerlas? ¿Es decir, que te gusten los hombres?”. Y yo le dije algo así como que “uno sabe lo que es, y jamás he tenido problemas por ese lado; a mí me gustan las mujeres”. Pero él insistía y presionaba y no soltaba el tema. Hasta que de pronto sale con una alusión a la espiritualidad sodálite y empieza a hablar sobre la sana desconfianza de uno mismo. Y me dice que debería desconfiar de mí mismo, que de repente sí me pasan esas cosas y todavía no me he dado cuenta. En un momento yo ya estaba a punto de enfurecerme, porque insistió hasta incomodarme. Simplemente, en ese instante no entendía qué carajo estaba pasando. Luego, ingenuamente, interpreté el hecho como un exceso de rigor, como una práctica para evitar que no haya homosexuales dentro del Sodalitium. Ahora, con todo lo que se sabe, he llegado a la conclusión de que me estaban testeando».


  En otro momento de la entrevista con Mateo, este recuerda a los «sodálites monjes», que eran sodálites iniciados en el arte de dominar la energía, que tenían horarios distintos al resto de la comunidad, además de otras licencias que pocos sodálites tenían. Uno de aquellos «sodálites monjes» era Daniel Murguía. El mito de los «sodálites monjes», que supuestamente habían alcanzado niveles espirituales superiores al resto, trascendió fronteras incluso. Se hicieron muy populares una época. Estaban presentes en las conversaciones entre los miembros de la familia sodálite, como ejemplos vivientes. Muchos sodálites, asimismo, los admiraban y querían ser como ellos. «Y hasta los envidiaban, porque, por ejemplo, Daniel Murguía era de los más cercanos al fundador», revela Mateo.


  De quien no guarda buenos recuerdos es de Figari. «Una vez estábamos sentados en la biblioteca estudiando. Y de improviso llegó Luis Fernando a San José Dos. Era raro que él visitara la comunidad de San José Dos, pero bueno, apareció sin previo aviso. Y a mí, la verdad, Figari no me inspiraba confianza ni reverencia, sino miedo. Llegó con Rocío Figueroa, una lideresa de la Fraternidad Mariana de la Reconciliación, otra fundación de Figari que forma parte de la familia sodálite. A su ingreso, los otros sodálites saltaron de sus asientos como resortes, y yo estaba haciendo lo mismo, pararme, pero me demoré un poco. Y la reacción de Figari fue furibunda contra mí. “¡¿Y tú por qué te demoras en pararte como un caballero?! ¡¿No te has dado cuenta de que ha entrado una dama?! ¡¿Qué cosa eres tú: un guanaco o un cholo de mierda?!”. Luego, volteándose hacia Rocío y señalándome con el dedo, le dice: “Esto es lo más clase media que tenemos en el Sodalitium”. Yo me sentí muy mal. Me sentí perplejo y humillado. Y entonces le dijo a Rocío: “Dile algo por mal educado. Vamos, éntrale, dale”. La fraterna se me acercó, me miró, y sentí que ella también estaba muy incómoda con la situación. No me dijo nada, y ahí terminó el asunto».


  «En otra oportunidad, se puso a conversar conmigo en San José Uno. Estábamos los dos de pie, frente a frente. Apenas me pude percatar que le hizo una seña casi imperceptible a alguien, que intuí que eraW, quien siempre andaba con él para todos lados. Y, de hecho, sentí la presencia de alguien detrás de mí. Efectivamente eraW, quien se había agachado a la altura de mis pantorrillas para hacerme un “banquito”. Y de pronto, Luis Fernando me empuja para abochornarme. Otra vez, cuando estábamos las dos comunidades me preguntó: “¿Quién soy yo para ti?”. Yo me puse nervioso, como cada vez que Figari se refería a mí. Y respondí: “Tú eres alguien fiel al plan de dios”. Su respuesta fue una carcajada, que fue seguida por el resto, como un coro. Me dejó como un idiota. Que era lo de siempre».


  Respecto de los poderes sobrenaturales de Luis Fernando Figari, que es una suerte de don innato y desarrollado que supuestamente tiene, y debido al cual puede ver las almas y la psique de las personas a través de la mirada, Mateo cuenta varias anécdotas. Sobre él mismo, luego de observarlo fijamente a los ojos, dijo alguna vez: «Eres un enigma». Y lo hizo luego de acercarle una lámpara, pertrechado de una lupa, como si fuese un entomólogo.


  Delinea a Figari como un tipo muy deseoso de poder. Autoritario. Egocéntrico. Megalómano. Que se cree dueño de la verdad y poseedor de una inteligencia privilegiada. Insensible. Manipulador. Obsesivo compulsivo. Y dice esto porque Luis Fernando no da la mano para saludar. Andaba con toallitas y purificadores, temeroso de los gérmenes, reseña.


  Y al Sodalitium lo describe como un grupo sectario, cerrado sobre sí mismo. Con un sentido de misión muy fuerte. De una obediencia férrea y pensamiento monolítico. Que predica hacia dentro una doctrina totalitaria. «Diría que hasta fascista», remata.


  DAVID


  «Más que la violencia física, lo duro era la violencia psicológica».


  Felipe le había adelantado que iba a tratar de contactar con él para pedirle su testimonio como exsodálite para esta investigación en torno al SCV. David le respondió que no le interesaba hablar conmigo. Y luego me lo dijo en mi cara pelada. Porque no me conocía. Porque no confiaba en mí. Y porque mi reputación de exsodálite «renegado» me precedía. Pero, afortunadamente, aceptó.


  Como muchos, se vinculó al movimiento a los quince años a través de una agrupación mariana que dirigía el sodálite CA. «Me atrajo conocer gente que pensaba diferente», dice. Y luego ensaya una descripción de su familia en aquella época. «Era algo catastrófica», esboza.


  —¿Y la relación con tu padre?


  —Mala.


  —¿Qué te ofrecía el Sodalitium para querer ser uno de ellos?


  —Una comunidad. Una hermandad. Una familia. Porque el Sodalitium se vuelve tu familia. En mi caso, ellos eran mi familia por encima de mi familia. Y tu felicidad está ahí.


  David vivió casi una década en comunidades sodálites. Y a diferencia de otros, considera que su experiencia sambartolina no fue tan traumática. «Lo máximo que me tocó soportar a mí fue dormir en las escaleras». Pero luego recuerda un episodio en el que luego de una jornada muy rigurosa de ejercicios y natación y más ejercicios, se sintió mal, muy mal, y le dijeron que era un «echado», que es el peor insulto que se le puede decir a un sodálite, pues significa que no te estás entregando todo lo que deberías ni al máximo de tus posibilidades. En consecuencia, su superior lo castiga durante un mes, y durante todo ese mes el superior alienta una campaña de bullying contra David. «Me hicieron mierda», evoca.


  Más inquietante aún fue el relato que hace David sobre un contagio de hepatitis en las casas de formación de San Bartolo. «Un día, de pronto, empezó a propagarse la hepatitis entre nosotros. Fue alucinante. Iban cayendo todos, uno a uno. Los superiores sostenían que la razón tenía que ver con el mar. Pero luego se descubrió que el agua que tomábamos no era filtrada por un purificador. Al final, para no hacerla larga, le pusieron pastillas de cloro a los tanques, y nunca más hubo hepatitis en San Bartolo. Pero lo curioso de la historia de la hepatitis no fue eso, sino que ninguno de nuestros padres supo jamás que tuvimos hepatitis. Nunca se enteraron. Y hubo casos graves. Por lo menos sé de uno que guardó cama como seis meses. Recuerdo que solo iba un médico a chequearnos, un médico de confianza de una clínica limeña, que supo guardar el secreto».


  «Más que la violencia física, lo duro era la violencia psicológica. Para enfrentar los complejos, se empleaba cotidianamente. “A este hay que joderlo para que supere su complejo de arequipeño”. “A este otro hay que hacerlo mierda para que supere su complejo de cholo”. Y con algunos era así: se le decía “cholo de mierda” durante todo un día o se le ponía un chullo en la cabeza con el propósito de que supere su “complejo de cholo”. ¿Eso no es más violento que el rigor físico?».


  —¿Recuerdas situaciones raras a la luz de la revelación de la doble vida de Germán Doig?


  —Una vez me quejé de Jeffrey [Daniels], porque no me gustaba la forma en que se acercaba a mis agrupados. Me quejé ante Germán. No me hizo caso. Cuando volví a hacerlo en una segunda oportunidad, Germán me dijo furioso: «¡Tú no sabes ni mierda!». Me castigó y me dijo que no volviera a hablar del tema. Me dejó desconcertado, porque lo de Jeffrey con mis agrupados era muy incómodo.


  —¿Algo más que recuerdes?


  —Germán tenía personas a su alrededor, círculos internos, gente con las que prácticamente se le veía seguido y estaban como separados de los demás, y vivían en la comunidad donde residía Luis Fernando. Ahí había dos comunidades integradas, pero en una de ellas se encontraba un pequeño grupo que podía acceder a la habitación de Luis Fernando. Daniel Murguía era uno de ellos, y era el que más cerca estuvo a Figari. Le preparaba cosas para comer, por ejemplo.


  —¿Es la que bautizaron como San José Uno?


  —Sí. Germán andaba ahí muy seguido.


  —¿Hay otra cosa que, viendo las cosas en retrospectiva, reconozcas ahora como un suceso atípico?


  —Luis Fernando tenía una paranoia tremenda con el asunto del sida, y de que nos contagiáramos de sida (algo que era difícil de entender, pero bueno, nunca nadie cuestionaba ni discutía las cosas que comentaba el fundador). En San José, para que tengas una idea, había botellas de alcohol por todos lados. Figari tenía una manía de desinfectarse las manos con alcohol. Ahora, en general, Luis Fernando era paranoico para todo. Creía que lo espiaban, que lo perseguían, que lo querían matar. En una ocasión me dijo que, en los cerros de Santa Clara había espías que seguían nuestros movimientos con cámaras. Y a él en particular, claro. Y se lo creía en serio. Bueno. También se creía uno de los padres de la iglesia.


  A propósito de esta característica paranoide del fundador del SCV, un familiar de GDK nos comentó a Pao, a Jason Day y a mí que, en una comida a la que se le invitó, le llamó poderosamente la atención advertir que un sodálite probara los alimentos de Figari antes de servírselos.


  Una vez que me había reacomodado en mi asiento y volví a revisar las dos grabadoras que he venido usando en todas las entrevistas, le pregunté a David sobre su salida. «Fue supertraumática. No me dejaban ir. Durante un año fue así. Era una tortura. Y un desastre. Hasta pensé que decir “me quiero ir” fue lo peor que hice. Finalmente, me fui. Pero luego la reinserción en el mundo real fue bastante difícil. No conozco a ningún exsodálite que se haya reinsertado con facilidad. ¿Y sabes qué? Yo sentía que había dado mi vida por el Sodalitium, y en ese sentido metí un montón de gente dentro, y por eso pasó por mi cabeza mantener una relación con la institución, un vínculo, pero era imposible. Terminé tomando distancia. A los que nos hemos ido se nos ha maltratado mucho».


  Por último, describe a Figari como un «abusivo». «A mí me trató tan mal que, mi vocación religiosa se vino a pique con sus pateaduras verbales. Me decía “hijo de puta”, “malparido”, insultaba a mi familia. Y eso se lo he visto hacer innumerables veces a otras personas. Tiene facilidad para manipular y ejercer dominio y control sobre los demás. Así es como conduce al Sodalitium».


  David no quiere terminar la conversación sin antes destacar algunas cosas. «El Sodalitium hizo muchas cosas por mí. Entre ellas, me dio disciplina. Y me parece que la elección de Sandro Moroni como superior es acertada[71]. Moroni es una persona intachable. Creo que es lo mejor que han podido hacer. Ojalá que a partir de esta decisión el movimiento se institucionalice y erradique a los malos elementos, que los hay».


  Al despedirnos, esta conversación que se inició con recelo, como si flotara en el aire algún virus peligroso e indeterminado, cerró cordialmente. Y quiero creer que David se quedó con la sensación de que este diálogo no fue en vano y servirá para algo.


  ADRIANO


  «A mí me han dado la orden de que te reviente. Y te voy a reventar».


  Adriano supo del Sodalitium en su ciudad natal, Medellín, en el liceo Salazar y Herrera, un colegio parroquial católico, ubicado muy cerca de la comunidad sodálite que se había fundado en Colombia. El Salazar y Herrera era un colegio de clase media que pertenecía a la arquidiócesis. Ahí estudiaban, además de Adriano y sus amigos, algunos hijos de narcotraficantes. Tenía trece años y el cuarto año de bachillerato, que es el equivalente al tercero de secundaria. El Sodalicio de Vida Cristiana tenía agrupados marianos en ese colegio. Fue a través de ellos que Adriano supo de la existencia de este movimiento religioso. Le habían comentado que necesitaban músicos en una banda que estaban armando. Y Adriano tenía talento musical. Tocaba el tiple, que es como se conoce a la guitarra colombiana de doce cuerdas. Ergo, no la pensó dos veces y fue a buscarlos. Así fue como se enganchó.


  Adriano era hijo único. Nunca supo de su padre. Vivía solo y con su madre. Cuando conoció a los sodálites, le gustó el ambiente amical que encontró. Y sobre todo, cómo lo acogieron. Le hicieron sentir en familia. Así se sintió todo el tiempo que fue agrupado mariano. En familia. Pero eso cambió con el tiempo.


  El candidato ideal para el Sodalitium, según Adriano, tenía que ser, ante todo, bonito. Y agradable. Y de buena posición económica (de estrato 5 o 6, como los catalogan allá). Ello, por lo que cuenta Adriano, no se aplicaba en su caso, pues no era guapo, ni blanco, ni alto, ni adinerado. «Para ellos, yo era un cholo», rememora. Sin embargo, su sueño era ser sodálite. Era lo que más quería en su adolescencia. Y en la vida. Pero él sabía que, por su estrato social y apariencia física, iba a ser prácticamente imposible lograrlo. No obstante, lo intentó, lo intentó, y lo intentó, porque Adriano era tenaz y tozudo. Y procuró destacar en su agrupación mariana, en la que estuvo un lustro completo. Hasta que se animó a pedirlo. Adriano tomó aire, se llenó de valor, y se lo pidió a su instructor, Julio Alva, un sodálite peruano. Alva habló con el superior de Medellín, JAC, quien decidió recibir al entusiasta agrupado.


  En esa primera reunión, Adriano recibió el primer comentario chocante de esos tiempos. Le preguntaron sobre su identidad sexual. En realidad, JAC recibió a Adriano con una batería de preguntas, casi todas cargadas con contenidos de connotación sexual, que le incomodaron bastante.


  —¿Cómo cuáles? —pregunté.


  —«¿Tú le miras el pene a los hombres cuando vas por la calle?». Esa fue una de ellas —responde Adriano.


  —¿Y qué respondiste?


  —Que no. Incluso le comenté que yo era virgen, en el sentido que nunca había tenido relaciones con una mujer, ni con hombres. Es más. Luego de preguntarme si le veía el paquete a los hombres, me preguntaron si había algún sodálite que me gustara.


  Años después de este interrogatorio, Adriano se enteró que algunos sodálites habían estado preguntando entre sus amigos si tenía tendencias homosexuales. Ello porque lo veían algo delicado, y hasta amanerado. Como sea. Adriano fue aceptado como sodálite e hizo su promesa de aspirante. Inmediatamente después pasó a ser el dirigido espiritual del sodálite DC.


  «A partir de mi promesa como sodálite, empezó mi martirio», advierte Adriano. Al poco tiempo ingresó a la comunidad de El Carmen de Viboral, la llamada casa propedéutica. Y comenzó la «formación». Una noche, en la casa, DC le dijo: «Te voy a dar once puñetazos en el estómago y no te puedes caer; si te caes, empiezo desde cero». Adriano, por cierto, se cayó más de una vez. Y los golpes no pararon hasta después de treinta minutos. Adriano lloraba, pero aguantaba, porque DC le decía que era por su bien, para que se haga más hombre. Y más recio. Otra noche lo obligaron a comer una pizza podrida. En otra oportunidad, DC le sorprendió con una afirmación: «Adriano, yo sé lo que haces en el baño. Quería dejarte esa inquietud». Por un momento, Adriano hasta pensó que había cámaras escondidas en los sanitarios. Según el exsodálite colombiano, todos los días se presentaba una situación inesperada, de presión psicológica o de maltrato físico que él tomaba como «pruebas de formación». Lo que más recuerda son los golpes de DC. «Eso ocurrió muchas veces». Relata, por ejemplo, varias bofetadas que recibió en la cara por razones que considera absurdas.


  En otra oportunidad, le pidieron a los integrantes de la comunidad que apoquinaran el equivalente a cien dólares mensuales. Adriano dijo que podía pedírselo a su familia. Y así fue. Pero la familia de Adriano, de pocos recursos económicos, solamente pudo cumplir con la primera cuota. A los dos meses, le soltaron que se sentían «defraudados» por su incumplimiento en los pagos. Le llamaron «falso» y «mentiroso». Más todavía. El superior le dejó de hablar. Presionado, porque la consigna era conseguir plata como sea «porque se estaban muriendo de hambre», salió con destino a la casa de su madre, entró cuando ella no estaba, y le robó como trecientos mil pesos (algo así como quinientos dólares). Todo valía en nombre de la causa sodálite.


  La orden que más le llamó la atención fue que dejara de reír. Estaba prohibido de sonreír. Tres meses duró la conminación formulada por el superior regional de entonces, el peruano MS. El origen de la punición fue porque MS lo emplazó afirmando que tenía «una mirada sensual». Ergo, debía desaparecer de su rostro cualquier expresión de alegría y tampoco podía mirar a nadie a los ojos. ¡Durante tres meses!


  «Yo vivía muy triste», rememora Adriano. Cuando llegó el sodálite COG a Colombia para hacerse cargo de la comunidad de El Carmen de Viboral, lo primero que le dijo a Adriano fue: «A mí me han dado la orden de que te reviente. Y te voy a reventar». Y así fue. Cuando estaban rezando Completas, una oración eclesial que se hace antes del descanso nocturno, Adriano cabeceó de sueño. Y COG lo detectó al instante. Finalizado el rezo, le ordenó a Adriano que se ponga una ropa de baño y se metiera al lago que estaba como a un kilómetro y medio de distancia de la comunidad. Lo que más le inquietó de la absurda orden fue que tenía que atravesar de noche por zonas boscosas, en las que había grupos paramilitares agazapados, y tenía que cruzar tramos que pertenecían a propiedades privadas, protegidas por guardianes armados y canes con ganas de morder. Eran las doce de la noche y el frío montañoso era paralizador. Lo hizo, claro. «Lo único que no puede hacer un sodálite es parir», reza una de las máximas de Figari, y arriesgar la vida o la salud no significa nada para un sodálite que quiere ser santo y acata la voluntad de dios a través de la boca de su superior.


  Al mismo tiempo evoca cuando estuvo tres días sin comer nada. Como consecuencia de otra orden, obvio. Solamente podía comer y chupar trozos de hielo. Ese fue su único alimento durante una de las pruebas que le hicieron experimentar, cuando le pidieron encima que durante un mes no viera a nadie de la comunidad. El castigo se lo impusieron un día a la hora del almuerzo. Le pidieron que contara un chiste, pero que si nadie se reía, entonces se abstuviera de ingerir alimentos. Y eso fue lo que pasó. Adriano pensó un buen rato, hizo la broma, pero nadie sonrió siquiera, y se quedó sin probar bocado. Tres largos días.


  Cuando estuvo a punto de viajar a Lima para formarse unos meses en San Bartolo, MS, el superior regional del SCV en Colombia, quien en esos momentos vivía en la comunidad Nuestra Señora de la Candelaria, en El Poblado de Medellín, uno de los suburbios más caros y exclusivos del país, le dijo:


  —¿Tienes todos tus papeles en orden para viajar a Lima?


  —Sí, claro —respondió afirmativamente Adriano.


  —Pero tú me ocultas algo.


  —¡¿Yo?! ¡¿Qué cosa?!


  —No lo sé. Antes de viajar quiero leer tu biografía. Ponte a hacerla, porque esa es la condición para que viajes a San Bartolo —ordenó MS.


  La biografía es un documento que se le pide a los sodálites, en el que tienen que describir detalladamente toda su vida. Toda. Y en el que tienen que ser detallistas en los conflictos con sus padres y en su vida sexual, o tienen que describir episodios que los hayan marcado o suscitado traumas, o esbozar complejos que creen que tienen, entre otras cosas. Este documento luego pasa a formar parte de un expediente en el que se van anexando reportes a lo largo de la trayectoria de cada sodálite en su paso por las diferentes comunidades. Lo suelen pedir el primer año de aspirante. Pero pueden exigirlo todas las veces que sea requerido por un superior o director espiritual. Adriano, en sus cinco años de sodálite viviendo en comunidad, hizo cinco biografías, recuerda. Sin embargo, esta que le pidió MS debía enfocarse en su vida sexual.


  «No entiendo. Si ya les conté todo. ¿Qué más quieren que ponga?», pensó Adriano entonces. Y como sus ganas por estar en San Bartolo eran muy poderosas, concluyó: «Bueno, si creen que estoy omitiendo algo sobre mi vida sexual, y quieren que les cuente algo, pues lo invento y ya». Y se puso manos a la obra en plan García Márquez. Fabuló sobre un par de encuentros con enamoradas inexistentes a las que había manoseado. Masturbaciones furiosas imaginando caleñas calenturientas desprovistas de ropa. Sueños húmedos y tormentosos con actrices de la televisión. Y para ser plural en este esfuerzo erótico-literario, también escribió que le había tocado los huevos a un señor. Y así.


  La respuesta de MS fue:


  —Con esta historia sexual no te puedo dejar ir a San Bartolo.


  —¡¿Por qué?!


  —Veo que has tenido una vida sexual muy desordenada. Tan desordenada que creo que te voy a pedir que regreses a la casa de tus padres durante un tiempo, sin dejar de ser sodálite. Y más adelante evaluaremos tu retorno a una comunidad.


  Adriano se quedó inmovilizado. No replicó nada porque pensó que iba a ser peor al reconocer que todo lo había inventado precisamente para poder viajar a San Bartolo, el destino mítico donde los sodálites se forjan como espadas toledanas y salen convertidos en guerreros de dios. Como sea. Adriano se apenó mucho, cogió sus cosas y se fue a su casa.


  Al mes lo fueron a buscar otra vez. Le propusieron que hiciera nuevamente promesa de aspirante. Adriano ya estaba lo suficientemente golpeado (anímica y físicamente) como para regresar. Y se puso retrechero. Insistieron, que es algo que los sodálites saben hacer muy bien. Insistir. Machacar. Perseguir. Asediar. Acosar. «Si no vuelves con nosotros, te vas a condenar para siempre, ya lo sabes», le dijeron. Y Adriano cedió. Volvió a renovar su promesa y lo encerraron en una habitación durante una semana, de retiro, en la comunidad de El Carmen de Viboral, en la casa Nuestra Señora de la Evangelización. Le dejaban la comida en la puerta, como a un preso. Más todavía. Como era una prueba —otra más—, Adriano tenía que solventar su alimentación y gastos de estadía. Nada menos. En la noche lo visitaba COG, el encargado de la comunidad. Y a veces HdC, para ayudarlo en su discernimiento. Le ofrecieron volver a la comunidad. Se iría, además, a la cómoda casa de Nuestra Señora de la Candelaria. Solamente tenía que pasar por casa de su madre para recoger nuevamente sus cosas y volver. «¿Tenemos tu palabra?», preguntaron. Y Adriano asintió con la cabeza. Se despidieron cordialmente. Abrieron la puerta, Adriano salió, pero nunca más retornó.


  Lo buscaron, como podrán inferir. Pero Adriano cambió el número de su celular y le dio instrucciones a su madre para que no le pase las llamadas y lo niegue si lo iban a visitar. Dos meses después, el mismísimo MS le pidió hablar. Adriano consintió esa conversación. MS se empeñó en que regresara. Adriano le dijo que no. «Sin nosotros, no eres nadie», le dijo el sodálite. «Pues entonces seré un don nadie», respondió Adriano. Y jamás volvió.


  ALEJANDRO


  «Me quebraron hasta que me jodieron la vida».


  Estudió en el mejor colegio de Río de Janeiro, en el que dos sodálites, FV y JM, enseñaban. Religión, obviamente. Le atrajo del discurso de los representantes del Sodalicio de Vida Cristiana la idea de querer transformar el mundo, de reformarlo, de cambiarlo. De restaurarlo.


  Siendo brasileño, Alejandro habla un castellano perfecto. Conversamos vía Skype, mientras que afuera, en las calles limeñas, llovizna y hace frío. No está muy seguro de concederme la entrevista, y lo hace explícito. Pero cuando se le expone la idea, acepta. Y durante el transcurso de este diálogo, resalta el criterio elitista de dicho movimiento para enrolar nuevos sodálites, que estén «preferencialmente ubicados en la parte superior de la sociedad, socialmente y económicamente». Asimismo enfatiza: «Hay un factor racial también». «Me acuerdo de un brasileño de raza negra, que se llamaM, que ahora es cura. El comentario de ellos era: “Tenemos un negro”». Alejandro nos describe el proceso extremadamente largo que tuvo que padecerM para ser aceptado en la comunidad. «Si hubiera sido blanco, de ojos verdes y rico, de hecho hacía su promesa [de aspirante] en dos semanas. PeroM se hizo sodálite de puro terco».


  Alejandro también hace un balance de su experiencia en las casas de formación de San Bartolo. «Me quebraron hasta que me jodieron la vida», indica. Y recuerda también cómo le impactó el tratamiento que se le dio al caso de otro sodálite brasileño que, un buen día, decidió escaparse de la casa en que vivía. TK, el formador de los sodálites sambartolinos, se refirió al desertor en los peores términos. En los más agresivos y sonoros y violentos. E insultantes. Y soeces. «Eso me marcó mucho», evoca Alejandro.


  A manera de digresión, Ian Wood, un exemevecista[72] canadiense que contactó con Paola y conmigo, resume así lo que él define como una enseñanza perversa del Sodalicio: «Todo lo que está fuera de la institución es malo. Todo lo que está dentro es bueno».


  Pero volviendo al testimonio. También rememora Alejandro algunas frases y pensamientos atribuidos a Luis Fernando Figari, que escuchó en boca de sus superiores y formadores. «¿Qué es más importante? ¿Nosotros para el Sodalitium o el Sodalitium para nosotros?», era una de ellas. La respuesta, según la lógica figariana, debía ser: «Más importante es el Sodalitium para nosotros». En el mismo sentido, también solía mencionarse otra reflexión de Figari, que discurre más o menos así: «El día en que descubra que dios no existe, yo seguiré en el Sodalitium porque es una obra buena en sí misma».


  «Ello demuestra cómo es la institución. La institución siempre es más importante que la preocupación o el interés por sus integrantes», advierte Alejandro, quien abunda también en los esquemas y metodologías de los retiros espirituales. Nos dice que, en una oportunidad, FV, quien fue uno de sus superiores, le explicó que el esquema lo diseñó el propio Luis Fernando Figari con el propósito de cansar a los participantes, de agotarlos, de dejarlos extenuados, porque, en opinión del fundador del SVC, cuando la gente está fatigada y debilitada, entonces es más fácil ingresar en las mentes los criterios que les interesa inocular.


  A manera de semblanza, piensa que Luis Fernando Figari «es un miserable con una mezcla de locura; megalómano; alguien que descubrió en el evangelio una manera camuflada de llegar a las personas; un manipulador». Y al Sodalicio lo intuye como «una institución totalitaria con barniz de obra religiosa, que existe en función de los caprichos, el hambre de poder y los delirios de Luis Fernando […] en la que hay muchos execrables pero también muchísima gente buena y bienintencionada […] pero hay vidas que se destruyen ahí».


  No dejan de sorprender, por cierto, los lugares comunes y similares situaciones que existen en el relato de Alejandro y el de otros exsodálites entrevistados para esta publicación. En su caso, deja en claro que no se produjeron situaciones de acoso o de abuso sexual. Solamente recuerda, como episodios anecdóticos, los disfuerzos deliberados de HV, un sacerdote peruano que, en plan de «bromista», hablaba como amanerado, y, en ese contexto, pasaba la pierna por debajo de la mesa, frotándola con la pierna del sodálite que tenía más cerca.


  Sin embargo, no abjura de su paso por ahí. Pero luego agrega como colofón: «No ha habido hasta ahora un solo día de mi vida en el que me haya arrepentido de salir del Sodalicio».


  EZEQUIEL


  «A los cholos es difícil verles la vocación».


  El punto de encuentro fue el Starbucks de la avenida Miguel Dasso, en el distrito de San Isidro. La conversación con Ezequiel es un tanto desordenada. Me comenta que él fue «expulsado» del Sodalitium. Nunca se le dio una explicación clara sobre el motivo. Sin embargo, especula sobre el porqué a partir de una situación extraña que vivió estando en comunidad.


  Al parecer, mantenía una «química fuerte» con un sodálite colombiano. «Nunca pasó nada físico», subraya Ezequiel. El asunto incluso lo llega a conversar con el superior de su comunidad, porque para algunos se había suscitado una «situación rara» entre ambos sodálites. En la conversación surge el tema de la homosexualidad. Y JAC, el sodálite con el que trata esto, le comenta que ser gay «no es impedimento» para ser sodálite.


  Esto ocurrió durante su proceso de formación en San Bartolo. En el ínterin, mientras relata su peregrinaje errático por ahí, comenta al paso que le llamó mucho la atención ver al sodálite Jeffrey Daniels «encerrado en una celda». Y al momento de volver a hilar su historia dentro del Sodalicio, relata que lo enviaron donde un psiquiatra vinculado al movimiento, el cual le recetó unos antidepresivos a los que se hizo adicto, y que se los proveía un sacerdote de la organización. Parte de su terapia, cuenta, consistía en «leer libros sobre posesión demoníaca».


  No obstante, a Ezequiel lo envían a la comunidad de Chincha, y un tanto más tarde le piden que se vaya temporalmente a casa de su madre, lo cual era una situación atípica. Ahí le piden que se reporte con uno de los curas del Sodalicio. Cuando lo hace, este, sin mayor justificación, le dice: «Ya no formas parte de la comunidad». Y punto final. Rompieron el contacto con él.


  Tiempo después, luego de haber atravesado por una profunda depresión, Ezequiel entendió que era gay, y que fue por eso, en su opinión, que lo botaron. «Porque los gais no son de dios, y si no eres de dios, entonces eres del diablo, y si eres del diablo, entonces estás poseído».


  Ezequiel se queja además de haber sufrido discriminación debido a su extracción social y al hecho de no ser blanco, pues, según él, el apostolado sodálite suele centrarse en jóvenes que sean «guapos, bonitos, de buena familia, inteligentes y que tengan liderazgo». «A mí me identificaban como “el Cholo del Callao”», dice.


  Más todavía. Otro exsodálite, consultado sobre el particular, recordó para esta publicación una frase que le habría escuchado al propio Figari: «A los cholos es difícil verles la vocación».


  A Luis Fernando Figari lo describe como un personaje manipulador, extremadamente temperamental. «Es un líder enfermizo», concluye.


  TITO


  «Para nadie era extraño el comportamiento de Jeffrey. Con todos había tenido sus momentos de abrazos prolongados, besos y esas cosas».


  Su aproximación al Sodalitium fue absolutamente fortuita. Un día, saliendo de una kermés de su colegio, no tenía cómo volver a casa, y un compañero de promoción que vivía a unas cuadras de donde vivía le ofrece un aventón. Tito aceptó. A la salida de la kermés los esperaba el sodálite Jeffrey Daniels, quien conducía una combi y era el instructor de una agrupación mariana, de la que formaba parte el amigo de Tito.


  Hasta ese momento, Tito, quien estaba en segundo de media, jamás había escuchado del Sodalitium. La palabra le pareció hasta rara cuando la escuchó por primera vez aquella noche. No la podía ni pronunciar.


  —Antes de dejarlos en sus casas, hemos quedado en ir a comer. ¿Te provoca? —le preguntó Jeffrey a Tito, quien era como el extraño dentro de la camioneta.


  —Bueno —respondió.


  El clima dentro del auto era de camaradería. Eran ocho chiquillos de la misma promoción, a quienes Tito conocía de vista, de hola y chau, pero nada más. A Tito le entra la curiosidad por esta camarilla, que bromea y ríe sin parar, y se pone a preguntar sobre lo que hacen. Los otros le responden. Le comentan de sus reuniones. En las que trataban de ser mejores cristianos. Y de las películas que veían. Y así. Y Jeffrey se puso a hacer chistes, que todos festejaban. Llegaron a un Kentucky Fried Chicken. Bajaron del auto. Y Jeffrey pidió pollos crispies para todos, que fueron devorando con fruición.


  Tito estaba particularmente sensible ese día. Sus padres se acababan de separar. Justo esa semana su padre había abandonado la casa, y Tito tenía un nudo dentro que no sabía cómo desamarrar. Daniels se dio cuenta de que a Tito le pasaba algo y le preguntó qué le ocurría. Tito lo miró. Y le contó. Abrió su corazón al grupo. Y al poco rato, se quebró. Estalló en sollozos. Y comenzó a llorar torrencialmente. Descontroladamente. Para sorpresa de Tito, el grupo lo escuchó con atención y lo acogió.


  Tito recuerda aquella noche como un momento liberador, en el que vomitó todo lo que le hacía sentir desdichado. Y sin saber cómo ni cuándo, terminó abrazado a Jeffrey Daniels.


  Al final de esa reunión, ya en su casa, Tito le contó la experiencia a su madre, con quien volvió a soltar más lágrimas, y le comentó lo positivo que le pareció esa conversación con Daniels, y lo simpático que le pareció ese cogollo de muchachos que aspiraban a ser mejores personas. A ser santos. Desde ese día comenzó a frecuentarlos. No sistemáticamente, pero sí con alguna regularidad. Al punto que Tito, junto a otro agrupado, se convierte en uno de los discípulos más destacados. Así, hasta que llegaron a quinto de media, cuando le piden una definición.


  Sin embargo, Tito relata que a lo largo de esos tres años como agrupado mariano, la relación con Jeffrey Daniels se fue intensificando, haciéndose más cariñosa. Primero empezaron unos abrazos prolongados. Luego siguieron besos. En la mejilla, al inicio, en la boca, después. En otros momentos, lo acunaba como si se tratase de un niño y lo ponía en su regazo y se frotaba con él. «Supongo que para excitarse», añade Tito. «Conmigo eran básicamente chapes (besos), me tocaba el culo, y toqueteo en general. Pero nunca me forcejeó para abusar sexualmente de mí», dice.


  Pero Daniels no tenía esa conducta exclusivamente con él, relata el exsodálite. En más de una oportunidad, con el otro agrupado cercano a Jeffrey, cuando estaban en una reunión, «de pronto se desaparecían ambos y al rato volvían despeinados, sudando, colorados».


  «Ahora bien —aclara Tito—, en esa agrupación para nadie era extraño el comportamiento de Jeffrey. Con todos había tenido sus momentos de abrazos prolongados, besos, y esas cosas. Pero asumíamos que así era él, porque ese comportamiento también lo tenía con nuestras mamás. A mi mamá la saludaba con abrazos muy afectuosos y besos, y la apachurraba, y todos asumíamos que así era la personalidad de Jeffrey. Jeffrey se desbordaba. Con hombres y mujeres. Con las mujeres, por ejemplo, sus bromas eran bien sexuales. Mi impresión es que Jeffrey era bisexual».


  Estas cosas que evoca Tito no la comentaban entre los miembros de la agrupación. Simplemente asumían que ocurría, pero no decían nada. De pronto, y en paralelo a todo esto, Tito inicia una relación amorosa con el otro agrupado cercano a Jeffrey. «Esa sí, sexualmente más intensa», precisa Tito. «Yo, la verdad, esas cosas no las veía ni como buenas ni como malas. Solamente se daban. Yo tenía otras ideas. Y mi amigo me comenzó a gustar, mientras que Jeffrey no me excitaba».


  Eso, indica Tito, suscitó una suerte de «triángulo amoroso» entre Jeffrey, Tito y su amigo, lo cual derivó en un clima de tensión y de incomodidad en las reuniones semanales. Tito relata que, mucho tiempo después de que se fue, tuvo otras experiencias parecidas. «Para probar», explicó. No obstante, aclara, actualmente le atraen más las mujeres. Pero se declara como alguien con la mente abierta.


  Pero volviendo a la trayectoria de Tito al interior del Sodalitium. Cuando estaba en quinto de media, se había hecho amigo de Germán Doig, con quién jugaba fútbol los días sábados en la cancha del «Cepé» de San Borja. Tito le había tomado aprecio a Germán, y lo veía como un modelo a seguir. Sobre todo, le gustaba conversar con él. Germán lo anima a ingresar al Sodalitium, y Tito acepta el desafío. Doig se convierte en su consejero espiritual durante su primer año de aspirante.


  «Eso sí —apostilla Tito—, mi amigo también entra al Sodalitium y a vivir en comunidad, igual que yo, y desde ese momento se corta de raíz nuestra relación (furtiva), así como también dejamos de ver a Jeffrey».


  Al poco tiempo, Tito recuerda que otro sodálite denuncia a Jeffrey Daniels por «tocamientos». Las comunicaciones sobre este asunto no son claras hacia el interior del Sodalitium. Tito se entera de que Germán está indagando y escudriñando sobre el comportamiento de Jeffrey, porque un día lo llama para conversar. Y le pregunta sobre la conducta de Daniels. Es más. De pronto, Doig le pide que se desnude totalmente delante de él, y Tito obedece. «Debo revisarte», le dice. Le pide que se dé una vuelta. Luego que se ponga en posición de ángulo recto para observarle el ano. «Supongo que para ver que no me lo habían roto», explica. A los pocos minutos le pide que se vuelva a vestir. Y luego lo abraza.


  Un exagrupado relata que, cuando la gente preguntaba por Jeffrey Daniels, la explicación que se dio en su momento fue que quería ser monje, y, en consecuencia, lo enviaron a San Bartolo para que pueda meditar y discernir en torno a su «nuevo llamado». Año y medio más tarde, le dijeron a él y a su grupo que Luis Fernando le había comentado a Jeffrey que «la espiritualidad sodálite no podía acoger monjes, y por ello dejó el Sodalitium». Y partió fuera del país.


  La sensación que le ha quedado a Tito hasta el día de hoy es de cierta incertidumbre. No sabe precisar si Doig quería llegar al fondo del asunto o simplemente quería hacer control de daños. Así lo expresa. «Es que las preguntas eran indirectas. Nunca te decían de frente: “Ha pasado esto”. “Fulano ha dicho tal cosa”. “Queremos averiguar sobre este hecho”. No. Todo era como secreto. Uno podía intuir algo, pero nadie tenía idea de lo que estaba pasando. Después las preguntas se iban haciendo más específicas. “¿Te tocó?”. “¿Te penetró?”. Y por el estilo. Y luego me sugirieron que lo que ocurrió era, por si acaso, un tema de Jeffrey, y de nadie más», evoca. Todo esto se dio en varias sesiones de conversaciones privadas. En unas participó Doig, en otras Alfredo Garland.


  Tito transitó por varias comunidades. Por Madre de la Fe, en la calle Marconi, con Erwin Scheuch de superior. Por Nuestra Señora de la Reconciliación, en Camacho, con Alfredo Garland a la cabeza de dicha comunidad. Y por el Centro Pastoral, de San Borja, con Germán Doig de vicario y superior de la casa. «Mi paso por las comunidades, la verdad, fue sin sobresaltos», dice Tito. Pero, claro, reconoce que nunca pasó por San Bartolo.


  Tito acompañaba a Germán todos los sábados a la comunidad de San José, en Santa Clara, donde Doig se encontraba con Luis Fernando. Ahí conoció a Figari. Sus impresiones sobre él son escuetas. «Me pareció decepcionante cuando lo conocí. Oscuro. Agresivo. Seco. Nada acogedor. Una persona desagradable».


  Con el único sodálite que se sentía enganchado era con Germán, quien lo motivaba a leer, lo escuchaba, le aconsejaba, le hacía sentir bien. Pero un buen día, Tito decidió irse, sin decírselo a nadie. Esperó la hora de la siesta, momento en el que todos se fueron a dormir. Tomó sus cosas y se fue.


  PABLO


  «A la única mujer que puedes abrazar en el mundo es a tu mamá. A nadie más. Ni a tus hermanas».


  Su historia con el Sodalicio comenzó en los noventa, a los diecisiete años, cuando cursaba el último año del colegio, en la ciudad de Medellín, Colombia, a través de una Cristiada. Una Cristiada es una jornada de reflexión sobre la vida cristiana que el MVC organiza en algunas parroquias. Las Cristiadas se articulan con el propósito de «captar jóvenes», comenta Pablo, quien vivió quince años en varias comunidades sodálites.


  Pablo quería estudiar Comunicación Social porque le atraía mucho el periodismo. Pero la curiosidad que le suscitó el Sodalitium fue enorme, y decidió postergar sus estudios en la universidad para abocarse a la vida religiosa. «Quería servir a la humanidad y darle a mi vida una causa noble en ese momento», narra. En Antioquia existe una tradición católica muy fuerte, por lo que su paso a la religión no fue visto con extrañeza en su familia. Es más. Para su madre era motivo de orgullo que uno de sus hijos deseara ser sacerdote.


  Ingresó formalmente al Sodalitium en 1992 y fue parte del primer grupo de sodálites colombianos. El mismísimo Luis Fernando Figari viajó a Colombia para seleccionar a los candidatos que ingresarían a su movimiento. Pablo relata que Figari escogió a aquellos con pasta de líderes y poder de convocatoria. Sin embargo, añade que también hubo un componente elitista a la hora de elegir a los aspirantes. Según Pablo, los «parámetros sodálites» apuntan a tener entre sus filas a jóvenes «altos, blancos, de ojos claros, e inteligentes».


  Un año después, este colombiano de hablar profuso y desordenado se dirige a Lima a vivir en la comunidad Nuestra Señora del Pilar, en Barranco. Y en 1994, ingresa a San Bartolo, a una de las casas de formación. Pablo describe su experiencia como «positiva». Y resalta en más de una oportunidad que nunca fue de los preferidos de Luis Fernando ni de Germán. Pablo relata que esas preferencias se manifestaban cuando, por ejemplo, Figari le pedía a unos pocos que le acompañaran «a ver películas». «Algunos llegaban a las dos o tres de la madrugada [con Figari], con quien estaban desde las siete u ocho de la noche», refiere.


  Del tiempo que permaneció en San Bartolo, cuestiona el «maltrato psicológico». Y confirma que el rigor era sumamente exigente. «Después de un día en que te sacan la mierda, haces ejercicio, nadas, estás cansado, y comes poco, al final de la jornada el superior te maltrata psicológicamente», manifiesta. También comenta que a los novicios se les golpea físicamente. «A mí no me tocó mucho», reconoce. Sí le ocurrió en Medellín, cuando su superior, EE, le sorprendió en la cocina buscando algo que comer. El superior «llamó a todos los aspirantes, que eran como tres o cuatro, y me pidió que me pusiera “en cuatro” [que se agachara], y acto seguido ordenó que todos me patearan».


  Pero volviendo a San Bartolo. Uno de los desafíos iniciales que se les ordena a los nuevos sodálites es arrojarse desde lo más alto del peñasco que se encuentra frente a la comunidad Nuestra Señora de Guadalupe y a unos metros del Yacht Club de San Bartolo. «Tirarte de ahí era un reto. Quien no lo hacía quedaba como un cobarde», explica Pablo, y nos confiesa que él fue uno de los que no se tiró el primer día que nadó hasta «la isla». «La angustia fue tremenda», recuerda. Hubo un sodálite que tardó semanas en tirarse, «y al hombre le dieron psicológicamente muy duro», evoca.


  Pablo parece algo aturdido a través de la cámara de Skype, como si mantuviese aún una carga emocional intensa, en el momento que le pregunto por qué se fue. «Me fui porque me sacaron», señala. Y a partir de ese instante, el exsodálite hace un recuento de incidentes sucedidos a partir del año 2006, en el que, según él, se confunden situaciones, le inventan chismes. Y rumores. Porque hablaba demasiado con las mujeres. Por eso. Entonces le prohibieron usar el Messenger. Y algo más. El superior de Medellín, CAT, le dijo: «Estamos muy preocupados contigo. Hablas demasiado con las mujeres. Tienes muchas amigas. Andas chateando. No puedes hacer eso. Desde hoy te queda prohibido abrazar a las mujeres. A la única mujer que puedes abrazar en el mundo es a tu mamá. A nadie más. Ni a tus hermanas. Tampoco vas a usar más el Messenger. Elimínalo de tu computadora. Y del Skype, el único contacto femenino que vas a mantener es el de tu hermana (quien es fraterna; es decir, militante de la Fraternidad Mariana de la Reconciliación)».


  «Para mí fue duro», declara Pablo, quien llegó a ser profeso perpetuo dentro de la institución. La profesión perpetua es la gradación más alta dentro del Sodalicio. Se trata de un compromiso de celibato y obediencia que se emite a perpetuidad, luego del proceso de formación que se imparte en las comunidades sodálites. En el caso de Pablo, la perpetuidad duró cuatro años.


  ¿Qué gatilló su eyección del movimiento? Una visita a Lima para participar en la celebración de la profesión perpetua de una fraterna, en la que olvidó la orden que le impedía abrazar a las mujeres. Ello precipitó su salida. De vuelta a Medellín, el superior local de la comunidad, CAT, volvió a la carga. «Estoy muy preocupado. Me llamó una fraterna de Lima y me dijo que has estado dando un mal testimonio de lo que es un sodálite perpetuo. Te has estado tomando fotos con las fraternas. En fin. Si de aquí a tres meses no te pones bien, te botamos del Sodalicio», dictaminó.


  «Me sentí indignado ante un episodio tan absurdo», rememora. Pero no fue el único, al parecer. Su consejero espiritual, JAC, desde Bogotá y vía Skype, le propone hacer un viaje a la capital colombiana, a la que llegó al poco. «Llego un sábado y desempaco todo. Pongo en el baño comunitario mi estuche de aseo, crema de afeitar, pasta de dientes, cepillo, etcétera. Al día siguiente, me llama JAC y me dice que un hermano [sodálite] vio una cosa rara en el estuche», expresa.


  —¿Qué encontraron? —pregunto.


  —Un condón.


  Pablo jura que se lo «sembraron». Que alguien lo puso ahí, es decir. Que fue una trampa. A partir de entonces, el superior regional, MS, lo mantiene en Bogotá, donde se cuestiona todo. «En Colombia hay un programa en Radio Caracol que se llama Las voces del secuestro, que es un espacio que sirve de nexo entre familiares y secuestrados por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Ahí llaman los parientes de los raptados para dar su testimonio. Yo había llevado una pequeña radio y en la noche me acostaba escuchando el programa con unos audífonos. Me sentía secuestrado. Escuchaba los testimonios y lloraba acostado pensando en cómo salir [del Sodalicio]. No tenía los cojones para decirles “váyanse a la mierda”. Finalmente, le dije a MS que no tenía vocación».


  —¿Te arrepientes de haber pasado tantos años [cerca de veinte] en el Sodalicio? —le preguntamos.


  —No me arrepiento.


  TADEO


  «Jeffrey Daniels me dijo que era supernormal que jóvenes de mi edad sientan a veces que le gustan los hombres».


  Cuando Tadeo tenía nueve años, los sodálites ya daban vueltas por su casa. La rondaban. La merodeaban. Iban a buscar a sus hermanos mayores, quienes pertenecían a las agrupaciones marianas. Los sodálites habían establecido, además, buenas relaciones con sus padres, por lo que el trato familiar con ellos se dio de forma natural. Eran casi, casi parte de la decoración de su casa. Formaban parte del paisaje, digamos. Los padres de Tadeo tenían una relación cercana con el Movimiento de Vida Cristiana (MVC) y alentaban a sus hijos a pertenecer a él.


  Al cumplir los trece años, el propio Tadeo pidió entrar a una agrupación. Y al año entrante ya se había convertido en un agrupado vehemente, que paraba metido todo el día en la comunidad del Sodalitium. «A esa edad me fui alejando de mis patas, a quienes comencé a ver como “superficiales” o que hablaban huevadas, mientras que yo me sentía un tipo profundo. Asumí como una idea mía aquello de “el mundo es una basura”, menos el mundo que me ofrecía el Sodalitium».


  Cuando llegó a quinto de secundaria decidió que quería ser sodálite y vivir en una comunidad, lo que le llevó a pelear tajantemente con su enamorada. Tadeo sentía que el Sodalitium le ofrecía un mundo ya hecho, estable, seguro. «Ahí todo estaba clarísimo y armado, y encima eras de los buenos porque la verdad también la tenías».


  El adepto ideal del Sodalicio, según Tadeo, es alguien inteligente, canchero, ambicioso, que no sea cholo, y si tiene plata, mejor. Sobre esto, relata Tadeo, el apetito de crecimiento exponencial del Sodalitium «es bárbaro y frenético». «Hasta hace unos años, había objetivos. El apostolado se cuantificaba. Luis Fernando nos fijaba números, cantidades». También cuenta que al interior de las comunidades existe un sistema para la captación de menores. Se trata de algo a lo que llaman TAM (Talleres de Apostolado Multiplicador), a través de los cuales se elaboran listas de nombres de chiquillos que supuestamente tienen vocación a la vida consagrada, y a estos se les hace un seguimiento minucioso por parte de todos los integrantes de dicha comunidad. La definición criolla en realidad es «corralito». Es decir, de lo que se trataba era de inducir al muchacho a través de conversaciones, introspecciones, consejería espiritual, o lo que estaba a la mano, de enrostrarle que tenía vocación, y de evidenciarle que él era un elegido, una suerte de escogido por dios, cuyo plan para con él era que sea sodálite.


  Bajo este esquema figariano, también se catalogaba a los jóvenes comoA1, B y C. Y en algunos casos que se requiriera mayor precisión, se fotografiaba a los potenciales candidatos para mostrárselos al fundador.


  Pero volviendo a Tadeo. Su caso es algo particular porque la mayor parte del tiempo de su pertenencia al Sodalicio estuvo en una comunidad fuera del país, en Chile, totalmente alejado de la influencia de Figari, con un superior atípico, Sandro Moroni, quien carecía de la crueldad de atormentar a sus subordinados (con la excepción del caso que relata otro exsodálite en este sumario de testimonios, a quien Moroni habría abofeteado pero luego le habría pedido perdón). Por el contrario, si algo ha caracterizado al sodálite Moroni ha sido su trato afable y noble con sus pares y subalternos. Adicionalmente, Tadeo tiene vena de artista, talante bohemio, y, por ende, es medio volado y despistado, quizás porque está más pendiente de su mundo interior que de las cosas que le rodean, y eso también le sirvió de coraza, de protección durante su paso por el Sodalitium.


  Pese a todo ello, le pidió a su superior contratar a un psicólogo, a uno que no tuviese relación con el Sodalitium, para hablar con él, porque empezó a tener dudas sobre su vocación, las que le suscitaron una angustia intensa e inclemente. Su superior tuvo el buen criterio de aceptar su solicitud. En paralelo, Tadeo se hizo amigo de una fraterna, quien lo retaba para que pensara por sí mismo y pudiese así ver más allá de sus «pensamientos formateados», o de la «burbuja», que es como algunos exsodálites se refieren al Sodalitium.


  Tadeo confiesa que a Figari lo conoció poco. Lo veía apenas una vez al año cuando visitaba su comunidad. «La primera vez que nos fue a visitar, dejamos la casa como un anís, como si el papa fuese a vernos. Todos lo idealizábamos. Y cuando se refirió a mí me trató como a un perro. La segunda o tercera vez que nos visitó yo ya tenía la sensación de que ese tipo era un orate, un excéntrico. Y me maltrataba feo», acusa. Lo define como alguien que padece «un egocentrismo patológico». «También es envidioso —dice—, porque no soporta ver que hay gente mejor que él, y a esos los aplasta. Es inteligente. Calculador. Soberbio».


  Cuando se enteró de la doble vida de Germán Doig, por la cabeza de Tadeo apareció el siguiente pensamiento: «Todo cambia». La perfección del Sodalitium dejó de ser tal. Se replanteó muchas cosas. Y se cuestionó otras tantas. Se cayó el paradigma del tipo capaz, hábil, inteligente, que todo lo hacía bien, que encarnaba esa máxima que rezaba: «Lo único que no puede hacer un sodálite es parir».


  Más todavía. Tadeo evoca una conversación con otro sodálite al que le sonsacó información sobre cómo el sodálite Jeffrey Daniels había abusado de él. Fue a raíz de esa casual confesión, que extrae de uno de sus correligionarios, como Tadeo descubre los abusos de Daniels al interior del Sodalitium. Fue él quien ata cabos al interior de la institución y revela el caso de los abusos sexuales a menores por parte de Jeffrey Daniels.


  El mismo Tadeo recuerda que, cuando tenía catorce años, Daniels le inquirió si él nunca había dudado de su sexualidad, una pregunta que, al parecer, solía hacer con agrupados menores de edad. «En una oportunidad, de la nada, me preguntó si había tenido dudas sobre mi sexualidad, y acto seguido, como para darle contenido a su pregunta, me dijo que era supernormal que jóvenes de mi edad sientan a veces que le gustan los hombres, y que no había que tener miedo de eso, que había que conversarlo. Yo me sorprendí de su pregunta, y le respondí que no, y de inmediato cambió de tema, y saltó a hablar de mi vida espiritual y cosas así. Raro, ¿no? Bueno. Años después, me enteré de que había abusado de varios jóvenes que tenía a su cargo. La respuesta del Sodalicio fue enviarlo “de retiro”. Después se fue de la institución, y ahora vive como si nada hubiera pasado».


  Otro exsodálite, que no es Tadeo, nos revela que, cuando Jeffrey Daniels dictaba un curso de apostolado a un grupo de sodálites (basado supuestamente en uno que le habría dictado el propio Figari a Daniels), les decía que, «era muy probable que los chicos a los que hiciéramos apostolado hubieran tenido algún tipo de experiencia o duda homosexual, y que lo que se les tenía que decir era: “Eso es normal y no deben sentir culpa por ello”». Y en otro momento del cursillo, Daniels explicaba que «en los más altos niveles espirituales, durante el éxtasis místico, era común que el santo eyaculara, pues aquello era parte del gozo total del ser. En consecuencia, eyacular era algo muy común en personas como san Francisco y otros santos».


  En cuanto a Tadeo, el único episodio extraño que recuerda es uno similar al que relata el exsodálite Felipe con TK. El epicentro también fue San Bartolo, cuando TK era el superior. Un extraño y prolongado abrazo, originado de la nada, sin ninguna explicación, lo dejó boquiabierto. Pero nada más.


  Tadeo acaba de irse del Sodalitium, después de veinte años de militancia (quince de ellos viviendo en comunidad). Sigue siendo una persona joven, pero confiesa que le está costando «desformatearse», adaptarse al mundo real. Define al Sodalitium como una «organización sectaria, cerrada, aunque ha evolucionado con el tiempo, tiene una visión de sí misma mucho más grande de lo que en realidad es».


  El mismo día en que se produjo esta conversación, Diario16 publicó una grave denuncia en la que se acusaba a Luis Fernando Figari de abuso sexual. Tadeo evita comentarla, pero no se muestra sorprendido.


  —¿Te arrepientes de haber pasado por ahí? —preguntamos.


  —[Titubea y se toma un tiempo para responder…]. Sí, me arrepiento.


  ROCÍO FIGUEROA


  «Quería demostrarme contigo que no era gay».


  El siguiente testimonio rompe con el orden cronológico que se ha seguido en estos diálogos, que, como mencionaba al inicio, comprenden testimonios de exsodálites que forman parte de un hiato temporal de poco más de cuarenta años, que empieza con los más antiguos y remata con los que se han retirado hace poco de la institución. Y lo decidimos así, con Paola, porque este es, a nuestro juicio, el testimonio más importante de todos.


  Me refiero a la persona que quiso hacer la diferencia y tuvo el coraje de querer cambiar las cosas, contra viento y marea. Paradójicamente, no se trata de un sodálite, sino de una fraterna. Es decir, se trata de una mujer que formó parte de la rama femenina del Sodalitium, conocida como la Fraternidad Mariana de la Reconciliación. Y esta es su historia.


  La vida de Rocío es la de una mujer optimista que no se arredra ante la adversidad. Que parece no temerle a nada. Y que, cuando se topa ante la injusticia, es capaz de ponerlo todo patas arriba. Desde niña, quería ser monja. Pero no una monjita cualquiera, hay que precisar. No. Rocío quería ser una monja misionera, e irse al África. Para ayudar a los necesitados. Me cuenta que, a la temprana edad de once años ya tenía esa actitud filantrópica y solidaria, e incluso ayudó a organizar una asociación para el orfanato. Y le creo. Porque el ímpetu de Rocío puede sentirse en la forma apasionada que usa para expresarse. Es intensa. Verborrágica. Animosa. Inteligente. Carismática. Y guapa.


  Rocío estaba acostumbrada desde pequeña a tener un trato cercano con la religión. Rezaba, leía la biblia, y no porque sus padres o las monjas del colegio se lo inculcasen, sino porque era connatural a ella. «Soy una persona muy religiosa. Siempre lo seré. Es parte de mí», dice.


  En algún momento, miembros del Opus Dei trataron de reclutarla, pero los sintió demasiado rígidos y fríos. Nunca estuvo a gusto con ellos. No obstante, su vocación por auxiliar y socorrer a los demás la canalizó a través de su parroquia.


  Fue cuando cursaba el tercer año de secundaria, comenzando los ochenta, que conoce al Sodalicio. A diferencia de otras personas, que se vinculan vía retiros o agrupaciones marianas o Convivios o Cristiadas, a Rocío la invitaron a formar parte del elenco de una obra de teatro. El mejor regalo, se llamaba. Y la dirigía Luis Manuel Valdez Fernández-Baca, un estudiante de medicina que entonces estaba muy compenetrado con el movimiento de Figari. Todo el reparto estaba conformado por colegiales y universitarios vinculados al Sodalicio. Yo también me encontraba entre ellos, dicho sea de paso, como parte del elenco, en un rol bufonesco, si me preguntan. Rocío interpretó a una pastorcita. Y como dato curioso, la elegida para ser la virgen María fue Maritza Garrido Lecca, quien no aceptó la invitación de Luis Manuel Valdez porque entonces estaba haciendo mucho ballet, y no tenía tiempo para nada más[73]. El papel de María se lo ofrecieron finalmente a Rocío Muñiz, una adolescente del colegio María Reina, vinculada a la Asociación de María Inmaculada (AMI), que es la primera rama femenina que se desprende del Sodalicio de Vida Cristiana y que desarrollaba actividades independientes a las que realizaban los hombres.


  A Rocío le gustó el ambiente cálido y jovial que encontró ahí; y conoció a otras chicas que parecían tener el mismo espíritu que ella. Así fue como tomó el primer contacto con las amis (como suele llamarse a las cofrades de esta organización). Las amis no podían participar de las misas de los sodálites, las cuales, al momento en que se vincula Rocío, habían dejado de realizarse en la capilla del colegio Champagnat, en Miraflores, y se habían trasladado a una iglesia más grande: a la parroquia San José, en la avenida Dos de Mayo, del mismo distrito, la cual era regentada por unos curas alemanes del movimiento Schoenstatt.


  Para Rocío, esa separación de hombres por un lado y mujeres por el otro, le parecía un tanto extraña. Y machista. «El Sodalicio era como el Club de Toby», recuerda. «Solo daban permiso y autorización para ir a la misa (de los sodálites) a las enamoradas», que, encima eran segregadas y las hacían subir al segundo piso, alejadas de los hombres, apostilla. Pero Rocío, de temperamento rebelde y contestatario, decidió comenzar a ir a las misas de la iglesia San José, donde todos los domingos se reunía el Sodalicio en pleno. La primera vez que apareció fue interceptada por Germán Doig, quien le preguntó qué hacía ahí. Y al poco, el propio Luis Fernando Figari se le acercó para plantearle la misma interrogante.


  —¿Qué haces acá? —inquirió el fundador del Sodalitium.


  —¿Hay algún problema con que venga a misa? —replicó Rocío.


  Y como nadie le dio una respuesta satisfactoria, a partir de ese momento empezó a concurrir todas las semanas. Primero, sola. Luego, fue llevando a otras chicas de su colegio Reina de los Angeles, y del Ami.


  Cuando está en cuarto de media, Rocío va al Convivio que organiza el Sodalicio ese año y asume un rol protagónico. Su papel de lideresa se hace notar ahí. Ella recuerda aquellos momentos como de mucha actividad y mucha entrega a obras de carácter social. En hospitales, o en albergues que combatían el cáncer, o en el cuidado de ancianos, o en el auxilio a pobres en zonas marginales.


  Rocío evoca asimismo que, en esos primeros momentos, al inicio de los ochenta, las amis no tenían una lideresa, sino varias: Lorena Bermúdez, Rossana Echeandía, Leonor Loyola, Giulianna Scerpella y Chivi Bedoya, entre las principales. Tampoco existía ninguna ami consagrada. Y recuerda también que, para los sodálites, las amis eran «como nerds». «Así nos trataban», apunta. Y eso, agrega, «nos generaba un complejo por ser mujeres porque, supuestamente, la espiritualidad sodálite consistía en “tener una actitud viril ante la vida”».


  De aquellas primeras horas, Rocío cuenta que ningún sodálite de la generación fundacional les daba bola. El único que aparecía cada quince días para darles una breve charla, era José Antonio Eguren. Hasta que empezaron a crecer, cosa que ocurre alrededor de 1985. Para entonces, un pequeño grupo de ellas aspira a vivir en una comunidad para consagrarse a dios y emular a los sodálites.


  Luego de darle vueltas al tema, le dice a su enamorado que está pensando seriamente en consagrarse al Señor. Y después hace lo mismo con el sodálite José Antonio Eguren, pero este le responde que, de ninguna manera, que era todavía una chiquilla para estar deliberando esas cosas, que aún estaba en el colegio, y eso no le gustó mucho a Rocío. Que la pararan en seco, es decir. Porque sentía que en el Sodalicio, en lugar de alentarlas a crecer, había la consigna de mantenerlas a raya, de frenarlas.


  Ese mismo año, cuando estaba en quinto de secundaria, vuelve al Convivio en calidad de presidenta, y Rocío da un discurso de clausura que fue muy comentado, por lo emotivo, por el impacto que suscitó, pues fue uno de esos que cautivan y contagian. Eso hace Germán Doig y Luis Fernando Figari se interesen en ella. «Tengo grandes cosas pensadas para ti», le dijo más tarde el fundador del Sodalicio. Por su parte, Germán Doig le ofrece trabajar con él en la revista Vida y Espiritualidad (VE) que estaba preparando, y acepta.


  Un día, en el transcurso de una jornada en la que estaba revisando un cerro de revistas católicas en la comunidad de El Pilar, en Barranco, en un despacho austero e impersonal como la sala de espera de un dentista, Germán le comenta que quería hacerle un test, una prueba psicológica, para ayudarla en su desarrollo personal. Era un test caracterológico, recuerda. Por supuesto, Rocío se entusiasma con el asunto porque era una chica resuelta y de una curiosidad acuciosa.


  «Tu gran problema es la soledad», le dijo Doig con tono de gurú. Y claro. Rocío era inquieta y apenas tenía dieciséis años, por lo que era algo ingenua, pero también era de las que protegía su independencia y no le gustaba que se entrometieran en su vida personal. Doig debe haber percibido entonces que estaba ante una pequeña leona, difícil de amaestrar.


  No obstante, Germán no se rindió. Le daba textos de El Principito, de los cuales extraía lecciones de vida y metáforas sobre la amistad y la empatía con el otro, y cosas así. Todo esto sirvió para que Rocío fuera confiando de a pocos en Doig. Y así fue. El tiempo en el que colaboró en el lanzamiento de la revista Vida y Espiritualidad, también sirvió para que Doig estrechara lazos con ella. Finalmente, en una de sus visitas a la comunidad El Pilar, Germán la sorprendió diciéndole que ella iba a ser la primera mujer que recibiría dirección espiritual por parte de un sodálite, haciéndola sentir como una suerte de elegida, de privilegiada.


  —Eso sí, no quiero que te enamores de mí —le dijo Germán.


  —No te preocupes. Eso no va a pasar. No eres mi tipo. Eres un viejo y no me gustan los hombres con barba —respondió Rocío, quien no solía guardarse nada.


  A partir de ahí se estableció un método de trabajo para viabilizar las direcciones espirituales, que eran semanales, y tenían la característica de ir destruyendo a las figuras familiares más importantes, de ofrecer protección, porque como hemos apreciado en casi todos los testimonios que preceden a este, la constante siempre es la misma. Destruir al padre y a la madre, con énfasis en el primero. Y luego, una vez que se va apartando a la persona, o al joven de su familia, el director espiritual va reemplazando gradualmente a la figura paterna, convirtiéndose poco a poco en el principal referente moral del «dirigido espiritual», volviéndose en su padre, su mejor amigo, su hermano mayor, su mentor, su consejero, su tutor, generando una necesidad —a veces adictiva— con él. Al punto que las decisiones más importantes, y hasta las menos importantes, son consultadas con el consejero espiritual, estableciendo una dependencia afectiva y psicológica muy fuerte.


  De súbito, en una de esas conversaciones semanales, Doig le preguntó:


  —¿Qué piensas del sexo?


  —Con el que me enamore, me acostaría —respondió instintivamente.


  La cara de Germán se desencajó al escuchar la respuesta. Los ojos se le abrieron y tuvo un instante de mudez.


  —De eso tendremos que hablar en su momento —le dijo Doig, como para ponerle un paréntesis al tema.


  Rocío acababa de entrar a la Facultad de Teología Santo Toribio de Mogrovejo, por donde transitaban la mayoría de sodálites que aspiraban a vivir en comunidad con el propósito de estudiar, en principio, tres años de Filosofía, antes de discernir su vocación profesional definitiva, que, en buena cuenta, definía con su consejero espiritual, con su superior, y finalmente, con el propio Luis Fernando Figari.


  Un día de invierno, y con Rocío a punto de cumplir diecisiete años, hablando de esto y de lo otro, Germán le planteó a ella y a DR, un joven sodálite de modales educados que estudió en el colegio Humboldt y era uno de los dirigidos espirituales de Doig, algo que les pareció interesante. Doig les propuso iniciarlos en las prácticas yoguis.


  —Traigan sus buzos y ropa de deporte que les voy a enseñar yoga —les decretó el entonces encargado del área apostólica del Sodalitium.


  Y así ocurrió. Empezaron con unos asanas básicos, luego Doig les habló sobre la importancia de la respiración diafragmática, y cómo el yoga es relevante para la vida de oración y otras actividades de la vida cotidiana.


  Otro día, cuando le tocaba sesión de dirección espiritual en la comunidad de El Pilar, donde residía Germán y además era el superior de la casa, ocurrió algo muy distinto a las clases de yoga que había estado recibiendo junto a DR. Rocío ya llevaba poco más de un año bajo la batuta de Doig, y su confianza y respeto hacia él era total. En un momento dado, aislados en una habitación empleada para el uso de direcciones espirituales, con la puerta cerrada, Germán le dice a Rocío:


  —Te voy a poner la mano para ver si sientes la energía —le dice Doig, quien coloca su mano sobre el corazón de Rocío, para luego, poco a poco y muy despacio, desplazarla hacia abajo, hasta tocarle un pecho, deteniéndose ahí.


  —No sigas —le dijo Rocío quien era pudorosa, y Germán Doig se detuvo.


  Rocío no podía creerlo. Por su cabeza pasaron demasiados pensamientos a la vez. Entre ellos, la idea de ser culpable. Uno de los problemas de las víctimas de acoso sexual es que se sienten culpables en lugar de víctimas. Pues bien. Eso le pasó a Rocío. Se sintió responsable. Como la causante del desliz de Doig. Como la mala de la película. Creyó que ella estaba seduciendo a un consagrado, cuando la cosa era exactamente al revés. Rocío se sentía una pecadora. Y sucia.


  Germán Doig, después de aquel incidente, y como si no hubiese pasado absolutamente nada, le mostraba libros de espiritualidad hindú, le hablaba de concepciones orientales que lograban simbiosis perfectas entre el cuerpo y el alma, de ejercicios físicos para el control de la castidad. Y así. Pero Rocío no siguió su juego y, desconsolada, se ponía a llorar. Doig, al darse cuenta de que no había forma de dorar la píldora y de tratar de convencerla de que lo había malinterpretado, de pronto se puso a llorar también.


  —Por favor no le cuentes nada a Luis Fernando —suplicó Germán.


  —Esto que ha sucedido no está bien. No puedo dejar de decírselo a Luis Fernando.


  —Te lo ruego. No le cuentes nada a Luis Fernando —y el llanto de Doig se agudizó y se hizo incontrolable.


  —¿Te has dado cuenta de lo que has hecho?


  —Perdón.


  Rocío le puso como condición de su silencio que Germán se alejase de ella. Y que terminasen las direcciones espirituales con él. Y así fue.


  Sin embargo, como consecuencia de la necesidad de coordinar una serie de actividades que tenían que contar con la aprobación y el visto bueno de Doig, Rocío seguía hablando con él. Además, cuenta ella, «yo lo tenía totalmente idealizado». Y al poco, Figari le dio a entender que estaba al tanto de lo sucedido.


  —Germán te mostró unos libros que jamás debió enseñarte —le dijo Luis Fernando Figari.


  Años después, en un diálogo con Doig, Trinity se armó de valor, y luego de conversar con él sobre lo que tenía que conversar, lo bombardeó con interrogantes, pues desde que ocurrió el evento del manoseo nunca entendió ni digirió lo que había sucedido:


  —¿Me puedes explicar por qué mierda te metiste conmigo? —preguntó a bocajarro.


  —Quería demostrarme contigo que no era gay —respondió Germán.


  —¡¿Qué?! —exclamó incrédula.


  —Perdóname.


  —¡¿Por qué me jodiste a mí?!


  —Tenía que demostrarme que no era gay. Pero yo he cambiado gracias a ti.


  Así las cosas, y a partir de ese reencuentro entre Rocío y Doig, al restablecerse la relación entre ambos, Rocío fue enterándose de las interioridades del Sodalitium por boca del propio Germán. Rocío decidió pasar la página del «incidente del yoga» y atribuirlo a un «momento de confusión» por parte del flamante vicario. Y las cosas «volvieron a la normalidad».


  Rocío me cuenta que en aquellos tiempos ser mujer y levantar cabeza al interior de la familia sodálite era toda una proeza. Y de paso, relata una anécdota de cuando estuvo de visita en la comunidad de San José, donde vivía Figari. Era casi una costumbre sodálite que, en determinadas ocasiones, para agradar y agasajar al superior general, se prepararan algunos «numeritos». Bailes. Chistes. Música. Y así. Aquella vez, Rocío se ofreció a bailar una marinera, cosa que hizo, y muy bien. Con garbo y mucha coquetería, como exige cualquier marinera. Al final, en un aparte, Figari se le acerca a Rocío y le dice:


  —Te ordeno que nunca más bailes. Eres una mujer que atrae a los hombres —sentenció el fundador del Sodalitium.


  De aquellas horas, Rocío también evoca la misoginia sodálite, el machismo. «Luis Fernando solía decir que, “las mujeres no estaban a la altura de los hombres”. Imagínate que cuando quisimos sacar adelante nuestra primera comunidad para consagradas, nos dijo: “Yo no las voy a ayudar a ustedes económicamente”. Tal cual. Lo recuerdo claramente. Y tenía toda la plata para ayudarnos. Sin embargo, hoy aparece como el fundador del AMI, de las fraternas y de las Siervas del Plan de dios, cuando a él nunca le interesó tener fundaciones femeninas».Figari nos comentó en una ocasión: «Ustedes están acá para atraer vocaciones sodálites y ayudarme. Es más importante que crezcan los sodálites, no ustedes».


  A pesar de ello, un pequeño grupo de mujeres, cinco en total, del que formaba parte Rocío, buscó nuevamente a Figari. Una de ellas tomó la iniciativa, y le dijo:


  —Queremos fundar.


  —Consíganse una casa, primero —respondió Figari con sarcasmo.


  —OK —dijeron casi a coro.


  Y los días y semanas siguientes fueron de búsqueda. Finalmente, consiguieron que les presten una casa abandonada, en el distrito de Maranga, cerca del aeropuerto, en un barrio pobrísimo, en los alrededores de un mercado. Rocío acababa de cumplir dieciocho años. Rocío y sus correligionarias (Cecilia Collazos, Magali Rebaza, Leonor Loyola y Mónica Talavera) se dedicaron a buscar trabajos que les permitieran poner la casa en buen estado y mantenerla. «Me acuerdo que una monja del Sophianum nos regaló el comedor, y la mamá de Leonor Loyola nos donó unos muebles, y a punta de regalos y donaciones, la fuimos amoblando, hasta que llegamos al verano y nos mudamos. Eso sí. Sin refrigeradora».


  A los pocos días de mudarse, fueron a buscar a Luis Fernando para informarle:


  —Ya tenemos la casa —le dijeron.


  —¿Dónde? —preguntó con un carraspeo.


  —En Maranga.


  —¿Y de qué van a vivir si no tienen estudios, no tienen trabajo…?


  —Dios proveerá —intervino Rocío.


  —¿Cuánta plata tienen para vivir?


  —Tenemos para el primer mes —respondió una de ellas, pues habían abierto una cuenta de ahorros en un banco.


  —Están locas —fue lo último que les dijo Luis Fernando, mirándolas fijamente. Y se fue.


  Rocío trae a su memoria ese instante como un momento frustrante. Querían un espaldarazo y lo que sintieron fue abandono, desamparo. Igual se fueron a vivir a su nueva casa, su primera comunidad, donde llevaron una vida bastante austera y de carencias, y en la que vivieron buen tiempo. «Luis Fernando nunca fue a visitarnos a Maranga. Solo se reunió una vez al año con nosotras. Prácticamente esa primera etapa la hicimos solas, trabajando con los pobres, en el correccional. Había días en que no teníamos qué comer. O comíamos alverjas durante semanas. No teníamos ni siquiera una plancha. Sin embargo, la recuerdo como una de las épocas más felices de mi vida. Aunque siendo honesta, hoy por hoy, Cecilia Collazos y yo no podemos ni ver una alverjita».


  Pero lo más inquietante es que, pese al esfuerzo y el sacrificio, la indiferencia de Figari se mantuvo férreamente.


  —A ustedes no las voy a fundar porque no valen la pena —les dijo en otra oportunidad.


  Ese día, en el que les respondió de mala manera, les provocó desbaratar todo y echar al traste lo que habían montado. Se sentían defraudadas. Y todas lloraron desconsoladamente durante la noche. Pero no aflojaron. Se unieron en la oración y en las lecturas bíblicas, y se mantuvieron durante un tiempo más hasta que se apareció la oportunidad de mudarse a una pequeña casa en Santa Cruz, en Miraflores, cerca del colegio San Silvestre. La calle no era muy bonita, pero se sentían más cerca de las casas de sus padres y de las misas del Sodalitium. Por lo demás, con el tiempo varias de ellas habían conseguido trabajos estables. Rocío había obtenido un puesto de secretaria en la Conferencia Episcopal, Cecilia Collazos como profesora, y así. Eso les permitió pagar el alquiler de la casa, comer mejor y tener mejor equipamiento doméstico. No obstante, es cuando empiezan a crecer en número de seguidoras que Luis Fernando Figari de pronto se acuerda de ellas y les empieza a poner atención. Y a darles algunos consejos. Como, por ejemplo, «ser viriles».


  —¡¿Viriles?! —exclamé, porque a pesar de que he conocido al personaje, el consejo no dejó de parecerme un tanto estrambótico.


  —Sí, eso nos decía. Porque como «las mujeres no son inteligentes», por lo menos debían «ser viriles».


  Así estaban las cosas, cuando, transcurrido un pequeño tiempo, consiguen otra casa, prestada por la familia Baertl, y se mudan ahí. «Nos funda en el año 1991», comenta Rocío. «Y luego me dijo: “Todo te lo dejo a ti”». Y así fue. Leonor Loyola asumió la administración inicialmente, pero duró pocos meses. Es Rocío, con la venia de Figari, quien toma las riendas de su flamante organización en el rol de superiora general.


  Rememorando los primeros tiempos en que comandaba su institución, cuenta que algo que impulsó desde el principio fue que ninguna fraterna dejara de estudiar su carrera, a diferencia de muchos sodálites que no son profesionales. «Las fraternas son como los sodálites, pero con profesión». Esa frase, relata Rocío, se la escuchó a más de un obispo.


  Empero, la dureza y la grosería por parte de la cúpula sodálite hacia las fraternas se mantuvo. «Nosotras trabajábamos para el Sodalitium, pero el Sodalitium no nos daba nada a cambio. Hasta que nos quejamos y comenzaron a darnos una mensualidad. Eso fue suscitando una sensación de injusticia y desigualdad, y por momentos nos sentíamos sus esclavas, sobre todo cuando trabajábamos en el Colegio Villa Caritas. Nos habían dicho que iba a ser nuestro, pero nunca fue así. En algún momento tuve una discusión con Jaime Baertl por un colegio. Y José Antonio Eguren, quien era entonces mi director espiritual, me dijo: “Si sigues con esa actitud rebelde, te van a sacar de superiora general”. Y así fue. Ello ocurrió en 1997. Después de varios años a cargo. Cuando le pregunté a Luis Fernando cuáles fueron los motivos, me dijo: “No has hecho nada malo. Te vamos a mandar a Roma”. Sentí que me enviaban lejos para que no moleste. Si me hubieran dicho: “Mira, siempre es bueno cambiar de gobierno”, o algo así. Pero no. Nunca me dieron una razón. Como sea. En Roma conocí otro mundo eclesial. Conozco a los jesuitas con mentes abiertas estudiando en la Gregoriana. Otra perspectiva de la teología de la liberación. Descubro el pluralismo religioso. A franciscanos que vivían profundamente la pobreza. A sacerdotes y líderes religiosos que no tenían como objetivo el control de la persona. Y ahí descubrí también que el Sodalitium se creía la última Coca-Cola del desierto y que era la respuesta a la iglesia, pero en Roma nadie los conocía. Y una cosa bien clara. Me di cuenta de que [los sodálites] no sabían vivir la pobreza».


  «Luego, cuando empecé a estudiar un doctorado, hablé con Cecilia Collazos, la superiora general de las fraternas, y le sugerí hacer fundaciones donde los sodálites no tenían presencia. Para independizarnos un poco. Y comenzamos en Salerno. Y más tarde, en Inglaterra. En Lima se enteraron, y de pronto la actitud que tuvieron hacia mí se tornó agresiva, beligerante. Desde ahí me llegaban llamadas de atención. Por ejemplo, una vez me recriminaron por incumplir una regla del Sodalicio que ordena que “un sodálite no puede subirse a un auto con una mujer”. Pero a mí esa norma siempre me pareció absurda», relata.


  Algún tiempo después, cuando Germán Doig ya había fallecido, Rocío tomó contacto con un sacerdote agustino que la ayudó mucho. Se volvió su confesor. Y a este le reveló aquel incidente en el que Doig la asedió sexualmente. «Eso se llama abuso —le dijo—. Esa persona abusó de ti. Felizmente no te hizo nada más, pero abusó de tu confianza. Ahí es donde más te golpeó. No te ha golpeado en tu sexualidad, sino en la confianza».


  Por esas fechas, luego de la muerte de Germán Doig, Luis Fernando la llama y le dice: «Tengo dos propuestas para ti. La primera, en el Vaticano quieren que entres a trabajar en el área de la mujer. La segunda, quiero que tú seas la que siga “la causa” de Germán».


  Se trataba de dos planteamientos complicados para ella. Le pido que me cuente cómo tomó ambos encargos. «Al Vaticano fui por obediencia, pues no era algo que deseaba, la verdad. Llegué a tener ahí uno de los cargos más altos, y creo que hice bien mi trabajo. Pero claro, para Luis Fernando la importancia de mi presencia ahí era para que pudiese hacer una red de contactos. “¿Cómo va tu red?”, me preguntaba siempre. “¿Qué red?”, le respondía. “Yo solo tengo amigos”, le decía».


  «Con la segunda proposición que me hizo, entré en un conflicto personal por lo que me había pasado con Germán. Sin embargo, el sentimiento colectivo de que Germán era un santo creció rápidamente, y al final me dije a mí misma: “¿Quién soy para juzgarlo?”. Un jesuita anciano y confesor me dijo: “Eso ya ocurrió hace muchos años. Si crees que él cambió, anda a ayudar y ve si es la persona que dicen que es”. En realidad, el postulador oficial era Klaus Berckholtz. Yo lo ayudaba, aunque seguí el curso en Roma. No había visto a Germán desde que me fui de Lima, salvo las veces que venía a Roma, en 1998. Y lo recordaba como la persona débil que nunca fue capaz de enfrentarse a Luis Fernando. Y aunque ya lo había perdonado, también recordaba el daño que me hizo. Y claro. Suponía que eso había ocurrido solo conmigo».


  Hasta que llegó de visita a Roma otra fraterna, quien le comentó a Rocío, llorando, que Luis Fernando se puso a coquetear con ella, empleando comentarios sexuales que la impactaron fuertemente. Rocío decidió entonces revelarle el incidente con Germán. La conversación entre ambas se transformó de súbito en una caja de Pandora, pues la fraterna que llegó de Lima le comentó que un sodálite le había confesado que fue víctima sexual de Doig en el Centro Pastoral de San Borja. Ese fue el momento en que se ataron los primeros cabos en las pesquisas que arribaron al descubrimiento de la doble vida que llevaba el vicario general del Sodalicio de Vida Cristiana, Germán Doig Klinge.


  En esta parte del diálogo, Rocío evoca la primera vez que Germán arrancó en llantos delante de ella. «¿Qué te pasa?», le preguntó entonces. «Luis Fernando está loco, y a veces siento que no puedo más», respondió un desconcertado Doig, sin ofrecerle más detalles. Y al poco rato, rememora un diálogo telefónico que tuvo con el propio Figari, cuando se destapó el escándalo que involucró al sodálite Daniel Murguía, sorprendido con un menor de edad en un hotel muy cerca de la plaza San Martín, en el centro de Lima. «Me da mucha pena lo de Daniel», le dijo Figari. «¡¿Pena?! Está bien la misericordia, pero también hay que hacer justicia», le replicó Rocío por el hilo telefónico. «No podemos juzgar», añadió el fundador del Sodalicio. Rocío, indignada, le recordó que antes de conocerse la doble vida de Murguía, en Colombia ya se había producido otro episodio, en el que un sodálite se había propasado con una joven menor de edad. La respuesta de Figari fue: «Estoy seguro de que ella lo sedujo».


  Pasado un tiempo de lo ocurrido con Daniel Murguía, Figari le pidió a Rocío que preparase una hagiografía de Germán Doig. Para entonces, Rocío ya sumaba dos casos de víctimas de Germán, así como lo sucedido con ella misma. Entonces, armándose de valor, le adelantó que no estaba en capacidad de elaborarla porque tenía claro que Germán no era un santo. Todo esto lo discutieron por teléfono.


  —¿De qué estás hablando? —inquirió Figari.


  —Creo que «la causa» de Germán debe cerrarse, porque no es ningún santo —explicitó Rocío.


  —¿Estás hablando de los rumores que hablan mal de Germán?


  —Estoy hablando de pruebas.


  —¡Ven inmediatamente!


  —OK.


  Prepararse psicológicamente para ese encuentro, relata, supuso un esfuerzo muy grande. No me llega a contar exactamente dónde se produjo esta crucial conversación, pero enfatiza que no había nadie más, y que el rostro de Luis Fernando estaba absolutamente desencajado y que nunca lo había visto así.


  —¿Qué tienes que decirme? —fue lo primero que salió de la boca de Figari.


  —Que Germán Doig abusó sexualmente de tres personas, y tenemos los testimonios. Una de esas tres personas soy yo.


  —¡¿Qué me estás diciendo?!


  —Cuando recién me estaba vinculando al Sodalitium, Germán pretendió enseñarme unos ejercicios de yoga, basándose en unos libros que eran tuyos, todo esto con el pretexto de que debía tener mayor control sobre mi cuerpo. Y en un momento comenzó a tocarme y a manosearme…


  —Ah, pero solo te hizo eso. No te hizo nada, entonces.


  —¿¡Cómo que «no te hizo nada»!? —levantó la voz, encrespándose.


  —Además, seguro que fuiste tú quien lo sedujo…


  —¡¿Estás diciendo en serio que yo fui quien lo sedujo?! Él pretendió justificar el «toqueteo» argumentando que las prácticas tántricas iban a servir para el control espiritual de mi sexualidad…


  —Pero por lo que me cuentas, no hay nada en lo que te hizo…


  —Bueno. Resulta que hay dos testimonios adicionales al mío, en tiempos diferentes, que son más contundentes respecto de lo que me pasó a mí.


  Dicho eso, Figari enrojeció, se levantó de súbito de su asiento, y se puso a caminar en círculos, visiblemente irritado, gritando una serie de frases que trataba de hilvanar mientras las iba profiriendo. «¡Esto es un complot contra el Sodalitium!». «Lo que intentas hacer es destruir la imagen de Germán, quien es la persona más buena y obediente que he conocido». «Incluso si eso fuera cierto, ello no quita que Germán sea un santo». «¡El Sodalitium necesita un santo!». «¡Igual lo voy a hacer santo!».


  En algún pasaje del monólogo del fundador del Sodalicio, Rocío recuerda algo que le llamó poderosamente la atención. Figari, tan riguroso cuando predicaba sobre el celibato, deslizó que «la masturbación no es pecado».


  —Tienes que ordenar el cierre de la causa de Germán —recalcó Rocío en el instante que Figari dejó de comportarse como una bestia herida.


  —¡Todo esto es un complot! Porque seguro que, cuando yo me muera, dirán lo mismo de mí. Van a decir que soy un pedófilo. Ya verás. Los hermanos… [Figari soltó entonces un apellido que a Rocío no le dijo nada en ese momento] van a decir eso de mí. Y hasta dirán que por ahí tengo un hijo… ¿Sabes? No te quiero ver acá. Quiero que te vayas. ¡¡¡Estás loca!!! Tienes algún tipo de problema psiquiátrico. Es más. Escúchame bien. Esta conversación no ha existido. Yo no he hablado contigo. Y a partir de la fecha estás prohibida de hablar con Klaus [quien era el sodálite a cargo de la postulación de la beatificación de Doig].


  Rocío salió de aquella reunión con la sensación de haber sobrevivido a un huracán. Temblando. Llorando. Con miedo. Sin saber qué hacer. Al día siguiente, no pudo levantarse de la cama. Repentinamente, enfermó. Y dicha enfermedad, para mala suerte suya, se fue prolongando durante semanas. Y meses. Hasta que le detectaron un tumor en el útero. Durante todo ese tiempo de incertidumbre, postrada en su lecho, en Lima corrió el rumor al interior del Sodalitium de que Rocío en realidad estaba mal de la cabeza y de que su condición era muy frágil. No solo ello. Cuando Rocío le solicita permiso al propio Figari para regresar a Lima, este le respondió que «de ninguna manera», que él prefería que la diagnostiquen y traten en Europa donde hay mejores médicos que en el Perú. «Y yo no tenía energías para pelear. Físicamente, era un guiñapo». Y así se la pasó hasta que la operaron en Roma.


  Recuperarse le tomó un tiempo largo. Mientras tanto, en Lima «la causa» de la beatificación a Germán Doig nunca se detuvo. Las estampitas con el rostro del «santo sodálite» se repartían por todos lados. En misas, en reuniones de proselitismo, en todas partes. Los sodálites le rezaban diariamente. Y los miembros de la familia sodálite y del Movimiento de Vida Cristiana estaban en pos de encontrar un milagro. Todo seguía como si nada, es decir. Jamás se le puso coto a la devoción. En realidad, el proceso de beatificación consistía, en los hechos, en la apertura a nivel diocesano —ni siquiera a nivel vaticano— de «la causa». Y ello significaba conseguir un papel firmado por el cardenal Juan Luis Cipriani, y punto. No había nada más. Porque estos procesos no suelen ser tan expeditivos.


  Como sea. Una vez de vuelta a la actividad, Rocío decide retomar sus indagaciones. Y no solo ello, claro. Decide, asimismo, hablar con el vicario que reemplazó a Doig en el cargo: Eduardo Regal. A Regal le pide dos cosas: primero, cerrar «la causa» de Germán y, segundo, exige la renuncia de Figari al cargo de superior general del Sodalitium por considerar que, en el caso Doig existe responsabilidad moral, y el costo de asumir ello supone que el fundador dé un paso al costado.


  Regal se queda de una pieza. No obstante, Rocío es persuasiva y en ese momento ya nada la amilana. En algún pasaje de ese crucial diálogo entre Regal y Rocío, el primero trata de relativizar lo de las prácticas tántricas, pero Rocío no fue para discutir, sino para reclamar dos medidas que consideraba correctas y justas.


  Era el año 2010. Y en diciembre, mes del aniversario del Sodalitium, Figari notifica efectivamente su salida del cargo de superior general «por motivos de salud». Y un par de meses antes, en octubre, se comunicó que “la causa” de Germán ya no iba más. «Porque no alcanzó a tener las virtudes heroicas». O algo así, dijeron. Lo de los abusos fue silenciado y se le quiso mantener en la más absoluta oscuridad.


  Fue entonces, antes del anuncio de Figari, como describo al inicio de este libro, cuando una de las víctimas de Germán Doig toma contacto conmigo, y fue así como esta persona a su vez me conecta con Rocío, quien estaba indignada y sublevada porque la verdad no solo no había salido a la luz, sino que fue enmascarada.


  Es entonces que decide contarme la verdadera historia de Germán para que sea filtrada a la prensa. Ella, por su parte, continuó prácticamente sola, desde el interior de la institución, durante varios meses más, tramitando denuncias y testimonios, resistiendo insufribles presiones internas y rumores malintencionados y envenenados.


  Primero tramita varias denuncias ante el Tribunal Eclesiástico de Lima. Luego, deriva algunas hacia el Vaticano. Hasta que, finalmente, y con toda razón y justicia, en un recodo del camino sintió que había cumplido con su misión, y le dejó la posta a otros, renunciando a su condición de fraterna y alejándose de la institución.


  «Y así termina mi historia», dice, aliviada, al final de esta extensa e intensa entrevista.


  A manera de coda


  Hubiese sido ideal tener la versión oficial del Sodalitium en esta investigación. Pero no se pudo, lamentablemente. Pese a mi porfiada insistencia con todas las instancias oficiales y formales. Lo mismo ocurrió con Figari. Lo buscamos durante meses, dejándole mensajes por todos lados, e incluso le dejamos el recado en la casa de la calle La Pinta en San Isidro, donde nos dijeron a Paola Ugaz, a la periodista Francesca García, del diario La República, quien nos acompañó, y a mí, que «no sabían nada de él».


  Como sea. A manera de reflexión final, quería decir que una de las ventajas que he tenido al hacer esta investigación —junto a mi colega y amiga Paola Ugaz— es que el hecho de haber sido sodálite, conocer a la institución por dentro y a sus personajes principales me ha permitido acceder a los testimonios que aquí se consignan, entre otras cosas. A algunos los conocí en su condición de militantes, allá por los ochenta, y otros sabían de mi existencia y no les resultaba del todo extraño, lo cual facilitó el acceso a ellos.


  Pero quería decir algo más. De los escasos sodálites que quedan de mi grupo original (solo dos), pese a las distancias y broncas eventuales con la institución, uno de los que sigue contando con mi aprecio y mi amistad es nada menos que el actual superior general del Sodalitium, Alessandro Moroni, a quien todos conocen como Sandro.


  Sandro y yo ingresamos juntos al Sodalitium e hicimos nuestra promesa de aspirantes el 4 de diciembre de 1982, terminando el quinto año de secundaria, a escasos cuatro días del undécimo aniversario del SCV, que coincide, ya saben, con la festividad de la Inmaculada Concepción. Sandro egresaba del Maristas Champagnat, y yo, del María Reina, un colegio marianista. Y junto a otro pequeño cogollo de «radicales» le enviamos entonces a Luis Fernando Figari nuestra carta, escrita de puño y letra, expresando nuestro deseo de vivir en una comunidad sodálite para ser «mitad monjes, mitad soldados».


  Al poco, se abrieron los centros de formación de San Bartolo: Nuestra Señora de Guadalupe y la Inmaculada del Rosario. Me tocó ser el primero de aquel pequeño grupo de aspirantes en mudarme a San Bartolo. Luego siguió Enrique Delgado, otro exsodálite como yo. Y ahí nomás ingresó Sandro. Nos correspondió vivir la misma época, es decir. La del enamoramiento, primero, antes de internarnos en los centros de formación. Y la de los experimentos y las órdenes absurdas y las visitas permanentes y atemorizantes de Luis Fernando, después.


  Sandro me asegura que el SCV ha cambiado notoriamente desde entonces. Que el Sodalitium «de mi época» (el de los ochenta) no es el mismo que el de hoy. Y yo le respondo que no me cabe la menor duda, aunque también le hago la precisión de que no cambiaron tan rápido. Los diferentes testimonios que describen al sodálite TK, quien estuvo buen rato a cargo de la formación de los sodálites sambartolinos, lo pintan como si TK hubiese sido un torturador de Guantánamo, además de ser un personaje extraño, de los que «abraza» inopinadamente a sus subalternos. Sandro me dice que TK ya no está en San Bartolo desde hace tiempo. Espero que lo hayan desterrado a la Siberia, le digo. Y Sandro se ríe.


  Me reuní informalmente con Sandro hasta en dos oportunidades. La primera, el 13 de marzo del 2014, y la segunda, el 29 de diciembre del mismo año, en el denominado «Cepé» o Centro Pastoral, ubicado en la cuadra cinco de la Calle2, en San Borja, que es la comunidad sodálite donde vive. En ambas ocasiones nos sentamos a conversar en una sala que los sodálites usan para sus reuniones. La sala es austera, tiene unos muebles cremas confortables y un par de cuadros espaciosos en los que se aprecia, en uno de ellos, a la madre de Jesús, y en el otro, a su esposo José. Y en el centro de la mesa, sobre una bandeja de madera, yacen un par de bebidas gaseosas dietéticas y cafés, que el propio Sandro colocó ahí haciendo un poco de equilibrio.


  Antes de nuestra primera reunión, le había adelantado por correo electrónico que quería una entrevista con él para este libro. Mi interés principal abarcaba dos flancos, le dije. Cuánto había cambiado el Sodalitium en los últimos tiempos y qué acciones iba a tomar respecto de los graves señalamientos contra su fundador. Señalamientos que, como hemos revelado en estas páginas, son sumamente graves.


  Le conté, de paso, que le había enviado más de un correo electrónico al mismo Figari pidiéndole una entrevista, pero que no me había contestado. Hasta el día de hoy.


  Sandro me respondió que, encantado de volvernos a ver, pero antes de cualquier entrevista prefería tener un diálogo previo conmigo, en plan amical, que eso era importante para él antes de definir nada. ¿Te parece?, me preguntó. Me parece, le respondí.


  No nos veíamos hacía treinta años. Y debo reconocer que el reencuentro fue algo emotivo. Como el reencuentro de dos colegas del colegio, o de la universidad, o de alguna cofradía. De hecho, las bromas no estuvieron ausentes y la conversación fluyó desde un inicio de forma distendida.


  Sandro es una persona de buenas maneras y sonrisa fácil. Y, sobre todo, de buen corazón. Tiene buena entraña, digamos. Puedo afirmar, sin dudarlo, que se encuentra en las antípodas de Luis Fernando Figari, quien renunció en diciembre del 2010 al cargo de superior general «por motivos de salud». Tampoco podría comparársele con Eduardo Regal, quien sucedió a Figari entonces, pues Regal resultó siendo una suerte de apéndice de Figari. Alguien a quien podían vérsele los hilos. Y hasta el plumero. Como sea. Moroni, decía, es un tipo afable, conciliador. Y hasta tolerante. Una característica poco usual en un sodálite.


  Sandro, luego de su pasantía en San Bartolo, estuvo destinado algunos años a la ciudad de Arequipa, y después le encomendaron la misión de irse a fundar una comunidad sodálite a Santiago de Chile, donde residió hasta el 2012, aproximadamente, que es cuando lo eligen como superior general en reemplazo de Regal.


  En consecuencia, estamos hablando de alguien que, dentro de la organización, ha vivido muchos años fuera de la influencia y del área de dominio de Figari, quien ha residido fundamentalmente en Lima, aunque visitando esporádicamente las comunidades del exterior.


  Esa primera reunión con Sandro, como dije, fluyó de manera holgada, y también desordenada, por cierto. Por momentos, nos medíamos y nos sondeábamos, como jugadores de póker, tratando de adivinar las cartas del otro. Pero era algo comprensible, supongo. Y hasta previsible. Al final, le expliqué de qué iba la investigación. A Sandro le inquietaba que la publicación reflejara posiciones anticlericales o que estuviese preñada de epítetos negativos e injuriantes contra el Sodalitium. Y cosas así. Y eso le suscitaba recelo. Es más. Ya había pensado en decirme que «no» en ese momento. Porque así me lo dijo.


  Pero luego de insistirle, me concedió que lo iba a rezar y a pensar. Creo que en ese orden. Y bueno. Solamente le pedí que cuando lo piense y lo rece, o al revés, no lo consulte a la hora de la cena con su comunidad porque ahí —conociendo al personal— había varios que le aconsejarían que no declare para esta investigación, y menos si el entrevistador era yo. Moroni sonrió. Como sea. Volvimos a recordar anécdotas, y qué sé yo. Y luego nos despedimos y quedamos en que más adelante lo volvería a llamar. Esta reunión, como apunté líneas atrás, ocurrió en marzo del 2014.


  Luego de nueve meses nos volvimos a juntar. Otra vez en su casa, el Centro Pastoral de San Borja. La cita no pudo concretarse antes porque Sandro estuvo viajando bastante. Me enteré de que uno de esos viajes fue a Roma. Y que ese viaje a Roma tuvo como objetivo reunirse con algunas autoridades vaticanas. Entre ellas, el Secretario de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica, José Rodríguez Carballo O. F. M. (Lodoselo, Orense, España, 1953). Rodríguez Carballo, quien es de la Orden de Frailes Menores y es además el arzobispo de Belcastro, fue nombrado para ese cargo por el papa Francisco en el 2013. El Prefecto de esta importante Congregación, que es uno de los nueve megaministerios sin límite territorial que forma parte de la estructura de poder de la iglesia católica, es el cardenal brasileño Joao Braz de Aviz (Mafra, 1947), quien pertenece al movimiento de los Focolares. El aparente motivo del encuentro con Rodríguez Carballo: ¿Cómo manejar el caso de Luis Fernando Figari?


  Porque ya saben. Se trata de un caso en el que existen varias denuncias mediáticas, pero «supuestamente» ninguna denuncia formal o por escrito. Eso es lo que sostiene el sodálite Erwin Scheuch, por ejemplo. Si eso es así, ¿por qué entonces el viaje a Roma? ¿No es cierto que, además de las «denuncias mediáticas», otros sodálites en actividad han reconocido inconductas sexuales por parte de Figari? ¿No es verdad que el padre Jean Pierre Teullet SCV también presentó a la cúpula sodálite por lo menos un par de denuncias de abuso sexual perpetradas por el fundador del Sodalicio? ¿Qué ha hecho el Tribunal Eclesiástico y su presidente, el padre Víctor Huapaya con las demandas tramitadas?


  Al padre Huapaya, todo hay que decirlo, lo llamé a su celular varias veces. Y al que adquirió después, también. Le dejé mensajes en su oficina del arzobispado. Y hasta lo busqué un par de veces en Mala (provincia de Cañete), donde reside. Pero jamás respondió ni asomó ni me dio la cara.


  Paola Ugaz y yo, por lo demás, tenemos copia de tres denuncias formales en nuestro poder. Las tres formuladas ante el Tribunal Eclesiástico, y dirigidas al presbítero Víctor Huapaya, vicario judicial y presidente de dicho Tribunal. Además, tenemos entendido que algunas de estas denuncias han sido enviadas a otras autoridades, como Charles Scicluna, promotor de justicia de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y a Fernando Filoni, de la Secretaría de Estado vaticana, entre otras instancias del catolicismo. Las tres acusando a Luis Fernando Figari de abusos sexuales y psicológicos.


  En el caso de las denuncias enviadas al padre Huapaya, las tres fueron enviadas en el 2011. La primera, en abril. La segunda, en mayo. Y la tercera, en septiembre. ¿Qué pasó con ellas? ¿Las leyeron siquiera? ¿El cardenal Juan Luis Cipriani, moderador del Tribunal, nunca estuvo al tanto de las acusaciones? ¿Qué ha hecho el arzobispado de Lima sobre esto? ¿No era su deber atender inmediatamente demandas tan delicadas? ¿Por qué no tomaron contacto, luego de más tres años, con las supuestas víctimas y con el acusado Luis Fernando Figari? ¿Lo llegaron a hacer antes de la publicación de esta investigación, que, dicho sea de paso, ha tomado más de cuatro años? ¿No existe, en teoría, una política de «tolerancia cero» y «protocolos» para responder eficazmente, a tiempo y con justicia y caridad ante este tipo de situaciones?


  La segunda vez que visité al superior general del SCV fue en diciembre del 2014, como dije. Ya tengo dos años sobre el caballo, me dice Sandro. ¿Y? ¿Qué tal?, pregunto. Difícil, responde. No me gustaría estar ni dos segundos en tus zapatos, le digo, porque te ha tocado asumir el encargo en el peor momento de la historia del Sodalitium. O en el mejor momento, replica Moroni con rapidez. Eso si es que haces que este momento se convierta en una oportunidad, le digo, pero eso supone que tomes decisiones radicales. Y le suelto algo más. Le indico, entrometidamente, lo que creo que debería hacer. Y que tiene que ver con deshacerse de la principal manzana podrida que hay en el árbol. Y que ello debería hacerlo en el contexto de los nuevos vientos vaticanos insuflados por el papa Francisco, porque, al parecer, ese es el signo de los actuales tiempos. Al parecer, enfatizo. Y Sandro se queda en silencio, reflexivo, mirando hacia el patio que está fuera de la salita donde estamos conversando. El silencio se prolonga demasiado, y lo corto de cuajo diciéndole, oye, por lo menos veo que te hice pensar un poquito. Y Sandro estalla con una carcajada. Te escucho como un amigo, me dice.


  Nunca he sido tu enemigo, subrayo. Y si estoy en medio de esta investigación, no es porque esté tratando de vengarme de algo, como deslizan por ahí algunos cancerberos, sino porque desde que escribí mi novelita, que ha sido como un karma, no he dejado de recibir información de todo tipo y en todos estos años sobre Figari y el Sodalitium. Hasta que, en el 2010, me buscó una de las víctimas de Germán y me topé luego con los testimonios que acusan a Figari, y encima me enteré cómo encubrieron otros casos, lo que constituye todo un cúmulo de escándalos. La cosa, Sandro, es que no podía cruzarme de brazos, ni mirar al techo, ni ponerme a silbar, ni darle la espalda a estas personas. Simplemente, no podía ser indiferente. Y créeme que, en esta investigación, puedo distinguir claramente entre Figari y la institución.


  Sandro me escucha con bastante atención, sosteniéndome la mirada con mucha calma, y me comenta que está haciendo cambios importantes hacia el interior de la organización, y le digo que le creo. No entra en detalles, porque él ya había dejado sentado que no quería ser partícipe de una publicación como esta, en la que presumía que iba a estar empapada de una mala uva contra la iglesia católica. O algo así. Y a mí no me quedó más que respetar su decisión. Pero no puedo dejar de enfatizar que, pese a no ofrecerme una entrevista formal y en toda regla, conmigo tuvo una actitud de apertura y de diálogo abierto, lo que es poco frecuente en los militantes de esta organización. Y, la verdad, no me pareció que estuviese fingiendo. Pero claro. Se cuidó de no darme más información que «la necesaria». Y me volvió a reiterar que estaba tomando decisiones y emprendiendo acciones.


  Ahora bien, si algo me quedó claro en las conversaciones con Sandro Moroni es que, en ningún momento, pese a lo explícito y crudo del tenor de nuestros diálogos (sobre todo, el último) en torno a las denuncias contra Figari, no hubo negaciones ni desmentidos. Dudas de su parte sobre el posible sesgo crítico que pudiese tener el libro, sí hubo. Pero jamás le escuché decir sobre las demandas contra el fundador del SCV: «Esto no es cierto». O «esto es mentira».


  Comentarlo, por cierto, es una infidencia de mi parte, porque Moroni me pidió reserva sobre estas reuniones, pero indicar en la última página y escuetamente que «el SCV no accedió a responder a nuestras preguntas» contribuiría, creo, a mantener la percepción de que el Sodalitium sigue siendo —con Alessandro Moroni a la cabeza— una organización sectaria y oscurantista y totalitaria, cuando mi impresión es que el actual superior de esta organización podría ser, si se lo propone, «el Francisco del Sodalicio». Como se lo comenté en una de esas visitas para tomar café y conversar.


  Al final insisto que quiero entrevistar a Figari, quien ha sido señalado por más de una persona como un abusador sexual y de practicar métodos violentos y pervertidos en sus funciones como superior general y como director espiritual, y lo lógico es que dé la cara para responder a este tipo de cuestionamientos, porque no son moco de pavo, sino espinosos, muy graves, y comprometedores. Y, sobre todo, verosímiles.


  Sandro me dice que tome contacto directo con él. «Luis Fernando es un hombre adulto y libre de responderte si quiere darte una entrevista o no. Dependerá de él», me dice. Le pregunto si tengo que seguir alguno de los caminos regulares para solicitar la entrevista, porque hasta la fecha ya le envié varios correos a él y al área de comunicaciones, y nunca me respondieron. Me pidió que persista, y que le escribiera directamente a él, como si la institución y Figari estuviesen distanciados. Como si el Sodalitium y Figari no se hablasen. O algo así.


  De hecho, algo de eso hay. O bastante. Pues por esas fechas, entre nuestra primera reunión y la última, Sandro, como superior general del Sodalitium Christianae Vitae, le dirigió un inimaginable correo a sus hermanos sodálites, a las fraternas y a las siervas. Por su contenido se darán cuenta de que se trata de un mensaje críptico, pero a la vez inequívoco.


  El contenido no es literal, pero palabras más y palabras menos, Moroni lanza este sorprendente anuncio cibernético, en el que mide y calibra cada una de las palabras que escribe, y que supone una inesperada vuelta de tuerca crucial y de imprevisibles consecuencias en la institución. Y digo que no es literal porque el correo en mención nunca nos fue reenviado, sino leído a través de una comunicación por Skype. La fuente —una persona de alto nivel en la organización— era bastante fiable. Y luego, otra persona de la institución corroboró la esencia de dicha comunicación.


  El correo interno de Alessandro Moroni, superior general del Sodalitium Christianae Vitae, dice más o menos así:


  
    He consultado a obispos, cardenales, personas de la santa sede, y testimonios de distinta índole sobre conductas, palabras, o cosas que ha hecho o dejado de hacer Luis Fernando Figari. Sobre testimonios que han perturbado conciencias y a personas. No corresponde a nadie conocer los detalles. En la Congregación para la Vida Consagrada me recomendaron discreción y reserva.


    Al haber conversado con las autoridades y con el mismo Luis Fernando, he considerado importante hacer que intensifique una vida retirada y dedicada a la oración y al recogimiento, sin ninguna injerencia en el gobierno, para favorecer la conversión y la reconciliación.


    He decidido que no residirá en [la comunidad de]. Madre de la Reconciliación y se mudará a una casa más adecuada.


    Todo ha sido debidamente coordinado con las autoridades de la santa sede, habiendo hecho las consultas pertinentes en todo.


    Con respecto a los textos publicados o redactados por él, se pueden usar con la debida discreción, pues su contenido es correcto y forman parte del patrimonio (espiritual del SCV).


    Para ayudar a la discreción y a la no exposición pública que debe vivir, no publicará o difundirá ninguna obra nueva por ningún medio impreso, electrónico o de cualquier otra índole, a menos que sea con autorización del superior general.


    Se le ha pedido (a Luis Fernando Figari) que la comunicación con los sodálites sea restringida y discreta.


    En todo se ha procedido de acuerdo con las orientaciones del Código de Derecho Canónico: canon 1717, incisos 1 y 2; canon 1718; y canon 1341.


    


    ¿A qué orientaciones del Código de Derecho Canónico[74] se refiere el actual superior general del Sodalitium? Pues a las siguientes:


    
      


      1717 & 1. Siempre que el Ordinario tenga noticias, al menos verosímil, de un delito, debe investigar con cautela, personalmente o por medio de una persona idónea, sobre los hechos y sus circunstancias así como sobre la imputabilidad, a no ser que esta investigación parezca del todo superflua.


      & 2. Hay que evitar que, por esta investigación, se ponga en peligro la buena fama de alguien.


      


      1718 & 1. Cuando se estime que ya se han reunido elementos suficientes, determine el Ordinario:

    

  


  
    	Si puede ponerse en marcha el proceso para infligir o declarar una pena.


    	Si conviene hacerlo así, teniendo presente el canon 1341.


    	Si debe utilizarse el proceso judicial o, cuando la ley no lo prohíbe, se ha de proceder por decreto extrajudicial. 

    
      


      & 2. El Ordinario ha de revocar o modificar el decreto a que se refiere el inciso 1, siempre que, por surgir elementos nuevos, le parezca que debe decidir otra cosa.


      & 3. Al dar los decretos a que se refieren los incisos 1 y 2, conviene que el Ordinario, según su prudencia, oiga a dos jueces o a otros jurisperitos.


      & 4. Antes de tomar una determinación de acuerdo con el inciso 1, debe considerar el Ordinario si, para evitar juicios inútiles, es conveniente que, con el consentimiento de las partes, él mismo o el investigador dirima lo referente a los daños de acuerdo con la equidad.

    


  


  1341 Cuide el Ordinario de promover el procedimiento judicial o administrativo para imponer o declarar penas, solo cuando haya visto que la corrección fraterna, la reprensión u otros medios de la solicitud pastoral no bastan para reparar el escándalo, restablecer la justicia y conseguir la enmienda del reo.


  


  A la semana y pico de esta decisiva comunicación interna, se produjo otra, más breve y vaga que esta, y que fue dirigida a la familia espiritual. En ella obvian las referencias al Código Canónico y otros detalles.


  Actualmente, la web oficial del Sodalicio[75] dice sobre su fundador: «El año 2010, por motivos de salud, Luis Fernando Figari renunció como Superior General del Sodalitium Christianae Vitae después de más de cuarenta años de servicio. Hoy vive alejado de todas las preocupaciones y decisiones de gobierno, en una etapa de su vida marcada por el recogimiento y la oración».


  Resultaría paradójico que, el seguidor del padre Guillermo José Chaminade, fundador de los marianistas e inspirador del Sodalitium, por esas cosas del destino o de la providencia, o qué sé yo, haya terminado exactamente igual que el religioso francés: dimitiendo al cargo de superior general, apartado de su obra, alejado de todas sus fundaciones, sin ningún tipo de influjo sobre sus discípulos, ni de comunicación con ellos, en el ostracismo, postergado, relegado como una sombra espesa.


  Y es que el todopoderoso Luis Fernando Figari Rodrigo jamás imaginó, ni en sus peores sueños, que un día sus víctimas de abuso sexual y psicológico iban a dominar sus miedos para dejar de ser rehenes del silencio.


  


  [image: Foto del autor]


  PEDRO SALINAS (Lima, 1963). Es periodista y escritor. Ha conducido y dirigido diversos programas de radio y televisión, varios de los cuales fueron censurados. En 1994 obtuvo, junto a César Lévano, el Premio Nacional de Periodismo y Derechos Humanos. Es autor de ensayos periodísticos sobre política y periodismo, como Estamos jodidos, Alanadas y Rajes del oficio 1 y 2. También tiene publicadas un par de novelas: Mateo Diez y Álbum de fotos. Actualmente es columnista del semanario Hildebrandt en sus trece y conduce DDT, un programa de entrevistas en el portal LaMula. Postea, asimismo, en el blog Lavozatidebida.lamula.pe y en Twitter se hace llamar @chapatucombi. Dato final: hace años que no va a misa.


  Notas


  
    [1] http://www.fraternas.org <<

  


  
    [2] Guillermo José Chaminade fue el fundador de la Compañía de María, cuyo nombre original es Societas Mariae. Por razones no esclarecidas, se vio obligado a dimitir como superior general de los marianistas y fue alejado de su fundación hasta su muerte, en 1850. <<

  


  
    [3] http://www.sodalicio.org.ar <<

  


  
    [4] Luis Fernando Figari en entrevista publicada en la revista Communio, nro. 8, 1984. <<

  


  
    [5] Aunque algunas versiones señalan más bien que tomó el control de facto. <<

  


  
    [6] Communio para América Latina, nro. 8, 1984. <<

  


  
    [7] El mensaje-memoria no lleva nombre. Años después, Figari se referirá a ella como Oración y apostolado. <<

  


  
    [8] http://laslineastorcidas.wordpress.com <<

  


  
    [9] Dato curioso: el uniforme de la Falange consistía en una camisa azul. <<

  


  
    [10] Shmaus es otro teólogo afín a Karl Adam. <<

  


  
    [11] Se refiere a la vida comunitaria. <<

  


  
    [12] 10 de febrero de 1992. <<

  


  
    [13] Se trata de un texto apócrifo concebido por la policía secreta del zar para justificar los pogromos contra los judíos. <<

  


  
    [14] Algo que está prohibido por el Código de Derecho Canónico, CIC, 630. <<

  


  
    [15] TFP es una organización católica ultraconservadora fundada en Brasil por Plinio Correa de Oliveira. <<

  


  
    [16] http://www.mvcargentina.org <<

  


  
    [17] Dicho sea de paso, Martín es el hermano mayor de Erwin Scheuch, encargado de las comunicaciones del Sodalicio. <<

  


  
    [18] Klaiber, Jeffrey (1988). La iglesia en el Perú. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, pp. 422-424. <<

  


  
    [19] Progresistas. <<

  


  
    [20] La iglesia en el Perú, p. 433. <<

  


  
    [21] Se trataría de una suerte de poder paranormal que le permitiría, con apenas una mirada a los ojos del individuo que tiene al frente, escanear el interior del otro. Este supuesto «don» es mencionado en la novela Mateo Diez. <<

  


  
    [22] Sacerdote belga (1930-2006). Presidió la comisión Ad Hoc de indultos para casos de personas injustamente detenidas por terrorismo. En 1994 recibió el Premio Nacional de Derechos Humanos. <<

  


  
    [23] Del 26 de noviembre del 2007. <<

  


  
    [24] Caretas 1765. <<

  


  
    [25] Franz estudiaba Administración de Empresas. <<

  


  
    [26] Red de sobrevivientes de abusados por sacerdotes. <<

  


  
    [27] 22 de diciembre del 2002. <<

  


  
    [28] Fue ministro de Educación (1984-1985) durante el segundo gobierno del presidente Fernando Belaunde. <<

  


  
    [29] 29 de diciembre de 2002. <<

  


  
    [30] En ese momento gerente general de Alicorp, la empresa de bienes de consumo más grande del Perú y perteneciente al Grupo Romero. <<

  


  
    [31] Un partido de fulbito. <<

  


  
    [32] 15 de agosto del 2013. <<

  


  
    [33] http://peru21.com/p21online/Html/2007-10-29/onp2portada0805420.xhtml <<

  


  
    [34] El MVC es reconocido en 1994 por la Santa Sede como Asociación Internacional de Fieles de Derecho Pontificio. <<

  


  
    [35] Léase «milagros». <<

  


  
    [36] http://lavozatidebida.lamula.pe <<

  


  
    [37] El subrayado en negritas es nuestro. <<

  


  
    [38] http://blogs.21rs.es/trastevere/2011/02/04/sodalicio-de-vida-cristiana-german-doig.com <<

  


  
    [39] Blog Las Líneas Torcidas, 24 de septiembre del 2013. <<

  


  
    [40] 9 de junio de 2013. <<

  


  
    [41] 2 de julio de 2013. <<

  


  
    [42] Se refiere al hecho de que, en la página web oficial del Sodalicio (http://sodalicio.org) su figura se ha empequeñecido, e incluso varios de sus libros apenas aparecen como referentes, sin llegar, por cierto, al extremo de retirarlos de circulación. <<

  


  
    [43] Adicionalmente, más adelante se publica un testimonio que describe las inconductas sexuales de Daniels. <<

  


  
    [44] Se trata de un juego en el que los rivales entrelazan sus manos con el afán de capturar el dedo pulgar del adversario. <<

  


  
    [45] 24 de febrero de 2014. <<

  


  
    [46] Exitosa Diario, 27 de febrero de 2014. <<

  


  
    [47] Programa político dominical, que dirige y conduce la periodista Rosana Cueva, que se propala por la estación Panamericana Televisión. <<

  


  
    [48] 1 de marzo de 2014. <<

  


  
    [49] 4 de marzo de 2014. <<

  


  
    [50] 5 de marzo de 2014. <<

  


  
    [51] Exitosa Diario, 9 de marzo de 2014. <<

  


  
    [52] Exitosa Diario, 10 de marzo de 2014. <<

  


  
    [53] La República, 15 de marzo de 2014. <<

  


  
    [54] 18 de marzo de 2014. <<

  


  
    [55] En nombre de dios, es decir. Era la fórmula sodálite ex cathedra para indicar que era un imperativo salido de la boca infalible del fundador. <<

  


  
    [56] Personas capaces de realizar proezas mentales, pero que en otros aspectos son inhábiles socialmente hablando. <<

  


  
    [57] Pasaje de Rebelión en la granja, de George Orwell. <<

  


  
    [58] Pasaje de Rebelión en la granja, de George Orwell. <<

  


  
    [59] Pasaje de Rebelión en la granja, de George Orwell. <<

  


  
    [60] Pasaje de Rebelión en la granja, de George Orwell. <<

  


  
    [61] Una de las ramas del Movimiento de Vida Cristiana. <<

  


  
    [62] Era una de las metáforas favoritas de Figari para explicar que un sodálite debía ser tan duro y fuerte como el acero, pero a la vez tan flexible como una caña de bambú. <<

  


  
    [63] Símbolo de la Falange Española. <<

  


  
    [64] Lugarteniente y cuñado del capitán Codreanu. Fue su primer discípulo y quien mejor encarnaba el ideal legionario. Mota murió durante la Guerra Civil Española, en Majadahonda, en las afueras de Madrid. <<

  


  
    [65] Autor de Ejercicio de perfección y virtudes cristianas. <<

  


  
    [66] Uno de los principales símbolos sodálites. <<

  


  
    [67] Categoría inventada por el escritor Alfred Bester en su novela El hombre demolido, que usaba para identificar a los telépatas. <<

  


  
    [68] clandestino <<

  


  
    [69] La segunda venida de Cristo a la Tierra. <<

  


  
    [70] Se trata de otra organización católica de origen peruano, también conocida como Avanzada Católica. <<

  


  
    [71] Alessandro Moroni (Lima, 1965) fue elegido como superior general del SCV en diciembre del 2012. <<

  


  
    [72] El Movimiento de Vida Cristiana es una de las organizaciones fundadas por Luis Fernando Figari y que forma parte de la familia espiritual del Sodalicio. <<

  


  
    [73] Años más tarde, Maritza Garrido Lecca se vinculó a Sendero Luminoso y fue capturada el 12 de septiembre de 1992, en su propia casa, donde alojaba a Abimael Guzmán, líder de esta organización terrorista. <<

  


  
    [74] Es el conjunto de normas jurídicas que regulan la organización de la iglesia católica. Ahí se enuncian cómo es la jerarquía de gobierno, los derechos y obligaciones de los fieles, así como las sanciones a los religiosos. <<

  


  
    [75] http://sodalicio.org/luis-fernando-figari <<
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