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    Con La voz a ti debida Salinas inicia una etapa en la que, con un lenguaje conceptual y contenido, dialoga tanto con la tradición como con el experimentalismo, la poesía pura y el neorromanticismo. Concebido como un solo poema continuo, relata y analiza el itinerario de una experiencia amorosa —carnal, concreta, real— desde su inicio, el desvelamiento del amor y su goce, hasta la separación y la pérdida. Un itinerario de amor que ha abierto las puertas al absoluto y que, al hacerlo, desestima en su final el victimismo, la tragedia o la desesperación.
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  Introducción


  Pedro Salinas (Madrid, 1891 - Boston, 1951) es uno de los grandes poetas españoles del siglo XX y uno de los más representativos de la poesía del periodo de entreguerras. Forma parte de la denominada generación del 27 y, dentro de ella, se le asocia muy especialmente con su gran amigo Jorge Guillén, con quien forma la pareja de «poetas profesores», como los denominó Juan Ramón Jiménez; son también los mayores del grupo, y ambas circunstancias les confieren un cierto magisterio ante los demás poetas de esta generación.


  Su juventud se desarrolla en Madrid, donde realiza los estudios de bachillerato —en el instituto San Isidro—, y universitarios, de Derecho, que no completó, y de Filosofía y Letras, en los que alcanza el doctorado. Sus años de formación coinciden con el ocaso del modernismo y la penetración de las vanguardias artísticas y literarias en España. Frecuenta el Ateneo y la Residencia de Estudiantes, siempre atento a las novedades del arte y el pensamiento.


  De 1914 a 1917 desempeña un puesto de lector de español en La Sorbona. Se casa en 1915 con Margarita Bonmatí, con la que tendrá dos hijos: Jaime y Sólita,


  En 1918 es catedrático de la Universidad de Sevilla, donde tiene como alumno al poeta Luis Cernuda, que lo recordará como profesor y como amigo, siempre abierto a las inquietudes literarias de los que acudían a pedirle consejo. En esos años traba una relación personal con Juan Ramón Jiménez.


  Después de un curso (1922-1923) como lector en Cambridge, trabaja en el Centro de Estudios Históricos que dirige Menéndez Pidal, realiza algunas ediciones de clásicos españoles y escribe artículos de crítica literaria. Colabora en las revistas más representativas de aquellos años, como Prometeo, España o Revista de Occidente. Participa en la fundación de la Universidad Internacional de Santander (1933), lugar de encuentro de grandes profesores y especialistas internacionales con universitarios españoles; dirigirá la institución durante varios cursos. Son años de intensa actividad intelectual y literaria en los que se publican sus primeros libros de poemas.


  De estos años data su relación con la norteamericana Katherine Reding Whitmore. Fue una larga y apasionada historia de amor, en conflicto con las normas sociales, que sólo ha sido conocida mucho después de la desaparición de sus protagonistas, cuando en 2002 Enric Bou publica «el epistolario secreto del gran poeta del amor». Las cartas habían sido depositadas en la biblioteca Houghton de Harvard, por consejo de Jorge Guillén, también amigo de Katherine, sin posibilidad de acceso público antes de diciembre de 1999.


  El amor hondo y apasionado de Salinas por Katherine Whitmore seguramente impulsó buena parte de su obra lírica. Al menos existe una coincidencia temporal absoluta entre su relación epistolar, que comienza en 1932 y se prolonga hasta 1947, y la publicación de La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936).


  En 1936 el poeta se traslada a Estados Unidos, donde permanecerá al final de la Guerra Civil, considerándose un exiliado, a pesar de haber sido invitado a regresar a España. Imparte clases en distintos centros universitarios (Baltimore, Vermont…) y consolida una profunda amistad con Jorge Guillén, que también ha llegado a Estados Unidos después de escapar de la España en guerra.


  Entre 1942 y 1945 enseña en la Universidad de Río Piedras, en Puerto Rico, lo que supuso para él un gozoso reencuentro con lo hispánico; siempre consideró a Puerto Rico su tierra prometida y allí quiso que reposaran sus restos.


  Son años muy fecundos como profesor y como crítico. Realiza viajes como conferenciante y profesor visitante por varias universidades norteamericanas, por Hispanoamérica y por varios países de Europa. Fruto de estos años son sus magníficos trabajos de crítica literaria Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947) y La poesía de Rubén Darío (1948). También escribe algunas piezas teatrales y publica dos recopilaciones de ensayos, El defensor y La responsabilidad del escritor, así como un libro de relatos, El desnudo impecable y otras narraciones.


  Muere en 1951 en Boston y está enterrado en Puerto Rico.


  La profesora canadiense Jean Cross es autora de una detallada biografía del poeta: Pedro Salinas y su circunstancia, publicada en 1982 y reeditada veinte años después, cuando se había hecho pública la relación amorosa con Katherine Whitmore, que ella había ocultado. En la segunda edición, en la que prácticamente reescribe la historia, incorpora también la correspondencia con Jorge Guillén y las cartas juveniles a su esposa, Margarita Bonmatí, entre 1912 y 1915, que tampoco se conocían cuando se publicó la primera edición. La propia Cross se confiesa hechizada por el poeta, al que conoció en Vermont, durante un curso de verano. Lo recuerda como un hombre ocurrente, irónico, con mucho sentido del humor; como poeta lo considera «profético, lleno de alma, capaz de anticipar la desolación y la deshumanización del siglo XX».


  La obra poética de Salinas suele dividirse en tres etapas, conforme a la propuesta realizada por Jorge Guillén. La etapa inicial, de 1923 a 1931, está representada por tres libros, Presagios, Seguro azar y Fábula y signo, en los que aún se percibe la huella de las vanguardias, aunque ya aparecen los rasgos definitorios de su poesía posterior. Una segunda etapa, de 1933 a 1938, comprende sus libros de contenido amoroso: La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. La tercera, correspondiente a los años cuarenta, está representada por El contemplado, Todo más claro y Confianza; es una poesía marcada por la preocupación y el dolor ante una sociedad que está sufriendo la profunda crisis de la Segunda Guerra Mundial o ante los aspectos destructivos de la civilización y de la técnica, como la bomba atómica, cuya explosión en Hiroshima ha estremecido al mundo.


  Con todo, existen unos rasgos constantes a lo largo de toda la obra de Salinas. Se ha dicho que el título que escogió para su trabajo sobre Jorge Manrique podría servir muy bien para caracterizar su propia poesía: tradición y modernidad. Los años de formación y de iniciación literaria coinciden con el final de la experimentación vanguardista —el ultraísmo, el creacionismo…—. En la segunda mitad de los años veinte se hace balance de lo que habían supuesto las vanguardias; a este respecto es significativa la publicación en 1925 de Literaturas europeas de vanguardia; de Guillermo de Torre, y de La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset. A partir de ese momento comienza a producirse un cambio hacia la conciliación y el equilibrio entre vanguardia y tradición, entre el brillo en la expresión y la humanización de los contenidos. Al mismo tiempo que se percibe la influencia de la poesía pura de Mallarmé, de Valéry y de Juan Ramón Jiménez, se produce una recuperación de Bécquer —lo que supone un brote de neorromanticismo— y la reivindicación de Góngora y del gusto por el estilo refinado y por la metáfora. En 1927 se rinde el homenaje a Góngora que se invoca como acto fundacional del grupo en el que se inserta Salinas.


  Sobre Salinas, como sobre todos sus compañeros de la generación del 27, ejerció un magisterio muy especial Juan Ramón Jiménez. Todos ellos siguieron con interés la evolución de su poesía desde el neorromanticismo y el modernismo de los poemas iniciales hasta la poesía pura que se inicia en Diario de un poeta recién casado, publicado en 1916, y que convierte a la creación poética en una forma de indagación de la realidad, tal como se expone en los conocidos versos de Eternidades: «¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / Que mi palabra sea / la cosa misma / creada por mi alma nuevamente».


  Un precedente de esta concepción de la poesía estaba ya en el simbolismo y en Bécquer, cuando deseaba que sus «palabras fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas»; por eso no es casual que se haya observado algún eco de Bécquer en Salinas y en otros poetas de su generación. Recuérdese que el título Donde habite el olvido, escogido por Cernuda para uno de sus libros, es un verso de Bécquer. Lo diferente es el lenguaje empleado por la nueva poesía, después de haber pasado por la experiencia de las vanguardias.


  La poesía de Salinas ha sido definida como la expresión de una pasión de absoluto. En la introducción a sus poemas, en la famosa Antología de la generación publicada por Gerardo Diego en 1934, él mismo se define así: «La poesía se explica sola; si no, no se explica. Todo comentario a una poesía se refiere a los elementos circundantes de ella, lenguaje, sentimientos, pero no a la poesía misma. La poesía es una aventura hacia lo absoluto». Y esa aventura es el intento de expresar lo inefable, que aparece en el último Juan Ramón y que también define la poesía de Guillén. Para caracterizar ese intento se ha hablado de un conceptismo en la expresión unido a un profundo sentido vital. También se ha señalado la presencia en sus poemas de un misticismo, no de raíz cristiana, sino que, como el oriental, busca la integración en el mundo y «subsume» el erotismo.


  La voz a ti debida es sin duda uno de los libros más bellos de la poesía amorosa del siglo XX en lengua española, aunque expresada con una contención del lenguaje que lo define y caracteriza frente a otros de su tiempo, como Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda, Espadas como labios o La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre. El título está tomado de la Égloga III de Garcilaso de la Vega («Mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida»).


  La obra está concebida de forma unitaria; como se indica en el propio título, en el que se denomina poema a todo el libro. De todas formas, y a pesar de la intención unitaria, Salinas administra con cuidado las divisiones tipográficas entre las series de versos, con lo que va indicando relaciones y transiciones temáticas.


  La unidad del libro es la mejor prueba de su intención de ofrecer una interpretación de la experiencia amorosa, de una experiencia amorosa real, plena y gozosa. También esto representa, en gran medida, una novedad frente al predominio del amor no correspondido o imposible en la tradición poética.


  En los versos de La voz a ti debida parece percibirse un itinerario que comienza con el brote de la pasión, tema predominante en las primeras páginas —«¡Si me llamaras!»; «Pero de pronto tú / dijiste: “Yo, mañana…” /Y todo se pobló / de carne y de banderas»—; alcanza el clímax de la posesión de la amada en los versos centrales —«¡Qué alegría, vivir / sintiéndose vivido!»—, y concluye con la separación, que es una ausencia que pervive —«¡Qué paseo de noche / con tu ausencia a mi lado!»—. De la experiencia vivida queda un dolor, que no es desesperación, sino una ausencia habitada por una sombra, que es el poeta.


  Es aquí donde se observa, como ha señalado, entre otros, Gilman, un eco de Bécquer y una réplica a su concepción del amor. Para el amor romántico de Bécquer, la amada era una sombra, un imposible; para Salinas, la amada es lo real, como refleja ese verso de la primera secuencia del libro, «La vida es lo que tú tocas», y tantos otros en los que el mundo empieza sólo cuando aparece la amada en la vida del poeta; el fantasma es el amante cuando está sin ella, antes y después de conocerla. Consecuentemente, ella provoca las palabras para designar la realidad; ella es la voz, la memoria y todo el ser del poeta.


  Todos los amantes, en el momento de enamorarse, han sentido que el mundo no existía o no tenía sentido antes de aparecer el amor; y ese tópico amoroso es el que cobra una fuerza expresiva increíble en La voz a ti debida.


  La poesía es palabra, palabra en el tiempo, como la definió Antonio Machado; en la poesía de Salinas la palabra poética es, al mismo tiempo, concepto y sentimiento. Sirva como muestra el uso que hace de la enumeración caótica, recurso que acaba de descubrir la poesía de su tiempo, —«Lo dejaría todo, / todo lo tiraría: / los precios, los catálogos, / el azul del océano en los mapas»—, para conseguir una expresión impresionista y visionaria de una realidad que se contrapone a la del amor; también, el juego con las personas verbales, en las que se funden el «yo» y el «tú» de los amantes; lo mismo cabe decir de esas expresiones que parecen abstractas y distantes —«Para vivir no quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!»— y que chocan inmediatamente con algo tan elemental y cálido como «te quiero pura, libre, / irreductible: tú. / […] Yo te quiero, soy yo».


  No se puede expresar mejor el deseo de unión amorosa que convertir en algo físico y material lo que sólo es evocación, y pedir «Que me dejaras / tu cuerpo al marcharte, huella / tierna, tibia, inolvidable. / Y que contigo se fuese / sobre ti, mi beso lento».


  También se canta el final; cuando llega la separación, se produce un desdoblamiento de la amada —ésta no puede ser la que amaba, «se te está viendo la otra»— y a él le quedan «sombras, copias, retratos, simulacros», que ella le envía. A partir de cierto momento, los poemas están en pasado; el amante sobrevive «como una sombra» con la ausencia de la amada junto a él —«con tu ausencia a mi lado».


  La palabra «sombra» reaparece continuamente en los versos finales; el poemario acaba suplicando a la amada que acuda a dar vida a las sombras y concluye: «Y su afanoso sueño / de sombras, otra vez, será el retomo / a esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito».


  Estos versos finales ponen de relieve algo esencial. El libro es un cuadro mágico de la Amada; existe sin duda una biografía detrás de los poemas; ya se ha aludido a la intensa relación amorosa de Salinas con Katherine Whitmore. Esa relación impide seguramente atribuir a La voz a ti debida cualquier otra interpretación que no sea la expresión de un amor real por la mujer. Pero es igualmente cierto que no importa la mujer de la vida real; la amada es «la mujer de carne y hueso» en el poema; es decir, la expresión de una experiencia universal del amor, Beauty and Wonder and Terror; como reza la cita de Shelley que aparece al comienzo del libro.


  LUIS GONZÁLEZ NIETO


  
    …la voz a ti debida.


    GARCILASO, Égloga III


    Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror!


    SHELLEY, Epipsychidion

  


  


  
    TÚ vives siempre en tus actos.


    Con la punta de tus dedos


    pulsas el mundo, le arrancas


    auroras, triunfos, colores,


    alegrías; es tu música.


    La vida es lo que tú tocas.


    De tus ojos, sólo de ellos,


    sale la luz que te guía


    los pasos. Andas


    por lo que ves. Nada más.


    Y si una duda te hace


    señas a diez mil kilómetros,


    lo dejas todo, te arrojas


    sobre proas, sobre alas,


    estás ya allí; con los besos,


    con los dientes la desgarras;


    ya no es duda.


    Tú nunca puedes dudar.


    Porque has vuelto los misterios


    del revés. Y tus enigmas,


    lo que nunca entenderás,


    son esas cosas tan claras:


    la arena donde te tiendes,


    la marcha de tu reló


    y el tierno cuerpo rosado


    que te encuentras en tu espejo


    cada día al despertar,


    y es el tuyo. Los prodigios


    que están descifrados ya.


    Y nunca te equivocaste,


    más que una vez, una noche


    que te encaprichó una sombra


    —la única que te ha gustado—.


    Una sombra parecía.


    Y la quisiste abrazar.


    Y era yo.

  


  


  
    NO, no dejéis cerradas


    las puertas de la noche,


    del viento, del relámpago,


    la de lo nunca visto.


    Que estén abiertas siempre


    ellas, las conocidas.


    Y todas, las incógnitas,


    las que dan


    a los largos caminos


    por trazar, en el aire,


    a las rutas que están


    buscándose su paso


    con voluntad oscura


    y aún no lo han encontrado


    en puntos cardinales.


    Poned señales altas,


    maravillas, luceros;


    que se vea muy bien


    que es aquí, que está todo


    queriendo recibirla.


    Porque puede venir.


    Hoy o mañana, o dentro


    de mil años, o el día


    penúltimo del mundo.


    Y todo


    tiene que estar tan llano


    como la larga espera.


    Aunque sé que es inútil.


    Que es juego mío, todo,


    el esperarla así


    como a soplo o a brisa,


    temiendo que tropiece.


    Porque cuando ella venga


    desatada, implacable,


    para llegar a mí,


    murallas, nombres, tiempos,


    se quebrarían todos, deshechos, traspasados


    irresistiblemente


    por el gran vendaval


    de su amor, ya presencia.

  


  


  
    SÍ, por detrás de las gentes


    te busco.


    No en tu nombre, si lo dicen,


    no en tu imagen, si la pintan.


    Detrás, detrás, más allá.


    Por detrás de ti te busco.


    No en tu espejo, no en tu letra,


    ni en tu alma.


    Detrás, más allá.


    También detrás, más atrás


    de mí te busco. No eres


    lo que yo siento de ti.


    No eres


    lo que me está palpitando


    con sangre mía en las venas,


    sin ser yo.


    Detrás, más allá te busco.


    Por encontrarte, dejar


    de vivir en ti, y en mí,


    y en los otros.


    Vivir ya detrás de todo,


    al otro lado de todo


    —por encontrarte—,


    como si fuese morir.

  


  


  
    ¡SI me llamaras, sí,


    si me llamaras!


    Lo dejaría todo,


    todo lo tiraría:


    los precios, los catálogos,


    el azul del océano en los mapas,


    los días y sus noches,


    los telegramas viejos


    y un amor.


    Tú, que no eres mi amor,


    ¡si me llamaras!


    Y aún espero tu voz:


    telescopios abajo,


    desde la estrella,


    por espejos, por túneles,


    por los años bisiestos


    puede venir. No sé por dónde.


    Desde el prodigio, siempre.


    Porque si tú me llamas


    —¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—


    será desde un milagro,


    incógnito, sin verlo.


    Nunca desde los labios que te beso,


    nunca


    desde la voz que dice: «No te vayas».

  


  


  
    HA sido, ocurrió, es verdad.


    Fue en un día, fue una fecha


    que le marca tiempo al tiempo.


    Fue en un lugar que yo veo.


    Sus pies pisaban el suelo


    este que todos pisamos.


    Su traje


    se parecía a esos otros


    que llevan otras mujeres.


    Su reló


    destejía calendarios,


    sin olvidarse una hora:


    como cuentan los demás.


    Y aquello que ella me dijo


    fue en un idioma del mundo,


    con gramática e historia.


    Tan de verdad,


    que parecía mentira.


    No.


    Tengo que vivirlo dentro,


    me lo tengo que soñar.


    Quitar el color, el número,


    el aliento todo fuego,


    con que me quemó al decírmelo.


    Convertir todo en acaso,


    en azar puro, soñándolo.


    Y así, cuando se desdiga


    de lo que entonces me dijo,


    no me morderá el dolor


    de haber perdido una dicha


    que yo tuve entre mis brazos,


    igual que se tiene un cuerpo.


    Creeré que fue soñado.


    Que aquello, tan de verdad,


    no tuvo cuerpo, ni nombre.


    Que pierdo


    una sombra, un sueño más.

  


  


  
    MIEDO. De ti. Quererte


    es el más alto riesgo.


    Múltiples, tú y tu vida.


    Te tengo, a la de hoy;


    ya la conozco, entro


    por laberintos, fáciles


    gracias a ti, a tu mano.


    Y míos ahora, sí.


    Pero tú eres


    tu propio más allá,


    como la luz y el mundo:


    días, noches, estíos,


    inviernos sucediéndose.


    Fatalmente, te mudas


    sin dejar de ser tú,


    en tu propia mudanza,


    con la fidelidad


    constante del cambiar.


    Di, ¿podré yo vivir


    en esos otros climas,


    o futuros, o luces


    que estás elaborando,


    como su zumo el fruto,


    para mañana tuyo?


    ¿O seré sólo algo


    que nació para un día


    tuyo (mi día eterno),


    para una primavera


    (en mí florida siempre),


    sin poder vivir ya


    cuando lleguen


    sucesivas en ti,


    inevitablemente,


    las fuerzas y los vientos


    nuevos, las otras lumbres,


    que esperan ya el momento


    de ser, en ti, tu vida?

  


  


  
    «MAÑANA». La palabra


    iba suelta, vacante,


    ingrávida, en el aire,


    tan sin alma y sin cuerpo,


    tan sin color ni beso,


    que la dejé pasar


    por mi lado, en mi hoy.


    Pero de pronto tú


    dijiste: «Yo, mañana…».


    Y todo se pobló


    de carne y de banderas.


    Se me precipitaban


    encima las promesas


    de seiscientos colores,


    con vestidos de moda,


    desnudas, pero todas


    cargadas de caricias.


    En trenes o en gacelas


    me llegaban —agudas,


    sones de violines—


    esperanzas delgadas


    de bocas virginales.


    O veloces y grandes


    como buques, de lejos,


    como ballenas


    desde mares distantes,


    inmensas esperanzas


    de un amor sin final.


    ¡Mañana! Qué palabra


    toda vibrante, tensa


    de alma y carne rosada,


    cuerda del arco donde


    tú pusiste, agudísima,


    arma de veinte años,


    la flecha más segura


    cuando dijiste: «Yo…».

  


  


  
    Y súbita, de pronto


    porque sí, la alegría.


    Sola, porque ella quiso,


    vino. Tan vertical,


    tan gracia inesperada,


    tan dádiva caída,


    que no puedo creer


    que sea para mí.


    Miro a mi alrededor,


    busco. ¿De quién sería?


    ¿Será de aquella isla


    escapada del mapa,


    que pasó por mi lado


    vestida de muchacha,


    con espumas al cuello,


    traje verde y un gran


    salpicar de aventuras?


    ¿No se le habrá caído


    a un tres, a un nueve, a un cinco


    de este agosto que empieza?


    ¿O es la que vi temblar


    detrás de la esperanza,


    al fondo de una voz


    que me decía: «No»?


    Pero no importa, ya.


    Conmigo está, me arrastra.


    Me arranca del dudar.


    Se sonríe, posible;


    toma forma de besos,


    de brazos, hacia mí;


    pone cara de mía.


    Me iré, me iré con ella


    a amarnos, a vivir


    temblando de futuro,


    a sentirla de prisa,


    segundos, siglos, siempres,


    nadas. Y la querré


    tanto, que cuando llegue


    alguien


    —y no se le verá,


    no se le han de sentir


    los pasos— a pedírmela


    (es su dueño, era suya),


    ella, cuando la lleven,


    dócil, a su destino,


    volverá la cabeza


    mirándome. Y veré


    que ahora sí es mía, ya.

  


  


  
    ¿POR qué tienes nombre tú,


    día, miércoles?


    ¿Por qué tienes nombre tú,


    tiempo, otoño?


    Alegría, pena, siempre,


    ¿por qué tenéis nombre: amor?


    Si tú no tuvieras nombre,


    yo no sabría qué era,


    ni cómo, ni cuándo. Nada.


    ¿Sabe el mar cómo se llama,


    que es el mar? ¿Saben los vientos


    sus apellidos, del Sur


    y del Norte, por encima


    del puro soplo que son?


    Si tú no tuvieras nombre,


    todo sería primero,


    inicial, todo inventado


    por mí,


    intacto hasta el beso mío.


    Gozo, amor: delicia lenta


    de gozar, de amar, sin nombre.


    Nombre, ¡qué puñal clavado


    en medio de un pecho cándido


    que sería nuestro siempre


    si no fuese por su nombre!

  


  


  
    ¡AY!, cuántas cosas perdidas


    que no se perdieron nunca.


    Todas las guardabas tú.


    Menudos granos de tiempo,


    que un día se llevó el aire.


    Alfabetos de la espuma,


    que un día se llevó el mar.


    Yo por perdidos los daba.


    Y por perdidas las nubes


    que yo quise sujetar


    en el cielo


    clavándolas con miradas.


    Y las alegrías altas


    del querer, y las angustias


    de estar aún queriendo poco,


    y las ansias


    de querer, quererte, más.


    Todo por perdido, todo


    en el haber sido antes,


    en el no ser nunca, ya.


    Y entonces viniste tú


    de lo oscuro, iluminada


    de joven paciencia honda,


    ligera, sin que pesara


    sobre tu cintura fina,


    sobre tus hombros desnudos,


    el pasado que traías


    tú, tan joven, para mí.


    Cuando te miré a los besos


    vírgenes que tú me diste,


    los tiempos y las espumas,


    las nubes y los amores


    que perdí estaban salvados.


    Si de mí se me escaparon,


    no fue para ir a morirse


    en la nada.


    En ti seguían viviendo.


    Lo que yo llamaba olvido


    eras tú.

  


  


  
    AHÍ, detrás de la risa,


    ya no se te conoce.


    Vas y vienes, resbalas


    por un mundo de valses


    helados, cuesta abajo;


    y al pasar, los caprichos,


    los prontos te arrebatan


    besos sin vocación,


    a ti, la momentánea


    cautiva de lo fácil.


    «¡Qué alegre!», dicen todos.


    Y es que entonces estás


    queriendo ser tú otra,


    pareciéndote tanto


    a ti misma, que tengo


    miedo a perderte, así.


    Te sigo. Espero. Sé


    que cuando no te miren


    túneles ni luceros,


    cuando se crea el mundo


    que ya sabe quién eres


    y diga: «Sí, ya sé»,


    tú te desatarás,


    con los brazos en alto,


    por detrás de tu pelo,


    la lazada, mirándome.


    Sin ruido de cristal


    se caerá por el suelo,


    ingrávida careta


    inútil ya, la risa.


    Y al verte en el amor


    que yo te tiendo siempre


    como un espejo ardiendo,


    tú reconocerás


    un rostro serio, grave,


    una desconocida


    alta, pálida y triste,


    que es mi amada. Y me quiere


    por detrás de la risa.

  


  


  
    YO no necesito tiempo


    para saber cómo eres:


    conocerse es el relámpago.


    ¿Quién te va a ti a conocer


    en lo que callas, o en esas


    palabras con que lo callas?


    El que te busque en la vida


    que estás viviendo, no sabe


    más que alusiones de ti,


    pretextos donde te escondes.


    Ir siguiéndote hacia atrás


    en lo que tú has hecho, antes,


    sumar acción con sonrisa,


    años con nombres, será


    ir perdiéndote. Yo no.


    Te conocí en la tormenta.


    Te conocí, repentina,


    en ese desgarramiento


    brutal de tiniebla y luz,


    donde se revela el fondo


    que escapa al día y la noche.


    Te vi, me has visto, y ahora,


    desnuda ya del equívoco,


    de la historia, del pasado,


    tú, amazona en la centella,


    palpitante de recién


    llegada sin esperarte,


    eres tan antigua mía,


    te conozco tan de tiempo,


    que en tu amor cierro los ojos,


    y camino sin errar,


    a ciegas, sin pedir nada


    a esa luz lenta y segura


    con que se conocen letras


    y formas y se echan cuentas


    y se cree que se ve


    quién eres tú, mi invisible.

  


  


  
    ¡QUÉ gran víspera el mundo!


    No había nada hecho.


    Ni materia, ni números,


    ni astros, ni siglos, nada.


    El carbón no era negro


    ni la rosa era tierna.


    Nada era nada, aún.


    ¡Qué inocencia creer


    que fue el pasado de otros


    y en otro tiempo, ya


    irrevocable, siempre!


    No, el pasado era nuestro:


    no tenía ni nombre.


    Podíamos llamarlo


    a nuestro gusto: estrella,


    colibrí, teorema,


    en vez de así, «pasado»;


    quitarle su veneno.


    Un gran viento soplaba


    hacia nosotros minas,


    continentes, motores.


    ¿Minas de qué? Vacías.


    Estaban aguardando


    nuestro primer deseo,


    para ser en seguida


    de cobre, de amapolas.


    Las ciudades, los puertos


    flotaban sobre el mundo,


    sin sitio todavía:


    esperaban que tú


    les dijeses: «Aquí»,


    para lanzar los barcos,


    las máquinas, las fiestas.


    Máquinas impacientes de


    sin destino, aún;


    porque harían la luz


    si tú se lo mandabas,


    o las noches de otoño


    si las querías tú.


    Los verbos, indecisos,


    te miraban los ojos


    como los perros fieles,


    trémulos. Tu mandato


    iba a marcarles ya


    sus rumbos, sus acciones.


    ¿Subir? Se estremecía


    su energía ignorante.


    ¿Sería ir hacia arriba


    «subir»? ¿E ir hacia dónde


    sería «descender»?


    Con mensajes a antípodas,


    a luceros, tu orden


    iba a darles conciencia


    súbita de su ser,


    de volar o arrastrarse.


    El gran mundo vacío,


    sin empleo, delante


    de ti estaba: su impulso


    se lo darías tú.


    Y junto a ti, vacante,


    por nacer, anheloso,


    con los ojos cerrados,


    preparado ya el cuerpo


    para el dolor y el beso,


    con la sangre en su sitio,


    yo, esperando


    —ay, si no me mirabas—


    a que tú me quisieses


    y me dijeras: «Ya».

  


  


  
    PARA vivir no quiero


    islas, palacios, torres.


    ¡Qué alegría más alta:


    vivir en los pronombres!


    Quítate ya los trajes,


    las señas, los retratos;


    yo no te quiero así,


    disfrazada de otra,


    hija siempre de algo.


    Te quiero pura, libre,


    irreductible: tú.


    Sé que cuando te llame


    entre todas las gentes


    del mundo,


    sólo tú serás tú.


    Y cuando me preguntes


    quién es el que te llama,


    el que te quiere suya,


    enterraré los nombres,


    los rótulos, la historia.


    Iré rompiendo todo


    lo que encima me echaron


    desde antes de nacer.


    Y vuelto ya al anónimo


    eterno del desnudo,


    de la piedra, del mundo,


    te diré:


    «Yo te quiero, soy yo».

  


  


  
    DE prisa, la alegría,


    atropellada, loca.


    Bacante disparada


    del arco más casual


    contra el cielo y el suelo.


    La física, asustada,


    tiene miedo; los trenes


    se quedan más atrás


    aún que los aviones


    y que la luz. Es ella,


    velocísima, ciega,


    de mirar, sin ver nada,


    y querer lo que ve.


    Y no quererlo ya.


    Porque se desprendió


    del quiero, del deseo,


    y ebria toda en su esencia,


    no pide nada, no


    va a nada, no obedece


    a bocinas, a gritos,


    a amenazas. Aplasta


    bajo sus pies ligeros


    la paciencia y el mundo.


    Y lo llena de ruinas


    —órdenes, tiempo, penas—


    en una abolición


    triunfal, total, de todo


    lo que no es ella, pura


    alegría, alegría


    altísima, empinada


    encima de sí misma.


    Tan alta de esforzarse,


    que ya se está cayendo,


    doblada como un héroe,


    sobre su hazaña inútil.


    Que ya se está muriendo


    consumida, deshecha


    en el aire, perfecta


    combustión de su ser.


    Y no dejará humo,


    ni cadáver, ni pena


    —memoria de haber sido—.


    Y nadie la sabrá, nadie,


    porque ella sola


    supo de sí. Y ha muerto.

  


  


  
    TODO dice que sí.


    Sí del cielo, lo azul,


    y sí, lo azul del mar;


    mares, cielos, azules


    con espumas y brisas,


    júbilos monosílabos


    repiten sin parar.


    Un sí contesta sí


    a otro sí. Grandes diálogos


    repetidos se oyen


    por encima del mar


    de mundo a mundo: sí.


    Se leen por el aire


    largos síes, relámpagos


    de plumas de cigüeña,


    tan de nieve que caen,


    copo a copo, cubriendo


    la tierra de un enorme,


    blanco sí. Es el gran día.


    Podemos acercarnos


    hoy a lo que no habla:


    a la peña, al amor,


    al hueso tras la frente:


    son esclavos del sí.


    Es la sola palabra


    que hoy les concede el mundo.


    Alma, pronto, a pedir,


    a aprovechar la máxima


    locura momentánea,


    a pedir esas cosas


    imposibles, pedidas,


    calladas, tantas veces,


    tanto tiempo, y que hoy


    pediremos a gritos.


    Seguros por un día


    —hoy, nada más que hoy—


    de que los «no» eran falsos,


    apariencias, retrasos,


    cortezas inocentes.


    Y que estaba detrás,


    despacio, madurándose,


    al compás de este ansia


    que lo pedía en vano,


    la gran delicia: el sí.

  


  


  
    AMOR, amor, catástrofe.


    ¡Qué hundimiento del mundo!


    Un gran horror a techos


    quiebra columnas, tiempos;


    los reemplaza por cielos


    intemporales. Andas, ando


    por entre escombros


    de estíos y de inviernos


    derrumbados. Se extinguen


    las normas y los pesos.


    Toda hacia atrás la vida


    se va quitando siglos,


    frenética, de encima;


    desteje, galopando,


    su curso, lento antes;


    se desvive de ansia


    de borrarse la historia,


    de no ser más que el puro


    anhelo de empezarse


    otra vez. El futuro


    se llama ayer. Ayer


    oculto, secretísimo,


    que se nos olvidó


    y hay que reconquistar


    con la sangre y el alma,


    detrás de aquellos otros


    ayeres conocidos.


    ¡Atrás y siempre atrás!


    ¡Retrocesos, en vértigo,


    por dentro hacia el mañana!


    ¡Que caiga todo! Ya lo


    siento apenas. Vamos,


    a fuerza de besar,


    inventando las ruinas


    del mundo, de la mano


    tú y yo


    por entre el gran fracaso


    de la flor y del orden.


    Y ya siento entre tactos,


    entre abrazos, tu piel


    que me entrega el retorno


    al palpitar primero,


    sin luz, antes del mundo,


    total, sin forma, caos.

  


  


  
    ¡QUÉ día sin pecado!


    La espuma, hora tras hora,


    infatigablemente,


    fue blanca, blanca, blanca.


    Inocentes materias,


    los cuerpos y las rocas


    —desde cenit total,


    mediodía absoluto—


    estaban


    viviendo de la luz,


    y por la luz y en ella.


    Aún no se conocían


    la conciencia y la sombra.


    Se tendía la mano


    a coger una piedra,


    una nube, una flor,


    un ala.


    Y se las alcanzaba


    a todas, porque era


    antes de las distancias.


    El tiempo no tenía


    sospechas de ser él.


    Venía a nuestro lado,


    sometido y elástico.


    Para vivir despacio,


    de prisa, le decíamos:


    «Para», o «Echa a correr».


    Para vivir, vivir


    sin más, tú le decías:


    «Vete».


    Y entonces nos dejaba


    ingrávidos, flotantes


    en el puro vivir


    sin sucesión,


    salvados de motivos,


    de orígenes, de albas.


    Ni volver la cabeza


    ni mirar a lo lejos


    aquel día supimos


    tú y yo. No nos hacía


    falta. Besarnos, sí.


    Pero con unos labios


    tan lejos de su causa,


    que lo estrenaban todo,


    beso, amor, al besarse,


    sin tener que pedir


    perdón a nadie, a nada

  


  


  
    ¡SÍ, todo con exceso:


    la luz, la vida, el mar!


    Plural todo, plural,


    luces, vidas y mares.


    A subir, a ascender


    de docenas a cientos,


    de cientos a millar,


    en una jubilosa


    repetición sin fin


    de tu amor, unidad.


    Tablas, plumas y máquinas,


    todo a multiplicar,


    caricia por caricia,


    abrazo por volcán.


    Hay que cansar los números.


    Que cuenten sin parar,


    que se embriaguen contando,


    y que no sepan ya


    cuál de ellos será el último:


    ¡qué vivir sin final!


    Que un gran tropel de ceros


    asalte nuestras dichas


    esbeltas, al pasar,


    y las lleve a su cima.


    Que se rompan las cifras,


    sin poder calcular


    ni el tiempo ni los besos.


    Y al otro lado ya


    de cómputos, de sinos,


    entregarnos a ciegas


    —¡exceso, qué penúltimo!—


    a un gran fondo azaroso


    que irresistiblemente


    está


    cantándonos a gritos


    fúlgidos de futuro:


    «Eso no es nada, aún.


    Buscaos bien, hay más».

  


  


  
    EXTRAVIADAMENTE


    amantes, por el mundo.


    ¡Amar! ¡Qué confusión


    sin par! ¡Cuántos errores!


    Besar rostros en vez


    de máscaras amadas.


    Universo en equívocos:


    minerales en flor,


    bogando por el cielo,


    sirenas y corales


    en las nieves perpetuas,


    y en el fondo del mar,


    constelaciones ya


    fatigadas, las tránsfugas


    de la gran noche huérfana,


    donde mueren los buzos.


    Los dos. ¡Qué descarrío!


    ¿Este camino, el otro,


    aquél? Los mapas, falsos,


    trastornando los rumbos,


    juegan a nuestra pérdida,


    entre riesgos sin faro.


    Los días y los besos


    andan equivocados:


    no acaban donde dicen.


    Pero para querer


    hay que embarcarse en todos


    los proyectos que pasan,


    sin preguntarles nada,


    llenos, llenos de fe


    en la equivocación


    de ayer, de hoy, de mañana,


    que no puede faltar.


    De alegría purísima


    de no atinar, de hallarnos


    en umbrales, en bordes


    trémulos de victoria,


    sin ganas de ganar.


    Con el júbilo único


    de ir viviendo una vida


    inocente entre errores,


    y que no quiere más


    que ser, querer, quererse


    en la gran altitud


    de un amor que va ya


    queriéndose


    tan desprendidamente


    de aquello que no es él,


    que va ya por encima


    de triunfos o derrotas,


    embriagado en la pura


    gloria de su acertar.

  


  


  
    QUÉ alegría, vivir


    sintiéndose vivido.


    Rendirse


    a la gran certidumbre, oscuramente,


    de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,


    me está viviendo.


    Que cuando los espejos, los espías,


    —azogues, almas cortas—, aseguran


    que estoy aquí, yo, inmóvil,


    con los ojos cerrados y los labios,


    negándome al amor


    de la luz, de la flor y de los nombres,


    la verdad trasvisible es que camino


    sin mis pasos, con otros,


    allá lejos, y allí


    estoy besando flores, luces, hablo.


    Que hay otro ser por el que miro el mundo


    porque me está queriendo con sus ojos.


    Que hay otra voz con la que digo cosas


    no sospechadas por mi gran silencio;


    y es que también me quiere con su voz.


    La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia


    de lo que son mis actos, que ella hace,


    en que ella vive, doble, suya y mía.


    Y cuando ella me hable


    de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,


    recordaré


    estrellas que no vi, que ella miraba,


    y nieve que nevaba allá en su cielo.


    Con la extraña delicia de acordarse


    de haber tocado lo que no toqué


    sino con esas manos que no alcanzo


    a coger con las mías, tan distantes.


    Y todo enajenado podrá el cuerpo


    descansar, quieto, muerto ya. Morirse


    en la alta confianza


    de que este vivir mío no era sólo


    mi vivir: era el nuestro. Y que me vive


    otro ser por detrás de la no muerte.

  


  


  
    AFÁN


    para no separarme


    de ti, por tu belleza.


    Lucha


    por no quedar en donde quieres tú:


    aquí, en los alfabetos,


    en las auroras, en los labios.


    Ansia


    de irse dejando atrás


    anécdotas, vestidos y caricias,


    de llegar,


    atravesando todo


    lo que en ti cambia,


    a lo desnudo y a lo perdurable.


    Y mientras siguen


    dando vueltas y vueltas, entregándose,


    engañándose,


    tus rostros, tus caprichos y tus besos,


    tus delicias volubles, tus contactos


    rápidos con el mundo,


    haber llegado yo


    al centro puro, inmóvil, de ti misma.


    Y verte cómo cambias


    —y lo llamas vivir—


    en todo, en todo, sí,


    menos en mí, donde te sobrevives.

  


  


  
    YO no puedo darte más.


    No soy más que lo que soy.


    ¡Ay, cómo quisiera ser


    arena, sol, en estío!


    Que te tendieses


    descansada a descansar.


    Que me dejaras


    tu cuerpo al marcharte, huella


    tierna, tibia, inolvidable.


    Y que contigo se fuese


    sobre ti, mi beso lento:


    color,


    desde la nuca al talón,


    moreno.


    ¡Ay, cómo quisiera ser


    vidrio, o estofa o madera


    que conserva su color


    aquí, su perfume aquí,


    y nació a tres mil kilómetros!


    Ser


    la materia que te gusta,


    que tocas todos los días


    y que ves ya sin mirar


    a tu alrededor, las cosas


    —collar, frasco, seda antigua—


    que cuando tú echas de menos


    preguntas: «¡Ay!, ¿dónde está?».


    ¡Y, ay, cómo quisiera ser


    una alegría entre todas,


    una sola, la alegría


    con que te alegraras tú!


    Un amor, un amor solo:


    el amor del que tú te enamorases.


    Pero


    no soy más que lo que soy.

  


  


  
    DESPIERTA. El día te llama


    a tu vida: tu deber.


    Y nada más que a vivir.


    Arráncale ya a la noche


    negadora y a la sombra


    que lo celaba, ese cuerpo


    por quien aguarda la luz


    de puntillas, en el alba.


    Ponte en pie, afirma la recta


    voluntad simple de ser


    pura virgen vertical.


    Tómale el temple a tu cuerpo.


    ¿Frío, calor? Lo dirá


    tu sangre contra la nieve


    de detrás de la ventana;


    lo dirá


    el color en tus mejillas.


    Y mira al mundo. Y descansa


    sin más hacer que añadir


    tu perfección a otro día.


    Tu tarea


    es llevar tu vida en alto,


    jugar con ella, lanzarla


    como una voz a las nubes,


    a que recoja las luces


    que se nos marcharon ya.


    Ése es tu sino: vivirte.


    No hagas nada.


    Tu obra eres tú, nada más.

  


  


  
    LA luz lo malo que tiene


    es que no viene de ti.


    Es que viene de los soles,


    de los ríos, de la oliva.


    Quiero más tu oscuridad.


    La alegría


    no es nunca la misma mano


    la que me la da. Hoy es una,


    otra mañana, otra ayer.


    Pero jamás es la tuya.


    Por eso siempre te tomo


    la pena, lo que me das.


    Los besos los traen los hilos


    del telégrafo, los roces


    con noches densas,


    los labios del porvenir.


    Y vienen, de donde vienen.


    Yo no me siento besar.


    Y por eso no lo quiero,


    ni se lo quiero deber


    no sé a quién.


    A ti debértelo todo


    querría yo.


    ¡Qué hermoso el mundo, qué entero,


    si todo, besos y luces,


    y gozo,


    viniese sólo de ti!

  


  


  
    ¿REGALO, don, entrega?


    Símbolo puro, signo


    de que me quiero dar.


    Qué dolor, separarme


    de aquello que te entrego


    y que te pertenece


    sin más destino ya


    que ser tuyo, de ti,


    mientras que yo me quedo


    en la otra orilla, solo,


    todavía tan mío.


    Cómo quisiera ser


    eso que yo te doy


    y no quien te lo da.


    Cuando te digo:


    «Soy tuyo, sólo tuyo»,


    tengo miedo a una nube,


    a una ciudad, a un número


    que me pueden robar


    un minuto al amor


    entero a ti debido.


    ¡Ah!, si fuera la rosa


    que te doy; la que estuvo


    en riesgo de ser otra


    y no para tus manos,


    mientras no llegué yo.


    La que no tendrá ahora


    más futuro que ser


    con tu rosa, mi rosa,


    vivida en ti, por ti,


    en su olor, en su tacto.


    Hasta que tú la asciendas


    sobre su deshojarse


    a un recuerdo de rosa,


    segura, inmarcesible,


    puesta ya toda a salvo


    de otro amor u otra vida


    que los que vivas tú.

  


  


  
    EL sueño es una larga


    despedida de ti.


    ¡Qué gran vida contigo,


    en pie, alerta en el sueño!


    ¡Dormir el mundo, el sol,


    las hormigas, las horas,


    todo, todo dormido,


    en el sueño que duermo!


    Menos tú, tú la única,


    viva, sobrevivida,


    en el sueño que sueño.


    Pero sí, despedida:


    voy a dejarte. Cerca,


    la mañana prepara


    toda su precisión


    de rayos y de risas.


    ¡Afuera, afuera, ya,


    lo, soñado, flotante,


    marchando sobre el mundo,


    sin poderlo pisar


    porque no tiene sitio,


    desesperadamente!


    Te abrazo por vez última:


    eso es abrir los ojos.


    Ya está. Las verticales


    entran a trabajar,


    sin un desmayo, en reglas.


    Los colores ejercen


    sus oficios de azul,


    de rosa, verde, todos


    a la hora en punto. El mundo


    va a funcionar hoy bien:


    me ha matado ya el sueño.


    Te siento huir, ligera,


    de la aurora, exactísima,


    hacia arriba, buscando


    la que no se ve estrella,


    el desorden celeste,


    que es sólo donde cabes.


    Luego, cuando despierto,


    no te conozco, casi,


    cuando, a mi lado, tiendes


    los brazos hacia mí


    diciendo: «¿Qué soñaste?».


    Y te contestaría: «No sé,


    se me ha olvidado»,


    si no estuviera ya


    tu cuerpo limpio, exacto,


    ofreciéndome en labios


    el gran error del día.

  


  


  
    ¡QUÉ cruce en tu muñeca


    del tiempo contra el tiempo!


    Reló, frío, enroscado,


    acechador, espera


    el paso de tu sangre


    en el pulso. Te oprimen


    órdenes, desde fuera:


    tic tac, tic tac,


    la voz, allí, en la máquina.


    A tu vida infinita,


    sin término, echan lazos


    pueriles los segundos.


    Pero tu corazón


    allá lejos afirma


    —sangre yendo y viniendo


    en ti, con tu querer—


    su ser, su ritmo, otro.


    No. Los días, el tiempo,


    no te serán contados


    nunca en esfera blanca,


    tres, cuatro, cinco, seis.


    Tus perezas, tus prontos,


    tu gran ardor sin cálculo,


    no se pueden cifrar.


    Siéntelos tú, desnuda


    de reló, en la muñeca:


    latido contra número.


    ¿Amor? ¿Vivir? Atiende


    al tic tac diminuto


    que hace ya veinte años


    sonó por vez primera


    en una carne virgen


    del tacto de la luz,


    para llevarle al mundo


    una cuenta distinta,


    única, nueva: tú.

  


  


  
    CUANDO cierras los ojos,


    tus párpados son aire.


    Me arrebatan:


    me voy contigo, adentro.


    No se ve nada, no


    se oye nada. Me sobran


    los ojos y los labios,


    en este mundo tuyo.


    Para sentirte a ti


    no sirven


    los sentidos de siempre,


    usados con los otros.


    Hay que esperar los nuevos.


    Se anda a tu lado


    sordamente, en lo oscuro,


    tropezando en acasos,


    en vísperas; hundiéndose


    hacia arriba


    con un gran peso de alas.


    Cuando vuelves a abrir


    los ojos, yo me vuelvo


    afuera, ciego ya,


    tropezando también,


    sin ver, tampoco, aquí.


    Sin saber más vivir


    ni en el otro, en el tuyo,


    ni en este


    mundo descolorido


    en donde yo vivía.


    Inútil, desvalido


    entre los dos.


    Yendo, viniendo


    de uno a otro


    cuando tú quieres,


    cuando abres, cuando cierras


    los párpados, los ojos.

  


  


  
    HORIZONTAL, sí, te quiero.


    Mírale la cara al cielo,


    de cara. Déjate ya


    de fingir un equilibrio


    donde lloramos tú y yo.


    Ríndete


    a la gran verdad final,


    a lo que has de ser conmigo,


    tendida ya, paralela,


    en la muerte o en el beso.


    Horizontal es la noche


    en el mar, gran masa trémula


    sobre la tierra acostada,


    vencida sobre la playa.


    El estar de pie, mentira:


    sólo correr o tenderse.


    Y lo que tú y yo queremos


    y el día —ya tan cansado


    de estar con su luz, derecho—


    es que nos llegue, viviendo


    y con temblor de morir,


    en lo más alto del beso,


    ese quedarse rendidos


    por el amor más ingrávido,


    al peso de ser de tierra,


    materia, carne de vida.


    En la noche y la trasnoche,


    y el amor y el trasamor,


    ya cambiados


    en horizontes finales,


    tú y yo, de nosotros mismos.

  


  


  
    EMPÚJAME, lánzame


    desde ti, de tus mejillas,


    como de islas de coral,


    a navegar, a irme lejos


    para buscarte, a buscar


    fuera de ti lo que tienes,


    lo que no me quieres dar.


    Para quedarte tú sola,


    invéntame selvas vírgenes


    con árboles de metal


    y azabache; yo iré a ellas


    y veré que no eran más


    que collares que pensabas.


    Invítame a resplandores


    y destellos, a lo lejos,


    negros, blancos, sonriendo


    de niñez. Los buscaré.


    Marcharé días y días,


    y al llegar a donde están


    descubriré tus sonrisas


    anchas, tus miradas claras.


    Eso


    era lo que allá, distante,


    estaba viendo brillar.


    De tanto y tanto viaje


    nunca esperes que te traiga


    más mundos, más primaveras


    que esas que tú te defiendes


    contra mí. El ir y venir


    a los siglos, a las minas,


    a los sueños, es inútil


    De ti salgo siempre, siempre


    tengo que volver a ti.

  


  


  
    YA no puedo encontrarte


    allí en esa distancia, precisa con su nombre,


    donde estabas ausente.


    Por venir a buscarme


    la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,


    y aún no te veo y no sé dónde estás.


    En vano iría en busca tuya allí


    adonde tanto fue mi pensamiento


    a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego.


    No están ya allí, que tú te los llevaste;


    te los llevaste, sí, para traérmelos,


    pero andas todavía


    entre el aquí, el allí. Tienes mi alma


    suspensa toda sobre el gran vacío,


    sin poderte besar el cuerpo cierto


    que va a llegar,


    escapada también tu forma ausente


    que aún no llegó de la sabida ausencia


    donde nos reuníamos, soñando.


    Tu sola vida es un querer llegar.


    En tu tránsito vives, en venir hacia mí,


    no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,


    que atraviesas ansiosa con tu cuerpo


    como si viajaras.


    Y yo, perdido, ciego,


    no sé con qué alcanzarte, en donde estés,


    si con abrir la puerta nada más,


    o si con gritos; o si sólo


    me sentirás, te llegará mi ansia,


    en la absoluta espera inmóvil


    del amor, inminencia, gozo, pánico,


    sin otras alas que silencios, alas.

  


  


  
    NO, no te quieren, no.


    Tú sí que estás queriendo.


    El amor que te sobra


    se lo reparten seres


    y cosas que tú miras,


    que tú tocas, que nunca


    tuvieron amor antes.


    Cuando dices: «Me quieren


    los tigres o las sombras»


    es que estuviste en selvas


    o en noches, paseando


    tu gran ansia de amar.


    No sirves para amada;


    tú siempre ganarás,


    queriendo, al que te quiera.


    Amante, amada no.


    Y lo que yo te dé,


    rendido, aquí, adorándote,


    tú misma te lo das:


    es tu amor implacable,


    sin pareja posible,


    que regresa a sí mismo


    a través de este cuerpo


    mío, transido ya


    del recuerdo sin fin,


    sin olvido, por siempre,


    de que sirvió una vez


    para que tú pasaras


    por él —aún siento el fuego—


    ciega, hacia tu destino.


    De que un día entre todos


    llegaste


    a tu amor por mi amor.

  


  


  
    LO que eres


    me distrae de lo que dices.


    Lanzas palabras veloces,


    empavesadas de risas,


    invitándome


    a ir adonde ellas me lleven.


    No te atiendo, no las sigo:


    estoy mirando


    los labios donde nacieron.


    Miras de pronto a lo lejos.


    Clavas la mirada allí,


    no sé en qué, y se te dispara


    a buscarlo ya tu alma


    afilada, de saeta.


    Yo no miro adonde miras:


    yo te estoy viendo mirar.


    Y cuando deseas algo


    no pienso en lo que tú quieres,


    ni lo envidio: es lo de menos.


    Lo quieres hoy, lo deseas;


    mañana lo olvidarás


    por una querencia nueva.


    No. Te espero más allá


    de los fines y los términos.


    En lo que no ha de pasar


    me quedo, en el puro acto


    de tu deseo, queriéndote.


    Y no quiero ya otra cosa


    más que verte a ti querer.

  


  


  
    LOS cielos son iguales.


    Azules, grises, negros,


    se repiten encima


    del naranjo o la piedra:


    nos acerca mirarlos.


    Las estrellas suprimen,


    de lejanas que son,


    las distancias del mundo.


    Si queremos juntarnos,


    nunca mires delante:


    todo lleno de abismos,


    de fechas y de leguas.


    Déjate bien flotar


    sobre el mar o la hierba,


    inmóvil, cara al cielo.


    Te sentirás hundir


    despacio, hacia lo alto,


    en la vida del aire.


    Y nos encontraremos


    sobre las diferencias


    invencibles, arenas,


    rocas, años, ya solos,


    nadadores celestes,


    náufragos de los cielos.

  


  


  
    AYER te besé en los labios.


    Te besé en los labios. Densos,


    rojos. Fue un beso tan corto


    que duró más que un relámpago,


    que un milagro, más.


    El tiempo


    después de dártelo


    no lo quise para nada


    ya, para nada


    lo había querido antes.


    Se empezó, se acabó en él.


    Hoy estoy buscando un beso;


    estoy solo con mis labios.


    Los pongo


    no en tu boca, no, ya no


    —¿adónde se me ha escapado?— 1305


    Los pongo


    en el beso que te di


    ayer, en las bocas juntas


    del beso que se besaron.


    Y dura este beso más


    que el silencio, que la luz.


    Porque ya no es una carne


    ni una boca lo que beso,


    que se escapa, que me huye.


    No.


    Te estoy besando más lejos.

  


  


  
    ME debía bastar


    con lo que ya me has dado.


    Y pido más, y más.


    Cada belleza tuya


    me parece el extremo


    cumplirse de ti misma:


    tú nunca podrás dar


    otra cosa de ti


    más perfecta. Se cierran


    sin misión, ya, los ojos


    a una luz, ya, sobrante.


    Tal como me la diste,


    la vida está completa:


    tú, terminada ya.


    Y de pronto se siente,


    cuando ya te acababas


    en asunción de ti,


    que en tu mismo final,


    renacida, te empiezas


    otra vez. Y que el don


    de esa hermosura tuya


    te abre


    —límpida, insospechada—


    otra hermosura nueva:


    parece la primera.


    Porque tu entrega es


    reconquista de ti,


    vuelta hacia adentro, aumento.


    Por eso


    pedirte que me quieras


    es pedir para ti;


    es decirte que vivas,


    que vayas


    más allá todavía


    por las minas


    últimas de tu ser.


    La vida que te imploro


    a ti, la inagotable,


    te la alumbro, al pedírtela.


    Y no te acabaré


    por mucho que te pida


    a ti, infinita, no.


    Yo sí me iré acabando,


    mientras tú, generosa,


    te renuevas y vives


    devuelta a ti, aumentada


    en tus dones sin fin.

  


  


  
    ¡QUÉ entera cae la piedra!


    Nada disiente en ella


    de su destino, de su ley: el suelo.


    No te expliques tu amor, ni me lo expliques;


    obedecerlo basta. Cierra


    los ojos, las preguntas, húndete


    en tu querer, la ley anticipando


    por voluntad, llenándolo de síes,


    de banderas, de gozos,


    ese otro hundirse que detrás aguarda,


    de la muerte fatal. Mejor no amarse


    mirándose en espejos complacidos,


    deshaciendo


    esa gran unidad en juegos vanos;


    mejor no amarse


    con alas, por el aire,


    como las mariposas o las nubes,


    flotantes. Busca pesos,


    los más hondos, en ti, que ellos te arrastren


    a ese gran centro donde yo te espero.


    Amor total, quererse como masas.

  


  


  
    LA forma de querer tú


    es dejarme que te quiera.


    El sí con que te me rindes


    es el silencio. Tus besos


    son ofrecerme los labios


    para que los bese yo.


    Jamás palabras, abrazos,


    me dirán que tú existías,


    que me quisiste: jamás.


    Me lo dicen hojas blancas,


    mapas, augurios, teléfonos;


    tú, no.


    Y estoy abrazado a ti


    sin preguntarte, de miedo


    a que no sea verdad


    que tú vives y me quieres. 1400


    Y estoy abrazado a ti


    sin mirar y sin tocarte.


    No vaya a ser que descubra


    con preguntas, con caricias,


    esa soledad inmensa


    de quererte sólo yo.

  


  


  
    ¡QUÉ probable eres tú!


    Si los ojos me dicen,


    mirándote, que no,


    que no eres de verdad,


    las manos y los labios,


    con los ojos cerrados,


    recorren tiernas pruebas:


    la lenta convicción


    de tu ser, va ascendiendo


    por escala de tactos,


    de bocas, carne y carne.


    Si tampoco lo creo,


    algo más denso ya,


    más palpable, la voz


    con que dices: «Te quiero»,


    lucha para afirmarte


    contra mi duda. Al lado


    un cuerpo besa, abraza,


    frenético, buscándose


    su realidad aquí,


    en mí, que no la creo;


    besa


    para lograr su vida


    todavía indecisa,


    puro milagro, en mí.


    Y lentamente vas


    formándote tú misma,


    naciéndote,


    dentro de tu querer,


    de mi querer, confusos,


    como se forma el día


    en la gran duda oscura.


    Y agoniza la antigua


    criatura dudosa


    que tú dejas atrás,


    inútil ser de antes,


    para que surja al fin


    la irrefutable tú,


    desnuda Venus cierta,


    entre auroras seguras,


    que se gana a sí misma


    su nuevo ser, queriéndome.

  


  


  
    PERDÓNAME por ir así buscándote


    tan torpemente, dentro


    de ti.


    Perdóname el dolor, alguna vez.


    Es que quiero sacar


    de ti tu mejor tú.


    Ese que no te viste y que yo veo,


    nadador por tu fondo, preciosísimo.


    Y cogerlo


    y tenerlo yo en alto como tiene


    el árbol la luz última


    que le ha encontrado al sol.


    Y entonces tú


    en su busca vendrías, a lo alto.


    Para llegar a él


    subida sobre ti, como te quiero


    tocando ya tan sólo a tu pasado


    con las puntas rosadas de tus pies,


    en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo


    de ti a ti misma.


    Y que a mi amor entonces le conteste


    la nueva criatura que tú eras.

  


  


  
    ¿HABLAMOS, desde cuándo?


    ¿Quién empezó? No sé.


    Los días, mis preguntas;


    oscuras, anchas, vagas


    tus respuestas: las noches.


    Juntándose una a otra


    forman el mundo, el tiempo


    para ti y para mí.


    Mi preguntar hundiéndose


    con la luz en la nada,


    callado,


    para que tú respondas


    con estrellas equívocas;


    luego, reciennaciéndose


    con el alba, asombroso


    de novedad, de ansia


    de preguntar lo mismo


    que preguntaba ayer,


    que respondió la noche


    a medias, estrellada.


    Los años y la vida,


    ¡qué diálogo angustiado!


    Y sin embargo,


    por decir casi todo.


    Y cuando nos separen


    y ya no nos oigamos,


    te diré todavía:


    «¡Qué pronto!


    ¡Tanto que hablar, y tanto


    que nos quedaba aún!».

  


  


  
    A la noche se empiezan


    a encender las preguntas.


    Las hay distantes, quietas,


    inmensas, como astros:


    preguntan desde allí


    siempre


    lo mismo: cómo eres.


    Otras, fugaces y menudas,


    querrían saber cosas


    leves de ti y exactas:


    medidas


    de tus zapatos, nombre


    de la esquina del mundo


    donde me esperarías.


    Tú no las puedes ver,


    pero tienes el sueño


    cercado todo él


    por interrogaciones


    mías.


    Y acaso alguna vez


    tú, soñando, dirás


    que sí, que no, respuestas


    de azar y de milagro


    a preguntas que ignoras,


    que no ves, que no sabes.


    Porque no sabes nada;


    y cuando te despiertas,


    ellas se esconden, ya


    invisibles, se apagan


    Y seguirás viviendo


    alegre, sin saber


    que en medida vida tuya


    estás siempre cercada


    de ansias, de afán, de anhelos,


    sin cesar preguntándote


    eso que tú no ves


    ni puedes contestar.

  


  


  
    ¡QUÉ paseo de noche


    con tu ausencia a mi lado!


    Me acompaña el sentir


    que no vienes conmigo.


    Los espejos, el agua


    se creen que voy solo;


    se lo creen los ojos.


    Sirenas de los cielos


    aún chorreando estrellas,


    tiernas muchachas lánguidas,


    que salen de automóviles,


    me llaman. No las oigo.


    Aún tengo en el oído


    tu voz, cuando me dijo:


    «No te vayas». Y ellas,


    tus tres palabras últimas,


    van hablando conmigo


    sin cesar, me contestan


    a lo que preguntó


    mi vida el primer día.


    Espectros, sombras, sueños,


    amores de otra vez,


    de mí compadecidos,


    quieren venir conmigo,


    van a darme la mano.


    Pero notan de pronto


    que yo llevo estrechada,


    cálida, viva, tierna,


    la forma de una mano


    palpitando en la mía.


    La que tú me tendiste


    al decir: «No te vayas».


    Se van, se marchan ellos,


    los espectros, las sombras,


    atónitos de ver


    que no me dejan solo.


    Y entonces la alta noche,


    la oscuridad, el frío,


    engañados también,


    me vienen a besar.


    No pueden; otro beso


    se interpone, en mis labios.


    No se marcha de allí,


    no se irá. El que me diste,


    mirándome a los ojos


    cuando yo me marché,


    diciendo: «No te vayas».

  


  


  
    LA materia no pesa.


    Ni tu cuerpo ni el mío,


    juntos, se sienten nunca


    servidumbre, sí alas.


    Los besos que me das


    son siempre redenciones:


    tú besas hacia arriba,


    librando algo de mí,


    que aún estaba sujeto


    en los fondos oscuros.


    Lo salvas, lo miramos


    para ver cómo asciende,


    volando, por tu impulso,


    hacia su paraíso


    donde ya nos espera.


    No, tu carne no oprime


    ni la tierra que pisas


    ni mi cuerpo que estrechas.


    Cuando me abrazas, siento


    que tuve contra el pecho


    un palpitar sin tacto,


    cerquísima, de estrella,


    que viene de otra vida.


    El mundo material


    nace cuando te marchas.


    Y siento sobre el alma


    esa opresión enorme


    de sombras que dejaste,


    de palabras, sin labios,


    escritas en papeles.


    Devuelto ya a la ley


    del metal, de la roca,


    de la carne. Tu forma


    corporal,


    tu dulce peso rosa,


    es lo que me volvía


    el mundo más ingrávido.


    Pero lo insoportable,


    lo que me está agobiando,


    llamándome a la tierra,


    sin ti que me defiendas,


    es la distancia, es


    el hueco de tu cuerpo.


    Sí, tú nunca, tú nunca:


    tu memoria, es materia.

  


  


  
    CUÁNTAS veces he estado


    —espía del silencio—


    esperando unas letras,


    una voz. (Ya sabidas.


    Yo las sabía, sí,


    pero tú, sin saberlas,


    tenías que decírmelas).


    Como nunca sonaban,


    me las decía yo,


    las pronunciaba, solo,


    porque me hacían falta.


    Cazaba en alfabetos


    dormidos en el agua,


    en diccionarios vírgenes,


    desnudos y sin dueño,


    esas letras intactas


    que, juntándolas luego,


    no me decías tú.


    Un día, al fin, hablaste,


    pero tan desde el alma,


    tan desde lejos,


    que tu voz fue una pura


    sombra de voz, y yo


    nunca, nunca la oí.


    Porque todo yo estaba


    torpemente entregado


    a decirme a mí mismo


    lo que yo deseaba,


    lo que tú me dijiste


    y no me dejé oír.

  


  


  
    IMPOSIBLE llamarla.


    Yo no dormía. Ella


    creyó que yo dormía.


    Y la dejé hacer todo:


    ir quitándome


    poco a poco la luz


    sobre los ojos.


    Dominarse los pasos,


    el respirar, cambiada


    en querencia de sombra


    que no estorbara nunca


    con el bulto o el ruido.


    Y marcharse despacio,


    despacio, con el alma,


    para dejar detrás


    de la puerta, al salir,


    un ser que descansara.


    Para no despertarme,


    a mí, que no dormía.


    Y no pude llamarla.


    Sentir que me quería,


    quererme, entonces, era


    irse con los demás,


    hablar fuerte, reír,


    pero lejos, segura


    de que yo no la oiría.


    Liberada ya, alegre,


    cogiendo mariposas


    de espuma, sombras verdes


    de olivos, toda llena


    del gozo de saberme


    en los brazos aquellos


    a quienes me entregó


    —sin celos, para siempre,


    de su ausencia—, del sueño


    mío, que no dormía.


    Imposible llamarla.


    Su gran obra de amor


    era dejarme solo.

  


  


  
    LA noche es la gran duda


    del mundo y de tu amor.


    Necesito que el día


    cada día me diga


    que es el día, que es él,


    que es la luz: y allí tú.


    Ese enorme hundimiento


    de mármoles y cañas,


    ese gran despintarse


    del ala y de la flor:


    la noche; la amenaza


    ya de una abolición


    del color y de ti,


    me hace temblar: ¿la nada?


    ¿Me quisiste una vez?


    Y mientras tú te callas


    y es de noche, no sé


    si luz, amor existen.


    Necesito el milagro


    insólito: otro día


    y tu voz, confirmándome


    el prodigio de siempre.


    Y aunque te calles tú,


    en la enorme distancia,


    la aurora, por lo menos,


    la aurora, sí. La luz


    que ella me traiga hoy


    será el gran sí del mundo


    al amor que te tengo.

  


  


  
    TÚ no puedes quererme:


    estás alta, ¡qué arriba!


    Y para consolarme


    me envías sombras, copias,


    retratos, simulacros,


    todos tan parecidos


    como si fueses tú.


    Entre figuraciones


    vivo, de ti, sin ti.


    Me quieren,


    me acompañan. Nos vamos


    por los claustros del agua,


    por los hielos flotantes,


    por la pampa, o a cines


    minúsculos y hondos.


    Siempre hablando de ti.


    Me dicen:


    «No somos ella, pero


    ¡si tú vieras qué iguales!».


    Tus espectros, qué brazos


    largos, qué labios duros


    tienen: sí, como tú.


    Por fingir que me quieres,


    me abrazan y me besan.


    Sus voces tiernas dicen


    que tú abrazas, que tú


    besas así. Yo vivo


    de sombras, entre sombras


    de carne tibia, bella,


    con tus ojos, tu cuerpo,


    tus besos, sí, con todo


    lo tuyo menos tú.


    Con criaturas falsas,


    divinas, interpuestas


    para que ese gran beso


    que no podemos darnos


    me lo den, se lo dé.

  


  


  
    SE te está viendo la otra.


    Se parece a ti:


    los pasos, el mismo ceño,


    los mismos tacones altos


    todos manchados de estrellas.


    Cuando vayáis por la calle


    juntas, las dos,


    ¡qué difícil el saber


    quién eres, quién no eres tú!


    Tan iguales ya, que sea


    imposible vivir más


    así, siendo tan iguales.


    Y como tú eres la frágil,


    la apenas siendo, tiernísima,


    tú tienes que ser la muerta.


    Tú dejarás que te mate,


    que siga viviendo ella,


    embustera, falsa tú,


    pero tan igual a ti


    que nadie se acordará


    sino yo de lo que eras.


    Y vendrá un día


    —porque vendrá, sí, vendrá—


    en que al mirarme a los ojos


    tú veas


    que pienso en ella y la quiero:


    tú veas que no eres tú.

  


  


  
    NO, no puedo creer


    que seas para mí,


    si te acercas, y llegas


    y me dices: «Te quiero».


    ¿Amar tú? ¿Tú, belleza


    que vives por encima,


    como estrella o abril,


    del gran sino de amar,


    en la gran altitud,


    donde no se contesta?


    ¿Me sonríe a mí el sol,


    o la noche, o la ola?


    ¿Rueda para mí el mundo


    jugándose estaciones,


    naranjas, hojas secas?


    No sonríen, no ruedan


    para mí, para otros.


    Bellezas suficientes,


    reclusas, nada quieren


    en su altura, implacables.


    Indiferentemente,


    salen, se pintan, huyen,


    dejándose detrás


    afanosos tropeles


    de anhelos y palabras.


    Se dejan amar, sí,


    pero nunca responden


    queriendo.


    Florecer, deshojarse,


    olas, hierbas, mañanas:


    pastos para corderos,


    juegos de niños y


    silencios absolutos.


    Mas para nadie amor.


    Nosotros, sí, nosotros,


    amando, los amantes.

  


  


  
    DISTÁNCIAMELA, espejo;


    trastorna su tamaño.


    A ella, que llena el mundo,


    hazla menuda, mínima.


    Que quepa en monosílabos,


    en unos ojos;


    que la puedas tener


    a ella, desmesurada,


    gacela, ya sujeta,


    infantil, en tu marco.


    Quítale esa delicia


    del ardor y del bulto,


    que no la sientan ya


    las últimas balanzas;


    déjala fría, lisa,


    enterrada en tu azogue.


    Desvía


    su mirada; que no


    me vea, que se crea


    que está sola.


    Que yo sepa, por fin,


    cómo es cuando esté sola.


    Entrégame tú de ella


    lo que no me dio nunca.


    Aunque así


    —¡qué verdad revelada!—,


    aunque así, me la quites.

  


  


  
    ENTRE tu verdad más honda


    y yo


    me pones siempre tus besos.


    La presiento, cerca ya,


    la deseo, no la alcanzo;


    cuando estoy más cerca de ella


    me cierras el paso tú,


    te me ofreces en los labios.


    Y ya no voy más allá.


    Triunfas. Olvido, besando,


    tu secreto encastillado.


    Y me truecas el afán


    de seguir más hacia ti,


    en deseo


    de que no me dejes ir


    y me beses.


    Ten cuidado.


    Te vas a vender, así.


    Porque un día el beso tuyo,


    de tan lejos, de tan hondo


    te va a nacer,


    que lo que estás escondiendo


    detrás de él


    te salte todo a los labios.


    Y lo que tú me negabas


    —alma delgada y esquiva—


    se me entregue, me lo des


    sin querer


    donde querías negármelo.

  


  


  
    LA frente es más segura.


    Los labios ceden, rinden


    su forma al otro labio


    que los viene a besar.


    Nos creemos


    que allí se aprieta el mundo,


    que se cierran


    el final y el principio:


    engañan sin querer.


    Pero la frente es dura;


    por detrás de la carne


    está, rígida, eterna,


    la respuesta inflexible,


    monosílaba, el hueso.


    Se maduran los mundos


    tras de su fortaleza.


    Nada se puede ver


    ni tocar. Sonrosada


    o morena, la piel


    disfraza levemente


    la defensa absoluta


    del ser último. Besos


    me entregas y dulzuras


    esenciales del mundo,


    en su fruto redondo,


    aquí en los labios. Pero


    cuando toco tu frente


    con mi frente, te siento


    la amada más distante,


    la más última, esa


    que ha de durar, secreta,


    cuando pasen los labios,


    sus besos. Salvación


    —fría, dura en la tierra—


    del gran contacto ardiente


    que esta noche consume.

  


  


  
    NO preguntarte me salva.


    Si llegase a preguntar


    antes de decir tú nada,


    ¡qué claro estaría todo,


    todo qué acabado ya!


    Sería cambiar tus brazos,


    tus auroras, indecisas


    de hacia quién,


    sería cambiar la duda


    donde vives, donde vivo


    como en un gran mundo a oscuras,


    por una moneda fría


    y clara: lo que es verdad.


    Te marcharías, entonces.


    Donde está tu cuerpo ahora,


    vacilante, todo trémulo


    de besarme o no, estaría


    la certidumbre: tu ausencia


    sin labios. Y donde está


    ahora la angustia, el tormento,


    cielos negros, estrellados


    de puede ser, de quizás,


    no habría más que ella sola.


    Mi única amante ya siempre,


    y yo a tu lado, sin ti.


    Yo solo con la verdad.

  


  


  
    ME estoy labrando tu sombra.


    La tengo ya sin los labios,


    rojos y duros: ardían.


    Te los habría besado


    aún mucho más.


    Luego te paro los brazos,


    rápidos, largos, nerviosos.


    Me ofrecían el camino


    para que yo te estrechara.


    Te arranco el color, el bulto.


    Te mato el paso. Venías


    derecha a mí. Lo que más


    pena me ha dado, al callártela,


    es tu voz. Densa, tan cálida,


    más palpable que tu cuerpo.


    Pero ya iba a traicionarnos.


    Así


    mi amor está libre, suelto,


    con tu sombra descarnada.


    Y puedo vivir en ti


    sin temor


    a lo que yo más deseo,


    a tu beso, a tus abrazos.


    Estar ya siempre pensando


    en los labios, en la voz,


    en el cuerpo,


    que yo mismo te arranqué


    para poder, ya sin ellos,


    quererte.


    ¡Yo, que los quería tanto!


    Y estrechar sin fin, sin pena


    —mientras se va inasidera,


    con mi gran amor detrás,


    la carne por su camino—


    tu solo cuerpo posible:


    tu dulce cuerpo pensado.

  


  


  
    DIME, ¿por qué ese afán


    de hacerte la posible,


    si sabes que tú eres


    la que no serás nunca?


    Tú a mi lado, en tu carne,


    en tu cuerpo, eres sólo


    el gran deseo inútil


    de estar aquí a mi lado


    en tu cuerpo, en tu carne.


    En todo lo que haces,


    verdadero, visible,


    no se consuma nada,


    ni se realiza, no.


    Lo que tú haces no es más


    que lo que tú querrías


    hacer mientras lo haces.


    Las palabras, las manos


    que me entregas, las beso


    por esa voluntad


    tuya e irrealizable


    de dármelas, al dármelas.


    Y cuanto más te acercas


    contra mí y más te estrechas


    contra el no indestructible


    y negro, más se ensanchan


    de querer abolirlas,


    de afán de que no existan,


    las distancias sin fondo


    que quieres ignorar


    abrazándome. Y siento


    que tu vivir conmigo


    es signo puro, seña,


    en besos, en presencias


    de lo imposible, de


    tu querer vivir


    conmigo, mía, siempre.

  


  


  
    TE busqué por la duda:


    no te encontraba nunca.


    Me fui a tu encuentro


    por el dolor.


    Tú no venías por allí.


    Me metí en lo más hondo


    por ver si, al fin, estabas.


    Por la angustia,


    desgarradora, hiriéndome.


    Tú no surgías nunca de la herida.


    Y nadie me hizo señas


    —un jardín o tus labios,


    con árboles, con besos—;


    nadie me dijo


    —por eso te perdí—


    que tú ibas por las últimas


    terrazas de la risa,


    del gozo, de lo cierto.


    Que a ti se te encontraba


    en las cimas del beso


    sin duda y sin mañana.


    En el vértice puro


    de la alegría alta,


    multiplicando júbilos


    por júbilos, por risas,


    por placeres.


    Apuntando en el aire


    las cifras fabulosas,


    sin peso, de tu dicha.

  


  


  
    A ti sólo se llega


    por ti. Te espero.


    Yo sí que sé dónde estoy,


    mi ciudad, la calle, el nombre


    por el que todos me llaman.


    Pero no sé dónde estuve


    contigo.


    Allí me llevaste tú.


    ¿Cómo


    iba a aprender el camino


    si yo no miraba a nada


    más que a ti,


    si el camino era tu andar,


    y el final


    fue cuando tú te paraste?


    ¿Qué más podía haber ya


    que tú ofrecida, mirándome?


    Pero ahora,


    ¡qué desterrado, qué ausente


    es estar donde uno está!


    Espero, pasan los trenes,


    los azares, las miradas.


    Me llevarían adonde


    nunca he estado. Pero yo


    no quiero los cielos nuevos.


    Yo quiero estar donde estuve.


    Contigo, volver.


    ¡Qué novedad tan inmensa


    eso, volver otra vez,


    repetir lo nunca igual


    de aquel asombro infinito!


    Y mientras no vengas tú,


    yo me quedaré en la orilla


    de los vuelos, de los sueños,


    de las estelas, inmóvil.


    Porque sé que adonde estuve


    ni alas, ni ruedas, ni velas


    llevan.


    Todas van extraviadas


    Porque sé que adonde estuve


    sólo


    se va contigo, por ti.

  


  


  
    TÚ no las puedes ver;


    yo, sí.


    Claras, redondas, tibias.


    Despacio


    se van a su destino;


    despacio, por marcharse


    más tarde de tu carne.


    Se van a nada; son


    eso no más, su curso.


    Y una huella, a lo largo,


    que se borra en seguida.


    ¿Astros?


    Tú


    no las puedes besar.


    Las beso yo por ti.


    Saben; tienen sabor


    a los zumos del mundo.


    ¡Qué gusto negro y denso


    a tierra, a sol, a mar!


    Se quedan un momento


    en el beso, indecisas


    entre tu carne fría


    y mis labios; por fin


    las arranco. Y no sé


    si es que eran para mí.


    Porque yo no sé nada.


    ¿Son estrellas, son signos,


    son condenas o auroras?


    Ni en mirar ni en besar


    aprendí lo que eran.


    Lo que quieren se queda


    allá atrás, todo incógnito.


    Y su nombre también.


    (Si las llamara lágrimas,


    nadie me entendería).

  


  


  
    ¡SI tú supieras que ese


    gran sollozo que estrechas


    en tus brazos, que esa


    lágrima que tú secas


    besándola,


    vienen de ti, son tú,


    dolor de ti hecho lágrimas


    mías, sollozos míos!


    Entonces


    ya no preguntarías


    al pasado, a los cielos,


    a la frente, a las cartas,


    qué tengo, por qué sufro.


    Y toda silenciosa,


    con ese gran silencio


    de la luz y el saber,


    me besarías más,


    y desoladamente.


    Con la desolación


    del que no tiene al lado


    otro ser, un dolor


    ajeno; del que está


    sólo ya con su pena.


    Queriendo consolar


    en un otro quimérico


    el gran dolor que es suyo.

  


  


  
    CUANDO tú me elegiste


    —el amor eligió—


    salí del gran anónimo


    de todos, de la nada.


    Hasta entonces


    nunca era yo más alto


    que las sierras del mundo.


    Nunca bajé más hondo


    de las profundidades


    máximas señaladas


    en las cartas marinas.


    Y mi alegría estaba


    triste, como lo están


    esos relojes chicos,


    sin brazo en que ceñirse


    y sin cuerda, parados.


    Pero al decirme: «tú»


    —a mí, sí, a mí, entre todos—,


    más alto ya que estrellas


    o corales estuve.


    Y mi gozo


    se echó a rodar, prendido


    a tu ser, en tu pulso.


    Posesión tú me dabas


    de mí, al dárteme tú.


    Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?


    Sé que te volverás


    atrás. Cuando te vayas


    retornaré a ese sordo


    mundo, sin diferencias,


    del gramo, de la gota,


    en el agua, en el peso.


    Uno más seré yo


    al tenerte de menos.


    Y perderé mi nombre,


    mi edad, mis señas, todo


    perdido en mí, de mí


    Vuelto al osario inmenso


    de los que no se han muerto


    y ya no tienen nada


    que morirse en la vida.

  


  


  
    NO quiero que te vayas,


    dolor, última forma


    de amar. Me estoy sintiendo


    vivir cuando me dueles


    no en ti, ni aquí, más lejos:


    en la tierra, en el año


    de donde vienes tú,


    en el amor con ella


    y todo lo que fue.


    En esa realidad


    hundida que se niega


    a sí misma y se empeña


    en que nunca ha existido,


    que sólo fue un pretexto


    mío para vivir.


    Si tú no me quedaras,


    dolor, irrefutable,


    yo me lo creería;


    pero me quedas tú.


    Tu verdad me asegura


    que nada fue mentira.


    Y mientras yo te sienta,


    tú me serás, dolor,


    la prueba de otra vida


    en que no me dolías.


    La gran prueba, a lo lejos,


    de que existió, que existe,


    de que me quiso, sí,


    de que aún la estoy queriendo.

  


  


  
    ¡QUÉ de pesos inmensos,


    órbitas celestiales,


    se apoyan


    —maravilla, milagro—,


    en aires, en ausencias,


    en papeles, en nada!


    Roca descansa en roca,


    cuerpos yacen en cunas,


    en tumbas; ni las islas


    nos engañan, ficciones


    de falsos paraísos,


    flotantes sobre el agua.


    Pero a ti, a ti, memoria


    de un ayer que fue carne


    tierna, materia viva,


    y que ahora ya no es nada


    más que peso infinito,


    gravitación, ahogo,


    dime, ¿quién te sostiene


    si no es la esperanzada


    soledad de la noche?


    A ti, afán de retorno,


    anhelo de que vuelvan


    invariablemente,


    exactas a sí mismas,


    las acciones más nuevas


    que se llaman futuro,


    ¿quién te va a sostener?


    Signos y simulacros


    trazados en papeles


    blancos, verdes, azules,


    querrían ser tu apoyo


    eterno, ser tu suelo,


    tu prometida tierra.


    Pero, luego, más tarde,


    se rompen —unas manos—,


    se deshacen, en tiempo,


    polvo, dejando sólo


    vagos rastros fugaces,


    recuerdos, en las almas.


    ¡Sí, las almas, finales!


    ¡Las últimas, las siempre


    elegidas, tan débiles,


    para sostén eterno


    de los pesos más grandes!


    Las almas, como alas


    sosteniéndose solas


    a fuerza de aleteo


    desesperado, a fuerza


    de no pararse nunca,


    de volar, portadoras


    por el aire, en el aire,


    de aquello que se salva.

  


  


  
    NO en palacios de mármol,


    no en meses, no, ni en cifras,


    nunca pisando el suelo:


    en leves mundos frágiles


    hemos vivido juntos.


    El tiempo se contaba


    apenas por minutos:


    un minuto era un siglo,


    una vida, un amor.


    Nos cobijaban techos,


    menos que techos, nubes;


    menos que nubes, cielos;


    aún menos, aire, nada.


    Atravesando mares


    hechos de veinte lágrimas,


    diez tuyas y diez mías,


    llegábamos a cuentas


    doradas de collar,


    islas limpias, desiertas,


    sin flores y sin carne;


    albergue, tan menudo,


    en vidrio, de un amor


    que se bastaba él solo


    para el querer más grande


    y no pedía auxilio


    a los barcos ni al tiempo.


    Galerías enormes


    abriendo


    en los granos de arena,


    descubrimos las minas


    de llamas o de azares.


    Y todo


    colgando de aquel hilo


    que sostenía, ¿quién?


    Por eso nuestra vida


    no parece vivida:


    desliz, resbaladora,


    ni estelas ni pisadas


    dejó detrás. Si quieres


    recordarla, no mires


    donde se buscan siempre


    las huellas y el recuerdo.


    No te mires al alma,


    a la sombra, a los labios.


    Mírate bien la palma


    de la mano, vacía.

  


  


  
    LO encontraremos, sí.


    Nuestro beso. ¿Será


    en un lecho de nubes,


    de vidrios o de ascuas?


    ¿Será


    este minuto próximo,


    o mañana, o el siglo


    por venir, o en el borde


    mismo ya del jamás?


    ¿Vivos, muertos? ¿Lo sabes?


    ¿Con tu carne y la mía,


    con mi nombre y el tuyo?


    ¿O ha de ser ya con otros


    labios, con otros nombres


    y siglos después, esto


    que está queriendo ser


    hoy, aquí, desde ahora?


    Eso no lo sabemos.


    Sabemos que será.


    Que en algo, sí, y en alguien


    se tiene que cumplir


    este amor que inventamos


    sin tierra ni sin fecha


    donde posarse ahora:


    el gran amor en vilo.


    Y que quizá, detrás


    de telones de años,


    un beso bajo cielos


    que jamás hemos visto,


    será, sin que lo sepan


    esos que creen dárselo,


    trascendido a su gloria,


    el cumplirse, por fin,


    de ese beso impaciente


    que te veo esperando,


    palpitante en los labios.


    Hoy


    nuestro beso, su lecho,


    están sólo en la fe.

  


  


  
    ¿QUIÉN, quién me puebla el mundo


    esta noche de agosto?


    No, ni carnes, ni alma.


    Faroles, contra luna.


    ¿Abrazarme? ¿Con quién?


    ¿Seguir? ¿A quién? Veloces


    coincidencias de astro


    y gas lo suplen todo.


    Sombras y yo. Y el aire


    meciendo blandamente


    el cabello a las sombras


    con un rumor de alma.


    Me acercaré a su lecho


    —aire quieto, agua quieta—


    a intentar que me quieran


    a fuerza de silencio


    y de beso. Engañado


    hasta que venga el día


    y el gran lecho vacío


    donde durmieron ellas,


    sin huellas de la carne,


    y el gran aire vacío,


    limpio,


    sin señal de las almas


    otra vez me confirmen


    la soledad, diciendo


    que todo eran encuentros


    fugaces, aquí abajo


    de las luces distantes,


    azares sin respuesta.


    No, ni carnes, ni almas.

  


  


  
    ¡QUÉ cuerpos leves, sutiles,


    hay, sin color,


    tan vagos como las sombras,


    que no se pueden besar


    si no es poniendo los labios


    en el aire, contra algo


    que pasa y que se parece!


    ¡Y qué sombras tan morenas


    hay, tan duras


    que su oscuro mármol frío


    jamás se nos rendirá


    de pasión entre los brazos!


    ¡Y qué trajín, ir, venir,


    con el amor en volandas,


    de los cuerpos a las sombras,


    de lo imposible a los labios,


    sin parar, sin saber nunca


    si es alma de carne o sombra


    de cuerpo lo que besamos,


    si es algo! ¡Temblando


    de dar cariño a la nada!

  


  


  
    ¿Y si no fueran las sombras


    sombras? ¿Si las sombras fueran


    —yo las estrecho, las beso,


    me palpitan encendidas


    entre los brazos—


    cuerpos finos y delgados,


    todos miedosos de carne?


    ¿Y si hubiese


    otra luz en el mundo


    para sacarles a ellas,


    cuerpos ya de sombra, otras


    sombras más últimas, sueltas


    de color, de forma, libres


    de sospecha de materia;


    y que no se viesen ya


    y que hubiera que buscarlas


    a ciegas, por entre cielos,


    desdeñando ya las otras,


    sin escuchar ya las voces


    de esos cuerpos disfrazados


    de sombras, sobre la tierra?

  


  


  
    ¿LAS oyes cómo piden realidades,


    ellas, desmelenadas, fieras,


    ellas, las sombras que los dos forjamos


    en este inmenso lecho de distancias?


    Cansadas ya de infinitud, de tiempo


    sin medida, de anónimo, heridas


    por una gran nostalgia de materia,


    piden límites, días, nombres.


    No pueden


    vivir así ya más: están al borde


    del morir de las sombras, que es la nada.


    Acude, ven conmigo.


    Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.


    Los dos les buscaremos


    un color, una fecha, un pecho, un sol.


    Que descansen en ti, sé tú su carne.


    Se calmará su enorme ansia errante,


    mientras las estrechamos


    ávidamente entre los cuerpos nuestros


    donde encuentren su pasto y su reposo.


    Se dormirán al fin en nuestro sueño


    abrazado, abrazadas. Y así luego,


    al separarnos, al nutrirnos sólo


    de sombras, entre lejos,


    ellas


    tendrán recuerdos ya, tendrán pasado


    de carne y hueso,


    el tiempo que vivieron en nosotros.


    Y su afanoso sueño


    de sombras, otra vez, será el retorno


    a esta corporeidad mortal y rosa


    donde el amor inventa su infinito.
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