
  


  
    
  


  
    Salicrú defensa al llarg del seu assaig que la guerra de Bòsnia no es pot resumir simplement en un conflicte inevitable entre els tres comunitats ètniques residents al país, tal com s’ha volgut vendre des de tantes bandes. El periodista mataroní constata, en primer lloc, que aquests tres grups aparentment diferents en realitat no ho són tant. Constata que les presumptes diferències ètniques van ser explotades per les elits provinents del sistema iugoslau per perpetuar-se en el poder, encara que això acabés desencadenant en una guerra civil.
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    Aquest llibre va dedicat a totes les víctimes de la Guerra de Bòsnia, independentment del seu origen ètnic. Però especialment a aquells que, com Jovan Divjak (1937-2021), van mantenir la seva adscripció ciutadana per sobre de l’ètnica i van optar per seguir vivint junts amb els seus veïns de tota la vida.


    A l’Àngels, en Magí i en Bru, la meva família, per tot però concretament per la generositat demostrada l’endemà dels centenars de nits que ha requerit l’elaboració d’aquest llibre.
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  Presentació de l’editor


  El segle XX va començar amb un cicle de conflictes i guerres que acabarien donant forma a Iugoslàvia. El 1908, una greu crisi otomana causada per la proclamació dels Joves Turcs va fer que l’Imperi Austrohongarès s’annexés Bòsnia i Hercegovina, que ja l’ocupava des de 1878, malgrat l’oposició de Sèrbia. Entre 1912 i 1913 la Primera Guerra Balcànica va enfrontar Sèrbia, Montenegro, Grècia i Bulgària contra l’Imperi Otomà, que sortí derrotat. La Segona Guerra Balcànica, encara dins de 1913, enfrontaria Bulgària contra Romania, Sèrbia, Montenegro, Grècia, i l’Imperi Otomà. El 1914 el nacionalista serbobosni Gavrilo Princip assassinà a Sarajevo l’hereu de la doble corona austrohongaresa, l’arxiduc Francesc Ferran, fent caure la primera peça de dòmino que conduiria a la Primera Guerra Mundial i a la Iugoslàvia que va néixer amb el desmembrament de l’Imperi Austrohongarès.


  Aquest breu resum ens podria fer pensar que la història iugoslava ha estat especialment violenta. El cert és que no ho ha estat més que la de la majoria de països europeus durant el segle XX. Tanmateix, la primera vegada que vaig llegir el llibre d’en Joan per decidir si el publicava, se’m varen trencar molts esquemes. Jo estava convençut, com molta altra gent, que la Guerra de Bòsnia havia estat ètnica i religiosa. En Joan Salicrú ho desmenteix amb solvència. Bevent de moltíssimes fonts i amb una aproximació molt honesta, va desfent cadascun dels prejudicis que pesen sobre aquest conflicte.


  Un dels prejudicis més habituals té a veure amb la postguerra. Jo tenia la impressió que després de la firma dels Acords de Dayton la postguerra havia estat dura, com ho són totes, però Bòsnia i Hercegovina era un país més o menys normal o, si més no, tan normal com ho són els països europeus amb totes les seves diferències. En Joan ens diu que no és així, que avui Bòsnia és encara un país molt dividit, fins i tot trencat, i que els motius els hem de cercar en la guerra i en la mesquinesa humana. En això sí que el país dels Balcans és ben normal, perquè el més habitual, a Europa, és que els països existeixin i deixin d’existir més per la guerra i la mesquinesa que no per un esperit humanista.


  Bòsnia, la guerra que no ens van explicar és un llibre breu, dens, concís, que toca tots els aspectes necessaris per entendre què va passar, per què va passar i en què ha esdevingut el país vint-i-cinc anys després. Les següents pàgines contenen més de cent cinquanta notes al peu que, lluny de ser un feixuc excés erudit, són l’accés a un munt de documentació relacionada per si voleu continuar estirant del fil.


  Vull acabar aquesta presentació felicitant en Joan Salicrú per haver escrit aquest llibre. També vull agrair a en Manel Vila, expert en cooperació internacional i Director General de Cooperació al Desenvolupament del Govern de la Generalitat de Catalunya, el pròleg que llegireu a continuació, i a en Plàcid Garcia-Planas, periodista, corresponsal de guerra, escriptor, i actual cap de la secció d’Internacional del diari La Vanguardia, l’epíleg que podreu llegir al final.


  Gràcies a tots i bona lectura!


  Pròleg


  Imprescindibles


  He llegit amb molta atenció les lletres d’en Joan Salicrú sobre Bòsnia. He buscat en cada paràgraf, en cada capítol, unes històries de fa anys que mai han marxat de la meva memòria, del meu disc dur.


  Diuen que cada generació viu especialment una guerra i així comença aquest llibre: crec que a un col·lectiu de gent les guerres dels Balcans, guerres convencionals altre cop al bell mig d’Europa, ens van trasbalsar especialment i les hem incorporat al nostre itinerari de vida.


  Mai hem escrit prou del perquè la societat catalana es va bolcar amb aquella tragèdia. Potser els que som fills de refugiats i exiliats ho havíem viscut a casa, les padrines grans tornaven a sentir parlar de “guerra civil” i ho comentaven amb els nets. Potser també es deu a que es podia agafar un cotxe i en poques hores ser en un camp de refugiats per ajudar, en un magatzem d’ajuda humanitària per a col·laborar, tenir una porta oberta per a acollir… tot sumava. A d’altres ens destrossava veure que l’experiència d’una “república autogestionada de treballadors”, la proposta d’un bloc de Països no Alineats amb cap de les dues grans potències del moment, i un estat amb onze realitats culturals diferenciades, es desfeia com un terròs de sucre. Tantes il·lusions posades en els eslaus del sud, els iugoslaus…


  Molts havíem seguit amb orgull els Jocs Olímpics d’Hivern del 84, els primers jocs d’hivern en un estat fora de l’òrbita capitalista, i estaven submergits en la gran eufòria de Barcelona 92; anys més tard no podríem entendre com es podia cremar Zetra o Skanderija, l’equivalent al nostre palau Sant Jordi. La crida per a una treva olímpica que va fer l’alcalde Pasqual Maragall durant els Jocs de Barcelona no va tenir èxit i el dia de la inauguració dels Jocs, mentre sis atletes de Bòsnia i Hercegovina desfilaven per l’estadi de Montjuïc, es continuava bombardejant Sarajevo.


  Així va començar una altra història, molt anònima, molt poc coneguda. Recordo l’anunci a la premsa: “mentre els polítics discuteixen i no s’acaben de posar d’acord… Sarajevo depèn de tu”, i com en Tortell Poltrona, des de Palautordera, va agafar la furgoneta i va anar a actuar als camps. Al Maresme es van preocupar per les zones rurals, els de Sabadell pel teatre, els de Mataró per Mostar, els de Girona pel diari Oslobođenje, i els de Castellbisbal, i Mollerussa, i Sant Quirze… i una llista de no parar que va saber empènyer i liderar l’alcalde Maragall amb l’agermanament de les ciutats olímpiques i la proposta del Districte 11 de Barcelona.


  I quan ens vàrem conèixer, ho vàrem fer permanent i d’una forma impossible d’oblidar, perquè ja no era una relació amb Iugoslàvia, amb Bòsnia, amb Sarajevo… ara era saber com estava la Jasmina, l’Edita, els Softić; era sentir en Boban amb la ràdio, era el Doctor Nakash a l’Hospital, l’Edin, l’Almir, la Suada, la gent de Trio, la gent de Fama o en Troka… vàrem conèixer la resiliència de la gent de Sarajevo.


  No podré oblidar mai la trucada de l’alcalde Tarik Kupusović des de Sarajevo —amb un telèfon enviat des de Barcelona— demanant-nos: “volem commemorar els mil dies del setge. Que ens acompanyaria l’Alcalde Maragall?”. Crec que quan li vaig comentar ja tenia la maleta feta. I un dia va entrar a les nostres vides en Jovan i aquí també ens va canviar la història. Mai estarem prou agraïts al seu sentit de ciutadania, al seu amor pel país, al seu sentit de l’humor balcànic en moments complicats, a la seva senzillesa per encarar assumptes complexos. “Només es tracta d’ajudar i no posar etiquetes”, un dia em va dir.


  I nosaltres tot ho etiquetem. Resulta que uns eren croats, uns altres serbis i uns altres musulmans. Resulta que uns eren catòlics, uns altres ortodoxos i uns altres bosnians. Resulta que uns celebren unes festes i els altres també, que uns beuen més i els altres menys, que tots saben ara tres idiomes i dos alfabets, que tots són molt alts i que parlen fàcilment en castellà i català. No podem entendre que aquesta sigui una guerra civil, ni una guerra ètnica, ni molt menys una guerra religiosa i aquest és el repte que en Joan Salicrú ens ajuda a superar amb el seu llibre.


  Kapuściński ens deia que la primera víctima de la guerra és la veritat i amb els documentals de les guerres dels Balcans de la BBC vam entendre el poder dels mitjans de comunicació per crear odi i potenciar les diferències. Ens volien fer entendre que era una guerra de tots contra tots —exèrcits, grups paramilitars, milícies de gent organitzada, màfies i clans—, en una guerra sense sentit.


  Sort dels llibres, entre d’altres, de Francisco Veiga i Raül Romeva, que ens van ajudar a entendre causes i perquès, la feina d’intel·lectuals com Susan Sontag, escriptors com Goytisolo, fotoperiodistes com Gervasio Sánchez, activistes com José María Mendiluce i molts i molts cooperants i gent internacionalista i solidària que ens van fer arribar informacions d’una la guerra que no ens van explicar, que ens van ajudar a desmuntar els mites “de la guerra ètnica i inevitable”. Aquest llibre d’en Joan també ajuda a aquesta comprensió. Els que estireu d’aquestes històries sou imprescindibles.


  Un dia en Jovan, a Sarajevo, em deia: “Moltes vegades no saps com comença una guerra, no ens posarem d’acord ni amb el dia, ni amb l’espurna. El que sí que sabem és com s’acaba: malament”.


  Manel Vila i Motlló 


  Novembre de 2020, 25 anys del final de la guerra a Bòsnia


  El perquè d’aquest llibre


  Nota personal de l’autor


  Totes les generacions tenen la seva causa, la seva revolució, la seva guerra. Als 60 va ser Cuba o Vietnam; als 70 era Xile; als 80, Nicaragua; i als 90, Bòsnia va ser la guerra de molts dels de la meva generació, després d’haver vist, això sí, la mediàtica Guerra del Golf, que de totes maneres ens quedava una mica massa lluny. Fos com fos, recordo com, en un moment en què començàvem a tenir ús de raó, l’impacte emocional que ens provocava veure cada vespre les guerres de l’ex-Iugoslàvia —i la de Bòsnia en particular— per televisió mentre sopàvem va ser espectacular, tenint en compte que eren “les nostres primeres guerres”.


  També recordo cantar Si jo fos president, una cançó antimilitarista de Genís Mayola que musicava un poema d’un refugiat bosnià a Croàcia, el 3 de febrer de 1995, pel Dia Escolar de la No Violència i la Pau (DENIP), al Parc Central de la meva ciutat, Mataró. Recordo com l’alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, a la cerimònia de clausura dels Jocs Olímpics del 92 lamentava amb tristor: “Les armes, als Balcans, no han respectat la pau olímpica” (s’hi havia referit en el seu discurs inaugural, quinze dies abans). Recordo, arran de la caiguda d’Srebrenica el juliol de 1995, sortir al carrer per mostrar el nostre rebuig a l’acció de les forces serbobosnianes i cantar l’himne oficial de Bòsnia i Hercegovina traduït al català.


  Recordo que l’Zlatko Novak, un noi croat acollit a casa meva en el marc d’una expedició juvenil promoguda pel periodista —llavors cooperant— Albert Solé des de Mostar el juliol de 1996, em deia: “Odio els musulmans”. Recordo com les monitores del grup s’estremien amb els petards de la Festa Major perquè els recordaven el soroll dels projectils. Em venen al cap moltes converses amb Edin Kapić, que formava part d’aquell grup, i que acabaria venint a viure a Catalunya al cap d’uns anys, sobretot arran del viatge que vam fer a Mostar el 2006 per tornar-li la visita: ell segueix sent el principal cordó umbilical amb Bòsnia, tot i que amb el temps he entrat en contacte amb molts membres de la comunitat catalano-bosniana i jo ara també me’n sento part.


  Durant els episodis descrits —i diverses desenes de vegades més, que ara farien massa feixuga aquesta nota introductòria—, recordo sentir un profund malestar, una gran necessitat de solidaritzar-me amb els que patien aquella tragèdia. Suposo que, per un costat, la tradició familiar també pesava: el context polític dels meus pares els va fer creure en la glòria del “socialisme autogestionari i federal” implantat per Tito i veure com tot aquell món s’ensorrava va ser, per a la seva generació, un cop molt dur. També recordo com em commovien les imatges de joves refugiats que fugien de Sarajevo, perquè la mena de vida que portaven fins que va esclatar la guerra era molt semblant a la que podia tenir un noi com jo en aquell precís moment; ells podien ser jo i jo podia ser ells, en definitiva.


  Aquest llibre l’he escrit perquè em sento en deute amb Bòsnia i amb el deure de seguir pensant en Bòsnia, vint-i-cinc anys després. El concepte pel qual la noció de ciutadania és més important que el de nacionalitat —sense voler-lo desmerèixer mai—, que alguns van mantenir malgrat tot a Bòsnia fins al final de la guerra, el vaig aprendre d’homes com Jovan Divjak, el general nascut a la capital sèrbia, Belgrad, que es va mantenir fidel a l’exèrcit bosnià durant tot el conflicte, i amb el qual he pogut conversar en diverses ocasions, a Catalunya i a Bòsnia, durant els tres viatges que hi he fet des de 1999. Em sento en deure amb aquells que van ser capaços de sobreposar-se als seus orígens ètnics i que no van caure en la provocació de situar-se en un costat o l’altre, mantenint-se simplement —que no ho era gens, de simple— com a ciutadans.


  Aquest llibre també vol ser una reflexió d’actualitat, en clau europea, sobre el perill de remenar amb malaptesa les qüestions identitàries i sobre la necessitat d’acomodar tant com es pugui les diferents realitats nacionals a l’interior dels estats dels quals formen part.


  Europa, de fet, viu un temps de replegament nacional. No m’agrada usar el concepte d’onada nacionalista, perquè el nacionalisme no és unívoc i una generalització així, venint d’una Catalunya que havia estat capaç de conjugar bé el binomi reconstrucció nacional i respecte a les identitats internes, em semblaria francament poc curosa. Però sí que és evident que en aquests moments diversos països europeus desconfien clarament de tot el que prové de l’exterior i busquen la solució a aquest moment carregat d’incertesa en una oda a la seva identitat principal, amb el perill d’anorrear qualsevol identitat minoritària, com va passar ara fa trenta anys en el procés de desintegració de Iugoslàvia.


  La reacció a aquests moviments pot anar, per part de les minories nacionals que se senten incòmodes en l’estat del qual formen part, en dues direccions. La primera, intentar aconseguir la creació d’un nou estat que sigui reconegut dins les fronteres de la Unió Europea —ho ha aconseguit parcialment Kosovo, han fracassat en l’intent Escòcia i Catalunya— o provar d’acomodar aquesta realitat minoritària —sigui ètnica, nacional, lingüística, religiosa o una barreja d’alguns d’aquests elements— a l’interior dels actuals estats membres de la UE, a partir de fórmules federals o confederals o les que puguin ser útils.


  Com que redibuixar les fronteres internes europees és un escenari impossible en l’actual consens de la UE, sóc dels que pensa que la manera de resoldre les dificultats d’encaix de les minories nacionals —almenys de forma general— és l’assumpció de la diversitat existent en cadascun d’ells i la seva acomodació en estats plurinacionals i plurilingüístics. Tot plegat fent l’esforç de situar en un mateix nivell la noció de ciutadania respecte la de nacionalitat, perquè també cal recordar que els territoris on existeixen minories nacionals acostumen a ser molt plurals —molt més del que els propis moviments nacionalistes acostumen a voler admetre—, de manera que, políticament parlant, el barem de la identitat no pot ser l’únic en joc. Parlo de la necessitat imperiosa de construir nacions cíviques, no nacions ètniques.


  Ara i des de fa 25 anys, Bòsnia és un exemple fallit de tot això, perquè sorgint d’un estat que —almenys en el tram final— va ser incapaç de fer-la sentir còmode en el seu interior, ha estat també incapaç de fer sentir a casa una part important de les persones que hi viuen, i fruit d’això la noció ètnica s’ha imposat a la de ciutadania. Però precisament per aquest motiu ens pot servir d’exemple a superar en la multitud de conflictes d’arrel nacional-ètnica que hi ha arreu d’Europa, entre els quals el de casa nostra, Catalunya.


  Sostinc —i em sap greu semblar naïf— que només la Unió Europea, en la mesura que és una suma de diversitats, pot ser capaç de generar una cultura comuna per tal que cada estat aprengui a gestionar la seva diversitat interna. Així, només el marc d’interdependències i cosobiranies que planteja la UE fa possible avui la solució —encara que sigui de forma provisional, com tot a la vida— als conflictes nacionals interestatals.


  Aquest llibre, per tant, pretén ser un antídot davant situacions com les que van degenerar en la guerra de Bòsnia però també contra els moviments nacionals que no dubten a remoure els sentiments identitaris per aconseguir els seus objectius polítics.


  Hipòtesi de sortida


  Té sentit parlar de guerra civil, en el cas de Bòsnia? O, si més no, de guerra civil entre ètnies, com se’ns ha venut reiteradament en els darrers vint-i-cinc anys en els mitjans de comunicació? Aquesta és la principal pregunta que ens fem a l’hora d’iniciar aquest treball.


  Una qüestió que ens porta a interrogar-nos respecte el passat immediatament anterior a la guerra: abans del seu esclat existia una vivència multiètnica de la societat bosniana que va ser truncada, precisament, per a poder donar naturalitat a l’inici del conflicte bèl·lic?


  Més encara: fins a quin punt era real la vivència diferenciada de serbis, croats i musulmans, i fins a quin punt es van amplificar, exacerbar i, fins i tot, inventar aquestes diferències per poder justificar el conflicte?


  Retrocedint encara més, té sentit parlar d’ètnies a Bòsnia? Què diferenciaria les unes de les altres? És una construcció interessada? Fins a quin punt la importància de les identitats nacionals va ser exagerada i estimulada?


  Si ens agafem a la hipòtesi segons la qual hi havia diferències ètniques clares i aquestes se sustentaven en la presència de diferents tradicions religioses a Bòsnia, sembla raonable preguntar-se per la seva versemblança. És seriós situar les diferències entre aquests grups en l’àmbit de la religió quan els nivells de pràctica religiosa —sobretot els urbans— eren molt baixos abans de la guerra?


  En una segona part, ens preguntarem com s’han consolidat aquestes diferències ètnico-religioses durant els darrers vint-i-cinc anys, perquè sí que sabem que la guerra va aconseguir destruir la vivència multiètnica de la societat bosniana. En relació a això, quin paper va jugar la readopció del fet religiós durant la guerra en la consolidació d’aquestes divisions ètniques? Qui va promoure aquesta tornada a la religió? Quins països hi estaven interessats i per què?


  Cinc lustres després de la guerra, com s’ha reconfigurat aquesta vivència multiètnica? On som avui?


  Finalment, fins a quin punt el sistema institucional creat arran dels Acords de Dayton que van aturar la guerra ha amplificat la divisió de la societat bosniana en termes ètnics? Fins a quin punt el desig d’entrar a la Unió Europea i les condicions que Brussel·les va posant al país per a ser-ne part poden afavorir un clima de millora de la convivència ètnica i de la situació econòmica?


  Primera part


  La guerra que no ens van explicar


  Entre 1992 i 1995, Bòsnia i Hercegovina va patir un conflicte bèl·lic que va causar 100.000 morts, 35.000 desapareguts i uns dos milions de desplaçats. Una guerra que venia precedida de dos episodis el 1991, l’un a Eslovènia i l’altre a Croàcia. La de Bòsnia no seria l’última del que se’n pot dir ‘el cicle de guerres balcàniques’, ja que el 1998-1999 esclataria definitivament la llarga crisi de Kosovo i el 2001 hi hauria un nou conflicte a Macedònia. És, en tot cas, un episodi que va tenir lloc una dècada després de la mort de Josip Broz, Tito, el carismàtic líder que va aconseguir mantenir unit durant trenta-cinc anys, amb mà de ferro, un estat federal format per sis repúbliques —Eslovènia, Croàcia, Bòsnia i Hercegovina, Sèrbia, Montenegro i Macedònia— i dues regions autònomes —Voivodina i Kosovo—, que es deia Iugoslàvia i tenia la seva capital a Belgrad.


  Una aproximació poc precisa al conflicte de Bòsnia i Hercegovina, però, ha anat repetint insistentment en els darrers vint-i-cinc anys que aquella va ser una guerra civil clàssica, en la variant d’una confrontació entre bàndols de caràcter ètnic. Una guerra entre ètnies, en la qual s’enfrontaven musulmans, serbis i croats.


  Excepte en comptades ocasions, a cada aniversari del principi o el final de la guerra —o de la massacre d’Srebrenica— torna a aparèixer una versió distorsionada, simplista, inexacta, de la guerra de Bòsnia, reduint-la a un conflicte identitari entre grups ètnics que, arran de la desaparició de l’estat fort que suposava una dictadura comunista com la de Iugoslàvia, havien emergit amb força com a nova forma d’identificació dels ciutadans d’aquell país, superposant-se a la noció de ciutadania.


  Segons aquesta visió, la guerra era inevitable perquè, perduda la ideologia comuna que soldava els fonaments de l’Estat iugoslau i els de la república de Bòsnia, no hi havia altra manera de gestionar la realitat que fer-ho a partir de la identitat pròpia i de contraposar-la a la del veí.


  Cal admetre que el triomf d’aquesta tesi tenia sentit. El primer motiu és que com a relat funcionava molt bé, era molt entenedor per a l’audiència occidental: s’acabava una dictadura que ho aguantava tot —també la convivència multiètnica forçada— i, com un tap que salta d’una ampolla, tornaven a emergir de forma natural les identitats soterrades durant els anteriors quaranta anys, unes identitats que havien eclosionat per darrera vegada durant la Segona Guerra Mundial, amb els assassinats en massa de serbis que vivien a Croàcia per part dels ústaixes croats (més de 300.000 persones) i de població croata i bosníaca a mans dels txètniks serbis.


  Una segon explicació a l’expansió d’aquesta tesi és l’economia narrativa: haver d’explicar el conflicte en la seva complexitat era massa difícil per encapsular-lo en una peça d’un Telenotícies. No en va, aquest és un problema clàssic que capfica la professió periodística: haver de sintetitzar realitats molt complexes és una cosa, acabar-les simplificant n’és una altra de ben diferent. És un dels seus grans desafiaments, sobretot en el camp de la informació internacional: explicar els fets amb rigor i complexitat però també d’una forma entenedora i sense caure en la simplificació.


  Aquest llibre pretén desfer aquest mite, aquesta narració maniquea del conflicte, i oferir una visió una mica més complexa, més completa i més honesta de tot el procés de la Guerra de Bòsnia; també menys càndida, perquè no descobrirem res dient que els fets històrics no sorgeixen per generació espontània. Tot i que existeixen uns elements originals que marquen un escenari, com les fortíssimes tensions que durant la primera meitat del segle XX hi havia hagut entre els pobles constituents de l’antiga Iugoslàvia i que venien del passat remot, també és cert que sovint —com en aquest cas— s’actua sobre aquests elements originals de forma plenament conscient.


  Primer de tot, és necessari aclarir qui s’enfrontava a qui i sota quines premisses a la guerra —o guerres— de Bòsnia entre 1992 i 1995.


  L’Armija, un exèrcit inicialment multiètnic


  El primer actor bèl·lic de la guerra de Bòsnia és l’Exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina. Va ser creat el 15 d’abril de 1992, un mes i mig després del referèndum d’independència del 5 de març que va rebre un suport aclaparador de bosníacs i croats, i el boicot de la minoria sèrbia (33%). La base de l’exèrcit foren les gairebé desarmades unitats de la Defensa Territorial de l’Exèrcit Popular Iugoslau a Bòsnia, els civils armats de partits fidels a la causa independentista com la Lliga Patriòtica de Bòsnia i Hercegovina i els grups paramilitars com els Boines Verdes. Qui formava part d’aquest exèrcit, anomenat popularment Armija? Unes dades aportades pels màxims responsables d’aquell exèrcit permeten subratllar que en el període inicial de la guerra, el 25% (el 30% segons algunes fonts) dels seus efectius eren no bosníacs (musulmans), especialment en el Primer Cos d’Exèrcit, el de Sarajevo.


  Així, Sefer Halilović, nomenat el maig de 1992 pel president Izetbegović i comandant general de les Forces de la Defensa Territorial de Bòsnia Hercegovina —el rang militar més important de les forces armades de la República—, va afirmar el juny de 1992 que a les seves files hi lluitaven un 70% de musulmans, un 18% de croats i un 12% de serbis, mentre que la composició del país, segons els cens de 1991, era de 43,7% de musulmans, 31,4% de serbis i 17,3% de croats. El percentatge de soldats croats i serbis a l’exèrcit bosnià era particularment alt a ciutats com Sarajevo, Mostar i Tuzla.


  Xabier Agirre Aranburu a Yugoslavia y los ejércitos encara va més enllà: segons se cita en el llibre fent referència a Stjepan Šiber, subcomandant croat del quarter general de l’exèrcit bosnià, un 35% dels seus membres eren serbobosnians, un 18% bosniocroats —sumats feien més de la meitat del cos— i un 47% era bosniomusulmà, és a dir, una distribució molt semblant a la de la població de Bòsnia. També hi ha altres estimacions menys amables sobre la multietnicitat de l’Armija. A La fábrica de las fronteras, Francisco Veiga rebaixa aquest percentatge a un 20% de no musulmans, és a dir, de croats i serbis, integrats a l’exèrcit legítim de la República de Bòsnia i Hercegovina l’estiu del 92, però subratlla que en l’alta comandància de l’Armija la xifra era superior: entre un 18-20% de croats i un 12% de serbis. En aquest aspecte, Veiga cita el llibre How Bosnia Armed, de Marko Atila Hoare. També afirma que els comandaments no musulmans eren vistos amb desconfiança pel govern de Sarajevo.


  La pròpia composició de l’Estat Major de l’Exèrcit és una bona prova de la multietnicitat de l’exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina: Jovan Divjak era el subcomandant del quarter general de l’exèrcit bosnià; era el serbi —qualificatiu que ell evita— amb una graduació més alta dins l’exèrcit, i l’altre subcomandant era el ja esmentat general croat Stjepan Šiber.


  Jovan Divjak era el paradigma d’una Armija que al principi no era l’exèrcit dels musulmans. Era el responsable de la defensa de Sarajevo quan la ciutat, l’abril de 1992, va començar a patir els atacs de les milícies serbobosnianes radicals, amb el suport de l’exèrcit iugoslau, que en aquell moment ja s’havia convertit en l’exèrcit de la Gran Sèrbia. “Bosnià nascut a Belgrad, en tot cas iugoslau”, segons la seva definició, que insisteix a superar l’adscripció de les persones a una ètnia determinada i convida que aquestes participin d’un projecte de societat multiètnica formada per ciutadans lliures. Divjak —que el 2011 va ser detingut i empresonat durant uns mesos a Àustria a petició de Sèrbia, acusant-lo de la mort de quaranta-dos soldats serbis que van prendre part en una delicada operació d’intercanvi d’ostatges el 1992— va esdevenir el número dos de l’exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina malgrat el seu origen. I la realitat és que, si més no al principi de la guerra, la presència de Divjak a l’exèrcit legítim bosnià —com va escriure Montserrat Radigales a El Periódico— encarnava “perfectament la negació de la lluita tribal. Perquè del que es va tractar en realitat és d’una guerra entre la civilització i la barbàrie”, entre aquells que eren lliures i se sentien ciutadans d’un país i els que encara necessitaven apel·lar al seu origen ètnic per reconèixer-se.


  A Divjak el van enviar a la reserva el 1994, un any abans que acabés la guerra. La inèrcia etnicista del conflicte va fer que el president Alija Izetbegović preferís amortitzar-lo enviant-lo a gestionar un altre tipus de tasques, de tipus civil. No es reconciliarien fins al llit de mort del president bosnià, el 2003.


  El president Izetbegović també va designar, el 1992, Blaž Kraljević com a comandant de les forces de defensa croates d’Hercegovina i membre del quarter general de l’exèrcit bosnià, set dies abans de seu assassinat, per tal d’armar un front de defensa multiètnic a favor de Bòsnia (també era croat el comandant del Tercer Cos de l’exèrcit a Tuzla, Željko Knez). Un darrer cas: Dragan Vikić, de pare croat i mare sèrbia, era un membre destacat a les files de l’exèrcit multiètnic encarregat de la defensa de la ciutat de Travnik i el cap de les unitats especials de la policia bosniana.


  Aquesta diversitat ètnica es reproduïa en les tropes del nou cos i per un motiu molt obvi: com hem dit, l’exèrcit bosnià s’havia creat el mateix 1992 a partir de les anomenades Forces de Defensa Territorial de l’Exèrcit Popular Iugoslau a Bòsnia. Aquest exèrcit, dibuixat en clau iugoslava i més enllà de les ètnies, respectava la barreja ètnica que Bòsnia representava.


  Qui lluitava enfront de l’Armija i les diferents forces de seguretat de la República de Bòsnia i Hercegovina? Per a respondre-ho cal que ens situem al 6 d’abril de 1992, el dia que es considera que va començar la guerra a Sarajevo —tot i que tampoc hi ha consens en els diferents relats sobre això—, quan diversos franctiradors serbis situats a l’hotel Holiday Inn van disparar contra una multitud que reclamava la dimissió de tots els líders polítics i eleccions anticipades.


  Aquell mateix dia, l’exèrcit iugoslau, format per un 90% de serbis, convertint-se de facto en l’exèrcit dels serbis, promet fer “tot el que estigui a les seves mans per restablir l’ordre a Sarajevo”, segons un comunicat llegit a la televisió per Muharem Fetahagić, paradoxalment un dels escassos generals ètnicament musulmans que quedaven a les seves files —l’abril de 1992 el 90% dels oficials de l’exèrcit federal eren serbis o montenegrins—. Per la seva banda, el ministre de l’Interior del govern legítim de Sarajevo instava l’exèrcit federal a col·laborar en aturar les hostilitats.


  Però amb el pas dels dies es va anar evidenciant el que ja era una obvietat per a molts: l’exèrcit federal no era neutral i, malgrat el pretext inicial d’actuar com una mena de força d’interposició entre les milícies sèrbies i l’exèrcit de la república independitzada, en realitat esdevindria l’embrió de les forces que intentarien aconseguir la secessió de la part de Bòsnia poblada majoritàriament per serbis i la seva eventual unió a la nova Iugoslàvia de Sèrbia i Montenegro, “la Gran Sèrbia”, el somni dels ultranacionalistes liderats per Milošević que governaven Sèrbia des de 1989.


  El 24 d’abril l’exèrcit federal admet per primera vegada que participa en els combats, corroborant així les afirmacions de molts testimonis estrangers que parlaven d’atacs amb carros de combat contra posicions governamentals a la capital defensades per musulmans i croats. El 12 de maig, per tal de contrarestar les crítiques de les autoritats de Sarajevo i dels seus habitants que parlaven d’un intent d’ocupació del nou estat per part d’un país veí —i per tant “d’agressió estrangera”—, l’exèrcit federal abandona oficialment Bòsnia, i els seus efectius, uns 80.000 soldats, són transferits a l’Exèrcit de la República Sèrbia de Bòsnia i Hercegovina. A la pràctica això significa que els mateixos soldats van canviar-se les insígnies dels seus uniformes militars. Amb la seva retirada, l’exèrcit federal va obsequiar el nou exèrcit estrictament serbobosnià amb uns tres-cents tancs i més de vuit-centes peces d’artilleria pesada, material que després permetria establir el setge de Sarajevo.


  Per tant, en el tram inicial, els dos actors en combat són l’exèrcit legítim de la República de Bòsnia i Hercegovina i l’exèrcit de la República Sèrbia de Bòsnia i Hercegovina; un lluitava per consolidar la independència del país i l’altre, provinent de l’exèrcit de l’estat del qual Bòsnia es volia emancipar. Aquest últim, que estava totalment professionalitzat, intentava evitar la independència o, en tot cas, volia esdevenir l’exèrcit protector de la part sèrbia del país. Cap rastre, almenys en aquell moment, de la idea que aniria calant en els següents temps d’una guerra de caràcter tribal entre musulmans, croats i serbis, sinó més aviat una situació clàssica de guerra d’independència entre un país que intenta aconseguir-la i un altre que intenta impedir-ho.


  A aquests dos actors que lluitaven entre sí, a partir de principis de 1993 se n’hi va afegir un tercer que lluitarà contra bosnians i serbis simultàniament, el Consell de Defensa Croat (HVO), la força armada encarregada de defensar la República Croata d’Herceg-Bòsnia, proclamada a Mostar Oest el maig de 1992; aquest cos havia sorgit de les milícies del partit ultranacionalista HDZ, amb forts suports des de Croàcia. Al principi, l’HVO mantenia una aliança militar amb l’Armija i incloïa entre un 20 i un 30% de membres de nacionalitat musulmana —de la mateixa manera que un nombre important de croats figuraven entre els soldats de l’exèrcit de Sarajevo—, però a partir de les tensions internes creades en els primers compassos de la guerra i de l’acord de Karađorđevo pel qual els presidents de Sèrbia i Croàcia van pactar repartir-se Bòsnia, els dos antics aliats van entrar en un conflicte obert que no s’aturaria fins a principis de 1994, quan els Estats Units van obligar-los a pactar un acord i tornar a coordinar les seves forces. L’aparició d’aquest tercer actor ajudaria, ara sí, a donar sentit al relat d’una guerra entre serbis, croats i musulmans.


  Per tant, primera constatació: als tres grups armats en lliça no se’ls pot considerar iguals respecte la seva composició ètnica. En el bàndol de l’exèrcit legítim de la República de Bòsnia i Hercegovina, reconeguda per l’ONU el 6 d’abril de 1992, hi havia membres de les diverses ètnies presents al país, mentre que en els altres dos actors principals que hi lluitaven en contra només hi participaven membres de l’ètnia a la qual representaven, excepte casos comptadíssims, i mercenaris de països estrangers (alguns catalans també hi haurien lluitat com a voluntaris, com ha documentat Jaume Clotet). Eren, a més, dos exèrcits amb fortíssims suports per part dels seus països veïns, element que reforçava la narrativa del govern de Sarajevo de l’ocupació estrangera, ara ja no només per part de Sèrbia sinó també de Croàcia.


  Però encara hi ha un altre element que ajuda a desmuntar l’argument de la guerra tribal: per afegir encara més complexitat, entre el 1992 i el 1995 a Bòsnia i Hercegovina hi va haver un quart actor bèl·lic format per bosniomusulmans, el de la República Autònoma de Bòsnia Occidental, amb seu a Bihać, sota el comandament del musulmà Fikret Abdić, però que lluitava contra l’Armija, l’exèrcit constitucional de la República de Bòsnia i Hercegovina. El projecte d’Abdić, doncs, personifica el que en podríem dir la descontextualització ètnica de la guerra —precisament titllada d’ètnica— que ens ocupa. Era un musulmà aliat amb els serbis de la Krajina i els de Bòsnia, el tipus de personatges que l’assagista Mary Koldor descriu en la seva teoria sobre les noves guerres. Amb aquest quart actor, el relat d’una guerra estrictament entre serbis, croats i musulmans es posa encara més en dubte.


  En els conflictes que aquesta investigadora inclou dins d’aquest fenomen, les forces militars actuen com màfies que lluiten per controlar el poder d’un territori en benefici propi però no necessàriament amb l’objectiu de controlar el màxim de territori possible. I que a vegades fins i tot col·laboren entre si en la defensa de l’status quo:


  Existia a Bòsnia-Hercegovina una varietat desconcertant de grups militars i paramilitars. En teoria hi havia tres bàndols en el conflicte: els serbis, els croats i els bosnians. A la pràctica, les diverses forces van cooperar les unes amb les altres, en diferents combinacions, durant tota la guerra. Així, a les primeres etapes, croats i bosnians [Armija] van col·laborar contra els serbis. Més tard, després de la publicació el 1993 del Pla Vance-Owen […] croats i musulmans van començar a lluitar entre si. […] en les últimes fases del conflicte, musulmans i croats van tornar a col·laborar.


  A Las nuevas guerras Mary Kaldor explica:


  En una ocasió, la UNPROFOR va interceptar una comunicació telefònica a Mostar entre el comandant musulmà local i el comandant serbi local, en què discutien el preu que s’hauria de pagar, en marcs alemanys, per tal que els serbis bombardegessin els croats.


  Una mica més tard també fa referència a com, el juliol de 1993, els grups paramilitars serbis que defensaven el Mont Igman, des d’on s’assetjava Sarajevo, es van mostrar disposats a vendre les seves posicions a canvi de controlar les rutes del mercat negre. Finalment, en una nota a la pàgina 220 del seu llibre, Kaldor recorda que Milan Nikolić afirmava que els tres bàndols en guerra cooperaven en la producció de municions, perquè la bala de rifle de 7,62 mm contenia elements que es fabricaven en diferents parts del país.


  En aquest llibre, Kaldor recorda que una comissió d’experts de la ONU va identificar fins a vuitanta-tres grups paramilitars al territori de l’antiga Iugoslàvia; cinquanta-sis de serbis, catorze de bosnians i tretze de croats.


  Un govern inicialment multiètnic


  La presència de membres d’altres ètnies que no fossin musulmans no només era notòria a l’exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina, com hem explicat fins ara: la presència de no musulmans en les altes esferes del bàndol bosnià era àmpliament admesa també en l’àmbit polític. Així, el bosnià d’origen croat Mile Akmadžić va ser el primer ministre del govern de Bòsnia i Hercegovina, just per sota d’Izetbegović, entre 1992 i 1993, fins que va ser substituït pel musulmà —moderat i prooccidental— Haris Silajdžić. De fet, en els primers compassos de l’existència de Bòsnia com una democràcia pluripartidista, el 1990, una manera de salvaguardar el paradigma multiètnic havia estat establir que cada una de les tres “ètnies constituents” ostentaria un dels càrrecs de la República: així, el president Izetbegović era musulmà, el primer ministre Akmadžić, croat i el president del parlament Momčilo Krajišnik, serbi (ho va ser del 1990 a l’octubre del 1992). És el que es coneix com una lògica consociativa, pròpia d’estats ètnicament compostos, com el Líban.


  A més a més, tot i que les eleccions de 1990 havien portat inesperadament —segons molts autors— al poder les forces nacionalistes en detriment del Partit Socialdemòcrata, successor de la branca local de la Lliga dels Comunistes de Iugoslàvia, durant 1991 el repartiment del poder entre els representants de les diferents ètnies es mantenia i que en realitat, seguint l’esquema iugoslau, la presidència era col·lectiva. La figura d’Izetbegović era preponderant i ho seria, formalment, fins 1993, però la presidència la conformaven set persones: el mateix Alija Izetbegović, Fikret Abdić i Ejup Ganic per la part musulmana, Franjo Boras i Stjepan Kljujić per la part croata, i Biljana Plavšić i Nikola Koljević per la part sèrbia.


  En aquesta línia, el 12 de març de 1991 i en una sessió clau de la presidència col·lectiva iugoslava a Belgrad, el delegat bosnià que diu “no” a la intervenció de l’exèrcit iugoslau per desarmar el nou exèrcit de la República de Croàcia, fent decantar la balança cap a aquesta posició, és el serbobosnià Bogić Bogičević. Prova de la voluntat multiètnica d’aquest polític és que aquest membre del Partit Socialdemòcrata va romandre a Sarajevo durant tot el setge de la ciutat al costat d’una majoria de musulmans i minories sèrbies i croates.


  En el sentit que estem apuntant, el febrer de 1993 Carlos Taibo i José Carlos Lechado escriuen a Los conflictos yugoslavos:


  Es obligado reconocer que el gobierno bosnio había intentado sentar las bases de un equilibrio entre las tres principales comunidades residentes en la república: musulmanes, serbios y croatas. Había garantizado, así, un grado notabilísimo de descentralización en la toma de decisiones, había repartido el poder entre las tres etnias y, encima de todo, había decidido no dotar a Bosnia de unas fuerzas armadas propias [com hem dit, no es creen fins l’esclat de la guerra, l’abril de 1992]. Se trataba, a diferencia de lo que sucedía en Serbia o en Croacia, de que tomaran asiento representantes de los tres grandes grupos nacionales existentes en la república; no estábamos, por consiguiente, tal y como tantos medios de comunicación han repetido hasta la saciedad, ante un “gobierno musulmán”.


  De totes maneres, que això fos així al principi de la guerra no vol dir que ho fos fins al final del conflicte bèl·lic ni tampoc després. De mica en mica, la multietnicitat va ser un valor que va anar cotitzant a la baixa, també a Sarajevo, en paral·lel a l’auge dels partits polítics de base ideològica nacionalista. I per bé que inicialment l’Armija era un exèrcit format per ciutadans de Bòsnia i Hercegovina més enllà de l’ètnia a què pertanyien, de mica en mica va passar a ser cada cop més “l’exèrcit dels musulmans”. Què és el que ho va provocar? Per què el govern de Sarajevo també va anar perdent aquesta condició d’ens que no obeïa a una lògica ètnica?


  Lamentablement, el propi govern legítim de Bòsnia i Herce-govina, que en un principi va subratllar la seva base multiètnica, també acabaria caient pel pendent etnicista i seria incapaç —sent generosos— o va acabar preferint —segurament de forma més certa— sacrificar la carta de la multietnicitat, incapaç de resistir-se a la inèrcia de “defensar el propi poble”, tal com havien proclamat els altres dos contendents. Així, per exemple, l’analista Charles R. Shrader ha provat que l’Armija controlada pel govern de Sarajevo és qui havia iniciat les hostilitats contra l’HVO croat i no a l’inrevés, trencant un dels ponts que unien croats i musulmans. D’aquesta manera, la traïció a l’ideal multiètnic que va protagonitzar el president Izetbegović va acabar de consumar la partició de la societat bosniana a partir del criteri ètnic i al final de la guerra el relat de “les tres ètnies que havien lluitat entre si” s’havia imposat, encara que això no hagués estat exactament així en el transcurs del conflicte. Hi ha proves que corroboren que a partir de cer moment és una política activa; tal com Jovan Divjak va declarar al setmanari La Directa en una entrevista de Ricard Gonzàlez publicada el 18 de maig de 2020:


  Hi ha un moment, el desembre de 1993, quan el president de Bosnia, Alija Izetbegović, va dir que era molt difícil ser serbi o croat a Sarajevo perquè pels seus respectius pobles eren uns traïdors […] però a la ciutat ningú creu en la seva sinceritat. L’any següent Izetbegović em va jubilar, adduint que els croats no em volien a l’exèrcit.


  En un conflicte d’aquestes característiques hi ha motius que expliquen per què el president legítim de la República de Bòsnia i Hercegovina va sacrificar aquest ideal reforçant així la identitat musulmana d’una part del país: Izetbegović necessitava armes i combatents per defensar la recentment nascuda república, i ostentant l’adjectiu de “musulmana” obtenia el suport de la Lliga Àrab i els principals fòrums islàmics internacionals —també, de forma encoberta, dels Estats Units, segons ha assegurat la mencionada Mary Kaldor—. Com que no podien vendre-li armes, els països islàmics van enviar a Izetbegović milers de mercenaris, una mena de “brigades internacionals islàmiques”, els mujahidins que eren sobretot veterans de la guerra afganesa dins del qual sovint s’hi podia haver sumat el propi Osama Bin Laden.


  Tornem on érem. Un exemple d’aquest lliscament per la fràgil pendent de l’etnicisme el tenim amb l’actitud que el partit d’Izetbegović va adoptar respecte les parelles mixtes, molt freqüents a les zones urbanes de Bòsnia. El corresponsal de Le Monde a Sarajevo, Rémy Ourdan, advertia ja el setembre de 1994 en relació a la islamització del govern de Bòsnia:


  
    […] El debate más duro en Sarajevo concierne a los matrimonios. Antes de la guerra, el 45% de las familias de la capital bosnia eran mixtas. Un serbio se casaba con una musulmana, un musulmán con una croata. […] Hoy, estas familias no representan más que el 15% de la población, y la prohibición de los matrimonios mixtos es públicamente deseada por la comunidad islámica y por el partido del presidente Izetbegović, el SDA (Partido de Acción Democrática).


    “Los matrimonios mixtos son principalmente matrimonios fracasados —escribe el editorialista del diario Ljijan, Dzemaludin Latic—. Engendran conflictos, y los niños nacidos de esos matrimonios son seres frustrados. Por eso recomendamos acabar de una vez por todas con esas uniones. Las diferencias entre musulmanes y no musulmanes son tan flagrantes que debemos sugerir a los nuevas generaciones no casarse más que con alguien que piense como ellos”.

  


  Izetbegović va trobar oposició a les pròpies files en la figura de Haris Silajdžić, que acabaria abandonant l’SDA per crear el Partit per Bòsnia i Hercegovina (SBiH), però això no va ser suficient perquè aquesta escalada ètnica es consolidés definitivament: l’SDA va seguir ostentant el poder i segueix fent-ho avui en dia en pràcticament tots els ressorts disponibles.


  Les tres “nacionalitats bosnianes”


  En la línia de posar els punts sobre les is per la qual hem afinat qui eren exactament els contendents de la guerra —que ja hem vist que no es poden identificar amb una ètnia concreta en tots els casos ni tan fàcilment—, ens endinsem ara en la tesi segurament més provocadora que aquest llibre proposa: desmentir la preponderància de “les tres nacionalitats” clarament diferenciades a Bòsnia i destinades a enfrontar-se, que és el que permetria justificar la inevitabilitat d’una guerra civil interètnica. I anirem encara més enllà: fins a quin punt es pot parlar de l’existència de tres pobles clarament diferenciats? I en tot cas, realment aquestes diferències eren reconegudes per una bona part dels seus suposats membres? Vegem-ho.


  Avui en dia pràcticament tota la població bosniana s’identifica en tres grans grups etnicolingüístics. El cens del juny de 2016 i elaborat els tres anys anteriors ha fixat que el 50,1% de la població es defineix com a “bosníaca”, és a dir, eslaus de cultura serbocroata i de confessió musulmana sunnita; el 30,78% com a “sèrbia”, eslaus de cultura serbocroata i confessió cristiana ortodoxa; i el 15,43% com a “croats”, eslaus de cultura serbocroata i de confessió cristiana catòlica. A banda hi ha els “altres” —2,73% de jueus, gitanos, etc.— i persones que no es van voler identificar amb cap ètnia, el 0,77% del cens.


  Aquestes dades feien evident que, per primera vegada, els bosníacs havien passat a ser l’ètnia majoritària del país. Fins llavors, tots els estudis els havien anat atorgant una majoria relativa però sense arribar a ser mai més de la meitat de la població. Així, una enquesta de 2008 apuntava aquesta distribució, semblant a la del principi de la guerra: bosníacs, que representaven un 45% de la població; serbis, que serien un 36%; i croats, que conformarien el 15% del cens.


  Que avui gairebé tothom s’identifiqui amb aquestes tres categories ètniques no significa que aquests “grups ètnics” estiguessin tant diferenciats i molt menys que haguessin de col·lidir davant la impossibilitat de viure junts degut precisament a les seves múltiples diferències, que és la tesi que van mantenir els radicals serbis alçats en armes i després també els ultranacionalistes croats.


  Fins a quin punt les coincidències són prou grans com per mantenir la idea de grups realment diferenciats? Fins a quin punt aquesta diferenciació és una construcció mental incentivada pels que van provocar la guerra? Heus aquí una qüestió que en els darrers anys ha trobat respostes molt grolleres i respecte la qual creiem adequat fer unes quantes matisacions, tenint en compte que els elements objectius que constitueixen una ètnia són, en general, una llengua, un territori i una religió.


  Amb tot, en una enquesta del 2007 i elaborada pel Programa de Desenvolupament de les Nacions Unides (UNDP) a Bòsnia, el 57% dels enquestats es va identificar primàriament sota una designació ètnica —per bé que un 41% va escollir una identitat de tipus dual i només un 14% vinculada a un sol grup ètnic o un credo religiós—, mentre que un 43% va optar per l’opció “ciutadà de Bòsnia i Hercegovina”. En aquesta línia, un 75% dels enquestats va respondre positivament a la pregunta: “A més de pensar-se a si mateix com un [bosníac, croat, serbi], també creu ser vostè un ciutadà de Bòsnia i Hercegovina?”.


  Com es vivien les tres ètnies abans de la guerra?


  Traslladem-nos al període immediatament anterior al de la guerra i fem-nos una pregunta prèvia: existia, durant la dècada dels vuitanta, una vivència multiètnica/postètnica de la societat bosniana, una consciència de ciutadania que superés a la de nacionalitat? O ja hi predominava la pertinença ètnica? Hi ha un doll de dades que ens ajuda a situar sobre el paper aquesta consciència multiètnica/postètnica de la societat bosniana, és a dir, l’assumpció que malgrat gairebé totes les persones procedien d’una tradició cultural concreta podia arribar a prevaldre el ser ciutadà d’un país divers. Enrique Criado, autor de El paraguas balcánico, en una entrevista a E-noticies, deia:


  Tampoc m’agradaria caure en l’anomenada iugonostàlgia ni en frivolitzar sobre el caràcter dictatorial del règim de Tito, però sí que em sembla rellevant la concepció d’una comunitat política unida per una ciutadania comuna, superposada al tapís de legítims sentiments identitaris, de naturalesa religiosa o d’un altre tipus.


  En aquest sentit, abans que res cal tenir en compte que abans de la guerra fins a un 20% dels bosnians es referien a sí mateixos com a iugoslaus, arribant a esborrar la seva traçabilitat ètnica, tot i que altres indicadors rebaixen aquestes xifres al 7,9% el 1981 i 5,6% el 1991. Eren els anomenats “pingüins”, en una expressió recuperada pel periodista Enric Juliana a les nostres latituds, un concepte adreçat a remarcar la seva singularitat. El de iugoslau seria un concepte de pertinença més ideològic que ètnic, promogut explícitament pel règim de Tito.


  Aquest percentatge de població confirma que, si més no durant unes quantes dècades, la divisió ètnica de la societat estava més o menys apaivagada; l’escriptora Slavanka Drakulić declarava el 2017, en una entrevista a El Confidencial:


  En la antigua Yugoslavia se tardó al menos cinco años en que cuajase la propaganda nacionalista y la homogeneización de la población, la división entre “nosotros” y “ellos” que preparó los conflictos sangrientos después.


  És obvi que la concepció postnacional —en el sentit de superar els sentiments nacionals— que promovia el règim intentant inscriure tots aquests sentiments en una idea iugoslavitzant, superadora dels mateixos, no ajudava a què aquestes identitats flotessin amb naturalitat. Amb tot, segons l’antropòloga Tone Bringa, a Bòsnia existia una


  […] cultura transètnica singular que incloïa a cada ètnia i feia que les diferents religions, incloses la cristiana i la islàmica fossin “sinèrgicament interdependents”. […] ni les identitats bosniana, croata o sèrbia poden ser totalment enteses si només es fa referència al credo islàmic o als credos cristians respectivament, sinó que han de ser considerats en una forma específica dins del context bosnià que ha resultat en una història […] compartida en els transfons tant islàmics com cristians.


  Sigui com sigui, seguint el fil que apuntàvem, l’altre 90% de ciutadans que s’identificava en els censos dins d’un dels grups ètnics que van esdevenir referencials —serbis (30%), croats (18%) i musulmans (43%)— es vivien a si mateixos com a membres d’ètnies diferenciades? De comunitats etnicolingüístiques separades entre si? No queda gens clar que això fos d’una forma intensa, definitiva, sinó més aviat d’una manera pràcticament anecdòtica, en molts casos. Especialment en el cas dels musulmans/bosníacs/bosniomusulmans. Tal com Anthony Loyd diu a Mi vieja guerra, cuánto te echo de menos…:


  Generalmente, los croatas de la Bosnia central, igual que los serbios antes que ellos, bebían con más facilidad del cáliz envenenado del nacionalismo que los musulmanes. Había muchas razones que explicaban el porqué de este hecho. En primer lugar, es más fácil reavivar la angustia del nacionalismo en un pueblo que tiene una conciencia nacional definida que en uno que carezca de ella. Tanto los líderes croatas como los serbios podían hacer uso de imágenes de la persecución que su gente sufrió en el pasado y su pretérita “gloria” militar para conseguirlo.


  De fet, en aquest sentit, és molt interessant recordar com fins el 1960 l’estat iugoslau proposava als habitants de Bòsnia i Hercegovina tres formes d’autoidentificar-se a l’hora de registrar-se com a ciutadà: sèrbia, croata o indeterminada. El concepte “musulmà” com a expressió d’una suposada ètnia diferenciada, d’una nacionalitat distinta a la de serbis i croats, no va ser oficialment recollit com a categoria fins al cens de 1961 i la Constitució de 1963 i, més que per la demanda dels sectors musulmans més nacionalistes, s’hauria acceptat per introduir definitivament un grup ètnic que fes de tap i calmés els anhels expansionistes de Croàcia i Sèrbia. Tal com Taibo i Lechado diuen a Los conflictos yugoslavos:


  En opinión de los representantes serbios, la nacionalidad “musulmana” había sido una creación de Tito, no en vano los musulmanes eran realmente serbios (algo parecido pensaban, en su beneficio, muchos croatas).


  Difícilment es pot sostenir, doncs, que els eslaus de confessió musulmana es visquessin com a tals si la creació de la nacionalitat “musulmana” no va ser reclamada per ells de forma majoritària sinó que més aviat va ser una proposta maquiavèl·lica del propi Tito, o amb voluntat de trencar la dicotomia serbis-croats, si tenim més simpatia pel personatge.


  En general, sembla bastant difícil de sostenir que el fet de viure’s com a ètnies clarament diferenciades fos majoritari a tenor de, per exemple, l’elevat nombre de matrimonis mixtos existents abans de la guerra, entre un 25% o 30% en el conjunt de Bòsnia, segons la síntesi de diverses fonts. També és difícil que el principal element a l’hora de definir-se fos el de la “traçabilitat ètnica”. En tot cas, queda certificat que la convivència va ser exemplar fins a finals dels anys 80, com a mínim, i els Jocs Olímpics d’Hivern de 1984 a Sarajevo van esdevenir la imatge que ho preconitzava.


  Cal tenir en compte l’existència d’estadístiques que mantenen que en indrets com Sarajevo les parelles formades per membres de les distintes ètnies suposaven fins el 45% de les unions; segons Raül Romeva, a Bosnia en paz, el 42% de la població era filla de matrimonis en els quals l’ètnia del pare i la mare no coincidien. Segons el cens iugoslau de l’any 1981, hi havia a Iugoslàvia 640.000 matrimonis mixtos serbocroats (“Adiós a Yugoslavia”, revista Semana, 1992). A Sarajevo, segons Noel Eduardo, es calcula que aquests matrimonis suposaven el 35% del total.


  A Mostar, la capital de la regió de l’Hercegovina, aquest percentatge hauria estat només del 10% abans de la guerra segons el cens de 1991. Nou anys després, de 176 matrimonis certificats a Mostar, cap d’ells era una parella entre un bosnià i una croata o a l’inrevés. Un modest increment es va registrar el 2004, quan aproximadament el 0,7% dels matrimonis van ser entre bosnians i croats. Aquest percentatge es va incrementar a l’1,6% el 2008. Actualment un grup representa el 47% i l’altre el 48% de la població, unes 100.000 persones cadascuna.


  En aquest marc, a més a més, es planteja el dubte següent: on caldria situar, ètnicament, els fills de parelles mixtes? A quina ètnia se suposa que pertany, per exemple, el periodista Boban Minić, exiliat a Catalunya, que es confessa ateu i té cognom de pare montenegrí i mare musulmana? De quina ètnia serà el seu fill, nascut de la seva relació amb Dina, musulmana? La resposta és que, a Bòsnia, la convenció social era i és atribuir als fills la nacionalitat del pare, estrictament, de manera que aquells que ho són de parelles mixtes no s’acaben comptant com a tals, una circumstància que cal subratllar. Si ho féssim, trobaríem un percentatge d’habitants del país encara més gran que no podríem classificar en cap de les tres comunitats majoritàries actuals.


  Sigui com sigui, ni sembla que la vivència com a ètnies diferenciades hagués calat de forma definitiva en la segona meitat del segle XX a Bòsnia ni sembla, en tot cas, que la pertinença a una o altra fos determinant de res, a la vida dels bosnians, que convivien sense cap problema durant la dècada immediatament anterior a la guerra, probablement perquè tampoc es notaven tan diferents entre sí. El fet que la por i l’odi “no eren endèmics a la societat bosniana va quedar clar durant el brot d’activisme civil durant el preludi de la guerra”, assegura Mary Kaldor a Les noves guerres. L’autora recorda que l’agost de 1991 una concentració pacifista organitzada a Sarajevo per la televisió iugoslava Yutel va congregar 100.000 persones. I esmenta com a súmmum d’aquesta vivència la manifestació que va congregar entre 50.000 i 100.000 persones de nou a Sarajevo el 5 d’abril per reclamar la dimissió del govern i la creació d’un protectorat internacional. Franctiradors serbis van causar el primer mort de la guerra en disparar contra una estudiant de medicina de 21 anys, Suada Dilverović, que havia vingut de la ciutat croata de Dubrovnik.


  De fet, en termes molt prosaics, segons el testimoni recollit del català nascut a Mostar Edin Kapić, un infant nascut a Bòsnia i Hercegovina només podia assabentar-se de la vinculació d’un company de classe a un dels actualment consolidats grups ètnicolingüístics pel nom de pila i per les tradicions que celebrava vinculades a la religió. I que moltes vegades un no sabia si tal company era musulmà, croat o serbi. La mateixa font corrobora, doncs, que si no hi havia aquesta mínima vivència religiosa, els elements objectius de diferenciació eren pràcticament irreconeixibles a simple vista. A vegades, de forma pràcticament increïble arran de la realitat que s’ha imposat avui, el desconeixement era sobre la pròpia realitat familiar: “Nosaltres vivíem a Sarajevo, dins la zona musulmana. Tenia deu anys, i aleshores vaig saber, arran d’allò [que estava passant, la guerra], la religió que teníem, i que no havíem practicat mai: l’ortodoxa”, ha explicat Tijana Postić, igualadina nascuda a Sarajevo, respecte la seva pròpia experiència.


  L’únic element de diferenciació clar, per tant, serien les festes tradicionals celebrades per cada grup, i sovint no en termes religiosos sinó culturals, de la mateixa manera que moltíssims catalans celebren Nadal sense assistir a cap cerimònia religiosa. Cal tenir en compte que, tot i teòricament ser un país on una gran part de la població és musulmana, a la pràctica l’islam a Bòsnia funciona com el catolicisme a Espanya: en la majoria de les persones, sobretot els més joves, és més un background, una tradició cultural, que una pràctica religiosa. Almenys en gran manera fins el conflicte bèl·lic de 1992-1995, és clar. Tal com Borja Lasheras, autor de Bosnia en el limbo, comentava en una entrevista a El Confidencial:


  Yo soy muy crítico con esa visión étnica, porque en Bosnia son todos eslavos, solo que algunos de ellos resultan ser ortodoxos, otros católicos y otros musulmanes. Pero el énfasis étnico y religioso tiene un gran éxito entre las elites políticas de Bosnia. Y la comunidad internacional está presa de este prisma.


  Predrag Matvejević, d’origen croat i rus, nascut a Mostar, escrivia el 2001 a El País:


  Mis colegas y amigos, procedentes de familias islámicas, que hablaban el mismo idioma que los croatas católicos o los serbios ortodoxos y eran conscientes de compartir con nosotros los mismos orígenes, nos visitaban con motivo de las fiestas cristianas: comían cerdo y bebían raki tanto o más que nosotros. Una fracción relativamente reducida de ancianos cumplía, con cierta rigidez, los ritos prescritos por su fe, en ocasiones bajo la ironía de sus propios correligionarios.


  Tres llengües a partir del serbocroat?


  De religió en tornarem a parlar de seguida però ara ens referirem a les suposades llengües de Bòsnia, perquè actualment s’ha imposat la creença —fins i tot els sistemes operatius d’ordinadors d’abast mundial ho recullen— de l’existència de tres idiomes parlats en el sí de Bòsnia i Hercegovina: el bosnià, el croat i el serbi. En canvi, abans de la guerra tothom acceptava que la llengua de les repúbliques de Croàcia, Sèrbia, Montenegro i Bòsnia-Hercegovina era el serbocroat —no així, doncs, amb l’eslovè i el macedoni—. Hi ha tres llengües diferents?


  De fet, la comunitat científica afirma amb rotunditat que, més enllà de les denominacions oficials que pugui tenir en diferents territoris, la llengua que parlen els bosnians independentment de la seva religió segueix sent la mateixa, per molt que les polítiques nacionalistes de les elits de cada comunitat intentin negar-ho fins a l’extrem de provar de diferenciar cadascuna de les llengües a partir de la creació de neologismes. Les variants dialectals són vinculades als territoris, no a les ètnies, per més que hi hagi el mencionat procés de croatització de la llengua comuna en els territoris croats, més que no pas en el cas dels serbis. Almir Methadžović i Francisco Manuel Villegas, a “Estandarización de las lenguas y construcción estatal en la antigua Yugoslavia”, diuen:


  En el caso croata, la política lingüística, como también hemos apuntado ha tendido hacia un purismo lingüístico a veces exagerado, con la creación de nuevas palabras partiendo de la base de lo que supuestamente serían raíces puramente croatas, como sería en el caso de la palabra avión, que ha dado lugar a términos como zrakoplov, para distanciarse así de la supuesta variante serbia avion. Como este, podríamos citar cientos de ejemplos que, en ocasiones, resultan extraños a los propios habitantes de Croacia.


  En aquest sentit, la lingüista croata Snježana Kordić, professora a diverses universitats germàniques, ha recordat que els professionals del seu ram consideren que ens referim a un mateix idioma quan la comprensió entre dos parlants és d’entre el 75 i el 85%. “En el nostre cas és superior”, ha sentenciat.


  L’única diferència clara i substancial en l’àmbit lingüístic és que els membres de la comunitat sèrbia escrivien aquesta llengua en alfabet ciríl·lic mentre que la resta dels habitants del país usaven el llatí, en un procés que es va intensificar durant la postguerra: la República Srpska ha imposat el ciríl·lic com l’alfabet propi de la seva zona, com havia fet Milošević a Sèrbia, tot i que “en privat és molt menys usada que en l’àmbit oficial”. Amb casos com aquests anem constatant l’estimulació de les diferències i les singularitats, per generar un “nosaltres” i un “vosaltres” cada cop més allunyats, fenomen al qual ens referirem més tard.


  En tot cas, queda clar que la llengua no podia ser un clar element divisori dels habitants de Bòsnia i Hercegovina, la coartada necessària per proclamar l’existència de tres pobles enfrontats entre sí que havien de batre’s en una guerra. De fet, la guerra lingüística per tal de generar ex novo aquests tres nous idiomes és un dels àmbits on queda més clara la voluntat actual de manipular una realitat —el fet que els habitants de Bòsnia i Hercegovina parlen i s’entenen amb la mateixa llengua— per donar cos a la teoria de l’existència de tres comunitats ètnico-lingüístico-religioses totalment diferenciades.


  La religió fa la diferència?


  Si la llengua no era l’element diferenciador, ho era la religió o la tradició religiosa? Sí, l’únic element que podria fer versemblant la creença de serbis, croats i musulmans com a comunitats separades mútuament reconegudes és l’adscripció religiosa, encara que fos en termes més culturals que d’assistència al culte. Cal tenir en compte el relativament baix índex de pràctica religiosa a la Bòsnia anterior a la guerra, que fins el 1992 formava part d’un estat oficialment ateu. En aquest sentit, Catherine Samary afirma al seu article “Lo religioso en la crisis yugoslava de los noventa” que del 43% de població que ètnicament s’identificava com a musulmana en realitat només la meitat, un 20%, era practicant. Els percentatges arribaven fins els dos terços en el cas dels serbis (20 del 30%) i a gairebé la totalitat en els croats (15 del 18%).


  En el cas de la població musulmana, el periodista bosnià Boban Minić contextualitza el fenomen en una entrevista a ABC:


  Els musulmans bosnians eren eslaus amb una altra religió, però molt poc practicants, molt poc religiosos. A Sarajevo les mesquites estaven gairebé sempre buides, amb tres o quatre vells resant-hi i s’ha acabat.


  I avança una de les claus que desgranarem posteriorment:


  Però quan els van convertir [als musulmans, fossin creients o no] en les víctimes, van buscar unir-se, desenvolupar aquesta consciència de “som un poble”, etcètera, etcètera. I perquè aquesta política fos més eficaç, els serbis els van començar a anomenar “turcs”, els seus enemics històrics. Un grup de soldats serbis que va ser capturat va reconèixer que pensaven que els havien manat anar a combatre els turcs [literalment]. Quan entra a Srebrenica, el general Mladić diu que el dia de Sant Pere havien reconquerit Srebrenica dels turcs i que la regalaven als serbis.


  Taibo i Lechado afirmen, en relació a la “musulmanitat” del grup identificat com a “musulmans”, valgui la redundància:


  Nos equivocaríamos, de cualquier modo, si nos empeñásemos en identificar férreamente a los musulmanes bosnios con un grupo religioso; en este caso, y pese a lo afirmado por Glenny, el adjetivo “musulmán” remite de manera más directa a factores culturales de carácter más bien vago que a una realidad religiosa en sentido estricto.


  Els autors neguen, per tant, que fins i tot la religió fos un element que generés una diferència abismal entre les suposades tres comunitats. I deixen en quarantena el que Misha Glenny havia escrit sobre Bòsnia i ells citaven unes línies més amunt d’aquell llibre: “Es la única nación, con toda seguridad en Europa y muy probablemente en el planeta, que se identifica nominalmente por su religión, y no por su lengua o su carácter étnico”. No perquè creguin que hi ha diferències en l’àmbit lingüístic o ètnic, sinó perquè no creuen que hi siguin tampoc massa en l’àmbit religiós.


  Malgrat admetre les diferències evidents en les respectives tradicions religioses, no sembla que ni aquesta diferenciació en termes religiosos ni tampoc la que hi pogués haver en termes culturals-lingüístics fossin claus o motius suficients per entendre l’aixecament en armes dels paramilitars serbis ajudats per l’Exèrcit Federal Iugoslau i posteriorment dels milicians croats contra l’exèrcit legítim de la República de Bòsnia i Hercegovina el 1992. I per tant, ja pensant en clau de 2020, costa entendre —si no és pel que explicarem més endavant— com ha estat possible arribar a construir la idea d’una separació tant evident i explícita en tres blocs ètnics quan els elements diferenciadors són, a priori, poc rellevants en un context europeu multicultural.


  Arribats aquí la pregunta es formula per si sola: si en realitat no eren tan diferents i tampoc es vivien com a diferents, per què van acabar lluitant en clau majoritàriament ètnica? Fins a quin punt hi havia persones interessades en que això anés així i hi van insistir una vegada i una altra fins aconseguir-ho? L’exprimer ministre grec Yorgos Papandreu va dir, en una reunió de la Internacional Socialista celebrada a Barcelona el 2017, que “a Sarajevo tenien múltiples identitats, però se’ls va forçar a escollir o morir. Serbis, croats, bosnians o morir”. Al seu torn, Borja Lasheras, autor de Bosnia en el limbo, va dir en una entrevista per a Letras Libres:


  [El elemento religioso] sí, estaba ahí, en Bosnia, pero no era tan determinante en la era yugoslava sin líderes concretos que lo utilizaran y criminales concretos que estuvieran dispuestos a violar y matar por ello.


  Una guerra promoguda pels ultranacionalistes croats i serbis


  Aquesta és la nostra tesi. Afirmem amb rotunditat que, tenint en compte la poca profunditat de les diferències entre les tres suposades ètnies del país i malgrat el record dels greus enfrontaments de la Segona Guerra Mundial, allò que explica realment l’aixecament militar de serbis i croats contra el govern de Sarajevo és, explícitament, la voluntat de les elits autoproclamades d’aquests dos pobles constituents de Bòsnia de seguir mantenint el seu poder en la transició des del comunisme a un sistema capitalista de mercat.


  En realitat, per tant, estaríem parlant d’una qüestió de poder, de manteniment del poder o d’obtenció del poder. I estem convençuts que els pretextos ètnico-culturals en realitat van ser utilitzats per justificar els aixecaments armats i que no en van ser les causes, com s’ha suggerit intensivament en aquests darrers vint-i-cinc anys. Es dona la paradoxa que l’arribada del pluripartidisme i les eleccions lliures a Bòsnia va suposar, davant la manca de cultura autènticament democràtica de la societat, una forma d’avalar posicionaments polítics poc amics dels valors democràtics profunds: també, per tant, el sistema democràtic que acabava de néixer va ser usat per les mencionades elits com una forma d’imposar el seu poder.


  Pretextos amplificats, exacerbats, estimulats per tal d’aparèixer com a causes i no com a conseqüències del conflicte. Diu Josep Maria Ruiz Simón:


  En El honor del guerrero (1998) [el autor canadiense Michael Ignatieff] se ocupa del uso que las élites gobernantes de la extinta Yugoslavia hicieron del lenguaje y las ficciones para hacer crecer sus objetivos políticos regando los sentimientos narcisistas de las comunidades nacionales croata y serbia.


  La coartada necessària, en altres paraules, per bé que també cal tenir en compte com el règim de Tito havia anestesiat els sentiments nacionals durant quaranta anys i com aquests, segurament, en part també es van desbocar de forma natural quan va saltar el tap de l’ampolla.


  “La intolerància ètnica va ser no la precursora de la guerra sinó la seva conseqüència”, ha dit la psicòloga Dinka Čorkalo Biruški, de la Universitat de Zagreb. Per la seva banda, Francisco Morente Valero va escriure, a l’article “25 años después” a El País:


  Las diferencias lingüísticas, culturales y religiosas, que hasta aquel momento no habían sido relevantes ni conflictivas, empezaron a serlo en la medida que los nuevos partidos nacionalistas exageraron, cuando no inventaron, agravios y diferencias, mientras despreciaban los evidentes lazos comunes como forma de hacerse con un espacio político propio.


  Aquesta, òbviament, és una maniobra a la qual no van ser aliens els governs de Sèrbia i de Croàcia que, incentivant les seves poblacions respectives dins Bòsnia, pretenien la divisió i/o la dissolució de Bòsnia com a estat i crear, respectivament, la Gran Sèrbia i la Gran Croàcia, alhora que inflaven la idea d’instaurar una petita Bòsnia islàmica. A Los conflictos yugoslavos. Una introducción, els seus autors recorden unes paraules del president croat Tuđman, que havia mostrat el seu recel cap a la creació del primer “estat islàmic” a Europa i els recels pel pamflet islamista que anys enrere havia secundat Izetbegović. En relació a això, el vicepresident bosniomusulmà Ejup Ganić responia parlant de la laïcitat del nou estat bosnià: “L’Alcorà és la nostra tradició. La nostra filosofia de vida és una Europa sense fronteres”. És a dir que, lluny de les acusacions de Tuđman, almenys una part de l’entorn d’Izetbegović apostava per ser el primer estat culturalment musulmà (els ciutadans que s’hi sentissin vinculats) però on la separació entre estat i religió fos total, cas inèdit en el món islàmic. Els interessava, sembla evident, confrontar les tres ètnies perquè el conflicte fos inevitable i la divisió també i quedar-se així cadascun d’ells una part del pastís, com en part ha acabat passant, malgrat la ficció d’un estat bosnià que ha mantingut les fronteres anteriors a la guerra.


  Tot plegat, també cal recordar-ho, era una provocació a la lògica dels que se sentien estrictament “ciutadans bosnians” a la qual en part també va caure el baluard més religiós de la comunitat musulmana, representat per l’SDA, el partit del president Alija Izetbegović, al seu torn degudament incitat i patrocinat pels règims musulmans del Pròxim Orient que veien la possibilitat de posar un peu al cor d’Europa, com finalment ha succeït, en major o menor mesura.


  El que hem exposat fins ara és el que creiem que ens permet contradir la idea de l’existència d’una guerra civil, si més no des d’un punt de vista clàssic, fos interètnica o ideològica. En aquesta línia, a Las nuevas guerras, Mary Kaldor recorda que el francès Xavier Bougarel assegura que la guerra de Bòsnia va ser una guerra civil, sí, però


  en el sentit [d’] una guerra contra la població civil o contra la societat civil. […] En realitat la guerra no estava dirigida contra les bandes rivals, sinó contra les poblacions civils […] Es pot considerar que va ser una guerra dels nacionalismes excloents contra una societat secular, multicultural i pluralista.


  Anthony Loyd, a Mi vieja guerra, cuánto te echo de menos…, comenta:


  Inevitablemente, muchos de ellos [bosniomusulmans] habían abrazado un tardío y casi religioso sectarismo como consecuencia de su persecución durante aquella guerra, pero la mayoría seguían mucho más abiertos de miras que sus oponentes.


  Aquesta tesi es va mantenir durant els primers mesos, potser el primer any, de la guerra. El gener de 1993, Francesc Relea escriu a El País un aclaridor article titulat “Todos contra todos en Bosnia”, on relata la descomposició de la visió inicial de la guerra per passar a ser un híbrid ben poc habitual:


  A estas alturas es difícil calificar esta guerra con un solo calificativo. ¿Civil, étnica, de agresión, de territorios, cultural? Probablemente contiene todos y cada uno de estos elementos. Comenzó, sin duda, con el levantamiento de una de las comunidades —la serbia—, que agredió brutalmente a las otras. Hermanos, amigos y vecinos ocuparon trincheras opuestas, unos con la ayuda del antiguo Ejército federal yugoslavo, otros con poco más que la firme voluntad de resistencia.


  Cal deixar clar que la que acabem de descriure no és, ni de bon tros, una anàlisi nova. Ni molt menys. Molts ho van escriure abans, tot i que el seu relat ha quedat soterrat en els darrers 25 anys per un altre de molt més maniqueu, simple i entenedor per tots els públics: el mite de la guerra inevitable, fruit de les diferències irreconciliables entre tres ètnies clarament diferenciades. La imatge de la guerra tribal africana, on no hi ha seny possible ni cap mena de possibilitat racional d’entesa que aturi la confrontació. Ho va escriure, per exemple, el 1994 Raül Romeva en un article titulat “El respecte pels drets humans” a l’antiga Iugoslàvia:


  Sovint s’ha volgut maquillar d’ètnica i religiosa una guerra en la qual s’enfrontaven, per una banda, un model polític xenòfob, excloent i nacionalment pur, defensat primer i sobretot per les autoritats sèrbies de Belgrad i Pale, però també, en gran part, per algunes personalitats croates de Zagreb i Mostar. I, de l’altra, la població (sèrbia, croata o musulmana), que lluitava unida per defensar un model de convivència plural, multicultural, multireligiós i fonamentat en la diversitat i la democràcia.


  I aquí podem recordar el que va dir Loyd al respecte:


  Las personas cultas y liberales de Bosnia que, independientemente del grupo al que pertenecieran, se mostraron contrarios a la guerra, eran llamados papci. Literalmente significa “trotón”, algo así como “patán”. […] La palabra me hizo gracia cuando se la oí decir por primera vez a Momčilo en Sarajevo para referirse a los serbios que combatían en la ciudad.


  En aquest marc, podríem considerar que els dirigents (elits i classes mitjanes) que perseguien la consolidació d’un estat ètnicament pur són el motor d’aquest conflicte, mentre que la qüestió ètnica ha estat utilitzada per part d’aquestes elits com el combustible capaç de fer funcionar la mortal màquina de la guerra. En aquest sentit, Bòsnia-Hercegovina no ha estat mai una catàstrofe humanitària, ha estat, i continua essent, una catàstrofe política, i una constant violació als drets humans.


  Com a exemple, només cal recordar les declaracions de Radovan Karadžić el dia 2 de març de 1992, just abans de fer-se públics els resultats del referèndum sobre la independència de Bòsnia:


  Nosaltres no acceptarem una Bòsnia independent […] i si la majoria dels bosnians volen veritablement la independència, tinc por de què no podrem evitar una guerra interètnica […]; que això serveixi d’advertència.


  Karadžić va afegir, a més, en unes declaracions recollides pel Premi Pulitzer Roy Gutman (1994): “un conflicte ètnic a Bòsnia-Hercegovina farà que Irlanda del Nord s’assembli a una estació balneària”. El mateix 2 de març es van fer públics els resultats del referèndum (99,4% a favor de la independència) i membres de les forces paramilitars sèrbies van construir barricades i van establir bases de franctiradors al voltant dels edificis del parlament a Sarajevo.


  Cal recordar que si bé el suport entre els que van anar a votar va ser aclaparador a favor de la independència, la minoria sèrbia (33%) va boicotejar els comicis pràcticament en la seva totalitat.


  La periodista i analista política Mirjana Tomi, diu:


  Las elites políticas de la antigua Yugoslavia recurrieron al idioma, la cultura, la historia, los mitos, la religión y las tradiciones para potenciar las distintas identidades étnicas, crear nuevos Estados independientes y proyectar una nueva imagen internacional. La guerra ayudó a potenciar las diferencias y crear odios y reticencias, pero no ha logrado enterrar un pasado cultural, político y económico común.


  I Sonia Andolz ha dit:


  Quan va esclatar la guerra serbobosniana, l’etnicitat va servir per crear grups de gent que lluitessin entre si. En aquells anys, cada líder nacionalista exigia els seus “drets nacionals” i feia crides a l’odi contra les altres comunitats en un clar intent d’obtenir més poder personal, i feia servir els relats religiosos i ètnics per encobrir les seves ambicions polítiques. 


  Ho certifica també Srećko Horvat, filòsof, escriptor i activista polític, que va viure els primers vuit anys de la seva vida exiliat a Alemanya i, quan va tornar a Croàcia el 1991, va veure l’esclat de la guerra en aquell país veí. Al diari digital El Critic va declarar:


  Caldria donar la volta a la nostra interpretació. Sovint es diu que el nacionalisme va portar a la desintegració de Iugoslàvia. Però, si partim de la seva història, està clar que va ser la desintegració de Iugoslàvia la que va portar al nacionalisme.


  José María Mendiluce, màxim representant de l’ACNUR a Bòsnia durant gran part de la guerra, era dels que deia que el component ciutadà primava, en alguns casos, per sobre del component ètnic. En el pròleg de Yugoslavia, orígenes de un conflicto Mendiluce, —mort el 2015—, va escriure la seva visió del conflicte, calcada a l’expressada per Romeva unes línies abans:


  Es más que evidente que allí no luchaban tres tribus enfrentadas por razones religiosas o étnicas. La lucha en Bosnia es esencialmente entre dos modelos. Uno, el agredido, basado en la multiculturalidad y en la diversidad religiosa, en la ciudadanía frente a las etnias, que ha sido y es, contra viento y marea, el del gobierno bosnio y de una parte importante de los musulmanes, serbios y croatas no radicales. Por otro lado, el de los agresores serbios radicales y de los ultranacionalistas croatas, que es en definitiva el mismo, es decir, limpieza étnica, homogeneidad religiosa y ambiciones territoriales expresadas en forma de conquistas militares usando cuanto medio convenga a sus fines. Es precisamente por lo anterior que la “neutralidad” internacional ante “las partes en conflicto” resulta éticamente inaceptable y políticamente suicida. 


  El propi Mendiluce va seguir en aquesta línia durant tot el conflicte, tot i que entrellucava que quan més avancés la guerra més difícil seria mantenir la multietnicitat del bloc del govern de Sarajevo. “Creus que aquí encara hi ha gent que se senti bosniana?”, li pregunta el periodista Carles Bosch en el reportatge Mendiluce: adéu a l’infern, emès al 30 minuts de TV3 el 16 de maig de 1993. Respon:


  I tant que sí. Sí, sí. La població de Sarajevo que s’ha quedat aquí se segueix dient bosniana, més enllà de què siguin serbis, croats o musulmans. El que serà difícil és que això pugui durar, si la guerra segueix, si l’horror segueix i si Sarajevo es queda com una mena d’illa dins un país que està sent destruït i en el qual tothom queda polaritzat, entre un grup i un altre. 


  En aquesta línia, Cvijeto Job, exambaixador dels Estats Units a Iugoslàvia, va escriure a la revista Foreign Policy:


  Incluso ahora, bajo los horrores del asedio serbio, un considerable número de serbios y croatas han permanecido solidariamente en la ciudad para compartir lucha y sufrimiento con los musulmanes. Ellos son la prueba viva de la supervivencia parcial de un espíritu ecuménico contra todo pronóstico.


  De fet, el general Jovan Divjak —recordem, nascut a Belgrad però que es declarava “iugoslau” i es va quedar a lluitar amb l’Armija— ha concretat que a Sarajevo, al principi de la guerra, s’hi van quedar 40.000 serbis i 18.000 croats. I cal recordar que, durant el conflicte, fins a 200.000 ciutadans serbis seguiran residint amb normalitat en el territori controlat per l’Armija i a Sarajevo funcionarà un Consell de Ciutadans Serbis que aposta per una Bòsnia multiètnica i rebutja la lògica dels serbis revoltats de Pale.


  Un altre testimoni revelador per la tesi que provem de refutar. El 2 de maig de 1992, quan els radicals serbis estan a punt de conquerir la ciutat, en un Parlament ocupat literalment pels ciutadans de Sarajevo que creen una mena de Comitè de Salvació Nacional, el serbi Dragan Vikić, comandant de les forces especials del Ministeri de l’Interior, crida a serbis, croats i musulmans a lluitar junts:


  Amics conciutadans, creieu-me. La nostra única força són els habitants de Bòsnia i Hercegovina: serbis, musulmans i croats. Hem d’aturar el mal. No hem de permetre que ens divideixin. Ens han de deixar viure una vida normal junts i que ens estimem els uns als altres.


  Estrictament sobre el paper de la religió, la mateixa Catherine Samary a qui citàvem abans, nega que aquest element fos el que va portar a la guerra sinó que en responsabilitza les elits dominants:


  La degeneración de esta crisis hacia guerras, en ausencia de un proyecto multinacional, tuvo que ver con la naturaleza de las fuerzas políticas dominantes y sus proyectos, no con la religión […] La religión no era la causa de los conflictos. En cambio, su estrecha imbricación en la génesis de la “nación” de los “musulmanes” (bosnios) y el carácter reciente y precario de ésta, facilita un “etnocidio” específico —instrumentalizando la islamofobia— combinado con una percepción religiosa de este conflicto.


  Afirmem també que les religions van ser utilitzades, amb el beneplàcit dels seus dirigents, com a arma per a promoure l’odi racial i les matances interètniques. “La guerra no era un conflicte religiós. Els polítics van usar la religió per afavorir els seus interessos”, ha explicat el pare Hrvoje Vranješ, representant catòlic al Consell Interreligiós de Bòsnia i Hercegovina, fundat el 1997. El paper del patriarca Pavle, absolutament alineat amb Radovan Karadžić, és ben clar en aquest sentit.


  També els països islàmics, com hem dit, van veure l’oportunitat de situar-se en el tauler europeu i instal·lar una mena d’avís en el cor del Vell Continent. Així, països com Aràbia Saudita o l’Iran van untar econòmica i militarment l’exèrcit de Sarajevo —cada cop més islamitzat i menys multiètnic a mesura que avançava la guerra— a canvi de sembrar de mesquites de nova planta tot el país. I de fer que els dirigents musulmans de Sarajevo cada cop tanquessin més les files en aquest sentit, fent anatema, per exemple, dels matrimonis mixtos, com ja hem vist.


  La importància dels motius de la guerra


  Hem dedicat les primeres pàgines d’aquest llibre a recordar que no tots estaven emmarcats en criteris ètnics, a desdibuixar les diferències entre aquestes suposades ètnies i a desmuntar els arguments que asseguraven l’existència d’un conflicte inevitable entre ètnies irreconciliables.


  Per què posem tant d’èmfasi en aquesta qüestió? Perquè la reflexió de fons que guia aquest llibre és que és molt diferent que el conflicte s’expliqui en termes interètnics o entre “demòcrates” i “xenòfobs”, fos quina fos la seva ètnia. En el primer cas, la tesi clàssica de la guerra interètnica condueix a un cert fatalisme humà i històric, en la línia del “xoc de civilitzacions” anunciat per Huntington el 1996 a The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. És molt diferent admetre que hi va haver una guerra entre bàndols en termes ideològics —els que volen viure junts versus els que volen viure en funció de l’ètnia a la qual es pertany, que és el que va passar, en part, al principi del conflicte bèl·lic— o bé que el conflicte va esdevenir-se en funció de l’ètnia a la qual es pertanyia; l’esquema, aquí seria, “musulmans” lluitant contra serbis i croats al mateix temps.


  Si acceptem la tesi de la guerra civil, vol dir que acceptem que un país que viu en pau —tot i que sota una dictadura més o menys contundent de més de 40 anys— i amb una aparent bona convivència, pot caure per la pendent de l’odi en un tres i no res, de forma inevitable. I això no sembla massa creïble. Almenys que s’esdevingui de forma espontània. I en tot cas resulta certament preocupant pensant amb altres societats de sentiments múltiples, com la nostra. En aquest sentit, pensem que cal reivindicar que el fet de pertànyer a una identitat, en nacions complexes, no hauria de suposar automàticament adscriure’s en funció d’aquest eix. És a dir, que la noció de ciutadania hauria de poder estar sempre per sobre de la de nacionalitat, per molt important que sigui aquesta.


  L’interès d’aquest treball no només és conèixer com es van construir els diferents relats sobre el perquè de la guerra —com dèiem fins ara— sinó, més a fons, esbrinar fins a quin punt es van incentivar les diferències culturals i religioses existents entre els bosnians per a fer possible la guerra. Per tant, fins a quin punt la guerra va ser una creació d’unes elits determinades amb uns interessos privats o particulars, vestits de reivindicació identitària en el pas del sistema socialista al de mercat, amb el lògic sotrac humà, econòmic i social que tot això va suposar; ningú millor que el líder serbi Slobodan Milošević personifica aquesta transformació. Marija Grujić, a “La herencia religiosa en la Guerra de Bosnia y Herzegovina (1992-1995)”, diu:


  El plan de las élites consistió en perpetuar su poder tras el socialismo para así manipular a una sociedad civil muy débil y vulnerable. Al haber agotado el sistema socialista (al que siempre había pertenecido la mayoría), apelaron al nacionalismo que descansaba sobre las identidades religiosas, pues estas cuestiones siempre fueron inseparables.


  De fet, de cara a la futura reconciliació que algun dia haurà d’emprendre’s, som del parer que sense una relectura més complexa, més matisada, més integral de la narrativa que es va construir per justificar la guerra —com la que pretenem fer aquí— serà molt difícil que es pugui obrir un procés de superació del dol ocasionat pel conflicte. Dit d’una altra manera: només a partir de la recuperació d’una veritat més complexa s’obren camins a partir dels quals els propis bosnians podrien obrir el procés de reconciliació, sortir del bucle conceptual on molts segueixen enclaustrats i en la qual “el camp propi no va fer cap malvestat i els altres bàndols eren simples sanguinaris i torturadors”.


  Les noves guerres: l’exemple de Bòsnia


  Arribats aquí sembla adient acudir —ho hem avançat unes pàgines abans— a Mary Kaldor, politòloga de la London School of Economics, qui va encunyar durant els anys 90, a propòsit de guerres com la de Bòsnia o la de Ruanda, el concepte de “noves guerres”. En assajos com New Wars i New and Old Wars, Kaldor apuntava la teoria segons la qual, a desgrat de les suposicions d’un rebrot dels conflictes ètnics durant aquella dècada —i de guerres civils clàssiques— a diversos punts d’Europa, el que estava tenint lloc era una simple “privatització de la violència”.


  Així, “les noves guerres impliquen desdibuixar les distincions entre guerra, crim organitzat i violacions a gran escala dels drets humans”, segons afirma l’autora. Efectivament, molts d’aquests elements van aparèixer a Bòsnia en relació a la criminalitat i les màfies associades sobretot als grups armats d’ultranacionalistes croats i serbis.


  En una entrevista a La Vanguardia, i relacionant-ho amb el fenomen de l’autodenominat Estat Islàmic, Kaldor tornava a fer menció al seu objecte d’estudi:


  […] les noves guerres no es lliuren per guanyar i imposar la teva voluntat a l’adversari, sinó que acaben sent una empresa compartida per tots els que diuen enfrontar-s’hi i, per tant, esdevenen inacabables; llevat que no sorgeixin millors incentius per a la pau. […] Ja no combaten exèrcits regulars d’estats constituïts, sinó exèrcits degradats, bandes de mercenaris o fins i tot de seguretat privada, gihadistes, senyors de la guerra, paramilitars… […] [els objectius dels contendents d’aquestes noves guerres] […] ja no són geopolítics o ideològics: no defensen o ataquen fronteres —les ignoren— ni són comunistes o feixistes: són lluitadors identitaris religiosos, ètnics o tribals transnacionals. El seu objectiu no és conquerir un país sinó apropiar-se d’estats per saquejar-los.


  Enric Juliana, citant Paolo Rumiz, periodista italià i autor de La linea dei mirtilli i Maschere per un massacro, en un article a La Vanguardia, deia:


  La última guerra balcánica fue una guerra de bandidaje en la que el principal móvil de la limpieza étnica, practicada por casi todos los bandos, era el robo. El robo de casas, enseres, campos y ganado. La agresión a las mujeres, también.


  Com dèiem, una “simple” lluita per aconseguir el poder i mantenir-lo. Respecte les forces en joc en aquest tipus de guerra, en el seu assaig Kaldor demostra que Bòsnia i altres conflictes semblants eren “conflictes polítics”, implicant el poder d’un estat, sí, però també el de diverses forces privades, i en el qual la política d’identitat seria un mitjà pel qual les elits polítiques reprodueixen el seu poder.


  L’exemple més paradoxal d’aquest ús de la guerra per part d’elits polítiques per assumir les regnes de poder o de mantenir-lo és la República Autònoma de Bòsnia Occidental, un enclavament al nord-oest de Bòsnia dirigit per l’home de negocis Friket Abdić que, del 1993 al 1995 i aliat amb serbis de Croàcia i de Bòsnia, lluitava contra el govern central de Bòsnia i Hercegovina, malgrat pertànyer a l’SDA d’Izetbegović i ser-ne lleial al principi de la guerra.


  L’existència d’aquesta república “fantasma” poblada per musulmans però que va pactar ser una mena de zona franca enmig de territori serbi i croat contradiu també la tesi de la guerra ètnica i emmarca la guerra de Bòsnia en el context de les noves guerres de Kaldor. També la República d’Herceg-Bosna, autoproclamada el 1993 a Mostar per part dels ultranacionalistes croats després del trencament amb el govern legítim de Sarajevo ha estat considerada un “paraestat mafiós”, en expressió del primer ministre bosnià Hasan Muratović, en la línia de la República Autònoma de Bòsnia Occidental. El Tribunal de La Haia va considerar que Herceg-Bosna havia estat una “associació il·lícita per a delinquir” i va condemnar els seus caps per crims de guerra. Tot això introdueix complexitat en el sentit que apuntàvem a l’inici del llibre: la tesi de la guerra civil interètnica es demostra incompleta per explicar un conflicte molt més ampli i sovint contradictori.


  En tot cas, tornem a Kaldor i a la seva idea que no són les possibles diferències ètnico-religioses les que condueixen inevitablement a una guerra sinó al revés; és l’exacerbació d’aquestes diferències el que les fa possibles. Com dèiem abans, per a fer possibles aquests conflictes calia exacerbar al màxim possible aquestes polítiques d’identitat. En aquesta línia, Kaldor afirma específicament sobre la guerra de Bòsnia:


  Existeix una teoria […] que sosté que el nacionalisme [es va reconstruir] amb finalitats polítiques. […] Els moviments nacionalistes reinventen versions concretes de la història i la memòria amb la finalitat de construir noves formes culturals que siguin útils per a la mobilització política.


  La construcció mediàtica de la guerra


  A partir del que hem dit fins ara podem afirmar que la guerra a Bòsnia es va exacerbar, estimular o animar per part d’unes determinades elits polítiques sorgides a redós de l’antic estat comunista, que de fet van recuperar el vector nacionalista que portaven incorporat en el seu ADN fundant partits d’ideologia ètnica que van aparèixer a l’estrada política a les primeres eleccions multipartidistes de 1990. Kaldor, un cop més, diu:


  L’aparició del nacionalisme virulent, que efectivament es va constituir sobre la base de tradicionals divisions i prejudicis socials —unes divisions que de cap manera abastaven tota la societat iugoslava contemporània—, s’ha d’interpretar com una lluita per part d’unes elits cada vegada més desesperades (i corruptes) per controlar les despulles de l’Estat.


  Un Estat que estava en fallida i ja era incapaç de conservar el monopoli de la violència organitzada legítima, que és allò que segons Max Weber defineix un Estat.


  L’èxit d’aquestes elits —almenys les vinculades a serbis i croats— depenia de les complicitats dels dos estats limítrofs, Sèrbia i Croàcia, que somiaven a quedar-se cadascun d’ells una porció del territori i a permetre, com a molt, un petit estat musulmà que fes de tap, una mena de Sarajevo ampliada sota jurisdicció de l’ONU o de la Unió Europea. En aquest sentit, és públic que Sèrbia va finançar l’exèrcit serbobosnià fins l’embargament decretat per Milošević el 1994 i que Croàcia sostenia l’HVO, la seva milícia local. El president croat, Franjo Tuđman, va insistir diverses vegades que croats, serbis i musulmans no podien viure junts perquè eren “com gat i gos”, segons recorda Mary Kaldor. Cèlebre és també la seva afirmació que estava orgullós “que la seva dona no fos ni sèrbia ni jueva”. Ara bé, per a poder dur a terme els seus plans, els líders d’aquestes elits van necessitar uns aliats imprescindibles: els mitjans de comunicació de masses, —amb comptades excepcions—, i els responsables de les confessions religioses. També es podria dir que uns i altres van ser usats per les elits polítiques per aconseguir el seus fins; van ser mitjans necessaris per aconseguir el que pretenien.


  Una aclaridora cita de la periodista catalana Montse Armengou a l’article “Cómo se construye una guerra”:


  Sin medios de comunicación, concretamente sin televisión, ¿hubiera estallado la guerra en Bosnia? Ciertamente hubiera sido muy difícil, porque los medios han tenido un papel determinante. Su connivencia con los nacionalismos más extremos (salvo honrosas excepciones) ha ido sentando las bases, durante estos últimos años, para el conflicto bélico. Tal como aseguran algunos analistas, antes de que se tomaran las armas la guerra se había preparado y teorizado en Serbia y Croacia a través de los medios controlados por los nacionalistas, tanto los reconvertidos del comunismo como los inspirados en el fascismo. “Los medios de comunicación han instigado deliberadamente el odio”. Esta afirmación de Zlatko Dizdarević, redactor jefe del mítico periódico Oslobođenje de Sarajevo, es compartida por la mayoría de representantes de organismos que han intervenido en Bosnia, desde la misión de la ONU encabezada por Tadeus Mazowiecki a Reporteros Sin Fronteras.


  En el cas de la República Srpska, manta vegades s’ha posat l’exemple de la seva ràdio televisió, la Srpska Radiotelevizija (SRT, ara RTRS), que es va crear el 19 d’abril de 1992, just tretze dies després de la declaració d’independència de Bòsnia i Hercegovina i el seu ingrés a l’ONU, a l’hora de fabricar una realitat a mida de les elits serbobosnianes. Segons explica la mateixa Armengou:


  Un año antes del comienzo oficial de la guerra, hay un hecho que muchos coinciden en señalar como el inicio real del conflicto bélico. El día que el Partido Serbio de Bosnia-Herzegovina ocupó el transmisor de TV Sarajevo en Banja Luka y cambió la señal por la de TV Belgrado, el discurso belicista panserbio quedó instalado en Bosnia. Buena parte de la población serbia de Bosnia, sobre todo de las zonas rurales, donde el acceso a la información depende casi exclusivamente de la televisión empezó a recelar de sus vecinos musulmanes sin importarles que hasta el momento hubieran sido sus mejores amigos o que los matrimonios mixtos fuesen un hecho común.


  Més afirmacions en aquest sentit, aquesta de la periodista croata Slavanka Drakulić:


  Los medios de comunicación fueron cruciales en el proceso de crear un enemigo. Mis colegas periodistas, escritores, intelectuales, académicos… participaron con voluntad en la propaganda nacionalista, algunos porque eran creyentes auténticos y otros por puro oportunismo. Tenemos que ser conscientes de que la historia se repite: lo primero es definir quién es el enemigo. Ese es el objetivo principal de la propaganda nacionalista y resulta mucho más fácil cuando hay un conflicto histórico, cuando se puede recurrir a un agravio pasado. En Yugoslavia serbios y croatas tenían muy presente la Segunda Guerra Mundial. Con la ayuda de los elementos históricos, se van alimentando mitos y medias verdades. Y al final se consigue una mezcla emocional explosiva. […] La ideología puede imponerse a la economía y a la razón. Siempre infravaloramos el poder de las emociones. Y la más poderosa de todas es el miedo a que el “enemigo” pueda quitarte tu territorio. Si la propaganda nacionalista consigue crear ese terror, el paso hacia el conflicto está ya dado.


  El bosniocroat Slavo Kukić, professor de sociologia a la universitat de Mostar i un dels més eminents analistes del país, està convençut que van ser precisament aquests instruments els que van fer reaparèixer els odis ancestrals entre ètnies que van acabar originant la guerra de Bòsnia. Kukić, autor de divuit llibres sobre la situació política de Bòsnia i president del consell assessor de la televisió de la Federació de Bòsnia i Hercegovina, es mostra extremadament crític amb el paper que van arribar a assumir els mitjans de comunicació durant la guerra:


  Quant més temps passi més es veurà la responsabilitat dels mitjans durant la guerra. Només cal tornar a mirar el que van fer els mitjans audiovisuals i la premsa entre els anys 1990 i 1992. Es veu clarament que el que feien era preparar el terreny ideològic pel que va passar després.


  Segons Kukić, molts periodistes van exercir de treballadors de les polítiques nacionalistes excloents. “No van funcionar com un tot, com una casta en el bon sentit, sinó que es van posar al servei d’aquests projectes nacionalistes”. L’analista assegura que aquest xarampió va durar ben bé fins a finals dels anys noranta del segle passat i que, sortosament, en aquest moment van començar a aparèixer petits nous mitjans de comunicació independents —tant de premsa com audiovisuals— patrocinats per fundacions internacionals que han començat a donar un gir a la situació, tot i que òbviament també generen cert recel en la mesura que són “patrocinats des de fora”.


  Encara una altra cita, en aquest cas de la catalana Imma Tubella, que en un article feia referència a una conversa amb un rellevant periodista bosnià, del qual no n’esmenta el nom:


  Comentant les causes de la guerra, ens va deixar a tots perplexos quan va afirmar amb rotunditat que la guerra l’havien començada els mitjans de comunicació i que l’havien d’acabar els mitjans de comunicació. Es referia al que una mica més tard vam poder veure en un excel·lent reportatge de la BBC en què es veu la percepció de la realitat de croats, serbis i bosnians, que fins aleshores havien viscut en pau, provocada per uns mitjans que els enfronten els uns amb els altres amb mentides que finalment es converteixen en crua realitat. Em refereixo a enfrontaments inexistents, assassinats inventats, mesures imaginàries i tota mena d’estratègies que potser no tenien l’objectiu de provocar una guerra civil com la que van provocar, però que finalment no van poder controlar les conseqüències de la seva irresponsabilitat.


  Encara hi ha un altre element que van usar aquells que volien i van aconseguir encendre el conflicte a Bòsnia i Hercegovina: l’odi del camp, ancestral i conservador, cap a la ciutat, més multicultural, fins i tot potser postètnica.


  Durante la dominación otomana, el campo se convirtió en la reserva cristiana, encarnada en los monasterios ortodoxos, donde la liturgia es la misma desde hace más de mil años.


  Això ho escrivia escrit Enric Juliana en relació a aquesta qüestió. En el període contemporani aquests dos mons encara s’havien anat diferenciant més. Quan és hora d’incendiar el conflicte, aquells que el volen provocar acudeixen també a aquesta clau —metafòricament però també a la pràctica, reclutant-hi soldats— servint-se del nivell cultural i econòmic més baix que predominava en aquestes regions.


  Així, si a les ciutats els bosnians de diferents orígens vivien barrejats i va ser més difícil trencar aquesta convivència —Sarajevo i Tuzla en van ser els principals baluards— en el món rural va ser molt més fàcil atiar els odis atàvics i fer-los ressorgir amb inusitada violència. Diu Anthony Loyd:


  Si yo, un extranjero más o menos imparcial que tenía acceso a los medios de comunicación libres, estaba asustado por el alarmismo y la propaganda locales, puedo imaginarme qué efecto tendrían sobre la mentalidad de las comunidades rurales aisladas, sin acceso a las noticias que llegaban del exterior, sin conocimiento de los medios imparciales, confiados en la “verdad” dictada por las autoridades locales. Se podía extraer el sentido común de la cabeza de los aldeanos bosnios como un guisante de su vaina. Se les podía asustar resucitando amenazas reales o imaginarias, aderezarlo con unas cuantas matanzas, y se estaba a dos pasos de la masacre y la violencia


  No en va, els principals fenòmens de neteja ètnica es van produir en entorns rurals, no pas a les grans ciutats. Boban Minić ha explicat:


  Aquesta guerra era un conflicte entre les muntanyes i les ciutats. Nosaltres, a les ciutats, no teníem ni idea del què s’estava coent; tot era fora de les ciutats. Estàvem convençut que a Sarajevo no passaria res, malgrat tot el que havíem vist fins aquell moment.


  Segona part


  Bòsnia, 25 anys després


  On som avui?


  La millor manera de validar la tesi central d’aquest llibre, és a dir, l’existència d’una estimulació nacional premeditada per part de les elits dirigents post-comunistes per tal de mantenir-se en el poder en la nova Bòsnia i Hercegovina independent, és comprovar quina és la situació del país un quart de segle després dels Acords de Dayton. I en aquest sentit, per trist que sigui per a tots aquells que havien cregut en la vivència multiètnica de la societat bosniana, una cosa és que els motius que portessin a la guerra fossin fal·laços i l’altra que les narratives que es van acabar imposant durant i després de la guerra hagin acabat validant aquests mateixos motius.


  És a dir, el fet que les subtils diferències ètniques, lingüístiques i religioses entre comunitats s’exacerbessin de forma artificial durant el primer tram de la guerra no significa que, a dia d’avui, aquests elements no s’hagin consolidat de forma que puguem parlar, ara sí i sense cap mena de dubte, de l’existència de tres comunitats clarament diferenciades. Només cal viatjar a la Bòsnia i Hercegovina de 2020 per veure-ho: la vivència multiètnica ha disminuït enormement i gairebé tothom es vincula a una de les tres “nacionalitats constituents” del país. Tot allò que es va fer per justificar la guerra ha acabat aconseguint el pitjor dels seus objectius: ser comunament acceptat per gairebé tothom. Que, recordem-ho, no vol dir que siguin reconeixibles grans diferències entre els ciutadans de suposades ètnies diferents. Així ho descrivia el 2006 un soldat del destacament espanyol a Mostar, tal com recollia Fernando Valverde a El País:


  A simple vista no existen diferencia. Les gustan las mismas cosas, tienen las mismas costumbres, viven la religión de una forma tranquila, estudian para lograr un futuro mejor, beben alcohol, tienen relaciones sexuales, visten como cualquier otro europeo… Sin embargo, la guerra está ahí, es difícil dejarla a un lado. Basta con dar un paseo por la ciudad y ver cómo los bulevares siguen destruidos, con edificios en ruinas llenos de balazos y fuego de mortero.


  La divisió ètnica definitiva és, per tant, la conseqüència més nefasta de la guerra, la més difícil de superar respecte la configuració del país en un futur a mig i llarg termini. Així, la pertinença o la identificació a un dels col·lectius ètnics, especialment en el cas dels musulmans, que són els que més vivien la noció ciutadana de “bosnians”, s’ha afermat durant i després del conflicte bèl·lic, amb un increment de la pràctica religiosa notable, ben incentivada pels països del Golf Pèrsic que veuen Bòsnia com una forma de posar un peu al cor d’Europa. I es perpetua amb els sistemes educatius diferenciats per a cada comunitat, una cosa inimaginable abans del conflicte bèl·lic, un període —el iugoslau— en què l’escola havia actuat d’element unificador de la població. Ara s’ha convertit en el gran segregador.


  Així, i contra el que podria semblar, en termes de convivència han estat molt més letals aquests vint-i-cinc anys de pau que no pas els de guerra, en la mesura que aquests cinc lustres han servit per completar i aplicar definitivament l’ideari nacionalista de cadascun dels bàndols construït durant la guerra. La narrativa hipernacionalista s’ha imposat i, donada l’endimoniada estructura del poder que hi ha avui a Bòsnia, molt descentralitzada i que podem descriure com un autèntic “regne de taifes”, sembla gairebé impossible aconseguir sortir del cercle viciós.


  D’aquesta manera, l’estructura política del país, de fet, és la senyal més evident de la victòria aconseguida en promoure la divisió de Bòsnia per part d’aquells que es van aixecar en armes contra el govern legítim de Sarajevo, el 1992: Bòsnia i Hercegovina és un estat reconegut internacionalment i amb presència a l’ONU, que fins i tot té sobre el paper un exèrcit únic, però a la pràctica és una confederació de dues entitats, una de les quals, al seu torn, també actua com una confederació. Per tant, una de las dues entitats federades és al mateix temps una federació, la Federació de Bòsnia i Hercegovina, que també posseeix un parlament bicameral central i una presidència, vicepresidència i oficina del primer ministre de caràcter rotatori entre els dos principals grups de la federació, croats i bosníacs. Igual que l’estat central, té unes dèbils competències i per tant, qui talla el bacallà executivament són els cantons, aquests sí encarregats de les competències més properes als ciutadans. En cap dels dos casos, però, insistim, amb dret a secessió.


  Tot això queda establert en un dels annexos dels Acords de Dayton, el número 4, que concreta les bases de la nova República, composada per les mencionades dues entitats, cadascuna amb la seva pròpia Constitució: la Federació de Bòsnia i Hercegovina —anomenada popularment Federació croato-musulmana, subdividida en deu cantons i en setanta-quatre municipis— i la República Srpska —que té al seu torn seixanta-tres municipis, sense cantons—. El districte de Brčko, al nord-est del país, va quedar després de la guerra sota supervisió internacional i finalment va esdevenir de facto una tercera entitat, diferent de les altres dues, amb el seu propi govern. També és on s’està aconseguint una convivència interètnica més veritable entre tots els grups.


  Així, les dues entitats que composen Bòsnia i Hercegovina comparteixen una presidència col·lectiva de tres membres escollits per sufragi, un bosníac, un croat i un serbi, que van rotant en la direcció de la presidència cada vuit mesos, i un parlament bicameral amb una Cambra de Representants i una Cambra dels Pobles. El govern central, amb atribucions molt febles, el composen dos terços de membres bosníacs i croats, i un terç de serbis, fórmula que es repeteix a la Cambra de Representants, amb quaranta-dos membres que són escollits per vot proporcional de llistes, i a la Cambra dels Pobles, amb quinze membres en total, cinc per cadascun dels grups del país, escollits pels parlaments de cadascuna de les dues entitats del país.


  Tota la legislació necessita de l’aprovació de les dues cambres per majoria, havent-se estipulat que aquesta haurà de tenir el recolzament de, com a mínim, una tercera part dels vots dels membres de cadascuna de les dues entitats, així com un joc de poders de veto que permeten als tres grups bloquejar la legislació que considerin polèmica o les decisions de la presidència col·lectiva.


  Les institucions centrals tenen competències sobre la política monetària i financera, les fronteres, la política exterior i comercial, la immigració, els refugiats i la política d’asil i els transports. La resta de poders, però, estan cedits a les dues entitats federades, inclosa la fiscalitat, les quals poden establir acords amb altres estats i amb organitzacions internacionals amb el vist-i-plau del Parlament central. Els dos nivells generals de govern comparteixen la responsabilitat en el compliment de la protecció dels drets humans i en la regulació de la ciutadania (al costat d’un llistat d’altres quinze matèries). El finançament del pressupost federal es du a terme també seguint el criteri dels dos terços per part de la federació croatomusulmana i d’un terç per part de la República Srpska.


  Aquest complex sistema —que segons algunes fonts consumeix el 64% dels recursos públics del país— té el problema d’haver-se dibuixat amb la presència i la pressió internacionals i no es va articular de forma endògena. De fet, cal tenir en compte que aquesta pressió segueix exercint-la l’oficina de l’Alt Representant per Bòsnia i Hercegovina, una mena de virrei que ha usat —per bé que cada cop menys— el seu poder de veto en nou-centes ocasions, en assumptes tan sensibles com la bandera del nou estat o la configuració de les forces armades. En l’àmbit militar, l’EUFOR, una força formada per diversos països de la Unió Europea, hereva de la IFOR i la SFOR de després de la guerra, segueix tenint presència al territori i a l’hora d’organitzar eleccions les competències les té l’OSCE, l’Organització per la Seguretat i la Cooperació a Europa.


  Encara hi ha un altre òrgan clau que actua d’àrbitre, el Tribunal Constitucional, amb nou membres: quatre escollits per la cambra baixa de la Federació croatomusulmana, dos per part de l’Assemblea de la República Srpska i tres no bosnians nomenats pel president del Tribunal Europeu dels Drets Humans, que acaba actuant de contrapès. Aquesta institució és clau perquè resol les disputes entre institucions del poder federal, entre les institucions de les dues entitats i entre aquestes i les de la federació general.


  Una nació d’ètnies, no de ciutadans


  Una altra de les conseqüències dels Acords de Dayton —que tothom defensa en la mesura que van servir per aturar la guerra— és que el sistema institucional que governa Bòsnia divideix els ciutadans en els anomenats “tres pobles constituents”: serbis, croats i musulmans. És a dir, els ciutadans d’aquest estat reconegut per l’ONU i que aspira un dia a ser membre de la Unió Europea ho són en la mesura que s’identifiquen amb una de les tres ètnies ara ja sí clarament establertes i no en tant que simplement ciutadans, persones que han nascut en aquest territori tinguin la traçabilitat ètnica que tinguin.


  Prova d’això és que els càrrecs polítics de moltes instàncies —la mateixa presidència del país, tripartida— estan reservats a candidats que “juguin” a aquesta clau: s’han de presentar per ser el representant serbi, croat o bosníac a la presidència de la república; no ho poden ser en tant que ciutadans d’aquest estat, com passa a la resta del món. Això fa que, contravenint les nocions bàsiques d’una democràcia moderna i desenvolupada, per exemple un jueu, un gitano o també algú que es defineix simplement com a ciutadà de Bòsnia i Hercegovina —tècnicament, un dels “altres”— no pugui optar a la presidència. Només ho poden fer en la mesura en què s’identifiquin amb un dels tres “pobles”. En relació a això, Mary Kaldor assenyala amb encert:


  L’anomenada comunitat internacional va caure en la trampa dels nacionalistes en acceptar i legitimar la percepció del conflicte que pretenien propagar aquests. Des del punt de vista polític, els nacionalistes tenien un objectiu comú: restablir el control polític com el que el Partit Comunista havia tingut en un altre temps, recolzant-se en les comunitats ètniques. Per aconseguir-ho, havien de dividir la societat a partir dels límits ètnics. En suposar que “la por i l’odi” eren endèmics a la societat bosniana i que els nacionalistes representaven tota la societat, els negociadors internacionals no van veure més solució que el tipus de compromís que els propis nacionalistes buscaven. En no comprendre que “la por i l’odi” no eren endèmics sinó que s’estaven gestant en el transcurs de la guerra, van contribuir a aconseguir els objectius nacionalistes.


  El Tribunal Europeu dels Drets Humans —un òrgan judicial internacional davant el qual poden presentar-se denúncies de violacions dels drets reconeguts a la Convenció Europea de Drets Humans— va donar la raó el 2009 a dos ciutadans bosnians —un jueu, Jakob Finci, i un gitano, Dervo Sejdić— que reclamaven no haver-se de definir per cap d’aquestes nacionalitats per a poder optar a un càrrec públic. Tot i que el cantó de Sarajevo va canviar la seva Constitució per tal que els ciutadans que no es considerin ni musulmans ni serbis ni croats poguessin estar representats a les seves institucions i constituir el seu propi grup parlamentari, onze anys després d’aquella sentència Estat bosnià no ha fet cas de la petició que la Unió Europea li havia formulat en el sentit d’esmenar la seva Constitució. Com diu Esma KuČukalić:


  Lo único que parece ser, tal y como recogerá el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos, es que “los otros” son una porción de la población de Bosnia y Herzegovina invisible, marginada y apartada de los procesos decisorios del país.


  Tanmateix, s’han implementat aquestes resolucions obrint la porta a trencar amb la idea que a Bòsnia únicament existeixen aquests tres pobles constituents i posant èmfasi en el dret de ciutadania de cada individu.


  És aquesta manca de voluntat autènticament democratitzadora i pluralista el que segueix dificultant a dia d’avui una veritable convivència multiètnica al país, a banda del nul esforç de reconciliació que practiquen les diferents parts. I en aquest sentit tots els experts apunten que sense una actualització dels Acords de Dayton no sembla que sigui possible aconseguir-ho en els propers anys, tot i que no hi ha cap incentiu perquè això passi, ni per part de les elits bosnianes ni per part de la comunitat internacional.


  De fet, el mencionat Tribunal Europeu dels Drets Humans va jutjar la Constitució com a “discriminatòria” perquè no concep els habitants de la república com a tals sinó en funció de la seva adscripció ètnica. És un peix que es mossega la cua, exceptuant algun cas molt concret com el del membre croat de la presidència tripartita Željko Komšić que va ser escollit majoritàriament per població musulmana. El 2006, Komšić va ser candidat pel seient croat a la Presidència de Bòsnia i Hercegovina, rebent el 41% dels vots i superant Ivo Miro Jović (25%), Bozo Ljubić (18%) i Mladen Ivankovic-Lijanović (9%), tots ells nacionalistes croats, a diferència de Komšić. Va ser investit en el càrrec l’1 d’octubre d’aquell any. La seva victòria va ser atribuïda al fet que la Unió Demòcrata Croata de Bòsnia i Hercegovina es va dividir en dues faccions, una liderada per Jović, i una altra per Ljubić, i per tant els va passar per sobre un altre candidat croat, en aquest cas d’adscripció no-nacionalista. I per altra banda perquè alguns serbis i musulmans no van votar “pel candidat de la seva ètnia” sinó per aquest candidat que podríem anomenar “anacional”.


  Nascut a Sarajevo el 20 de gener de 1964, Željko Komšić pertanyia al Partit Socialdemòcrata (PS, successor de la branca local de la Lliga dels Comunistes de Iugoslàvia) fins el 2012, quan va impulsar un altre partit multiètnic, el Front Democràtic. Komšić no genera simpaties entre els nacionalistes croats de Bòsnia i Hercegovina. Encara que procedeix d’una família de tradició catòlica (per part de pare; la mare era sèrbia), anomena “bosnià” i no “croat” a la llengua que parla, a més de ser un declarat ateu. A diferència de molts bosniocroats, no posseeix la doble ciutadania de Croàcia i de Bòsnia i Hercegovina. La seva esposa Sabina és bosníaca. Durant la Guerra de Bòsnia va servir a l’exèrcit legítim de la República de Bòsnia i Hercegovina —no pas a l’HVO, la milícia croata— i el 1995 va rebre l’Ordre del Lliri Daurat, la condecoració més alta que atorgava el govern de Bòsnia i Hercegovina abans del 2003. El setembre de 2020, tornava a ser membre de la presidència tripartita del país en representació dels croats. Malgrat aquesta i altres excepcions, en general cada elecció ha servit per mantenir les quotes de representació dels partits ultranacionalistes; amb excepcions, com la de 2010, quan el Partit Socialdemòcrata va guanyar les eleccions a la Cambra de Representants de la Federació amb el 26% de vots, o les municipals del 2020, de les quals en parlarem més endavant.


  Cal tenir en compte que a la Federació de Bòsnia i Herce-govina, a l’hora de votar per la presidència del país, els 3,2 milions de persones que poden fer-ho han de decidir si escolliran el candidat musulmà o el candidat croat, però no poden votar pels dos alhora; per la seva banda, els serbis de la República Srpska només poden escollir el membre serbi. Aquesta, com ja hem dit, és una petita escletxa que ha permès en algunes ocasions fer saltar pels aires l’encarcarada fórmula electoral per escollir la presidència. Elements com aquests són els que a dia d’avui fomenten l’etnicitat al país, perquè de fet ningú pot presentar-se estrictament com a candidat “bosnià” a les eleccions presidencials.


  Aquesta és una clara mostra de com l’emfatització de la segona dimensió política, la territorial, ha estat la clau sobre la qual s’ha articulat la governació del país els darrers vint-i-cinc anys, deixant a una banda clarament les polítiques de signe ideològic. De fet, excepte el Partit Socialdemòcrata, el Front Democràtic —escissió del primer— i El Nostre Partit, no hi ha formacions postètniques a Bòsnia. La victòria, el desembre de 2018, a les eleccions del cantó de Sarajevo d’El Nostre Partit —amb cinc petits partits més—, va ser una primera senyal d’esperança. Edin Forto va exercir de primer ministre del cantó, que és la divisió administrativa que més poder té dins la Federació de Bòsnia i Hercegovina, fins el febrer de 2020, quan una moció de censura el va desallotjar del càrrec.


  Així com el serbi Jovan Divjak desfà el mite d’una guerra estrictament ètnica per la seva presència a l’exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina, el polític Željko Komšić demostra que en temps de postguerra és possible també no caure en el parany que suposa governar només en clau ètnica. Un altre cas interessant és el de qui fins el febrer de 2017 fou l’alcalde de Sarajevo, Ivo Komšić, que havia assumit el càrrec el 2013, que és també d’origen croat i en el seu cas sí que es declara de religió catòlica. Membre de la Unió Socialdemòcrata de Bòsnia i Hercegovina, un partit amb postures més moderades que el Partit Socialdemòcrata de Bòsnia i Hercegovina, durant la guerra —novembre 1993— va esdevenir membre de la presidència de la República de Bòsnia i Hercegovina.


  Els incentius de cadascun dels partits ultranacionalistes —el croat HDZ, el musulmà SDA, i els serbis SDS i SNSD— són clars: més quotes de poder impliquen més capacitat de generar llocs de treball per a les seves xarxes clientelars, sovint directament les seves famílies. És, en el fons, el mateix que es feia durant la guerra, però ara de manera institucionalitzada, malgrat que aquesta és una crítica recurrent dels observadors internacionals tota vegada que situa l’estat de Bòsnia i Hercegovina com una democràcia de molt baixa intensitat: ocupa el lloc número 83 de 176 en el rànquing de corrupció mundial.


  Aquesta necessitat de mantenir l’status quo en la mesura que garanteix un estatus econòmic a un seguit de xarxes polítiques és el que explica també que se suspengués durant sis anys la publicació del cens que es va promoure el 2010. Hi ha qui va reaccionar arran d’aquests fets. Els “altres”, els que no volien caure en la lògica d’haver de vincular-se a un dels tres grups ètnics i que segons els propis càlculs podrien suposar el 20% de la població, demanaven a tothom que es declarés només “bosnià” per acabar amb la divisió del país; era una de les quatre opcions possibles, a banda de serbi, croat o bosníac. Aquest moviment el capitanejava l’activista Darko Brkan, que es mostrava en contra del repartiment de l’administració de l’estat segons el sistema de quotes ja descrit.


  Aquesta situació arriba al paroxisme en casos com el de Goran Opsenica, escollit membre de la Cambra de Representants de la Federació pel principal partit bosniocroat, l’HDZ, que va anunciar el novembre de 2018 que passaria a autoconsiderar-se com a serbi per tal d’usar un dels seients reservats a aquesta nacionalitat en la mencionada cambra que estava vacant i assegurar-se així la seva continuïtat.


  En relació a la situació actual, el general retirat Jovan Divjak afirmava, en una entrevista el 2016 a Xavier Montanya, a VilaWeb, deia:


  Jo crec que estem pitjor. Hi ha una gran divisió. Hi ha més odi entre els joves. Hi ha una gran pressió de la memòria històrica. Jo dic que avui l’educació és l’opi del poble. En els manuals escolars hi ha tres històries. Els bosnians parlen de l’agressió de Belgrad, o de Zagreb, però no diuen que també hi va haver crims de guerra per part de l’exèrcit bosnià. Prop de Potočari, on hi ha el memorial dels vuit mil bosnians víctimes de Srebrenica, també hi ha un monument dedicat a tres mil víctimes sèrbies, mil d’aquella zona i dos mil dels voltants de Sarajevo. Són víctimes igualment. Per una altra banda, els serbis expliquen que va ser una guerra civil i que l’OTAN va agredir els serbis bombardejant-los. No parlen pas de genocidi. […] El problema és l’educació. Tothom té la seva visió de la història.


  El fracàs del retorn dels desplaçats


  Un quart de segle després del final de la guerra, molt pocs refugiats han tornat al seu lloc d’origen. Abans del conflicte, a Sarajevo hi havia entre un 40% i un 50% de musulmans i un 33% de serbis; avui, d’aquests darrers, només n’hi ha un 3,3%. A la República Srpska passa el mateix: abans hi havia un 33% de musulmans i croats, percentatges reduïts ara a un 15% i 3% respectivament. La neteja ètnica, doncs, durament criticada durant la guerra per les societats occidentals, s’ha consumat arreu del país i per part dels tres bàndols. En alguns casos, la por a tornar a casa —situada a la zona “dels altres”— ha propiciat l’intercanvi de terrenys amb altres persones que es trobaven en la mateixa situació però eren d’una altra ètnia i ha alterat definitivament la història ètnica de diverses poblacions.


  Això ha provocat situacions delicadíssimes, com per exemple que a Srebrenica, on hi va haver el primer genocidi europeu després de la Segona Guerra Mundial el juliol de 1995, s’escollís el 2016 per primera vegada un alcalde serbi, Mladen Grujičić —els serbis i els musulmans tenen ara un número de població semblant en el que abans era un enclavament essencialment musulmà— que nega que es pugui parlar de genocidi i juga a una estratègia de relativització dels fets, equiparant-los amb altres matances més puntuals comeses pel bàndol musulmà en aquella zona al principi de la guerra i en tot cas no de forma tan sistematitzada com ho van ser els fets de juliol de 1995. Grujičić va tornar a ser escollit alcalde el novembre de 2020.


  Lligat amb el desencís que es percep visitant el país i especialment entre la seva població més jove, cal tenir en compte que Bòsnia és actualment l’estat europeu amb més ciutadans vivint fora de les seves fronteres: algunes fonts apunten que el 43,3% dels seus ciutadans no viuen dins els seus límits geogràfics. La inevitable “fuga de cervells”, és a dir, dels seus ciutadans més dinàmics, agreuja la incapacitat del país de fer un salt endavant a tots els nivells.


  La situació econòmica és molt delicada. L’atur juvenil és d’entre el 40 i el 46’7% —l’ONU enregistra un 33,8%—, no existeix cap indústria clàssica, i Bòsnia s’ha convertit en el cinquè país més pobre d’Europa. No hi ajuda la inexistència d’un mercat únic en el conjunt del país: una competència tan important com la fiscalitat està transferida a les dues entitats que composen el país. En aquesta mateixa línia, la cooperació en serveis bàsics com el transport, l’electricitat o les telecomunicacions no existeix, treballant les companyies d’esquena les unes de les altres, quan no cauen en redundàncies poc eficients. El cas de la ciutat de Mostar és paradigmàtic: tots els serveis essencials estan duplicats amb sengles companyies públiques i fins fa poc temps es donaven casos tan hilarants com que el servei d’ambulàncies d’un sector de la ciutat no podia recollir malalts en l’altre.


  Les tensions es traslladen permanentment a l’àmbit de la política i, de fet, el primer ministre de la República Srpska, Milorad Dodik, porta anys amenaçant —sobretot des de 2017— amb la celebració d’un referèndum d’autodeterminació per decidir si l’entitat subestatal esdevé un nou país independent i sobirà, que si aconseguís aquesta fita previsiblement s’uniria a Sèrbia; una possibilitat, però, no reconeguda pels acords de Dayton. Aquest anunci tensa les relacions del país, ja de per si molt tibants; tornarem a fer referència a aquesta qüestió al final del capítol.


  Els mitjans consoliden les pròpies narratives


  Tot aquest esquema polític té el seu correlat en l’àmbit dels mitjans de comunicació, tan escrits com audiovisuals: els diferents mitjans tendeixen a explicar el món des de la perspectiva de cadascuna de les tres comunitats, alhora víctimes i amplificadors de la situació generada per la guerra. Així, el Dnevni Avaz, publicat a Sarajevo, busca sobretot lectors bosniomusulmans; Nezavisne novine i Glas Srpske, de Banja Luka, són llegits pels serbobosnians, i Dnevni List és apreciat pels lectors bosniocroats; a més, molts dels lectors croats i serbis prefereixen consumir mitjans de Croàcia i de Sèrbia, respectivament. Res d’estrany tenint en compte tot el que hem explicat fins ara. Tan sols Oslobođenje, paradigma històric de la multiculturalitat al país, manté la línia editorial que amb tant d’esforç va cultivar durant la guerra, tot i que ha perdut el poder que en gran part hi ostentaven els seus periodistes i ara és propietat de la principal empresa de tabac i de la firma de cervesa més popular del país.


  Els darrers anys ha estat notícia el possible tancament de Radiotelevizija Bosne i Hercegovine (RTBH), la única que emet per al conjunt del país, pels problemes econòmics que arrossega any rere any, com tot allò que és mancomunat, en aquest país, que si es manté ho és amb una extraordinària feblesa. Aquest ens públic no és controlat per cap de les tres comunitats sinó pel govern central. Les que segueixen funcionant a fons són les televisions vinculades a la Federació de Bòsnia i Hercegovina i a la República Srpska, successora de la histriònica RTS que durant la guerra va escriure pàgines negres que avergonyien la professió; el 2019, a més a més, els nacionalistes croats van posar en marxa una televisió des de Mostar que permet expressar la seva pròpia narrativa dels fets passats i presents.


  D’altra banda, les condicions de treball dels periodistes deixen molt a desitjar. Així, entre 2012 i 2017 es van documentar un total de dos-cents seixanta-sis atacs contra professionals que estaven exercint la seva feina. L’Associació de Periodistes de Bòsnia va comptabilitzar durant el 2018 fins a cinquanta-cinc atacs contra periodistes, set dels quals van tenir conseqüències físiques. “Més d’un periodista ha acabat a urgències. Els periodistes, amb raó, se senten desprotegits. Només un 30% de les denúncies per atacs i amenaces es resolen a favor dels agredits”, lamenta el periodista bosniocatalà Boban Minić, en declaracions al reportatge “Bòsnia: el periodisme com a continuació de la guerra”, publicat a Capçalera el setembre de 2020, i escrit per qui subscriu aquestes paraules. El més greu, afirmen, és que molts ciutadans han normalitzat aquests atacs i, segons un estudi del professor Bozo Skoko, de la Universitat de Zagreb, el 24% de la població de la República Srpksa els considera “justificats”, percentatge que baixa al 16% a l’altra entitat del país.


  El president de la República Srpska, Milorad Dodik, ha estat implicat en situacions realment galdoses. Malgrat condemnar una agressió al periodista bosnià Vladimir Kovačević, que cobria una informació crítica amb el seu govern, en repetides ocasions Dodik havia insultat l’emissora de televisió per la qual treballa, BNTV, acusant-la de ser “una televisió enemiga” i una “factoria de mentides”, en una línia molt semblant a la del president Trump als EUA.


  Un exemple de com els mitjans de comunicació segueixen insistint en les narratives pròpies de l’època de la guerra el tenim en el tractament que ha merescut, el juliol de 2020, el 25è aniversari de la massacre d’Srebrenica. Segons un estudi d’aquest mateix autor publicat a la revista Capçalera, el tractament que ha merescut aquest fet —considerat genocidi pel Tribunal Internacional de l’Haia l’abril de 2004— és absolutament dispar en funció de la capçalera o el mitjà de comunicació. El diari Dnevi Avaz, el més venut i influent del país i editat a Sarajevo amb vocació promusulmana, titulava l’11 de juliol a tota portada i per sobre d’una foto d’una mare plorant un dels vuit mil assassinats: “SREBRENICA”, amb un destacat que deia: “Els serveis funeraris per a nou víctimes del genocidi de la Gran Sèrbia se celebraran al Centre Memorial de Potočari. El dolor de Srebrenica és etern”. A la portada del diari Oslobođenje, editat també a Sarajevo però paradigma de la multietnicitat, hi figurava un gran mosaic de fotos amb les cares d’algunes de les mares vessant llàgrimes pels homes i adolescents assassinats entre l’11 i el 22 de juliol de 1995. En una segona portada, amb el seu disseny habitual, apareixia en primer terme un article de Josep Borrell, Alt representant de la Unió Europea per a Afers exteriors i Política de Seguretat, titulat “Que Srebrenica no es repeteixi mai més”.


  El tractament era, en canvi, absolutament menor en els mitjans editats a la República Srpska. El Nezavisne Novine, de Banja Luka —un dels dos grans diaris serbobosnians— tot i publicar el mateix article d’opinió de Borrell amb una crida a portada a l’angle superior esquerre, a la resta de la pàgina no hi constava cap altra referència al que era tema del dia al país i a la premsa europea i occidental. D’una manera encara més recargolada ho tractava el Glas Srpske, de tendència governamental i oficialista, fins el 2008 era de propietat pública de la pròpia República Srpska, un element absolutament anacrònic a l’Europa d’avui. El diari no feia cap referència directa al tema i el titular principal parlava de l’exportació de residus de l’Europa Occidental a Bòsnia. Sí que feia dues referències indirectes. La primera: “Turković declara arbitràriament el Dia del Dol”, queixant-se de la decisió de la ministra d’Afers Estrangers bosniana de donar relleu públic a la data de l’11 de juliol. L’altra: una entrevista a la cineasta Slađana Zarić, de la qual es destacava: “Els nostres fills han de sentir de nosaltres totes les històries sobre la guerra”. Es transmetia així el següent missatge subliminal: cal reivindicar un relat alternatiu al dels musulmans, que s’estaria imposant. Menció apart mereix Dnevni List, portaveu oficial dels croatobosnians, editat des de Mostar, que fa un tractament empàtic de la qüestió, malgrat les tensions històriques viscudes entre “croats” i “musulmans”, que subsisteixen a hores d’ara: “Víctimes desaparegudes del genocidi. Dramàtics testimonis dels supervivents, 25 anys del genocidi a Srebrenica”.


  Però el contrast era encara més acusat a la televisió, on les perspectives diametralment oposades s’imposaven encara més. Així, al vespertí Dnevnik 2 de la televisió pública de la República Srpska (RTRS) no s’esmentava l’aniversari de la massacre en titulars i només se’n parlava —durant poc més de 60 segons— quan ja havien transcorregut una mica més de deu minuts de l’inici de l’emissió. “S’ha commemorat el 25è aniversari de [les] morts de bosníacs, el juliol de 1995”, deia la veu en off de Nada Arlov, la presentadora de l’espai. Les paraules, és clar, no són casuals: “Morts de bosníacs”, ometent qualsevol referència a “massacre” o “genocidi”. Mentrestant, a la televisió N1 —FederalnaTV— de la Federació croato-musulmana i a la televisió de l’estat (BHT1), dedicaven a l’aniversari la major part dels seus informatius nocturns: 31 minuts en el cas de l’N1 i 21 minuts en el cas de la BHT1, amb tot luxe de detalls, reportatges i connexions en directe. Una cobertura absolutament lògica en termes periodístics per la transcendència dels fets commemorats.


  El contrast entre les dues cobertures té a veure, segons diverses fonts consultades, amb el ferri control que el president de l’entitat sèrbia, Mllorad Dodik, exerceix sobre la que es considera “la seva televisió”: en general els líders serbis obvien parlar de “genocidi” en referència a Srebrenica i, si no entren en la lògica de denunciar “genocidis paral·lels de serbis”, prefereixen evitar la qüestió. La posició, però, no és unànime i cal dir que a l’informatiu del vespre d’aquell mateix dia al canal privat serbobosnià BNTV, en quarta posició hi apareixia una informació sobre l’aniversari.


  L’educació: la guerra amb altres armes


  En qualsevol comunitat no hi ha cap element més rellevant en la construcció del futur que l’educació. I en aquest sentit l’herència del conflicte bèl·lic pesa com una llosa avui a Bòsnia: existeixen tres currículums educatius en funció de l’ètnia amb què cada nen o nena s’identifiqui. Així, es pot estudiar com a serbi, com a croat o com a musulmà. D’aquesta manera, per exemple, en els llibres escolars bosnians hi ha tres versions diferents de la història segons la comunitat ètnica. En relació a això, la República Srpska va implantar el curs 2018-2019 un temari unificat amb els del sistema educatiu de Sèrbia, engrandint aquesta fossa mental.


  Tot i que en el cas serbi que existeixi un currículum propi s’entén en la mesura que la República Srpska té competències plenes en educació, és més difícil de digerir que pugui succeir en l’àmbit de la Federació Croato-Musulmana. En realitat l’educació no és competència de la Federació sinó de cadascun dels deu cantons que la formen que, al seu torn, tenen una ètnia dominant. En els casos en què coexisteixen poblacions de les dues ètnies, es dóna la paradoxa que els alumnes d’una ètnia estudien en unes aules d’un mateix centre i en unes altres aules del mateix centre hi estudien els alumnes de l’altra.


  És un sistema que en anglès s’ha anomenat two schools, one roof (dues escoles, un sostre): infants de dos grups ètnics diferents que assisteixen a la mateixa escola, però que un cop dins són separats físicament i cursen un currículum educatiu diferent. N’hi ha cinquanta-quatre casos, però el periodista Roger Valsells, en una comunicació personal a l’autor, elevava aquesta xifra a cinquanta-vuit el juliol de 2019. Es donen casos, com el de Travnik, on fins i tot hi ha patis diferenciats per a cada comunitat escolar.


  Per descomptat també hi ha escoles multiètniques com la que promou l’associació Obrazovanje Gradi BiH (L’educació Construeix BiH) creada per l’esmentat general Jovan Divjak i algunes que funcionen amb una part del currículum conjunt i una altra part per separat. Fins i tot hi ha també una zona del país que s’escapa d’aquesta lògica: el districte de Brčko, al nord, que teòricament pertany tan a la Federació de Bòsnia i Hercegovina com a la República Srpska però que a la pràctica funciona com una tercera entitat de l’estat. Allà els nens i nenes de qualsevol origen van junts a classe, superant la lògica de la resta del país. Però no és el més habitual, sobretot a la Federació de Bòsnia i Hercegovina.


  Religions: el perill de la islamització radical


  En general, el guió escrit abans i durant la guerra s’ha continuat interpretant després del final de les hostilitats amb total naturalitat. Així, les diferents jerarquies han jugat, per regla general, el rol de braç religiós dels respectius projectes nacionals. I si durant la guerra els líders religiosos ja van jugar un destacat i controvertit paper, després el sentiment religiós encara s’ha intensificat més.


  En aquest nou període, les mostres de la barrija-barreja entre el que seria l’estat —encara que no en disposin— i la religió —per exemple entre els croats de Bòsnia— han estat absolutament diàfanes: quan l’any 2000 els radicals croats van intentar fer marxa enrere i tornar a fer néixer una república croata de Bòsnia, la República d’Herceg-Bosna abolida amb la creació de la Federació bosniocroata el 1994, a la cerimònia de creació d’aquest nou ens hi va assistir el cardenal de l’església catòlica bosniana, Vinko Puljić. El 2006 també hi va haver una polèmica entre el cap del clergat musulmà, Mustafa Cerić, i el representant musulmà a la copresidència tripartita que regeix el país, Sulejman Tihić, per les interferències del primer respecte la política que hauria de seguir l’SDA, el principal partit bosnià.


  Hi ha estampes que permeten il·lustrar tot això, com per exemple la descomunal alçada de 106 metres de l’església dels franciscans, a Mostar, reconstruïda l’any 2000, que pretenia ratificar la catolicitat de la capital d’Hercegovina suposadament amenaçada pels musulmans. L’edifici, mastodòntic i construït amb tones i tones de formigó, enviava un missatge implícit però molt clar als visitants i els veïns de la zona est de Mostar, de majoria musulmana: “Això és terra catòlica i ningú ens en mourà”. L’edifici es va reconstruir amb fons de l’Ajuntament —controlat pels croats—, com també de Croàcia i del Vaticà, a molt pocs metres del bulevard de la ciutat, el vial que es va convertir en la línia de front en la guerra del 1993 i 1994 entre l’exèrcit del legítim govern bosnià i la milícia de croats ultranacionalistes armada des de Croàcia. I que segueix sent, com dèiem abans, la línia que divideix el Mostar est del Mostar oest.


  El professor bosniocroat Slavo Kukić es mostra molt crític amb el paper dels dignataris de les diferents religions:


  Per desgràcia l’actuació de l’església catòlica, l’ortodoxa i la comunitat musulmana a Bòsnia, tot el que feien durant la guerra i tot el que fan durant la postguerra, és totalment incompatible amb el que diuen els seus llibres sagrats. Justificaven els morts i donaven peu a més en els seus sermons. I això ho feien durant la guerra i [ho han fet] també a la postguerra. Els caps religiosos a Bòsnia […] han anat contra el que diuen els seus llibres sagrats. Perquè tant l’Alcorà com l’Evangeli diu que totes les persones són criatures divines, i Déu estima a totes les seves criatures. Però l’explicació religiosa que es dóna és que no necessàriament totes les criatures s’estimen per igual sinó que Déu estima més les criatures d’una certa religió.


  Malgrat el que hem dit fins ara cal aclarir que existeix, això sí, un Consell Interreligiós de Bòsnia on participen els representants de les quatre religions: l’islam, el catolicisme, el cristianisme ortodox i el judaisme. Fundat el 1997, aparentment treballa per la concòrdia però l’actuació dels màxims responsables d’aquestes confessions sembla demostrar que la religió separa més que uneix. En la línia del que hem apuntat en els anteriors capítols, el prevere catòlic Hrvoje Vranješ, membre d’aquest Consell, ha defensat que la guerra no va ser un conflicte religiós sinó que la religió es va usar per interessos polítics. I assegura que a dia d’avui segueix passant el mateix: els polítics segueixen usant la religió i envigorint les tensions heretades de la guerra per afavorir els seus interessos.


  La construcció de nous temples parla de la intensificació dels sentiments religiosos i també de la creixent influència dels països islàmics: abans de la guerra a Sarajevo hi havia vuitanta mesquites, ara n’hi ha cent quaranta, segons va dir el general Jovan Divjak a l’autor el 2020. Catòlics i ortodoxos també han construït més esglésies als seus territoris. De fet, d’ençà de la guerra, arreu del país s’han construït més temples que escoles, cosa que demostra la gran influència que la religió té en la societat postbèl·lica. Com a mostra d’aquest clima, el 2016 va ser notícia Indira Sinanović, la primera candidata que vestia un nicab que participava en unes eleccions a Bòsnia, senyal de com s’ha normalitzat una imatge que trenta anys abans semblava impensable.


  De fet, parlar del perill de la islamització radical és un clàssic ja en relació a la Bòsnia d’avui, per bé que molts ho fan i costa saber què hi ha de cert. Però sembla clar que, per alguns països del Golf Pèrsic, Bòsnia s’ha convertit en un cap de pont de l’Islam a Europa, perquè no hi ha cap altre país europeu que tingui una majoria musulmana, excepte les veïnes Albània i Kosovo. Fins i tot s’acusa a l’expresident Izetbegović d’haver allotjat al propi Bin Laden en el bàndol musulmà durant la guerra —hipòtesi mai demostrada— i actualment, als seus successors, de permetre que el país sigui un niu de gihadistes; seria el segon país europeu d’on haurien sortit més voluntaris cap a Síria, per exemple. D’acord amb els serveis d’intel·ligència bosnians, dos-cents quaranta-un adults i vuitanta menors van marxar de Bòsnia, o de la diàspora bosniana, entre 2012 i 2016 en direcció a Síria i l’Iraq. Tal com Boban Minić comentava a Martí Benach a El Periódico:


  Als carrers ja es veuen musulmans més radicals, del corrent wahhabita, recolzats per l’Aràbia Saudita, quan a Bòsnia l’islam no era gens sectari. És possible que el radicalisme augmenti per la influència i el finançament exterior, i per la falta de perspectives. Després de la guerra, alguns mujahidins s’hi van quedar i viuen aïllats en zones rurals on han imposat la xaria. Centenars de joves s’han unit a l’Estat Islàmic. Amb Kosovo, pot ser que Bòsnia sigui el país europeu amb més gihadistes per càpita.


  El que està clar és que durant la guerra també van aterrar a Bòsnia aquells que pretenien fer llenya de l’arbre caigut. Dins la desgràcia, va haver-hi qui va pensar que podia treure rèdit a la situació utilitzant la clau religiosa, un dels factors de més tensió entre les diferents comunitats del país. Així, països com Turquia, Aràbia Saudita amb tota la Lliga Àrab o l’Iran van brindar suport econòmic i militar a l’Armija, l’exèrcit legítim de la República comandat des de Sarajevo, a canvi de sembrar de mesquites de nova planta tot el país. Una estratègia que irrita una àmplia majoria de ciutadans bosnians del carrer que, occidentalitzats com estaven i estan, veuen amb molt recel qualsevol influència provinent del Pròxim Orient.


  La seva estratègia ha estat un fracàs clamorós, almenys a les ciutats grans, i n’hi ha prou de passejar-se pels carrers de ciutats com Sarajevo i Mostar per adonar-se’n: els vels i les gel·labes són poc habituals i les noies acostumen a anar ben maquillades, més fins i tot que en qualsevol ciutat catalana o espanyola. Els joves es petonegen als bars sense pudor —fins l’arribada del coronavirus— i l’alcohol es serveix a tot arreu excepte en els bars propers a les mesquites. Una visita al país permet adonar-se que els bosnians coneixien massa Occident i les seves comoditats per caure en els paranys del fonamentalisme islàmic.


  Precisament en el camp religiós hi ha alguns motius per l’esperança. Així, el maig de 2016 es va reobrir a Banja Luka, la capital de facto de la República Srpska, la mesquita Ferhat Pasha, destruïda durant la guerra. L’acte va comptar amb la presència de les quatre fes que històricament hi ha hagut al país: la islàmica, representada per Husein Kavazović, líder de la Comunitat Islàmica de Bòsnia; la catòlica, per la qual va assistir el bisbe Franjo Komarica; l’ortodoxa, representada pel bisbe Jefrem Milutinović i la jueva amb Jakob Finci, líder de la seva comunitat. En el mateix sentit, la catedral ortodoxa destruïda a l’est de Mostar durant la guerra està sent reconstruïda i presentava, a l’agost de 2020, un avançat estat dels treballs.


  Hi ha hagut altres senyals de reconciliació entre diferents confessions religioses: el 24 d’abril de 2017, membres del Consell Interreligiós de Bòsnia van visitar diversos indrets on es van cometre atrocitats durant la guerra. Era la primera vegada que els líders religiosos presentaven els seus respectes junts a les víctimes de cadascun dels grups ètnics. “Ha arribat el moment per tothom que honestament sent horror per tot el que ens ha passat”, va dir el bisbe ortodox serbi Vladika Grigorije, que estava acompanyat pel cardenal catòlic Vinko Puljic, el vice gran muftí Husejin Smajic, un representant de la comunitat jueva, Boris Kozemjakin, i el ministre de Drets Humans i Refugiats del país, Semiha Borovac.


  El futbol: terreny adobat pels ultranacionalistes


  En general, els equips de futbol a Bòsnia reprodueixen també els patrons ètnics existents en aquesta societat. A Mostar, per exemple, un dels elements de divisió és la rivalitat entre els dos grans equips de futbol, l’HŠK Zrinjski Mostar, el club dels bosniocroats, i l’FK Velež Mostar, el dels bosniomusulmans, per bé que aquest darrer es ven a sí mateix com un club multicultural que rescata la germanor i la fraternitat iugoslaves i en el seu onze titular inclou membres no musulmans. A vegades, la victòria d’un equip o l’altre és aprofitada per l’afició respectiva per provocar la comunitat nacional oposada. Com a l’inici de la guerra, doncs, el futbol serveix per remarcar identitats i confrontar-se amb “els altres”.


  A Sarajevo, a banda del FK Sarajevo que seria més aviat el club al qual se senten vinculades les elits bosniomusulmanes, existeix també l’FK Željezničar, popular a tot Bòsnia perquè és un equip antigament format pels treballadors ferroviaris de la ciutat i per tant no identificat en termes d’ètnia sinó de classe. És, però, l’excepció que confirma la regla.


  Una altra nota d’esperança la dona la selecció nacional de futbol, que sí que està unificada des de 2006, encara que fos per la pressió de la FIFA, que va decidir excloure el país de les competicions internacionals fins que no conformés un equip amb integrants de totes les comunitats nacionals presents al país. De fet, és gairebé l’única institució nacional que funciona. Els seus èxits els celebra sobretot la meitat bosniomusulmana del país, però la classificació pel Mundial va ser celebrada també a baluards serbobosnians com Banja Luka o Bijeljina. Dins l’equip hi conviuen serbis, croats i musulmans i també a la banqueta, on a data de 2013, l’entrenador era musulmà però el seu segon era serbi.


  Un país entre el passat, el present i el futur


  Algú ha dit que Bòsnia viu alhora en aquests tres temps, sense acabar de decidir-se per un o altre. Així, a mitjans de 2017, mentre els veterans de guerra dels diferents bàndols reclamaven junts una millora de les seves pensions de guerra i les comunitats escolars d’indrets com Jajce exigien donar per superada la segregació escolar, també se seguien cantant eslògans i cançons feixistes en concerts de Marko Perković Thompson a Mostar on es donava suport a exoficials croats processats per crims de guerra o el president de la República Srpska, Milorad Dodik, deia que en cap cas es parlaria de “genocidi a Srebrenica” a les escoles de la seva zona.


  El mateix Dodik és segurament qui més ha tensat la situació a Bòsnia en els darrers anys, com ja hem apuntat, malgrat en el seu moment va ser vist com una persona moderada que podia renovar el discurs polític a l’entitat sèrbia de Bòsnia. Així, també durant el juliol de 2017, pronunciava unes explosives declaracions, “les més perilloses emeses per un alt càrrec a Bòsnia des de la guerra”, segons el membre musulmà de la presidència tripartida, Bakir Izetbegović, segons les quals “els musulmans un cop més estan ocupant el riu Drina” a l’est de Bòsnia, d’on havien estat foragitats per l’exèrcit serbobosnià durant la guerra amb accions com la massacre d’Srebrenica o l’ocupació d’altres enclavaments musulmans com Zepa.


  Dodik es referia al retorn de refugiats bosníacs a les cases que ocupaven abans del conflicte, un retorn menys nombrós del que s’esperava i molt menys encara del que hauria estat desitjable per garantir la restauració de la convivència. Més tard va matisar les seves paraules tot i que, de fons, reafirmant-se en els seus posicionaments, que validen de facto la política de la neteja ètnica, tot dient: “les organitzacions islàmiques que donen diners per ajudar la gent a tornar a l’est [de Bòsnia], tocant al riu Drina […] són un nou intent de reviure antics objectius estratègics”.


  Arran d’aquestes declaracions, lamentades amb agror per l’Alt Representant per Bòsnia i Hercegovina, Valentin Inzko, Dodik va ser investigat per les instàncies judicials de l’estat bosnià per si podien constituir un delicte de discurs de l’odi. De fet, cal tenir en compte que el govern que presideix Dodik explica sense remordiments que ha ajudat econòmicament, amb 10.220€, tant Radovan Karadžić com Ratko Mladić, jutjats i condemnats com a criminals de guerra a La Haia en el procés que contra ells dirigeix el Tribunal Penal per a l’Antiga Iugoslàvia (TPI).


  En realitat, però, l’element més preocupant de la política de Dodik a la República Srpska és, com ja hem dit, la seva voluntat de celebrar un referèndum d’autodeterminació respecte la pertinència a Bòsnia i Hercergovina, com aquesta comunitat ja va fer el 1992, en resposta al referèndum del conjunt del país on van participar només croats i musulmans. El 25 de setembre de 2016, el govern serbobosnià ja va organitzar una primera acció, prohibida pel Tribunal Constitucional bosnià, preguntant a la població si estaven d’acord en declarar el 9 de gener —festivitat ortodoxa de Sant Esteve, patró dels serbis— com el Dia Nacional de la República Srpska, una proposta que els serbobosnians van aprovar amb un percentatge altíssim: 99,8%, del 55% que va acudir a les urnes.


  L’escalada verbal ha semblat sovint incontenible, encara que molts especulen que som davant d’un exercici retòric que només busca mantenir l’àmplia autonomia de què gaudeix la República Serpska dins Bòsnia davant d’aquells que voldrien reformular el país en un estat unitari. Així, el 5 de juliol de 2017, Dodik va afirmar taxativament: “Si la Cort Constitucional consent les celebracions del dia 1 de març [Dia de la Independència] i del 25 de novembre [Dia de l’Estat], això significa que no tenim lloc a Bòsnia i Hercegovina”; aquestes dues festivitats són acceptades i promogudes des de la Federació de Bòsnia i Hercegovina però no acceptades per la República Srpska. La Cort Constitucional va desestimar poc després la petició feta en aquest sentit pels líders serbobosnians, decisió que reforçava els arguments de Dodik.


  El que no és retòric és el rearmament de la policia del govern serbobosnià. Segons l’informe Bosnia on the Russian Chopping Block: The Potential for Violence and Steps to Prevent It (Bòsnia a la trituradora russa: el potencial violent i els passos per prevenir-lo), del Foreign Policy Research Institute, en els darrers anys el pressupost destinat a la compra d’armament s’ha disparat. El govern serbobosnià hauria adquirit més de 4.000 fusells d’assalt en dos anys, situant-se en condicions d’armar aproximadament el 75% de la policia amb aquesta mena d’armes, una quantitat desproporcionada pels deures de protecció bàsics d’un cos policial.


  El juny de 2019, una nova polèmica emergeix després que el Parlament de la República Srpska debati la creació d’una nova força de policia formada per reservistes, d’un miler d’homes, sota el pretext de lluitar contra el crim organitzat i ajudar a gestionar la crisi migratòria que ha trobat en aquest estat fallit que és Bòsnia i Hercegovina un excel·lent corredor per intentar arribar a la Unió Europea. Com era de suposar, el Ministeri de l’Interior de la Federació croatomusulmana va posar el crit al cel assegurant que si els serbis aturaven la creació d’aquest cos, ells farien el mateix amb un cos homònim, una senyal que l’escalada pre-bèl·lica és permanent en ambdues entitats. Cal tenir en compte que gran part dels crims contra els Drets Humans durant la guerra els van dur a terme forces d’aquest tipus, a mig camí entre la policia i l’exèrcit. Precisament, milers de bosnians que van ser detinguts en camps de concentració encara no reben assistència de l’administració per les disputes entre els diferents partits en relació a la llei de víctimes de la tortura.


  No totes les friccions, però, venen de l’entitat sèrbia de Bòsnia. En el camp croat les aigües segueixen baixant tèrboles: encara es manté la reivindicació, sobretot a la zona d’Hercegovina, de crear una tercera entitat estrictament croata i que ressusciti l’anomenada República d’Herceg-Bosna, creada el 1994. Una idea a la qual no va fer fàstics l’anterior presidenta croata, Kolinda Grabar-Kitarović. Tanmateix, tots els ciutadans bosniocroats que ho vulguin tenen, a banda del passaport bosnià, el passaport croat, de manera que poden participar en les eleccions de Croàcia i també en les europees. Això fa que, a la pràctica, els bosniocroats ja ostentin més drets que la majoria dels ciutadans de Bòsnia i Hercegovina. Els bosníacs no van trigar a respondre a la idea de la presidenta i, demostrant l’olla a pressió que segueix sent el país, van assegurar que una tercera entitat a Bòsnia “és impossible que es creï sense una nova guerra”, en paraules de Bakir Izetbegović, copresident bosnià i fill de l’històric dirigent Alija Izetbegović.


  El mateix 2019 es va posar en marxa una televisió pública anomenada Radiotelevizija Herceg-Bosne, com un senyal que el món ultranacionalista croat d’Hercegovina no cedirà mai en la voluntat de reclamar “la seva entitat”. La situació a la capital d’aquest suposat territori, Mostar, segueix sent explosiva, no havent-hi celebrat eleccions municipals entre 2008 i 2020: la ciutat segueix dividida de facto vint-i-cinc anys després de la guerra entre croats i musulmans. L’antiga línia de front, on fa uns anys s’hi va construir la Plaça Espanya, segueix marcant la fractura entre els dos nuclis de població i la presència d’edificis encara per reconstruir és constant i molt evident. Una esquerda territorial que demostra com d’obertes estan les ferides mentals i psicològiques.


  Punt de trobada de tensions geopolítiques


  Durant la guerra de Bòsnia, alguns van concebre el conflicte des de la geoestratègia. Aquesta teoria recordava que històricament el país dels bosnians havia estat el punt de contacte entre el món occidental catòlic i l’oriental ortodox, i alhora amb el món islàmic, per la conversió de part dels eslaus que hi vivien a la fe mahometana. Bòsnia seria, doncs, l’epicentre d’una triple falla cultural.


  Segons aquesta visió, en aquests moments s’estarien reproduint dinàmiques molt semblants a les que hi va haver durant la guerra. Aquest seria el cas amb Rússia, que ara recupera el tarannà imperial; Turquia, molt més forta des de l’ascens al poder del ja crepuscular Erdogan; els països del Golf, que no han fet sinó guanyar protagonisme al món; la Unió Europea i la Xina, que també està duent a terme grans inversions en infraestructures com l’autopista Banja Luka-Mlinište i diverses infraestructures econòmiques, de les quals Bòsnia està molt necessitada. Els xinesos pretenen, sobretot, cultivar la relació amb els serbis, i és per això que han signat acords per fomentar l’ensenyament del xinès a la República Srpska.


  Així, en els darrers anys es fa cada cop més evident la voluntat d’ingerència de Rússia respecte la República Srpska, a qui apadrina en tots els sentits, també militarment, estimulant-ne la secessió i/o la unió amb Sèrbia. Òbviament, aquesta estratègia russa no té connotacions locals sinó que s’emmarca dins la voluntat de l’executiu de Putin d’aturar l’ampliació de l’OTAN cap a les seves fronteres. Per als russos és primordial cultivar les relacions amb l’entitat sèrbia de Bòsnia perquè aquesta no escolti els cants de sirena de les potències occidentals per a integrar-se en les estructures polítiques de la UE i també a les militars de l’OTAN. Que la República Srpska caigués del costat de l’OTAN suposaria un perillós precedent amb l’aliat tradicional, la pròpia Sèrbia. I en relació a això, l’acord aconseguit a Bòsnia el novembre de 2019 per formar un govern central un any després de les eleccions generals no va ser una bona notícia per Putin, ja que per primera vegada els serbis decidien no fer casus belli de la qüestió, tot i que tampoc volen promoure l’entrada a l’Aliança Atlàntica.


  El mateix passa amb Turquia i els països del Golf respecte la població musulmana. En el seu conjunt, la “internacional islàmica” sembla voler implantar definitivament a Bòsnia una mena de protectorat que sigui el seu canal d’entrada natural a la nova Europa. Com a reacció, han tornat a haver-hi atacs contra edificis religiosos musulmans en diferents localitats del país.


  El Daily Mirror va publicar que Estat Islàmic estava comprant terrenys en un poble de Bòsnia per establir-hi un camp d’entrenament i fer-lo servir de centre d’operacions a Europa. Sigui cert o no, sí que hi ha una trentena de petits pobles al centre i al nord del país, com Gornja Maoča, Dubnica o Osve, en què els seus habitants viuen segons les normes wahhabites més estrictes.


  Per acabar-ho d’adobar, Bòsnia s’ha convertit en part de la ruta dels migrants sirians i afganesos que fugen de les seves respectives guerres, perquè el país fa frontera amb la Unió Europea des de l’accés de Croàcia al club comunitari, el 2013. Una situació tensa que implica la presència de bandes mafioses dedicades al transport il·legal de persones, en un país ja prou embolicat en les seves dinàmiques internes i amb greus dificultats econòmiques.


  Un element positiu de tot el període de postguerra és el paper jugat pel Tribunal Penal Internacional. El novembre de 2017 va anunciar que ja havia jutjat cent cinquanta-cinc dels cent seixanta-un casos de violació dels Drets Humans a l’Antiga Iugoslàvia —incloent-hi Ratko Mladić i Radovan Karadžić—, molts dels quals a Bòsnia. Aquest element, que ajuda a passar pàgina, és un dels actius que la comunitat internacional pot esgrimir davant d’aquells que en critiquen una excessiva passivitat o una falta de compromís de jutjar els crims relacionats amb la neteja ètnica. L’Alt Consell Judicial de Bòsnia ha assegurat que amb data 2023 tots els casos de crims de guerra pendents s’hauran resolt, en un sentit o altre; la sentència sobre Ratko Mladić, el màxim responsable militar de la massacre d’Srebrenica, però, es fa oficial el 2021, 26 anys després dels fets.


  El procés de desminatge del país encara continua, tot i que des de 1996, quan va començar tot just acabada la guerra, un total de 55 desminadors bosnians i 673 civils han mort per explosió d’aquests macabres artefactes de guerra. Tanmateix, aquests avenços no han impedit que edificis, infraestructures i carrers hagin estat batejats amb els noms dels criminals de guerra i, per exemple, a la línia de separació entre Sarajevo i la part del municipi que es troba a la República Srpska, el 2014 va ser erigit un monument en honor a Mladić.


  No sembla, per tant, que en un futur recent la situació a Bòsnia hagi de fer cap gir en sentit positiu, malgrat alguns episodis esperançadors com el moviment dels plenum de febrer del 2014 en el marc de la “primavera bosniana”, les protestes més importants que hi ha hagut al país des del final de la guerra, amb violència explícita contra el govern inclosa. També és destacable l’aparició de fenòmens com el moviment #PravdaZaDavida (Justícia per en David), sorgit arran de l’assassinat del jove David Dragičević a Banja Luka el març de 2018, pel que sembla amb la implicació o l’encobriment del govern de la República Srpska, i el 2019 es va convertir en partit polític. Impulsat per Davor Dragičević, pare del noi assassinat, és el moviment polític més important des dels esmentats plenums, i ha aconseguit estrènyer llaços entre les dues entitats en què està dividit el país. Hi ha un paral·lelisme amb el d’un altre fill mort, en aquest cas bosníac, en circumstàncies també sospitoses. Els dos pares, que van lluitar en bàndols diferents durant al guerra, han decidit treballar junts en la reconciliació del país. Un altre cas de “petita revolució ciutadana” és l’anomenada Bebolucija, la revolució dels nens, del juny de 2013: milers de persones van sortir al carrer a Sarajevo per protestar arran de la mort de la petita Belmina Ibrišević, nascuda el 17 de març que, en no poder disposar de carnet d’identitat ni de passaport per desacords polítics entre la Federació i la República Srpska, no va poder viatjar a Alemanya, on havia de rebre tractament.


  Aquests fets, entre d’altres, demostren que membres d’ètnies diferents poden treballar junts per intentar transformar la realitat del país. Les darreres eleccions locals, celebrades el 15 de novembre de 2020 en el context del coronavirus, han donat un resultat sorprenent: s’han convertit en un revés per les tres principals forces polítiques nacionalistes que han dominat l’escena política bosniana en els darrers anys, l’SDA, l’HDZ i el SNSD i han impulsat amb força formacions postètniques com Nasa Stranska. Com a resultat, per primera vegada després de la guerra, una persona que no s’identifica amb cap dels tres “pobles constituents” del país és des d’abril de 2021 l’alcaldessa de Sarajevo. Es tracta de Benjamina Karić, del Partit Socialdemòcrata (SDP BiH), que amb 30 anys d’edat és la segona dona en ocupar aquest càrrec. Malgrat tot, caldrà veure si aquests resultats són fruit de la baixada de participació dels votants més adults i conservadors a causa de la COVID-19, o suposen un possible canvi de rumb per al país, cosa que es podrà validar a les eleccions generals del 2022.


  Sigui com sigui, la gran esperança avui a Bòsnia és el manteniment de l’status quo, a no ser que una actualització dels Acords de Dayton imposada per la comunitat internacional fos capaç de millorar-los. I aquesta és la tragèdia de Bòsnia: un país condemnat a ser… sense acabar d’existir mai del tot. Potser només l’entrada a la UE i al seguit d’organitzacions de l’Europa Occidental garantiria a llarg termini un futur més pròsper, si més no a nivell material. Del tot en pau. La reconciliació real trigarà, en el millor dels casos, unes quantes generacions, si és que aquesta arriba mai a produir-se. En aquest sentit, Josep Maria Ruiz Simón escrivia a La Vanguardia:


  Según [Raül] Romeva, una de las dimensiones que debían tener en cuenta quienes se ocupaban de la rehabilitación de Bosnia era la de la reconciliación. Como él mismo constataba, se trataba de una tarea compleja y delicada porque tenia que ver con las percepciones y las identidades. Para profundizar en su complejidad, el libro reproducía una larga citación de Michael Ignatieff que señalaba, en relación a la extinta Yugoslavia, que “la idea según la que la reconciliación depende de la posibilidad de compartir la verdad de los hechos no tiene en cuenta que la verdad se relaciona con la identidad”. Según este expolítico e intelectual canadiense, la guerra había creado comunidades que no concebían la posibilidad de compartir verdades —ni responsabilidades— con los que concebían como el enemigo. “Lo que nos parece verdadero —decía Ignatieff— depende, en gran medida de lo que creemos que somos. Y lo que creemos que somos se define, en gran parte, por lo que no somos”.


  Pot ser interessant mirar cap a Irlanda del Nord i el procés de reconciliació des de la signatura dels acords de pau de Divendres Sant. En un reportatge de Rafael Ramos a La Vanguardia, el periodista apuntava l’aparició dels neither, els “ni una cosa ni l’altra”:


  [Son] alrededor de un cincuenta por ciento de la población, están saliendo de sus madrigueras, y los analistas políticos consideran que eventualmente serán ellos quienes decidan sobre la reunificación de la isla, de una manera pragmática y no dogmática, en función del impacto económico, de lo que pase con el Brexit y del trato que ofrezca Dublín. Suelen tener un alto nivel de educación, y con frecuencia han vivido en el extranjero.


  Conclusions


  La voluntat d’aquest llibre és posar en dubte la tesi que s’ha anat repetint al llarg dels darrers vint-i-cinc anys per explicar amb simplicitat una guerra tan complexa com la de Bòsnia; contradir la versió oficial dels fets o una versió reduccionista dels mateixos. Desfer, per tant, el mite d’una guerra simple, inevitable, de ressons tribals, per molt que una visita al país permeti comprovar la consecució d’aquests objectius cinc lustres després, en una paradoxa lamentable en la mesura en què la pau no va ser l’inici d’un període de tolerància i convivència sinó de consolidació de la divisió que havia imposat la guerra.


  Hem acreditat que la Guerra de Bòsnia no va ser —si més no al principi— una guerra civil clàssica, ideològica, ni un conflicte bèl·lic estrictament interètnic. I que els condicionats previs ètnics i religiosos són insuficients per explicar-ne els motius —tot i la insistència dels mitjans de comunicació—, sobretot tenint en compte el grau de convivència multiètnica que demostrava l’alt percentatge de matrimonis mixtes en diferents llocs del país abans de la guerra.


  Afirmar que el conflicte bèl·lic es va esdevenir entre serbis, croats i musulmans és discutible. Probablement injust. Perquè, a banda que almenys un dels bàndols, el de l’exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina, incloïa fins a un 30% de soldats no musulmans, amb una presència notable d’oficials serbis i croats als escalafons més alts de l’Estat Major, una part important de la població bosniana seguia sense voler-se identificar amb el grup ètnic que se suposava que li corresponia per origen.


  La nostra visió és que la Guerra de Bòsnia va ser, sobretot al principi, un conflicte armat entre l’exèrcit legítim del reconegut estat de Bòsnia i Hercegovina, de caràcter multiètnic i dos grups armats més, aquests si en clau estrictament ètnica, els ultranacionalistes serbis i els ultranacionalistes croats.


  Qui no expliqui, per innocència o mala fe, que al principi això era així, adultera la veritat històrica sobre el que va passar a Bòsnia i Hercegovina del 1992 al 1995. I, en tot cas, amb tota seguretat fa el joc a les forces extremistes que pretenien i van aconseguir trencar l’esperit multiètnic propi del país durant el segle XX i que van servir-se d’aquest pretext per aconseguir els seus propòsits de poder econòmic, polític i social, establint una mena d’estats mafiosos com a modus vivendi comandats per senyors de la guerra en diverses parts del territori bosnià. Cada vegada que parlem d’una guerra entre musulmans, serbis i croats reforcem el marc mental que van aconseguir imposar els responsables de dur el país a aquesta catàstrofe. I que van aconseguir, ara sí, dividir-lo ètnicament.


  Queda acreditat que aquestes diferències ètniques són, de fet, més petites del que sempre se’ns havia dit: la llengua que parlen les suposades tres ètnies és la mateixa més enllà de com l’escriguin i de com l’intentin singularitzar, i el grau de religiositat d’abans de la guerra —sobretot en el cas dels pretesos musulmans— no era d’unes proporcions que permetessin equiparar els practicants d’una religió amb els membres d’una ètnia. Per tant, no sembla que les diferències religioses actuessin com a element diferenciador entre els suposats uns i els suposats altres.


  Aquesta, insistim, és la clau de volta de tot plegat i l’element que hem pretès desvetllar en aquestes pàgines: les diferències ètniques —suposades, no ens cansarem de repetir-ho— no van ser la causa sinó el pretext, l’excusa, l’argument que unes elits polítiques van utilitzar per assolir el poder per la força en el transcurs de l’ensorrament de l’antiga Iugoslàvia.


  La guerra no era inevitable sinó que aquestes elits van practicar polítiques que reforçaven aquestes diferències —lingüístiques i religioses— per sustentar retòricament les seves accions, conxorxats amb els respectius mitjans de comunicació, tan públics com privats, que els feien el joc. Unes iniciatives que avui encara estan vigents a través de l’educació i del bloqueig o la paràlisi de les institucions de govern comunes, per tal de mantenir les quotes de poder obtingudes durant la guerra.


  Com va escriure Montserrat Radigales,


  
    […] en el fondo, lo que estaba en juego era una cierta idea de la civilización. Bosnia era la más multiétnica de todas las repúblicas yugoslavas y, con todos los errores que hubiera cometido, el Gobierno bosnio albergaba en su seno representantes de las tres principales comunidades (musulmanes, serbios y croatas) y pretendía preservar este carácter de la sociedad bosnia. Por contra, los radicales serbios dirigidos por Radovan Karadžič y su jefe militar Ratko Mladić aspiraban a un territorio étnicamente puro en el marco de la Gran Serbia impulsada desde Belgrado por Slobodan Milošević.


    El ideal multiétnico era compartido por gente de todas las comunidades —Suada Dilberović era musulmana; Olga Sučić, croata; el general Jovan Divjak, que dirigió la defensa de Sarajevo, es serbio— pero inevitablemente, con el paso del tiempo y las atrocidades, fue deteriorándose. Los nacionalistas croatas pronto se sumaron al proyecto de la división territorial de Bosnia con una base étnica.

  


  Encara més clar es mostra Boban Minić en una entrevista a l’ABC:


  A gairebé cada conferència que feia per Catalunya em preguntaven si la de Bòsnia era una guerra civil, si era una guerra ètnica, si era una guerra religiosa i jo responia tres vegades que no. […] Perquè no era una guerra civil. Una guerra civil és una guerra d’idees, on els territoris no tenen una gran importància. És de tot o res. Allà la lluita era per territoris concrets, perquè al final s’unissin a Sèrbia. […] Guerra ètnica? Al principi, tampoc. Perquè, Sarajevo, per exemple, la defensaven persones de totes les ètnies. I per què no era una guerra religiosa? Perquè la guerra es va planificar en els més alts cercles polítics i militars. L’Exèrcit Popular Iugoslau era ateu, com tot el sistema. I la majoria dels líders polítics eren excomunistes, no pas gent religiosa. Però sabien que hi havia gent que recordava coses del passat i es va començar a manipular i barrejar nacionalisme amb religió i història.


  Per “pur oportunisme, per mantenir-se en el poder”, reblarà en una entrevista televisiva on s’expressa en termes molt semblants i en la que, al final, matisa:


  La meva opinió és que això que dic val pel principi de la guerra, però al final tot es va barrejar i era una mica una guerra civil, una guerra ètnica i una guerra religiosa. Ara són els serbis els que posen més èmfasi en què era una guerra civil, perquè això els disculpa. D’aquesta manera ells no són agressors, perquè en una guerra civil no hi ha agressors i agredits. 


  No va ser una guerra inevitable sinó que va ser possible degut a “una maceració de la propaganda nacionalista que induïa a la desconfiança amb els musulmans i la mala convivència entre els grups”, segons paraules de Jovan Divjak, per tal que cada elit nacionalista provinent del comunisme es quedés un tros del poder després de l’ensulsiada del sistema anterior. I a fe que ho van aconseguir, en part gràcies a l’acord de pau de Dayton que sorgia de la necessitat d’Europa i dels EUA d’acabar com fos amb la guerra després de tres anys d’horror, encara que fos consolidant les diferències i la neteja ètnica feta pels diferents contendents. Sonia Andolz, a Bosnia y Herzegovina: de la nacionalidad a la etnia, diu:


  El 1995, l’APD [l’acord de Pau de Dayton] va semblar la millor solució per acabar amb els xocs ètnics de la guerra, però, amb el temps, dóna la impressió que ha consolidat el que intentava evitar: les identitats exclusives de grup a Bòsnia i Hercegovina. 


  Una cosa és allò que va provocar la guerra o les causes que van portar-hi i l’altra són les seves conseqüències profundes. També és cert que podríem excusar parcialment les mirades poc subtils respecte l’etnicitat com element catalitzador de la guerra, en la mesura que sí que n’ha estat conseqüència. Tornem a Sonia Andolz:


  Encara que la identitat ètnica no fos la raó principal de la guerra, el conflicte va tenir profundes repercussions en aquest factor. […] El temps dirà si aquesta divisió de facto es mantindrà amb els anys, però el que avui sembla bastant clar és que les conseqüències de la guerra van ser indubtablement de tipus ètnic.


  Això és el que hem volgut explicar al llarg d’aquestes pàgines: aquells que van ajudar a escalfar les brases de la guerra van assolir els seus objectius i segueixen a dia d’avui imposant les seves lleis, primant l’etnos al demos, per dir-ho a la manera dels sociòlegs, prioritzant la identitat a la noció de ciutadania.


  El deure dels periodistes és explicar tantes veritats com sigui possible usant la metàfora de la “polifonia de fonts” del mestre Antoni Batista i proposar una tesi, una idea, de com ho veu el propi periodista des de la màxima honestedat, després d’haver escoltat totes aquestes veus, perquè el lector finalment en faci el seu judici definitiu. En el cas de Bòsnia, fer-ho esdevé un acte de justícia històrica i reparadora. Dit al revés: no explicar el conflicte en tota la seva complexitat i la seva gamma de matisos és una forma de perpetuar les injustícies que es van cometre en aquell moment, de col·laborar en el relat dels que van promoure la guerra.


  No els donem el gust, a aquells que van impulsar maquiavèl·licament aquella conflagració bèl·lica per mantenir-se en el poder, de presentar i deixar per a la història com a inevitable una guerra que no ho era. Com totes les guerres, al cap i a la fi. Però potser aquella especialment.


  Epíleg


  “Papi… papi… papi…”


  Recordo les tecles picant el teletip.


  No recordo si era l’any 1989 o 1990, però sí el que deia el cable del servei en anglès de l’agència iugoslava de notícies: “El primer ministre afirma a l’Assemblea Federal que el país està a punt de la guerra civil”. Ho recordo perquè em va impressionar.


  Vaig arrencar el full del tèlex, vaig creuar el centre de premsa internacional de Belgrad —que llavors era un fòssil dels no alineats: hi havia una periodista índia amb sari, un egipci que semblava el Mubarak, un xinès…— fins al racó on treballava una periodista sèrbia que parlava espanyol.


  —Escolta, que el primer ministre diu que el teu país està a punt de la guerra civil —li vaig dir ensenyant-li el teletip.


  —Vine —em va dir la periodista, acompanyant-me fins a un balcó que donava al carrer, crec que el cèntric carrer de vianants Knez Mihailova. Era estiu. Els iugoslaus passejaven amb els seus cossos impecables tot llepant gelats.


  —Mira. Tu creus que aquesta gent vol anar a la guerra? —em va preguntar.


  I després va passar el que va passar, i vaig veure el que vaig veure.


  Vaig veure, en un diminut poble de l’est de Bòsnia, com un serbi anomenat Slobo menjava cireres i llençava els pinyols cap al bosc.


  —La pau vindrà quan no quedi ni un sol musulmà en aquesta terra —em deia. Com si els pinyols que llençava poguessin travessar el bosc i esclatar. Els musulmans havien entrat al seu poble i matat serbis.


  Sis-cents-setanta-cinc dies després, el cor de la cirera impactava darrere d’aquells boscos: Srebrenica. Més de vuit mil musulmans van ser executats per les forces sèrbies. En només nou dies. La massacre més gran d’Europa des de la Segona Guerra Mundial.


  I vaig veure com Europa va ser incapaç d’aturar una guerra europea. La va aturar els Estats Units, i uns anys després va aturar la de Kosovo, bombardejant pobles cristians per salvar pobles musulmans. Europa va ser incapaç d’aturar una guerra europea i res —absolutament res— ens diu que avui Europa fora capaç d’aturar una guerra europea.


  Les guerres sempre tenen un primer mort. Amb el fotògraf Quim Roser vaig anar un cop al metre quadrat on va caure el primer mort a Eslovènia, a Croàcia, a Bòsnia i a Kosovo, i en cada metre quadrat vam parlar amb les persones que el van veure morir.


  El primer mort a l’ex-Iugoslàvia va ser un policia croat. Es deia Josip Jović i tenia vint-i dos anys. Vaig localitzar el company policia que el va veure morir —travessat per una bala de la policia sèrbia— i em va donar l’exclusiva de la meva vida. Em va revelar una cosa que ell mai havia dit a ningú: les últimes paraules del seu company moribund.


  El primer mort de la desintegració iugoslava va morir dient:


  Papi… papi… papi…


  Plàcid Garcia-Planas


  Barcelona, 11 de gener de 2020
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