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    Incerta glòria podria ser una novel·la d’amor si no fos una novel·la de guerra: tres homes s’hi enamoren d’una mateixa dona, tres companys de front que comparteixen el viure al ras sense saber si demà hi seran encara.


    Quina és la seva guerra? La del 36, viscuda des del bàndol republicà, i molt s’ha dit que Incerta glòria era la gran novel·la dels vençuts. Mig segle després de publicar-se’n la primera edició, la guerra d’Incerta glòria apareix com la guerra, aquella experiència vital que aguditza fins als límits tot el que treballa per sota qualsevol joventut: afany d’amor, de vida, afany d’immortalitat que es tradueix en desig obsessiu i desemboca en la mort quotidiana.


    Molts moren a la guerra, però als que no hi moren els passa que sobreviuen a la pròpia joventut. Alguns arriben a envejar els que van morir al front sense assistir a aquesta altra derrota, el fer-se vell. Tot home estima i enyora la seva joventut; què enyora i estima aquell per a qui joventut i guerra són una mateixa cosa? «És amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la meva guerra. ¡Les duc, les duré sempre a la sang com una infecció!», diu l’exsoldat Cruells en El vent de la nit, l’última part de l’obra.
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    Abans que res, aquí cal adoptar la precaució dels metges, de no prendre mai el pols sense haver-se assegurat que és el del pacient que prenen i no el seu propi…


    VIRGILIUS HAUFNIENSIS


    (Copenhaguen, 1844)

  


  PREÀMBUL


  LA LLARGA HISTÒRIA D’«INCERTA GLÒRIA»

  i de les seves successives edicions


  315 pàgines a la primera edició; 843 a la segona i a la tercera, donades en els seus preàmbuls com de text definitiu sense ser-ho; 910 pàgines a la quarta edició, aquestes sí de text definitiu; i, per acabar, la decisió presa a la cinquena edició de «fer que allò que sota el títol d’Últimes notícies apareixia com a darrera part, aparegui ara sota el d’El Vent de la Nit com el que és en realitat una altra novel·la», són fets prou insòlits per reclamar ser ben explicats. Altrament, temo, té l’èxit definitiu assegurat el greu error de creure la segona edició de text definitiu —ja consagrat, ho he constatat—, i algun altre més.


  També convé que s’expliqui la coexistència actual d’edicions prou diferents per desconcertar el públic, segons se m’ha dit; i essent així que totes elles són o bé de Club Editor o bé fetes amb la seva autorització, he pensat que em tocava aclarir aquestes diferències. Ho faré a la darrera part d’aquest preàmbul, edició per edició. Ara i aquí només n’anticipo la causa. Com veureu quan li toqui el torn a la cinquena edició, Joan Sales justifica molt bé «considerar la fins aleshores darrera part d’Incerta Glòria com una altra novel·la, El Vent de la Nit». Però els motius que havien retardat aquesta decisió de la segona a la cinquena edició no s’han esvaït —i constitueixen un problema editorial amb diferents solucions, d’on vénen les diferències de les edicions posteriors a la cinquena, que és la darrera feta per Joan Sales mateix.


  Les diferències de les edicions anteriors a la cinquena vénen de les dels temps: del fet que aleshores no es podia dir tot, però sí alguna cosa més a cada nova edició, ja que el règim anava canviant. Això explica en part la creixent extensió del text, i del tot l’acumulació de preàmbuls —unes mitges explicacions que en reclamaven de noves. En un darrer preàmbul més, a la cinquena edició, Joan Sales es critica:


  «Em sento avergonyit de la complicació de totes aquestes notes que ha calgut anar sobreposant a la primitiva Confessió essent així que precisament els textos complicats i sibil·lins m’han fet venir sempre migranya; però qui sap si aquest galimaties de notes successives, escrites totes amb mitges paraules, pot donar a les noves generacions una certa idea de les dificultats que havien de capejar ben sovint sota el franquisme les edicions catalanes quan no eren purament de flors i violes».


  Crec —n’estic certa, ho confesso— que Joan Sales aprovaria la meva decisió de substituir el «galimaties de notes successives» per aquest preàmbul, que en conserva totes les informacions i les completa pensant en el lector d’ara, que no va viure aquelles circumstàncies.


  Tot revisant curosament les edicions d’Incerta Glòria i d’El Vent de la Nit una per una, a més d’anar recordant com s’entrellaçaven la història de l’obra amb la del país, se’m feia evident que eren la personalitat i la vida de Joan Sales les claus majors del seu aferrament a completar i perfeccionar aquestes obres, durant vint-i-tres anys. Per això em semblà convenient afegir a aquest preàmbul una condensada i abreujada història d’en Joan que enllacés amb la d’Incerta Glòria i acabés amb la d’El Vent de la Nit. Hi he renunciat, per poder escriure-la sense restriccions i publicar-la a la pròxima edició de les Cartes a Màrius Torres i el Viatge d’un Moribund, amb el seu temari. Serà una biografia que arrodonirà el moltíssim que Joan Sales ens descobreix de la seva persona i vida en aquestes dues obres, que molt tenen a veure amb Incerta Glòria i El Vent de la Nit.


  Del Viatge, «un veritable retrat moral i profund testimoniatge de l’autor», ens diu també Joan Triadú, encertant de ple, que «preludia la temàtica i les qualitats de la gran novel·la Incerta Glòria». El mateix es podria dir del testimoniatge tant històric com personal de les Cartes.


  L’imperatiu de testimoniar «la veritat contra la mentida negra i contra la mentida roja», com diu el Cruells d’El Vent de la Nit, el podia sentir tot patriota que hagués comprès que «qui oblida la seva història està condemnat a repetir-la», i que les seves deformacions partidistes equivalen a ignorar-la —com va anant constatant Joan Sales al llarg de les Cartes. Però la força amb què el sentia Joan Sales no s’explica sols per això: se sentia un Sobrevivent, amb deures indefugibles amb els que no havien sobreviscut, entre els quals no eren pocs els inoblidables: el pare, el padrí, tres germans, dos cosins germans, els seus grans amics de l’escola de guerra, «l’inseparable» Usall i el Cruells «tan bon minyó», les tres quartes parts dels companys de promoció, i molts companys de front i soldats, alguns caiguts al seu costat…


  L’absurditat del «sacrifici inútil» ja l’havia colpit abans de la guerra, l’endemà del disbarat del 6 d’octubre del 1934, quan reconeixeríem al dipòsit del Clínic l’Alba, gran patriota i gran amic. La guerra farà que la senti de més en més, i amb la derrota la sentirà com el triomf de l’Absurd —tot sense sentit, la pròpia vida també, i per tant insuportable. Més que «indefugible», necessari li era fer tot el que pogués per fer «útils» tants de sacrificis, de dolors, d’heroismes —i tantes víctimes… Així ho va fer, incansablement, abnegadament. I amb humilitat:


  
    Senyor, fins la virtut ens és un egoisme


    Que masteguem molt en secret.


    I ens va seguint per tot l’Absurd —antic abisme


    A la mida de Qui ens ha fet.

  


  He citat aquests versos per ser de les acaballes de l’exili, el 1948, l’any que Joan Sales començaria a escriure Incerta Glòria. Llavors en tenia trenta-sis, i havia recobrat la fe. Gràcies a ella ja no sentia l’angoixa de l’Absurd, ni inútils els sacrificis, però sí igualment indefugibles els deures amb el país estimbat i els que moriren per ell. Veia clar que tot desastre és superable amb escreix si se n’aprofiten les lliçons —i fins i tot que com més gran el desastre més se’n podran treure, i, òbviament, que per això cal esbrinar-ne les causes, no oblidar ni alterar la veritat. I sabia perfectament que ell era un testimoni «sense parió», per tot el que havia viscut i sobreviscut.


  Testimoniar era per a ell un deure major, apassionadament sentit, i també vocació d’escriptor, de poeta, de pensador.


  D’aquí vénen les prioritzacions de les Cartes a Màrius Torres i d’Incerta Glòria. Tot i que el 1948 era insomniable publicar les Cartes (tardarien 28 anys a ser-ho), passarien abans que res perquè, ens diu Joan Sales, «en aquell moment només se’n feia nou de l’acabament de la guerra i com que tenia encara ben presents molts detalls que havia callat per motius diversos (la censura de guerra com és ara), els vaig anotar al peu de les cartes corresponents, preveient que amb el temps se m’esborrarien de la memòria». Aquestes anotacions són els Afegits el 1948 que es van trobant en les Cartes editades.


  També ens diu que havia llegit les Cartes «amb l’emoció de tot allò que m’evocaven». Amb aquesta mateixa emoció començaria a projectar Incerta Glòria, una novel·la on els esdeveniments de fons i els personatges secundaris són com fotografies amb algun retoc, i els protagonistes combinacions de diverses persones reals —tots ells amb bastant, o molt, o moltíssim de Joan Sales mateix. També amb el deler de completar el seu testimoniatge i amb la il·lusió de fer-lo més efectiu, ja que són molts més els lectors de novel·les que no els d’epistolaris.


  Realment Incerta Glòria i més endavant El Vent de la Nit li permetran completar-lo, i d’aquí vénen els successius allargaments. Trobarà com fer-ho sense que perdi, en tot essencial, el rigor de les Cartes ni la profunditat i sinceritat del Viatge. Pel que respecta al testimoniatge personal, fins i tot li serà més fàcil, i podrà completar-lo millor distribuint-se entre diversos personatges. Ja que, per com era ell de mena, i per la insòlita diversitat de tot el que havia viscut, la seva personalitat va acabar sent tan rica i complexa que donava per molts desglossaments. Fins i tot goso dir que els «reclamava», tan gran era la diversitat dels punts de vista aliens compresos, tan forta la contraposició d’algunes de les seves tendències constitutives. Defensant la pintura de Dalí escriu a Màrius Torres: «D’acord, l’art i la poesia han d’expressar l’home; però l’home ho és tot, sense excloure els seus deliris, somnis, terrors, angoixes i incoherències» —i això també anava en part per ell mateix.


  •


  La Incerta Glòria que Joan Sales va començar a escriure el 1948 serà «la de la guerra»; en aquell moment encara era quasi insomniable que pogués passar la censura una novel·la sobre la guerra escrita per un vençut, i hauria estat suïcida fer-ne una que testimoniés com havíem trobat Catalunya en tornar de l’exili.


  Pel que fa a la censura, poc o molt era capejable, com tot, en aquella «tirania suavitzada per la corrupció», no monolítica, ja amb esquerdes. La corrupció més general i suavitzadora era la tan castiza dels amigos i de la inèpcia de la burocràcia que en resultava. D’aquí venia que el recurs més general per superar la censura fos la dels amics que podien obtenir favors i la de «representants» que vivien a Madrid de cobrar-los. Solia ser suficient per a les obres castellanes, però per a les catalanes no era gens fàcil —encara no ho seria el 1955.


  La primera edició d’Incerta Glòria va aparèixer en la col·lecció El Club dels Novel·listes (aleshores d’Aymà S. A., i sostinguda pel mecenatge de Fèlix Escales), el desembre del 1956.


  Corresponia a l’original que havia guanyat el premi Joanot Martorell el 1955. Va tardar un any a poder ser editat, per culpa de la censura, això sí, però gens ni mica mutilat per ella. La veritat és que malgrat el recurs normal a un representant madrileny, a amics i a «bons arguments», la censura l’havia declarat totalment impublicable. Per sort nostra, la inèpcia dels censors els havia fet al·legar raons insostenibles i que no eren de la seva competència: sostenien que l’obra atacava el dogma, la moral, l’Església i els seus ministres. Un NIHIL OBSTAT del Bisbat podia invalidar-les totes. S’obtindria gràcies a l’informe totalment positiu del pare jesuïta Joan Roig i Gironella. I amb el seu NIHIL OBSTAT i l’IMPRIMATUR de l’Arquebisbe-bisbe de Barcelona es publicaria la primera Incerta Glòria.


  Pel que ja he dit, aquesta primera edició no arribava a la postguerra, no incloïa encara res del que en serà la quarta part i finalment se’n destriarà com El Vent de la Nit. Si bé és vera veritat que és reduïda a causa de l’existència de la censura i de la repressió, no ho és que hagués estat «mutilada per la censura», com deixà creure i abonà que es cregués Joan Sales. ¿Per què?


  Per poder capejar-la millor.


  A penes arribat ja havia començat a editar, cosa que s’ignora perquè ho havia de fer a cobert d’altres editorials, d’Ariel i d’Aymà. Hi editaria, no de nom sinó de fet, tot el que veia convenient per a la represa de la nostra Renaixença, i no insomniable que passés o pogués evitar la censura. Així fou com aniria progressant en l’art d’esquivar-la.


  Quan ja podria editar a descobert, en una editorial pròpia, Club Editor, tals eren els seus progressos que reintroduïa en les obres passades per la censura els fragments censurats en pàgines on no s’hagués censurat res, o fins i tot fragments que no li havien estat sotmesos per descomptar que no la passarien. Ni cal dir que aquests insòlits atreviments imposaven la prudència de no descobrir-los. Joan Sales la creia suficient —i així seria— perquè descomptava que per si sols els censors no ho sospitarien, i que el seu zel censor no passaria, a tot estirar, de revisar en l’obra editada les pàgines on ells havien condemnat passatges; però, per major seguretat, aprofitava tota ocasió de manifestar que havia hagut d’acatar-la.


  La traducció francesa d’Incerta Glòria va sortir a Gallimard el 1962, però s’havia posat en marxa quasi al mateix temps que la primera edició catalana, per recomanació de Juan Goytisolo. Ja correspon a un original molt més extens, que Bernard Lesfargues aniria traduint a mesura que Joan Sales l’anava, en part, reescrivint, afegint-hi coses encara impublicables a Espanya. En lloc de les 24 pàgines d’Últimes notícies de la primera edició catalana, que sols eren el que el nom significa, hi ha una extensa quarta part, amb el mateix títol, però ja tan diferenciada de les anteriors com ho serà El Vent de la Nit, si bé no tan extensa.


  L’obra fou molt ben rebuda a França; copio l’extracte que de les moltes ressenyes féu Joan Sales per a David H. Rosenthal, que la traduiria a l’anglès:


  «Ja el 1964 el famós filòsof catòlic Jean Lacroix prenia una extensa cita d’Incerta Glòria com a lema del seu assaig L’échec; s’hi refereix també E. Amado Levy-Valensi en Psychanalyse, phénoménologie ou ontologie?; i és per això que Joan Sales parla d’incerta glòria, és per això que no hi ha, com s’ha dit sovint, pitjor fracàs que l’èxit de l’home “arrivé” —¿on, arribat?— i que l’embriaguesa d’aquell que s’abeura en el bassot de la seva voluntat, de la seva set i de la seva fruïció de potència»; «Poques novel·les tenen el pes metafísic d’Incerta Glòria», deia Jacques de Ricaumont a Combat, i en un altre dels articles que li dedicà concloïa: «Incerta Glòria, que descriu el drama viscut per Catalunya d’ençà del 1936, està a l’altura de les millors novel·les de Bernanos; Joan Sales és un escriptor que només busca, com ell mateix diu, la veritat lluny de la mentida negra i de la mentida roja». «La duresa dels combats, la violència de les passions, el foll romanticisme de la joventut han arrossegat els tres herois al galop d’una esplèndida i inexorable cavalcada», escrivia Christian Audejean a Esprit; «la incerta glòria d’un dia d’abril és la que busquen Soleràs, Lluís i Cruells, el destí dels quals adquireix aquell caràcter d’exemplaritat propi de les grans obres», diu Maurice Chavardes a Le Monde. En el diari catòlic La Croix, C. Bernoville comenta: «Aquesta novel·la que planteja tants de problemes, que fa reviure tants de records, que expressa amb força i sovint amb aspresa tants de sentiments i tantes d’opinions amagades al fons dels cors, és un excel·lent llibre; modern, i no pas poc, per la seva sinceritat —sinceritat dura, d’acer—, que no recula davant el realisme cru de l’expressió i reflecteix el viscut en aquests temps de lluita i d’horribles combats…»; mentre a la revista marxista La Nouvelle Critique A. March afirma que «com els herois del Plàcid Don, els d’Incerta Glòria són presentats dialècticament; tots pertanyen a un món desesperat… però il·luminat de la llum vinguda de Dostoievski i Bernanos».


  Aquesta bona acollida d’una Incerta Glòria «íntegra» a França farà que aquí es retiri el passaport a Joan Sales, i també que ell senti de debò «mutilada» la reduïda Incerta Glòria de la primera edició. Per això, malgrat que s’exhaurís ràpidament, no la voldrà reeditar.


  La segona edició catalana d’Incerta Glòria i la tercera apareixeran en la col·lecció El Club dels Novel·listes, ja de Club Editor, el 1969. Quasi al mateix temps sortia la traducció castellana de Carles Pujol, a Planeta.


  La situació a Espanya anava canviant, però no del tot. La censura ja no s’anomenava oficialment censura però continuava censurant. La llei de premsa vigent des del 1966 l’anomenava Consulta Voluntària, i efectivament permetia que sense la seva notificació oficial d’«autoritzada» una obra es pogués editar, i ingressar directament a l’obligat dipòsit legal. Però… un cop ingressada la podien revisar, i si no els feia el pes la llei els permetia recollir i destruir tota l’edició. I ho feien. Més ens valia, doncs, als «sospitosos» editors d’obres catalanes, presentar-les a la dita Consulta Voluntària.


  Una cosa no havia canviat gens: tant en la nova consulta com en la vella censura; més que no pas els bons arguments pesava qui els presentava. I el presentador del 1969 era José Manuel de Lara, que acabava de fundar el premi Ramon Llull, guanyat per Incerta Glòria per unanimitat del jurat que en Lara havia format per escollir-li «la millor de les novel·les catalanes aparegudes entre el 1952 i el 1968» a fi de traduir-la al castellà. Així fou com la censura-consulta autoritzà tant l’original català de la segona edició en la col·lecció El Club dels Novel·listes com la seva traducció castellana —exigint, però, que fossin els textos definitius, una exigència que també feia el pes a en Lara.


  Definitius es declararen doncs, encara que no fos cert; si bé les 67 pàgines d’afegits a la realment definitiva quarta edició són ben poques al costat de les 528 de més de la segona, que ja en tenia 843. En el seu preàmbul Joan Sales en parla:


  Quan vaig tornar a Catalunya després d’un llarguíssim exili, el 1948, em vaig posar a embastar la primera part; hauré trigat vint anys a acabar les quatre. […] Cada una de les parts d’Incerta Glòria podria considerar-se com una novel·la sencera tant per la seva extensió com pel seu desplegament, i, sobretot, pel fet de tenir cada una el seu protagonista propi (el de les dues darreres és el mateix home, però a vint anys en l’una i a cinquanta en l’altra); i això fa —parlo, ai de mi, per experiència— que un mateix home sigui dos personatges ben distints. […] Accepto amb humilitat com a legítimes les crítiques que se’m puguin fer des de tot altre punt de vista, però que no em diguin que no he treballat.


  La quarta edició d’Incerta Glòria, apareguda el 1971 en la col·lecció El Club dels Novel·listes, és realment la de text definitiu. En el seu preàmbul Joan Sales explica per què va haver de declarar definitiu el text de la segona edició sense que ho fos.


  Per a aquesta quarta edició no havia calgut capejar la Consulta Voluntària: se n’havia prescindit del tot, i l’edició ja no és dedicada als qui havien facilitat que es pogués publicar, com s’havia fet en les anteriors. I és que la situació havia canviat tant que ja era a frec de transició, malgrat que a la Consulta li quedessin sis anys de sobreviure, i a Franco quatre.


  El canvi era tan gran que Incerta Glòria va poder ser elegida per les caixes d’estalvi de Catalunya per a la seva Setmana del Llibre, i gràcies a això la seva difusió sobrepassà els 50.000 exemplars, xifra que no s’hauria pogut ni somniar abans.


  •


  A partir de la quarta edició les diferències de text s’hauran reduït a incloure o no la Confessió de l’autor, i començaran les diferències editorials. No repetiré el que ja n’he dit. Passo a aclarir-les. Sols comptabilitzaré com a noves edicions les que no són simples reimpressions, i les numeraré per ordre d’aparició, siguin de l’editorial que siguin.


  La cinquena edició és l’apareguda al Grup del Llibre, d’Octavi Sarsanedas, el juny del 1981. És la darrera feta pel mateix Joan Sales, si bé per al circuit tancat de lectors del Grup del Llibre. I és la primera que incorpora la novetat de considerar les Últimes notícies com una altra novel·la, amb el títol d’El Vent de la Nit.


  La novetat ja es detecta en la portada, on sota INCERTA GLÒRIA apareix «seguit d’EL VENT DE LA NIT», en lletres menys grosses. Copio del seu preàmbul les raons que en dóna Joan Sales:


  És simplement que he decidit seguir el consell insistent de Carles Pujol, traductor insuperable i crític penetrant d’aquesta novel·la, fent que allò que sota el títol d’Últimes notícies hi apareixia com a darrera part hi aparegui ara, sota el d’El Vent de la Nit, com el que és en realitat una altra novel·la […], la novel·la d’un sacerdot català avançant a palpes a través de la llarguíssima nit, de l’interminable túnel, neurastènic perdut i sentint en la fosca l’ala del vent de l’esquizofrènia a frec dels polsos; la història d’una ment malalta […] Malalta a causa de l’immens escàndol del «nacionalcatolicismo», a causa del misteri d’iniquitat que no pot comprendre […] El desventurat Cruells viu una època semblant a la que visqué Goya però que hauria de durar quatre vegades més, quatre «ominosas décadas» en comptes d’una. Goya ja digué que «el sueño de la razón engendra monstruos». Però l’ànima malalta d’en Cruells, que ella mateixa es fabrica a través d’unes «tenebres que puden» els seus propis monstres i fantasmes, pot abraçar-se a l’arbre de la Creu a fi de no ser emportada pel vent de la nit cap a un abisme sense contorns: O crux, ave, spes unica. D’altra banda, i més enllà dels esdeveniments concrets de la història que ens hagi tocat en sort, ¿és que tots, pobres de nosaltres, arrupits al fons d’una nit que no podem comprendre, no hem sentit alguna vegada atansar-se i allunyar-se l’udol d’aquest vent? Feliços si podem abraçar-nos a un arbre tan bo.


  La sisena edició és la publicada l’octubre del 1981 per Edicions 62 i «La Caixa», a la col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Catalana», alias MOLC. Fou feta encara en vida de Joan Sales, que sols hi intervindria per autoritzar la reproducció del text de la quarta edició de Club Editor, però canviant el títol d’Últimes notícies pel d’El Vent de la Nit. L’edició es faria sota la direcció de Joaquim Molas. Les quatre parts han estat distribuïdes en dos volums, INCERTA GLÒRIA I i II; el títol de l’antiga quarta part, El Vent de la Nit, realment l’encapçala però no apareix a la portada. S’hi han suprimit tots els preàmbuls, realment circumstancials, però també la Confessió de l’autor, essencial. Inclou una biografia de Joan Sales i una presentació de l’obra firmades C. A. (Carme Arnau), amb falles d’informació i un error que em va inquietar: dóna per edicions de text definitiu les del 69 (que diu del 70). Que Carme Arnau no s’hagués adonat que el text de l’edició que prologava no era el que ella creia prologar, a més de confirmar-me que fatalment els lectors de la 2a i 3a edicions les creien definitives, em va fer témer que també s’ho creguessin els de la MOLC. I el més greu és que aquesta edició és ara la més estesa, gràcies a l’excel·lent promoció de la col·lecció, patrocinada per La Caixa; ¡fins i tot l’he vista citada en bibliografies com si fos l’única!


  Així fou durant un temps, per la coincidència d’haver-se exhaurit l’edició de Club Editor quan Joan Sales ja estava greument malalt i no ho sospitava. Se sentia cansat i abatut, i s’endarreria de tot; però creia que quan millorés es posaria ràpidament al dia, i no me’n deia res. No milloraria: emmascarat per l’emfisema pulmonar que se li havia pronosticat, el càncer li havia anat agreujant la depressió. La nostra edició continuava exhaurida i la de la MOLC sense revisar. Jo creia que ho havia fet i, per no haver-me’n dit res, que l’aprovava. I fins ara, que les he revisades totes per fer aquest preàmbul, no he descobert que hi faltava la Confessió, ni les falles del pròleg.


  La setena edició d’Incerta Glòria i tercera d’El Vent de la Nit són les que jo mateixa vaig publicar just després de morir en Joan, el novembre del 1983, i que sortirien al Club dels Novel·listes el desembre, però separades. Tan inesperada com la seva mort em va ser la feinada rerassagada que descobriria després d’ella. Fer-la em va ser una droga, i com a drogada la faria, en un estat d’esperit ben propici a decisions mal sospesades i mal executades. Valgui aquesta confessió com a disculpa de les falles —totes meves— d’aquestes edicions, i de les seves errades, contra el costum que tenia Club Editor de correccions meticuloses. Més greu és no haver-me adonat que no era suficient, per deixar clar que el text íntegre era el de la quarta edició, haver-me limitat a suprimir dels preàmbuls de la segona i de la tercera la falsetat: «Ja no afegiré mai més ni una paraula a aquesta obra: el text que avui dono a la llum pública és el definitiu», i del de la quarta la rectificació i disculpa. Més desencertat encara trobo ara haver editat Incerta Glòria separada, sense últimes notícies, i El Vent de la Nit sense primeres. Perquè si és ben justificat considerar-les dues novel·les, massa imbricades estan per no anar juntes.


  La vuitena edició és l’apareguda el setembre del 1988, i n’és la «primera edició» en la col·lecció Antologia de la Novel·la Catalana de l’editorial Planeta. En ella, com en la de la MOLC, no s’hi troba cap Confessió de l’autor —fragment curt però intens, i volgut per Joan Sales. La sèrie s’ha distribuït, com la de la MOLC, en dos volums; però a la portada del segon, sota INCERTA GLÒRIA apareix El vent de la nit.


  La novena edició és del 1991, del Cercle de Lectors, destinada doncs a un circuit tancat. Com la nostra setena edició, reuneix en un sol volum les tres primeres parts de la novel·la, i com les edicions sisena i vuitena suprimeix la Confessió de l’autor.


  La desena edició d’Incerta glòria seguida d’El vent de la nit és la que teniu a les mans. Apareix a la col·lecció El Club dels Novel·listes, al Club Editor de Joan Sales, setze anys després de la seva mort, sense les falles de la feta arran d’ella, ni les de cap altra, com es pot deduir d’aquest preàmbul. Com ja he explicat, reprodueix el text, els títols i la distribució de l’última edició feta per Joan Sales mateix, la desapercebuda i ara exhauridíssima cinquena edició.


  És en aquest moment, doncs, aquesta desena edició l’única íntegra i realment definitiva, sense cap mutilació.


  NÚRIA FOLCH I PI


  CONFESSIÓ DE L’AUTOR


  The uncertain glory of an april day… Tot devot de Shakespeare coneix aquestes paraules —i si jo hagués de resumir la meva novel·la en una sola ratlla, no ho faria pas d’altra manera.


  Hi ha un moment de la vida que sembla com si ens despertéssim d’un somni. Hem deixat de ser joves. Bé es veia que no ho podríem ser eternament; ¿i què era, ser joves? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, diu Baudelaire; potser tota joventut ho ha estat, ho és, ho serà. Una tempesta tenebrosa travessada de llampecs de glòria —d’incerta glòria—, un dia d’abril…


  Un fosc afany ens mou durant aquells anys turmentats i difícils; busquem, conscientment o no, una glòria que no sabríem definir. La busquem en moltes coses, però sobretot en l’amor —i en la guerra, si la guerra se’ns entravessa. Tal va ser el cas de la meva generació.


  La set de glòria es fa, en certs moments de la vida, dolorosament aguda; tant més aguda és la set com més incerta és la glòria de què estem assedegats; vull dir, més enigmàtica. La meva novel·la tracta precisament de copsar algun d’aquests moments en algun dels seus personatges. ¿Amb quin resultat? No sóc pas jo qui ho ha de dir.


  Però sé que molt li serà perdonat a qui molt hagi estimat. En altre temps hi havia més devoció a sant Dimas i a santa Maria Magdalena; és que no corria tanta pedanteria com ara i la gent no tractava de dissimular amb tesis, missatges ni teories abstractes el fons apassionat que tots portem a dintre.


  Som pecadors amb una gran set de glòria. I és que la glòria és el nostre fi.


  Barcelona, desembre de 1956


  PRIMERA PART


  
    Qué veys? Veo, dixo Andrenio,


    que las mismas guerras intestinas


    de agora doscientos años…


    GRACIÁN, Criticón

  


  I


  Cito uolat, aeterne pungit.


  Castel de Olivo, 19 de juny


  La meva salut és excel·lent, però estic carregat de romanços com una criatura malaltissa.


  No et vull pas explicar el que he sofert servint en una divisió que no m’agradava. Aconsegueixo el canvi de destí, arribo ple d’il·lusions… i tot em cau a sobre altra vegada.


  Pensava trobar en Juli Soleràs. M’havien dit que era a l’hospital de campanya, ferit o malalt, no ho sé; però resulta que ja l’han donat d’alta. No veig ni una cara coneguda entre tantes com la guerra en fa desfilar davant dels meus ulls en incoherent fantasmagoria d’ençà que va començar.


  El tinent coronel comandant de la 1a brigada m’interrogà severament sobre els motius del meu retard. Era normal que ho fes, donada la diferència de dates entre l’ordre d’embarcament i el moment d’incorporar-me; i es donà per satisfet amb la simple explicació: unes angines. Però aquella primera rebuda ja m’havia fet ferida. ¿Potser esperava que em rebessin amb abraçades? No sabem res dels altres, ni ens importa; en canvi, voldríem que els altres ens coneguessin a fons. El nostre afany de ser compresos només es pot comparar amb la nostra desgana per comprendre ningú.


  Perquè, no t’ho vull amagar, la gent que veig per aquí m’és profundament indiferent. ¡Si almenys em fos antipàtica!


  Pensant-ho amb rigor, el tinent coronel tenia motius per malfiar-se de mi. Un tinent que serveix en una unitat en combat i es fa destinar a una altra en reorganització i que per tant estarà setmanes i potser mesos lluny de primera línia, podria inspirar comentaris malèvols. En aquestes brigades regulars no poden imaginar l’infern que són les brigades improvisades amb escapats del presidi o del manicomi i dirigides per il·luminats delirants. Cal haver-ho viscut onze mesos, com jo.


  Penso en aquells matxos plens de nafres i matadures, senyals que ha anat deixant el refrec dels guarniments; en aquells matxos de gitano, la vasta resignació dels quals no deixa de tenir alguna cosa de comú amb la del cel de cap al tard. Un dia i un altre dia arrossegant la tribu erràtica per camins que no s’acaben mai, sense cap esperança de justícia. ¿Qui ha de fer justícia a un matxo de gitano? ¿La posteritat?


  La vida ens usa, com els guarniments la pell del matxo. De vegades sospito amb horror si les matadures que ens fa la vida no duraran tant com la vida mateixa. O més. Aquests onze mesos d’infern…


  Sembla que em destinaran al quart batalló, que està totalment per organitzar. Mentrestant haig d’anar matant el meu avorriment en aquest poble, que és dels de mala mort; ¡i tinc tantes coses per explicar-te! Escrivint-te m’esbravo, encara que les meves cartes no t’hagin d’arribar mai. No ho neguis, la nostra família et feia tant fàstic com a mi; i et vas fer germà de Sant Joan de Déu per la mateixa raó que jo anarquista. En això el nostre oncle no s’equivocava.


  20 de juny


  Quan m’he llevat, la vida em semblava altra vegada digna de ser viscuda. I tot perquè tinc un racó per a mi tot sol. M’han allotjat a la golfa d’una casa de pagès que té una solana sobre l’horta. Pel mig de l’horta lluenteja el riu Parral. És sota teulada; estès al llit veig els cabirons retorçuts i vermellosos —de pi o de savina— i l’encanyissat; a través de l’encanyissat s’entreveuen les teules; el pis no està enrajolat i quan hi camines trontolla. A les parets hi ha el rastre de molts altres oficials que s’hi han allotjat abans que jo en el transcurs d’aquest any de guerra. Las mosas de quet popla son macas, puc llegir escrit en llapis sobre la capçalera del llit. Pensament profund; no he tingut temps encara de comprovar si, a més de profund, és verídic. Hi ha moltes altres inscripcions, totes relatives a l’element femení del poble; però no són ni de lluny tan lapidàries. N’hi ha d’il·lustrades amb dibuixos tan esquemàtics que semblen mapes d’operacions.


  Tot plegat, cap importància. El sol de juny m’entra cada matí per la solana fins al fons del dormitori i ho transfigura tot; amb ell m’arriben els efluvis de l’horta, de trepadella segada, de femta fresca, altres difícils de precisar. Les meves golfes tenen efluvi propi; servien en temps millors de corral de conills. A mi no em molesta la seva sentor que perdura; al contrari, em fa companyia.


  21 de juny


  M’he arribat a Parral del Río; m’havien dit que hi trobaria en Juli Soleràs.


  És un poblet arrasat per la guerra, no hi viu ningú. A poca distància hi ha una posició atrinxerada i amb alguns nius de metralladores, de ciment armat, que ocupa la seva companyia. Però ell no hi era; m’ha rebut un tinent que actua de capità de la companyia: d’una quarantena llarga d’anys, amb unes botes de caçador tartarinesques i el caminar feixuc, no desempara mai una pipa en forma de S i els seus ullets negríssims, que diríeu que tenen el plec mongòlic, t’escruten de biaix amb mauleria fins al moll dels ossos mentre el seu propietari, tot taujà, pipa com aquell que res.


  —¿Ets amic seu?


  —Ens coneixem de fa molts anys. Vam fer junts el batxillerat i després la carrera.


  —Jo estic per la cultura, ¿saps? —fa les esses amb un xefalleig peculiar, deu dur dentadura postissa—; m’agraden els homes de carrera. Per això vaig sentar plaça de bidell a la facultat de Ciències; les ciències sempre m’havien atret. Veuràs, acabava de complir trenta-cinc anys; ja no és edat per seguir al Terç estranger. Allò és bo pels joves que vulguin desmamar-se. De mi et puc dir que encara me’n ressento; hi ha cada mosseta, a l’Àfrica, que deixa memòria llarga… però no està bé parlar d’un mateix, hem de ser modestos. L’Àfrica, siguem francs, és una porqueria: ¡ni higiene ni cultura! Creu-me, una càtedra de bidell és preferible.


  No m’empesco res: això de la càtedra ho diu amb tot aplom, sense parpellejar. Entre les seves dents postisses, el so càtedra fa unes sopes admirables com podria fer-les el bec d’un ocell aquàtic si fos capaç d’articular-lo. Sembla que un cop en possessió de la càtedra de bidell es va creure en el cas de «girar una visita pastoral» (paraules seves) a tots els pobles i poblets de la Vall d’Aran en busca d’un primer amor —causa que pengés la sotana, perquè, naturalment, aquesta vida exemplar havia començat al seminari. El nostre home entrà amb peu ferm pel camí de la cultura i del sant matrimoni; i d’això fa uns set anys. Però jo havia pujat a Parral del Río per saber notícies d’en Soleràs, no pas la vida i miracles del tinent-capità Picó.


  —¿En Soleràs? Seria llarg de contar. No és pas que l’hagin degradat; però té un caràcter tan estrany que no se li pot confiar cap empleu d’oficial. Li faig dur la comptabilitat de la companyia.


  —¿La comptabilitat?


  —Acompanya’m al bany i t’explicaré aquest misteri. Al capdavall, també ho sabries pels altres; no hi ha en tota la brigada ningú que no conegui la història de Los cuernos de Roldán.


  Tot xerrant, davallàvem cap al riu Parral, que discorre entre tres o quatre fileres de xops centenaris. El tinent-capità Picó, que com s’ha anat veient està per la higiene tant com per la cultura, hi ha fet construir una presa amb sacs plens d’argila. L’aigua s’hi embassa i forma una piscina bastant gran, d’un calat com de dues braces. Allò és, segons paraules textuals, una instal·lació higiènica. Hi havia com a cosa d’un parell de dotzenes de soldats, de pèl a pèl, que prenien el sol; a la nostra arribada s’han posat en fila de quatre en fons i en posició de ferms. L’escena era sorprenent i —diguem-ho tot— grotesca. En Picó, amb gravetat, ha passat llista; en faltava un, n’ha inquirit la causa: «A la sanitat de la brigada, per uns lavatges» (aquesta companyia de metralladores no es troba adscrita a cap batalló i ha de recórrer al metge de brigada). «¡Rompin files!». A aquest crit del tinent-capità, les dues dotzenes d’adams sense pàmpol s’han llançat de cap a la piscina.


  —Si no ho portés a punta d’espasa, n’hi hauria molts que no es banyarien en tota la seva porca vida. Me’ls sé de memòria. Despulla’t sense compliments —i ell ja ho estava fent—. Aquí no gastem taparrabos, tot al contrari; això de les parts vergonyoses, desenganya’t, encara ens faria més vergonya si no en tinguéssim. Vull acabar amb els polls i amb les novel·les pornogràfiques; les dues plagues de la guerra, ja ho deia Napoleó.


  Preníem el sol estirats a l’herba. És aleshores que m’ha explicat la història d’en Soleràs:


  —Un xicot de molta cultura, per això m’interessava tenir-lo a la companyia; però brut com una guilla. No recordo que s’hagi banyat mai en tot el temps que el tinc. No hi valen amenaces; i no saps mai amb quina te’n sortirà. Manava un niu que queda separat dels altres; és un deixat, no tenia posades esquelles als filferros. Una nit de boira els altres hi van fer un esvoranc amb estisores de podar; a la matinada l’atacaven per sorpresa. Els soldats, presos de pànic, van fugir; en Soleràs va quedar sol. Val a dir que és curt de vista però tira com un tigre. S’asseu en una de les màquines i comença a despatxar fatxes que era un primor.


  —¿Ell sol?


  —Amb l’assistent i dos dels servidors de la peça. Els escampats anaven tornant, tot s’adobava i jo ja m’havia posat a escriure un parte proposant el seu ascens a tinent. Ara aguanta’t fort: ve un segon atac, els soldats es defensen, ¡i aleshores és en Soleràs qui me’ls deixa a l’estacada!


  —¿Què vols dir?


  —El van trobar hores després, després de molt buscar-lo, amagat dins una cova. Llegia un llibrot pornogràfic que es va embutxacar de pressa.


  —Doncs ¿com se sap que era pornogràfic?


  —Pel sant. Pel sant de la portada. És un llibre amb sants. I a més, no hi ha soldat que no el conegui, en aquesta brigada: Los cuernos de Roldán. ¡Hi ha qui se’l sap de memòria! Ja pots pensar que… Hauríem hagut d’afusellar-lo, però ¿qui té pit? Ascendir-lo primer i afusellar-lo després. Un noi de tanta cultura…


  De Parral del Río a Castel de Olivo són vuit quilòmetres de baixada; una passejada deliciosa, sempre vorejant el riu. Em sentia content en aquell silenci, en aquella solitud. Em faltava un quart per arribar a les eres, que són als afores del poble; m’he assegut al peu d’una noguera enorme, potser la més gran que he vist mai, i m’he posat a menjar nous tendres. Són massa tendres encara, em deixaven els dits tacats de groc i impregnats d’aquella olor amarga, com de substància farmacèutica; el plaer consistia en això, sentir-se als dits i a la boca tota l’amargor farmacèutica de la naturalesa.


  Ja tardejava. Un oriol cantava, amagat dins l’espessa fronda de la noguera; de vegades l’entreveia, com un llampec tot groc. Amb el cap fora de l’aigua, un gripau assajava cautament l’única nota de la seva flauta; la marinada movia el plomall de les canyes i Venus, a l’horitzó, semblava aquella llàgrima de vidre que duen encastada a la galta les Doloroses d’època barroca. Però s’enganyaria qui vingués a Castel de Olivo en busca del Paradís Perdut del barroc. Aquests paisatges del Baix Aragó són dolorosos, però no ben bé barrocs; no havent-hi estat mai abans d’ara, em vénen molt de nou. Contra el que se sol creure, ¡són tan diferents dels de Castella, on jo he passat la major part d’aquests onze mesos! Els primers dies m’hi perdia, fins que vaig descobrir que aquests paisatges no pertanyen a l’espai, sinó al temps; no són, doncs, paisatges, sinó instants. Cal saber-los mirar com qui mira un instant; com qui mira l’instant fugaç cara a cara.


  Un cop descobert el seu secret, no els canviaries per cap altre del món.


  En Soleràs té coses ben estranyes. No m’ha agafat pas de sorpresa la història de la cova i de Los cuernos de Roldán. Fins m’ha decebut; n’esperava alguna de més sonada.


  Quan fèiem l’últim curs de batxillerat, ja semblava un home d’edat indefinida. Sospito que no s’avenia amb la família; aquesta coincidència va ser un dels motius que lliguéssim. Per començar, ¿qui era la seva família? Misteri. Possiblement una tia vella i ningú més; ell evitava sempre el tema. Que jo recordi, no m’ha parlat mai de cap altre parent ni parenta. Una tia vella, solterona, que té visions: se li apareix santa Filomena i li parla (per cert en castellà). Ni sé exactament on vivia; tinc la sensació que se’n donava vergonya. ¿Vergonya de què? La tia deu ser rica, ja que per celebrar l’acabament del batxillerat li va pagar a cos de rei un bon viatge: Alemanya, Rússia, Hongria i Bulgària; els països se’ls va triar ell —res d’Anglaterra, França ni Itàlia! Volia països d’aquests que no hi va mai ningú; amb els llibres feia igual: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (no sé si s’escriu així), que, fora d’ell, no sé si hi ha hagut mai ningú que hagi tingut la paciència d’empassar-se’ls.


  D’altra banda, ¿per què s’avergonyia de la seva tia si precisament ell té una flaca per la gent estrambòtica? És ell qui em va iniciar en els misteris de l’espiritisme, la teosofia, Freud, l’existencialisme, el sobrerealisme i l’anarquisme; alguna d’aquestes coses podia semblar nova aleshores —quan vam acabar el batxillerat, l’any 1928, en fa prop de deu. Del marxisme, sempre em deia que no valia la pena; que no era més que una lata i pura vulgaritat: «Poca imaginació —precisava—; no et fiïs mai de ningú que no tingui imaginació: sempre et clavarà la lata». En canvi, li interessaven molt les perversions sexuals; coneixia espècimens atacats de diverses manies i cada vegada que descobria una mania nova sentia aquella eufòria del col·leccionista que ha trobat un exemplar desconegut.


  Com que la tia visionària, d’altra banda, no li escatimava els diners, podia fumar i beure fort, una altra cosa que l’aureolava de prestigi als nostres ulls quan teníem setze anys. Fins ens volia fer creure que freqüentava cases non sanctae i que es clavava injeccions de morfina, per donar-se importància; però es veia massa que era falòrnia.


  És ell qui em va fer conèixer la família de la Trini: pare i mare mestres, un germà que estudiava per químic, tots anarquistes. Vivien en un pis del carrer de l’Hospital, fosc i tronat. El salonet de rebre estava empaperat d’un color com de sang de bou molt depriment; hi havia quatre balancins de Viena i una tauleta negra amb marbre blanc, i quan hi coincidien més de quatre persones calia seure en un divan, que feia al mateix temps de llit de la Trini ja que el pis era molt esquifit. El que més em cridava l’atenció eren les estampes que hi tenien, emmarcades i penjades; sobretot una al·legoria de la república federal, amb una foto de Pi i Margall cofat de gorra frígia entre dues mamelludes matrones: Helvetia, deia l’una, America l’altra. Eren del temps de l’avi de la Trini, un federal de tota la vida; jo no havia estat encara mai en llocs així i aquestes coses, com que em venien de nou, em divertien. No crec que fos altre el motiu que el divertissin també a ell.


  Dimarts, 22 de juny


  Parlant d’estampes, m’obsessiona la que té al menjador la mestressa de la casa on m’allotjo. És un gravat a l’acer, em sembla que de començos del segle passat, i representa una Dolorosa —precisament una Dolorosa d’època barroca amb una llagrimassa a cada galta i set punyals clavats al cor.


  —Es mira molt aquesta estampa —m’ha dit la mestressa tot servint-me el dinar. Per bé que ja entrada a la quarantena és rossa, grassa i fresca; havia servit molts anys a Barcelona i parla el català millor que molts dels nostres—. ¿Que no havia vist mai marededéus amb aquests set punyals? És la Verge d’Olivel, molt venerada a la comarca. Se li té molta fe com a patrona en els mals del matrimoni, en els disgustos de família…


  Ha sospirat tot mirant-se-la de reüll.


  —Totes les dones del país portem clavats aquests punyals. La nostra no és vida. ¡Pobra Verge d’Olivel! Ni a ella l’han deixat tranquil·la, ¡qui sap on para! I jo també voldria ser ben lluny.


  —¿No li agrada el país?


  —Què vol que li digui, no hi ha com Barcelona. Enyoro els meus temps de criada, aquelles colles de jovent dels diumenges a la tarda, aquelles cançons tan animades… ¿no es recorda de la font del Gat i de la Marieta de l’ull viu?


  Ella ha començat, jo l’he corejada —i tots dos ens hem engrescat amb allò de


  
    Baixant de la font del Gat


    una noia, una noia…

  


  però ella, quan hem deixat de cantar aquesta cançó poca-solta, tenia entelats els ulls.


  —Però aquí vostè és mestressa —he fet jo.


  —De quatre rebolcadissos de terra. A mi, que em donin Barcelona; aquí tot és brutícia i tristesa. Ja ho anirà veient. I no sóc jo sola, no; a totes les que hem servit a Barcelona ens passa el mateix. Som quatre. ¿Vol creure que entre nosaltres parlem català? Així ens fa l’efecte que vivim de nou aquell temps, que tornem a ser joves.


  —Trobo que exageren.


  —Bah, quan haurà vist que en aquests pobles les dones mengen dretes perquè seure a taula és cosa d’homes, i no poden beure vi davant d’un home ni que sigui el marit.


  —¿Ho diu de debò?


  —I tant. Pregunti-ho als seus companys, que ja hi porten mesos. ¡Les planxes que feien al principi esperant que les dones seguessin per començar a dinar! Invitar una dona a seure és prendre-la per una…


  —Fa bé d’avisar-m’ho. Cada terra fa sa guerra.


  —Sí, però el pitjor és la brutícia. Una dona que es banya queda jutjada, perquè en aquestes comarques només ho fan les perdudes. Una n’hi va haver, ja fa anys; una de la meva edat o poc més gran, que també havia servit a Barcelona. Havia pujat per la festa major a passar uns dies amb els seus pares. Era l’agost, feia calor, arribava plena de la carbonissa del tren. Va pensar que el cossi de la bugada li aniria de primera, a la cuina mateix. ¡Què havia fet! Entra la seva mare, la sorprèn arrupida dins el cossi, pren un garrot i patim-patam fa el cossi a miques. El pare dormia, que era la migdiada, que li diuen el Cagorcio, fixi’s quin renom. Sent el soroll, s’alça de la pallissa i ¿diria quina en fa? Maleeix la filla i me la treu de casa.


  —Diastre, com el devien bescantar els del poble.


  —¿Els del poble? ¿Vol saber els comentaris? «Ridiez, el Cagorcio sí es hombre de bien, de pelo en pecho…».


  —¿I què s’ha fet d’aquest pare de família exemplar?


  —Voluntari… a l’altra banda.


  —¿I la noia?


  —Seria llarg d’explicar i ¿què en trauríem? De moment se’n va entornar a Barcelona, a la casa on servia; després… la gent ha murmurat molt, però a Castel de Olivo no l’hem vista mai més. Viu en un altre poble: precisament a Olivel de la Virgen —i em signava l’estampa de la Dolorosa. He tingut la sensació que callava algun detall important relatiu a la filla del Cagorcio, però en definitiva ¿què m’importa aquesta història tan bèstia?


  Aquesta dona deu tenir la seva part de raó. He vist un espectacle sorprenent: les noies del país segant un camp de civada. Sota un sol brutal, espitregades, suades. He pensat si seria degut a la guerra, a la falta d’homes, però no: no hi ha hagut encara cap lleva, no hi ha altres xicots del poble al front sinó els voluntaris —molt pocs i en zona enemiga, com el Cagorcio. Cal saber que aquí, a nosaltres, no ens diuen pas els republicans, sinó els catalans, «los catalanes»; de manera que les simpaties o antipaties no van pas segons allò que es pensen a Barcelona (suposant que a Barcelona pensin alguna cosa coherent), sinó segons les simpaties o antipaties que els inspira Catalunya. Als acabats d’arribar ens sorprèn, però és així. Doncs bé, les dones seguen perquè sempre han segat les dones; m’ha dit a més la mestressa que també són elles que baten a les eres, que veremen, que pleguen fems. I aquestes mosses podrien fer goig, si les solellades i les feines feixugues no les marcissin abans d’hora; i la brutícia… A vint anys ja semblen velles. N’hi ha moltes de rosses i d’ulls clars; es veu que per aquí abunda aquesta raça que en diuen nòrdica.


  En Soleràs també s’ha perdut de vista, com la filla del Cagorcio. ¡Pensar que em vaig fer destinar en aquesta brigada per veure’l, per estar prop d’un amic! Arribo a sospitar que m’evita; si no, ¿com s’explica que no el pugui trobar mai?


  Dimecres, 23


  Ha vingut a veure’m a l’allotjament. ¡Ja era hora!


  Flac, groguenc, barbamec, curt de vista: el Soleràs de sempre. M’he alçat de la cadira per abraçar-lo; però ell, després d’examinar-me amb una mirada desconfiada, s’ha limitat a rondinar:


  —No n’hi ha per tant.


  Li he dit que havia sol·licitat aquest destí per estar junts.


  —Bah, acabaràs avorrint-me com tots els altres. Aquí no em pot sofrir ningú, des del comandant de la brigada fins a l’últim poll de trinxera.


  Té la mateixa veu de sempre, una veu profunda, de baix, que de vegades —sobretot quan vol prendre el pèl a l’altre— agafa un èmfasi oratori.


  —Jo et tinc pel meu millor amic.


  —Doncs mira, venia precisament a dir-te que tu i jo no ens hauríem de veure; que és idiota que ens vegem. He sabut que em buscaves. És idiota, fabulosament idiota.


  —¿I per què és idiota?


  —Precisament perquè sóc el teu millor amic.


  Reia dient això amb la seva rialleta esquerdada, que fa pensar en el cloqueig d’una lloca.


  —Tu vols que t’avorreixi, Juli —li he dit, una mica excedit pels seus enigmes—. No comprenc per què hi tens tant d’interès; ¿alguna mania nova?


  —Pobre Lluís, si poguessis sospitar… Faig de brigada. ¿Saps què és, un brigada? No; no ho saps. Jo mateix no ho sabia, abans de fer-ne; ¡estem tan peixos en militarologia malgrat que ja portem onze mesos ficats en aquest ram fins al coll! Un brigada és… ¿com t’ho diria? Com una mena de dependent d’adroguer. ¿Per això hem vingut a la guerra? Porto els comptes dels cigrons.


  —Ho sé tot. Molt estrany, no t’ho nego.


  —¿És en Picó que te n’ha parlat? ¡Un home pràctic, aquest Picó! Si sabies quin fàstic em fan, els homes pràctics… Són els amos d’aquest món, i a mi aquest món em toca allò que no sona. Mmm… ¡Homes pràctics! ¡Incapaços de comprendre que un se’n vagi quan li dóna la gana! ¿Per què continuar allí, si per mi ja no tenia cap interès? ¿És que llegim dues vegades la mateixa novel·la? Una emoció deixa de ser forta si es repeteix. Les repeticions cansen. Hi ha excepcions, naturalment; hi ha honroses excepcions. És allò de la gramàtica: davant de e i de i s’escriu sempre g amb honroses excepcions, com és ara Jehovà, Jesús i Jeremias.


  —Et fas molta gràcia a tu mateix, com sempre.


  —Quan tenia dotze anys, la tieta em va dur a passar un estiu a la Godella, que és una propietat seva. Hi ha una cova amb estalactites i ella volia que m’hi extasiés. Jo, naturalment, ja cultivava aleshores la meva hipocresia refinada; de manera que davant seu manifestava una admiració sense límits per les estalactites i una altra admiració igualment sense límits per les estalagmites. Però en realitat el que m’agradava era la via del tren: ¡em passava hores contemplant-la! I no vaig resistir la temptació, tot i reconèixer humilment que hauria estat molt meritori resistir-la. Vaig cavar un sot entre dues travesses; no gaire fondo, just per cabre-hi arrupit de manera que el cap no em sortís més alt que les travesses. Ja ho deus haver comprès: es tractava d’estar-hi ben arronsat mentre passava l’exprés (que, com que no s’atura a la Godella, quan hi passa va tot embalat). ¡Sentir-se passar tot l’exprés per sobre! Alguns anys després, vaig trobar aquest mateix truc en els Karamàzov, de manera que podríeu acusar-me de plagi; t’asseguro que a dotze anys jo no havia llegit encara Dostoievski. Eren els Sermons fúnebres de Bossuet que la tieta em feia empassar si no de grat per força; i d’altra banda aquest truc de l’exprés és força corrent, ¡n’he conegut tants que ho han provat com jo en aquella edat, l’edat de la innocència! N’he conegut tants… ¡és tan difícil trobar un truc nou de debò, alguna cosa que no hagi estat feta abans per milers i milers d’altres! Jo em sentia passar tot l’exprés per sobre; allò, veus, era una emoció; si bé et diré amb franquesa que m’hi faltava l’essencial. L’essencial de l’emoció, saps: llegir-la en uns altres ulls. Aquesta és una de les nostres faltes més sensibles: que les nostres emocions, per ser-ho de debò, necessitin un còmplice. Jo hi volia dur la Nati. ¿És que, potser, no te n’havia parlat mai? Dotze anys com jo, però ¡quins dotze anys! Espigada, morena, amb una pell tibant i una olor de palla calenta… i aquella mirada agressiva que és la de la innocència quan es dóna junt amb la vitalitat més primària. Era la filla dels masovers de la tieta, nascuda i criada a la Godella; em penso que en aquella època encara no n’havia sortit mai. Vaig aconseguir que vingués a veure com em ficava dins el sot, com em passava l’exprés per sobre; ara, ¿ficar-s’hi ella amb mi? S’horroritzava. «I bé —li deia— ja es tracta d’això, d’horroritzar-se». Si jo et digués les delícies de l’horror… però ¿què se’n treu de sentir-les tot sol? Impossible; ella no volia; i feia una olor d’herba segada… i amb aquells ulls… Mentre hi hagi ulls així al món, la humanitat no es cansarà de repetir allò que ja van fer Adam i Eva des de bon principi. És el que et deia: honroses excepcions, coses dignes de repetir-se indefinidament per saecula saeculorum fins a la fi del món. En canvi, no veig gaire clar que la guerra en sigui una; la primera batalla pot agradar per la novetat, la segona encara passi, però quan ja t’has trobat en unes quantes… Hi ha detalls d’una vulgaritat deplorable que, repetits, t’acaben la paciència.


  —¿A què et refereixes?


  —El meu assistent va caure de morros quan em duia la cantimplora plena de cafè amb rom; jo necessito tota una cantimplora de cafè amb molt de rom en moments així. Tot el cafè es va vessar i amb el cafè la sang d’aquell idiota. És un pobre noi, natural de la Pobla de Lillet; és un d’aquests que a casa seva despatxen llet de vaca, tenen una granja a la plaça del Pi. L’havien ferit, ja ho veus. Molt bonic, ¿oi? Ferit de guerra; ferit al front en acte de servei; ¡gloriosament, heroicament ferit! Després, a la reraguarda, un ho pot explicar a la dona del seu millor amic (el millor amic és aquell que té la dona més pistonuda): «Em van ferir a tal combat, jo avançava amb la bandera…». A la reraguarda pots explicar tranquil·lament que avançaves amb la bandera, perquè els molt cretins encara creuen que les batalles es fan així; fins i tot podries explicar que avançaves dalt de cavall i brandant una espasa, que tot s’ho creuen —o fan veure que s’ho creuen amb que no els ho facin venir a veure de prop. Però al pobre Palaudàries la bala de màuser li havia travessat el tou del cul; ¿com explicar aquest detall a la dona del teu millor amic? Encara que et valguessis d’eufemismes, com és ara «les galtes de seure», sempre faries el ridícul. ¿I a mi què? ¡Se me’n fot! En casos així prefereixo anar-me’n. No puc sofrir la sang; em vénen vòmits. Dos soldats li havien tret els pantalons i tractaven d’estroncar-li l’hemorràgia amb un manat d’herbes; ell resava el parenostre en altes veus i cridava la seva mare. ¡La seva mare! ¿Com volia que vingués, si devia estar despatxant llet de vaca a la plaça del Pi? T’ho repeteixo: la bala li havia travessat el tou del cul, de manera que la ferida no tenia cap importància; però la sang borbollava d’una manera que em feia venir ganes de perbocar. ¡Mil vegades les mòmies! Perfectament seques, sense ni memòria d’aquesta cosa repulsiva que és la sang. Les mòmies donen gust de veure; et recomano una excursió al monestir d’Olivel de la Virgen…


  —Diu que et van trobar amagat dins una cova.


  —Pse, ¿llegint una novel·la sicalíptica, oi? Veig que ja t’ha arribat la meva llegenda. Veuràs, no té pas llegenda tothom qui vol. En Palaudàries, per exemple, no tindrà mai llegenda per més que s’hi esforci, per més que li posin un cul com un sedàs.


  —Aleshores, ¿no és veritat el detall del llibre?


  —Seria la primera llegenda que no fos veritat L’havia començat el dia abans i volia saber-ne el final. Hi ha novel·les que et donen una sorpresa. Te la puc deixar.


  —Gràcies. No m’interessa.


  —No saps el que et perds. ¡En aquesta brigada és l’Evangeli! No hi ha ningú que no conegui Los cuernos de Roldán. Llegint-ho, jo he comprès moltes coses; tu també en comprendries algunes; potser fins i tot comprendries alguna cosa de tu mateix, alguna cosa que t’hauria d’importar comprendre.


  —¿Comprendre què?


  Davant d’aquesta pregunta meva s’ha quedat mirant-me fixament amb la seva mirada de miop (per una coqueteria extravagant no vol gastar ulleres); ha deixat anar un sospir:


  —De vegades arribo a sospitar —deia entre dents— si en aquest món no esteu tots guillats. ¿Comprendre què? ¿I què importa el què? ¡Alguna cosa! ¡Qualsevol cosa! ¡Comprendre!


  —¿I què se’n treu de comprendre?


  —Es veu que… es veu que, decididament, no has provat res. ¡I hi ha tantes coses dignes de provar-se! Per exemple, ajeure’s damunt l’herba, si pot ser a la canícula, al capaltard; quan l’herba, escalfada de tot el dia, exhala aquell perfum aspre com d’aixella de pagesa jove. Ajeure’s de cara al cel un capaltard de primeries d’agost, quan Scorpio arrossega per l’horitzó la seva interminable cua —la veu de baix anava prenent una vibració oratòria—. ¡Scorpio! És la meva constel·lació predilecta, t’ho dic en confiança: aquella cua que es redreça, plena de verí, damunt l’univers… Als homes ens falta això, una cua com la de Scorpio, capaç d’injectar verí a l’univers sencer. No em miris amb aquesta cara; saps que tinc raó i que la possessió d’una tal cua seria una legítima satisfacció per a tota la família. Em refereixo a la família humana. Ja que no ho tenim, ens queda el recurs d’ajeure’ns de cara al cel i aleshores… ¡Verticalment i amb tota la fúria! Però et torna; et torna al mig de la cara. Newton diria que això passa en virtut de la llei de la gravetat; allà ell amb les seves manies, si no hi sabia veure altra cosa, si no sabia comprendre. Comprendre és això: rebre, sense parpellejar, entre els dos ulls la pròpia escopinada, l’impotent gargall; sentir tota la freda ràbia de la nostra immensa impotència.


  —Com si diguéssim una porqueria.


  —Tot és porqueria, si ho vols dir així: obscè i macabre. Escolta, Lluís, ¿et penses que vas néixer d’una altra manera que tothom? ¿I que no acabaràs com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho: l’entrada obscena, la sortida macabra. L’entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me: val la pena de llançar un gargall ben espès i amb tota la fúria mentre encara hi som a temps. Si no sabia o no podia fer-ho millor, ¿per què s’hi posava?


  —¿De qui parles?


  M’ha mirat amb estupor, com si el sorprengués la meva penúria mental.


  —Per tu faràs… ja ets prou gran… Decididament, no vols comprendre. Potser et trobes bé en aquest món, potser t’hi sents com a casa teva; potser no has tingut mai la sensació de ser-hi un estranger. Potser vius la teva vida, tu, com tants altres imbècils; potser jo sóc l’únic que viu la vida de qui sap qui, una vida que no em ve a la mida, una vida que m’és estranya.


  —Juli, aquest sentiment que dius jo també el tinc de vegades i no crec de cap manera que sigui una raresa; és molt més general que no et penses. Nosaltres no vivim cap vida; és la vida qui ens viu a nosaltres. I la vida… Més val no encaparrar-s’hi, ¿què en trauríem? ¡La vida és tan bonica! ¿Que és un misteri incomprensible? I bé, el misteri sempre afegeix un atractiu a la bellesa; prou que ho sabem tots. Com la tristesa. Una bellesa trista i misteriosa, ¿és que no és fascinant? Jo també tinc les meves tristeses, Juli, i procuro passar-me-les sol.


  S’ha produït un silenci, que ha trencat ell amb el seu riure esquerdat.


  —Suposo que en Picó et va dur a prendre un bany a la seva «instal·lació higiènica», com diu ell. ¡N’està tan cofoi! Un home pràctic, no es pot negar. I amb uns ulls de poll notables per més d’un concepte.


  Haig de reconèixer que, en efecte, m’havien cridat molt l’atenció els ulls de poll del tinent-capità de metralladores: sis o set a cada peu, enormes, cornis.


  —¿Per què no se’ls fa treure?


  —¡Uf! No el coneixes. En Cruells, una vegada, ho va intentar. El tal Cruells és un alferes-practicant que ronda per la brigada, ja el deuràs topar un dia o altre. Els hi volia treure amb una gilette nova. «¡Fora! ¡Fora! —xisclava ell—; ¡m’estimo més els ulls de poll que això!». No ens en vam sortir; li hauríem hagut de «fer la vaca», i veuràs, tallar els ulls de poll a un home que perneja…


  —Creia que era valent.


  —No et dic pas el contrari. Una vegada ens bombardejava una bateria del set i mig; els artillers havien fet les paral·laxes i les arrels quadrades i tota la pesca d’una manera tan primorosa que les rompedores ens petaven a dins mateix de la trinxera. És en Picó qui ho va dir: «¡Una cosa primorosa!». Resulta molest, no es pot negar, i teníem aleshores un alferes jovenet, un tal Vilaró, acabat d’arribar al front; en Picó no el perdia de vista, perquè si l’alferes guillava els soldats es desbandarien i prou es veia que el tal Vilaró s’estava posant neguitós. No feia més que mirar endarrera. En Picó es va treure la dentadura postissa (en els moments suprems sempre se la treu), la va deixar dins un vas d’aigua i es va enfilar sobre el parapet. Sense la dentadura postissa s’assembla molt a Voltaire. Es passejava sobre els sacs de terra, amunt i avall, amb aquell caminar com d’estrenar sabates que li fan fer els ulls de poll; havia deixat el vas amb la dentadura sobre un dels sacs; una ratxa de metralladora el va fer a miques. Els soldats tot era riure per sota el nas i fer-se l’ullet en direcció a en Vilaró; aquest se’n va adonar: «¿Us penseu que no sóc capaç de fer-ho?». Salta sobre el parapet; una rompedora se li va emportar el cap quan anava a dir alguna altra cosa. Potser no es va perdre res, potser només hauria dit «merda» com tants altres herois. Si vols empipar en Picó, parla-li d’aquesta feta; i és que ell ho sap: moralment és l’assassí d’aquell infeliç.


  —¡Home! ¿Com podia pensar que…?


  —Era previsible. En Picó té bona estrella i ell s’ho sap i n’abusa; el pobre Vilaró duia pintat a la cara tot el contrari: feia una baró de bulai que cantava d’una hora lluny.


  —No diguis més bestieses i deixa els morts en pau.


  —¡Els morts en pau! ¡Què més voldrien ells! Et recomano una excursió al monestir d’Olivel… Pel que fa a la dentadura, va aparèixer força lluny de la trinxera; afortunadament estava intacta. Et participo que trobo molt més macabra la dentadura d’en Picó que les mòmies del monestir. Aquestes golfes teves són notables per més d’un concepte; m’agradaria viure-hi. Sempre estàs de sort, tu; sempre resulta que tens allò que jo voldria. A mi m’hauria encantat trobar-me en una brigada anarquista, composta d’escapats del manicomi tal com expliques; aquesta brigada nostra, en canvi, és la pura vulgaritat. ¡Ordre, higiene i cultura! Però tu… unes golfes com aquestes, amb aquests efluvis de conillassa…


  Examinava de prop els ninots de la paret.


  —Pse, no estan mal, però podrien estar millor; em desola la poca imaginació que corre per aquesta brigada. Quan te’n vagis de Castel, demanaré per mi aquestes golfes.


  Olivel de la Virgen, 4 de juliol, diumenge


  Som en aquest poble, punt designat per organitzar el IV batalló de la brigada.


  Només hi havia un petit inconvenient: calia prendre’l als anarquistes. I ¿qui érem els que havíem de prendre Olivel als anarquistes? Sobre el paper, el IV batalló; en realitat, com que la lleva de soldats no ha arribat encara, érem el comandant Rosich (que estava xirlis), amb el seu Ford i el seu xofer; el doctor Puig, que és el tinent metge; el practicant, que és un alferes de Sanitat d’una vintena d’anys i suposo que es diu Cruells perquè em sembla que en Soleràs me n’havia parlat a Castel de Olivo; quatre tinents de fusellers-granaders, entre ells un que respon per Gallart i en la vida civil era mosso de cafè; i finalment mitja dotzena d’alferes d’infanteria, entre els quals tinc l’honor de comptar-me. En total, «onze persones i un xofer»; la frase ha quedat, se li va escapar al doctor Puig.


  Ens vam embarcar en l’auto del comandant, un Ford prodigiós; els que no cabíem dins anàvem penjats als estreps; un dels alferes seia sobre el sostre amb un fusell-metrallador entre les cames. Sobre el radiador dúiem hissada la bandera. De Castel a Olivel, la carretera a penes és res més que un camí de carro, sempre en direcció al nord durant una dotzena de quilòmetres. El Ford salvava les torrenteres sobre un parell de taulons que dúiem amb aquest objecte i que anàvem posant i traient. L’oficial del fusell-metrallador, com si tot plegat el divertís, cantava, reia i renegava. És petit i secardí. De cop i volta cridà, mirant-me:


  —¡Eh, tu! ¿Quin ofici feies?


  —¿A mi m’ho preguntes? Sóc llicenciat en Dret, però feia altres coses.


  —¿Què vol dir llicenciat en Dret?


  —Com si diguéssim advocat.


  —¡Advocat! Xoca-la, noi. Si fa no fa com jo.


  —¿Procurador dels tribunals, potser?


  —No. Propagandista a la via pública.


  En això donàvem vista a les eres del poble i vam creure prudent baixar del Ford per avançar per darrera les pallisses en ordre obert i pistola en mà per si els anarquistes intentaven alguna resistència. Després vam saber que havien fugit el dia abans, a la primera notícia que hi anirien tropes. En canvi ens esperava tot et veïnat, homes, dones i criatures, contentíssims de la nostra arribada. Les masses ens posaven roses al trau de la guerrera. Resulta agradable, ¿per què no?, aquest paper d’heroi quan et costa tan poc. Al comandant Rosich li espurnejaven els ulls. Un home de mitja edat l’abraçà; resulta que és l’alcalde, destituït pels anarquistes. Havia passat una odissea amagat pels boscos. El comandant ipso facto el declarà reintegrat; aplaudiments i visques dels homes, llàgrimes de les velles, més roses al trau. La temptació era massa forta: el comandant engegà el discurs que ja ens temíem (és una de les seves flaques).


  Les velles s’eixugaven els ulls amb la punta del davantal negre. Mentrestant la canalla, i n’hi havia un mosquer, venia a admirar de la vora els nostres galons, les nostres guerreres flamants.


  Aquest poble, si no m’erro, és aquell de què m’havia parlat en Soleràs —val a dir que en termes misteriosos. La meva dispesera de Castel també me n’havia dit alguna cosa. La dispesera m’explicava d’una Verge dels Dolors, en Soleràs d’unes mòmies, d’un monestir. Potser podré matar algunes hores visitant-lo, si és que realment existeix; la nostra estada es presenta tan ensopida. El poble, com tots els de la comarca, és dels de mala mort; compta 280 edificis entre cases i corrals i a més cent eres amb les seves pallisses. L’església és de maons, com també un castellot que hi ha al cim del caseriu. Els maons s’han tornat negrosos amb el pas dels segles. Les mosques no ens deixen viure, sobretot a l’hora de dinar; n’hi ha moltes més que a Castel, que ja és dir. I no podia ser d’altra manera donada la quantitat de fems —fiemo, diu aquesta bona gent— acumulada en els corrals.


  Abans d’anar-me’n de Castel vaig tractar de veure en Soleràs per despedir-me’n; un soldat d’intendència em digué que l’acabaven de traslladar al Cos de Tren de la brigada i que aquell matí l’havia vist pujar a la camioneta per incorporar-s’hi. Bé hauria pogut dir-me adéu. Bah, potser no val la pena que me’n preocupi tant.


  El mal és que el trobo a faltar; la seva conversa de vegades m’irrita però sempre m’interessa. Recordo un dels estirabots que em va dir a Castel de Olivo: «Els eunucs, veient les atzagaiades que fem els altres, podrien sentir-se amb raó superiors; el mateix us passa als escèptics». Em va semblar intolerable que em comparés a un eunuc, i tanmateix… En canvi, ¡em cauen tant a sobre tots aquests oficials, sobretot el comandant i el metge, que es passen la vida de celler en celler tastant bocois per donar-los el visto bueno!


  8 de juliol


  Seguim sense fer res en espera de l’arribada dels reclutes. Ja hem constituït els quadros de les futures companyies: a mi em correspon la 4a i per capità el tinent Gallart, l’exmosso de cafè.


  El poble no pot ser més trist; enclotat, no el veus fins que hi ets. El terme és molt gran, en la seva major part erm i desert; grans olivars justifiquen el seu nom. El monestir, pel que m’han dit, cau lluny, aigües avall del riu. Faig llargues caminades; de vegades m’assec al peu d’una olivera i m’hi estic tan quiet que els corbs vénen a posar-se a terra a poques passes com si jo no hi fos. N’hi ha a centenars; i em fan companyia. Al fons, unes muntanyes de roca pelada tanquen el terme. De vegades tenen un núvol damunt: la roca i el núvol, la permanència i l’evanescència. El núvol passa, però que esplèndid en el seu aspecte canviant a l’hora de la posta; la roca és sempre igual. ¿Què és la roca i què és el núvol en la nostra vida; què val més dels dos? ¿Quina és la part de nosaltres que ha de quedar immutable? ¿I és gaire segur que valgui més que l’altra, la que ens fuig a cada instant? ¿O és que som íntegrament fantasmes, núvols sense més esperança que conèixer un moment gloriós, un sol moment, i esvair-nos?


  Tots els nostres instints es revolten contra aquesta idea. «Sento i experimento que sóc etern», paraules de Spinoza. Sé aquesta cita de Spinoza per en Soleràs, ¿qui si no ell, seria capaç d’empassar-se Spinoza? I la immensitat del nostre desig, ¿com explicar-se aquest misteri? ¿Com explicar-se que sentim aquest desig immens si no sabem de què el sentim, què desitgem?


  Tot té la seva explicació si la sabem trobar; per exemple, aquesta abundor de corbs que tant m’intrigava. Errabundejant pel terme a l’atzar em vaig trobar de cop i volta com al mig d’un cercle de muntanyes de la lluna. Un paratge singularíssim: com una mena de cràter lunar, ample, profund i enigmàtic. El sol era baix, la seva llum obliqua acabava de donar a tot plegat un aspecte extraterrestre. Ni un arbre ni una mata; res més que el mineral —i un joc d’ombres i llums tan crues com puguin ser-ho en el buit interplanetari. Era fascinant. Em vaig acostar a les vores del cràter per mirar el fons; un amuntegament d’ossos m’aclarí el misteri. És el canyet; la buitrera, com diuen ells. En aquestes comarques s’és més pastor que pagès; pastor de bens i cabres. Aquí llencen les bèsties mortes de malura. Quan una mula malalteja i el manescal no dóna esperances, no esperen pas que es mori; pesaria massa. La fan caminar a garrotades fins arran de la buitrera i allà li donen una empenta. La mula cau daltabaix i si té sort queda morta de la caiguda; de vegades, naturalment, no acaba de morir fins al cap d’uns dies. Els corbs i els voltors són els encarregats de mantenir la buitrera neta, i val a dir que són uns encarregats eficients: res de més net que aquelles ossamentes pelades, d’un blanc de vori. Ossa arida: no sé quin profeta descriu un gran desert ple d’ossos. Humans, naturalment, però ¿què té més? Aquella buitrera m’entrava molt endins; l’aridesa d’aquells ossos em feia sentir una set indefinida i em venien a la memòria unes paraules d’en Soleràs: «Una set immensa, una gota d’aigua per apagar-la, aquí ho tens tot; l’infinitament gran i l’infinitament petit. No sé si has sentit parlar dels àtoms…». «Perdona —el vaig interrompre de mal humor—; no em vinguis amb històries. Els àtoms són una merda».


  L’aridesa d’aquells ossos em feia comprendre a quina «set immensa» es referia en Soleràs. «Haig de viure —em deia a mi mateix—; haig de cuitar a viure abans que els meus ossos no siguin llençats a la buitrera sense fons que ens espera; haig de viure, però ¿com es fa, per viure? ¡Viure! Un any de guerra, un any sense saber el que és una dona, ¡i d’anys se’ns en donen tan pocs! Jo ja dec haver consumit més de la tercera part de la ració que em toca…». Un capaltard m’estava en una cruïlla de camins particularment deserta en aquella hora; vull dir agudament deserta, el desert s’hi feia present. Hi havia un núvol i el seu flamareig era tan callat que feia basarda. La bellesa fa por; per sort, no ens barra el pas més que rares vegades. En un capaltard com aquell —de tan impressionants no n’havia vist mai fora d’Aragó—, un se sent sol davant l’univers com un reu davant un tribunal inapel·lable. ¿De què se’ns acusa? De ser tan petits, tan mesquins, tan lletjos; la immensitat ens jutja i ens esclafa… Estava tan absort que no vaig sentir el seu trepig; no em vaig adonar d’aquella presència fins que la veu, greu i distant, em va treure del meu capficament:


  —Bones tardes tingui.


  Era una dona amb un nen al braç i un altre d’arrapat a les faldilles. Una dona endolada, alta, ben feta; i va passar sense mirar-me. Una mena d’aura dolorosa l’envoltava mentre s’allunyava pel camí, a contraposta, a poc a poc. ¿Qui era? Al poble no l’he vista mai. Quan ja s’havia perdut de vista en un retomb, vaig caure que m’havia saludat en català. ¿Una catalana en aquest poble? Misteri; gairebé estic per creure en una al·lucinació.


  15 de juliol


  Han començat a arribar els reclutes. Ara m’ocupo de la instrucció d’aquests pobres xicots. M’estic més al poble i començo a conèixer les cases i les persones.


  No he identificat encara la Dolorosa d’Olivel; vull dir, l’aparició de l’altre dia. ¿Una al·lucinació? Tot és possible.


  Com que el poble està enclotat en una barrancada, l’únic que se’n veu a distància és el castell. No descobreixes l’estesa de cases fins que hi ets; si és el vespre, a les portes veus les velles que prenen la fresca assegudes als pedrissos. Fan pensar en garses perquè van totes vestides de negre i no paren de xerrar. Vist així, de sobte, el poble fa un efecte de brut i bèstia.


  El comandant ens fa donar conferències als reclutes; no pas cada oficial a la seva secció, sinó a tot el batalló aplegat.


  Com a local utilitzem la sala gran del castell. Així he tingut ocasió de veure’l per dins: un casalot deixat de la mà de Déu. La casa és enorme i el comandant hi ha fet posar una taula sobre una tarima; ell presideix, assegut, mentre l’oficial de torn dóna la conferència dret.


  El comandant Rosich és baix i grassó, d’un moreno groguenc, amb uns ullets negríssims, vius i sentimentals. Una bellíssima persona si no fos el «bebercio» («el comercio y el bebercio», diu ell). Ja he donat la meva primera conferència: Les metralladores han d’emplaçar-se en terreny pla. Mentre desplegava el tema: avantatges dels focs creuats i rasants, etc., notava que aquells ullets s’animaven, espurnejaven com una brasa sota el buf del vent. Estava demostrant amb el guix, en una pissarra improvisada, els principis trigonomètrics del tir corbat amb metralladora quan de sobte s’alça i amb els ulls plens de llàgrimes m’abraça davant de tots:


  —¡Càlculs així són la glòria del batalló!


  Confesso que estic molt lluny d’haver comprès les causes de semblant explosió sentimental, però sempre he tingut una flaca pels sentimentals. És així que fins començo a transigir amb en Ponsetti, el «propagandista a la via pública»: resulta que era xarlatà. Va sempre enganxat al capità Gallart, que naturalment és enorme: alt i gros, vermell, golafre, eufòric. El meu amor apassionat de la tradició em fa sentir un gran respecte per aquesta parella, l’alt i gras i el petit i magre, tan sentimental i aiguardentosa com l’altra, la del comandant i el metge.


  He descobert un gran pinar al nord del poble i a no gaire distància. Al fort del dia hi zumzegen milers de cigales; els pins són alts i prims, les seves copes esclarissades deixen passar el sol que escalfa fortament la terra. L’aire se satura d’olor a reïna, aspra i excitant. M’ajec sobre la pinassa, que fa un llit tou i calent, i m’abandono a tota aquesta tristesa que em ve a ratxades. Pobre Soleràs, que es pensa ser l’únic, ¿quan, quan he viscut la meva vida?


  Dijous, 5 d’agost


  La instrucció dels reclutes, teòrica i pràctica, em pren poc temps; de manera que fora dels dies que estic de guàrdia segueixo tenint moltes hores lliures. En Ponsetti ha estat incorporat també a la 4a companyia; ell i en Gallart no es mouen del poble i concretament de la taverna, on hi ha una mossa de pèl roig, la Melitona, que els fa perdre l’oremus. El comandant Rosich i el doctor Puig estan xirlis la major part dels dies. Els altres tinents i alferes no es mouen tampoc del poble, sempre darrera les mosses —aquelles que el dia de la nostra arribada ens posaven roses al trau.


  Queda en Cruells, l’alferes-practicant. Resulta que és devot de Baudelaire. Se’n sap llargues tirades de memòria, evita el vi i les dones —i les paraules brutes—: ¡una rara avis! Algun dia m’acompanya a passejar. No gaire sovint, perquè ha d’estar pendent de la seva feina. 400 reclutes són molts i quan no tenen una cosa en tenen una altra; generalment d’origen veneri. És el benjamí del batalló (vint anys acabats de fer) i quan surt amb mi a passejar s’enduu una mena de telescopi portàtil o potser més exactament «ullera de llarga vista» d’aquelles que solien gastar els capitans de marina del segle passat. Desplegada, amida ben bé cinc o sis pams. Diu que l’hi va regalar la seva tia quan va fer dotze anys i que no l’ha desemparada mai en tot el transcurs de la guerra; plegada fa poc embalum —les seves peces es fiquen una dins l’altra—. Té molta més potència que els meus prismàtics d’oficial; com que, quan sortim junts, allarguem les nostres passejades fins molt tard, em va fer mirar Júpiter amb el seu telescopi: es distingien perfectament els quatre «satèl·lits de Galileu» al costat del planeta com quatre pèsols al costat d’una pruna, tres a l’esquerra i un a la dreta. L’endemà aquest havia desaparegut; l’endemà passat només se’n veien dos. Després es van tornar a veure tots quatre, ara dos a la dreta i dos a l’esquerra. Em va explicar les causes d’aquestes aparicions i desaparicions, com també tot allò de les fases de Venus —que també es veuen amb la seva ullera de marina— i moltes altres coses; està empollat d’astronomia tant com jo peix.


  Fèiem la migdiada en aquell pinar. Al fons, entre les saques dels pins, emergeix el castell. No imaginis cap castell feudal amb torres i matacans: simplement una massa quadrada de maons negrosos. El poble, enclotat, és invisible d’allí estant. De sobte em vingué a la boca aquesta pregunta:


  —I abans de la guerra, ¿què feies?


  Mig endormiscat, em mirava a través de les ulleres de carei que li donen un aire de mussol entenimentat i bona persona. Semblava vacil·lar:


  —Ja t’ho diré. Però no ho repeteixis als altres. Era seminarista.


  —¿Seminarista?


  No se m’hauria acudit i, no obstant, ara ho veia claríssim. ¿Per què no havia de ser seminarista, en Cruells? Més ben dit, ¿és que podia ser altra cosa?


  —I després de la guerra, ¿què penses fer?


  —Acabar els estudis.


  Dies després en Cruells ens va donar aquella sorpresa. De nits deixem, naturalment, una guàrdia composta d’uns quants soldats a les ordres d’un oficial de torn, que van voltant pels carrers del poble. Jo no estava de torn aquella nit, que ho estava un alferes de la 2a companyia, i és per aquest que sé tots els detalls. Devia ser la una de la matinada, el poble dormia profundament, no feia lluna i no se sentia res més que el crit compassat d’un xut en el pollancre de la font quan vet aquí que els de la ronda van veure un home cap a les eres, als afores; era un soldat i els estava apuntant amb una arma que, de lluny, semblava un morter del 50. Hi hagué la natural alarma, pensant que no fos un fatxa o un anarquista i que darrera seu podrien venir-ne d’altres a atacar-nos per sorpresa; Déu volgué que l’alferes de guàrdia tingués prou serenitat per impedir que els seus homes disparessin els màusers. Era en Cruells amb el seu telescopi. Tenia els ulls clucs, estava profundament adormit i adormit i ullcluc caminava amb la seva ullera de llarga vista fent el gest d’apuntar-la. Després, per ell, hem sabut que ja havia tingut anteriorment altres atacs de somnambulisme, però fa anys. Vam preguntar al doctor Puig si això del somnambulisme és greu; s’arronsà d’espatlles i ens digué que no tenia cap importància i que no se’n sap res, que de vegades els atacs no es repeteixen mai més de la vida, que solen ser més freqüents a l’adolescència («desenganyem-nos, en Cruells, a vint anys encara és un adolescent»); i que «en definitiva, més val no encaparrar-s’hi; ja que en una brigada que s’estimi, i segons estadístiques que mereixen tot el crèdit, per cada atac de somnambulisme n’hi ha 463 de blenorràgia».


  Els dies que en Cruells ha d’estar-se al botiquí, que són els més, me’n vaig a voltar tot sol. Ara disposo de cavall, cosa molt convenient als promeneurs solitaires. Un home sol a peu sembla un maniàtic; a cavall, es guanya el respecte general. A més, amb el cavall, o més ben dit amb l’egua, ja que és femella, puc anar més lluny: per exemple, al monestir.


  Però val la pena d’explicar les coses amb ordre.


  En primer lloc: he localitzat l’al·lucinació. Tot ha vingut d’aquelles conferències teòriques i pràctiques.


  Resulta que el senyor del castell, el carlán com diu la gent del país, va ser assassinat pels anarquistes. Això no té res de particular, naturalment; l’estrany seria el contrari. Ara bé, vivia amb una dona. Si hagués estat legítima, l’haurien assassinada al mateix temps que a ell i sense contemplacions; però era un cas d’amor lliure. No sols no la van matar, sinó que li marcaven un gran respecte i la consideraven mestressa del castell i de les finques. Allà segueix vivint, amb un parell de criatures. Les velles del poble li diuen despectivament «la carlana» i asseguren que, tan bon punt acabarà la guerra, uns cosins llunyans del difunt, únics parents legals que se li coneixen, la trauran del castell i de les terres:


  —A ella y a sus dos burdos.


  Fa una vida molt retreta, evita veure gent. Quan el comandant li demanà la sala, hi accedí tot seguit; però a l’hora de la conferència es tanca amb les criatures.


  Vaig saber que a la quadra tenia vagarosa una egua, l’animal de sella del difunt. No la munta ningú perquè no hi ha qui s’interessi per l’equitació en el batalló ni en el poble. Se’m va acudir demanar-l’hi; ella no en feia res (els anarquistes havien tractat inútilment de convertir-la en animal d’arada) i a mi m’aniria bé en els meus passeigs solitaris. Em rebé a peu dret, en aquella sala on solem donar les conferències.


  Vista així, sense l’ambient de misteri d’aquell capaltard, és una dona que li faries uns trenta-cinc anys, greu, distant i cortesa. Té una veu vellutada, de contralt, que de vegades fa un trèmolo quasi imperceptible. Li vaig dir com em sorprenia que parlés tan bé el català:


  —No se n’estranyi. ¡He viscut tants anys a Barcelona! Quan hi vaig anar en tenia quinze. Amb ell i la seva mare no parlàvem altra cosa. La seva mare era barcelonina.


  Em va semblar tan inesperat que es fessin, ella i la mare del carlà, que vaig desviar prudentment la conversa:


  —Sé que hi ha un monestir en el terme, a una quinzena de quilòmetres del poble aigües avall.


  —El convent d’Olivel, de l’orde de la Mercè. La Verge d’Olivel era molt venerada en aquesta comarca. Moltes portem el seu nom.


  —Així, vostè es deu dir Maria d’Olivel.


  —Maria d’Olivel és el nom sencer, tal com l’escriuen a les partides de baptisme; correntment diem Olivela.


  Jo la notava distant, quasi absent; a moments se’m tornava a fer irreal com aquell vespre que la vaig veure a contraposta en aquella cruïlla solitària de camins. Aquesta dona té «alguna cosa», això salta als ulls; una empremta tràgica, diria. D’altra banda, ¿per què no hauria de tenir una empremta tràgica després del que ha viscut? Tinc entès que és d’una família humil; l’amistançament la situa fora de la família i de la classe, al mateix temps per damunt i per dessota; els brètols d’anarquistes van assassinar el carlà a presència seva i dels nens… Però no és això; aquesta empremta tràgica li ve de dins i no de la vida. Tractava d’imaginar com devia ser la seva soledat; és clar que li queden les criatures, però ¿quina companyia fan les criatures?


  —El meu primer passeig amb la Bellota serà al monestir.


  —No hi vagi —i em mirà de fit a fit per primera vegada—. Els anarquistes van saquejar-ho tot, després d’assassinar els frares. La Verge no hi és. Allò fa basarda. Hi ha els desenterrats… —el trèmolo de la veu es feia perceptible com la vibració de la corda més greu d’un violoncel.


  Des del finestral veia el mosso —el sol mosso que continua treballant per ella— com ensellava la Bellota a l’entrada del castell. És una bèstia fina, baia, el cap petit, gran gropa. Semblava contenta de veure’s fora de la quadra.


  —¿Els desenterrats?


  —Frares difunts fora dels nínxols… coses dels anarquistes. ¿Sap que van afusellar fins i tot els jornalers? Quatre desgraciats, els més pobres del poble, a qui els frares donaven jornal més aviat per caritat. Calçaven avarques de fusta, els pobres; i els van afusellar per feixistes, perquè treballaven pels frares…


  Em tornava a la memòria la conversa amb en Soleràs. Aleshores no hi havia donat importància; semblava un raig d’absurditats i d’incoherències amanit amb la seva salsa corrosiva. «Aquests enzes —es referia a en Picó, al comandant, a tota la brigada en general—, aquests enzes no saben apreciar les poques coses originals del nostre país. Així que arriben en un poble, restableixen l’ordre. ¡Quina vulgaritat! S’imposa l’escapada periòdica a pobles on encara no hagin arribat els “nostres”, on encara imperi l’anarquisme. ¡Allà respiro! Hi ha un monestir… —i es posava la punta del dits a la boca com per ponderar un “boccato di cardinale”—. Jo hi he passat llargues estones en pura contemplació i creu-me que no n’hi ha pas per menys. Sobretot una mòmia, a mà esquerra, amb una cara de murri… ¿En nom de què se’ns vol prohibir desenterrar els morts, si ens dóna la gana? ¿En nom de què? És molt possible que els desenterradors siguin uns imbècils, aquesta és una altra història; però potser es tracta precisament d’arribar a ser un perfecte imbècil. ¡No hi arriba pas qui vol! La intel·ligència ha passat a la història com una antigalla del segle XVIII; ¡el futur és dels imbècils!». «Ja veig —li vaig dir amb sorna— que et prepares per dominar el futur». «¿Per què no? D’altra banda, ¿què té més desenterrar frares de la Mercè que faraons egipcis? ¿Per què els qui han desenterrat Tutankamen ens han de merèixer més respecte? Tots els desenterradors, de la mena que siguin, busquen el mateix: veure quina cara fa un mort que ja hi tingui pràctica, que ja hi dugui un cert temps —algunes dotzenes d’anys o alguns mil·lenaris. La nostra època, que és imbècil i extraordinària, ha volgut esquinçar els vels que cobrien la mort i la naixença, l’obscè i el macabre; si encara no ho has comprès, és que no comprens res de la nostra època». Li vaig respondre: «¿Creus que té tanta importància la nostra època perquè ens hàgim de molestar a comprendre-la?».


  —¿Vostè coneix en Juli Soleràs?


  Pregunta banal, per dir alguna cosa, com li hauria pogut dir que feia un dia preciós: ¿com l’havia de conèixer, ella? Però es veu que amb aquesta dona haig d’anar de sorpresa en sorpresa a jutjar per la que li veia a la cara:


  —Sí… —digué després d’una vacil·lació—. ¿Per què m’ho pregunta? ¿És ell qui li ha parlat de mi?


  —Oh, no, ho he preguntat per preguntar-ho. Ell m’havia explicat d’un convent i d’unes mòmies, sense precisar gaire, i per això m’ha vingut a la memòria. És un xicot una mica estrambòtic; té una tia, ¿sap?, que té visions. Suposo que vostè ha sentit parlar de santa Filomena. És clar que això a vostè no li interessa. ¿Realment venia per aquí, havent-hi els anarquistes?


  —Tinc la impressió que ell i els anarquistes eren bons amics. ¿Puc demanar-li un favor? No em parli mai d’aquest subjecte.


  Pobre Soleràs, es veu que té el do d’inspirar antipatia. No li perdonen aquella conversa descordada, plena d’estirabots i de reticències. Els únics que l’aguantem, perquè ens cau en gràcia, som la Trini i jo. ¡El coneixem de tants anys! D’ençà que estudiàvem el batxillerat. Després, quan la Trini i jo ens vam posar a viure junts, venia a prendre el te amb nosaltres gairebé cada tarda; fins i tot quan fèiem el servei militar (amb la Trini havíem fet el cop de cap de viure junts ja abans d’entrar jo en quintes), perquè el vam fer al mateix temps i érem tots dos alferes de complement. Ell no hauria calgut que fes el servei militar, ja que l’havien declarat inútil, a causa de la seva miopia segons va dir-nos. Va demanar la revisió del diagnòstic. Pensar que n’hi ha tants que fan els impossibles perquè els declarin inútils, i ell, tot al contrari, va remenar cel i terra perquè l’admetessin a l’exèrcit. Després, ja a la caserna —vam tenir la sort de ser destinats a un regiment de guarnició a Barcelona—, el que més el divertia era saltar la tàpia i anar-se’n a voltar, sobretot si estava de guàrdia. A casa s’asseia sempre a la mateixa butaca; per a nosaltres era com un ocellot estrany i familiar, a qui es perdonen les impertinències en gràcia a la companyia que fa.


  ¿Què venia a fer per aquí, exposant-se a ser afusellat pels anarquistes? ¿Pràctiques d’imbecil·litat? «El 1917 ha marcat el principi d’una nova Era, l’Era dels Imbècils; benaventurats els imbècils, perquè es faran amos del món…» —tal era una de les seves «profecies predilectes»; perquè, ni caldria dir-ho, una de les seves flaques és profetitzar.


  El riu travessa el terme de sud-oest a nord-est. S’ha anat obrint una barrancada estreta i fonda, de parets quasi verticals, que des d’aquell dia he seguit amb la Bellota fins a molt lluny. Després de regar les hortes d’Olivel alimenta les basses d’alguns antics molins fariners, un d’ells encara en actiu. En les meves passejades a peu aquest molí era la distància màxima on havia arribat; queda a mig camí del monestir. Hi viu el moliner, home d’una cinquantena d’anys, amb una dona —la seva— negrosa com la farina que molen i sense dents. Tenen unes cinc o sis criatures. Molen tres quarteres de farina per jornada, cosa que no vol pas dir cada dia: de vegades la bassa triga tot un dia a omplir-se de nou, segons l’aigua que el riu porta, i mentrestant han de descansar. M’agrada veure com molen, perquè no havia vist mai un molí tan antic en funcions. Engeguen la resclosa; la mola comença a girar a poc a poc; la tremuja (que ells anomenen lorenza) és un gran embut de fusta bastament escairat; el gra en raja lentament i la mola el converteix en una farina grollera. Les dones d’Olivel en fan després un pa moreno molt gustós; per coure’l té el poble tres forns comunals i els dies de fornada ja se sent de lluny la seva olor calenta, olor de rama de pi que crema i de pa acabat de coure, que obre la gana.


  El moliner aprofita els dies d’oci forçós per caçar amb fura. Es queixa de l’escassetat de caça: només abunden les llebres, però les avorreix d’ençà que en descobrí una menjant carronya. Pel que fa a les llúdries, que li interessen pel preu de la pell, la fura no s’atreveix a atacar-les i això que ataca fins i tot les guineus: les sorprèn adormides al cau (el «cado», diuen aquí), els salta damunt l’esquena i d’una queixalada els obre la vena del coll. És un mascle agilíssim, amb uns ullals com agulles de cosir; l’ha de dur tancat a la garibola i manejar amb molt de compte que al més petit descuit li escapçaria els dits. L’home em parlava també del monestir, d’un gran bosc de pins i de savines que comença a esquerra de les aigües poc abans d’arribar-hi i que, segons ell, s’estén per espai de moltíssimes llegües cap al nord, en una direcció on no es troba cap altre poble fins a una gran distància. A través d’aquest bosc es van poder escapar alguns frares, no més de dos o tres. El riu, després de travessar les terres del convent, se’n va a morir en un llac —o més exactament un gran aiguamoll— anomenat la Cambronera, on a l’hivern es poden caçar ànecs i altres ocells de pas.


  Jo aprofitava la bassa del molí per nedar, amb gran admiració del moliner, la molinera i els cinc o sis molinerets: no havien sentit mai a dir que una persona pogués cabussar-se —com els ànecs. Ells en tenen de domèstics: uns ànecs petits, de plomatge blanc i de bec i potes grocs, que quan em llenço de cap a l’aigua armen un gran guirigall. Després de nedar cosa de mitja hora, solia ajeure’m damunt l’herba per prendre el sol. De vegades veia passar els voltors. Deuen venir de molt lluny, d’aquelles serres pelades del sud —les serres d’Alcubierre— o potser d’unes altres de molt més llunyanes, més enfonsades cap al sud, a penes visibles amb els meus prismàtics entre la boira blavissa. Amb el telescopi d’en Cruells s’arriba a distingir que estan cobertes d’espesses boscúries. Pel que fa als voltors, més d’un cop n’havia vist una parella a una altura fantàstica (la podia calcular gràcies al regle graduat dels prismàtics i donant per suposada l’envergadura d’aquestes bèsties: dos metres i mig en la femella adulta, que és més gran que el mascle); l’havia vista travessar tot el firmament visible d’un horitzó a l’altre sense imprimir el més lleu moviment a les ales. L’única explicació que hi trobo és que es deixin dur per un corrent d’aire de les altures, imperceptible arran de terra. Altres vegades descriuen cercles concèntrics al voltant del sol, com gegantines falenes atretes per aquella flama immòbil. No és al voltant del sol que volen, naturalment; ¿què els importa el sol? És al voltant de les buitreras: n’hi ha una a cada poble.


  Al llarg del riu els camins són bons per cavalcar. La Bellota galopa de gust en una terra fluixa i sorrenca. El del monestir es confon a trams amb el mateix llit del riu; les potes de l’egua alcen una polseguera de finíssimes gotes i s’hi forma l’iris. Quan cau la tarda i es mou la brisa, entre el fullatge dels xops i entre els gessaminers i les mareselves silvestres se sent una xerradissa d’ocells de moltes menes: merles, caderneres, oriols, què sé jo. Al lluny, al fons dels boscos, el cucut toca les hores.


  El dia del meu primer passeig a cavall vaig arribar al monestir com una gallina mullada. La Bellota es fa estimar; els seus ullassos humits tenen tendreses i misteri, la cua i la crinera, llustroses i negres, quasi li arrosseguen per terra, ja que ningú no es cuida d’esquilar-la. Però, per bé que dòcil per naturalesa, és nerviosa i capritxosa. Tot havia anat de primera mentre es tractava de galopar pel sorral: el galop l’engresca després de tants mesos de quadra. Allí on el camí es confon amb el riu, a la inesperada s’agenollà per rebolcar-se en aigua fresca deixant-me com pots comprendre.


  Els moliners a penes es van fixar en mi; tot era mirar-se la cavalcadura:


  —¡Josú! Pos ¿no es la Bellota, ésa? —deia la molinera, fent-se’n creus.


  —¿La coneix?


  —Como si la hubiera pariu. La yegua del carlán defunto, que gloria haiga. Tó Olivel la conoce.


  I aquest va ser el motiu que em parlessin d’ella; no me n’havien parlat mai fins aleshores. De l’egua vam anar relliscant cap a la seva mestressa; de primer, semblava que la molinera no gosava dir-me’n amb llibertat tot el que en pensava, però jo endevinava prou clarament en les seves reticències i les seves paraules a mig dir que en pensava i en sabia moltes coses. Agullonat per la tafaneria, vaig burxar-la perquè s’esbravés en confiança:


  —Mala rabosa —mastegava entre les seves genives sense dents—, haberse quedau en Barcelona, con las mesmas de su cado; que en por acá no nos calen rabosas.


  —¿Què feia, a Barcelona?


  —Pos de moza. Servía a la carlana vieja, que entoavía vivia. Fue con ellos jovencica, que no pasaría de los quince.


  Criada de servei: vet aquí per què es feia amb la mare del carlà. Una explicació tan simple i no se m’havia acudit encara.


  —Abans d’anar a Barcelona, ¿era com les altres noies del país?


  —Pos que va, siempre sola y triste como una ólipa. Pa mi, que no era como nosotras, que todas semos hijas de nuestro padre. Si salió tan siñorica, algún impelto tindría, Dios sabe de quién. Que en impeltando un albergero, da prescos como el mesmo puño.


  —Calla, mujer —digué el moliner, que segons em va semblar no acaba de compartir l’odi de la seva dona contra la carlana—. Secreticos son ésos que sólo Dios sabe. En dejando que dejó la aldea, era Olivela una mocosa cuasi. ¿Quince añicos qué son? El esparvero fue el siñorico, que gloria haiga agora ya que es defunto, que la gozó a costas de su vergüenza.


  —¡Su vergüenza, la probecica! —saltà ella, escarnint el to compassiu—. ¿De cuándo acá supo ella lo que es? Por la vergüenza nos casamos las demás; por la honra nos casamos, que no por tener hambre. Pero ella por sus malos remedios se coló en el castillo, que siempre las ólipas a los castillos viejos van. La rabosa se vio siñora por sus remedios, sin tener que trabajar en la siega ni en la vendimia ni aplegar fiemo ni ná. Vida de siñora, tiniente, vida de gran siñora: por las mañanicas darle su calderada a la verra y su maíz a las pollas y a la tardecica un paseíco por la huerta y antes de acocharse un baño de agua caliente con su jabón de olores como una gran puerca…


  —Calla, calla, mujer —la va tornar a interrompre el seu home—, que al tiniente don Luisico también le gusta bañarse. Lo vas a correr diciendo esas cosotas, ridiez.


  La conversa m’anava interessant cada vegada més, i no pas pel seu pintoresc (company inseparable de la brutícia); de manera que la burxava per saber-ne més coses; li ficava, com qui diu, els dits a la boca per fer-la parlar:


  —¿Quan va tornar de Barcelona?


  —Pos en cuanto que murió la carlana vieja, que gloria haiga la defunta —explicà ell avançant-se-li—. Naide sabia entonces en el pueblo lo que había pasau.


  —Como diez años hará —afegí ella—. Vinía con tamaña barriguica, que fue el primer endicio que acá tuvimos de su pecau. Parió en el castillo; y a cabo de dos o tres años parió segunda vez.


  —¿I el carlà vivia amb ella?


  —Pos no siñor, que vivia en su casa de Barcelona, empero vinía a menudo.


  —Nuestro carlán era abogau —aclarí el moliner— y tenía sus pleitecicos en Barcelona.


  —Y sus amorcicos en Olivel —afegí ella.


  —¿Per què no s’hi casava?


  —¡Ridiez, don Luisico! —la molinera esclafí la rialla—. ¿De cuándo acá casan los carlanes y abogaus con las palurdotas mierdosas?


  Aquesta paletada de fang era excessiva i vaig desviar la conversa amb l’excusa que volia arribar-me al monestir.


  El monestir és com una d’aquelles grans masies entre pageses i senyorials del nostre país i de fet els frares s’hi dedicaven a l’agricultura: un casal quadrat, a la raconada nord d’una petita vall poblada de vinyes i oliveres i cenyida per un cinturó de muntanyoles ermes. Una d’elles és el Calvari: es distingeix de les altres per la doble filera de xiprers que li dóna tombs fins al cim. La vall és quieta, recollida, com tancada en si mateixa, en la seva olor de farigola. Del poble al monestir posa la Bellota de mitja hora a tres quarts al galop; des de llavors he fet sovint el viatge.


  Ara et diré el que es veu a dins. La gran portalada d’ingrés, que mira a una esplanada, et duu directament a l’església, alta i espaiosa; hi cabrien cosa de mil persones a peu dret. El primer dia vaig passar el llindar amb una certa aprensió; alguna cosa pesava en aquell silenci. El matí era calorós i sec; havia deixat l’egua fermada a un om solitari que hi ha a l’esplanada. Entro. La primera sensació és de frescor, molt agradable. Venia enlluernat pel sol brutal del juliol aragonès, que m’havia fuetejat els ulls durant la galopada. En aquella penombra fresca, com de celler, a penes distingia res. De mica en mica la retina s’hi adaptava, començava a entreveure restes d’altars barrocs ennegrits pel foc, pilots de llibres escampats en desordre, algun que altre canelobre romput i llançat per terra, flors artificials, un encenser en un racó, un faristol en un altre. Al fons de tot, o sigui al peu de l’altar major, uns objectes que hauria pres per frares si no fos per la seva immobilitat.


  Són diverses mòmies, tretes dels nínxols que es veuen oberts i buits en el mur de darrera l’altar. Estan disposades formant una rara escena. Dues al peu de l’ara, en l’actitud d’una parella que es casa; a una l’han guarnida amb un vel blanc i una corona de flors artificials. Perquè no caiguin, es repengen l’una en l’altra. Una tercera mòmia es repenja directament a l’altar, de cara a elles, com si fos el rector que les casa.


  Les altres, fins a catorze, repenjades a la paret, figuren els convidats al casori. Una ha perdut l’equilibri i jeu per terra. Una altra té una expressió de murrieria que glaça per inesperada.


  Deuen ser de frares del monestir i semblen antigues. Conserven pellingots de l’hàbit enganxats a la pell. Estan perfectament seques, com si fossin de pergamí, cosa que s’explica per la sequedat de l’aire en aquest país i per les condicions dels nínxols (dins el gruix d’un mur de pedra i a força alçada). ¡Que estranyes resultaven, tan immòbils, tan seques! M’havia passat la basarda. ¿Com tenir basarda si sentia darrera meu el gran portal obert de bat a bat i més enllà tota la glòria llampeguejant del sol de la canícula a migdia?


  Res de basarda, sinó una aguda estranyesa: aquells objectes eren simplement incomprensibles. Una mòmia ens excedeix. Impossible imaginar que nosaltres serem algun dia això: un objecte. Un objecte que es pot dur d’aquí d’allà, rígid i buit; ¿buit de què? D’ànima, diràs tu; però i això ¿què és?


  I bé deu ser alguna cosa quan la seva fuga determina un canvi tan extraordinari. ¿Què tinc jo de comú amb una mòmia? Materialment tot, i no obstant res.


  ¿I aquesta idea de posar-les com si es casessin? L’obscè i el macabre: a la mòmia que fa de nuvi li han encaixat un ciri (potser el ciri pasqual) en forma grotesca… M’agradaria conèixer un desenterrador de mòmies i fer-lo cantar; potser no en trauria res, ells mateixos deuen ignorar els simbolismes que els mouen. I nosaltres ¿què sabem dels nostres instints? La reproducció de l’espècie… ¿a qui ha interessat mai? ¿Qui és que hi pensa en aquell moment en què treballem per ella? Bah, ningú no se’n recorda; i tanmateix és ella que ens mou. El sexe i la mort, l’obscè i el macabre, dos abismes que maregen; i és com si el macabre m’hagués parat una emboscada en aquest poble: la buitrera d’una banda, el monestir de l’altra. Davant d’aquelles mòmies tan seques em tornava a la boca aquella set indefinida que havia sentit a la buitrera.


  ¡Viure, viure d’una vegada per totes, d’una glopada, abans d’anar a parar a la immobilitat total!


  Olivel, 7 d’agost


  De l’església arrenca una escalinata de pedra, de graons que el trepig a força d’anys ha anat polint, fins al pis de dalt on hi ha les cel·les dels frares. En el vestíbul, al cap de l’escala, que és molt gran, es veuen tot d’antifonaris enormes, de fulls de pergamí i amb cobertes de fusta clavetejada, que jeuen escampats per terra. Hi ha diversos harmòniums abandonats (l’església no tenia orgue) i piles i més piles de llibres —la majoria del segle XVIII. Hi he trobat una edició completa, l’original anglesa, dels viatges de Cook amb les planxes a l’acer reproduint els dibuixos del pintor que anava a la fragata. Serà una lectura que ni primparada durant les llargues hores que estic de guàrdia al poble.


  En una de les cel·les hi havia un tractat en quatre volums sobre el conreu de les flors, també del segle XVIII i amb planxes a l’acer. Aquestes estan acolorides a mà a l’aquarel·la, donant amb tota exactitud i amb molta vida els colors de cada espècie. La flor de magraner hi és d’un vermell de glòria —i vaig pensar en la carlana. ¿Per què? ¿De quina glòria? ¿La glòria del pecat i la tragèdia? Quin melodrama, Déu meu. The uncertain glory of an april day? És curiós: va tenir un sobresalt quan li vaig anunciar la meva intenció de visitar el monestir. «No hi vagi… la Verge ja no hi és… ara allò fa basarda». També ella devia fer basarda, anys enrera; la bellesa fa basarda quan passa d’una certa mida, i ella la devia passar, i de quina manera, perquè encara la passa. Encara fa basarda. De dones atractives n’hi ha moltes, de belles ¡que poques! Potser no en veuré cap més en tota la meva vida que faci pensar com ella en la Nit de Miquel Àngel. Amb ella tinc la ingrata sensació que deuen experimentar els homes menuts quan parlen amb una dona alta; i no obstant, sóc més alt que ella, m’hi he fixat dissimuladament. La passo de més d’un pam.


  Piaceme il sonno e più l’esser de sasso…


  ¿Per què penso tant en aquesta dona? Perquè m’avorreixo com una ostra en aquest poble de mala mort. ¿Quina edat deu tenir? ¿Deu anys més que jo? Fa la impressió que està més marcida que no li correspondria per l’edat; i és natural, havent-se’n vist com se n’ha vistes. L’extraordinari no és això; l’extraordinari és com aquest principi de marciment, amb el seu toc de melancolia, l’arriba a afavorir.


  En una altra cel·la hi ha com un petit armari practicat dins el gruix del mur, que dóna a l’exterior però es pot obrir des de dins. Jo sentia com una brunzidera semblant a la que fa el blat quan el passen per un sedàs; i tan aviat la sentia lluny com al meu costat mateix, gairebé a cau d’orella. Se m’acut d’obrir el porticó d’aquest armariet, un porticó d’un pam quadrat a penes i d’una fusta ja molt corcada; i vet aquí la clau del misteri: allò és una cavitat obrada expressament perquè les abelles hi facin rusc. Les bestioles segueixen treballant com si res, indiferents als nostres daltabaixos; ¡l’armariet és ple de mel! El seu zumzeig, ara que sé que són elles, em fa companyia en aquell silenci durant les llargues hores que passo al monestir.


  A la cel·la del costat una altra sorpresa: per una escaleta de cargol, també dissimulada dins el gruix de la paret mestra, es puja a una petita golfa; allà hi ha un colomar.


  També els coloms segueixen vivint-hi com si res; diverses femelles coven. S’han tornat salvatges; en sentir els meus passos, els mascles van fugir; elles em miraven esverades sense moure’s de les ponedores.


  Després vaig explorar els soterranis. Hi ha un celler molt espaiós; la principal collita del convent era el vi. El moliner m’ha explicat que els anarquistes van començar el saqueig pel celler; una borratxera de macabeu i de claret, les dues varietats elaborades pels frares. Però una borratxera amb ordre: allà hi ha encara els bocois en perfecte estat i gairebé plens. Els inspiraven més respecte que els nínxols. Un d’ells és enorme; una d’aquelles bótes que a Catalunya anomenem vaixells, d’una cabuda en tones com una barcassa. És de fusta de roure i té el davant historiat, amb un escut i la data: 1585.


  Voldria reconstruir en imaginació aquella gran nit calenta dels darrers de juliol de l’any passat. Una orgia de vi, de sang i de mòmies, escalfada per la canícula. ¿Hi havia dones? El moliner assegura que no. Aleshores, el detall del ciri pasqual… la idea m’havia semblat femellesca; un acudit de donota.


  El moliner és terminant. Els assassins eren set forasters; ells set constituïen el Comitè. Van arrossegar mitja dotzena d’infeliços del poble perquè els ajudessin. Són aquests els qui van desenterrar les mòmies, obligats pels altres. «Seis desgraciaus… en el pueblo tós saben quiénes son». «¿Que encara hi viuen?». «Pos sí, però no los vaya a denunciar; no hicieron más que desenterrar a los defuntos».


  El moliner els veié passar i repassar des del molí, que és un pas obligat entre el monestir i el poble a causa de la barrancada; entre ells no hi havia cap dona. És més i això m’intriga: diu que es van limitar a arrambar els difunts al peu dels nínxols. Li estranya molt el que jo li dic de l’escena de casori:


  —Pos no estaban ansí, tiniente, se lo aseguro. ¡No estaban ansí!


  —¿Se’n recorda bé?


  —La última vegada que estuve allí, hará aquellos cuatro mesicos, no estaban como usté dice, don Luisico, sino como le digo yo; arrimaus a la paré. ¡Que se lo digo yo, tiniente!


  ¿I el ciri pasqual? Em va mirar amb uns ulls com unes taronges. No m’entenia. Quan ho entengué, es posà a riure:


  —¡Ridiez, que bruto el que ha hecho eso! Pero ellos no fueron, se lo puedo jurar, tiniente. Le diré quiénes son, pero no vaya usté a denunciarles. El uno es el Pachorro, que es giboso, que vive cerca de la fuente; el otro, el Restituto, que no anda bien de la cabeza…


  Els hauré d’anar a veure tots sis per si en puc treure l’entrellat.


  En una de les meves primeres visites (hi anava cada dia, m’atreia terriblement), em deturà en el llindar de la portalada una remor que venia de les cel·les. Notes en alegre desordre, de flauta, de violí, de contrabaix, barrejant-se amb veus i riures infantils i amb corredisses tan lleugeres que semblaven voladúries. ¿Què deu ser això? Pujo a poc a poc; si hagués trobat a dalt un eixam de querubins fent-ne de les seves no m’hauria pas sorprès. Era una colla de pastorets de la comarca, de set a deu anys d’edat, que havien tancat les cabres a l’estable del convent per pujar-se’n a tocar els harmòniums. La meva aparició produí el pànic. Fugien amb tanta gràcia, cofats amb els seus grans barrets de palla i tots en calces de vellut fins sota genoll, que em vaig quedar com embadalit una llarga estona.


  Solia dur alguna cosa de menjar per no haver de tornar a Olivel a migdia; així tenia temps d’escorcollar amb calma i amb mètode en els pilots de llibres. La majoria són de teologia i molts en llatí, però també n’hi ha que m’interessaven molt; és allí que vaig trobar el Criticón, per cert en l’edició original, que després em va ajudar tant a matar les hores de les nits de guàrdia. Quan em venia gana baixava a dinar al celler. És profund i llòbrec; cal baixar-hi a palpes, per uns graons de pedra molera molt gastats. Mentre a les fosques vas buscant amb el peu graó per graó, t’arriben de baix ratxades d’un aire fresc i carregat d’efluvis de vi. Un cop entre els bocois, encenia un gresol que ja hi tenia a punt i allí menjava. Em semblava que no hauria pogut fer-ho a dalt, en aquell aire on flota la presència de les mòmies; en canvi, la frescor del soterrani i aquell perfum de vi resulten estimulants. La flama vacil·lant del gresol projecta les ombres dels bocois contra els murs de carreus grollerament escairats i recoberts de teranyines molt espesses, potser centenàries algunes d’elles. El claret, fred, molt sec i olorós, té un punt de gust com de pedra foguera i un altre punt com de sofre (això darrer li deu venir dels lluquets o palletes ensofrades amb què devien fumigar l’interior dels bocois buits abans de trasbalsar-hi vi novell, com fan els bons vinicultors); el macabeu és més espès i te’l notes pastós entre el paladar i la llengua. Després apagava el gresol d’un buf i me’n tornava pel mateix camí. Havia de travessar altra vegada l’església per pujar a les cel·les, on hi ha les piles més quantioses de llibres antics.


  Una tarda entre tantes m’havia capficat més que de costum en l’examen dels llibres abandonats; acabava de descobrir una edició dels sonets del Petrarca impresa per Elzevir i una Summa Theologica del segle XVII amb vinyetes admirables. Estava mirant-me-les quan un tro fortíssim em va treure del meu capficament. Alço els ulls a la finestra: el cel s’enfosquia en gradacions sobtades com si un tramoista anés apagant els llums d’aquell decorat de núvols. Un altre tro, aquest esquerdat i cavernós, retrunyí aleshores sobre el monestir fent-me la sensació que el llampec havia hagut de caure exactament en el campanar sense campanes.


  Una lividesa cadavèrica comunicava al paisatge un aspecte estranyíssim. L’interior del convent havia quedat en la fosca; els llamps i els trons s’encavallaven. Aquells semblaven il·luminar millor l’interior que el paisatge; l’explicació deu ser que els objectes de l’interior estaven més prop dels meus ulls, però aleshores aquest efecte em va produir angúnia. Així en nits de tempesta seca, les més enervants de totes, la terra es veu de vegades més clara que el cel; aquest és d’un negre asfixiant mentre arran de terra hi ha com una dèbil luminiscència. L’angúnia que això fa deu ser deguda que aleshores sentim fins a quin punt l’univers que ens envolta és tot tenebra; les tenebres exteriors.


  Començava a caure un aiguat d’estiu i l’aigua em treia un pes de sobre; una tempesta seca és exasperant. El xàfec fuetejava la gran teulada del convent a ratxades i la feia ressonar com una caixa buida.


  Era forçós tornar al poble; però per sortir em calia travessar l’església. La vaig travessar amb la vista fixa en el rectangle de claror que al fons feia la portalada oberta. Ja era al mig de la nau quan els dos batents comencen a girar a poc a poc sobre els seus golfos i es tanquen amb un gemec que retrunyí llargament per les voltes. La fosca s’havia fet tenebra —fosca absoluta— i jo estava tancat. Sol amb les mòmies.


  ¿Saps què vaig fer? Persignar-me i resar el parenostre; no hi ha com el terror per fer-nos caure de genollons. La porta s’havia tancat per un corrent d’aire. La vaig obrir sense dificultat. A fora, l’aigua queia a bots i barrals. Corro cap a l’om: la Bellota no hi era. Un tros de brida que penjava ho deia tot: la bèstia, esfereïda pels trons, havia trencat la brida per escapar-se.


  En un moment havia quedat xop com si hagués caigut al fons d’una bassa. ¿Què fer? ¿Tornar a entrar i passar la nit en alguna de les cel·les? De cap manera: el terror era més fort que tot. Arribar al poble, sense l’egua, era bogeria pensar-ho; però podia intentar arribar-me fins al molí.


  Ja era lluny del convent quan m’adono que el Parral no és el rierol de sempre, sinó un gran riu que s’infla per moments. Impossible seguir endavant per la barrancada. Calia sortir-ne i passar la nit al ras damunt la costa. Un cop dalt de la costa, veig una llumeneta, ¡la llumeneta de les rondalles! Obrint-me pas entre la brossa i a través de la cortina d’aigua que m’encega, arribo per fi a la claror misteriosa i trobo el moliner, la molinera i els cinc o sis molinerets.


  Havien improvisat a cops de destral una petita barraca de troncs de savina, coberta amb rames de romaní i llentiscle. La dona plorava, les criatures s’arraulien contra ella, els més grans mirant-se-la amb els seus ulls negres i seriosos, els petits dormien. El moliner em va fer lloc:


  —Don Luisico, ya ve usté nuestra miseria negra.


  —¡Ay del molino! —gemegava ella—. ¡Ay de mis pollicas, que cada cuala me ponía su güevecico! ¡Ay de la verra que mercamos y que tan buenas calderadas se llevaba comidas!


  Ell mirava cap al fons de la barrancada com si busqués les restes del molí en aquella fosca.


  —Hay otro molino en el término, aguas arriba del pueblo, que años ha no se ha hecho servir. Si nos lo dieran en loguero, pero fiau hasta las primeras moliendas…


  —¿De qui és?


  —Del carlán defunto era, que gloria haiga. Si usté que tiene bueno con la carlana… digo con la Olivela…


  —No crea usté, tiniente —digué ella parant de plorar—, que yo la quiera mal; que lo que alguna vegada le he dicho de ella fue sin malicia.


  Més val pensar-ho així.


  Amb el dia a penes declarat empreníem la nostra trista retirada per aquella carena. A Olivel vam trobar veïns i veïnes pels carrers; elles xisclaven i gemegaven, ells callaven.


  L’aiguat s’havia endut les hortes. La collita del cànem i la del blat de moro estan totalment perdudes. L’última esperança d’aquesta pobra gent és el safrà, que es cria en el secà del terme, fora de la barrancada, i que en anyades bones és de les seves collites la que més s’adinera.


  La tia Olegària —la vella de la casa on m’allotjo— estava neguitosa pensant què m’hauria succeït. Encara no t’havia parlat d’aquesta vella bruta, que em guisa unes menges infernals. Amb la millor intenció del món, perquè són les mateixes que guisaria al seu nét. Ja et parlaré del seu nét un altre dia.


  Hi havia carta de la Trini: «El teu noi, cada dia més insaciable de rondalles. Sempre en demana més, sempre en vol una altra. El papà me n’explicava més, protesta, i encara afegeix: i les del papà eren més boniques. Ara he començat a explicar-li històries de madrastres, que l’apassionen. Obre uns ulls com unes taronges escoltant-me, li costa de comprendre el paper que en aquestes històries fa el papà: ¿I què feia el papà del nen? Per tranquil·litzar-lo, li dic que la madrastra també l’atonyinava…».


  La tia Olegària està al corrent dels assumptes del meu noi tant com jo. És illetrada —totes les dones del poble ho són—, però pel sobre coneix molt bé quan una carta és de la Trini.


  Es pensa, naturalment, que som marit i muller: no hi havia cap necessitat d’explicar-li la cosa, seria massa complicat per a ella. Espera que les hagi acabades de llegir per demanar-me notícies del Ramonet; s’hi interessa i me’n parla com si no en conegués d’altre.


  És molt vella i viu amb la seva única filla, que sembla haver passat dels cinquanta i és viuda. Els guisats que em preparen mereixerien una descripció particular; són horrorosos. Un diumenge van voler obsequiar-me amb pollastre. Per aquestes terres no han descobert encara l’art del rostit. Submergeixen el pollastre dins una cassola fonda plena d’oli fins dalt i que bulli. Al primer mos, aquest regust d’oli em vingué tan de sorpresa que vaig fer una ganyota.


  —¿No està bien cocido el pollo? ¿No lo encuentra bastante aceitoso?


  M’ha explicat que al poble em daven per mort ja que havien vist arribar l’egua sola i amb la brida rompuda.


  —I ¿on és, la Bellota?


  —Pos en su castillo, don Luisico, ¡ella rai! No le cale guía pa irse solica al pesebre, que es en favor de querencia. Las bestias también son presonas.


  Sense adonar-se, acabava de fer la seva pròpia definició. ¡És tan bèstia i tan persona, la tia Olegària!


  Olivel de la Virgen, diumenge, 8 d’agost


  El Parral discorre de nou pel seu llit, alegre i enjogassat com si mai no n’hagués fet de les seves. En els secans la collita del safrà es presenta bona com no es veia de molts anys ha i els pagesos confien que els compensarà de la pèrdua del cànem i del blat de moro.


  Novetat al batalló: ja tenim companyia de metralladores. Travessava ahir el carrer major quan veig un oficial d’una quarantena llarga d’anys, massís, amb botes de caçador i una enorme pipa en S a la boca. Els seus ullets mongòlics, de mirada viva i múrria, em recordaven algú però no hi queia.


  —Sóc en Picó. ¿No em recordes? Ens vam banyar junts…


  —I ¿què et duu per Olivel?


  —Ens han incorporat al vostre batalló —pipava tot aclucant els ullets—. I d’en Soleràs, ¿en saps alguna cosa?


  —No l’he tornat a veure.


  —Un xicot de cultura, però el més brut de la brigada. Durant unes operacions acampàvem al ras i era el mes de gener. Per escalfar-nos dormíem apilotats en piles de tres o quatre, posant damunt la pila les mantes de tots. Els oficials fèiem pila a part, naturalment; un ha d’evitar l’excés de familiaritat amb la tropa. ¿Vols creure que no ho vaig resistir? ¡Pudia com un boc! «Mira, noi, ho sento, però prefereixo que no dormis amb nosaltres». Li va tocar dormir sol, i això, com t’he dit, era al ras, amb sis o set graus sota zero. ¿Saps què feia? Es colgava sota els fems dels muls de la companyia. Ens va caure una nevada de dos pams: «Aquest Soleràs —dèiem—, tot sol i amb una sola manta, haurà quedat momificat». L’endemà ens va assegurar que havia suat tota la nit.


  —Segur que sí. Cobert de pilotes de mul i encara amb dos pams de neu a sobre, ¡ni que hagués dormit sota quatre edredons! No va tenir pas mala idea.


  —Què et diré, abans em trobaríeu gangrenat de fred. Està bé la cultura, però sense la higiene…


  Avui he fet la meva obligada visita a la carlana per excusar-me del que m’havia passat amb l’egua. Li he parlat dels moliners:


  —No tinc cap inconvenient a llogar-los el molí d’Albernes. Bé els haig d’ajudar.


  Escric en el meu dormitori, o sigui el del nét de la tia Olegària. Ja li he posat afecte; vull dir al dormitori, ja que el nét no el conec. És una peça quadrada, de parets emblanquinades amb calç, vuit bigues al sostre retorçudes i vermelloses —són de savina— que encara exhalen una sentor ben perceptible de rema. Un finestró a ponent, per on veig la plaça major del poble. El llit és de ferro, pintat de vermell clar; una cadira de boga i una tauleta de pi són, amb el llit, tot el mobiliari. Per a la higiene, com diria en Picó, hi ha un rentamans, és a dir una palangana sobre un trípode de ferro; la tia Olegària vigila que no m’hi falti mai una tovallola ben neta i una pastilla de sabó d’ametlles amargues que perfuma la peça. ¡Ja veus si he millorat respecte a Castel de Olivo! Escric a la llum d’un cul d’espelma tot sentint els grills a través del finestró obert. L’aire és calent, començo a tenir son. Ara sento les veus d’en Gallart i en Ponsetti, que travessen la plaça major; deuen anar a la taverna de la Melitona. Mentre ells s’hi estaran fins a altes hores, jo m’hauré ficat al llit —que, a la nit, és on s’està millor. El matalàs fa un sot al mig; a la primeria em molestava fins al punt que no dormia; ara m’hi he avesat tant que el trobaria a faltar; se m’ha fet familiar, em fa companyia. La mateixa que devia fer al nét de la tia Olegària i que ara deu trobar a faltar…


  La son em ronda i penso en la meva conversa amb la carlana com si l’hagués somniada.


  —¿Fa temps que coneix els moliners?


  —De tota la vida. Som del mateix poble.


  —És clar; d’Olivel.


  —No d’Olivel. De Castel de Olivo.


  —¿Vostè no és filla d’Olivel?


  —La Santiaga i jo som cosines germanes. Fa alguns anys, quan el seu marit buscava molí, ja va demanar el nostre a l’Enric. Però l’Enric sabia que ella em bescantava pel poble; per això no l’hi va llogar. Jo no sóc rancorosa; bé haig d’ajudar una cosina.


  És curiós que la molinera no m’hagi dit mai el seu parentiu. ¿Li fa vergonya? O… ¿no hi creu? «Si salió tan siñorica, algún impelto tindria». Hipòtesis, és clar, en el terreny de les hipòtesis podríem anar tan lluny…


  —La bassa del molí d’Albernes té doble cabuda que l’altra. L’aprofitàvem per regar l’hort. Si volen, junt amb el meu els arrendaré l’hort perquè s’ajudin entre una i altra cosa.


  En el fons, jo no m’interessava gaire pel que em deia; era com si em parlés coses molt remotes, la Santiaga, el molí d’Albernes; no eren les paraules, sinó la veu, allò que jo escoltava. Alguna nit m’he desvetllat amb un sobresalt creient sentir entre dos sons aquesta veu càlida i rica com un perfum, greu i reservada com una prometença…


  Olivel, 10 d’agost


  Ahir vaig passar el dia a Castel de Olivo. M’havien cridat de la brigada per instruir un sumari: un assumpte complicat i en definitiva sense importància. Si sabessis com em desagrada instruir sumaris… Vaig fer tots els possibles per sobreseure’l.


  Arribava a Olivel passada la mitjanit; havia fet el camí a peu perquè la Bellota es ressent encara de la remullada i no es mou de la quadra, ben embolicada amb una borrassa d’arpillera. La drecera de Castel de Olivo voreja una vall ampla i erma, que té al fons un aiguamoll salobre. Hi viuen centenars, potser milers de gripaus de diverses espècies, grans, mitjanes i petites. Cada un donava la seva nota distinta, clara, precisa: un tritlleig màgic de campanetes de cristall. La nit sense lluna feia brillar totes i cada una de les seves estrelles, distintes, clares i precises com aquelles notes. Feia hora i mitja que caminava, em faltava encara altre tant; em vaig asseure en aquell paratge i llarga estona la bruixeria del desert, dels gripaus i de la nit m’hi tingué com clavat. El Sagitari brandava el seu arc d’estrelles en el cor mateix de la Via Làctia, allà on aquesta té una densitat com de núvol de pols de diamants. De tant en tant sentia un calfred, no sé si l’alè de la brisa nocturna o el de la basarda, i pensava en ella i en la seva veu i em deia: «És la dona més dona que he conegut».


  Que el món sigui tan bonic i nosaltres ens hi tombem d’esquena per fabricar-nos els nostres sòrdids inferns… ¡Pobre Soleràs! «L’infern que em fabrico per al meu ús particular és notablement esquifit —m’havia dit—, i no m’hi queda lloc per a ningú més». ¿Per què m’evita, a mi, l’única persona de la brigada que li té afecte?


  L’havia trobat a Castel de Olivo.


  Se’m va acudir d’anar a veure la meva exdispesera:


  —¿Vostè per aquí? Precisament, a les golfes, ara hi dorm aquell amic seu.


  —¿En Soleràs?


  Devien ser les dues tocades i resulta que feia la migdiada. Vaig pujar a poc a poc per donar-li una sorpresa. Les golfes exhalaven en silenci aquella ferum de conillassa que jo conec tan bé i els porticons estaven tancats. Es remogué en el llit; jo no el veia, venint enlluernat de fora, però vaig sentir la veu de baix, vibrant i sarcàstica:


  —¿Què véns a fer?


  Li vaig explicar en poques paraules que m’havien cridat per instruir un sumari; «com t’haurien pogut cridar a tu —vaig afegir—, ja que també ets llicenciat en Dret».


  —Si hagués sabut que avui venies a Castel, me n’hauria anat a Montforte.


  —Home, moltes gràcies. Fa gairebé dos mesos que no ens havíem vist.


  —Si tinguessis una idea més clara de les coses, no et quedarien ganes de veure’m.


  —¿Una idea clara de què?


  —Tu i jo ens hauríem d’avorrir, Lluís.


  —¿Per què t’hauria d’avorrir? ¿Per les teves suposades perversions? Fa massa anys que et conec. T’agrada donar-te aires de cínic, m’ho sé de memòria. Ja no em fa fred ni calor. Els teus vicis són imaginaris. Ets un hipòcrita del vici; n’hi ha més que de la virtut. Tot allò de la morfina era una falòrnia com una casa; en realitat sospito que prenies tisanes de til·la.


  —No estic disposat a aguantar insults —rondinà ell.


  —Fins he arribat a sospitar alguna vegada que la teva tia no ha tingut mai visions.


  —¿Poses en dubte l’existència de santa Filomena?


  —Una cosa és que existeixi…


  —Existir o no existir, that is the question. Un no té la tia que vol, veuràs; si bé, en el fons, cada u té la tia que es mereix. ¿I els Innocents?


  —¿Quins Innocents?


  —¿Poses també en dubte l’existència dels Sants Innocents? —la veu de baix anava prenent èmfasi—. ¿Negaràs l’existència de la llufa? Quants n’hi ha que la porten i no se n’adonen; personatges importants, grans homes, homes sublims —i reia desagradablement—. No se n’adonen, no se n’adonaran mai; obliden que tenen un darrera, ¡són tan sublims! Ni tan sols creuen en llufes. És que són escèptics, saps, i els escèptics tenen l’obligació de no creure en res. Però creuen en ells mateixos, en la pròpia importància; Satanàs, que té el sentit de l’humor, els ha plantat la llufa. Un petit infern portàtil encastat allà on no se’l veuen. I no em refereixo pas solament als escèptics negres; hi ha els escèptics roses, més formidables encara. No creuen en l’infern de tan angelicals com són; ¡lliris d’innocència! Això els passa sobretot a certes senyores; senyores de les millors famílies, què t’has cregut, senyores pistonudes, senyores de les conferències de sant Vicenç de Paül. No hi creuen ¡i el porten encastat! Un petit infern portàtil, una llufa. Precisament, tractant-se de senyores ben parides, m’hi fixo molt. Elles es preocupen molt de la cara, quan el que tenen de més interessant no és pas la cara sinó tot el contrari.


  —¿I si paressis de dir bestieses?


  Em va mirar amb aire burleta:


  —Suposo que has sentit parlar dels ciris pasquals.


  —¿Els ciris pasquals?


  Em signava la paret; aquella paret plena de ninots i inscripcions idiotes. Jo havia obert els porticons perquè entrés la llum i l’aire.


  —Suposem que sigui com dius, que els meus vicis siguin purament imaginaris —anava dient mentre jo examinava la paret: hi havia dibuixos inèdits, dibuixos que, n’estava cert, no hi eren a l’època que jo hi dormia—. Afegeix un altre adjectiu: solitaris. ¡Quina associació d’adjectius! Una bona associació d’adjectius ja és alguna cosa. Suposem doncs que m’amagava de tothom per prendre tisanes de til·la…


  Evidentment, hi havia dibuixos nous; un, sobretot, era molt notable. Representava com una mena de processó, d’homes o dones, impossible distingir-ho perquè el seu anònim autor els havia esbossats molt toscament. La notabilitat consistia que cada un duia un gran ciri, encès i degotant cera fosa, i una llufa penjada al darrera.


  —No sé si t’has fixat que el ciri pasqual s’encén el dissabte de glòria i s’apaga el dijous de l’Ascensió, i fins l’any que ve. Tots vivim amb l’esperança que cada any, el dissabte de glòria, es tornarà a encendre; el dissabte de glòria, és a dir, a principis de la primavera. Però vindrà un any que no s’encendrà. Un any no tornarà la primavera. ¿No has pensat mai que l’abril, el de la incerta glòria, se’ns està escapant dels dits? I incerta o no, és l’única glòria. Tornant, doncs, als ciris pasquals…


  —Deixa els ciris pasquals en pau. Jo sóc descregut, però respecto les coses sagrades.


  —Tot al revés de mi. Jo hi crec. Si no hi cregués, ¿quin gust podria donar-me fer-ne befa? ¡Si pogués deixar de creure! ¡Com us envejo, els que no creieu o us penseu que no creieu! Tu, per exemple, tens la sort de les sorts. Quan la fe et seria una nosa, et desapareix; quan la necessites, et torna. No ho neguis: el teu mecanisme és aquest. ¡Un mecanisme immillorable! Jo, en canvi, funciono al revés: la fe em barra el camí quan més la voldria perdre de vista i quan la crido no ve.


  —¿Et penses que em fas cap impressió? Es dóna el cas que els que no la tenim desitgem tenir-la, però la inversa… tenir-la i desitjar no tenir-la… seria un absurd…


  —Precisament. L’absurd ens té la grapa a sobre i per damunt de tot hi ha l’atracció del mal. ¡Ens ha estat concedit tan poc temps per fer tot el mal que voldríem! En faríem molt més però, bah, no tenim temps. D’altra banda, ¿creus que fer-lo és tan fàcil com alguns creuen? No un mal qualsevol, sinó el que un voldria; perquè, veuràs, fer un mal que no t’interessa, que no et ve de gust… El mal del mal és aquest, que el que pots fer és precisament el que no t’interessa; i mentrestant la vida fuig. L’abril se’ns escapa, creu-me, i aquesta porca guerra ens ho acaba d’esguerrar; pot durar molt de temps, prou per fer-nos la guitza a tots nosaltres. Vosaltres no teniu imaginació; us penseu que això és com un xàfec d’estiu que t’arreplega al ras i que després vindrà la sopa de farigola, la bona sopa fumejant a caseta, després de canviar-se els mitjons i la camisa. ¡Bona sopa de farigola tindreu! El que vindrà després serà la nàusea, ¿o potser no n’has sentit a parlar? ¿Decididament no et sona el nom?


  Tot això m’ho deia sense alçar-se del catre. Estirà el braç i prengué una cantimplora que tenia damunt la cadira de boga, rebentada, que li feia de tauleta de nit.


  —¿En vols un glop? És conyac. T’ho asseguro, home; no és canya, sinó conyac. I per més felicitat, ¡conyac feixista! ¡Andalús autèntic! Una botella supervivent…


  Begué amorrat i després d’eixugar-se els llavis tomà als seus tretze:


  —Amb tot, no m’has dit encara quin efecte et va fer el ciri pasqual del monestir d’Olivel. A Olivel hi ha una cosa notable, a més de les mòmies. Suposo que també l’has descoberta.


  —¿A què et refereixes?


  —A la carlana. No te la perdis. Notable per més d’un concepte, però ¿què et passa?


  —No em passa res, no siguis imbècil.


  —Es coneix que la carlana…


  —La carlana què?


  —Et deixa el cavall, home. I a mi no me’l deixava.


  —¿Et dediques a espiar el que faig?


  —Comprendràs que dins una brigada les notícies dels amics van i vénen. Sé que vas cada dia al monestir, que muntes la bèstia de la carlana; no t’ofenguis, vull dir el cavall. Fins sé que et dediques a salvar els llibres antics i altres objectes portàtils de valor. Tot això, ho dic per tranquil·litzar-te, és molt ben vist; el comandant del teu batalló n’ha informat el de la brigada, tot posant-li pels núvols la teva cultura. En aquesta brigada tots estan per la cultura i per la higiene; no és com la «brigada dels peus plans». La brigada en pes confia, doncs, en la teva cultura per posar un xic d’ordre en aquell «edifici històric» —que l’edifici és «històric» ho sap tota la brigada—, amb vistes a tornar-lo en regla als frares de la Mercè quan les circumstàncies ho permetran. Les circumstàncies, saps, ¿m’explico?


  —Com un llibre, però podries dir-m’ho sense reticències. Tanta reticència irrita.


  —Hi ha tantes coses que irriten i bé les hem d’aguantar… La religió, per exemple; ja que parlem de frares i de convents, la religió ve com anell al dit en aquesta conversa. ¿Per què ens irrita tant la religió? Una religió falsa no irritaria, més aviat divertiria; allò que ens irrita és que ens furguin la nafra —i precisament la nafra que ens cou més. Perquè, no t’hi facis il·lusions, ells hi veuen just; per això ens irriten. Tots voldríem fer el mateix amb una immensa voracitat però no podem; l’abril se’ns escapa. Ens fan i ens desfan sense demanar-nos el nostre parer. ¿Qui? ¿Per què? «Jove, no et fiquis en el que no t’importa». Molt bé, doncs; ja que ens amagueu el qui i el per què, ¿no podríeu almenys amagar-nos també el com? La Godella és una finca magnifica, la canícula hi dóna cites secretes als somnis més tèrbols, cites impregnades de perfums carregats de sal. El mar és allà mateix. La tieta, naturalment, em tenia prohibit d’anar-hi; havia de banyar-me d’amagat d’ella, no a la platja —que es veu des de la casa—, sinó en una cala solitària on podia fer-ho tot nu: la tieta no em volia comprar vestit de bany.


  »I vet aquí que va ser en aquella cala que… Jo tenia dotze anys. Vaig sentir les seves veus abans d’arribar-hi; dues veus, una dona i un home, estrangers. A mi, els estrangers m’han intrigat sempre. Em vaig amagar entre els joncs i els fonolls per espiar-los. Ell era molt ros i molt bronzejat, es veu que havia pres molt el sol; alt i ample d’espatlles, amb una pelussera al pit d’aquestes que aixequen la camisa, una pelussera que brillava com or damunt la pell de color de xocolata. Reia descaradament amb unes dents magnífiques, unes dents blanques i insolents com només les tenen els perfectes cafres. Jo, saps, a dotze anys ja patia de mal de queixal… Havien desembarcat d’un canot de motor que es veia varat a la sorra de la cala. Eren estrangers, jo no comprenia res del que deien i és per això, perquè els estrangers, com que no els entenc, sempre m’han intrigat, que em vaig quedar a espiar-los. M’entrava pel nas l’olor del fonoll escalfat pel sol d’agost i ells reien i xerraven; jo volia saber què fan els estrangers: una gent que parla d’una manera tan estranya, també deuen fer coses ben estranyes, pensava. Ella semblava força més gran que no pas ell; una d’aquestes nòrdiques madures i ben alimentades que fan la impressió d’estar fetes d’una substància dura i elàstica com el cautxú massís. Van anar venint a la cala cada dematí amb el seu canot i això va durar tot aquell estiu; jo, des de la Godella, sentia ja de lluny el roncar del motor i corria cap al meu amagatall. Un dia, a mig camí, vaig trobar un ase mort, abandonat per uns gitanos. A partir d’aquell moment l’ase em va interessar més que els estrangers. El primer dia no pudia pas, i fins et diré que feia un posat molt correcte; només una certa expressió de la boca, una expressió cínica, com plena de sotaentesos, deixava endevinar que en duia alguna de cap. Es proposava en efecte —com els esdeveniments ulteriors van demostrar— pudir d’una manera primorosa. L’endemà s’havia inflat tant que quasi no el vaig conèixer; vaig sospitar si no havia estat el carnisser del poble qui l’havia inflat d’aquella manera. El carnisser inflava els cabrits abans d’escorxar-los, perquè deia que inflats s’escorxen més fàcilment; el tal carnisser es deia Pancràs, per si no ho sabies, i els inflava bufant per darrera amb una canya. Intrigat per aquella extraordinària inflor del meu ase, el vaig punxar amb un jonc marí de punta acerada com una agulla; el foradet, un cop tret el jonc, xiulava com una boca plena de saliva i l’ase s’anava desinflant a poc a poc com un pneumàtic. L’aire s’anava carregant dels seus efluvis… i jo vaig fugir. Era irresistible. Vaig fugir cap al meu amagatall de la cala. Els estrangers ja hi eren, ell amb les seves dents de cafre reia més descaradament que mai; i jo vaig perbocar. Vaig perbocar com un déu que es penedeix de la seva obra. Tu no em creus, no m’has cregut mai; et penses que tot això m’ho empesco. Tu et penses, com tants altres, que en aquest món només hem vingut a prendre til·la. Doncs bé, no m’ho empesco: vaig perbocar. Jo hi hauria volgut dur la Nati: “En aquella cala, saps… hi ha uns estrangers que diuen unes coses molt rares que no s’entenen, i hi ha també un ase mort… Fan unes coses molt més rares encara, i l’ase s’infla i es desinfla”. Ella no volia venir; allò d’aquell ase i d’aquells estrangers li feia encara més por que la via del tren. T’asseguro que no és guatlla, home; ¡t’estic parlant amb el cor a la mà! Hi vaig anar cada dia, esperant l’espectacle de la putrefacció; però res. A darreries de setembre els estrangers van deixar de venir i l’ase encara no es decidia. Intrigat, el vaig burxar amb un pal; dins la pell apergaminada bullia un exèrcit de rates. Li havien fet un forat a la panxa i l’havien rosegat per dins tot respectant la pell, la forma. És ben curiós, aquest respecte de les formes que trobes tan estès per tota la naturalesa; aquesta necessitat de respectar les formes, d’amagar-se en una cala solitària. Tu no em vols creure, no m’has cregut mai; no vols malfiar-te de mi. Si et penses que té res d’agradable, això d’inspirar tan poca malfiança… això de patir dels queixals des dels dotze anys… Ens fan i ens desfan, ens inflen i ens desinflen, i no hi ha res que apassioni tant el nen com aquest doble misteri: com ens fan, com ens desfan. Però no ens hi demanen parer. “No us fiqueu en el que no us importa”».


  —¿Ja has acabat?


  —Per ara sí. Estava inspirat, Lluís, i bé havia d’aprofitar que tu eres aquí per escoltar-me. Alguna vegada he provat de parlar tot sol, vull dir en veu alta; però desmoralitza. Tu et fas il·lusions, Lluís, sobre el meus vicis; no són pas tan imaginaris com t’afigures, ni tan solitaris. Oh, no, la solitud no és el meu fort. Necessito còmplices, ¿sents? Parlar tot sol en veu alta em desmoralitza; necessito la complicitat d’un que m’escolti. Ve a ser com l’amor, que com tots sabem és un crim, però allò que té de més desagradable és que no el puguem perpetrar sense un còmplice.


  —Això que dius és una imbecil·litat.


  —No sóc jo, és Baudelaire qui ho digué per primera vegada, ¡el teu adorat Baudelaire! Però ¿sabies que ara n’hi ha uns que van dient que l’univers també s’infla i es desinfla com una manxa? Sí, l’univers, ¿per què em mires amb aquesta cara? Ara s’infla, ara es desinfla —i això per saecula saeculorum. Però parlem de coses que ens afecten més de prop: no sé pas si has sentit a parlar de certes desaparicions de pots de llet condensada… marca El Pagès, exactament.


  —¿Del magatzem d’intendència? El sumari que he hagut d’instruir es refereix precisament a aquestes desaparicions. L’he sobresegut per falta d’indicis; d’altra banda, m’irrita fer de jutge.


  Em mirava amb una curiositat mofeta, amb aquella mirada fixa, de miop sense ulleres; esclafí la seva rialleta esquerdada:


  —¡Quina casualitat! El món és un mocador. Perquè has de saber que el qui roba aquests pots marca El Pagès sóc jo en persona. ¡Quina llàstima que ja hagis sobresegut el sumari! Els robo als soldats del front per donar-los a les meuques de la reraguarda. D’ençà que m’han destinat al Cos de Tren, vaig alguna vegada que altra a la reraguarda amb la camioneta. ¡Si sabies el que t’arriben a donar a canvi d’un pot de llet! N’hi ha que tenen criatures… És tan trist que una criatureta hagi de morir per falta de llet marca El Pagès… Veuràs, la lactància és cosa delicada, ni que es tracti de criatures bordes, nascudes de qualsevol manera. Potser encara series a temps de cassar el sobreseïment i processar-me. Judici sumaríssim: som tropes en peu de guerra. Un afusellament trencaria aquesta monotonia enervant, tota la brigada t’ho agrairia.


  Naturalment, no me’n vaig creure ni una paraula; coses així les diu per excitar l’admiració, per espaterrar. Me’l sé de memòria.


  —Ets tan incapaç de robar un pot marca El Pagès com de desinflar un ase mort amb la punta d’un jonc marí i totes les astracanades que m’has explicat.


  —Com vulguis, Lluís; per tu faràs. Et perds una magnífica ocasió de… de desfer-te del teu «millor amic». Sembla estrany que no ho entenguis. Potser si llegissis Los cuernos de Roldán hi veuries més clar. O l’article Bicicleta, de l’Enciclopèdia Espasa. ¡Quin gran llibre! Un dels llibres més grans que s’hagin escrit mai; això almenys no ho discuteix ningú i ja és alguna cosa.


  Quan vaig arribar a Olivel tothom dormia; no es veia cap claror en finestra. Els carrers estaven deserts. A la plaça, tanmateix, vaig trobar el capità Gallart amb el seu inseparable Ponsetti.


  No sé quin gat amagat es duien entre els dos, si rondaven algun mossa o algun celler —o totes dues coses a la vegada—. Saltava als ulls, i a l’olfacte, que estaven més aiguardentosos que de costum: «¡Uns incompresos! ¡Això és el que som!», perorava el «propagandista a la via pública» amb el mateix entusiasme oratori que si s’hagués trobat en ple carrer de Pelayo ponderant les excel·lències d’una estilogràfica o d’un paraigua. «Sí, ¡uns incompresos! —insistia en Gallart—; necessitem urgentment una altra guitarra». «Aquests de la brigada dels peus plans…», grunyia en Ponsetti. L’únic que en vaig treure en clar és que els havia desaparegut la guitarra i sospitaven que els l’havien pispada els de la «brigada dels peus plans» —veïna i rival de la nostra—; també em va semblar entendre, però ja d’una manera més nebulosa, que al batalló hi havia alguna novetat molt digna de ser remullada.


  II


  La tia Olegària m’esperava. No havia volgut ficar-se al llit per no deixar-me amb un sopar fred; perquè aquesta bona gent, que mengen coses tan horroroses, senten esgarrifances a la sola idea de menjar fred. La vaig renyar; li vaig dir que, al capdavall, no té cap importància no sopar calent, i fins i tot no sopar, un dia de tant en tant; que potser fins és bo per la salut, i que en tot cas no ho és per la d’ella això de vetllar fins a primeres hores de la matinada.


  Ella em mirava movent el cap, gens convençuda:


  —Es que yo pienso siempre en el nuestro, que va como ustedes por esas guerras.


  No era pas, naturalment, la primera vegada que em parlava del seu nét. Ja en començo a saber alguna cosa; ja m’era familiar la incommovible convicció de la vella: «Cuando se aloja algún soldau en casa, pienso que como yo le trate a él ansí tratarán al nuestro». Però sempre havia donat per suposat que servia en alguna unitat republicana.


  Aquella matinada, doncs, mentre jo menjava el sopar que m’havia rescalfat i ella, dreta, mirava com me’l menjava, vaig preguntar-li més coses del seu nét; entre altres, en quina unitat servia. La pobra dona no m’ho sabia dir, es feia un embolic de regiments i batallons; però em cridà l’atenció que parlés de regiments, essent així que en el nostre camp no n’hi ha. Vaig arribar a treure en clar que servia en una unitat enemiga. Ella no ens distingeix gaire, creu que tós semos lo mesmo: i qui sap si té raó.


  El nét es diu Antonio López Fernández. Me n’ha ensenyat fotografies: en vestit de quinto o en vestit de mudar, ni que els matéssiu no es deixarien fotografiar amb el vestit de cada dia. El nostre Antonio López Fernández té a les fotos un aire enravenat, una mirada frontal que no lliga amb el somriure forçat de la boca. Retocades i ampliades (s’hi veuen fetes en carbó les ratlles de les celles i dels cabells), la tia Olegària les té penjades en el seu dormitori en uns marcs pintats de purpurina. N’hi ha una que mereix una menció especial: és la inevitable foto de primera comunió i s’hi veu l’Antonio López Fernández vestit de mariner; al costat té una nena de la mateixa edat si fa no fa —uns deu o dotze anys— vestida com de núvia. Però de núvia del segle passat, increïblement provinciana i passada de moda.


  —Tia Olegària, no sabia que tingués una néta.


  —No es mi nieta, que es mi hermana.


  —¿Germana de vostè? ¿I de la mateixa edat que el seu nét?


  —Cuando hizo la primera comunión, sí era de su edá; luego después, como que se murió la probecica… Hará de eso unos como sesenta añicos. Sabrá que yo tuve algún tiempo en casa una doña, ansí como agora le tengo a su presona de usté, de huéspeda. Una verdadera doña, don Luisico, pos era la maestra del pueblo. La doña ésa, cuando se mudó a otro pueblo, me regaló ese marco, sin pintura; y yo le dije al retratisto que vinía todos los años a por las primeras comuniones: ¿que no me podria poner junticos a mi nieto y a mi hermanica, que gloria haiga la defunta, ambos a dos en el mesmo cuadro pa aprovechar el marco ese tan lindico? Veinte duricos me llevó el retratisto pa hacerme el trebajico que no se conociera la costura. Ansí les tengo a los dos junticos que paice que les estoy viendo; qué majo, ¿verdá? Esos retratistas son los mesmos diablos pa hacer cuadros majos; que en total, por veinte duricos…


  Malaguanyats vint duros, però ¿què li volies dir? D’altra banda no és pas ella qui detenta el rècord de fotografies idiotes en aquest poble. L’alcalde (aquell que el comandant Rosich restablí en el càrrec) té penjada al menjador de casa seva la radiografia que li van fer de l’estómac quan l’havien d’operar d’un tumor. El tumor resultà benigne, però la radiografia és tan repel·lent com si es tractés d’un càncer. L’home la té emmarcada i n’està molt cofoi; a tothom explica que «el cuadro ese le costó sus buenos treinta napoleones». Aquí es podria fer filosofia de la profunda: ¿i si l’alcalde tingués raó? ¿Què té més la foto de la nostra cara que la del nostre estómac?


  He anat al castell. La Bellota ja va millor, torna a tenir gana, m’ha dit el mosso; i ja li ha tret la borrassa, que li feia massa calor. La mestressa m’ha rebut per primera vegada, no a la sala gran, sinó a l’ala on viu. Com que el castellot és enorme i no té criada, s’ha reduït a unes poques peces, les indispensables, petites i ben orientades. Jo sentia una viva curiositat per veure aquella part de l’edifici, fins ara gelosament tancada a tots nosaltres.


  Són unes peces amb alegres finestrals al sud, sobre el poble. Es veuen les teulades de tot el caseriu, d’un gris finíssim, amb taques de liquen rovellat; del mar de teules emergeix el campanar de maons negrosos. Alçant el cap, veus la barbacana del castell que fa un sortint molt pronunciat, amb una multitud de nius d’orenetes i de falcilles. N’he comptat fins a cinquanta. El fang de què estan construïts ha pres pàtina; diu que aquests ocells aprofiten, si poden, els nius d’un any per l’altre amb algun retoc lleuger, i no seria pas impossible que algun fos tan antic com la teulada.


  Aquesta part del castell desconcertava totes les meves previsions. No és pas que esperés trobar-hi aquell luxe estrident i despistat que evoca la idea de «criada ascendida a señora», ja que semblant idea no m’ha passat mai pel cap pensant en ella; així i tot, em sorprengué la seva extrema senzillesa.


  Són uns interiors com de convent. El salonet on m’ha rebut fa al mateix temps de menjador; hi dóna el dormitori, espaiós, sense més mobles que un llit de ferro, un parell de cadires de boga i un canterano isabelí. Ho veia bé perquè la porta estava oberta de bat a bat. A un costat del salonet-menjador hi deu haver la cuina —la porta estava tancada— i a l’altre el dormitori dels nens. Les parets estan senzillament emblanquinades amb calç i els paviments són de rajola ordinària, envermellida amb mangra.


  Em va fer seure en una cadira de frare; entre ella i jo quedava una taula rodona de noguera, més aviat petita, que és on deuen menjar. Vam parlar naturalment dels moliners, ja que era l’objecte de la meva visita.


  —Ahir van venir; ja estem d’acord. Demà s’instal·laran a Albernes.


  —És de creure que la Santiaga no explicarà més xafarderies.


  —La pobra se’m va posar a plorar. No és pas dolenta; és tonta. En aquests pobles es fa més mal per tonteria que per malícia.


  Li vaig dir els rumors que corrien pel batalló:


  —Podria ser que ens en anéssim d’Olivel. Jo no havia estat tant de temps seguit en un mateix poble d’ençà de la guerra.


  —Pobres, és natural que desitgin una mica de tranquil·litat; però Olivel és tan petit, tan brut, tan enclotat, tan miserable…


  Es va produir un silenci. Ella mirava cap a la finestra oberta. Ens arribaven els xiscles de les orenetes atrafegades anant i venint dels nius. Ella mirava enllà amb aquella mirada perduda que tenim quan no mirem res; i de sobte es va posar a riure tot repetint: «Tan enclotat, tan miserable».


  Era un riure que em feia mal i la vaig interrompre gairebé amb rancúnia:


  —Sí, Olivel és trist. I vostè també ho és. Però qui sap si precisament és aquesta tristesa allò que m’atreu tant.


  Olivel em queia a sobre els primers dies, ara ho puc dir; ara, que no canviaria els seus erms i les seves muntanyes pelades per cap altre lloc del món. No hi ha res com la tristesa tan mesurada, tan serena; tota oberta al cel, d’aquests deserts tan amples, a penes interromputs molt de lluny en lluny per una ermita sobre un turonet d’argila groga amb quatre xiprers…


  —¿Com li pot agradar un país així?


  —De la mateixa manera que agrada una música trista o un capaltard de novembre o un record molt llunyà… o una dona amb molt de passat.


  Ella ja no reia, però em mirava amb una punta de curiositat burleta:


  —Nosaltres, les pageses, no ens capfiquem amb aquesta mena de coses. Els pensaments que ens encaparren són més casolans: que si la truja s’engreixa, que si les gallines ponen, que si a l’hort maduren els tomàquets, que si la tupina allargarà fins a la matança vinent… ¿Per què pensar en res més? El passat… Per poc que et deixis dur a records i coses tristes, comences a sentir angúnia. ¡És tan estrany el passat, si una s’hi enfunda! Jo era a tal punt, feia això o allò, ¿com és possible? ¿On va a parar el que hem dit, el que hem fet, el que hem pensat, al cap dels anys? N’he viscuts molts a Barcelona i el puc comprendre a vostè; ja veu com li puc seguir la conversa. Però cregui’m: una dona amb passat és un cartutxo gastat; i si una ha errat el blanc, que prengui paciència. Quan una dona té un passat, és que és vella sense remei. Jo sóc vella i la meva vida és un fracàs: vet-ho aquí tot. No hi busqui músiques celestials ni capaltards de novembre; no es faci il·lusions.


  El sol d’aquell matí de darreries de la canícula entrava de biaix pel finestral i feia llampeguejar la lluna entelada d’una cornucòpia penjada a la paret; el raig reflectit es posava a moments, segons els moviments del seu cap, damunt la seva cabellera d’un color castany clar com de cànem que duu recollida en una mena de trena grossa i curta. Tot parlant cosia un pedaç en uns pantalonets, segurament els del noi més petit; els matins no són mai amb ella, corren pel terme. Vaig alçar-me per anar-me’n; hauria volgut dir alguna cosa perquè sentia que no podia deixar les seves darreres frases sense resposta; però les paraules no em venien:


  —Déu sap —vaig murmurar— que cap altra dona…


  I no sé què més vaig dir, si és que realment vaig arribar a dir alguna cosa.


  —Gràcies, vostè és molt amable —va replicar amb naturalitat, sense alçar els ulls de la feina—. Vostè s’ha educat a Barcelona, allà es tenen atencions amb les dones de la meva edat; conec aquells costums. I encara que una ja sap que només es diu per compliment, una paraula amable sempre s’agraeix.


  —¿Vostè es pensa que només ho he dit per compliment?


  Jo em defensava amb passió i no obstant no sabia pas què havia dit. Ella alçà els ulls per mirar-me amb una certa malfiança:


  —Per compliment, és clar. ¿Per què ho diria, si no?


  Em mirava de fit a fit com tractant de penetrar les meves intencions. Vaig comprendre que no podia insistir; a més, en aquell moment, em distreien els seus ulls: els seus ulls, és aleshores que ho descobria, no són negres com no sé per què m’afigurava; vistos de prop són d’un gris ombrívol i molt brillant, com si llampeguegessin.


  —Vostè és molt jove —articulava a poc a poc, segurament adonant-se de la meva torbació i mirant cap a la finestra; la seva veu tornava a ser greu i distant com en aquella cruïlla de camins, aquell vespre, a contraposta—. Vostè és molt jove; li podria ser mare.


  —No digui barbaritats. Tinc un fill de quatre anys; vaig pels trenta.


  La mentida se’m va escapar sola, sense esforç; al capdavall, havent passat mesos ha dels vint-i-cinc, ¿és molt dir que vaig pels trenta?


  —¿I quants me’n fa a mi?


  Una breu vacil·lació i sense donar-me temps a respondre va deixar anar en veu baixa:


  —He passat la quarantena.


  Altra vegada em venia aquella ingrata sensació de ser un home petit que parla amb una dona alta; ella tornava a feinejar amb l’agulla i el pedaç:


  —Vostè és un jove educat i sap ser amable amb una dona; llàstima que en aquests poblots no hi hagi gaires ocasions de lluir-ho. N’hi hauria que s’ho prendrien malament.


  —Li prego que no segueixi en aquest to, que em fa mal. Tinc la impressió que em confon amb algú altre.


  —¿Algú altre? ¿Qui vol dir?


  —No em refereixo a ningú; no em refereixo absolutament a ningú. Jo no sóc un jove ben educat sinó tot el contrari; ja fa un any que m’arrossego pels fronts de guerra. Prengui-s’ho tan malament com vulgui, però jo… Olivela…


  —Són ben estranys, vostès. ¿Com no ho comprenen? ¿Què volen de mi? Abans de la seva vinguda, jo vivia tranquil·la en aquest castellot, una ruïna en una ruïna. Els anarquistes hi veien més clar que vostès; m’anomenaven la vieja del caseruco. I no em sabia greu; així em deixaven en pau en el meu racó. Em respectaven.


  —Em sabria molt de greu si es cregués que jo no la respecto.


  —No he volgut dir això —i per primera vegada, en el timbre de la veu i la mirada lluminosa que em tornava a enfocar alçant-la de la feina em semblava notar alguna cosa tirant a tendresa o agraïment.


  —Em sabria molt de greu, cregui’m, Olivela; com me’n sap que em posi en plural, que digui vostès com si als seus ulls jo no fos més que un número del batalló; un de tants, que avui s’allotgen en aquest poble i demà qui sap on pararan.


  —No era pas en aquest sentit que ho deia. No volia dir el batalló. Jo em referia a en Soleràs.


  —¿En Soleràs? Un dia vostè em va demanar que no n’hi parlés mai.


  —Sí; més val no parlar-ne. En veritat que més val.


  I es va fer un silenci tibant.


  —Doncs no en parlem —vaig tallar-la jo—. N’hi ha prou per avui —vaig afegir aprofitant aquell moment per emprendre una discreta retirada—. Sàpiga que té en mi un bon amic, disposat a servir-la.


  Aquesta frase banal, deixada anar a falta de millor, va produir un efecte que certament no esperava. Em va mirar en silenci com si aquelles paraules li fessin venir una idea:


  —¿De debò estaria disposat a servir-me? Per exemple, si li demanava una cosa; una cosa que vostè pogués fer, un petit servei que per mi tindria importància…


  —No en tingui cap dubte; jo, per vostè…


  —En realitat —em va tallar ella—, vostès són els amos del poble ja que Olivel queda comprès dins la zona del front i es troba en conseqüència sota jurisdicció militar. Vostès em podrien prendre, si volguessin, el castell i les terres i el molí d’Albernes i l’egua i fins els quatre mobles que tinc; també podrien fer tot el contrari. El petit servei que jo li demanaria (no ara, sinó més endavant), a vostè li seria ben fàcil, ja que és advocat. En parlarem un altre dia.


  —¿I per què no ara?


  —Perquè el veig massa nerviós en aquest moment; fixi’s com li tremolen les mans.


  M’enfocava altra vegada els seus ulls d’acer ombrívol. «¿Què deu voler de mi?», pensava jo; i de cop vaig comprendre que el mateix de mi podia pensar ella, però ja havia pres de nou el pedaç oblidat sobre la seva falda i ja no em mirava; feinejava lleugera després d’haver enfilat l’agulla i tallat entre les dents el fil. Aleshores vaig adonar-me que en l’ambient que l’envolta flota una olor precisa de roba neta, de roba blanca amorosament emmidonada i planxada i desada amb espígol dins una arca antiga de cedre o de noguera; després, mentre baixava l’escalinata, única cosa del castell que és de pedra picada, l’aire fresc que puja de la planta baixa amb sentors de celler, de palla i de llenya de pi i savina ha esborrat aquella olor de roba blanca i d’arca de nuvis.


  Avui la tia Olegària m’ha fet «mortajo» per dinar. És el plat regional per excel·lència. Horrorós, naturalment, però bé has de fer veure que et sembla l’ambrosia dels déus.


  Consisteix en una panxa de be que han omplert amb les tripes del propi desgraciat i cosit després per fer-ho bullir hores i hores. Quan ho serveixen i ho descusen, se n’escapa una bafarada com d’una locomotora de vapor; una bafarada de budells calents que tapa els esperits al més pinxo. Inútil afegir que la bafarada atreu batallons i brigades senceres de mosques.


  11 d’agost


  Tornava al poble d’una de les meves passejades al convent; passant per davant d’una casa que es troba gairebé als afores vaig sentir un violí que tocava. Alguna cosa de Chopin; però ¿és que Chopin va escriure mai solos de violí? En tot cas, admirablement tocat, amb una discreció infinita. Vesprejava i aquella música semblava fondre’s amb les resplendors i les olors i les agonies exquisides d’aquell capaltard. La canícula mor; cada any, quan mor la canícula, alguna cosa mor en nosaltres. Aquell aiguat va ser un cop mortal per a ella; d’ençà d’aleshores, alguna nit haig de dormir amb manta. Però ¿qui diastres tocava el violí?


  Ho he preguntat al practicant, que m’ha mirat sorprès:


  —¿No ho saps? És el metge.


  —¿Hi ha metge al poble?


  —El del batalló, home; el doctor Puig. ¿Que vius a la lluna? Toca el violí com un àngel.


  —¿Aquell borratxo? Em creia que només li interessaven els bocois.


  —T’equivoques. És un home molt sensible.


  —Em voldràs fer creure que beu per oblidar.


  —I ¿per què no? Hi ha frases que si arriben a suades és precisament perquè responen a realitats.


  —Bah… ¿i el comandant?


  —Una bellíssima persona.


  —Això no ho discuteix ningú, Cruells; el que voldria saber és si també beu per oblidar.


  —En pots estar ben cert; tots els que beuen ho fan per oblidar.


  —¿Oblidar què?


  —Generalment no se’n recorden.


  M’ho deia amb absoluta serietat. Les ulleres de carei li donaven més cara de mussol que mai mentre intentava convence’m que el metge, el comandant, en Gallart, en Ponsetti, tots els «amants del biberon» (així ho diu el comandant), si beuen, és per ofegar en vi el sentiment del buit, «primer pas cap a la religió».


  —Digues, doncs —he replicat—, que s’hi va fent esses.


  —Em fas —ha insistit ell— la impressió que no sents el buit, que no l’has sentit mai encara.


  —¿És que voldries que m’emborratxés?


  —Deixem-ho córrer.


  Tinc carta de la Trini; una carta que m’ha fet pensar en aquesta conversa amb en Cruells. «Estic certa que algun dia ho comprendràs; fins ara has fugit de la felicitat com si et fes horror…». «Si tu volguessis, podríem començar des d’ara, a pesar de tot, de la separació, de les males estones que m’has fet passar…». «Encara no t’has adonat de la meva existència. No vull dir que no m’estimis, però vius com si jo no existís. Perdona que et parli així, però hi ha moments que no puc més i necessito esbravar-me. Tu no pateixes de sentir-te sol al món, o almenys no t’has adonat encara que en pateixes; jo, en canvi, no ho suporto. Fa un mes que no m’has escrit ni una ratlla…».


  Un mes… Ja deu ser això.


  Ramon, tinc la vaga sospita que sóc un perfecte brètol. Molt més que el tinent-metge, que almenys sap tocar el violí. El mateix Soleràs, al meu costat, faria figura de sant. Tu no saps res de la meva vida d’ençà que te’n vas anar. ¡Que fins l’ingrés d’un home a Sant Joan de Déu pugui ser un mal per a un altre! Em vas deixar tan sol en aquella casa… ¿Et recordes d’aquell llit de matrimoni en què dormíem plegats quan érem petits? De vegades em despertava sobresaltat i per fer-me passar el terror de la fosca m’agafava a la cua de la teva camisa de dormir; ¡si sabies quantes vegades he trobat a faltar la cua de la teva camisa! Tu m’explicaves històries del papà; tu l’havies conegut, sabies els detalls de la seva mort a l’Àfrica, sense gestos ni frases, amb tota simplicitat, com qui fa la feina humil de cada dia. ¿No vas sospitar mai que anant-te’n em deixaves sol i com perdut enmig d’un bosc? Ningú no em va parlar mai més del papà des d’aleshores si no és amb reticències, amb frases deixades anar com aquell que res i que em feien mal. I la Julieta em feia por, amb aquells ulls que semblava que em xuclessin i aquella boca com una ventosa que vaig sentir de cop i volta, un vespre, al jardí; encara solíem jugar-hi, amb ella, en Josep Maria i alguns companys i companyes de col·legi. El nostre cosí Josep Maria, pobre fatty de veu atiplada, no crec que percebés com s’anava carregant l’aire del jardí quan fosquejava; vull fer-li l’honor de creure que no ho percebia, ja que una d’elles, la Julieta, era la seva germana. Jo no podia sofrir la Julieta; ja no la podia sofrir aleshores, que teníem catorze anys, perquè la trobava d’una poca-solta que em crispava els nervis. I aquell petó a la boca, que jo no esperava… És curiós com un petó, ¡tan poca cosa!, pugui tenir tanta ressonància en aquell moment que deixem de ser nens. Per a mi havia estat la revelació d’un aspecte de la vida que segueix repel·lint-me: la sensualitat femenina.


  Una dona sensual em fa l’efecte d’un monstre.


  De tot això sembla que faci mil anys, ¡i només en fa deu o dotze! ¿Com podem canviar tant en tan poc temps? La Trini en canvi feia la sensació de no haver conegut aquella transició tèrbola, d’haver passat de nena a noia sense adonar-se’n. La secta de la qual formava part la seva família publicava un full, La barrinada, potser l’únic periòdic anarquista que sortia en català. Vaig ser capaç de col·laborar-hi i fins de vendre’l pels carrers amb en Soleràs i la Trini; però mai de llegir-lo. En canvi no em descuidava cap setmana d’enviar-lo per correu al nostre oncle; ja que en definitiva era per això, per fer-li la guitza, o almenys sobretot per això, que jo m’havia fet anarquista. Un dia, en havent dinat i mentre fèiem sobretaula, em va dir que l’anés a veure aquell vespre al seu despatx.


  Prou et deus recordar d’aquelles butaques torrades de cuiro negre, tan desoladores, i d’aquell bust del Dant sobre l’arxivador. L’oncle despatxava amb el comptable; vaig haver d’esperar una llarga estona assegut en una de les butaques i tractant d’endevinar què pot tenir a veure el Dant amb la fabricació de pastes de sopa. El comptable se’n va anar; l’oncle, per fi, alçà el cap per mirar-me entre compassiu i burleta. Es treia un periòdic de la butxaca de l’infern; es tractava, naturalment, de l’últim número de La barrinada, on havia aparegut un llarg article meu.


  —¿Creus que m’has tret cap hora de son? Suposo que això del «porc que s’engreixa» ho has escrit pensant en mi. Algun dia t’avergonyiràs d’haver firmat aquestes bestieses amb tots els noms com un innocent. No caus que jo, com a tutor, puc enviar-te en un correccional…


  La paraula se m’aparegué com voltada d’un nimbe de glòria: jo seria un màrtir als ulls de la Trini. El tiet Eusebi seguia parlant; ara comprenc que allò del «correccional» només ho havia dit per espantar-me, però en aquell moment m’ho vaig prendre de debò. Sovint s’interrompia per examinar papers, xifres, telegrames que li duien els empleats: «La setmana entrant hi ha junta general d’accionistes; haig d’enllestir els balanços i preparar l’informe…».


  Entrà encara un empleat amb un telegrama; ell hi donà un cop d’ull i el deixà damunt la taula:


  —Un altre telegrama de Madrid… Bé, parlem de tu. Sé que fas llargues i solitàries passejades amb una mosseta anarquista. ¿Amor lliure? No està mal. És a dir, no estaria mal si no fossis un enze. ¿Que com ho sé? Pots comprendre que, essent com sóc el teu tutor, et faig vigilar per un home de la meva confiança. La responsabilitat del que pugui passar recauria sobre mi, i tu potser encara no has caigut que això de l’amor lliure seria molt divertit si no portés cua. Un enze, sí; aquesta mosseta…


  Obria amb les estisores una carta que acabava d’arribar:


  —Bah, el corresponsal de Caracas. Ja et daran bon amor lliure, si bades. En fi, estimat nebot, no disposo de gaire temps per dedicar-te’l. Vull aconseguir un vot de confiança dels accionistes per ampliar la indústria; la cosa rutlla, saps, però em cal preparar bé l’informe, sospesar-ne les paraules, comprovar-ne les xifres —encengué un puro, es repapà a la butaca i aclucà els seus ullets inexpressius d’home de negocis—. No disposo, doncs, de gaire temps per dedicar-te’l; quina llàstima que me’l facis perdre amb romanços, quan aquí —i signà amb un gest vague les cartes i telegrames— hi ha cents de mils duros en doina. T’ho diré en poques paraules: jo pensava tancar-te en un pensionat a fi d’evitar-te un desastre matrimonial, que és com solen acabar els amors lliures, però ho he consultat amb el pare Gallifa i ell s’hi oposa. Diu que si et tanco ho esguerraré tot; ell creu —i el tiet Eusebi reia com d’una idea molt divertida— que ets més cristià que tots nosaltres, ell inclòs.


  ¡El pare Gallifa! Jo ja ni em recordava del vell jesuïta. ¿Et recordes, Ramon, d’aquelles «plàtiques» que ens feia cada diumenge, acabada la missa, a la congregació dels lluïsos; aquelles «plàtiques» tan pesades, el pobre? Si t’haig de ser franc, em sentia decebut: ja no seria un màrtir, no hi hauria correccional. Però allò del pare Gallifa m’havia fet un cert efecte. El vaig anar a veure sortint del despatx; el convent del carrer de Casp queda tan a la vora… Em va rebre a la seva cel·la, que exhalava com sempre aquell tuf de peça esquifida mal airejada, que tu en deies «olor de santedat» quan encara et permeties bromes d’aquestes. La tauleta, la cadira de boga, el llitet de ferro petit com de criatura, tot continuava exactament igual que quan hi anàvem tu i jo. Ell s’assegué al llit dient-me de fer-ho a la cadira i em semblava molt més vell que la darrera vegada.


  —No he vingut a escoltar sermons —li vaig dir—, sinó a donar-li les gràcies.


  —Les teves gràcies no m’interessen, confita-te-les. Només et demano que escoltis una mica, no gaire, que ja sé que sempre m’has trobat lata.


  M’ho deia amb una mena de complex d’inferioritat que em desarmava. Semblava un oncle pobre clavant un «sablasso» al nebot ric i important.


  —Potser no caus que també jo sóc una mica anarquista —somreia com si es pensés dir un xisto—. Les encícliques socials dels papes…


  —Pare Gallifa —el vaig interrompre—; si vostè sabés com em carreguen totes aquestes històries, la revolució industrial, el proletariat, la plusvàlua, l’economia planificada…


  —Però ¿no ets anarquista?


  —¡I jo què sé! ¿Què vol dir, ser anarquista? Si un pogués saber el que és, el que vol; si jo li digués que se me’n fum de tot plegat… ¡L’anarquisme! Si li digués que tot ha vingut d’un acudit d’en Soleràs, que en el fons l’únic que busca és divertir-se…


  Els ullets cansats i vermellosos del pare Gallifa anaven passant de la sorpresa a l’estupor, de l’estupor a la tristesa:


  —Pobre Lluís… ja que t’hi trobes, sigui pel motiu que sigui (¿qui és aquest Soleràs? ¿Un company teu?), hauries d’aprofitar-ho per estudiar a fons aquests problemes, prendre-te’ls ben de debò. Em fas por, Lluís, no perquè siguis anarquista, sinó perquè no n’ets prou; vull dir perquè no t’ho prens amb bona fe; la bona fe salva moltes coses. L’anarquisme en té d’excel·lents, si un sap triar-les. Tu…


  Jo em vaig posar a riure, de tan absurda que trobava aquella mena d’apologia de l’anarquisme en boca d’un jesuïta. Ell somreia vagament i la seva mirada em semblà per un instant la d’un cego, exactament la d’un cego que en aquella època solia demanar caritat a la cantonada de l’església de Betlem.


  —El teu oncle m’ha parlat d’una estudianteta amb qui fas llargues passejades. Només en sé el que ell me n’ha explicat, que és una anarquista, que té males idees. ¿Saps què et dic, jo? Estima-la, però amb tota l’ànima; estima-la tant com puguis. Si no pots creure en res més, creu almenys en l’anarquisme. La qüestió és creure i estimar; si creus en alguna cosa, si estimes amb tot el cor, prou que aniràs trobant el bon camí de mica en mica.


  Em tornava a mirar amb aquella mirada trista, cansada, suplicant:


  —Lluís, ¿estàs segur que l’estimes, que no la deixaràs?


  De nou al carrer, l’únic que sentia era la vergonya d’haver plorat. Pensava en la família de la Trini, en el grup de La barrinada: «Sort que no ho sabran». ¿I la Trini? ¡No li diria res d’aquella entrevista idiota!


  L’endemà passejàvem pel parc de la Ciutadella. Ens vam asseure en un banc, sota els til·lers sense fulles, no lluny de l’estàtua eqüestre del general Prim. El parc era humit, fred i solitari; el seu tuf de fullaraca podrida feia com una onada de melancolia. Em sentia vell: anava a complir vint anys.


  —Faré el que em darà la gana. S’han hagut de rendir.


  Però una veueta sorneguera em deia per dintre: «¿I el pare Gallifa?». Vaig dir-li que el jesuïta havia estat a favor meu sense entrar en més detalls; però d’una cosa en altra m’anava sortint tot com si em parlés a mi mateix. Crec que es devia a l’atenció amb què m’escoltava; ella tenia setze anys, aleshores. I se’m va escapar allò que tant volia amagar-li: que havia plorat al final de l’entrevista.


  —Ja veus, he estat covard; i cosa pitjor, ridícul.


  La Trini callava. I aleshores li vaig parlar de tu, Ramon; perquè ella, si havia sentit parlar de jesuïtes —i pots comptar en quin to—, ignorava fins el nom de sant Joan de Déu. Callava i m’escoltava absorta. Encara no li havia parlat mai de tu, ¿oi que és imperdonable? Si haguessis vist, Ramon, els seus ulls —que no són uns ulls bonics, no, rodons i d’un verd anodí, uns ulls d’estar per casa; però que et miren amb aquella credulitat infantil, disposats a empassar-se no importa què mentre sigui bo, noble, generós…


  III


  
    Van sortir sis toros,


    tots sis eren dolents;


    i aquesta ha estat la causa


    de cremar-se els convents.


    Popular, 1835
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  El capità Picó ha organitzat una «república», és a dir, un grup d’oficials per fer junts els àpats. És la segona que s’organitza a Olivel; el comandant i el metge havien fundat, dies ha, la primera, amb el capità Gallart i el Propagandista com a puntals.


  El gran Picó ha alçat bandera antialcohòlica i com que és fumador de pipa la pipa passa a ser el símbol de la nova germandat, contra el biberon que ostenten els nostres contraris. L’exbidell ha descobert entre la metralla un cuiner de l’Hotel Colón, que respon per Pepet, com tants altres genis incompresos, i és silenciós i solemne. La pobra tia Olegària no podia competir de cap manera amb una rara avis com aquesta, de manera que he cuitat a donar-me d’alta a la «república de la pipa». No cal dir que el practicant ha abraçat així mateix la causa de la pipa i amb ell els dos tinents de la metralla; hauríem pogut constituir una república tan ideal com la de Plató, però a última hora ha aparegut l’intrús. El qual, com tots els intrusos, els primers dies semblava la perla de les perles.


  Aquest nou heroi de l’Exèrcit de Catalunya havia arribat a Olivel fa un parell de setmanes. Crèiem que venia a organitzar la secció de Transmissions del batalló, ja que és això el que el comandant demanava amb insistència a la brigada; era un tinent de Transmissions el que ens calia. El comandant, que com de costum navegava a la deriva, no es va preocupar gaire de mirar-li els papers; es va donar per satisfet amb saber que es deia Rebull. Arribava en cos de camisa i sense galons i amb una pipa entre les dents blanquíssimes, com d’anunci de dentifrici. La camisa era impecable, les dents impressionants; i cosa millor encara, arribava aureolat d’aquella reputació de cultura que és inseparable de tot oficial de Transmissions. «Un autèntic home de món», resumí el comandant.


  Pel que fa a en Picó, callava com un murri; però ja havia posat en joc totes les seves martingales per impedir que una perla tan descomunal anés a reforçar la «república del biberon». A hores d’ara, de bona gana els regalaríem la nostra adquisició. Ens ha resultat poeta; ens recita versos de collita pròpia, que ens pengin a tots si hi entenem borrall; ens diu tot dinant que som uns prosaics, que Baudelaire ja ha estat superat i que no tenim «experiència femenina». També assegura que no sabem fumar en pipa i ens en dóna lliçons enciclopèdiques, però el pitjor de tot és que no ha estat mai de la vida oficial de Transmissions; és… ¡comissari polític!


  Quan per fi ho vam treure en clar, la consternació era general.


  No és pas que sigui comunista; no arriba ni a socialista. No era d’aquí que ens venia la consternació, sinó de l’amenaça de noves lates polítiques, de nous cursos d’educació republicana, de lliçons de drets i deures cívics, i en efecte no va trigar gaire a convocar tot el batalló, comandant, oficials, classes i soldats, a la sala gran del castell per clavar-nos un discursàs pedantíssim sobre feixisme i republicanisme. Era a mig discurs, la son ens anava guanyant, quan vet aquí que el comandant es posà dret i amb la cara congestionada i un gran gest del braç va clamar:


  —Ells són els dolents i nosaltres els bons; ¡vet-ho aquí tot! Ja ho sabem; no cal que ens ho expliquis, que ja estem tips de sentir-ho. Tanca, doncs, el bec i posa’t a fer d’oficial de Transmissions si no vols que t’amarguem la vida. Si no en saps, ¡aprèn-ne!


  Hi ha una altra novetat al batalló força més interessant per a mi: resulta que en Cruells també coneix el pare Gallifa, el «doctor» Gallifa diu ell. Al capdavall no té res de particular que tots dos el coneguéssim sense coneixe’ns l’un a l’altre, però ens va fer l’efecte d’una coincidència extraordinària. M’ha explicat coses que jo ignorava: que arran de les lleis contra la Companyia de Jesús hagué de deixar el convent i instal·lar-se a casa un germà seu, un hisendat de la plana de Vic o de les Guilleries que viu en un pis antic de la riera del Pi. Diu que allà vivia un capellà secular i que havia entrat de professor al seminari; com a professor el va conèixer i és per això que l’anomena sempre doctor. ¡A mi em sona tan estrany, això de «doctor» Gallifa! També em costa molt d’imaginar-lo fora de la seva cel·la. En Cruells, d’ençà que sap que el conec, me’n parla sempre:


  —Si és un home interessantíssim —m’assegura, tot estranyat que jo trobés pesades les seves «plàtiques» dominicals de la congregació dels lluïsos.


  Els dies i les setmanes se’m fan llargs com si s’arrosseguessin i tracto de distreure’m amb les xafarderies del batalló, però a moments em sento com absent, en un estat de buidor com si hagués rebut un cop i flotés en una mitja inconsciència. M’obsessiona la carta de la carlana. Aquesta dona és desconcertant: ¡enviar-me una carta per correu, vivint com viu a quatre passes! Me la dugué el carter del batalló; l’estampillat era de Mora de Albullones —un poble que ni sé on para—. ¿Qui l’hi havia anat a tirar? No duia ni data ni firma i l’estil era tan ambigu que es pot dir que no hi vaig entendre res. Em donava la llista dels frares assassinats: «Estos son los asesinados con toda certeza, pues se hallaron sus cadáveres». I em recordava aquell famós favor de què m’havia parlat aquell dia; «a usted le serà sencillísimo». Senzillíssim… per començar, no sé gaire de què es tracta. Segueixo anant quasi cada dia al monestir; escorcollo els pilots de llibres; busco documents a la sagristia, a les cel·les. És buscar una agulla en un paller. Un monestir tan gran, saquejat, robat, cremat i finalment abandonat i obert als quatre vents per espai de mesos i mesos… El pitjor de tot és que em prohibia anar-la a veure mentre no li hagués trobat aquesta partida: «No trate de verme, no le recibiré». La prohibició m’exaltà fins a perdre el sentit del ridícul: li vaig escriure, ¡ja no sé què li vaig escriure! Era una borratxera, però ¿de què? ¿És allò que en diuen una passió? En tot cas, alguna cosa que no havia sentit mai fins ara. No sé què val un sentiment així, ni m’importa; només sé que és un desig tan lancinant, que si amb ella hagués de sofrir el suplici més atroç la desitjaria igual o encara més…


  Em trobava a la sagristia del monestir i sentia una impressió com si l’aire fos espès i quiet com una aigua estancada; em sentia absent del món com si realment flotés en un aire espès com una aigua. La sagristia fa olor de fusta bona, de fusta antiga de cedre; una olor seca, una mica amarga; una olor… d’ella. Ella té alguns cabells blancs, quatre potser; jo n’hi he comptat quatre. M’hi havia acostat, sentia l’olor de cedre dels seus cabells; i aquells quatre fils subtils, sorprenents, impúdics, brillaven com aquells que les aranyes filen durant la nit i que descobrim de bon matí gràcies a les gotes de rosada que el sol encara no ha evaporat. Molt tènues, molt subtils, però els fils de teranyina del matí són tan fràgils i en canvi aquells quatre cabells… Ella s’havia girat d’esquena per recollir un tros de roba de damunt la taula i vaig estar temptat de besar-la al coll, sota l’orella. No ho vaig fer i ara em reca de no haver-ho fet; jo hauria sentit allí, amb els llavis, tota la seva sang en glopades rítmiques, la seva sang que deu ser d’un vermell càlid i fastuós. Ella s’hauria tombat bruscament i en els seus ulls jo hauria llegit una immensa sorpresa —probablement fingida, ja que bé s’ho pot esperar que un dia o altre faré aquest mal pas… L’olor de la sagristia ve naturalment del gran armari, que és de cedre en efecte i ara tot buit, on devien tenir desats els objectes i robes del culte. La sagristia dóna directament a l’altar major, del costat de l’Epístola. A la recerca d’aquesta partida misteriosa, jo havia examinat l’interior d’aquell armari enorme; i quan em vaig girar, gairebé marejat d’olor de cedre i d’encens, vaig veure la parella de nuvis. Per la porta estreta de la sagristia només els veia ells dos.


  ¿I és això el que ella serà un dia? El vermell càlid i fastuós de la flor de magraner, l’olor de cedre i d’encens dels seus cabells, ¿tot ha de parar en aquesta immobilitat incomprensible? Una mena d’automatisme em duia fora de la sagristia i em vaig trobar davant la cara de murri, que sembla mirar enlaire com algú que està al corrent d’un secret grotesc i dissimula. És curiós, es veu que en aquest convent no tenien el costum de tancar els ulls; us miren i no us veuen… I la cara de murri amb aquella ganyota esbiaixada era allà, davant meu, tan rígida; i em venia a la memòria en Soleràs i coses que ell m’havia dit i que semblaven delirants però ara prenien sentit. Perquè entre la meva set i la font prohibida s’interposava la mòmia; no aquella, sinó la meva, la que jo seré. I la que serà ella. Una rancúnia sorda em pujava contra aquella cara cínica i la boca se m’omplia de saliva…
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  En Picó acaba de descobrir que en Rebull, no sols és comissari polític en comptes d’oficial de Transmissions, sinó que a més procedeix de la «brigada dels peus plans». Hi era comissari de companyia; ara ens l’han endossat a nosaltres, ascendit a comissari de batalló. També s’ha posat en clar quin partit representa: el Partit Republicà d’Esquerra Federal Nacionalista de l’Empordà. Per increïble que sembli (¿i què ens pot semblar increïble encara, després de tot el que hem vist i veiem?), entre els centenars de partits que existeixen per amargar-nos la vida n’hi ha un que es diu exactament així. Pel que fa a la «brigada dels peus plans»… potser convé explicar aquí què és aquesta famosa brigada de què parlen tant els nostres. És la segona brigada de la divisió (la nostra és la primera); diuen —i com que jo no hi era, no hi posaria la mà al foc— que aleshores de les darreres operacions el cap d’aquella brigada s’excusà de prendre-hi part «essent així», deia en el comunicat, «que la major part dels reclutes que s’han incorporat tenen els peus plans a desgrat de la revisió mèdica i no suporten una marxa prolongada». Actualment, aquesta brigada cobreix la part del front que es troba al nostre sud; entre ella i la nostra, segons he anat descobrint, existeix una rivalitat ja des de començos de la guerra, deguda en bona part a picabaralles polítiques: ells són més de la flamarada que nosaltres.


  D’ençà que tenim comissari polític, el comandant, per espaterrar-lo, insisteix en la seva idea de «restaurar l’ordre al monestir»:


  —La nostra brigada lluita per la higiene i la cultura, no és com la dels peus plans —mirada de reüll cap al comissari—. Un dia reintegrarem les sagrades mòmies —textual— als seus nínxols, enmig d’una solemne cerimònia: no hi ha cultura que valgui sense pompes fúnebres. Hem d’anar rumiant ja des d’ara quina marxa fúnebre serà la més escaient, com també si serà bo que siguin els mateixos desenterradors qui les enterrin altra vegada com a deguda reparació als difunts; ja que, encara que difunts, són dignes de tots els respectes.


  Ni cal dir que en Rebull, en tant que comissari polític, ha de fer veure que s’adhereix amb entusiasme a aquesta idea. Pel que fa a la marxa fúnebre, que ha resultat el cau de raons, cal saber que al batalló ja tenim banda i d’aquí ha vingut la cosa; no tenim encara màquines d’acompanyament, però banda sí. És aquest detall de la marxa fúnebre la causa que la cerimònia no s’hagi celebrat encara. Resulta que en Picó, en els seus bons temps de legionari del Terç, havia estat unes setmanes trombó d’una bandera. No és pas que sàpiga de solfa, que no en sap ni borrall; però tocava d’oïda la Mort d’Aase, del Peer Gynt, cosa que l’omple de legítim orgull. Sovint ens la cantusseja de sobretaula perquè no posem en dubte les seves passades glòries musicals. Pel que fa al comandant, és wagnerià frenètic i està per la marxa fúnebre de Sigfrid. La cosa s’ha deixat a l’arbitratge del doctor Puig: aquest és un poca-pena i se’n renta les mans; assegura que mal per mal prefereix Verdi a Wagner: «Almenys tenia més sentit de l’humor». Els dies que la banda assaja, es tanca al botiquí amb pany i clau i barra els porticons per no sentir-la. Allà, amb el violí, toca la marxa fúnebre de Chopin.
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  Com que ahir era la festa major d’Olivel, havíem convidat el comandant i el metge a dinar a la nostra república. Van comparèixer a la una en punt i es feien l’ullet l’un a l’altre. ¿Quina en duien de cap? En Picó no els perdia de vista tot dinant, sense deixar de pedalar; el gran Picó ha fet un invent per espantar les mosques: «un home pràctic», ja m’ho deia en Soleràs. Consisteix en una ventalla de paper tan gran com la taula, que queda suspesa del sostre; un marc de quatre canyes li dóna la necessària rigidesa. A través d’una petita corriola baixa un cordill, que per l’altre cap està subjecte a un pedal. En Picó, assegut al cap de taula com un patriarca, acciona el pedal i la ventalla va i ve dispersant els núvols de mosques. Abans d’aquesta genial descoberta, ens en queien a grapats a l’escudella.


  Conversa general. El doctor ens explica que el dia abans hagué d’anar a Castel de Olivo convocat pel servei de Sanitat de la brigada:


  —El capità de Sanitat havia rebut una circular del Cos d’Exèrcit. Molt alarmant. Afigureu-vos que resulta que en una unitat de la nostra divisió, precisament a la «brigada dels peus plans»…


  Mirada de biaix cap al comissari polític, ullet al comandant, un petit estossec:


  —Bé, doctoràs —fa el comandant—, ¿què ens explicaves de la tristament cèlebre «brigada dels peus plans»?


  —Mictionis cerulea… ¡una malaltia raríssima! De moment, només se’n coneix un cas; però quin cas… ¡un cas com un cabàs! El malalt no sentia res, es trobava formidablement bé; «ningú no hauria esperat d’ell semblant conducta», són paraules de Dostoievski. Un dematí, fa dos dies, s’adona quan es lleva que l’uniforme li ve estret, tracta de vestir-se i no pot, ¡s’ha inflat durant la nit! No pot cordar-se els pantalons; li falta ben bé un pam perquè els botons de la bragueta (senyors, dic de la bragueta perquè és el seu nom) arribin als traus corresponents… ¿És que no es pot parlar de braguetes, en aquesta brigada? I l’orina, mmmm, l’orina li surt blava; blava, eh, fixeu-vos en el que dic, que és el símptoma que no falla: l’orina blava. L’agonia es presenta a les poques hores entre horribles sofriments…


  —¡Símptomes terribles! —exclama el comandant—. Però ¿què se’n pot esperar, de la «brigada dels peus plans»? Sempre havia sospitat que estava empestada. ¿Què en penses, Rebull? En qualitat de comissari polític, ets capaç d’haver-te empassat les obres completes de Hegel.


  —Hegel ha estat superat de fa temps —va pontificar el comissari; i de moment no es va parlar més de la mortífera mictionis cerulea, ja que la conversa va derivar cap a les influències de Hegel que es troben en El Capital de Marx, subtil qüestió filosòfica que ja pots comptar si ens apassiona gaire.


  Avui —naturalment—, en Rebull ha comparegut a punta de dia i en pijama al botiquí del batalló; estava pàl·lid, desencaixat, suant d’angúnia.


  —El pobre —m’ha explicat en Cruells— feia pena. L’he acompanyat al seu dormitori; dins l’aigua del vas, a la tauleta de nit, hi havia encara vestigis de ceruleïna, una substància inofensiva que acoloreix l’orina de blau. I es veia que la trinxa dels seus pantalons havia estat descosida i tornada a cosir, per cert de qualsevol manera…
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  Un vespre vaig arribar-me de nou en aquella cruïlla de camins on la vaig veure per primera vegada; no fa encara dos mesos i sembla que faci una eternitat. Dos mesos poden prendre tanta fondària com dos mil anys; aquell vespre de fa dos mesos em sembla tan llunyà com el primer vespre del món i el record de la seva aparició enfonsat en el meu passat com els meus records més remots.


  Vaig estar-me en aquell lloc fins ben entrada la nit. Un ocell nocturn —potser un enganya-pastors— lliscava més que no pas volava, tant ho feia arran de terra; s’aclofava a terra enmig del camí com si m’esperés i quan jo m’atansava reprenia de sobte el seu vol, silenciós com el d’una arna. La calor del dia s’esvaïa de pressa; amb la brisa m’arribava una sentor aspra de boscúria que em feia pensar en els seus cabells. Mentre hi hagué un vestigi de claror m’havia sentit com un arc dolorosament tibant i tenia migranya; a mesura que la fosca s’espesseïa era com si em traguessin un pes de sobre, com si la corda de l’arc es distendís.


  Després de sopar vaig sortir a prendre la fresca pels carrers. Al peu de la finestra de l’hostal hi havia en Gallart amb una guitarra. ¿D’on la deu haver treta?


  —Melitona, ¿quieres que te cante una canción muy romàntica de mi tierra?


  I amb una melancolia infinita es posà a cantussejar:


  
    Volem pa amb oli,


    pa amb oli volem…
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  M’he arribat al molí d’Albernes per veure com els va a aquella bona gent. El molí té més aire de castell que el castell mateix; els murs de la presa són de carreus de pedra calcària que el sol de cinc segles ha daurat (i dic cinc segles perquè la data de construcció es veu sobre el portal); la casa dels moliners, adossada a la presa, també és de carreus, sense més obertures que el portal adovellat i una finestra coronella. Davant s’estén un hort força gran, amb una font que queda mig amagada sota una parra molt atapeïda. L’aigua raja per un canaló de bronze tot pres de verdet i omple una pica de jaspi vermellós, rústega i amb les vores gastades de tants morros d’animal que hi han begut, de tants càntirs que s’hi han repenjat. Tinc entès que fins que les Corts de Cadis van abolir els drets senyorials els pagesos de la carlania havien de moldre obligatòriament el blat en aquest molí.


  Els moliners m’han rebut amb mostres d’alegria i m’han dit que «la siñora» era a dalt, «cabe al azud». No comptava certament trobar-l’hi i no gosava pujar.


  —La siñora tomará a mal que no vaya a saludarla…


  ¡Quin interès a quedar bé amb la «siñora» i a fer-m’hi quedar bé! Ells ignoraven, és clar, que ella em tingués prohibit de veure-la i jo no els ho podia pas explicar. Em signaven el caminet costerut que puja de l’hort cap a la part alta de darrera la bassa.


  El lloc és bonic i cuidat com un jardí; la bassa, «el azud», reflecteix un gran desmai a primer terme i un bosquet de savines al fons, a mitja costa. El nens nedaven; ella els vigilava asseguda en un pedrís a l’ombra del desmai.


  No s’adonava de mi perquè em donava l’esquena; aprofitava el temps cosint una peça de roba, lleument inclinada damunt la labor. Els dos petits xisclaven esbojarrats esquitxant-se l’un a l’altre; els seus cossets perlejats de gotes relluïen com un aram i els raigs de sol que es filtraven entre el fullatge del desmai feien irisar els esquitxos que aixecaven.


  M’atansava sense fer soroll petjant l’herbei tendre que es cria a les vores de la séquia; aquesta corria amb un murmuri de cascavells.


  —Bones tardes. No pensava trobar-la a Albernes.


  S’ha girat sobresaltada:


  —Vostè?


  Els ulls ombrívols semblaven dir-me: «No l’esperava tan aviat».


  —¿Em porta la partida? —ha dit en veu baixa quan m’he assegut prop seu, amb la visible preocupació que els nens no la sentissin. ¿La partida? M’era impossible pensar en res; aquella olor de boscúria a la nit, els ulls llampeguejants…


  —¿No em contesta?


  —¿El què? —he dit com un enze.


  ¿La partida? ¿Quina partida? D’ella em venia un perfum de bosc i de nit, els seus ulls m’enlluernaven…


  —He escorcollat tots els racons —havia de fer un esforç per concentrar la meva atenció—; no trobo res que s’assembli ni de lluny a aquesta partida. Cregui que ho lamento. ¿No em podria donar una pista més precisa? Vostè no s’afigura la quantitat de llibres i de paperassa que hi ha allí, escampats en desordre.


  La mirada d’acer passava de l’estranyesa a l’estupor, de l’estupor a la mofa, aquesta a una barreja de llàstima i menyspreu. Ha deixat anar amb un sospir de resignació:


  —Ja veig que no puc comptar amb vostè.


  —Però vostè no em deia ni poc ni gaire on podia trobar-se aquest document —i em venia altra vegada aquella ingrata sensació d’estar parlant amb una dona més alta.


  —Si no s’esforça a entendre-ho… ¿Com vol que sigui comprensiva amb vostè si vostè no ho és amb mi?


  La mirada burleta s’havia convertit en un esclat de llum carregat de confuses prometences, de tèrboles complicitats. El cap em rodava.


  —L’entenc. La començo a entendre. Vostè és de glaç, i precisament perquè és de glaç…


  —No segueixi per aquest camí. De moment només m’interessa la partida. En depèn el futur dels meus fills. Ara vagi-se’n, ja ens hem dit tot el que havíem de dir-nos. Vostè és un jove educat i cavallerós; en aquest aspecte li tinc tota la confiança. Vostè no trairà una pobra dona.


  ¿Una pobra dona? ¡Qualsevol cosa menys això! Escric en el meu dormitori —el del nét de la tia Olegària, aquest Antonio López Fernández que no conec pas i que potser no coneixeré mai. El sol ponent filtra un últim raig vinós a través d’una escletxa del porticó i es posa damunt la seva carta. Una carta en paper ratllat, com el que solen usar les minyones de servei; la cal·ligrafia delata una mà poc avesada a escriure, lletres grosses, irregulars, traçades a poc a poc, separades. Però de cap manera la carta d’una pobra dona! Damunt la meva taula, les seves faltes d’ortografia exhalen en silenci un perfum fresc i net d’herba tallada.


  IV


  Eppur si muove.


  19 d’agost


  La nostra atenció presenta de vegades unes fugues inexplicables. Per exemple: ¿com és possible que amb tantes vegades de passar i repassar per aquella cel·la de les abelles no m’hagués adonat d’una inscripció en carbó que hi ha a la paret? És tanmateix en lletres enormes. I diu: Eppur si muove.


  Eppur si muove. ¿Ho van escriure els anarquistes per significar que venjaven la memòria de Galileu? Dubto que els anarquistes del comitè d’Olivel de la Virgen haguessin sentit parlar de Galileu ni tinguessin cap idea precisa en qüestions d’astronomia. Aleshores, ¿qui s’hauria entretingut a empastifar la paret amb aquesta cita erudita? M’hi perdo.


  El més extraordinari del cas és el següent: a terra, precisament al peu de la inscripció, hi havia un infòlio que jo tampoc no havia vist mai i tanmateix quedava molt de manifest, sol, aïllat de les piles de llibres, amb tapes de fusta clavetejades i forrades de pergamí. Al llom es llegeix, escrit a mà en caràcters gòtics: Libro de óbitos. Hi ha els òbits dels frares des de l’any 1605 fins a la mateixa vigília del cataclisme; resulta en efecte que el 17 de juliol de 1936 encara en va morir un de mort natural. ¡Feliços temps passats, en què els frares morien de mort natural!


  ¿Com m’havia pogut passar desapercebut un infòlio tan gros?


  Després de l’últim òbit, les pàgines són en blanc (a partir poc més o menys de la meitat del volum), i no se m’hauria acudit de mirar més endavant si no fos per una tireta de cartolina vermella que sortia cap a la fi. Obro per aquell senyal i trobo una nova portada: «Libro de matrimonios en que asentaranse los contraydos per deboçyon en la yglesia del monesterio de Nuestra señora de la Merçed de Olibel con permisso del Ordinario y conoscimiento de los reverendos curas parrochos. Anno Domini 1613».


  El pols em batia com un martell damunt l’enclusa. Comprenia de cop i volta el següent:


  La Verge d’Olivel —ja m’ho explicava la meva dispesera de Castel de Olivo— és molt venerada a la comarca i passa per ser patrona dels matrimonis feliços; és, en petit, el cas del nostre Montserrat. Tant per devoció com per aquesta piadosa creença, algunes parelles sol·licitaven el permís per casar-s’hi en comptes de fer-ho a la parròquia de la núvia com disposa el Dret canònic. Els frares duien un registre d’aquests matrimonis; en total no són pas gaires: cinquanta-set des del primer, que correspon a l’any 1613.
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  Invitació a dinar a la «república del biberon». Cap al final, mentre els altres prenien el cafè, el comandant se m’ha endut al seu dormitori:


  —Escolta, Lluís —es posava el dit als llavis recomanant-me un secret profund: les seves turques solen començar així—. T’haig d’explicar misteris de la meva vida, ¡misteris terribles! Si els de la brigada dels peus plans…


  Fent tentines ha tancat la porta amb molt de compte i després ha mirat sota el llit i sota cada una de les cadires per si hi havia algun espia de la brigada rival; finalment, ja tranquil en aquest aspecte, s’ha estirat sobre el matalàs. Tot això sense abandonar un mussol de niu que havia «pescat», com diu ell, la nit abans en un olivar.


  —És un mussol de collita pròpia, ¿saps?, però endrapa quantitats increïbles de mosques. No sé si el podré mantenir. Aquests —assenyalava cap al menjador amb un gest vague— són una colla de borratxos; van de turca en turca com papallones de flor en flor. Ara els sentiràs escopir el cafè; no ho diguis a ningú —i es tornava a posar el dit als llavis—, els he omplert la sucrera de sal.


  —Comandant, sé misteris més terribles que els de vostè.


  —¿Més terribles? ¿On són? ¿Sota el llit?


  —Res d’això. Al monestir d’Olivel.


  —¡Les mòmies! —mirava amb ulls desorbitats.


  —No són mòmies, comandant; per fortuna són vius i plens de salut. Dues criatures que enamoren.


  —No m’agraden les històries de mòmies, Lluís…


  Resultava difícil encaminar-lo on jo volia. Vaig pensar que si aconseguia fer-lo muntar a cavall, amb la cavalcada a l’aire lliure se li dissiparia en part la borratxera; em convenia que estigués xirlis, però no tant.


  —Comandant, de vostè depèn que aquestes dues criatures tinguin pare. Pensi en la Marieta… sense pare…


  Ara em mirava de fit a fit amb els seus ullets negríssims que s’anaven omplint ràpidament de llàgrimes:


  —La Marieta no vol que matin el seu papà, ¡no ho vol de cap manera!


  —Doncs posi’s les botes, comandant. No perdem temps.


  Les hi he posades jo; ell deixava fer, dòcil, sense desemparar el mussol. Els del menjador escopien cafè fent fàstics i cargolant-se de riure; no s’han adonat de la nostra sortida.


  El cavall del comandant, que ell no munta quasi mai, és tan lleuger com la Bellota; hem fet el trajecte al galop llarg. Un cop a la sagristia, s’ha assegut a terra perquè no es tenia dret:


  —Faré aprendre a la banda una marxa ben fúnebre, que amb els morts no hi valen bromes. ¿Què s’ha cregut en Picó? Sóc jo el comandant i no ell.


  —Té tota la raó, però escolti…


  Li ha vingut un rot de vi, immens i cavernós, llarg i modulat; després semblava més serè, com si aquell eructe extraordinari li hagués aclarit les potències.


  —Jo estic per Wagner, saps; a mi que em donin marxes completament fúnebres, són les que em posen a to. Uf, hi ha cada mòmia…


  Era el meu moment o mai:


  —Comandant, dins aquest armari hi ha el registre d’òbits i matrimonis. Entre aquests he descobert una partida importantíssima. Li prego que faci un esforç d’atenció. En depèn el futur de dues criatures innocents.


  La impressió ha estat més gran que jo no esperava: llegia i rellegia aquella última partida del registre i llàgrimes com cigrons li rodolaven galtes avall.


  —I pensar que les velles d’Olivel, aquestes garses, els diuen burdos… ¿I per què la carlana no en deia res?


  —De por de no ser creguda; i també pel caràcter purament religiós del matrimoni. Pensi, comandant, que fins ara hi ha hagut els anarquistes; nosaltres mateixos no tenim gaire bona fama. No se’ns té precisament per uns jesuïtes.


  —Qualsevol dia faré passar el rosari a tot el batalló format, què s’han cregut.


  —Sí, comandant, tots sabem el que vostè fa per l’ordre i la cultura, però a pesar de tot ens encolomen un comissari polític, i per més desventura ¡procedent de la brigada dels peus plans! Vet aquí en un moment tot el nostre prestigi per terra.


  —El farem guillar a força d’espants, Lluís; ja ho veuràs, deixa’m fer. ¡Jo us alliberaré d’aquest comissari! Jo sóc el vostre pare, què punyetes, ¡el comandant del batalló! Jo vetllo per vosaltres. Vaig ser jo, saps, mentre ell dormia, que li vaig descosir i recosir la trinxa de les calces. El metge volia ajudar-m’hi, però havia begut massa i no se’n sortia d’enfilar l’agulla per més que posava els ulls com si fos guenyo; vaig haver de ser jo que m’encarregués d’aquest delicat treball d’alta costura.


  —Mentre esperem que el comissari fumi el camp del batalló, que sempre trigarà perquè és una paparra, cal que duguem a terme aquesta obra de justícia. ¿Que per què la carlana no n’havia dit res? Pensi que tant el pare comanador com els altres quatre frares testimonis van ser assassinats l’endemà mateix, i potser ella ignora que el pare comanador, abans de ser assassinat, havia inscrit el matrimoni en aquest registre. Ella veu que no queda ni un frare amb vida.


  —Però alguns es van escapar a través dels boscos, tothom ho diu.


  —Sí, comandant; també jo em feia la il·lusió que algun dels firmants de la partida fos un d’ells. Tots són morts i ben morts: ho he comprovat. Els del poble van identificar els cadàvers.


  —Els frares supervivents, encara que no firmessin aquesta partida, podrien declarar que saben que el matrimoni va tenir lloc.


  —El matrimoni es va celebrar quan els supervivents ja havien fugit. Pel que fa a les persones que es trobaven encara al convent, pensi, comandant, que els anarquistes van afusellar fins els jornalers. Eren quatre o cinc homes, els més pobres del terme; els frares els donaven jornal per caritat. Tan pobres que calçaven avarques de fusta…


  Tot això havia tingut la virtut de sotraguejar-lo; els ulls li brillaven amb energia.


  —¿Com ho saps? ¿Que hi eres, tu?


  —M’ho va explicar la carlana. Per ella sé tots els detalls. El comitè anarquista havia assassinat el rector del poble; el carlà temia, i amb raó, que farien el mateix amb ell. Pensava escapar-se; però, preveient el perill de la mort si fracassava, va sentir escrúpols de consciència. Va decidir casar-se amb la mare dels seus fills abans de fugir. Impossible fer-ho a Olivel, ja que havien mort el rector; quedava el monestir. Els del comitè, set forasters, encara no en sabien l’existència; els del poble s’ho callaven, perquè estimaven els frares. Aquella mateixa nit el carlà va ensellar la Bellota i amb la carlana a les anques s’hi va presentar en secret. Els frares més joves ja s’havien escapat; el pare comanador i els altres quatre es preparaven a fer-ho. El casament es va celebrar in articulo mortis, donades les circumstàncies. Amb igual secret van tornar a Olivel i el carlà es disposava a fugir, després de deixar-la a ella al castell, quan s’hi presenten els set anarquistes…


  El comandant m’escoltava, exaltat:


  —D’aquesta manera, és clar, no ho sap persona viva fora d’ella. Tots morts… ¿Què cal fer en un cas així? Tu ets advocat, Lluís; tu deus saber les martingales; aconsella’m. N’hem de fer una de sonada; demostrar que no som uns menjajesuïtes com els de la brigada dels peus plans. A casa, a Barcelona, tinc precisament sobre el capçal del llit una benedicció papal in articulo mortis…


  —Començarem per prendre declaració als testimonis.


  —¿Testimonis? ¿No dius que estan tots morts i momificats?


  —Queden els desenterradors; poden saber algun detall. Els farem cantar.


  Un cop a comandància, m’ha estès el nomenament d’instructor. He vist els sis tipus; sis infeliços, capaços de declarar no importa què mentre no els afusellem. Sempre es pensen que els volem afusellar. Compareixien a comandància, ara l’un, ara l’altre, amb aire de gossos apallissats. L’expedient creixia de pressa. S’asseien per firmar i traçaven una rúbrica imponent que no s’acabava mai. No crec ni que arribessin a entendre de què es tractava; estaven massa contents de saber que no es tractava d’afusellar-los perquè volguessin esbrinar res més.


  El Restituto, que no hi és tot, s’havia embolcallat amb un matalàs de matrimoni; la seva dona l’hi havia lligat amb cordill al volt del cos. Només treia el cap i els peus. Tot Olivel sortí en finestra per veure’l: «¿Qué redemontrios te pasa, Restituto?». «Ridiez, ¡pa que las balas se endormezcan!».


  He arribat tardíssim a ca la tia Olegària. No sap ficar-se al llit que jo no sigui a casa, per més que ara ja no es cuida del meu sopar. Seia en una cadira baixa vora el foc, que les nits ja són fresques; pobra canícula, també la seva glòria és incerta… M’he assegut al seu costat com m’asseia per fer-me l’esmorzar abans de la fundació de la «república de la pipa». La pobra vella em dava els primers dies per desdejuni coses tan absurdes com moixama remullada amb vinagre o arengada amb bitxo, i jo quan em llevo sóc incapaç d’empassar-me res que no sigui una torrada sucada en cafè amb llet. Per a ella la llet és una beguda de malalts; i pel que fa a la torrada: «¡Josú! ¡Malaguanyado pan!» —i es persignava esborronada veient com jo acostava a les brases la llesca clavada a la forquilla.


  Una cosa tan santa com el pa, torrar-lo… Era un sacrilegi. El cafè, també me l’havia de fer jo; ella ni sabia què cosa era, i una vegada que n’hi vaig fer tastar l’escopí com si fos metzina.


  —Tia Olegària, ¿què sap de la senyora del castell?


  —No es siñora, don Luisico. To el pueblo sabe quién es.


  —El poble podria equivocar-se.


  —¿Cómo va a equivocarse to el pueblo? Ella es de Castel, de casa la Cagorcia, que ansí llaman a su madre.


  —Ja ho sé, tia Olegària. La Santiaga m’ho va dir; i encara que no m’ho hagués dit, jo ja hauria endevinat que la filla del Cagorcio i la carlana eren la mateixa persona. Hi ha coses que salten a la vista, hi ha caps que es lliguen tots sols. Pobra carlana…


  —¡Qué probe carlana ni ná! Si hubiera usté conociu a la defunta, que gloria haiga, que aquella sí era una dona de veras, que las vegadas que vinía a Olivel salíamos tos a recebirla, ahí donde estaba antes la cruz del término. Llegaba ella muy siñorona en su tartana, que tiraba su mula, que ansí es como si la estuviera viendo, torda per más señas y reluciente, atiborrada de algarrobas, que mejor vida tinía que el papa. Que gloria haiga la probe.


  —¿La senyora o la mula?


  —Murió sin sospechar que tindria nietos de la criada; de la carlana vieja hablo, que me paice que era ayer cuando dijeron per el pueblo: «A la siñora le ha dau un paralís». Ya poco vivió, la probe, sin moverse de su silla de ruedas; y ella con su paralís y su hijo mientras tanto haciéndola agüela sin que ella se enterara. Al estío siguiente de su muerte ya nos llegó la rabosa ésa; algo preñadica llegó, que todas éramos ojos catándola. To era comentar aquel preñau en los corros de las comadres.


  —M’ho afiguro.


  —Los mozos tomaron a pecho la vergüenza y muy de mañanica pringaron las puertas del castillo.


  —¿Com vol dir? ¿Untar de què?


  —Pos ¿de qué quiere que sea?


  —¡Que animals! —i pensar que la Trini i el Ramonet, també als ulls d’aquesta gent… ¡Déu meu! ¡Que animals!


  —El carlán rabió mucho cuando vio aquello. Mandó limpiar las puertas a los mesmos que las pringaran. Como él les daba jornales a ganar, tuvieron que obedecerle.


  —I ben manat; és de garrins…


  —Garrinas son las que pierden la vergüenza; que por estos poblacos, entoavía semos crestianos a Dios gracias.


  —Hi ha els nens, tia Olegària; no en tenen cap culpa. Són innocents.


  —¿Inocentes? Inocentes no, que son burdos.


  Inútil discutir, la lògica no és el seu fort. He tractat de ferme-la meva per un altre camí:


  —Tia Olegària, vostè estima el seu nét.


  —¡Josú! Pos ¿no he de quererlo?


  —Si el seu gendre s’hagués casat amb la seva filla en circumstàncies extraordinàries, abans de morir, i el casament hagués quedat secret, el seu nét seria burdo, com diuen en aquest poble, i no es podria dir Antonio López Fernández, sinó només Antonio Fernández.


  M’ha mirat amb els seus ullets lleganyosos sense comprendre’m. ¿Com podria ser burdo, el seu nét? ¿Com podria no dir-se López? Hi ha coses que… ¡era demanar massa de la seva imaginació!


  El foc s’anava apagant a poc a poc damunt la pedra de la llar i a la seva resplendor la tia Olegària, amb la boca oberta, semblava una bruixa; em mirava amb estupor, gairebé amb consternació, mentre jo li anava explicant la meva versió de la història. És molt tard, puc dormir tranquil: ara la meva versió, sabuda de la tia Olegària, correrà pel poble com un reguerot de pólvora. La brisa de la nit m’entra pel finestró obert amb el tritllejar dels grills i tota embeguda de les sentors de la canícula morta.
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  Novetat al batalló. El comandant ha rebut ordre del cap de la brigada perquè demà sens falta tingui el batalló format. Vindrà a passar revista. Nerviositat, agitació, pànic; ens hem passat el dia fent exercicis. L’estat d’instrucció dels reclutes deixa molt a desitjar i la culpa és tota nostra: hem perdut miserablement el temps darrera el «biberon» i la «pipa» i tantes altres bestieses. Avui mateix, malgrat el pànic, en Gallart i en Rebull han tingut una agafada: s’han dit les paraules més atroces i més porques, i tot per causa de la Melitona, la tavernera de pèl roig. En Picó els ha hagut de descompartir:


  —¿I què diastre li trobeu que us faci perdre el cap fins aquest punt?


  —Home, home —s’excusava l’obès Gallart, vermell i suant—, ¿no t’has fixat quines remenamentes quan va amunt i avall de la taverna? ¡Més que un pandero, és el tambor major d’una brigada!


  —Ja que és així —ha sentenciat en Picó, filosòfic—, us dono permís per partir-vos la closca en pau.


  Cada companyia ha fet exercicis per separat; la nostra, a les eres. Però ¿com podíem ensenyar als soldats en un sol dia tot el que hauríem hagut d’ensenyar-los en tantes setmanes?


  És tard i estic rendit. En el batalló, a causa del desori, no s’ha comentat allò que en el poble és la notícia del dia. La tia Olegària em deia:


  —Pensar que los rapacicos los apedreaban y las viejas decíamos: ¡bien les està, por burdos! Y agora resulta que no son burdos, los probecicos…
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  Jornada triomfal. El cap de la brigada ha felicitat el comandant Rosich:


  —El felicito a vostè, felicito els capitans i oficials, felicito les classes i la tropa; és un batalló madur per entrar en combat. La nostra brigada en pot estar orgullosa, tant com envejosa certa brigada veïna…


  La revista tenia lloc a l’esplanada de davant del monestir, única en tot el terme on el batalló sencer podia evolucionar. I vet aquí que el nostre comandant havia volgut aprofitar l’ocasió per donar solemne sepultura als frares; ¿quina altra se’n presentaria de tan solemne com aquesta, amb tot el batalló format i la presència del cap de la brigada i el seu estat major? Havien vingut tots els veïns d’Olivel, que ocupaven les muntanyoles; la del Calvari semblava un formiguer. L’alcalde, amb el vestit de mudar, feia molta patxoca: faixa negra de seda, mocador també de seda negra al cap, espardenyes noves de vetes i la vara amb borles. Feia un dia rabiosament serè.


  El cap de la brigada és un tinent coronel alt i gros, d’una seixantena d’anys, molt educat i molt afable, que ofereix una particularitat: va perdre el pèl de jove, a conseqüència d’una malaltia (tota la brigada te’n farà el diagnòstic), i duu perruca i les celles pintades. Això li dóna un aspecte com de nina japonesa; una nina gegantina, naturalment. ¿Voldràs creure que haver pescat una calipàndria així, «de mida natural», l’envolta de prestigi als ulls de tota la brigada —oficials, classes i soldats? «¡És tot un home!». «¡Un tio foguejat!». El seu cotxe relluïa a la porta del monestir; el del nostre comandant, aquell Ford benemèrit, semblava al seu costat un parent pobre. Perquè els dos autos poguessin arribar-hi, el batalló en pes havia arreglat el camí amb pics i pales fins a donar-li en tot el trajecte l’amplada d’un camí de carro.


  Tanta vida al bat del sol en aquella esplanada i allà dins tanta immobilitat… El batalló feia les seves evolucions a redoble de tambors i toc de corneta. Jo em mirava els meus: «¿Qui els ho deu haver ensenyat?», pensava.


  Toc d’atenció. A l’aliret de la corneta els reclutes s’han quedat quiets. Silenci feixuc en el paisanatge. Els sis imbècils del comitè anarquista seien darrera l’alcalde i també s’havien posat el vestit dels diumenges. Es miraven la nina japonesa plena de galons i de condecoracions amb ulls de lluç que no acaba de comprendre com l’han tret de l’aigua. La nina japonesa badallava tot duent-se el mocador a la boca amb elegant displicència. Havia arribat el moment. El moment de tornar al misteri el que és del misteri, d’estendre de nou aquell vel amb què s’ha de cobrir el macabre com si fos obscè.


  Davant del batalló i del poble («coram exercitu populoque», ha dit el Propagandista, que pel que es veu també ha passat pel seminari), els sis lluços ficaven les mòmies dins els nínxols. La banda del batalló tocava La mort d’Aase; els iniciats miràvem de reüll en Picó, que pipava com aquell que res. No és home a qui envaneixi la victòria.


  La nina japonesa no parava de badallar mentre els sis lluços tapiaven els nínxols sota la direcció d’un paleta. Passa que l’operació de tapiar-los durava massa i tot el que dura cansa. En fi, l’últim maó va ser posat i la gent començava a dispersar-se quan en Rebull, en qualitat de comissari polític, s’ha cregut en el deure de col·locar-nos un discurs:


  —Des d’ara sobre aquests cadàvers flotarà sempre l’esperit, és a dir, la cultura; perquè la cultura i la higiene són inseparables de la democràcia liberal, social i federal, per bé que no clerical. No, amics; no, germans; no, companys, no, camarades; que no s’hi equivoqui ningú: nosaltres no som clericals, però sí liberals, radicals i federals… som els puntals dels ideals socials…


  No se l’escoltava ningú; els del poble no entenen gaire el català i nosaltres ja estem tips d’aquestes lletanies. És el que deia un dia el nostre comandant: «Que els comissaris no ens emprenyin més i ens deixin fer la guerra en pau».


  La brigada mantindrà un piquet de guàrdia a la porta tot esperant que el monestir sigui restituït al seu propietari, l’orde de la Mercè. El tinent coronel ha dit al comandant, en veu baixa però fent per manera que ho sentíssim els oficials: «Els dels peus plans no haurien estat mai capaços d’una cosa tan ben pensada; no saben què cosa és la higiene ni la cultura…». Tots rèiem afalagats mentre ens feia l’ullet i abraçava el comandant abans de pujar al seu cotxe. Quan aquest ha arrencat, tropes i paisanatge aplaudíem com un sol home. Tots estem d’acord que el nostre tinent coronel és simpatiquíssim. «Afigureu-vos, com que és de Manlleu», ens ha dit en Gallart; que afirma saber-ho de bona tinta.


  Ja en la intimitat de la nostra república, tot sopant, en Picó ens ha aclarit el misteri de la marxa fúnebre:


  —El batalló és un matrimoni; ell és el comandant, però jo porto les calces.
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  L’èxit ha sorprès la mateixa empresa: l’alcalde i el jutge de pau asseguren que ja ho sabien, que ho havien sentit dir al propi carlà. El comandant s’ha pres la cosa com a pròpia i no para de sol·licitar noves declaracions. Les de l’alcalde i el jutge ja han engruixit el cartipàs, seguides poc després de les dels regidors i l’agutzil. El secretari municipal és l’únic que es mostrava refractari; sembla que és home d’idees avançades, molt contrari als matrimonis religiosos i més si són in articulo mortis, però el comandant s’hi ha tancat a soles i en sortint de l’entrevista ha firmat igual que els altres.


  Jo tenia un gran interès a obtenir aquesta declaració unànime de tots els prohoms del municipi, secretari i agutzil inclosos, perquè, donats els vents que bufen, un matrimoni merament religiós corria el risc de no produir efectes legals. Tots els caps han estat lligats, tot ha estat previst; tenim matrimoni canònic i matrimoni civil.


  La sorpresa més gran me la reservava la tia Olegària, i també ella assegura ara que ja ho sabia! Vull dir, que ja ho sabia d’abans; el cap em rodava, li he preguntat que com ho sabia: «Pos porque to el pueblo lo dice», ha estat la seva resposta. Acabaran convencent-me a mi mateix; ¿no diuen allò de vox populi vox Dei?


  He pujat al castell. M’ha rebut en el salonet-menjador i només d’entrar-hi ja me n’he adonat; hi havia un petit detall nou: sota aquella cornucòpia, una foto-miniatura. Un home de quaranta-cinc a cinquanta anys; una cara vulgar, grassona, uns ullets menuts entre beneits i picarescos sota unes celles espesses. L’hauria pres per un adroguer de barri a qui la botiga va vent en popa.


  —El meu marit, en pau descansi.


  Ha dit «marit» amb tota naturalitat. Duia un cosset negre de seda que jo no li havia vist encara; sobre el pit, un medalló d’or esmaltat i amb diamants:


  —Me’l va regalar un any pel meu sant. No gosava posar-me’l: són diamants de debò.


  —Li escau moltíssim.


  Els seus ulls irradiaven agraïment. La porta del dormitori dels nens estava oberta; encara no l’havia vist mai. És molt alegre, d’un blanc lluminós, les bigues al natural, rogenques —potser són de savina—; arrambada a la paret, una arca o caixa de nuvis, de fusta de pi també al natural, llisa, sense cap plafó ni motllura: així s’estilen en aquest país, on és encara un moble d’ús corrent. A cada costat de l’arca, una cadira de boga; els dos llitets de ferro, pintats de vermell clar, es troben dins una petita alcova separada de la resta de la peça per una arcada d’envà molt senzilla; els cobrellits són de cretona a ratlles grosses, vermelles i blanques, igual que la cortina penjada a l’arcada. Entre els dos llitets, un rentamans idèntic al que jo tinc a ca la tia Olegària. Una olor com d’espígol, de sabó d’ametlles amargues, de llençols de fil que han estat guardats amb codonys o pomes, m’arribava a través d’aquella porta oberta; tot era simplicíssím, lluminós, alegre.


  —Li estic agraïdíssima. Gràcies a vostè tindran un nom i una situació. Ha fet una bona obra.


  Jo em mirava els dos llitets i pensava: «Encara no se m’havia acudit que ho feia per ells».


  —Encantat d’haver-li pogut fer aquest favor. Ara ja li podrem dir «senyora carlana».


  —De mi tant se me’n dóna. Era d’ells que es tractava.


  —Jo no ho he fet per ells, seria un hipòcrita si ho fingia. Vostè sap molt bé…


  —Li estic agraïdíssima —m’ha tallat. La seva veu era un murmuri; acotava el cap i em mirava així, de biaix, amb uns ulls més ombrívols i llampeguejants que mai. ¿Què volia dir-me amb aquella mirada? Jo la bevia en silenci sense gosar aventurar-me en aquella terra de ningú que hi havia entre els dos; érem, sí, com dos enemics només separats per una mica de terra de ningú i el silenci es feia tibant. De sobte ha alçat el cap per mirar enllà de la finestra, oberta de bat a bat com sempre. Les orenetes passaven i repassaven; la seva xiscladissa no arribava fins a aquella terra de ningú, pertanyia a un món extern.


  —Voldria preguntar-li una cosa, don Lluís.


  Aquest «don» tan inesperat m’ha fet mal:


  —¡Jo no li dic pas donya Olivela!


  —I fa bé: no m’escauria. Amb el «don» s’hi ha de néixer. Vostè el duu a la cara; vostè és de la casta dels senyors. No; no tracti de negar-ho. Se li veu: és més fort que tot. Ho sé per experiència. Li volia preguntar si caldrà fer res més per assegurar l’herència als meus fills.


  —Caldrà legalitzar tot això davant de notari i dur-ho al jutjat de primera instància més pròxim per tramitar l’abintestat. El jutjat més pròxim es troba a dos-cents metres del front; i pel que respecta al notari, ¡qui sap on para el més pròxim!


  Silenci altra vegada. Jo la mirava; ella mirava enllà amb una mirada vaga, com capficada en alguna cosa que no arribés a formular-se clarament. Respirava a fons, a cada inspiració s’alçava el seu pit com si absorbís tot l’aire d’Olivel, aquell aire saturat de records per a ella. Ens entrava a ratxades l’olor de pa calent dels tres forns comunals barrejada amb altres, de palla, de cellers frescos, de bestiar de llana, d’alfàbregues (no hi ha a Olivel finestra ni finestró sense el seu test d’alfàbrega per espantar els mosquits). Cada sentor devia despertar en ella una volada d’emocions esvaïdisses com aquells eixams d’ocells de la tardor que s’alcen al pas dels caminants i que es preparen a emigrar. Jo callava. Esperava la paraula màgica que m’obriria aquell món interior tan tancat, tan prohibit, vertiginós per a mi; però ella també callava, la paraula màgica m’era refusada.


  —Olivela… vostè em va prometre llegir la meva carta si jo trobava la partida.


  Ha sortit del seu capficament com algú que dorm i el desperten a la impensada. Em mirava amb sorpresa:


  —Sí… no es pensi pas que no me’n recordo. He llegit la carta i agraeixo desde luego la seva amabilitat.


  El desde luego era un bisturí que em glaçava el cor.


  —Vostè és molt amable —seguia ella, mirant de nou cap a la finestra—, no sé com agrair-li tot el que ha fet. ¡Em disgustaria tant que em tingués per una desagraïda!


  —No m’ha d’agrair res. Jo no sóc amable. El que jo…


  —Li demano dos dies per pensar-ho amb calma. Comprengui que amb tantes emocions no he estat bona per pensar en res més que els meus fills. Posi’s en el meu lloc. Era la seva vida que es decidia. Quan la Santiaga em va dur la notícia, em vaig desmaiar. No m’havia desmaiat mai en tota la meva vida; segur que no em desmaiaré mai més. Vostè no pot imaginar com queden destrossats els nervis durant l’espera d’una cosa així, ¡que t’hi va tot! No; vostè no pot imaginar-s’ho. A la seva carta m’explica uns detalls íntims, uns detalls. ¿Com li diré?, que jo no hauria explicat mai a ningú. ¿No es molestarà si li dic que em van desagradar aquelles confessions? Jo no n’haig de fer res. Cregui, no són coses d’explicar.


  —A vostè jo l’hi explicaria tot, fins els meus secrets més tristos; voldria que comprengués fins a quin punt vostè és per mi…


  —No segueixi —la seva mirada acerada era més imperativa que les paraules—. Deixi’s de desvaris i escolti’m. Ja que vostè m’ha explicat en aquella carta uns detalls tan delicats, jo li correspondré amb uns altres. Potser així em comprendrà una mica. No; no s’hi faci il·lusions: ¡vostè no em comprèn absolutament gens! Vostè em pren per altra; tinc aquesta sensació des del primer dia. Vaig néixer a Castel de Olivo; el meu pare és un pagès sense terra, dels més pobres de la comarca. Fa anys, molts anys, que no l’he vist. Ni ganes. D’altra banda, ja no viu a Castel; es troba en zona enemiga.


  —Sé la història. Me la van contar en el propi Castel quan jo estava molt lluny de sospitar que un dia la coneixeria, que un dia vostè…


  —¿Sap que al meu pare li diuen el Cagorcio?


  —Ho sé perfectament. Ho sé tot.


  —Una història ridícula, ¿oi? Les tragèdies són ridícules. No és pas la pobresa, ¿què m’importa que el meu pare sigui pobre? Ni tampoc la vergonya del renom, i això que hi hauria motiu ¿no li sembla? No he fet mai res per amagar-me’n. No; és una altra cosa. La grolleria, la incomprensió… És fàcil de dir que cal resignar-se a ser fill de qui t’hagi tocat; molt fàcil quan un és, com vostè, un don Lluís de Brocà i de Ruscalleda.


  —Això sí que no —i no em podia estar de somriure trist i divertit—; no sóc de Ruscalleda, sinó tot el contrari: «Ruscalleda Hijo, Pastas Finas para Sopa». Si jo li digués… Seria massa llarg de contar. ¡Vostè es fa il·lusions sobre la meva família! Sóc orfe de pare i mare, no els he coneguts. I amb el meu oncle he sofert molt de tot això que diu, grolleria, incomprensió…


  —Tot el que vulgui. No és la mateixa cosa. No conec el seu oncle, però estic certa que és una persona neta, que no diu paraulotes, que no beu. Si bé de vegades em pregunto si no hi pot haver qui estigui alcoholitzat sense necessitat de beure; perquè el meu pare no beu, l’hi asseguro. No té aquest atenuant. No estava borratxo. En fi, deixem-ho córrer, les tragèdies són ridícules; per això la gent com cal les evita. Vostè és llicenciat en Dret, alferes d’infanteria i potser altres coses que no figuren en aquest expedient; la seva dona també té estudis, segurament sap tocar al piano… ¡El piano! ¿Creurà que de vegades somnio que l’estic tocant? Naturalment, no sé de solfa. Vaig aprendre de lletra a casa la senyora carlana; em costarà avesar-me a dir la meva sogra. La bona senyora va morir tan lluny de sospitar que acabaria essent-ho… Havia estat molt bona amb mi: m’ensenyava de cosir, de brodar, de llegir, d’escriure, de guisar, fins de parlar. Perquè jo parlava aquesta barreja que s’estila en aquests pobles…


  S’anava animant, els ulls li brillaven d’una manera que jo no li coneixia. El buf del passat semblava revifar un caliu enterrat sota la cendra:


  —La senyora tocava molt bé al piano; unes músiques estranyes, tan diferents de totes. M’agradava sentir-la. Jo m’estava en el meu quartet sargint o planxant, ella tocava al saló. Algun cop m’havia dit el que eren aquelles músiques; uns noms tan estranys… Em semblava com si vinguessin d’un altre món. ¡Com m’agradaria tornar-les a sentir! ¡M’agradaria tant! Però en aquests pobles… ¿Vol creure que una vegada li vaig demanar que me n’ensenyés? No em va renyar; era molt bona: «Olivela, ¿de què et serviria el piano? No són coses per tu; aprèn el que t’ha de ser útil i no vulguis saber més». Tenia raó. ¿Per què hauria de saber tocar al piano una criada de servei? I ella no podia sospitar que jo pogués ser altra cosa. Pobra donya Gaietana, era una boníssima persona; si ho hagués sospitat, s’hauria mort del disgust. La pobra començava a tenir anys però no havia posat gens de malícia. Un estiu em va donar una setmana de permís perquè passés la festa major a Castel de Olivo. Jo en tenia quinze. En feia dos que no havia vist els meus pares. Venia plena d’il·lusió. Jo estimava els meus pares, ¿no em creu?


  —Tothom estima els seus pares mentre no es demostri el contrari. Jo, per exemple, tinc un deliri pels meus, cosa que no m’impedeix de pensar alguna vegada: si els hagués coneguts, ¿també el tindria?


  —¿Sap el que és arribar plena d’il·lusió a la casa on has nascut i trobar-te amb…? Bah, la tragèdia és ridícula. No vull fer de víctima. La gent m’ha bescantat, m’ha infamat; quan vaig arribar a Olivel encinta, fins van untar les portes…


  —Ho sé.


  —Doncs ¿vol creure que m’estimo més que m’avorreixin? La compassió em revolta. És una manera covarda que ha inventat la gent per expressar el seu despreci i a sobre sentir-se bons. M’estimo més que te l’escupin a la cara, que t’untin les portes de…


  Per a mi era una sorpresa veure-la exaltada d’aquella manera; ella, sempre tan mestressa dels seus nervis.


  —Vostè és molt jove; quan tindrà la meva edat, sabrà que el nostre pa de cada dia en aquest món és la soledat, la soledat sense remei —la magnífica veu de contralt, emportada per la vehemència, feia sentir el seu trèmolo més greu—. I cal encarar-s’hi, prendre-ho tal com ve. Escolti’m, per favor; no m’interrompi ara. Ja sé que no em comprendrà, però no m’importa; ¿per què m’hauria de comprendre? Tant se val, l’hi vull dir de totes passades. Tinc la impressió que vostè s’ha fabricat una fantasia a costa meva, i li haig de dir que això a les dones més aviat ens molesta. No ens agrada que ens prenguin per àngels; és una disfressa incòmoda.


  —No la prenc precisament per cap àngel.


  —¿Una vampiressa, doncs? Pitjor. Tindrà una decepció més gran encara.


  —Ni àngel ni vampiressa.


  —¿Una criada de servei? —els seus ulls eren atroçment mofetes.


  —Que ha sabut enfilar-se a carlana d’Olivel per mitjans arriscadíssims.


  Ha deixat de mirar-me; el silenci s’ha fet feixuc i s’allargassava. Jo havia fet blanc; haver-li trobat el viu de la nafra em produïa un plaer singularíssim. Potser la passió és un misteri de crueltat, ¡cap plaer comparable al de fer sofrir l’ídol per venjar-nos de l’adoració que ens inspira!


  Ella mirava al lluny i es va posar a parlar a poc a poc i en veu com si es parlés a si mateixa:


  —¿Què podia fer per sortir del fons del pou? Calia tornar a Barcelona, ¿on més podia anar? La senyora era comprensiva a condició que es respectessin les distàncies. Em va acollir, consolar. L’Enric tenia vint anys més que jo, diferència que aleshores em semblava molt gran; jo no entenia a la primeria les seves insinuacions, les seves paraules a cau d’orella, al passadís. Val a dir que semblava més gran encara, perquè estava molt gras i la calvície prematura li donava un aire molt respectable; a més, era tímid, el pobre. La senyora, quan parlàvem del meu cas, deia sempre el mateix: «Al capdavall, Olivela, si els teus pares no et volen, jo sí; som una família cristiana gràcies a Déu, una família a l’antiga». ¡Pobra senyora! En el fons era més innocent que jo. Els diumenges a la tarda em donava festa, a condició que la passés en un convent de monges del carrer Consell de Cent. És com si el veiés: el convent del Servei Domèstic. Cal dir-ho tot: les monges eren molt bones amb mi; m’haurien pres per novícia a mans besades. Hauria pogut fer-me monja d’aquell convent, que era acollidor, simpàtic, net, espaiós. La superiora m’estimava moltíssim. Vaig estar dubtant entre una cosa o altra. No veia gaire clar què em convenia més. Si el senyoret, vull dir l’Enric, arriba a ser jove i atractiu, m’hauria fet monja.


  —No sé si l’he entesa. ¿No ho diu al revés?


  —¿Al revés? ¿Per què, al revés? —em mirava estranyada de la meva pregunta—. Si l’Enric arriba a ser jove i atractiu, jo no hauria pogut aspirar a ser sinó una aventura passatgera i insignificant, d’aquelles que ni tan sols s’expliquen als amics perquè no valen la pena. Per fortuna, era gras i calbo, força més baix que jo i, sobretot, tenia ja l’edat del meu pare. Tenia l’edat del meu pare, però no era el meu pare; ¡no és pas poca la diferència!


  —¿Quina diferència?


  M’ha mirat com si de sobte recordés que no estava sola, que jo era allà escoltant-la. Una pausa:


  —Vull que vostè sàpiga la veritat. No vull que vostè pugui creure que vaig avorrir el meu pare perquè era pobre —s’anava exaltant altra vegada—. No ho he dit mai a ningú, vostè serà el primer i l’últim. Em doldria tant que vostè, precisament vostè… No m’ha importat mai allò que els altres poguessin pensar de mi; però vostè no és com els altres. El que m’ha dit m’ha fet mal. Tregui-s’ho del cap, jo no sóc una mala dona —s’exaltava tant que semblava a punt d’esclatar en llàgrimes—. Sóc una desgraciada, cregui.


  —La crec.


  Un altre silenci. Ella feia un esforç visible per asserenar-se; jo pensava: «¿Si realment no fos una mala dona? ¿Què vol dir exactament una mala dona? Una dona que us puja al cap; però ¿i si ella no en té la culpa?».


  —Vostè, naturalment, ha sentit contar la història del cossi de la bugada; una història ridiculíssima. I vostè se l’ha creguda, com tothom. Com donya Gaietana, com el mateix Enric… ¡Costa tan poc de creure a ulls clucs una història quan és ben ridícula, ben bèstia! El meu pare no em va treure de casa; sóc jo que me’n vaig anar. Sense ni eixugar-me; perquè és cert que m’estava banyant dins el cossi. Me’n vaig anar vestida de qualsevol manera, d’una revolada. ¡La qüestió era fugir! El meu pare, mal m’està el dir-ho, ja fa sempre una cara bestial; però normalment és una cara, ¿com l’hi diré?, de bèstia mansa. Jo no li havia vist mai l’expressió que tenia en aquell moment; ¡no voldria tornar a veure una cara així per res del món, abans qualsevol cosa! Vaig fer un xiscle horrorós i, arrencant a fugir, vaig tombar el cossi.


  De nou un silenci, aquesta vegada més feixuc. Jo mirava a terra.


  —Si sabés com em torna alguna vegada a la memòria aquella bravada d’all…


  Una transició; la veu de contralt tornava al seu timbre de sempre:


  —L’Enric, en canvi, no feia por, al contrari. Se’l veia indefens… Potser feia una mica miqueta de fàstic, perquè estava xacrós; havia dut una joventut desordenada. Ell podia donar-me una seguretat, una vida tranquil·la; posi’s en el meu lloc. ¿No és natural que jo fes els meus càlculs? Vaig pensar que si sabia guanyar un ascendent damunt seu (i m’adonava que em seria fàcil), un dia, quan la carlana fos morta, podria obtenir que es casés amb mi; m’equivocava. «¿Que ets boja? ¿Com vols que em casi amb la filla del Cagorcio?». «A Barcelona —insistia jo—, no en saben res». «Tot se sap un dia o altre». I no el treia d’aquí. No em quedava més remei que jugar fort, majorment que ja passava dels trenta; no podia perdre més anys. ¡Ja n’havia perduts massa!


  Parlava altra vegada com si només ho fes per a si mateixa, com distreta de la meva presència.


  —Vaig enginyar-me per fer-li fracassar les precaucions. ¡Que ridícules les precaucions, Déu meu; que penós tot plegat! I pensar que és per això que els homes diuen bestieses i fins en fan algunes… Com a fer-ne, la veritat, no gaires; s’hi pensen molt, abans. Un cop ben certa de l’embaràs, li vaig suplicar pel més sagrat que donés la cara pel seu fill; estava segura de la meva victòria. M’equivocava encara. «¿Vols convertir-me en el barret de rialles de tot Barcelona? ¡Casat amb la criada!».


  He mirat de reüll la cara d’adroguer de barri sense deutes ni deutors, tranquil i murri: «Hoy no se fia, mañana sí». Aquest era don Enrique de Alfoz y Penyarrostra, carlà d’Olivel i infançó d’Aragó —com resen les escriptures que vaig haver d’escorcollar.


  —Vostè devia sofrir molt amb aquest home.


  —¿Sofrir? —i altra vegada la mirada d’estranyesa; la veu de contralt es feia llunyana, velada; el trèmolo s’esfumava com en una distància o com en un crepuscle, com aquell «bones tardes tingui» en aquella cruïlla de camins—. Li prego que no em faci preguntes respecte als meus sentiments per ell. ¿És freqüent en els homes aquest desfici per saber aquesta mena de secrets? Si sabés com em molesta que em facin preguntes… Acontenti’s amb el que li he dit, que li he dit prou i massa. Pensi que el meu secret més gran el sap de sobres; el secret entre vostè i jo, el nostre secret —¡que els meus fills no sabran mai!


  La mirada es feia còmplice, tèrbola, amb un polsim de picardia.


  —Olivela… —m’acostava a ella, veia els quatre cabells blancs, els tenuíssims fils de teranyina—. Jo voldria que entre nosaltres dos hi hagués, no un sol secret, sinó tots els secrets possibles; els de la vida i els de la mort…


  El polsim de picardia havia desaparegut per donar pas a una mirada tan distinta, lúcida com no l’hi havia vista mai, com si em penetrés fins al moll de l’ànima. Jo m’anava atansant més, sentia la seva respiració; però ja havia passat, la mirada tornava a ser la de sempre:


  —No… —deia la veu llunyana—. Seria massa bonic. Hi ha coses que estarien tan bé si no estiguessin tan malament…


  —Podríem ser brutalment feliços només deixant-nos endur pel torrent… ¡un moment així transfigura tota una vida! —jo no sabia el que em deia—. ¿Per què perdre el temps en reflexions que només serveixen per esguerrar l’únic que importa? Estem lligats l’un a l’altre, condemnem-nos junts, ¡no hi ha res que valgui la pena fora d’aquesta hora de bogeria!


  —Per favor —i realment semblava demanar clemència, esglaiada—; calmi’s. ¿No comprèn que és un abús això que fa amb mi? ¿No comprèn quina temptació més desesperada…? A mi no m’ha estimat mai ningú, i ara ve vostè i em parla com ningú no m’havia parlat mai; ara, quan jo ja em creia vella i fracassada i arraconada per sempre més… ¡quan ja no esperava res d’aquest món!


  —Ens hem trobat, beneïda la guerra —i jo ja no sabia el que em feia però ella m’ha deturat; amb una altra transició desconcertant deia en el to més natural:


  —Torni demà passat i en parlarem —m’allargava les mans com si haguéssim estat tractant de coses indiferents, del temps o de negocis; només, al fons dels ulls, una claror humida i agraïda donava més sentit al gest i a les paraules.


  Té una cosa innata de gran senyora: sap imposar la seva autoritat sense que es noti, comme allant de soi. Ho duu a la sang. La hipòtesi de la Santiaga… en definitiva, després de l’estúpida història del cossi, ¿no seria infinitament millor que fos cert allò que la Santiaga sospita?


  24 d’agost


  Rumors insistents d’operacions en gran escala; el batalló deixarà Olivel, probablement per sempre. Des del meu dormitori sento la veu cavernosa del capità Gallart que cantusseja a la plaça major; el Propagandista l’acompanya amb aquella guitarra esquerdada. El cant és llangorós, monòton, enervant; vil i sentimental com un aiguardent molt espès i molt dolç —encara ho sembla més per l’accent sud-americà que en Gallart creu del cas:


  
    Jo quize a una olivelina


    y eja no me quizo a mí.

  


  Es tracta de la Melitona, evidentment.


  25 d’agost


  De bon matí ha arribat l’ordre de marxa. Punt de destí desconegut; el sabrem quan hi arribarem.


  He pujat al castell. Ella seia en una cadira baixa al peu de la finestra; feia puntes de coixí.


  —Demà passat ens en anem.


  —Pobres, altra vegada per aquests mons de Déu… —em somreia i m’allargava una carta—. És aquella carta de vostè. L’hi torno perquè la cremi; sé que li sabria greu, el dia de demà, estar en el dubte de si jo la guardava.


  Jo no l’entenia, no sabia de què em parlava: ¿una carta? ¿Una carta meva? ¿Quina carta? De sobte ho he recordat. I ho he comprès.


  He comprès tot el que significava aquell gest de tornar-me-la:


  —Però… ¿sap què vol dir que ens en anem? ¿Sap que potser no ens veurem mai més?


  —Li desitjo bona sort.


  —Mai més… ¿sap què vol dir mai més?


  —Calli, per favor.


  —Per vostè he…


  —Calli o parli més baix; hi ha els nens, que encara dormen.


  —Jo hauria d’anar a presidi… ¡i tinc un fill! ¿O és que vostè no té idea de la gravetat d’això que m’ha fet fer?


  —En tinc una idea molt clara. Assereni’s. Li estic agraïdíssima i n’hi estaré tota la vida.


  —¿Què m’importa el seu agraïment?


  Les mans em tremolaven; devia estar ridiculíssim. Si almenys, com l’altre dia, sabés trobar-li una úlcera viva per fer-li perdre aquella irritant serenitat… Jo veia com als meus peus s’anava obrint aquell abisme de ridícul que s’interposa entre un home frenètic de passió i una dona glacial; veia l’abisme i he fet el pas: m’he trobat de genollons al costat d’ella.


  —Assereni’s. Està molt nerviós. No sap el que es fa. Si en aquest moment entressin les criatures…


  Jo li petonejava les mans com un imbècil:


  —Sé molt bé el que em faig. Som lliures; vostè és viuda…


  —I vostè no.


  —Jo no estic casat; en aquesta carta l’hi explicava.


  —Delira. No sap el que es diu. Després li sabrà greu, quan li passi aquesta exaltació. ¿Vostè, deixar la seva dona per casar-se amb… mi?


  Tenia el coixí de fer puntes entre els genolls; la seva riallada l’ha fet trontollar. ¿D’on ha pogut treure una riallada com aquesta? Jo em sentia el més infeliç dels beneits.


  —Vostè estima la seva dona, tant se val el que digui; tots els homes estimen les seves dones per més que es facin il·lusions. Fins l’Enric m’estimava, a la seva manera; s’avorria terriblement al meu costat, però no hauria sabut viure sense mi.


  —No em compari amb ell. ¡No hi tinc res de comú!


  —¿Vol dir? Doncs ¿per què no es casa amb la Trini? ¿Per què no dóna la cara pel seu fill? ¡Tots els homes s’assemblen! És entre les dones que hi ha una gran varietat.


  —I vostè, ¿de quina varietat és? ¡De les que tot ho fan per càlcul, sense ni una engruna de sentiment!


  —Alci’s d’una vegada, ¿no veu que les criatures poden llevar-se d’un moment a l’altre? ¡Si es veiés en un mirall, quedaria esgarrifat! Està fent simplement el ridícul.


  —¿I per què no hauríem de fer el ridícul alguna vegada a la vida?


  —Si no s’alça vostè, m’alçaré jo. Em disgusta que un jove tan educat es comporti com un poca-solta.


  És fàcil caure de genollons als peus d’una dona si us ha pujat al cap; el difícil és aixecar-se després.


  —Ara segui i escolti —i jo obeïa com un ninot—; pensi en la meva situació, posi’s en imaginació en lloc meu. ¿Com vol que espatlli ara, per fer-lo content a vostè, això que m’ha costat tant d’arreglar? El que ara em convé és que no es parli més de mi, que em deixin ben tranquil·la en el meu cau, que la gent m’oblidi. Vostè m’ha fet un gran favor; no tiri ara per terra, per un arrauxament que li passarà, la seva pròpia obra. ¿No ho comprèn? ¿No recorda que ja li vaig fer notar una vegada que jo li podia ser mare? Si vostè fos un viudo de seixanta anys, i encara amb sis o set criatures del primer matrimoni, jo podria creure que parla de debò, que no desvarieja. ¡Deixar la seva dona per mi! Confessi que tal barrabassada no li havia passat mai pel cap fins aquest moment i que si després se’n recorda serà per avergonyir-se d’haver-ho dit.


  —Vostè és de glaç; va endevinar des del primer moment la impressió que em feia i el profit que en podia treure. ¡És incapaç d’estimar!


  —Estimo els meus fills. ¿A qui vol que estimi? ¿A tots els oficials de l’Exèrcit de Catalunya que vagin desfilant per Olivel?


  —¡Qui es recorda ara de l’Exèrcit ni de Catalunya! ¿És que jo no sóc als seus ulls res més que això, un oficial de pas, un de tants?


  —No. Vostè no és un de tants, un com els altres —i la seva mirada tornava a vessar d’agraïment, tornava a brillar d’una llàgrima tremolosa que no arribava a condensar-se—. D’ençà del primer moment que ho sé… Lluís. ¡Però a vostè li costa tant de comprendre’m! Cregui, des dels meus fills, jo no he estimat a ningú del món tant com a vostè.


  —Mentida.


  —Cregui’m… Lluís. ¿Per què no em vol creure, per què no em fa una mica de confiança? ¿Per què li costa tant comprendre’m? Un jove tan intel·ligent i tan educat… ¡El meu cas és tan senzill! Jo sóc feliç en aquest castell encara que a vostè li sembli increïble.


  —Vostè és…


  —Calli i escolti. Jo sóc feliç. Vostè no podria fer-me més que desgraciada. ¡I ja n’he estat tant! ¿Quines ganes de tornar-ne a ser? A mi no m’agrada gens ser desgraciada; ho dic perquè n’hi ha que sembla que hi disfrutin. De la desgràcia, en veig massa el cantó ridícul. I vostè també, no s’hi faci il·lusions; a vostè no li agraden tampoc les tragèdies, també el ridícul li fa por. Sí; a vostè.


  —¿Com pot dir que és feliç?


  —¿I per què no ho seria? Jo estimo aquest castell. Vostè em deia que no sóc capaç d’estimar; i bé, ¿si li digués que estimo aquest castell amb tota l’ànima? Aquesta olor de casa gran de camp —la seva mirada ja tornava a ser la de sempre, serena i distant—, aquesta olor de benestar, d’armaris plens de llençols de fil —la mirada es perdia altra vegada enllà de la finestra, semblava somniar en veu alta—, aquesta olor de casa bona, de sales grans i altes de sostre, de fusta bona i roba de fil… Vostè no sap, és clar, el que és l’olor de resclosit, de ranci; si algun cop l’ha sentida, haurà estat de pas, per algunes hores o per alguns dies, ¡no per tota la vida! I és tan bona l’olor d’un gran armari de noguera antiga tot ple de roba de fil ben neta, ben eixuta, ben emmidonada, ben planxada, ben endreçada… olor d’espígol i de pa calent… L’hivern en aquest país és tan llarg… La tramuntana fa uns udols que no s’acaben mai, l’aigua es glaça als rentamans dels dormitoris. Si aleshores una no té un celler, un rebost, un graner i a l’entrada del castell una pila de llenya com una muntanya, i grans armaris plens de roba blanca per l’hivern… Perquè aquí no fem com a Barcelona; aquí no rentem la roba cada tres o quatre dies o cada setmana; aquí, com que la rentem al riu, a l’hivern no podríem fer-ho. Aquí la rentem un parell de cops en tot l’any, a entrada de primavera i a entrada de tardor. La carreguem en un carro o dos i la duem al riu, on les dones del poble pagades per això la renten tota. Durant una setmana o dues no fan res més. I ja pot pensar, per poder-ho fer així, ¡quina quantitat de roba blanca cal tenir en una casa que s’estimi! Perquè bé ens hem d’anar mudant de roba cada dos o tres dies; i anem apilotant la roba blanca en una de les golfes, fins que ve el dia de la gran bugada. Ha de saber que aquí encara fem el lleixiu a l’antiga, amb cendra de la llar. Vostè no s’afigura res de tot això; aquells udols de la tramuntana, cregui, aquells udols de bèstia desesperada li encongirien el cor…


  —Però a Barcelona…


  —En un pis de Barcelona em sentiria tan enterrada com a casa el meu pare. ¡Que llarg se’m feia el temps a Barcelona a partir del moment que la senyora em manava que preparés les maletes! Jo em delia per venir al castell. Aquest castell… ¡més, molt més que si hi hagués nascut; l’estimo com si hi hagués mort! Em sentiria tan sola si no tingués la seva companyia… Hi ha sentiments estranys, que no es poden explicar perquè no tenen nom. Les sales d’aquest castell, tan grans, les terres d’aquest castell, tan amples… No hi ha res que m’agradi tant com seguir-les i resseguir-les, sobretot quan cau la tarda; sovint m’hi emporto els nens; aquell primer vespre que vostè i jo ens vam veure i que vostè m’ha recordat tantes vegades, venia de seguir amb ells la Coma Fonda —no li estranyi aquest nom moltes terres i partides del terme tenen noms catalans en aquestes comarques—. ¿Vol creure que per travessar la Coma Fonda d’un cap a l’altre hi ha una hora de camí? I la Coma Fonda no és més que una de les finques del castell… Sovint m’hi emporto els nens, però li asseguro que encara m’agrada més anar-hi tota sola, com abans… molt abans que… Caldria que vostè hagués sentit els udols de la tramuntana en aquest poble des de primers de desembre fins a primers d’abril perquè pogués comprendre uns sentiments tan estranys com els meus. Hi ha sentiments tan estranys… com si una es recordés de coses que van passar abans de néixer…


  «¡Quina gran actriu hauria estat! —pensava jo—; ¡quina gran actriu! Des del primer moment ha interpretat un paper davant meu, ¡i amb quina naturalitat! Amb tanta naturalitat que ni s’adona que representa; ¡i la veu l’hi ajuda tant! ¡Quina contralt! El Liceu s’enfonsaria d’aplaudiments».


  —És agradable poder parlar d’aquestes coses tan estranyes amb algú —seguia ella—; per això sol, perquè vostè és l’únic amb qui n’he pogut parlar, ja li tindria agraïment i estimació. ¿Com vol que el prengui per un de tants, per un com els altres? Poder-li parlar d’això, poder-me treure de dins aquestes coses tan difícils de dir… Hi ha paratges en el terme d’Olivel que em fan sentir com si hi hagués viscut hores molt solitàries i molt felices, però ¿quan? Jo vaig venir a Olivel per primera vegada quan tenia vuit anys; les noies de Castel ens llogàvem per la verema, per plegar olives, per la collita del safrà. Acabada la jornada de treball, jo em separava de la colla i voltava sola per les terres del castell; en aquella hora, quan comença a vesprejar, de la terra puja una olor com aquelles músiques que tocava la senyora, una olor de l’altre món; i aquesta olor de capaltard, jo la coneixia de molt temps enrera, ¿d’ençà de quan? ¿D’ençà de quan, Déu meu? Recordar-se… ¿recordar-se de què? ¿Què vol dir recordar-se? Els records de la meva vida m’interessen tan poc; la vida d’una jornalera del camp, d’una criada de servei, d’una amistançada de poble que una vegada li van untar les portes… Però aquests altres records, aquest altre passat… ¿Com vol que deixi aquest castell? N’explicaven tantes històries, deien que era tan antic… Quan, venint de Castel amb la colla de les jornaleres, el veia de lluny —i sempre era la primera de veure’l, retallant-se contra el cel al fons de l’horitzó—, ¡com m’atreia! Si vostè ho pogués comprendre… Jo hauria pogut estimar, contra el que vostè s’afigura; parlant així amb vostè com parlo ara, m’adono de com hauria pogut estimar, Lluís, amb quina força, cregui’m. Cregui’m, Lluís; jo hauria pogut estimar l’Enric, però ell avorria aquest castell, avorria aquestes terres. No s’hi trobava gens bé; quan hi érem, només pensava en Barcelona. Després de morta donya Gaietana, fins parlava de vendre-ho: «Les terres no rendeixen; podria reinvertir el capital en alguna cosa productiva». L’Enric no era home per dur el pòndol d’un negoci; a Barcelona matava les hores, res més; de vegades feia un tomb pel port, a veure els vapors que havien arribat; o entrava a Llotja i s’hi estava mirant i escoltant com els tractants en grans feien pujar o baixar els preus del blat o de l’ordi; o s’arribava a la Plaça Reial a escoltar els xarlatans. Passava moltes hores al cafè del Liceu; allà havia conegut un home de Reus que entenia en fabricació de mitjons i que necessitava un soci capitalista. Si al capdavall no s’ho va vendre tot per posar una fàbrica de mitjons a Barcelona, és perquè era inconstant, el pobre, i tan abúlic… Tan tímid també… Afiguri’s que a Olivel passava el temps al celler, tot sol en la fosca; hores i hores assegut en la fosca, sense fer res. Avorria el castell i les terres; i jo l’hauria estimat, sí; cregui’m, jo l’hauria estimat si ell s’hagués sentit l’hereu d’aquestes terres, el carlà d’aquest castell, el senyor d’aquest poble. Fins hauria comprès que no es volgués casar amb mi; l’hi hauria perdonat. Un carlà d’Olivel… Però ell se’n mofava: «A Barcelona, no hi ha ningú que sàpiga què vol dir això de carlà; no serveix ni per posar-ho a les targetes. Si tractes d’explicar-ho, fas més aviat el ridícul. En canvi, un fabricant…». També deia que tot això de carlans i de castells havia passat a la història, però aleshores ¿per què no es casava amb mi? ¿Què n’hi privava? Si ell no era el carlà… ¡i era com si no ho fos! No feia res del que havien fet sempre tots els carlans de qui es té memòria fins a ell. Els pobres que vivien al castell, així que donya Gaietana va ser enterrada els va enviar a l’asil de Saragossa. És clar, vostè no sap de què va: abans, els pobres del terme d’Olivel no havien d’anar a l’asil perquè els recollien al castell, on els carlans els mantenien. Encara existeix la «cuina dels pobres», que és on dinaven i sopaven; d’ençà que donya Gaietana és morta, no s’hi ha encès mai més el foc. Fins va fer treure «la bóta del poble», que era un gran bocoi que hi havia a l’entrada, sota l’arc de l’escala, sempre ple de vi perquè tothom qui volgués entrés a beure’n; que en aquells temps les portes del castell no es tancaven mai ni de dia ni de nit. Al poble, naturalment, m’atribueixen a mi tots aquests canvis. Al capdavall, en un poble com Olivel, on cada u té la seva casa i la seva mica de terra, ¡n’hi ha tan pocs, de pobres! Algun impedit, alguna viuda sense fills… ¡Costava tan poc, mantenir-los! ¿Per què enviar-los a l’asil, lluny del seu poble, lluny de tot el que va ser la seva vida? «Tot això són històries passades», feia ell; però si tot això havia passat a la història, ¿què li privava, doncs, de casar-se amb mi?


  En els seus ulls, per primera vegada, jo llegia l’odi; i l’odi feia empal·lidir tot altre sentiment com el vermell empal·lideix tot altre color.


  —El castell… ¡N’hi podria explicar tantes coses estranyes! Per l’Enric, en canvi, era com si no guardés cap record. Un vespre, l’Enriquet, que devia tenir quatre o cinc anys, va baixar de les golfes amb una òliba petita. «Torna-la al seu forat —li vaig dir—, si l’hi tornes, hi trobaràs una moneda». Jo no sabia res de la moneda; ni tan sols sabia on era el cau de l’òliba. Una unça d’or: la primera que jo veia. Li podria explicar tantes coses estranyes… Hi havia una cara amb una perruca. Una nit… ¿per què explicar-ho? ¿Què n’hauria de fer, vostè? Jo estimo aquest castell; per mi és un goig tan gran pensar que els meus fills hi han nascut i s’hi han criat, ¿què m’importa el que he sofert per arribar-hi? M’agradaria saber si aquestes unces de perruca són gaire antigues: ¿són del temps dels avis? ¿O més antigues encara? ¿Dels avis dels avis? ¡Que en deu fer d’anys de tot això, Déu meu, que en deu fer d’anys! Una s’hi perd. I fa companyia. Fa companyia pensar que ja els avis dels avis hi vivien, que els néts dels néts encara hi viuran. ¡Una és tan poca cosa! Els fills, els néts, els besnéts… això ja és molt més. ¡Que no s’acabi tot amb la mort! ¡Déu meu, que no s’acabi tot amb ella, que si no, una és tan poca cosa! Els fills, els néts, els besnéts… i ells ja hi hauran nascut i s’hi hauran criat, ¡per ells aquest castell serà tot ple de records! Cada nit, després d’acotxar-los, rondo tota la casa; no és pas que tingui por de lladres, que a la comarca no n’hi ha. Ho faig perquè sí, perquè m’agrada. Tot m’hi fa companyia: els cops de pota de l’egua a l’estable, la truja que gruny, un ratolí que fa corredisses a les golfes, fins el rosec d’un corc en una biga. M’agrada veure dragons a les parets, com m’agrada saber que en algun forat de les golfes hi ha un cau d’òlibes; que el ràfec de les teulades estigui tan ple de nius d’orenetes i falcilles… ¡Quanta companyia fan, tantes vides! Un casal així és com una fragata de pedra i tots hi anem embarcats, persones i bestioles; tots naveguem junts en aquesta gran fragata que sembla que no es mogui però que va avançant pel mar del temps. ¡Si sabés la tristesa que em feia el pis de Barcelona, tan esquifit, tan mort, tan buit, sense nius d’orenetes, sense caus d’òlibes, sense cellers, sense golfes! Una vegada, un barceloní em va preguntar si no tenia por de fantasmes a les nits, en un casalot tan gran i tan solitari. ¿Fantasmes? Cregui’m, si jo en trobés un mentre faig la ronda de cada nit per tota la casa, em faria l’efecte d’un germà. Quan hi vaig venir a viure després de morta la carlana vella, vaig trobar un bressol en una de les golfes; per la forma semblava un taüt, però tenia el capçal molt alt. Bressols així encara s’estilen a la comarca, a les cases pobres; són de fusta de pi i no tenen pas el capçal més alt que les espones. Aquell era d’una fusta molt bonica, molt llustrosa, i feia una olor tan bona; i al capçal tenia el senyal d’aquesta casa, una olivera amb una creu damunt. L’Enric em va explicar que havia estat el bressol del seu avi. Jo el vaig baixar per fer-hi dormir l’Enriquet i a les golfes en canvi vaig pujar el bressol modern de barres de llautó. L’altre m’agradava perquè en aquell bressol hi havien dormit temps ha els fills d’aquesta casa i perquè s’assemblava als bressols dels pobres de la comarca fora que era d’una fusta que feia olor i que tenia el senyal de la casa; també m’agradava perquè tenia forma de taüt… ¡néixer en aquest castell, morir en aquest castell, posar arrels ben fondes en aquesta terra com una olivera! Jo voldria que l’Enriquet fos molt d’aquesta terra, que no li passés mai pel cap la idea de vendre el castell. Jo no voldria per res del món que es casés amb una qualsevol, sinó amb una del seu braç, d’una casa que tingui senyal damunt la porta. A Castel n’hi ha una, la de la baronessa, que té una filla de la seva edat; ara són lluny, a l’estranger. La baronessa és viuda; la casa, en aquests darrers temps, passava angúnies, havien hagut d’hipotecar moltes finques, ¡però quina bona família! Tan antiga com la nostra… si no ho tinguessin quasi tot hipotecat, potser jo no hi pensaria; no gosaria pensar-hi. ¡Per res del món no voldria que l’Enriquet es casés amb una qualsevol! És d’aquesta casa, d’aquest castell, d’aquestes terres…


  —El castell, les terres, és això el que vostè volia. Això i res més que això. Vostè…


  —Si jo fos com vostè imagina, no li desitjaria bona sort.


  —¿Què vol dir?


  —Vostè coneix el meu secret. Demà passat se n’aniran; molts, per no tornar mai més, ni a Olivel ni enlloc. Un d’ells podria ser vostè. En aquest cas, jo podria sentir com si em traguessin un pes de sobre. Puc assegurar-li que és tot al contrari; puc jurar a Déu que li desitjo bona sort. Cregui’m, estimi la seva dona, casi-s’hi tan aviat com sigui possible. ¿No comprèn en quina situació tan falsa es troba una dona soltera amb un fill? ¡I encara diu que no té res de comú amb l’Enric!


  —No insisteixi. No té res a veure un cas amb l’altre. Si la Trini i jo no ens hem casat, és per una qüestió d’idees.


  —Digui-ho com vulgui; tot són qüestions d’idees, si ho vol dir així. El resultat és el mateix, cregui’m. Jo li he posat afecte i per res del món no voldria ser la causa que vostè fes un disbarat; ¡en tindria un remordiment tota la vida! Casi’s amb la Trini i deixi’s de bogeries que no condueixen a res de pràctic.


  ¡A res de pràctic! La fredor d’aquestes paraules m’ha fet més mal que tot; i ella era allà, davant meu, amb el coixí de fer puntes entre els genolls; indiferent, esplèndida i monstruosa com la mateixa vida. Em tornava a la memòria una escena observada no fa gaire, als afores del poble, en un rostoll. Jo estava estirat sota una olivera tractant de fer la migdiada a l’aire lliure en aquella hora de calor; entre els canuts amputats del blat avançava un plegamans. Era d’aquesta espècie gegant que sol aparèixer passada la canícula, d’un gris-verd elegantíssim, llarg com el dit. Movia el caparró, graciós com un cor estilitzat, al cim del tòrax curt i esvelt que contrastava amb l’opulència de l’abdomen. Avançà una mica i es deturà mirant endarrera, com si li cridés l’atenció alguna cosa: un altre plegamans, més petit, que s’hi atansava com amb por. Vaig comprendre de què anava: el primer era la femella, el segon el mascle; recordava haver-ne llegit alguna cosa ja fa anys. El mascle estengué les ales amb una mena d’estremiment i se li posà damunt prenent-la entre les potes. Jo ho observava amb aquella barreja de curiositat i de fàstic que ens fa sentir el misteri de la renovació de la vida; la cosa durava i durava; havia passat una hora llarga i el pigmeu seguia sobre la geganta. Un estremiment a penes perceptible el recorria; estava com extasiat. Jo havia encès la meva pipa, disposat a saber, rellotge a la vista, quant duraria la cerimònia i em revenien estirabots d’en Soleràs: «L’amor és sublim per qui el fa i obscè per qui s’ho mira». Els quarts i les mitges hores anaven passant; els estremiments es prolongaven. Cansat d’observar-los me’n vaig anar a fer un tomb pels encontorns. Un parell d’hores després torno al meu observatori: la parella hi era encara. El mascle continuava com extasiat damunt d’ella, però ja no tenia cap: ella, amb el seu graciós caparró girat endarrera, el devorava a poc a poc i resultava impossible de saber si aquells últims estremiments eren de plaer o de terror o de totes dues coses a la vegada.


  De sobte ella m’ha enfocat els seus ulls; hi havia aquella llum tremolosa i humida, aquell raig de lluna a través de les fondàries d’un paratge submarí que els transfigura de vegades.


  —S’equivoca si em creu monstruosament freda i desagraïda —ha dit com si estigués llegint els meus pensaments—; no cau que si el jutgés a vostè com vostè a mi, a la lleugera i sense esforçar-me a comprendre’l, me’n faria una idea ben trista. ¿De manera que hauria fet tot això, no pas pels meus fills —o per mi, si tant vol, però generosament—, sinó amb l’únic objecte d’aconseguir de mi…? ¡Quina baixesa seria, Déu meu! ¿No se n’adona? Més m’estimo creure que tot plegat és un desvari, que no sap el que es diu, que no m’ha escrit mai aquesta carta, que no m’ha dit mai el que m’ha dit. Més m’estimo pensar que ha obrat per ajudar-me, per donar als meus fills un nom i una situació. I voldria pagar-l’hi, ¿no m’entén?, perquè jo no tinc res d’una desagraïda, cregui’m. Vostè té un fill. Si jo pogués fer per ell alguna cosa com el que vostè ha fet pels meus…


  —El cas no té res a veure, l’hi torno a dir. M’exaspera que hi insisteixi. Jo el tinc reconegut; he fet testament a favor seu. Tot en regla, tot previst. No compari… resulta depriment —i mirava de reüll l’adroguer murri de la paret.


  —¡La vida dóna tants tombs! Qui sap si algun dia… Mai que em necessiti, no dubti ni un moment. Quedo en deute amb vostè; sempre que li convingui, l’hi tornaré en la mateixa moneda.


  La llum es feia més tremolosa i més humida; per un moment m’ha semblat que anava a condensar-se en una llàgrima. De cop ha reaparegut la mirada de sempre, distant i acerada.


  V


  … la griffe effroyable de Dieu.


  Sierra Calva, 28 d’agost


  Altra vegada aquesta existència errabunda, les marxes de nits, l’amagar-se de dies. Des de la xabola sento la veu del meu capità, profunda i aiguardentosa:


  
    Jo quize a una olivelina


    y eja no me quizo a mí.

  


  S’ha acabat Olivel de la Virgen. Ja és un de tants pobles com es van enfonsant en un passat fantasmagòric. ¿On són aquelles roses que les noies ens posaven al trau el dia de la nostra arribada? Aquelles roses d’un vermell fosc —«de la color de la capa del Ecce Homo…». Van venir totes mudades, amb l’alcalde i ajuntament en ple, a suplicar-nos que no ens en anéssim; tenien por que si marxàvem tornarien els anarquistes. El comandant es veia negre per fer-los entendre que quedar-nos o marxar no depenia de nosaltres.


  —¿Que no estan contentos de Olivel? —insistien.


  ¿I la tia Olegària? Dels ullets vermells i lleganyosos queien unes llàgrimes com cigrons. En Gallart hi era present; després em confessà, quan ja havíem perdut de vista les últimes eres:


  —A mi, la saliva no em passava pel gargamelló.


  Ocupem unes posicions a la carena d’aquesta serra, pelada com el palmell de la mà. Davant nostre s’estén la plana estepària; amb els prismàtics puc veure les ratlles en ziga-zaga de les trinxeres enemigues. Darrera seu hi ha la Pobla de Ladron.


  El combat principal ha començat a catorze quilòmetres de nosaltres cap a llevant. Dues divisions ataquen la vila de Xilte, poc coneguda però ara important perquè constituïa una bossa enemiga avançada. La Pobla de Ladron és precisament el coll de la bossa; d’aquí l’interès a prendre-la. La divisió avança en pinça: la nostra brigada a l’esquerra, la dels «peus plans» a la dreta.


  Comença a clarejar. Quan res no ho feia pressentir, una renglera de nuvolets surt de terra en silenci enllà de la trinxera enemiga, entre aquesta i les primeres cases de la Pobla. Enfoco els prismàtics. Una altra renglera igualment silenciosa i inesperada floreix en aquest moment, però ençà de la trinxera, entre la trinxera i els filferros espinosos. El retruny de les primeres explosions m’arriba ara; ha trigat quinze segons. Uns cinc quilòmetres aproximadament, calculo; la distància en realitat és inferior, no dec haver pres amb prou exactitud els dos instants de referència en el meu cronòmetre. Al diable l’exactitud, no sóc pas oficial d’artilleria. Una tercera salva fa emergir tot de bolets blanquinosos de la trinxera mateix, seguint les seves ziga-zagues. «Una cosa primorosa», diria en Picó, que sent una admiració sense límits pels artillers i la trigonometria. Ara que les nostres bateries l’han encertat de ple, la bombardegen amb un foc tan seguit que el retruny de cada andanada es confon amb el de la següent. Jo no sabia que el nostre atac a la Pobla de Ladron hagués de començar avui; és la preparació artillera més densa que he vist fer a la nostra artilleria en tot el que va de guerra; si pot sostenir aquest ritme durant una hora, suposant que els canons ho resisteixin, no hi quedarà ànima viva.


  El primer raig de sol il·lumina de biaix la trinxera i em permet de veure-la amb els prismàtics amb una rara precisió.


  L’enemic l’abandona. Són guàrdies civils: a moments el sol fa brillar el xarol dels seus tricornis. ¡Formidables guàrdies civils, sempre amb els seus tricornis! Però ¿què fan? Surten de la trinxera on les rompedores peten sense parar; surten del cau, però no per fugir cap a la Pobla, sinó al contrari. Salten per damunt del parapet i s’ajeuen entre aquest i els filferros. Immòbils davant la trinxera, a distància regular l’un de l’altre, ara els prendríeu per caimans aletargats al llarg de la riba d’un riu. Caldria advertir les bateries, estan gastant les municions en salves inútils; bombardegen una trinxera buida. Haurien de rectificar, tirar més curt; uns quants metres més ençà i saltarien dislocats pels aires. Reconsagrats tricornis, no he estat capaç de telefonar a l’observatori i ara ja és massa tard; la nostra infanteria ja es mou, arrupida, cap als filferros, les bateries han de suspendre el foc. Els guàrdies tornen a la trinxera, tots a la una; ara sento la seva veu d’insecte, metàl·lica, el tic-tac de les metralladores; els nostres van caient entre els filferros.


  No vull mirar. Me’n torno a la xabola.


  Escric a l’amor de la foguera. En aquestes altures desolades les matinades són fredes. M’acompanya en sordina el xup-xup de la sopa de campanya que serà el nostre desdejuni. S’han acabat les repúbliques d’oficials; des del cap de la brigada fins a l’últim recluta tots mengem el mateix. ¡Santa igualtat de la sopa militar!


  Sierra Calva, 31 d’agost


  La 4a companyia s’ha quedat de reserva en aquestes altures mentre les altres ataquen cap a la Pobla de Ladron. Ahir per fi l’enemic abandonà les trinxeres, que les rompedores havien desfet, per fer-se fort a les cases del poble.


  Ha calgut arrasar-les amb l’artilleria i l’aviació; ara, quan miro amb els prismàtics, ja no veig més que les parets mestres; a través dels forats informes que havien estat finestres apareix el buit de l’interior. Res a dins; em fan pensar en les mòmies d’Olivel.


  Ja s’està fent de nit; fins no fa gaire se sentia el renill insistent del picot en aquella pineda, després una gran calma. Ara, només algun morteràs espaiat; i els grills.


  Sembla que en aquests moments els de la brigada «dels peus plans» acaben d’ocupar els últims reductes de la Pobla de Ladron, ja evacuada per l’enemic. Les coses com siguin: els dels «peus plans» han actuat magníficament. Però no se t’acudi dir-ho als nostres.


  Sierra Calva, 1 de setembre


  Seguim de reserva. Les altres companyies combaten més enllà de la Pobla, cap al nord-est; l’enemic ha iniciat un contraatac duríssim. Atenuat per la distància, el concert de morterassos i metralladores fa pensar en el xup-xup d’una marmita que bull seguit i a tot foc.


  Cada nit ens apleguem els tres tinents a la xabola del capità, situada al centre de la posició; aquesta té uns tres quilòmetres de llargada. Ens expliquem històries; les d’en Gallart són inesgotables. El seu fort són les històries de carbasses, la de la Melitona compresa; si l’haguéssim de creure, ha estat tota la vida un enamorat incomprès, un cas tràgic d’infortuni com només algun gran poeta de l’època romàntica pugui haver-ho estat igual; però les desventures més dramàtiques que havia viscut fins ara, afirma, han quedat pàl·lides en comparació de les que ha sofert amb la Melitona: «Em clavava cada mastegot que em baldava, ¡té la mà pesada, aquella mossa; et fa trontollar!». El seu duel amb el comissari Rebull és també una epopeia abracadabrant, per bé que la sang no va arribar al riu. ¡Tant de bo es pogués dir el mateix de totes les epopeies!


  Aquestes nits sense lluna a la carena pelada són prodigioses. A través de l’aire tan sec d’aquests deserts les estrelles semblen ulls molt clars que us travessen com amb una rara perspicàcia. Conec les constel·lacions i m’entretinc a observar el camí que d’una nit a l’altra han fet els planetes a través d’elles; és en Cruells que m’ha ensenyat a entendre-m’hi una mica, a les primeries m’hi perdia. Quan me’n torno sol cap a la meva xabola, poc abans de clarejar, el que més em meravella és aquella pau tan estranya. Els homes han deixat fa estona de matar-se; només se sent la fressa a penes perceptible de la brisa nocturna i la rialleta del gall carboner, al lluny, que sembla mofar-se de les nostres tristes victòries.


  Sierra Calva, 2 de setembre


  He tingut un somni, jo que no somnio mai.


  Era com un temple antic en ruïnes, molt gran, sobre un penya-segat; algú avançava a través de les tenebres del seu interior i se sentia la remor del mar com l’esbufec compassat d’una bèstia que dorm. Aquell que avançava duia una mena de sotana i per bé que tenia els ulls oberts no hi veia; empunyava un telescopi portàtil i mirava, però no hi veia; era somnàmbul. Hi havia tot de maletes i baguls enormes, contrabaixos, pianos i mòmies. El somnàmbul del telescopi avançava a través de tot això sense ensopegar-hi per més que no hi veiés; entre les mòmies hi havia en Soleràs i altres cares conegudes; també n’hi havia que ara ja no sé qui són però que en el somni m’eren estranyament familiars. Que quietes estaven aquelles mòmies, quietes com les maletes i els baguls; era, com la de les grans maletes, una quietud inquietant perquè no se sap què amaguen. Em veien passar sense mirar-me ni moure’s però feien un esforç suprem per dir-me alguna cosa; totes la mateixa cosa. No podien; no podien parlar. Al fons relluïa un altar major; el somnàmbul s’hi acostava i amb el telescopi mirava la imatge que el presidia. Era com una Verge, ¿potser una Dolorosa? Tenia tot de coses clavades, però no eren ben bé punyals; més aviat baionetes. Vestida de seda rígida, era com una mòmia més, tan quieta, tan groga; i el somnàmbul s’hi acostava però no acabava d’arribar-hi mai. La seva sotana havia anat creixent, ara s’arrossegava en una immensa cua negra; i jo sentia un terror confús i volia resar, però la veu no em passava de la gargamella; jo també era una mòmia sense veu, perdut entre les altres, entre les maletes, entre els baguls. La veu no em passava, com si una mà m’escanyés; i els ulls de l’ídol brillaven en la fosca com els d’un gat. Les voltes d’aquella mena de temple ara s’abaixaven; era com una caverna o com un túnel i hi havia tot de teranyines i tot de rat-penats que penjaven en raïms espessos; aleshores el somnàmbul feia un gest estrany, com si amb el telescopi (¿o no era ja el telescopi, sinó una barra de ferro?) donés un cop a algú que es removia en aquella fosca —un cop sec i terrible al crani, a algú que es removia i que es planyia entre les ombres…


  M’he despertat a mig somni amb un sobresalt. Entre dos sons un té una lucidesa com aquella que diuen dels moribunds. Flotes entre la realitat i el més enllà i ho veus claríssim. Ara, ja no entenc res del meu somni; només recordo que era fascinant, feixuc, calent, sinistre —i tot ell ple de sentit.


  Sierra Calva, 3 de setembre


  A entrada de nit feia la meva ronda al llarg dels tres quilòmetres de carena que ocupa la 4a companyia; estava de guàrdia. En un dels parapets vaig entreveure en la mitja fosca un home alt i flac que em donava l’esquena. Cridava l’atenció pel seu vestit, tan diferent del que gastem nosaltres: pantalons de vellut, botes altes de cuiro enllustradíssimes i amb esperons platejats. Anava en cos de camisa però aquesta no era caqui, sinó blau cel. ¿Una camisa blau cel, aquí? He vist coses molt rares en matèria d’indumentària en aquest any llarg de guerra; però una camisa blau cel supera totes les previsions.


  El desconegut, abocat al parapet, mirava com des d’un balcó la planúria que s’estén als peus de Sierra Calva, ja inundada per les ombres. Semblava abstret en els seus somnis. Encara se sentia el xup-xup de marmita que feien al lluny la fuselleria, les bombes de mà i les metralladores, interromput de tant en tant per la nota més greu d’un morteràs; tot plegat amb aquell morendo que la batalla va prenent, com dominada de somnolència, a entrada de vespre.


  En donar-li el «qui viu» es va tombar: era en Soleràs. Me l’he endut a la xabola a prendre un glop de conyac, que feia fred; molt admirat de trobar-me’l per aquestes altures. I hem xerrat —fins poc abans de l’alba. Hem xerrat tota la nit.


  M’ha explicat tantes coses… Diu que està tip del Cos de Tren, de la Intendència, dels cigrons: «Si sabessis les quantitats fabuloses de cigrons que arribeu a endrapar els poca-penes d’aquesta brigada…». Vol demanar a la divisió que l’enviï de soldat ras a qualsevol companyia de fusellers-granaders, «ni que fos a la brigada dels peus plans».


  —Mentre no m’enviïn a la teva. ¡A les teves ordres, mai! Encara que en el fons, ¿què m’importa? Potser seria la gran pensada: ¡soldat ras precisament a les teves ordres!


  —¿I es pot saber què has vingut a fer a Sierra Calva?


  —He vingut a badar. Des d’aquí es veu divinament la batalla: les posicions enemigues i les pròpies, el moviment de les tropes, la trajectòria de les bombes dels morters del 85 —com en els gravats del segle XVIII—; els pobres que hi prenen part, en canvi, no veuen res. Els arbres no els deixen veure el bosc i d’altra banda tenen prou maldecaps.


  —¿I aquest uniforme tan extraordinari?


  —Pse, un acudit. Vaig sovint a reraguarda amb el camió d’intendència, em sembla que ja ho saps; allà, amb un uniforme llampant i unes quantes batalles per explicar, et prenen per un heroi. Puc callar-me el detall dels cigrons, ¿qui m’obliga a dir-ho? En canvi, amb uns quants pots de llet marca El Pagès…


  —Estàs fet un histèric.


  Silenci. Ens estàvem arrupits al fons de la xabola, vora el foc; jo havia encès un llum de ganxo. L’escassa claror feia entresortir de la fosca els troncs retorçuts que sosté el sostre de rama i terra pitjada. Sobre aquest sostre els ratolins de camp fan les seves corredisses nocturnes, atrets per les molles de pa i altres deixalles dels nostres àpats. El vent fred entrava per les escletxes. De tant en tant un ratolí feia caure un polsim de terra damunt nostre; el ble del gresol espeternegava.


  —Un histèric… ¿i per què no? —ha dit ell, eixugant-se el conyac dels llavis—. A mi les dones em prenen sempre per un home «diferent dels altres». I em fan confidències; em creuen un home pur —i reia, amb aquell cloqueig de lloca tan desagradable, tot mirant-me de fit a fit—. Pensar que a la meva tia se li apareix com qui res santa Filomena en persona…


  —Estàs més guillat que mai, Juli. ¿A què ve aquest raig de bestieses?


  —Ets un innocent. Tu m’admires, no hi pots fer més; i jo, t’ho diré amb tota franquesa, me’n fumo de la teva admiració. Tu i jo no ens hauríem de veure més, Lluís; ¿per què et costa tant d’entendre?


  —Aquesta vegada ets tu que has vingut a veure’m.


  —Sí… així és. Aquesta vegada sóc jo. Deu haver-hi algun motiu poderós, creu-me; sense un motiu poderós no és probable que jo ho hagués fet. Busquem, doncs, el motiu. ¿Per què he vingut? ¡És tan difícil de posar en clar un motiu, quan és poderós de debò! Perquè desenganya’t, no tenim cap idea dels motius més poderosos que ens mouen. Podria ser que jo hagués vingut precisament perquè no hauria de venir; precisament perquè no ens hauríem de veure. Segons les novel·les policíaques, que d’un temps ençà són les úniques que llegeixo perquè Los cuernos de Roldán ja m’ho sé massa de memòria, els criminals tornen de tant en tant com fascinats al lloc del crim; els costa allunyar-se del cadàver de la víctima. Potser tu ets un cadàver i no ho saps; potser jo…


  —¿Jo, un cadàver? Comprendràs que no penso tolerar impertinències.


  —Ni jo et demano que les toleris. No vinc a demanar-te que toleris res, absolutament res, més aviat et demanaria el contrari. Entre tu i jo s’alça una nosa, Lluís; vet-ho aquí. Una nosa. Tu no ets un cadàver, res d’això, però amb tu puc parlar de cadàvers; ets de les poques persones amb qui se’n pot parlar en confiança. El macabre està interdit de la conversa; com l’obscè. El principi i la fi: ¡absolutament prohibit de parlar-ne! Amb tu, en canvi, puc parlar d’aquestes coses amb tanta naturalitat com del temps que fa; ets de les poques persones capaces d’escoltar-ho i fins, ¿per què negar-ho?, de comprendre-ho. Però tornem al que et deia. ¿Què opines de les dones que es venen o més ben dit que es lloguen? Per un preu veritablement mòdic, les coses com siguin; ¡tan mòdic algunes d’elles! N’hi ha que per un pot marca El Pagès et seguirien fins a la fi del món. Però tan horriblement passives… ve a ser com jeure amb una mòmia, ¿no trobes? De vegades em desperto entre dos sons i penso amb un sobresalt: abraçat amb una mòmia per tota l’eternitat… Podem negar l’existència del Cel, fins ens en podem riure com d’una funció de teatre dominical fet per filles de Maria aficionades; el que és l’infern, no hi ha qui el pugui posar en dubte. Ens segueix pertot arreu com merda enganxada a les sabates.


  —La teologia no és el meu fort —li he replicat—, però imagino que si hi ha una altra vida ha de ser justícia estricta. Si tots féssim com tu, si furguéssim per aquest gust malsà del cinisme les nostres nafres més tristes, ¿et creus que no acabaríem tots neurastènics com tu? Treu-te del cap la idea de ser més pervers que tothom, ¿no comprens que és un orgull delirant que te la inspira? Tots som de fang, Juli; tots estem ficats en un mar de fang que ens cobreix. Jo he fet coses que… ¡Estic cert que tu no has arribat tan avall! Es tracta de fer un esforç perquè el fang no ens arribi als ulls. ¡Almenys els ulls fora del fang! ¡Almenys els ulls! No deixar de veure les estrelles…


  —Estàs molt inspirat, avui —m’ha interromput, burleta, amb la seva veu de basso d’òpera; se servia altra vegada de la cantimplora—. Però ¿què saps tu, de les estrelles? ¿És en Cruells qui te les fa mirar amb el seu telescopi? Bah, bestieses… En Cruells no és més que un somnàmbul i si segueix perdent el temps mirant les estrelles no arribarà mai a bisbe. D’altra banda, ¡què donarien les estrelles per ser com nosaltres! Tornem al que et volia dir. Amb tu les dones no s’equivoquen; saben, al primer cop d’ull, que ets un home com tots. En canvi, jo… «Amb vostè puc parlar com amb un germà…». ¡Idiotes! ¿D’ençà de quan s’ha pogut parlar amb cap germà?


  A fora havia anat morint dolçament la remor de la batalla llunyana; la nit pelada, sense lluna, i res més. Ell bevia conyac a petits glops, mirant-se de tant en tant la tassa d’alumini amb els seus ulls de curt de vista sense ulleres com qui mira una bestiola rara.


  —¡I que els agrada, fer confidències! Quan s’hi posen no acaben mai, ¡són tan incompreses, les pobrissones! Elles senten precisament una necessitat imperiosa de ser compreses… ¡Quines lates et claven, si et descuides!


  Jo escoltava en silenci el monòleg poca-solta tractant d’endevinar en què pararia.


  —Resulta que tinc el do de comprendre-les, pel que es veu. Tu, en canvi, com que no les comprens, vas al gra. No perds el temps comprenent-les: tires al dret. El més curiós és que a tu i a mi ens agradin les mateixes dones.


  —Mira, Juli, potser que no diguis més bestieses. ¿Les mateixes dones?


  —No facis aquesta cara d’enze, que t’assembles al catedràtic d’Economia. Tu mateix, fa un moment, m’ho insinuaves: «He fet coses que…». Sé perfectament el que has fet.


  —¿A què et refereixes?


  —A la teva última aventura.


  —¿Quina aventura?


  —La carlana, home. I ja que hi som, deixa’m dir-te que et felicito: ¡quina tia! Sensacional… Cal dir-ho amb versos de Baudelaire:


  
    Ce qu’il faut à ce coeur profond comme un abîme


    C’est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime…

  


  —Entre ella i jo no hi ha hagut res, ¿m’entens? Aquestes fantasies, les deus treure de les teves novel·les de…


  —¿De què?


  —De putes.


  Se m’ha quedat mirant amb la seva mirada de miop però tan lúcid i mofeta que em feia pujar els colors a la cara. I ha articulat, molt lentament, amb la seva veu més greu de baix, sense treure’m els ulls de damunt:


  —Eppur si muove.


  Hauria volgut que la terra s’obrís sota meu. Les mans em tremolaven, em sentia la cara cremar. Ell havia deixat de mirar-me i bevia una llarga glopada directament de la cantimplora.


  —Digues clarament el que penses —he pogut dir—. Sospito que penses una infàmia.


  —Qualifica-ho tu mateix. No em faràs pas creure que fabriques partides de matrimoni… completament gratis. ¡Confessa que aquell infòlio et va anar de primera! I encara diràs que no sóc un bon amic, que no sóc generós, que no volo a ajudar un amic que no se sap sortir d’un immens galimaties… i això amb una discreció absoluta; reconeix que fins ara no se t’havia acudit que era jo. Te l’hauria pogut vendre: l’oferta i la demanda; ¿et recordes del catedràtic d’Economia? Un perfecte imbècil, incapaç de sospitar que hi ha coses més enllà de l’oferta i la demanda. Però jo també sóc un imbècil per més que no hagi guanyat cap càtedra de pedant; pensar que el dret canònic era el meu fort i precisament els matrimonis in articulo mortis… n’estava tan empollat! Sempre m’havia fascinat l’associació d’aquestes dues coses, nit de nuvis i mort, l’obscè i el macabre… Sembla, doncs, que la idea del casori in extremis hauria hagut de sortir de mi; doncs no. Ja la tenia ella. Quan la vaig conèixer, ja s’ho tenia tot pensat. No és que ella hagi empollat el dret canònic, però és llesta que es perd de vista. Fins he arribat a sospitar alguna vegada… —m’ha mirat com vacil·lant si ho diria—. I ¿per què no? Ell era en definitiva un brètol; i posats a fer hipòtesis…


  —No entenc què vols dir.


  —El carlà va ser assassinat l’últim de tots, ¿per què l’haurien deixat per postres? Era un personatge absolutament descolorit; diguem-ho clar, un beneit, incapaç de tenir idees de cap mena. Jo no crec que arribés a ser ni tan sols carlí, ja ho veus. ¿Per què li haurien tingut tírria, els anarquistes? L’acudit d’assassinar-lo els hauria pogut ser suggerit…


  —¿Suggerit?


  —La carlana, tu n’has fet l’experiència, té precisament un do extraordinari de suggestió, de fascinació…


  —¡No ho creuré mai de la vida! —i em venia a la memòria aquella parella de plegamans.


  —Pitjor per tu. Te la imagines menys novel·lesca que no és. El que jo dic: no les comprens. Âme puissante au crime… ¡Extraordinàriament novel·lesca! Malaguanyada per tu… És ben bé allò: Déu dóna faves a qui no té queixals.


  —Si tu la comprenies tant, ¿per què, doncs, no la falsificaves tu, la partida?


  —La idea, com tantes idees bones, presentava un petit inconvenient: era irrealitzable. Oblides que aleshores Olivel estava en zona anarquista; si jo m’hi infiltrava, era clandestinament i sense uniforme. De rigorós incògnito com si diguéssim. Un matrimoni canònic in articulo mortis en zona anarquista era difícil de muntar; ¿com volies obtenir que el comitè anarquista (recorda que alcalde i regidors s’havien volatilitzat) declarés reconèixer les firmes dels frares i la validesa de l’acta? La carlana, després d’haver-me suggerit la idea —insisteixo que té un do prodigiós per suggerir als altres el que han de fer sense que sembli que és ella que ho suggereix—, va fer marxa enrera. Vacil·lava: «No; de cap manera. ¡Seria una falsificació!». Parlava com si fos jo qui ho hagués proposat. És que havia comprès que la cosa era inviable mentre hi hagués el comitè a Olivel. Els escrúpols de consciència ens vénen quan no guanyaríem res si en prescindíssim. L’últim cop que la vaig veure, fins va estar sublim: «Vostè m’ha pres per altra. Sàpiga que no m’interessen les falsificacions de documents ni molt menys les seves proposicions».


  —¿Quines proposicions?


  —¿Quines proposicions vols que fossin? Les mateixes que li has fet tu; només que a tu t’ha dit que sí, una petita diferència. Uf —un sospir i una pausa—. ¿Ja no et recordes del dret penal? Proposicions deshonestes… Ella és molt sensible al fàstic, no sé si te n’has adonat; una dona d’una netedat absoluta, és a dir, sense cap sentiment. Perquè els sentiments sempre són poc o molt bruts, no m’ho neguis. I jo li feia fàstic; un fàstic primorós. L’hi llegia en els ulls: una barreja de por i de fàstic. Fer fàstic, no creguis, és difícil; ¡costa tant, sostenir la conversa i dur-la fins on vols sense que te la trenquin! Un dia li vaig demanar quines perversions sexuals practicava el difunt; seria ben estrany que un difunt com aquest no hagués practicat alguna perversió…


  —Juli, ets un cretí.


  —Gràcies. Potser no caus que et podria denunciar per falsificador i no t’escaparies d’uns anys de presidi.


  —Fes el que et sembli, tu mateix. Pensa només en aquelles criatures; en tornaries a fer dos bords.


  —¿Ho has fet tot per ells, oi? Pels dos orfenets, pobrissons. Que sublim, Lluís, et felicito.


  —No siguis imbècil i respon concretament: ¿seràs capaç de denunciar-me?


  —Ja t’he denunciat.


  Silenci. La mà, que em tremolava, se me n’anava sola cap a la butxaca del darrera; però m’he recordat que al carregador de la pistola no hi duia cap bala (sempre el duc així, descarregat). Ell, molt tranquil, abocava conyac de la cantimplora a la tassa.


  —T’he denunciat, Lluís; però no al jutge, sinó a la teva dona. Li he descrit amb tot luxe de detalls les teves magnífiques aventures amb la dona més novel·lesca de la comarca.


  —Ets un ximple. ¿Què n’ha de fer, la Trini?


  —Potser el ximple ets tu. ¿De manera que no n’ha de fer res? ¿Creus que una dona, perquè és la teva, la pots deixar sola i que s’apanyi? Després es queixen, pobretes, que el marit no les comprèn; es queixen, i amb raó, que els ha resultat banyut.


  Li he pres la cantimplora d’una revolada per tirar-l’hi a la cara. El conyac li regalava galta avall sobre aquella camisa blau cel. Sense alterar-se, s’ho eixugava amb el mocador i anava dient:


  —Creus que sóc insuportable i l’insuportable ets tu. ¡Amb tu no es pot parlar de res!


  La Pobla de Ladron, 19 de setembre


  Dues setmanes com de fantasmagoria, pobres somnàmbuls que som tots…


  La 4a companyia sortí de la reserva a causa de la violència del contraatac enemic. Hem tingut moltes baixes.


  Ara ens han donat un petit descans, a la Pobla mateix, on arriben les bombes d’obús i de morter i fins les bales perdudes de metralladora. L’aviació ve a cagar-s’hi dos o tres cops per dia; tenim un piquet de guàrdia al cim del campanar per donar l’alarma i no ho diuen pas d’altra manera: «¡Ja caguen!». Perquè només donen l’alarma quan veuen desprendre’s les bombes dels avions; si l’haguessin de donar cada vegada que passa una esquadreta no ens podríem moure de la cova.


  La cova és el celler de l’única casa que s’aguanta encara, un edifici de carreus, potser del segle XV. Un celler subterrani i amb voltes de pedra; el bombardeig hi retruny com la veu d’un profeta en unes catacumbes i la polseguera que entra per l’escala de cargol ens fa tossir.


  La Pobla a penes conserva res més que aquesta casa i les ruïnes de l’església; la resta és un pilot de runa. El carrer major està ple de pergamins i escriptures antigues; una bomba d’aviació va explotar dins l’arxiu parroquial i el va escampar pels aires. No sempre baixo a la cova quan hi ha alarma, que un acaba cansant-se’n; de vegades prefereixo mirar-me els avions com descarreguen. Semblen insectes que tot volant ponguessin els seus ous allargats. De vegades m’entretinc escorcollant escriptures; és curiós com en el segle XV i encara a primeries del XVI, les escriptures en aquesta comarca seguien redactant-se en una barreja de català i aragonès.


  Aquestes dues setmanes passades he viscut com sota els efectes d’una forta dosi de cocaïna. Era estranyament feliç. Ara sé que vam reconquistar la Pobla, que l’enemic havia reprès amb una contraofensiva; no hi vam trobar més ànima viva que els polls. ¡Quantitats increïbles! Ens gratem com uns frenètics.


  ¿Podria explicar amb coherència què vaig fer durant aquells quinze dies? No. La batalla no deixa record. Un diu i fa coses com si les hi dictés un altre. Recordo vagament que em movia —i res més.


  Recordo una esplanada, ¿un rostoll o un erm? L’enemic havia emplaçat les metralladores com si hagués assistit a la meva conferència d’Olivel: els focs es creuaven a l’altura del ventre. Impossible passar. I l’ordre era que passéssim —a pit descobert: no teníem tancs.


  En Gallart, al davant de la companyia, va caure el primer; poc després el Propagandista. Recordo unes tiges d’espígol que el vent vinclava; de tant en tant una d’elles es partia pel mig com segada per una falç invisible. Els reclutes ploraven; era la primera vegada que veien la cara de la guerra. Caigué l’altre oficial, un tal Miralles, i em vaig trobar sol al front de les tres seccions. A penes quedava la meitat de la companyia; vam recular cap a un bosc de pins i savines.


  Entre els pins queien granades de 75 i bombes de morter, però en comparació de l’esplanada semblava un oasi de pau. Hi havia el problema dels ferits. Els sentíem cridar; alguns tractaven de cridar i la veu es trencava en un singlot com el cant d’un gall a qui degollen. No teníem comunicació amb el batalló. Darrera el bosc s’estenia un altre erm, un espai descobert, sense arbres, també batut per les metralladores. Els reclutes s’adonaven de l’abandó en què queden els ferits; ¡ni pensar recollir-los! En perdríem més que no en recolliríem. Jo no sabia què fer, ¿com fer arribar notícies nostres al comandant?


  En això, a través d’aquell erm que s’estenia darrera nostre veig un oficial que avança amb alguns soldats. Avançaven de quatre grapes per esquivar les bales; però també per anar deixant alguna cosa per terra. Era en Rebull, el comissari; ens duia el fil telefònic.


  ¡Ves per on el comandant s’havia sortit de fer-li fer d’oficial de Transmissions! Per increïble que sembli, en el moment de ser enviat el batalló a operar, l’oficial de Transmissions no ens havia arribat encara del Cos d’Exèrcit. Vet aquí, doncs, en Rebull suplint tan bé com podia l’oficial inexistent; se les enginyava per anar avançant més baix que les trajectòries rasants de les bales de metralladora que xiulaven com eixams de mosquits. Suava d’angúnia. Em venien a la memòria les bromes idiotes que li gastàvem a Olivel; ara hauria plorat veient-lo tan durament a la feina. No vaig resistir la temptació d’abraçar-lo. Ell em mirava tot estranyat, amb la pipa entre les dents, com si trobés la meva expansió extemporània i cursi. M’allargava l’aparell telefònic de campanya; a l’altre cap de fil hi havia el comandant Rosich:


  —A les seves ordres, comandant. El capità Gallart ha mort; els altres dos tinents temem que també. Ja no sentim les seves veus. M’he fet càrrec de la companyia.


  —No et moguis del bosc. T’enviaré un parell de morters del 85 per fer callar aquestes putes metralladores.


  —Hi ha els ferits, comandant; s’estan dessagnant en aquell camp descobert.


  —No intentis res abans de l’arribada dels morters; s’acabaria la 4a companyia, ¡l’única que ens queda! Els morters no trigaran gaire. ¿Saps el meu mussol? També s’ha mort…


  Vam viure diversos dies amagats en aquell bosc. A despit dels morters, les metralladores enemigues ens caçaven cada vegada que intentàvem sortir-ne. Havíem consumit les provisions i l’aigua.


  Recordo com una al·lucinació l’última sortida, desesperada.


  Els reclutes em seguien com il·luminats. Jo no tenia consciència de res; només una cosa: ¡marxar endavant! Sentia les metralladores com si em trobés al despatx del tiet Eusebi quan les quatre mecanògrafes escriuen a la vegada. Les sentia, naturalment davant nostre. De cop començo a sentir-ne unes altres darrera. ¿Estarem entre dos focs? Feien un altre so; no semblaven màquines d’escriure, sinó perdius que escotxegen. Eren evidentment unes altres màquines, d’un altre model. Eren les nostres.


  Fins ens arribava, a ratxades, portat o dispersat pel vent, algun tros de l’himne en versos coixos que el mateix Picó ha inventat i que fa cantar als seus:


  
    La metralla canta,


    canta les quaranta


    al fatxa…

  


  Els dos morters no vagaven. Estàvem sota la paraboloide que traçaven les seves bombes i cal dir que treballaven bé; anaven caient quasi a plom, sobre els nius de metralladores dels «fatxes» —¿qui es va empescar aquesta paraula? ¡Al front no ho diuen d’altra manera! I els reclutes em seguien; alguns queien, els altres ja no en feien cas. Avançaven com inspirats… ¿Què és això ara? Doncs què vols que sigui, els filferros espinosos. ¿Com hi hem arribat tan de pressa?


  Els morters havien fet saltar alguna de les estaques; a cops de culata miràvem d’eixamplar les bretxes. De pressa; si no, no en quedarà ni un per contar-ho. Ja estem entre els filferros i la trinxera. ¡Cent passes més i ja hi som! Cent passes rostos amunt; cal salvar-los d’una correguda si volem arribar-hi amb vida.


  —¡Es rendeixen! —sento que criden a la meva esquerra. Dret sobre el parapet, veig un home alt i molt magre, vestit de parracs, amb una barba de quinze dies i tot cobert de pols. Un captaire, penso. ¿Què hi fa aquest captaire sobre el parapet?


  Alguna cosa li brilla a la màniga de la camisa esquinçada; és un alferes. Posa els braços en creu com si ens volgués abraçar.


  —¡Alto el foc! ¡Es rendeixen! —sento uns rugits afònics: són els meus homes.


  Llàstima que un moment així es triga més a explicar que a viure. ¡Tots germans!


  ¡Alto el foc! ¡No ens matem més! ¡No siguem tan bèsties! Que és bonic aquest moment… ¿serà ja el Cel? ¿Potser ja som tots morts i aquest fatxa vestit de parracs és un àngel que ens ve a rebre?


  L’àngel esparracat està fent l’ullet als seus, ben amagats dins la trinxera. Ho veig amb els prismàtics. I els fa dissimuladament senyals amb la dreta com un director d’orquestra. ¿Quina simfonia els vol fer tocar? Alguna cosa en honor nostre, evidentment. ¿La mort d’Aase? El comprenc com si llegís en el seu interior: prepareu les bombes de mà i quan vinguin per abraçar-nos…


  És el vell truc que nosaltres mateixos hem gastat altres vegades en idèntiques circumstàncies. Els meus llencen els fusells per pujar amb els braços lliures, arravatats d’entusiasme; recordo de sobte que són reclutes, que ignoren aquests trucs tan suats.


  —¡Us enganyen! —però no em senten.


  Crits i confusió; estan com fascinats per aquella abraçada que se’ls brinda. Déu meu, que sigui tan profund en nosaltres aquest desig de ser germans —i que el fem servir per matar-nos més a mansalva…


  —¡Imbècils! —torno a cridar, però la meva veu es perd entre l’immens xivarri. La mà, com si pensés pel seu compte, se me n’ha anat a la butxaca del darrera i em trobo la pistola entre els dits com si m’hi hagués nascut. Apunto amb tota la calma; darrera el pic brillant del punt de mira l’home del parapet braceja. Pitjo molt suaument, amb voluptat; el percutor fa un petit so ridícul. Recordo que no hi ha cap bala.


  A quatre passes hi ha un soldat mort; recordo vagament que es deia Esplugues i era d’Arbeca. Li prenc el fusell. O potser es deia Arbeca i era d’Esplugues; tant se val, ara no es tracta d’això. Sento la culatada, magnífica; i l’àngel esparracat cau de cara com un titella.


  Els meus ho han comprès, per fi; ¡ara ho han comprès tot! L’assalt és una matança a l’arma blanca. Enfonsen el matxet en el ventre de tots, fins dels que cauen de genollons demanant misericòrdia. Els meus crits es perden:


  —¿Què feu, bèsties? ¡Deixeu-los! ¡Prou matar!


  Ara, almenys, ja estan tots morts, no en podran matar més. A la boca se’ns han fet crostes, ¡quin suplici, la set! En Picó aconsegueix fer-nos arribar un mul dels seus amb un bot d’aigua. Bevem com uns hidròpics. És calenta i fangosa i ens sembla la millor que hàgim begut mai.


  ¡Quina calma més estranya, un cop tips d’aigua! No gosem mirar-nos els uns als altres, com si des d’ara hi hagués entre nosaltres un secret vergonyós. ¿Ens podrem mirar mai més a la cara, després d’això?


  I després, altres dies, altres batalles, altres trinxeres. Resulta que l’enemic, a diferència de nosaltres, tenia tres línies de trinxeres escalonades en profunditat; com era desmoralitzant, després d’haver-ne pres una, descobrir l’altra a uns centenars de metres més enllà. Tot el que havíem fet era inútil, calia tornar-hi.


  Recordo un bosc que cremava per tres cantons; un avió hi havia llançat bombes de fòsfor. No podíem sortir-ne; era un illot flamejant voltat d’un mar de bales rasants de metralladora. Menjàvem uns pans mig carbonitzats. L’olor amarga d’aquell bosc se m’ha enganxat, molt sovint em torna —i les cançons dels reclutes, tristes i obscenes.


  Dormíem com podíem, en una mica de clot que cada u es feia amb el matxet. ¡Quines nits més serenes! De cara al cel, sentint xiular alguna que altra bala perduda —i damunt meu la Creu del Cigne, que en Cruells m’havia ensenyat a trobar i a reconèixer. Mirant aquella creu d’estrelles pensava en tu, Ramon, i pensava en la Trini i en el nostre fill, i m’anava adormint tot resant el parenostre. ¡Quina companyia em feien els quatre claus d’aquella Creu, que parpellejaven al fons de l’infinit! Tots plegats som tan desvalguts, Déu meu; ¡necessitem tant que se’ns faci companyia!


  21 de setembre


  Una cosa em preocupa: vaig regirar les butxaques de l’alferes mort, segons tenim manat; et diré que és l’aspecte més desagradable de l’ofici. I s’ha de fer: un no sap mai què pot descobrir entre els documents d’un oficial enemic. Aquell no duia al damunt més que unes cartes; cartes d’una noia, que parlaven de casar-se un cop acabada la guerra. Quatre cartes guardades dins un dels sobres; sense aquest sobre, únic conservat, jo no em trobaria ara perplex com em trobo. Resulta que es deia Antonio López Fernández.


  La tia Olegària no m’havia dit mai que el seu nét fos alferes, però podria haver guanyat els galons no fa gaire; i com que no en tenia notícies més que molt de tard en tard, a través de la Creu Roja Internacional…


  M’estimo més pensar que és una casualitat; ¡uns noms així els duu tanta gent! Encara no t’he dit el pitjor: l’endemà, quan procedíem a colgar els morts en una gran fossa, el vaig trobar mutilat. Li havien esquinçat el pantalon d’una ganivetada… Voldria identificar el covard que ho ha fet i afusellar-lo davant de tota la companyia.


  22 de setembre


  Aquesta història em preocupa. La guerra té coses ben desagradables. ¡Si un hi matés algú a qui tingués tírria! O potser més val així; també moriríem tots un dia o altre encara que no hi hagués guerres; el mal no és, doncs, que ens matem els uns als altres, sinó l’odi. Matem-nos, ja que és el nostre deure, però sense odi. És allò que deia una vegada en Soleràs: matem-nos com bons germans.


  No veig clar què hauria de fer: ¿escriure a la noia? El nom i la direcció figuren darrera del sobre: Irene Natalia Royo Jalón. És curiós: les inicials d’aquesta noia, ja que la j i la i en llatí són la mateixa lletra, farien INRI.


  ¿Escriure-li què? «Distingida senyoreta, tinc el gust de participar-li que acabo de matar el seu promès…». És absurd. Més val que me’n distregui. ¡I seria tan complicat fer-li arribar la carta! Per la Creu Roja Internacional, és clar; o a través d’una ambaixada. «Senyoreta, em trobo en el cas tristíssim d’haver-li de comunicar la mort heroica del seu promès Antonio López Fernández; dret sobre el parapet mentre nosaltres avançàvem…». Puc callar que vaig ser jo. «L’hem enterrat amb tots els honors, com mereixia un enemic tan valent…». ¿I la mutilació? ¡Silenci! Si podia trobar el brètol… Hi ha un soldat, un tal Pàmies, que en té tot l’aire: una mirada de murri estúpid, un posat de gos apallissat, una cara de viu com aquella mòmia del monestir; ¡però no puc pas afusellar un home simplement perquè no m’agrada la seva cara!


  No el puc pas afusellar; no és costum afusellar les mòmies. El furriel ha vingut a dir-me que anaven a servir el ranxo: els homes ja estaven arrenglerats davant la gran marmita d’alumini negra de sutge, tots esparracats, tots escabellats, tots negres com la marmita; i no parlem de les barbes de quinze dies, eriçades. Sort que cada un de nosaltres no es veu la pròpia cara; i esglaia pensar com devem pudir, sort que ja no ho sentim. Però almenys els nostres ulls brillen, els nostres ulls miren i veuen; i somnien… Somnien la vida, la vida calenta i poderosa, sense mutilacions, que ens espera al capdavall de la guerra, que ens espera sempre; enllà de tanta misèria, els nostres somnis s’aguanten a despit de tot. «¡De dos en fons!». Han obeït la meva veu d’ordre, maquinalment; tots duien el plat d’alumini a la mà, el plat que no es renta mai (massa que ens costa procurar-nos l’aigua justa per beure) i que comunica el seu gust de ranci a tot el que hi posem. Jo passava revista; passava davant de cada un, el mirava als ulls, llegia els seus somnis: potser una dona o un nen, potser un mas amb un paller, al Vallès o a la plana d’Urgell, o potser un piset menestral a Gràcia o a la Barceloneta, potser un petó que no va arribar a fer-se i que hauria fet trontollar el món… Per fi, vet aquí els ulls sense somnis, els ulls de mòmia; els ulls de murri que no creu en res. La saliva em venia a la boca, com aleshores; però aquesta vegada el gargall s’ha esclafat en silenci contra aquella cara i ha lliscat lentament com un cuc gras entre els pèls eriçats. En Pàmies no parpellejava, els ulls dels altres eren plens dels propis somnis; de la marmita pujava cap al cel un fum vertical com el del sacrifici d’Abel i se n’escampava un tuf espès de llana: l’etern moltó que ens serveix la Intendència. Déu altíssim, ¿per què vas deixar sobreviure la llavor de Caín en aquesta terra?


  Decididament em costa de creure que l’alferes mort sigui el nét de la tia Olegària. Ella no m’havia dit mai que festegés; és clar que hauria pogut conèixer la tal Irene en territori feixista, després d’haver-s’hi passat; la Irene aquesta és de molt lluny. De les quatre cartes no es treu l’entrellat de gaire cosa: la poca cultura d’aquesta noia, com diria en Picó, i poca cosa més. Hi ha sobretot un «tuya que te ciere» absolutament autèntic. Però això és un mal tan general… la nostra cosina Julieta, ¿no em va escriure una vegada «hastimat Lluís tadoru»?


  Falguera de los Cabezos, dissabte, 9 d’octubre


  La comarca que havíem guanyat a força de baixes era una plana pelada, grisa com de terra d’escudelles, limitada per serres igualment pelades. Els seus pics tenien formes geomètriques, piràmides, cons truncats; a la sortida i a la posta del sol, la llum obliqua incidint-hi projectava unes ombres crues i cantelludes i tot plegat s’assemblava a la buitrera d’Olivel. Allò tenia el seu embruix: la geometria és pura, el mineral és net; la vida és bruta. Xilte i la Pobla de Ladron havien quedat endarrera i ara errabundejàvem amb el que quedava del batalló com hauríem pogut fer-ho pels cràters de la lluna; ara érem nosaltres els que formàvem una bossa avançada en territori enemic.


  Una vegada havíem quedat aïllats; feia dos dies que no menjàvem ni bevíem. Ocupàvem l’obaga d’una muntanyola, a cobert dels focs; tots els accessos estaven enfilats per l’artilleria i les metralladores. Dos d’intendència van aconseguir esmunyir-se amb un mul per un camí fondo; quan se’n tornaven, una de les rompedores esclatà a poques passes de la bèstia i el seu ventre s’obrí com una gran flor. Tres dies després, amb la brisa, ens en va arribar el perfum ¡i que n’era de cínic enmig d’aquell silenci! ¿No podríem ser massissos, com les estàtues?


  Ara som lluny d’aquella plana. L’enemic ens abandona un país força extens en comptes de disputar-nos el coll de la bossa com pensàvem que faria; entre ell i nosaltres queda una vall allargada, de dos a set quilòmetres d’ample, que ara és «terra de ningú». Els seus quatre o cinc poblets estan intactes, però deserts.


  Los Cabezos és una serra coberta de pins, frescal i frondosa; té fonts i rierols; la paridera on m’he instal·lat es troba a la vora d’un d’ells i puc banyar-me en una cadolla prou fonda perquè l’aigua m’arribi al clatell. La fronda dels oms i dels xops té mil matisos entre el verd-groc i el vermellós-morat, i el rierol forma aquí i allà algunes prades molt gemades. Vénen a pasturar-hi vaques i cabres dels pobles que tenim a reraguarda, en els quals la vida s’ha normalitzat molt de pressa així que un nou front s’ha estabilitzat; no crec que els importi gaire que ara en el front que els protegeix es vegi una altra bandera, ¿no era la tia Olegària que deia que «tós semos lo mesmo»?


  El país és més ramader que pagès; no s’hi veuen conreus, però el so de les esquelles resulta tan agradable després de tantes setmanes de no sentir més que la trepidació de les metralladores i els esclafits dels morterassos. Els cabrers ens venen llet que, si no, llençarien, ja que la gent del país ni la tasta; les cabres són de raça muntanyenca, amb el pelatge llarg i sedós i unes banyes airoses.


  Cada dia, quan el sol se’n va a la posta, el picot fa sentir el seu crit poderós i insistent al fons de les barrancades boscoses. Pot semblar un renill amb una mica d’imaginació i això explica que els indígenes l’anomenin «caballo». És l’adéu que l’ocell envia al dia que expira; després ja només se sentiran les veus dels mussols i les òlibes, la rialleta del gall carboner.


  Però l’adéu del picot no expressa pas melangia, sinó al contrari, una alegria confiada i enèrgica. Una tarda em trobava sol en una pineda; m’havia ajagut sobre el llit de pinassa i fumava i somniava. M’estava tan quiet que el picot no s’adonava de mi. Molt atrafegat, clavava cops de bec al tronc d’un arbre que ressonaven com martellades en el silenci d’aquell paratge. Els raigs de sol, filtrant-se, feien brillar a moments les seves plomes i era un llampec carmí, verd i groc amb esquitxos de blanc i negre. Devia ser un mascle: gros com una tórtora i d’uns colors brillantíssims. Arrapat al tronc amb les ungles, la feina que feia devia ser importantíssima ja que m’hi vaig poder acostar a poc a poc sense que se’n distragués. Quan per fi em veié, en comptes d’escapar-se va donar la volta al tronc; treia el caparró per vigilar-me. Vaig donar també la volta i ell repetí l’operació com si jugués a fet-i-amagar. Treia sempre el caparró i els seus ullets vius i recelosos em feien moltíssima gràcia. Vaig tractar d’atrapar-lo; emprengué el vol i llançà el seu crit poderós com per donar l’alarma a tota la boscúria.


  Des del cim del Cabezo Mayor s’arriba a distingir en dies molt serens una línia blavosa entre la boira de l’horitzó, perduda en la llunyania del nord-est. De vegades m’asseia en una roca alta i em passava llargues estones amb els prismàtics tractant de veure la blancor immòbil de les neus perpètues. El cor em deia que allò era l’avançada del nostre país. Prop d’un any i mig que en sóc fora; un any i mig sense veure la Trini i el nen. Fins ara no m’havia enyorat. ¿Per què aquest canvi? Sento una cosa estranya que em pesa al pit; no, no és al pit: és a l’estómac. Com si hagués ingerit una vianda passada, que et fa nosa a dins fins que la perboques.


  El practicant ve a veure’m alguna vegada, sempre amb el seu telescopi. Mirem Venus, que ara brilla com una llàgrima tremolosa fins molt després de post el sol: es troba en la seva «màxima elongació», m’ha explicat en Cruells. El telescopi d’en Cruells és una ullera de llarga vista de marina del segle passat —¿o potser ja te l’havia descrita?—, d’aquelles que es pleguen ficant-se unes peces dins les altres; un cop plegada no té gaire més d’un pam i desplegada passa d’un metre. Venus, aquests vespres, s’hi veu com si fos un tall finíssim de lluna nova. El nostre observatori és aquella roca alta, on les copes dels arbres no ens fan nosa per mirar el cel.


  Una tarda que estàvem asseguts en aquella famosa roca i ens distrèiem mirant els cràters i els mars de la lluna creixent amb el seu telescopi, em va preguntar de sobte si no em trobava bé.


  —Vaig tirant. ¿Per què ho dius?


  —Estàs groc com si t’hagués fet mal alguna cosa.


  El vaig mirar amb sorpresa:


  —D’un temps ençà tinc aquesta sensació. Hi ha una cosa que em pesa a dins; potser no són més que romanços, però em fa nosa a l’estómac. ¿On es poden perbocar els romanços? ¿Pots confessar-me, tu?


  Movia el cap amb gravetat.


  —No estic ordenat.


  —No m’importa això; només vull que m’escoltis. Si no és a tu, ¿a qui ho podria explicar? Jo no sé si crec o no i potser en el fons no m’importa gaire; em va i em ve segons la lluna. Però que tinc un pes a l’estómac és indiscutible.


  Li vaig parlar d’aquell alferes, sense callar el detall de la mutilació:


  —No tindré més pau en aquesta vida fins que hagi afusellat el brètol que…


  —¿Què adobaries? —seguia movent el cap—. Ja és mort, no hi pensis més. Vas complir el teu deure com ell complia el seu; resa per la seva ànima i no te’n preocupis més, creu-me. És la guerra.


  —¿I si fos el nét de la tia Olegària?


  —No és fàcil; seria massa casualitat. El nét de la tia Olegària no deu tenir prou instrucció per ser alferes; probablement no sap de lletra.


  —I tot això encara rai; hi ha més, molt més, que el pobre alferes mort i mutilat. Al capdavall és la història de sempre: l’obscè i el macabre. Qui sap si aquesta mutilació és un ritual que ja ens ve de la prehistòria i que es va perpetuant a través dels segles; Melo en porta casos en la seva història de la guerra dels Segadors; entre els aiguaforts de Goya, del temps de la guerra del Francès, n’hi ha alguns que ho representen. ¿Com passa el ritual d’una guerra a l’altra essent així que l’interval de vegades és de segles i els executors no poden tenir cap noció d’història? No pot transmetre’s per tradició; ha de néixer dels instints. ¿Quins instints tenim, doncs; quins instints, Déu meu? En el fons tens raó tu: més val no pensar-hi. I al capdavall… al capdavall, ¡aquell alferes s’ho buscava! ¿Qui el feia estar dret sobre el parapet? Vatua la mare que el va parir; ¿no veia que prendria mal? Són altres coses les que em fan aquest nus a l’estómac. No és l’alferes mort. Jo també sóc alferes, un dia o altre jo també seré mort. Ell m’hauria matat a mi si jo no l’arribo a matar a ell: estem en paus. Requiescat in pace. A fer punyetes.


  Els llavis d’en Cruells es movien imperceptiblement.


  —No resis, ara, home; no siguis carallot. Prou temps tindràs. Ara escolta’m.


  I li vaig encolomar d’una tirada tota la meva història amb la carlana sense amagar-li cap detall.


  —Ja veus fins on he arribat. La falsificació, si vols que t’ho digui, no m’importa gaire; és en la pobra Trini que penso, tan resignada… I l’he deixada sola, que s’apanyi sola: he fet la meva vida com si ella no existís. ¿La meva vida o la de qui? És cert que ella i jo tenim idees avançades, que això de no casar-nos ni per l’Església ni pel civil ha sortit tant de mi com d’ella, i potser més encara d’ella, que és de família anarquista; idees avançades… Si jo et digués… ¿És motiu per deixar sola una noia i que es faci fúmer? ¿Són això, les idees avançades? Vaig dir a la carlana que per ella seria capaç de deixar la Trini…


  —¿Deixar la Trini? Suposo que no ho hauries fet mai de la vida.


  —En aquell moment… Després, és clar, me n’hauria arrencat els cabells, però en aquell moment no sabia el que em deia ni el que em feia. Tu, és clar, no t’hi has trobat mai; et costa de comprendre-ho. Si no els dius coses una mica fortes no te’n fan cap cas. Això que en diem passions no vol mitges tintes: o és una bogeria sublim o… Elles ho perceben amb una sensibilitat finíssima, ¡per no jugar fort, més val no jugar! Elles són formidables, Cruells; ¡molt millors que nosaltres! Proposa’ls jugar-s’ho tot, la vida i la mort, el benestar i la pau, i et seguiran fins a l’altre cap de món; ¡són formidables, Cruells! ¿Què té d’estrany que ens agradin tant les dones si són mil vegades millors que nosaltres?


  —Parles com si aquesta aventura no fos la primera.


  —¿La primera? Home, Cruells, oblides que no sóc un seminarista. ¡La primera! Uix, si haguéssim de remenar històries passades… ¡no acabaríem mai! D’altra banda, ja fa tant de temps; d’algunes potser ja no me’n recordaria. Són coses d’abans de la guerra, ¡aigua passada! Ja me’n vaig penedir oportunament; no parlem d’històries liquidades, per favor. De totes, només una em torna de tant en tant a la memòria; i és que em vaig trobar en un embolic… ¡quin embolic, Déu meu! La Trini no en va sospitar mai res, naturalment; potser el pitjor de tot, quan t’has enfangat en una situació sense sortida, és això de no poder-te’n desfogar amb l’única persona del món amb qui podries fer-ho de tot cor i traient-te un pes de sobre, o sigui la teva dona. Et quedes tan incomunicat… En aquella època no se m’hauria ocorregut confessar-me’n com ara estic fent amb tu. Vaig passar una temporada molt dolenta, t’ho asseguro. Era una divorciada, amb un parell de criatures que havia de mantenir tota sola perquè l’exmarit s’havia evaporat; havia tingut l’acudit de casar-se amb un sud-americà, que com el seu nom indica desaparegué sense deixar adreça quan ella es va trobar encinta per segona vegada. Per mantenir-se ella i criatures la pobreta treballava en papers secundaris en un music-hall del carrer Nou de la Rambla i vivia en una casa de dispeses del carrer del Carme. Una morena que feia caure d’esquena, amb una cabellera negra que li arribava a la cintura i uns ulls de les Mil i una nits; però quina ximple… ¡quina ximple, Déu del cel! Devorava novel·les barates i escoltava els dramons de la ràdio; s’ho prenia com si fos la Bíblia i te’n citava frases senceres a la conversa, ¿com resistir tanta pedanteria? Recordo una vegada que em va dir textualment: «El amor es macho, pero la pasión es hembra» (aquesta mena de cites les deia sempre en castellà); perquè se les dava d’apassionada, i potser ho era. El mal és que ho era amb molts. Si et digués en quines situacions més sòrdides em vaig arribar a trobar, què vaig ser capaç d’aguantar per no sentir-me la força de trencar amb aquella estúpida. M’hi trobava envescat, tan incapaç de deixar-la com un cocaïnòman la cocaïna; i això va durar mesos. Em sentia embrutit, aniquilat, com caigut al fons d’un pou d’on no podria sortir mai per les meves soles forces, ¿d’on havia de venir-me la mà que me’n tragués? ¡L’única aleshores que hauria pogut fer-ho era la Trini i precisament a ella no li podia dir res del que em passava! Van ser uns mesos d’infern; arribava a sentir-me incomunicat amb la Trini i amb tot el món com si m’haguessin emparedat. Les dones sensuals em repel·leixen, sempre m’han repel·lit, i aquella no era pas una excepció; ¿com explicar-se aquest misteri, que una dona et pugui envescar fins a tal extrem i al mateix temps fer-te fàstic? I amb tot, era mil vegades millor que jo; mil vegades més generosa, més despresa. En fi, ¿per què parlar-ne ara? Ara tot allò ja és com si ho hagués somniat; ara em sembla impossible que aquella desventurada hagués pogut dominar-me com em va dominar durant quatre o cinc mesos de la meva vida…


  —Pobre Lluís —va fer en Cruells per tot comentari.


  —Però amb cap d’elles no em va agafar tan fort com amb la carlana, t’ho asseguro; ¡com la carlana, cap! Deu ser, és clar, perquè la carlana… la carlana m’ha donat carbassa; deu ser per això. ¡Quin castell inexpugnable! I si m’haguessis vist fent el ridícul… ¿No és un altre truc diabòlic de la passió, aquest que res no desitgem tant com allò que se’ns refusa? La carlana val, no pas mil vegades més, sinó milions de vegades més que jo, fins i tot si fos cert allò que en Soleràs sospita; una hipòtesi, ¿m’entens? Al capdavall el carlà era un perfecte brètol; i un brètol de l’espècie més odiosa, un brètol tímid. Ella anava a la seva i és natural; s’aprofitava de la meva estupidesa per deixar en regla el patrimoni dels seus fills. Fins em donava bons consells: ¿oi que costa de creure? ¡Dubto que un home s’hagi pogut trobar mai en una situació més ridícula que la meva! «Casi’s amb la Trini, deixi’s de bogeries que no condueixen a res de pràctic». És un consell, ¿no trobes?, ple de seny; almenys això és indiscutible… només que jo, què et diré, no li buscava els consells sinó… en fi, deixem-ho córrer. Vaig fer el ridícul més espantós. Ara tu no vagis a xerrar que el document és fals sota pretext d’escrúpols de consciència; faries la santíssima a dues criatures que no hi tenen cap culpa.


  —Pobra Trini —murmurà ell—, ¿t’hi casaràs aviat?


  —¿Casar-nos? Però ¿com? ¿Per l’Església? Ni l’un ni l’altre no hi creiem. ¿Pel civil? ¿Per què hauríem de creure més en l’Estat que en l’Església?


  En Cruells em mirava molt seriós a través de les ulleres, assentint en silenci a les meves paraules; el telescopi havia quedat ben oblidat damunt la roca. Va donar una ullada al rellotge:


  —Me n’haig d’anar. El doctor Puig m’espera a la comandància del batalló. Hi ha dues hores de mal camí. Tens més raó que no et penses; el matrimoni és un sagrament o ¿què és? Si no que se’m faria de nit…


  —No em clavis un sermó; els sermons són desoladors perquè són un ranxo, igual per a tothom, quan cada u sent el seu mal com a únic i intransferible. No facis com el pare Gallifa, que ho esguerrava tot amb els seus sermons, ell, que amb la mirada ja deia prou. Quan diem «sagrament», ¿què volem dir? Ja sé que no es tracta de la cerimònia, no cal que m’ho expliquis; vaig aprovar el dret canònic com el més pintat i sé que Adam i Eva no van fer cap cerimònia. Van tirar al dret. Però ¿com se sap, doncs, que hi ha sagrament; com se sap que un home i una dona són Adam i Eva l’un per a l’altre? Espera, escolta’m; encara se’n falta una bona estona abans no es faci de nit. Posem el cas del carlà. ¡El carlà! ¡Quin poca-pena! ¿Saps que es volia vendre el castell i les terres per posar una fàbrica de mitjons? No pas per treballar ell, naturalment; havia trobat un soci industrial, un de Reus que li prometia beneficis suculentíssims si arriscava cent mil duros: «No hi ha com els mitjons —li deia segons sembla—; cada dia se’n gasten més; la gent com més va més sua de peus». Però deixem-nos de mitjons, que ara parlàvem de matrimoni: si el carlà s’hagués casat amb una altra, i això amb tota la cerimònia, ¿quina de les dues hauria estat l’Eva d’aquell Adam als ulls de Déu?


  —Déu ho sap, no pas els homes. Però tu, la teva Eva és la Trini; prou saps que és així. ¿Saps què és aquell pes que senties? L’urpa de Déu; ¡quin gran poeta, Baudelaire!


  Hauria volgut cridar: «Torna, explica’m això de l’urpa de Déu», però ell ja baixava de pressa pel camí de cabres i aviat es perdé de vista entre els coscolls i les savines.


  Falguera de los Cabezos, diumenge, 10 d’octubre


  Segons d’on bufa el vent, ens arriba a ratxades el tritlleig d’una campana, Déu sap de quin poblet… Del territori enemic, és clar, ja que en el nostre no ha quedat cap campana; ¡però quina companyia fa! Estic content: he somniat la Trini. ¿Vols creure que encara no l’havia somniada mai? Llàstima que era tan incoherent, aquell somni; però la veia molt bé, que em somreia i tenia els ulls brillants de llàgrimes; els seus ulls de criatura crèdula i entenimentada.


  I aquest matí de diumenge, sentint el so llunyà d’una campana de poblet, estirat sota un pi i prenent el sol tan madur de mitjans d’octubre, m’he posat a pensar que podríem ser tan feliços ella, el nen i jo, en aquesta paridera… ¿Per què no? Amb una vaca i unes quantes cabres, ben lluny de tothom; ¡que ens deixin tranquils d’una vegada! El tritlleig de la campana anònima es confonia a moments amb les esquelles del bestiar i jo anava pensant que tot seria tan bonic si fos ben senzill.


  Però ja ho han pensat tants d’altres abans que jo i ho pensaran tants després… Tot tan bonic si fos ben senzill… Hauríem de començar per ser senzills nosaltres; hauríem de començar per ser massissos com les estàtues, sense tota aquesta repugnant complicació que traginem per dintre sense saber-ho.


  Les planes desolades de la Pobla de Ladron no coneixen les estacions si no és per la temperatura: de forn a l’estiu, polar a l’hivern. La vegetació hi té tot l’any el mateix aspecte. Resulta agradable trobar-se en aquesta comarca tan distinta, tornar-se a encarar amb la natura vivent —o sigui morent. Trobar que la fronda s’ha tornat groguenca o vermellosa, que la tardor ho treballa tot per dins, que el bosc s’ha omplert súbitament de bolets. L’assistent me’n cull un cove cada dia; ens els mengem a la brasa. Una vegada fins em va dur unes bresques de mel, d’abelles salvatges; arribava amb la cara i les mans espantosament inflades, però em va assegurar que no sentia res: es veu que en passar d’una certa quantitat les fiblades deixen de ser doloroses. La mel era un xic amarga, però boníssima. Tenim unes altres postres millors encara: els raïms de les vinyes de la «terra de ningú», abandonades, que s’han tornat panses i són dolcíssims.


  Els indígenes s’esborronen de veure’ns menjar rovellons. «Eso es comida de cabras», murmuren amb fàstic, ells, que mengen aquelles insignes porqueries del «mortajo» com si no hi hagués res de millor al món. Tampoc no els faries prendre per res del món un vas de llet: «Eso pa los enfermos; nos revolvería las tripas».


  El nostre pas pel bosc aixeca volades de tords i d’aquella mena d’ocells que tenen el bec encreuat d’una forma tan extravagant, crec que en diuen trencapinyes. A gran altura passen els voltors en direcció a les planes de Xilte i de la Pobla de Ladron, camp de les passades batalles; ells no deuen notar diferència entre un camp de batalla i una buitrera. A tanta o més altura que ells veiem les cigonyes, que comencen a emigrar cap al sud. Són els primers que emigren, l’avançada de l’hivern.


  Ja veus quina existència més tranquil·la després d’aquelles setmanes d’al·lucinació. Me n’ha quedat una cosa: no sé adormir-me sense haver resat abans el parenostre de cara a la Creu del Cigne. «Pren la teva creu i segueix-me», ¿no va dir alguna cosa així, si fa no fa, el teu déu, Ramon? Entre tants i tants déus, l’únic que m’interessa és aquest que es va fer home; ¿per què els altres ens interessarien, si ells no s’han interessat mai per nosaltres? Si hi ha Déu, s’ha hagut de fer home, ¿per què no se n’hauria fet? ¿Com ens hauria deixat tan sols, amb això tan horrible que és la intel·ligència —la lucidesa davant el no-res, una lluerna insignificant perduda al fons de la fosca eterna i sense fi que ens envolta? Si fos així, si estiguéssim sols, quan mirem el cel de nit l’espai interestel·lar ens hauria de glaçar de terror: un espai buit, fred més enllà de l’imaginable, eternament tenebrós, incomprensible teló de fons de l’univers.


  ¿Per què, doncs, la visió del cel de nit ens asserena, ens fa companyia, ens omple de confiança? ¿Per què? ¿Qui és que ens fa companyia? ¿Qui?


  Existeixen tantes coses sense suc ni bruc, ¿i Déu no existiria?


  Falguera de los Cabezos, dilluns, 11 d’octubre


  Ha arribat del Ministeri el meu ascens a tinent. L’ofici especifica: «amb empleu de capità de màquines». El comandant Rosich ha vingut en persona fins a la meva paridera; traginava una mona com aquelles dels bons temps d’Olivel. M’ha abraçat emocionadíssim, ni que m’haguessin ascendit a mariscal del Sacre Imperi; li he fet observar que en el batalló no tenim màquines d’acompanyament (aquells morters del 85 eren de l’altra brigada i acabades les operacions els van reprendre).


  —No passis pena, Lluís. Ja te’n compraré!


  De moment, com que les tals màquines no existeixen, segueixo al front del que queda de la 4a companyia. Faig cada nit la ronda de les posicions i acabada la ronda m’assec en un lloc solitari i busco en el cel la Creu del Cigne. ¡Com m’ha arribat a obsessionar! La creu, ¿què és? Una màquina simple i enginyosa com en sabia inventar el geni dels antics; una màquina d’allargar l’agonia… Una cosa atroç. «Pren la teva creu i segueix-me». ¿No hi ha, doncs, més camí que el sofriment?


  VI


  Ebeu, fugaces…


  Olivel de la Virgen, 15 d’octubre


  Altra vegada a Olivel; i amb 40 de febre. Unes angines pescades en aquelles altures glacials dels Cabezos. Ens havien donat un permís col·lectiu perquè el batalló es refés i organitzés a Olivel (de 500 homes en quedaven 150) tot esperant l’arribada de nous reclutes; el retorn va ser trist. Esparracats, amb les sabates rebentades, menjats de polls, molts amb sarna —i el dia de l’arribada era rúfol i depriment, fosc en ple migdia com si ja fos vespre. ¡Que diferent tot plegat d’aquell altre dia, el de la primera arribada!


  He retrobat el meu llit; ¡quina sensació de companyia, aquest clot familiar del matalàs! ¿I si realment és ell, l’alferes? No hi pensis; no et turmentis; la cosa no té adob. El dormitori fa aquella olor d’ametlles amargues de sempre. En Picó, en Cruells, el comandant i el metge venien a fer tertúlia al volt del llit i jo pensava amb estupor com els sentia estranys aleshores, fa quatre mesos, quan els anava veient per primera vegada a Castel de Olivo. Ara som com una família. El doctor em donava unes pastilles de no sé què i per increïble que sembli feien baixar la temperatura; la tia Olegària també hi ficava cullerada: em preparava, d’amagat del metge, unes infusions d’herbes que calia prendre ben calentes. Fins m’untà l’esquena amb un tomàquet escalivat; no hauria dormit tranquil·la sense aplicar-me aquest remei, que segons ella és infal·lible contra les angines, i al capdavall ¿quin mal podia fer-me? A mi em costava tan poc deixar-me untar i a ella la feia tan feliç…


  Cada gest que fa per mi, creu que una altra vella el fa pel seu nét qui sap a on. El seu nét… Potser dient-li francament la cosa sortiria de dubtes; aclariria d’una vegada que el seu nét no ha estat mai alferes, que no ha festejat mai amb cap Irene. Cada cop que vaig per parlar-n’hi se’m fa un nus a la gola; només he gosat inquirir discretament la data de l’última carta rebuda, amb l’esperança que és posterior. Desgraciadament és de força temps abans dels combats de Xilte —només en reben una cada tres o quatre mesos i és complicadíssim. Ni tan sols es pot saber per on parava en aquelles dates, ja que en el camp enemic ja han establert la norma, que nosaltres hauríem d’establir també, de prohibir als soldats que a les cartes diguin on són.


  Un vespre, mentre estàvem de tertúlia, entrà un soldat de la plana major amb una ordre de marxa que s’acabava de rebre de la brigada. Era ben inesperada, ja que els nous reclutes no havien arribat i el batalló seguia tan sense efectius com quan l’havien retirat a descansar i refer-se. Ordre urgentíssima de la divisió. Contraofensiva enemiga. Calia ser en el teatre de les operacions abans de clarejar; la divisió hi concentrava totes les seves forces disponibles per destrossades que estiguessin. Jo quedaria sol a Olivel amb les meves angines.


  No se’ls veia gens engrescats, tot al contrari: «A aquest pas, no en quedarà ni un per contar-ho». «I pensar que els dels peus plans…». En Picó dissimuladament prenia la meva petaca, el comandant la meva gavardina. Es creien que jo badava, però els veia de cua d’ull. ¿Què volies que els digués? Jo ara no ho necessito i ells estan convençuts que les meves coses «porten sort». ¡Per res del món no haurien recollit el capot del pobre Gallart! Jo m’he sortit de totes sense una esgarrinxada i ara tinc unes magnífiques angines: tanta xiripa només s’explica, evidentment, per la virtut de la meva gavardina i de la meva petaca. Però en veure que el metge, després de donar-me el piramidon (que així sembla que es diuen aquelles pastilles), també es ficava amb dissimul la meva pipa a la butxaca, no em vaig poder estar de dir-li:


  —¿Tu quoque?


  —Veuràs, Lluís, ¿et penses que perquè sóc llicenciat en medicina no tinc els meus complexos com tothom?


  Només havia quedat en Cruells i em mirava en silenci amb els seus ulls de mussol tan tranquil·litzadors; em mirava com si li requés anar-se’n.


  —Et quedaràs sol a Olivel.


  —Sí, Cruells, i no et vull enganyar: n’estic content. Tanta guerra cansa.


  —Em fas por. Les recaigudes són perilloses.


  —¿Parles de les angines?


  —Prou saps de què parlo.


  —T’equivoques. Ja n’estic curat. ¡Tantes nits de tenir la Creu del Cigne per sostre! Jo resava molt, Cruells, encara que no t’ho creguis.


  —¿I per què no et creuria?


  —Mira, fins et diré com resava durant aquelles batalles, però no te’n fumis. Quan m’arraulia en un clot, embolicat amb aquesta gavardina que el comandant m’ha pres, i tractava d’adormir-me sentint xiular bales perdudes, mirava de fit a fit aquella creu d’estrelles i li deia: «Sóc un bèstia, Senyor; ¡un bèstia! El tiet Eusebi val mil vegades més que jo, la carlana també; del carlà no ho asseguro, però qui sap… Tots, tots són millors que jo, Déu meu. Tingues pietat de mi encara que no n’hi hagi de més bèsties».


  —Un no resa el que vol, sinó el que pot —digué en Cruells, sempre seriós.


  Enyoro el batalló. És la primera vegada que em trobo sol d’ençà que m’hi vaig incorporar. Avui ja no tinc febre i fins hauria sortit de casa si el temps no seguís ombrívol i plujós, cosa que en aquest poble tan enclotat resulta d’allò més depriment. La tia Olegària em cuida com la nineta dels seus ulls: caldo de gallina, tasses d’orenga amb rom i sucre, llet de cabra acabada de munyir. No li trauràs del cap que el seu nét té unes angines simultàniament amb les meves; ¡unes angines! Pobre alferes mort i mutilat…


  Des del meu dormitori sento la cridadissa de la canalla del poble que juga a la plaça a despit de la pluja. Enyoro el batalló com un d’aquests brivalls enyoraria els altres si el tanquessin sol. «Soy el carlán, tenéis que obedecerme», sento que crida un. Miro a través dels porticons mig ajustats: ¿no és el noi gran de la carlana? L’Enriquet… Quan ella estava encinta d’aquest mocós, els xicots del poble li van untar les portes de merda amb aprovació general de tothom i benedicció especial de les velles. Abans la canalla no volia jugar-hi; ara se’l miren amb respecte. L’obeeixen. ¡I de quina manera! A un que romanceja, li clava una puntada de peu —i tots ho troben conforme i en regla…


  16 d’octubre


  He sortit de casa. És curiós: la carlana no s’ha dignat preguntar per la meva salut en tants dies. No vull dir que hagués hagut de venir a veure’m, però podia enviar el mosso. Potser té por de comprometre’s; o potser ja no li importo gens. Sóc una taronja espremuda.


  He sortit a passejar pels volts del poble. El fullatge dels xops al llarg del Parral és groc i vermell i va caient de mica en mica. El riu duu molta més aigua que en aquell temps, quan el recorria amb la Bellota. ¿Què se’n deu haver fet? ¿M’ha oblidat també?


  Aquell pinar on cantaven les cigales ara fa un gran silenci i ja no exhala olor de reïna; la de terra humida ho envaeix tot. Comença a fer fred; trobo a faltar la gavardina que em van pispar aquells poca-penes.


  Els veïns estan atrafegats amb la collita del safrà, que ha resultat molt bona. Els carrers del poble apareixen entapissats de pètals; el riu n’arrossega grans quantitats aigües avall. El seu perfum, no tan intens, però semblant al de les roses, es respira a totes les entrades. Vells i criatures, homes i dones, s’hi estan asseguts en cadires baixes amb grans coves a dreta i esquerra; de l’un treuen les flors, n’arrenquen els pistils vermells que col·loquen a l’altre i tiren els pètals violats que no serveixen de res. Després torraran aquells pistils i la pols seca és el safrà, que val el seu pes en or; la veritable riquesa d’Olivel.


  Quan m’assec en algun paratge prop del riu, veig passar milers i milers de pètals; n’hi ha tants que a indrets el riu en queda tot cobert i fa un efecte molt estrany: un riu de color violaci.


  El perfum de flor de safrà acaba obsessionant; i no sé gaire per què, em fa pensar en ella.


  Després de dinar, la tia Olegària m’ha deixat sol a casa; havia d’anar a l’hort, a regar, que, si no, perdia la seva tanda fins la setmana entrant. L’aprofitament del riu va per tandes rigoroses.


  Era la meva ocasió, tan esperada. El meu dormitori és a la planta baixa; el seu, al pis. He pujat com un lladre. La porta només estava ajustada; el tuf de peça on es dorm i que no s’aireja mai m’ha vingut de sobte a la cara com l’alenada d’algú. A dins, fosca absoluta; la tia Olegària no obre els porticons si no és en circumstàncies extraordinàries, com aquella vegada. Poc podia pensar que un dia jo hi tornaria sol i d’amagat… A palpes he trobat la finestra. Si ella entrés a la inesperada, ¿què li diria? Per res del món la veritat; que es pensi que he vingut a robar, qualsevol cosa, no m’importa.


  M’he repenjat al llit. Hi té cinc matalassos de llana, com és ús i costum d’aquesta terra en llits de matrimoni.


  T’hi enfonses com en un núvol perquè a més són sense capitonar, informes. La tia Olegària ha estat a Barcelona una sola vegada a la vida; havia de consultar un oculista, se li començaven a fer cataractes. L’únic record precís que en guarda és el del matalàs: «Ridiez, ¿cómo pueden dormir tan en seco?».


  Les fotos em miraven des dels seus marcs de purpurina. El somriure encarcarat, la mirada rígida, les ratlles de carbó dels cabells i les celles… Tot plegat, ¡que idiota! I tu, sobretot tu, gran idiota, ¿qui et feia estar dret sobre el parapet de sacs?


  Aquesta arruga profunda al costat esquerre de la boca, com un signe precoç de patir del fetge, ¿no la tenia també l’alferes? Bah, en definitiva ¿qui no s’assembla a qui? Quan dos s’assemblen, sempre n’hi ha un que s’assembla més que l’altre. ¿Què vol dir assemblar-se? ¿Què vol dir patir del fetge? Un home que acaba de rebre, qui sap si precisament al fetge, una bala de màuser disparada a menys de trenta passes, és excusable que faci cara de patir del fetge. ¿Qui de nosaltres en idèntiques circumstàncies no faria mala cara?


  Com put aquest dormitori; més que la cel·la del pare Gallifa, que ja és dir. I aquestes fotos tan retocades… ¿quina garantia hi ha que donin cap idea de la seva vera efígie? Aquesta sobretot, fent la primera comunió al mateix temps que la seva àvia, vull dir la germana de la seva àvia, per obra i gràcia d’un retratisto que d’aquesta manera es va guanyar vint duros… ¡Vint duros! Miserable enganyababaus… I aquest marc horrible, obsequi d’una dona… «Una verdadera doña, don Luisico, pos era la maestra del pueblo». De gent així, ¿se’n pot esperar més que complicacions i disgustos?
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  El temps segueix tan rúfol que en comptes de sortir a passejar me n’he entrat a la taverna. La Melitona anava i venia amb aquelles remenamentes de sempre. Pobre Gallart, que sol va quedar en aquell erm… Una reacció curiosa del comissari: no volgué posar els peus a la taverna en tots els dies que va tornar a ser a Olivel, «no estaria bé que hi anés en absència d’en Gallart».


  El comandant m’ha escrit: «No et moguis d’Olivel. Aquestes operacions han resultat una pífia. Espera’ns. Trigarem pocs dies».


  ¿És que l’aire d’Olivel té alguna cosa que puja al cap? ¿Per què m’hi he de sentir tan bé? Els mil matisos de la tardor, els vols dels ocells que emigren, les fulles que cauen, la remor d’aigües del riu, tot sembla que digui: «No deixis fugir els teus anys millors, no viuràs dues vegades; els teus instants corren cap al no-res com aquests pètals de safrà que el Parral arrossega… ¡els teus instants, que podrien ser meravellosos!». Per un sol instant de glòria jo ho donaria tot.


  Abans-d’ahir vaig fer vint-i-sis anys: avui me n’he recordat. I m’ha vingut una onada de melancolia com una música oblidada. Com una música que potser va ser meravellosa però que no ens en vam adonar mentre la sentíem; i ara ens en adonem, ara que l’hem oblidada… ¿on van a parar, Déu meu, els anys viscuts?


  Aquest matí, sense adonar-me’n, d’esma, estava pujant la costa del castell. Per sort, a mig camí m’he deturat: ¿on vaig? ¿Per què aniria a saludar-la? ¿Què li diria?
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  He pujat al castell.


  El mosso m’ha conduït a les golfes, on jo no havia estat mai. Són vuit o nou golfes immenses, separades entre elles per la continuació de les parets mestres de l’edifici; els sostres, molt inclinats, corresponen al dessota de la teulada. Criden l’atenció les bigues que sostenen aquesta, ¿on van trobar uns arbres tan gegantins? Devien ser nogueres centenàries; nogueres d’aquelles com alguna n’he vista seguint les ribes del Parral, que semblava tocar el cel amb la cima i l’infern amb les arrels.


  Entre aquestes bigues enormes, i no sols a les golfes que donen a migdia sinó també a les de l’ala nord, hi ha molts nius d’orenetes, nius d’una forma diferent dels que es veuen sota els ràfecs de les teulades; tinc entès que també són diferents les espècies d’orenetes que fan els uns o els altres. Però ara, ni en els uns ni en els altres, les orenetes ja no hi són; en canvi els dragons encara hi fan corredisses. En alguna paret —són sense enguixar— es veuen esvorancs que potser són caus d’òlibes. El trespol no està enrajolat i quan hi camines trontolla sota els peus. Moltes andròmines arraconades: un antiquari hi trobaria més d’una peça interessant. Arques de noguera ja molt corcades, alguna d’elles amb plafons gòtics; arquimeses que els falten alguns dels calaixos, cadires de frare amb alguna pota trencada, brasers barrocs descomunals, estris que és impossible identificar. M’han cridat l’atenció tres quadros arrambats de cara a la paret de manera que només es veu la tela per darrera; són de grans dimensions i la tela presenta diversos forats.


  Ella era en una, la més petita, de les golfes que donen a migdia. Allí no hi ha andròmines, sinó gàbies amb conills i gallines i un petit colomar; també un encanyissat posat sobre un parell de caixes dolentes, amb una estesa de figues enfarinades perquè s’assequin al sol.


  Seia en una cadira baixa, ocupada amb el safrà com tothom; els nens, també cada un a la seva cadireta i amb els corresponents dos coves, feien el mateix que ella, molt seriosos. En aquell moment un raig de sol s’esmunyia de biaix per una esquerda dels núvols i arribava com si tremolés de gotetes invisibles fins a posar-se sobre el cap del més petit. No m’havia adonat mai que és tan ros: relluïa com l’or vell d’un retaule.


  M’ha fet seure en una altra cadira, sense alçar-se ni deixar la feina. Amable i correcta. Res més. Jo no sabia què dir: li he preguntat què eren aquells tres quadros.


  —Els avis de l’Enric. Els anarquistes s’entretenien a tirar-hi al blanc amb les pistoles. Jo els he pujats a les golfes perquè sembla que em mirin amb mals ulls.


  —¿Me’ls deixaria veure?


  Tres retrats eqüestres que, fora de ser d’època —de l’època corresponent cada un—, no tenen res de particular; pintura provinciana de tercer ordre, d’aquella que es pot dir amb tota la raó que guanya amb el temps, ja que a força d’anys s’enfosqueix i no es veu tant. M’afiguro que representen respectivament l’avi, el besavi i el rebesavi del difunt a jutjar per les diferències de moda que s’observen de l’un a l’altre: tots tres molt mudats i molt enravenats dalt de cavall, miren de cara sense ni ombra d’ironia amb l’esquerra al pom de l’espasa i la brida a la dreta. Tenen de fet la mateixa mirada frontal, rígida, del nét de la tia Olegària; però així com, en aquest, l’absència d’ironia s’acompanya d’una bona fe impressionant, els tres retrats eqüestres tenen els mateixos ullets entre beneits i picarescos que tant amenitzen les fotografies del seu descendent. Sota les mans dels cavalls, que tenen briosament alçades, hi ha un blasó de cavaller, idèntic —naturalment— en tots tres: olivera d’argent en camp de sinople, si no estic peix d’heràldica. Els nois de la carlana no tenen de cap manera aquests ullets d’adroguer de barri; no s’assemblen gens a cap d’aquests personatges… ¡ni al carlà! Trobo que al blasó hi falta la divisa: «Hoy no se fia, mañana sí».


  —Algun dia els haurà de fer restaurar; no deixen de ser els avis dels seus fills.


  —Sí, és clar. Ja ho havia pensat, no cregui.


  Arrencava pistils amb admirable lleugeresa, al seu volt el trespol irregular de la golfa estava tot cobert de pètals; l’olor sembla emanar, no de les flors esfullades, sinó d’ella. Inclinada sobre la feina, no em mirava. Jo la mirava a ella en silenci.


  —Santa Maria d’Olivel… —he murmurat. I he tornat a callar. ¿Què hauria pogut afegir? ¿Ora pro nobis?


  Ha alçat els ulls; hi havia aquella llum ombrívola que li conec tant.


  —¿Deia alguna cosa? —la veu de contralt sonava amb tota naturalitat, sense res d’aquell trèmolo que tant em trasbalsava; ¿és que el vaig somniar, aquell trèmolo? ¿Ha pogut tremolar mai, aquesta veu?


  —Sí, però ja no sé què volia dir. Crec que guardava relació amb les flors de safrà. O potser amb els plegamans. No sé si vostè ha llegit mai un llibre que es diu Prodigis de l’instint en els insectes, d’un provençal que es deia Fabre; molt interessant. Ja fa anys, havia fet les meves delícies; jo en tenia catorze o quinze, afiguri’s.


  —M’havia semblat que parlava de la Verge de la comarca.


  —Sí, també la Verge de la comarca, ¿per què no? També hi podríem barrejar la Verge de la comarca, ja que vostè en porta el nom. Maria d’Olivel, Olivela, ¡tant de treball només per aprofitar aquests pistils petitíssims! I aquests pètals tan bonics i tan olorosos, els llencen com si res; el riu en va tot ple, de lluny es veu de color violeta.


  —No serveixen de res —i ha deixat de mirar-me per inclinar-se de nou damunt la feina; els seus dits no descansaven.


  —No serveixen de res, d’acord. L’instint és prodigiós, però en definitiva ¿de què serveix? ¿De què ens serveix la vida tota si deixem perdre l’únic que val la pena?


  —¿De què parla ara?


  —¡I jo què sé! D’hipòtesis se’n poden fer tantes, ¡tantes hipòtesis! Hi ha qui fa hipòtesis sense saber-ho; la Santiaga, per exemple…


  M’ha mirat com si pensés: està tocat. Posats a fer hipòtesis, ¿per què en Soleràs no va més endavant? Aquestes criatures tan rosses, amb aquests ullassos —els de la mare—… Hi ha una manera tan segura de fer fracassar certes precaucions, hi ha tantes hipòtesis possibles; no acabaríem mai. ¿Si el carlà i la carlana, per exemple, sense ells saber-ho, haguessin estat germans? ¿Per què no? «Algún impelto tindria, Dios sabe de quién». Però aleshores s’assemblarien, poc o molt; els nens tindrien alguna cosa del difunt, que hauria estat el seu oncle…


  És curiós, el que més m’atreia d’ella en aquell moment és que hagués posat al món aquelles dues criatures esplèndides. Se’m removia un instint obscur, potser més vegetal que animal, d’escampar vida poderosa i dominadora; de ser com una d’aquelles nogueres del Parral, amb unes arrels formidables, i escampar una raça de déus: Eritis sicut dii, el nostre desig més secret, la incerta glòria per la qual Adam baratà la glòria certa i tranquil·la del Paradís. «Prodigis de l’instint», pensava; la femella, un cop fecundada, devora el mascle que ja no serveix de res; després s’abnega ella mateixa fins a la mort per una posteritat que ni coneixerà; ¡tot per la posteritat! Un no és res, tot ho és la posteritat. Però la posteritat ¿què és? Una partida d’imbècils ni més ni menys que nosaltres. Els mateixos insectes, en el fons, són tan imbècils com nosaltres.


  En vida del difunt, potser encara; hi havia aleshores precaucions molt dignes de ser burlades. Però ara… ara és lliure… no té a qui enganyar… quin interès tindria…


  —No serveixen de res —he repetit—. Servien per protegir aquests pistils vermells; un cop salvats els pistils, ¿de què servirien?


  —Així és —i feinejava de pressa sense prestar-me gaire atenció.


  —¿Comprèn, doncs, a què em refereixo?


  —Oh, no; no sé pas de què em parla.


  —¿Sap què és un plegamans? Una bèstia notable per més d’un concepte.


  —Aquí en diem una beata. N’hi ha moltes, pels rostolls, al pic de la calor. Diu la canalla que si un es perd pels camps no ha de fer més que demanar el camí a una beata: la bestiola ajunta les mans en oració i amb elles indica la direcció bona.


  —No deixa de ser una hipòtesi. Posats a fer-ne, cregui’m, ¡no acabaríem mai! Escolti el que volia dir-li: ¿oi que és una llàstima que llencin una flor tan bonica? Està bé salvar els pistils, no dic pas el contrari; però és cruel llençar la flor…


  —¿Què en fariem? No té cap utilitat.


  —Cap utilitat… com una dona quan ja ha posat fills al món. Jo no vull pas dir que els fills no mereixin tots els meus respectes; els fills quan són de collita pròpia, com diu el nostre comandant. Però ¿és que cal renunciar a l’amor, a la glòria? Cregui’m, Olivela: ¡no tot és la utilitat! No hem de ser com els insectes.


  —¿Quins insectes?


  —La beata, per exemple; és clar, vostè no sap de què li parlo. La beata té uns costums, com li diré, poc recomanables. ¿I vol creure que hi ha moments d’exasperació en què envejo el mascle devorat? Almenys va conèixer el seu instant de glòria, incerta tant com vulgui. Un instant, ¡però de quina durada! ¡Envejable! ¿Per què viure més? Un instant així val l’eternitat.


  —Que en fa de temps que no he vist una beata —ha fet ella amb una naturalitat de gran actriu—; quan érem petites, les buscàvem pels rostolls, les preníem per la cua entre els dits i dèiem: «Plega las manos». I elles les plegaven. Quants anys han passat, Déu meu… També anàvem a pescar cueretes al riu, que guardàvem en bocals de vidre fins que es tornaven granotes.


  —¡Hi ha tantes hipòtesis possibles! Vostè, Olivela, és la persona del món que me n’ha fetes venir més a la imaginació. Em parla de cueretes, que en efecte, si no es moren pel camí, acaben transformant-se en granotes. D’això se’n diu una metamorfosi. Ara bé, n’hi ha que es transformen en gripaus o en salamandres; perquè de metamorfosis, com d’hipòtesis, el món en va ple. Anant pel món et trobes amb cada hipòtesi; el Cagorcio, per exemple, el pobre Cagorcio…


  —Pot parlar clar. ¿Es pensa que m’haig d’ofendre?


  —¡El Cagorcio no ha estat mai el seu pare! Hi ha coses que salten a la vista. D’una cuereta de gripau surt fatalment un gripau.


  —Si es pensa que la idea em ve de nou… Si li digués quantes, quantes vegades m’ha passat per la imaginació i com voldria que fos així; per mi i per ell. Sobretot per ell. Li valdria tant més…


  —Sí, Olivela. I l’altre…


  —¿Quin altre?


  —L’altre brètol, el tímid, l’educat. El brètol fi. Don Enrique de Alfoz i Penyarrostra… ¡quin manso, quin Roldán! Si se’n podrien fer d’hipòtesis; no acabarien mai. Uf, fa esgarrifar la cornamenta que…


  La mirada se li feia llampeguejant i encegadora:


  —No ens comprenem —ha tallat—. Cregui que em dol. ¿Per què li costa tant, comprendre?


  —¿Comprendre què?


  —El meu cas; no m’interessa res fora dels meus fills.


  I s’ha posat de nou a la feina.


  El raig indecís de sol, carregat de llàgrimes de pluja, es posava en aquell moment sobre el cap del gran: «Soy el carlán, tenéis que obedecerme»; i també relluïa com un or vell. Tots dos separaven pistils, de pressa, molt seriosos. ¡Quin silenci feien els nius d’orenetes!
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  Una visita inesperada. En Soleràs.


  S’ha presentat a ca la tia Olegària: «He sabut que estaves malalt; celebro que et trobis millor».


  L’he fet seure a l’única cadira; jo estava estirat al llit.


  —Ets un home de sort, tu. Unes angines admirables et permeten estar a cos de rei… precisament al poble on tens la fulana.


  S’ha tret la caçadora de cuiro i l’ha deixada caure.


  —No tinc cap fulana, ni aquí ni enlloc. Et prego que no comencis amb les teves impertinències de sempre. ¿Vols fumar? Em van pispar la pipa i la petaca, però aquí hi ha una paquetilla i un llibret de paper.


  —T’agrairia més una copa de conyac.


  Els de la «república del biberon» m’havien deixat una ampolla de canya, que segons ells, el doctor inclòs, és el millor remei contra les angines. Se n’ha servit una tassa quasi plena —la meva tassa d’alumini— i ha posat els peus damunt la taula tot estirant-se i badallant.


  —Tu i jo hauríem de parlar, Lluís; i no pas de les teves fulanes, que no m’interessen. Te les pots confitar. Et diré amb tota franquesa que és un aspecte de la vida que ja no em fa fred ni calor; al capdavall, per poc que un ho rumiï, quan un home i una dona es besen no aconsegueixen més que unir els seus tubs digestius per l’extrem superior.


  —¿És filosofia, això?


  —Sí, però molt barata; a l’abast de totes les intel·ligències, com és ara la teva.


  Reia amb aquell cloqueig desagradable tot bevent de tant en tant una llarga glopada de la tassa.


  —Et farà mal, Juli. És canya.


  —Hauríem de parlar de debò, Lluís. ¿No et sembla que Bodes macabres seria un bon títol de novel·la? Algun dia l’escriuré; de moment, ja ho veus, ja tinc el títol. ¡Una superpornografia digna de la nostra època! Si et digués que la idea d’aquelles bodes del convent em va venir de tu… de tu i la Trini. ¿O em negaràs que sou un parell de mòmies l’un per l’altre?


  —Insisteixo que vagis amb compte amb les paraules; em podries fer perdre els estreps com l’última vegada.


  —¡Pobra Trini! El que no li perdones és que et sigui fidel:


  Et lire la secrète horreur du dévouement…


  —¿Has vingut a fer-me un sermó?


  —No, Lluís. Encara no sóc tan sublim. Pots estar tranquil. He vingut a dir-te que tu i jo no serem mai notaris. ¡Notaris! ¿És possible que preparéssim oposicions, tu i jo? Aquelles empollades que havíem fet, el Digest, les Decretals… ¡Feina perduda, Lluís! I ja no diguem les Pandectes, ecs; ¿qui es recorda de les Pandectes? Hem tastat la glòria i això deixa un regust que fa avorrir les Decretals, les Pandectes, el Digest i fins la col·lació de Papinià. Hem anat errants, hem fet això i allò, hem estat lliures, hem estat homes, hem estat feres… ara, ¡qualsevol es fa notari! La guerra és una fulana que t’emmetzina la sang per sempre; tota altra cosa queda pàl·lida en comparació. Només pensa una cosa: ¿per què llegim encara la Divina Comèdia? Suposant, naturalment, que la llegim; de mi et sé dir que és el llibre que he llegit més de gust després de Los cuernos de Roldán. Doncs bé, perquè en tres mil anys de literatura només se n’ha escrit una; ¡quanta lata s’ha arribat a segregar en canvi, quins oceans de monotonia! Però de Divina Comèdia, només una. Ara bé, si cada tres mil anys se n’escriu una, això farà tres mil Divines Comèdies quan hauran passat tres mil vegades tres mil anys; per poca àlgebra i trigonometria que sàpigues, pots treure tu mateix el compte. I els anys passen d’un buf; sembla que era ahir que es passejaven els diplodocus i els megateris per aquests mons de Déu… i han passat dos-cents milions de segles com si res! De manera que el pobre Dant, sense adonar-se’n, acabarà arraconat en unes immenses golfes plenes de llibres tan bons com el seu i que no llegirà ningú, ¿qui podria llegir tants milions de genis? La humana memòria no podrà retenir els noms dels trenta o trenta-cinc milions de Dants que s’hauran acumulat per poc que aquest planeta en què ens trobem, i que és notable per diversos conceptes, tingui una durada modestament astronòmica en comptes de fer un pet com una gla —cosa que tampoc no seria impossible. És per això que he decidit no escriure Bodes macabres i he renunciat a ser un nou Dant.


  —Molt interessant, però no comprenc que hagis vingut expressament a Olivel per comunicar-me aquesta notícia. Tu potser sí, però jo ¿què tinc de comú amb el Dant?


  —Potser tu no aspiraves a ser un Dant, però sí un notari. Ara bé, per cada Dant hi ha hagut aproximadament uns quatre bilions sis-cents mil milions i pico de notaris.


  —Es veu que els tens ben comptats.


  —Vaig fer el càlcul una nit d’insomni; si algun cop et costa d’adormir-te, fes com jo: treu el compte dels notaris que hi ha hagut, que hi ha i que hi haurà en aquest notable planeta des del primer de qui es té memòria. Fa dormir més comptar notaris que comptar cabres o moltons. ¡Eh, quina polseguera de notaris; abans comptareu les estrelles del cel o els grans de sorra de la mar! Sempre he sospitat que Abraham va equivocar la carrera: hauria hagut de ser notari. ¡Quin gran notari hauria estat, Abraham! Llegeix-te tot allò de la compra de la cova de Makpelah, aquella gran taverna on volia enterrar la seva dona; llegeix-t’ho, veuràs que la va comprar per quatre-cents sicles de plata (Gènesi, cap. XXIII, versicles 7 a 20), i veuràs de passada com ja no es pot engiponar millor una escriptura de compra-venda. ¡Quin gran notari! Creu-me, Lluís.


  —¿I bé?


  —Creu-me, Lluís, els substituts que l’home busca a l’única glòria són falsos i ridículs. ¿La glòria literària? Quina imbecil·litat, una glòria de paper… Ser un llibre entre milions de llibres, una mòmia entre milions de mòmies; que el vostre bust en guix arribi a veure’s sobre l’arxivador de la gerència a «Ruscalleda Hijo, Pastas Finas para Sopa»…


  —I la glòria de debò, ¿quina seria?


  —La guerra i l’amor, ¡matar i el contrari! No n’hi ha d’altra; però jo, ja des de la meva més tendra infància, he patit tan horrorosament dels queixals…


  —La guerra i l’amor, matar i contrari… ¡si et penses que ets el primer que ho diu! Passi que ho digués el primer; aquestes coses cansen, prou que tots ho sabem.


  —És clar que cansen. La glòria cansa, només s’aguanta un instant. ¡Però quin instant! Tots vivim per aquest instant… ¿Matrimoni? ¿Qui parla de matrimoni? ¡Res de matrimoni! Precisament he vingut a dir-te que… ¡No, no; amb mi no hi compteu! ¡Res de matrimoni! El matrimoni és el seu sagrament predilecte, pobretes; ¡més, molt més que el baptisme! Però amb mi, no, eh; amb mi, no. Jo volia un gran amor, ¿qui no aspira a ser el protagonista d’un gran amor? Un gran amor; és a dir, res de matrimoni. Ni en broma, saps; venia per dir-t’ho.


  —¿A mi? Comprendràs que… ¿a mi què m’expliques?


  —Sembla estrany que no hi caiguis. Si jo seguís amb vosaltres, em trobaria casat i amb criatures sense ni adonar-me’n; i a mi no, saps. ¡A mi, no! A mi no em vingueu amb romanços. Passi encara un gran amor, que és cosa que sempre distreu; ¡però res de matrimoni! I menys encara si t’han de carregar les criatures dels altres… uf, només em faltaria aquesta. Els fills, prou que ho diu el comandant, han de ser de collita pròpia. Passi encara la guerra i l’amor, matar i el contrari; però a condició que només duri un instant. Parlant de tot, ¿saps que jo no he matat mai a ningú?


  —En Picó m’havia dit que tiraves com un tigre.


  —¿Amb la metralladora? Allò no és matar, és despatxar. Jo vull dir matar personalment, per motius personals, a algú a qui tinguis tírria. El teu millor amic, per exemple. Matar-lo amb la mateixa voluptat, amb la mateixa, saps, amb què… perquè matar i allò s’equivalen.


  —Bah, t’ho torno a dir: si et penses haver-ho descobert tu…


  —Jo no he descobert res, ¿m’entens?, ni ganes.


  —Ho celebro.


  —Descobrir ja seria triomfar i només triomfen els imbècils, els incapaços de proposar-se res d’impossible. Precisament venia a dir-te que l’únic amor que m’interessa és l’amor impossible, ¡res de matrimoni! L’únic possible és l’impossible; anota això, qui sap si és la divisa de la meva vida. ¡M’agradaria tant, matar! No amb la metralladora, sinó amb les mans; estrènyer un coll palpitant fins a escanyar-lo… Jo tinc bíceps, saps; ¡tinc nervis i tinc músculs! Tu no ho creus, no ho has cregut mai; no t’has dignat mai desconfiar de mi, ¡però jo puc matar! Només que amb les mans, saps; tu sempre m’has tingut per un nyicris; ets un imbècil com aquell tinent coronel…


  —¿Quin tinent coronel?


  —El de Sanitat Militar, que em volia declarar inútil per estret de pit.


  —Sempre ens havies dit que era per curt de vista.


  —¡Colla d’imbècils! Vosaltres no sabeu que hi ha dues menes de músculs, els que es veuen i els que no es veuen. Aquell estranger, per exemple, tan alt i ample d’espatlles, amb un pit com un cavall… ¡molt espectacular! Però jo, si m’ho hagués proposat, l’hauria deixat nocau en un moment; hi ha els músculs llisos, invisibles… —i en Soleràs s’arromangava per ensenyar-me el seu braç flac, llarg, sense forma—. Jo, d’un cop de puny…


  —Sempre has tingut aquesta mania, pobre Juli. Tu saps que a cops de puny un brivall et faria caure de morros per terra. Deixa’t de músculs invisibles, que només existeixen en la teva imaginació. Tu tens qualitats molt més importants; sembla estrany que et preocupi tant, això dels músculs. Tu no et canviaries pas, espero, amb un descarregador dels molls.


  —Naturalment que sí —i em mirava estranyat—. ¿Per què no m’hi canviaria, eh? ¡Aquell estranger potser n’era un! Tan ros i tan bronzejat, ¿qui et diu que no era un descarregador dels molls de Cristiania? Amb aquelles dents magnífiques com només les tenen els perfectes cafres… ¡tu no et pots imaginar com jo he patit dels queixals tota la vida! Hi ha milionàries sueques que tenen capritxos; era molt més gran que ell, una d’aquestes nòrdiques madures i ben conservades. A ell li hauries fet vint anys; ella potser en tenia cinquanta. ¡Una parella magnífica! Sempre, sempre hi haurà una parella així amb un canot de motor que creurà haver descobert una cala totalment deserta; ¡una cala per disfrutar com dos cavalls! I sempre, sempre hi haurà un nen de dotze anys amagat entre els fonolls que perbocarà d’haver-ho vist… Perquè, desenganya’t, no n’hi ha de cales solitàries; tot el que fem en secret és vist per uns ulls innocents que no perdonen. ¿Curt de vista, jo? No em facis riure. ¡Què més voldria! No veure-hi més enllà del nas… com tots vosaltres. ¿Et penses que té res d’agradable, això de veure el dedins de tot? Per exemple: et posaré un exemple perquè ho comprenguis. La carlana és una tia sensacional, com aquella sueca; quan tu, Lluís, et mires la carlana…


  —¿Si no remenessis més aquesta història?


  —Escolta, home, és un exemple. Quan tu la mires, ¿què veus? Els seus ulls, els seus cabells, la boca; la teva mirada no passa de la superfície. Si fos com els raigs de Roentgen, ¿què veuries? El cervell, els nervis, la laringe, els pulmons.


  —Si fos així, no ens podria agradar cap dona.


  —¿Qui sap? Uns pulmons poden ser esplèndids. Els de la carlana, per exemple; com els de la sueca aquella. I el fetge, saps; el fetge d’aquesta mena de ties, ¡quin fetge! ¡Com una rajada! D’un violeta exquisit, amb unes irisacions delicioses… ¡Llàstima que jo no sigui pintor! Et pintaria la meva visió de la carlana o de la sueca i et faria caure d’esquena. ¡Quines paies! Tenen salut per donar i per vendre. ¡Unes glàndules endocrines formidables, que és d’on els ve la seva poderosa feminitat! Jo, en canvi, pobre de mi, haig de reconèixer modestament que les meves glàndules endocrines…


  —Deixa les glàndules en pau, tot això són romanços.


  —¿Romanços? Es rebolcaven a la sorra i renillaven com cavalls… I jo vaig perbocar. ¡Hauria volgut escanyar aquell cretí i tots els cretins com ell que hi ha escampats pel món!


  S’ha deturat per mirar-me fixament amb els seus ulls de miop i s’ha posat a riure en sordina:


  —No us envejo aquestes ties, Lluís; t’ho asseguro. ¡No us les envejo! La meva ambició era molt més alta. Però passa el següent: està bé penedir-se d’haver pecat ja que així un aprofita doblement el temps, primer pecant i després penedint-se’n. Penedir-se’n és una manera com una altra de fer-ho durar… ¡i el pecat dura tan poc! Per contra, penedir-se de no haver pecat és un sentiment eixarreït que no procura cap satisfacció. ¡Feliç qui pot plorar abundosament abundosos pecats! És com pluja sobre una terra ben adobada amb fems; la collita és esplèndida. Jo, en canvi, ¡quina terra més magra, quina secada persistent! Tu no vols creure que a la meva tia se li apareix santa Filomena; com no vols creure que era jo qui robava els pots de llet marca El Pagès del magatzem d’intendència. Eppur si muove. ¿Si et digués que aviat te’n convenceràs? Oh, molt aviat; no trigaràs gaire. Així que jo hauré sortit d’aquest dormitori. Em refereixo als pots de llet, no a santa Filomena; pel que fa a aquesta, m’hauràs de seguir creient sobre la meva paraula. La meva tia té una salut de ferro, cosa que ella atribueix al seu règim de vida però sobretot a l’especial protecció de santa Filomena; pel que fa al seu règim de vida, tan saludable segons ella, ja te’n diré alguna cosa. Ara és de santa Filomena que estem parlant. Doncs bé, una vegada la tieta va tenir la grip; una grip com ara la teva, amb una febrada. Com que no havia tingut mai res, aquella grip amb 40 de febre era per a ella un esdeveniment notable; era, podríem dir, una fita importantíssima de la seva vida, ja que, fora d’aquella grip, ben poques altres coses li han passat dignes de ser explicades. Doncs bé, una nit de febre i d’insomni se li aparegué santa Filomena i li va dir: «No temas, yo te salvaré». ¿Que per què santa Filomena li va parlar en castellà? I jo què sé, pregunta-ho a la meva tia. Imagino que deu ser perquè aleshores —això era en temps de la Dictadura— el català no era encara llengua oficial.


  —Home, estaríem frescos si fins els sants de l’altre món…


  —Que consti que la meva tia no té res d’espanyolera; tot al contrari, sempre ha tingut més aviat una flaca per Don Carles i la Santa Tradició. Però ¿et penses que he vingut expressament a parlar-te de la tieta? Posats a parlar d’aquells temps, els temps de la Dictadura, ¡podríem evocar tants records! És aleshores, durant la Dictadura, que tu i jo ens vam conèixer, ja cap a les acaballes del batxillerat. Recordaràs que era el 1929 quan vam començar junts la carrera. I corria el desembre de 1930, si no em falla la memòria, quan vam armar aquella formidable saragata, ¿te’n recordes? La Trini venia amb nosaltres; tu feia poc que la coneixies, ens vam enfilar per la teulada de la Universitat a hissar aquella bandera, la bandera republicana federal. ¡Quantes discussions havíem tingut abans de decidir quina bandera hissaríem! Els uns volien la negra, altres la roja, altres la roja i negra, altres la republicana (amb la particularitat que, en aquell temps, ningú no sabia com era la bandera republicana); és curiós que la idea més simple, hissar la bandera catalana —que era la que tots coneixíem i que ens representava a tots—, no ens va passar ni un sol moment per la imaginació.


  »Posada la cosa a votació, va guanyar la federal. Nous problemes: ¿Com era la bandera federal? Vam haver de preguntar-ho al pare de la Trini; i va ser la Trini que, guiant-se amb les explicacions del seu pare, la va engiponar amb teles diferents. Hi havia unes barres vermelles, grogues i morades i després un triangle blau-marí on anaven encastades unes estrelles blanques; aquestes les vam fer de paper de barba retallat amb estisores i les vam enganxar amb pastetes. ¡Quina feinada ens va donar, aquella bandera endiastrada! Les estrelles van donar peu a noves discussions; ¿quantes n’hi havia d’haver? Una per cada Estat federat, però ¿qui sabia quants Estats federats hi hauria? En el dubte, per curar-nos en salut n’hi vam plantificar força, quinze o setze; ¡que tothom estigués content! Després vingué el problema pràctic d’introduir-la d’amagatotis; jo me la vaig cenyir com una faixa, sota l’abric, ¡i mira que en podia fer d’embalum! És l’única vegada a la vida que he cridat l’atenció per les formidables dimensions de la meva panxa. I finalment… ¡hissar-la! ¡Uf! ¿Te’n recordes, Lluís, de com caminàvem a gatameus per les teules que sorollaven, tu al davant, després la Trini i jo al darrera? Tantes discussions, tanta feina, tants afanys, tant gatejar per la teulada de la Universitat, tot per aconseguir que els passants, que ho miraven des de la plaça, comentessin estranyats: ¿Què els agafa ara als estudiants? ¿Per què hissen la bandera nord-americana?


  —¿Això deien els passants? ¡La primera notícia!


  —Sempre bades, pobre Lluís. Doncs ¿quin comentari volies que fessin? ¿Què et penses que se’n treu, d’hissar banderes que no coneix ni la mare que les va parir?


  —Jo el que recordo perfectament és que tu havies trobat, no sé on, un bidó de petroli i volies de totes passades calar foc a la biblioteca. Vaig ser jo qui te’n va privar.


  —Sempre has estat per la cultura, tu. ¿Creus de debò que s’hauria perdut gaire cosa si hagués flamejat tota la biblioteca universitària? Però hi ha un altre detall que em preocupa i em sabria greu no haver-te’l dit abans de perdre’ns de vista per sempre. Per sempre: vet aquí una expressió rodona, que omple la boca. El detall que em preocupa és el següent: ¿Som els mateixos al llarg de la vida? ¿Et sents res de comú amb el nen de sis anys que eres ara en fa vint? Quan en tindràs vuitanta —i tot arribarà—, ¿et sentiràs res de comú amb el Lluís d’ara? ¿Què som, doncs? Rumia una mica, per favor; fes un esforç: una pedra és sempre ella mateixa, la seva substància no varia per segles i mil·lenaris que passin, però nosaltres… fins que l’eternitat ens canviï en nosaltres mateixos… Les nostres cèl·lules es renoven sense parar; en perdem de velles i n’adquirim de noves; probablement a l’edat que tenim, ja no conservem ni una molècula de la matèria que era la nostra quan mamàvem. ¿No som, doncs, més que una forma, i encara també canviant, dins la qual la matèria entra i surt com l’aigua d’un riu? Una forma dins la qual la matèria s’instal·la com les rates en aquell ase; la gran llei de l’univers vindria a ser: «¡Guardeu les formes! La resta no té importància». I aquesta forma immaterial, única cosa que existeix, ¿qui la fixa, digues? ¿L’espai que ens envolta i ens limita? No, home; ¡pobre espai! ¡Altra feina té! ¿El temps, doncs? ¡Quin altre! L’espai i el temps, ¡quina parella! T’asseguro que si t’hi capfiques et vindrà migranya; la cosa no té desllorigador. Jo voldria saber, per exemple, qui és el poca-vergonya que fixa la meva forma i em dóna aquesta fatxa d’astènic miop introvertit esquizofrènic. ¿Et penses que és agradable, fer una fatxa com la meva? Tu, és clar… deixa’m, home, no m’interrompis. ¿Et sembla just que m’hagi de cuidar dels vostres cigrons? He fet un cop de cap, ja ho sentiràs a dir. ¡Prou cigrons i prou confidències! N’estic fins aquí de tots vosaltres, de tu, de la Trini…


  —¿La Trini?


  —Sí, la Trini, ¿per què em mires amb aquests ulls? La teva dona és molt especial, Lluís. Si em passa alguna cosa, es pensarà que ha estat a causa d’ella.


  —Em sembla que desbarres. ¿Què t’ha de passar? ¿I què hi té a veure la Trini?


  —Ja sabia que eres una tòtila, però tant… ¿És que no saps que elles llegeixen encara els romàntics, Schiller i aquell altre paio, Goethe? ¡Goethe, quin fàstic! Si em vols creure, Lluís, en comptes de Les afinitats electives empassa’t l’article Bicicleta, de l’Enciclopèdia Espasa, que ho fa entendre molt millor: «Es conveniente advertir que esta clase de modernísimos vehículos son aptos para que se monte una persona y hasta dos, pero de ningún modo tres; es peligroso».


  —Les bicicletes no m’han interessat mai.


  —Hi ha cada tia… I ara no em refereixo a la teva dona. Déu me’n guard, ni tan sols a la carlana. Tu no havies estat a casa; no pots ni imaginar una tia com la meva. No hauries sabut apreciar en tot el que val aquell tuf: aquell tuf de vida secreta i singularíssima. Jo hi he viscut per espai de molts anys, interminables sèries d’anys; potser tres o quatre segles. Perquè, creu-me, no és fàcil datar una tia com la meva. En general les altres ties són del segle XVII, força anteriors a la Revolució francesa; però la meva s’avança prodigiosament a la seva època i et parla de la Revolució francesa com si ja hagués tingut lloc. Et parla de Maria Antonieta com parlaria d’una cunyada a qui en el fons una no pot sofrir ni veure però que no deixa de ser de la família. Altres vegades, en canvi, s’enfonsa en les tenebres d’un passat informe, recula fins a períodes històrics difícils de definir. En tals moments li podries parlar, no ja de Maria Antonieta, sinó del mateix Tutankamen en persona i et miraria amb aquella mirada perduda de l’home de l’edat de pedra, incapaç de sospitar que ell era l’albada de la humanitat. ¡Quina albada, Déu meu, quina albada; i quina humanitat! En tot cas, el tuf del pis és concretament 1699: ni un any més ni un menys. Tu, perquè tens un oncle fideuer, ja et penses que ets el nebot incomprès per excel·lència; no et facis il·lusions. Tu et podies esbravar enviant-li per correu La barrinada; el que és jo, pobre de mi… si et penses que no ho vaig provar… No siguis innocent; tots els nebots hem tingut la mateixa idea. El que no tenim és la mateixa tia. S’asseia en una butaca Lluís-Felip, es posava les ulleres i… ¡serenitat olímpica! Fins al cap de molts mesos de rebre La barrinada cada setmana no es va dignar fer un comentari: «No sé pas qui m’envia aquesta revista tan rara, que sempre parla d’un tal Bakunin. Deuen ser els pares felipons».


  —Realment, hi ha cada tia…


  —Si sabessis. Un any que casualment es van casar tres nois coneguts de casa amb pocs mesos de diferència, la tieta va concloure: «Trobo que es casen més els nois que les noies». I una altra vegada, comentant les rareses de la parentela: «La gent fa al revés de tothom». ¡Si te’n podria explicar, de coses! Oh, no acabaria mai. Et podria dir tantes coses d’aquell pis… Un pis esquifit, al carrer més alt de Sant Pere; les finestres han d’estar tot l’any tancades, amb els porticons ajustats i estesos els cortinatges perquè la tieta pateix d’agorafòbia i heliofòbia. Només et diré que a la Godella, on passàvem els estius, no sortia mai de la seva habitació, que també tenia a les fosques; ni cal dir que no havia posat mai els peus a la platja. L’únic que li arribava a interessar, vull dir del món exterior, era aquella cova de les estalactites; de vegades penso que és estrany que no es formessin també estalactites en aquell pis del carrer més alt de Sant Pere. Un pis com aquell, què et diré, resulta deliciós pel meu gust; t’hi sents com el propi Tutankamen, saps, com un faraó ben momificat i ben tranquil al fons de la seva cripta; en una paraula, com el peix a l’aigua. Hi he viscut anys interminables, hi he viscut segles; en puc parlar amb coneixement de causa. La tieta no pot sofrir l’electricitat (només et diré que no ha volgut pujar mai en tramvia), de manera que el pis encara té llum de gas. Una certa olor de gas, molt 1899, s’hi barreja a les molècules 1699 i els acaba de donar un picant únic: ¡el cancan i el jansenisme! Pel que respecta a les parets… ¡les parets no existeixen! Completament recobertes de quadros; quadros detestables, naturalment, de sants i de santes, d’ànimes del Purgatori, la mort del just i la del pecador; fins n’hi ha un amb tots els monarques d’Europa. Anterior a la guerra del 14, és clar; hi ha una mà de monarques que esgarrifa, voltant, com si fos el patriarca de tota la colla, el pobre Francesc Josep amb les seves fabuloses patilles. I després, retrats de família, molts retrats de família: unes cares lletges, abominables, de gent a qui segons sembla un servidor deu la vida. ¡Unes cares espantoses, que s’assemblen extraordinàriament a la meva! La tieta dorm en un quartet interior, sense finestra, com tants solia haver-n’hi en aquests immobles del segle passat; només rep aire per la porta, i aquesta dóna directament al rebedor, que és esquifidíssim: tres passos per quatre. Fixa’t bé en aquest detall, perquè té la seva importància: la tieta dorm a quatre passos de la porta del cancell, ja que el capçal del seu llit s’adossa a l’envà de separació entre el rebedor i el seu dormitori. Això vol dir que no és fàcil obrir el cancell, de nit, sense que ella se n’adoni; té l’oïda fina i el son molt fluix, com totes les velles carregades de duros i de manies. Doncs bé: jo ho he fet. Aquí on em veus, he entrat i sortit de casa a altes hores de la matinada sense que ella ho sabés. Ella no em deixava sortir de nits; fins que vaig entrar en quintes no m’ho va permetre. Cosa que li agraeixo: sortir de nits no hauria tingut cap gràcia si no hagués estat fruita prohibida. El goig de la hipocresia; però entenguem-nos: la hipocresia total. Hi ha qui és hipòcrita quan practica la virtut i sincer quan practica el vici, quan es tracta de ser-ho sempre, de viure sempre una vida doble. Potser et costa d’entendre, quan en el fons és tan senzill… Jo dormia a l’altre cap de pis; avançava descalç pel corredor en una fosca absoluta, havent d’endevinar pels passos fets el punt on em trobava a cada moment a fi de no ensopegar amb els mobles. Obria la porta del cancell amb prodigis de paciència; i me n’anava, a la una o les dues, de dret cap al barri xino. ¿Per què al barri xino, diràs tu? ¿No és deplorablement suat això del barri xino? Sí, ho és: suat, suadíssim; ¡tan suat com la lluita de classes i l’emancipació de les masses proletàries! Per això m’atreia. Allà jo feia veure que m’agradava el vici quan en el fons sóc un devot com una casa, que fins de vegades he tingut ganes de fer-me pare felipó. Ja veig, per la cara que fums, que no hi clisses ni borrall; què hi farem. Tan senzill com és. Paciència.


  »¡Si et pogués fer comprendre els plaers subtilíssims de la fantasmagoria! Ser i no ser al mateix temps (pobre Shakespeare); ser un mateix i ser un altre: ¡ser i no existir, existir i no ser, tot a la vegada! La personalitat desdoblada, l’evasió total, sensació vertiginosa que només pot donar la doble vida! No et descriuré pas aquell catau, que era com tots: sòrdid, pudint a resclosit i a romàtic, freqüentat per tres o quatre putes que eren sempre les mateixes. Quinquagenàries i morfinòmanes. A la paret, naturalment, una estampa de la Mare de Déu de Lourdes. Tots aquests cataus s’assemblen. De tant en tant, algun invertit s’hi deixava caure i ho animava una mica, no gaire. Si no hagués estat per aquella estampa clavada a la paret amb xinxetes, ho hauries pogut confondre amb un raconet de l’infern; venia a ser com un petit infern a preus molt mòdics: un infern a l’abast de totes les butxaques. S’hi bevia cazalla de la més infecta, feta probablement amb alcohol de fusta; s’hi podia comprar morfina o cocaïna a preus raonables i s’hi deien obscenitats fabuloses amb l’aire més tranquil del món. Tu no volies creure en aquell temps que jo freqüentés llocs així; sempre has sospitat que el que jo feia en secret era prendre til·la, tirant-hi com a màxim algunes gotes d’anís El Mono; eppur si muove, saps. Jo, a setze anys, ja en tornava. L’únic que m’interessava de tot allò, ara sabràs què era. Jo tornava cap a casa entre cinc i sis de la matinada, amb una pítima concentrada i unes ganes terribles de… Me les aguantava perquè el millor de tot plegat era això. No hi ha com aguantar-se les ganes; no importa de què, ¡aguantar-se-les! Jo, de petit, m’aguantava les de beure pel goig que dóna l’aigua quan s’està ben assedegat. Potser el plaer no és més que dolor al revés; potser el plaer per excel·lència no és més que un dolor intensíssim girat misteriosament. Però tornem a la història. Mentre el vigilant m’obria el portal de casa, les meves ganes eren tan intenses que em costava un esforç suprem no fer-ho als pantalons. L’home em donava la candela encesa, que encara s’estilava en aquell temps en els meus barris, i tancava el portal deixant-me a mi dins, com l’enterramorts que tapia el nínxol un cop ficat el cadàver. Aleshores jo, el cadàver, pujava amb la candela als dits i amb les terribles ganes, que en aquell moment arribaven a la fase aguda, a la fase insuportable; veuràs, eren moltes copes de cazalla, moltes. Arribava al replà del principal en un estat de tensió extrema, a punt d’esclatar. Encara no t’havia dit que la tieta té llogat el principal (ja que la casa és seva) a una família altament respectable; un notari, saps, precisament un notari. I el notari té una filla, que en aquella època anava pels catorze anys; un pom de flors, una angèlica criatura. Amb dues trenes negres i uns ulls clars, alta i prima com una Desdèmona; la Nati al seu costat hauria fet figura de bestiola, la Nati, recordes, la filla dels masovers. ¿On tens la paquetilla que deies?


  Després de cargolar el cigarret ha seguit el soliloqui:


  —Tant a la tieta com al notari se’ls havia ficat al cap que casar-nos seria una idea pistonuda; quan tinguéssim l’edat, és clar. Primer calia que jo acabés la carrera; aleshores hauria entrat de passant amb el notari i hauria preparat les oposicions, i un cop guanyades… ¡de dret a la vicaria! Però escolta, home, ¿no t’he dit que no en serem mai, de notaris? La idea era pistonuda, només que no havien comptat amb mi. Jo arribava davant d’aquella porta, sempre amb la candela als dits, i amb l’altra mà em descordava; m’estava uns moments amb allò com amb una pistola, aguantant-me les ganes en un últim i suprem esforç per provar la meva força de voluntat; perquè, com diu el Carnegie, per triomfar en aquest món no hi ha com la força de voluntat. ¿Què dius? ¿Que t’estranya que jo m’hagi empassat el Carnegie? ¡Jo m’ho he empassat tot, absolutament tot! Inclosos els Sermons fúnebres de Bossuet! Sí bé, ¿vols que et sigui franc?, hi ha lata més fabulosa encara i és Das Kapital. ¡Crec ser l’única persona en tot el món que se l’hagi empassat de cap a peus! ¡I en alemany! Pse, no creguis pas que ho dic per donar-me importància. Els marxistes… mmm… No són més que hegelians, però hegelians d’esquerra; és a dir, que han suprimit de Hegel tot allò que tenia d’imaginació. Ara bé, no et fiïs mai de gent sense imaginació, creu-me; ja t’he avisat altres vegades. ¡Són temibles! Sense imaginació no hi pot haver sentit de l’humor; de la mateixa manera que tallarien el coll a mitja humanitat per imposar Das Kapital com a lectura obligatòria a totes les classes de pàrvuls, qualsevol dia seran capaços de dedicar-se a l’erudició exhaustiva. És una veritable llàstima que no hagis cregut mai en el meu do de profecia, Lluís; ¡una veritable llàstima! Fins ara havies de ser krausista si volies guanyar per oposició una sòlida plaça de pedant inamovible; doncs bé, ja t’ho profetitzo des d’ara: dia vindrà que tots els pedants seran marxistes. Però ¿de què parlàvem? ¿Del Carnegie? ¿De la força de voluntat? Sí: de la força de voluntat. T’estava explicant com exercitava la meva força de voluntat davant la porta del cancell d’aquell notari del principal; quan m’havia demostrat a mi mateix tota la força de voluntat de què sóc capaç, per fi engegava el raig furient apuntant a l’escletxa de sota la porta perquè els entrés dins el rebedor. Hauria volgut tenir prou reserves per inundar tot el pis, incloent el dormitori on aquell lliri d’innocència devia estar somniant pa d’àngel i merengues; ¡per inundar totes les notaries del món! Pse, jo sóc així. Però em quedava buit, esgarrifosament buit; quina sensació d’impotència… I me’n pujava al nostre pis, que és el tercer segona, amb una tristesa infinita, amb un immens sentiment de fracàs, amb una melancolia que se’m menjava de viu en viu. Jo tenia setze anys; és l’edat d’aquestes coses.


  Ha sospirat molt seriosament, com si el que m’acabava d’explicar fos en efecte la història d’un desesperat amor d’adolescència; jo estava tan excedit davant d’un torrent tan delirant de cretinades que ni se m’acudia cap comentari.


  —Després d’això, comprendràs quines són les meves reaccions davant de qualsevol perspectiva de matrimoni, per remota que sigui. ¡En el matrimoni jo m’hi pixo, i això des de la tendra edat de setze anys! Mmmm, estaríem frescos; ¡a mi no, eh, a mi no! Una nit, de retorn de les meves expedicions al barri xino, un cop ficat al llit veig en aquella fosca una visió lluminosa: no era gaire gran, dos pams d’alçada amb prou feines, i feia una resplendor molt tènue, a penes visible; era com una monja vestida d’un hàbit blanc, però sense relleu, sense corporeïtat, ¡una cosa raríssima! «Santa Filomena», pensava amb terror. Ja t’he dit que al pis no hi ha llum elèctrica; per encendre el gas hauria calgut que m’alcés i el terror m’ho impedia. Em vaig tapar el cap amb els llençols però no aconseguia adormir-me. Per fi, ¡la claror del dia! Trec el cap i miro; allà, clavada a la paret, hi havia en efecte una estampa i era naturalment la de santa Filomena. Una estampa fosforescent; coses de la tieta. Havia descobert les meves escapades nocturnes i se li havia acudit aquest truc edificant de l’estampa lluminosa. No em va dir res, ni aleshores ni mai; tot el que m’havia de dir es veu que ja quedava dit amb la simple aparició de santa Filomena. L’endemà l’estampa ja no hi era; se l’havia entornada al seu dormitori. Sense cap explicació, sense cap al·lusió. Solament un dia se li va escapar de sobretaula: «Aquests notaris del principal… estan tan preocupats amb això que els passa. Quin misteri més gran… Potser que no els ho fessis més».


  S’ha servit una última tassa de canya.


  —He vingut a dir-te adéu, Lluís.


  —¿Canvies de brigada?


  —Pse…


  —No aniràs pas a la dels peus plans, suposo.


  —¿Ja se t’ha encomanat aquesta mania?


  —No. A les passades operacions la vaig veure actuar. Si fa no fa com la nostra, les coses com siguin. Ha quedat tan destrossada o més que nosaltres. ¿T’han despatxat el nou destí, a la divisió?


  —Potser sí… I havia pensat donar-te aquestes cartes. Fins ara les guardava… com un enze. Jo també sóc un enze; molt més enze que tu quan m’hi poso. Només que ho dissimulo tant com puc. No les vull guardar més. Queda-te-les. Però no les miris ara. Prou temps tindràs quan seré lluny… Me’n vaig, encara faria el ridícul. Adéu.


  Olivel, 20


  Ramon, voldria tenir-te a la vora… i plorar, ¡però plorar hores seguides! Aquestes cartes de la meva dona a en Soleràs… ¿Com podia sospitar això? L’he deixada tan sola… Les he llegides amb una curiositat horrible. Això és pitjor que les batalles en aquells erms.


  SEGONA PART


  
    Le malheur est ridicule.


    SIMONE WEIL

  


  26 de desembre de 1936


  Estimat amic Juli: Quin Nadal més trist, ahir… Sola amb el nen, que marranejava demanant-me pel seu pare. Avui fa cinc mesos que se’n va anar de casa. «¿No saps que el papà és a la guerra?». «Doncs jo també vull anar-hi». En Lluís i el seu fill s’assemblen tant que de vegades em fa riure: els mateixos gestos, la mateixa manera d’arraulir-se al llit. Si sabies que sola em sento… T’escric sobretot perquè em responguis; perquè les teves cartes em facin companyia. ¡Ell m’escriu tan poc!


  Ahir, diada de Nadal, vam tenir torrons i xampany; almenys d’això n’hi hagué en abundor a Barcelona, segurament perquè totes les fàbriques de torrons i de xampany es troben en zona republicana. Vaig procurar celebrar-ho amb tota l’alegria que era capaç de fingir davant del nen, però el record em volava cap a aquell 26 de juliol que en Lluís se’n va anar. Queia un aiguat d’estiu que feia ressonar la coberta metàl·lica de l’hangar de l’estació de França, el baf de la terra mullada es confonia amb el de la locomotora de vapor; hauria volgut plorar quan ell m’abraçava, perquè en moments així plorar és confortable; però… ¡sé tan bé que el molesten les llàgrimes! El sentimentalisme, com diu ell, el posa de mal humor. Perdona que m’esbravi amb tu, ¿amb qui més podria fer-ho? Si sabies que sola em sento, que sola m’he arribat a sentir al llarg d’aquests cinc mesos interminables…


  2 de febrer de 1937


  Arribant a casa he trobat quatre cartes, dues de teves i dues d’en Lluís. Estic tan contenta que abraçaria a tothom. En Lluís em dóna notícies excel·lents, que han dissipat tota la meva angúnia. Només sento la tristesa de tenir-lo tan lluny, als fronts de Madrid…


  És una tristesa, sí, però, ¿com t’ho diria?, agradable, perquè em ve tota carregada de records i d’esperances. Records bons, dels primers temps; en Lluís sense adonar-se’n té un do natural per fer-se estimar; el seu fill l’ha heretat ¡i n’estic tan contenta: a mi m’ha fet patir tant no tenir aquest do! Pel que fa a esperances, me’n ronden moltes; la seva carta més recent és afectuosa, sembla que m’enyora, que comença a sentir tot el que som l’un per l’altre. El miracle es farà, hi crec ara amb una fe cega; i tu, que has estat com un germà per mi i per ell, hi hauràs contribuït moltíssim. No em diguis que no: endevino que fas tot el que pots per influir-lo, per tornar-me’l. És clar, no m’ho diràs mai; ets massa delicat. Ets un home com per desgràcia n’hi ha poquíssims; però les dones som intuïtives: rares vegades ens equivoquem quan posem la confiança en algú.


  Una petita novetat en la nostra vida monòtona: com que el nen tenia angines sovint (una altra herència del seu pare), vaig fer-li treure les amígdales. En Lluís no s’ho ha deixat fer mai, però jo no vull que per tan poca cosa el petit hagi de tenir angines tota la vida. L’operació va ser un moment, ¡quin moment més desagradable, pobra criatura! La segona amígdala sobretot, perquè la primera l’hi van treure per sorpresa. Escarmentat, tancava la boca amb tota la força i clavava guitzes al metge.


  En fi, ja està passat; i jo contenta. És una tranquil·litat.


  ¡Estic tan contenta amb aquestes cartes d’en Lluís! I amb les teves també, és clar. T’agraeixo les bones paraules que m’escrius; gràcies a Déu ja no les necessito. M’arriben en un moment que és com si m’haguessin pintat el món de fresc.


  3 de març


  Les teves cartes em fan molta companyia, ¿per què ho dubtes? Sobretot ara, que torno a estar sense notícies d’en Lluís des de fa dies i setmanes… ¡Tantes il·lusions com m’havia fet! L’última que em va escriure tornava a ser en estil telegràfic…


  Si no fossin les teves, ¡em sentiria ben sola al món! I jo no sóc com en Lluís, que sap campar-se-les tot sol en aquesta vida; a mi la solitud m’esclafa.


  7 d’abril


  No és pas que en Lluís em tingui avorrida; no és pas això el que vaig voler dir, ¡de cap manera! Sé molt bé que em necessita i que un dia o altre se n’adonarà; un dia s’adonarà que viure només és suportable a condició de compartir-ho, que, si no, ¡quina esglaiosa sensació de trobar-te esgarriat! Un dia s’adonarà que tots en aquest món necessitem una mà germana per fer camí. Ens hi trobem tan perduts, si no… sí, un dia se n’adonarà. Si no m’aguantés aquesta esperança, ¿què m’aguantaria?


  T’escric tot contemplant aquesta extraordinària pila de pots de llet marca El Pagès posada al mig del saló. Sí; m’he entretingut a treure’ls de les caixes i a col·locar-los en piràmide. Al costat de la piràmide de pots hi ha encara les cinc caixes de fusta buides; al mig del saló, allà mateix on tu les vas deixar després de descarregar-les de la camioneta. Les hauria de baixar al soterrani, però em reca de fer-ho; ¡em fan tanta companyia, pobres caixes!


  ¡Quina alegria em vas donar presentant-te a casa d’una manera tan inesperada! Després de tant de temps de no veure’t… ¿Quant de temps? ¡Ja ni ho sé! Des de principis de la guerra, i els principis d’aquesta guerra ja es comencen a confondre amb els principis del món. Gairebé nou mesos, però quins nou mesos! ¡Una eternitat!


  Estic certa que si ell volgués també podria fer alguna escapada; bé l’has pogut fer tu. I ell és el meu marit i el pare del Ramonet… Cada mes m’envia, això sí, la seva soldada íntegra d’alferes en campanya; a penes se’n queda res per ell, però ¿per què no ha intentat mai venir?


  Prou m’afiguro quin sacrifici deuen representar per tu aquestes cinc caixes de pots de llet; no m’ho vas voler confessar, estic segura que són la teva ració diària acumulada durant setmanes i mesos. ¡Que bé aniran! Jo ja no sabia on anar a buscar més llet per al nen, tot són problemes. En Lluís no ha pogut sofrir mai que li parli de problemes domèstics, quan per a nosaltres, les dones, ho són tot o quasi tot en aquests temps tan durs. Asseguda a la meva butaca de sempre, al peu del finestral que dóna al jardí, m’estic mirant aquesta piràmide de pots i em sento tan feliç, tan feliç de trobar-me tan ben proveïda, que les llàgrimes em rodolen sense adonar-me’n galtes avall. És un plorar quiet, com una pluja de primavera; com la pluja finíssima que en aquest moment arruixa les fulletes noves del til·ler.


  Llàstima que no t’estiguessis més a casa; ¡hauríem pogut parlar de tantes coses, després de tants mesos! De tantes coses, Juli… ¡Te’n vas anar tan de pressa, un cop descarregades les cinc caixes! ¿Saps que la piràmide de pots que m’he entretingut a muntar és tan alta com un arbre de Nadal? ¡Fins em vénen ganes de guarnir-la de candeles!


  12 d’abril


  Pobre Juli: estic tan sola que m’arrapo a les teves cartes, ¡l’única companyia que tinc! Guardo totes les que m’has escrit i de vegades les rellegeixo. M’has escrit més, molt més que ell; la diferència de gruix entre la pila de les teves i la de les seves —les conservo totes— és aclaparadora. Ara mateix, ja fa un mes que no m’ha escrit; ¡tot un mes sense rebre’n ni una ratlla!


  T’has de treure del cap aquesta idea depriment que et fas de tu mateix: ¿per què no hauries d’agradar a cap dona? Precisament tu, que tens la qualitat que més apreciem, la delicadesa. Penses en tot, saps posar-te sempre en imaginació en el lloc de l’altre, saps fer companyia quan se’t desitja i desaparèixer quan tens por de fer nosa. ¿Per què dius que no trobaràs mai una dona que t’estimi? És evident que un dia o altre la trobaràs. I tu ets que ni exprés per fer feliç una dona: seràs un marit deliciós, ¡un marit model, un pare de família exemplar! Prou que ho veig amb el Ramonet: et té un deliri. Es recorda de totes i cada una de les rondalles que li explicaves quan venies a casa, abans de la guerra; i la que li vas explicar ara, aquell vespre que vas comparèixer per sorpresa amb les caixes de llet condensada, la dels «tres savis prudents dels Piteus», ja no sé quantes vegades me l’ha feta repetir de tant que li agrada. ¡S’hi cargola de riure!


  Aquell vespre em vas demanar tot estranyat com és que ara vaig a missa i et vaig prometre que t’ho explicaria. Sí, Juli, et devia aquesta explicació ja que ets tu qui per primera vegada a la vida em dugué a aquesta cosa absurda que era per a mi una missa. Si hi vaig, és a tu que ho dec.


  Era abans, molt abans de la guerra; i, ¿potser ja no te’n recordes?, a Santa Maria del Mar. ¿Com podíem endevinar aleshores que Santa Maria del Mar seria incendiada, que ho serien totes les esglésies de Catalunya? Tu i jo anàvem voltant per aquells carrers i carrerons sota pretext de vendre La barrinada; en aquella època en Lluís encara no s’havia incorporat al nostre grup i jo ni el coneixia, però amb tu ja fèiem llargues passejades pels carrers de la Barcelona vella, cada un amb el seu paquet d’exemplars de La barrinada sota el braç. Havíem desembocat a la placeta de Santa Maria i devien ser les onze del matí; tu em vas dir de sobte: «Entrem». I vam entrar.


  A dins, al teu costat, jo em vaig agenollar simplement perquè vaig veure que tu ho feies; jo no havia estat mai a l’interior de cap església. Tot el que anava veient em venia tant de nou… Tu, al meu costat, de genollons, t’estaves amb la cara entre les mans; després vaig adonar-me que havies plorat i vaig sentir una mena d’irritació contra tu: ¿quina comèdia era aquella? ¿A què treia cap? ¡Que n’és de lluny tot això! ¡Com han passat els anys! Ja en deu fer set o vuit i que llunyà i boirós ja sembla tot plegat. Jo acabava d’aprovar el meu examen d’ingrés a la facultat de Ciències i la geologia m’apassionava; pel que fa a la religió, no m’havia passat ni remotament pel cap la idea que pogués tenir cap interès. Havia respirat en família un gran respecte per les ciències positives i una total indiferència per allò que en diuen «metafísica». Per a nosaltres era indiscutible que les ciències positives portarien, tard o d’hora, a la racionalització de la societat, és a dir, a l’organització científica de l’anarquia; l’anarquia era per a nosaltres la conseqüència lògica de les ciències positives, sobre això no teníem cap dubte. Pots comptar, doncs, com ens desconcertaven els teus estirabots. Recordo una vegada que vas dir davant l’estupefacció de tots els reunits: «És evident que quan sabrem l’edat exacta, amb un error no superior als sis minuts i tres segons, d’un os bertran fossilitzat de diplodocus, tots els homes serem germans».


  ¿Per què les deies, aquestes coses? ¿No t’adonaves que mofar-se de les ciències era als nostres ulls un sacrilegi? ¿O te n’adonaves perfectament? Ens feies sentir, dient aquestes coses, que tu no eres dels nostres; que eres entre nosaltres com un d’aquells turistes estrangers que venien —¡abans de la guerra!— al nostre país a la recerca del tipisme, o sigui en el fons perquè el nostre país els semblava increïble de tan estrafolari, essent així que per a nosaltres és el més corrent, el més vulgar, de tots. Una nit, fins vas arribar a pretendre que les nostres reunions les havíem de celebrar a les fosques i formant la «cadena mediúmnica». ¡No hauries pogut proposar res de més xocant en el nostre ambient!


  Les raríssimes vegades que m’havies parlat del cristianisme em feia un efecte força semblant a allò de la «cadena mediúmnica» i per això vaig sentir com un malestar en adonar-me, sortint de Santa Maria del Mar, que havies plorat; jo havia trobat aquella cerimònia tan mecànica, tan avorrida, tan buida de tot sentit. «Però el cant gregorià…», deies tu. Si sabies que monòton m’havia semblat; i aquelles disfresses de carnaval… Jo sabia, per haver-ho llegit, que els cristians creuen que l’hòstia es transforma en Jesucrist per la consagració del sacerdot, però el que em va cridar més l’atenció és que s’hi entretingués tant, com si hi jugués com fa el gat amb el ratolí. Mentre tu, agenollat al meu costat, amagaves la cara entre les mans, a mi aquesta idea del gat que juga amb el ratolí abans de menjar-se’l em feia venir ganes de riure.


  ¡I vet aquí que ara vaig a missa cada diumenge!


  És a dir, cada diumenge no; que és molt difícil trobar qui la digui. Ara la missa és tan clandestina com les nostres reunions d’aleshores; i per això el tiet Eusebi (potser un altre dia te’n parlaré), quan va saber que jo hi anava, va exclamar: «¿Misses clandestines? ¡Deuen semblar reunions de cèl·lula!». I el meu pare, que també sap que hi vaig, pretén que en el meu cas es tracta d’esperit de contradicció: «Ets ben bé filla meva —diu—, ¡sempre contra el corrent! Però mira que anar a missa… ¿vols dir que no exageres?».


  Jo et devia una explicació, ja que si vaig a missa t’ho dec en definitiva a tu; però ¿quina explicació donar-te, si no n’acabo de trobar ni per a mi mateixa? És tan complicat i al mateix temps tan senzill… ¡Massa senzill per dir-ho amb paraules! Ja t’explicaré un altre dia els fets i les circumstàncies que m’hi han portat; avui no estic d’humor. ¡Tant temps sense carta seva! ¿Et recordes d’un dia que vas arribar amb un ram de jonquillos? No; no te’n deus recordar; i en canvi jo… Jo no ho oblidaré mai! En Lluís, sorprès, et va dir: «¿On vas amb això?». No es recordava que era el meu sant. Si sabies com m’ha quedat a la memòria el perfum d’aquells jonquillos; sovint em torna. És ben estrany com els perfums deixen un record tan precís, essent així que ni tan sols es poden explicar amb paraules.


  ¡Si sabies que sola m’arribo a sentir algunes vegades! Diràs: però tens el nen. Sí, però els nens no fan companyia; al revés, som nosaltres, els grans, que els en hem de fer a ells. Podria tractar de distreure’m, ¿què en trauria? Distreure’s és la cosa més avorrida del món. Més val quedar-se a casa i deixar-se anar a la tristesa; la tristesa, si una s’esforça a prendre-la amb calma, pot arribar a ser tan sedant com una pluja de primavera. Si sabéssim treure partit de les nostres tristeses, potser descobriríem que l’única felicitat possible en aquest món és una tristesa clara i resignada. Però hi ha moments que la tristesa ens mostra la seva expressió més repulsiva; hi ha moments que ni tristesa és, que no és més que buidor, eixarreïment, tedi de la vida, i aleshores… Així i tot, la distracció és encara més buida i eixarreïda; la distracció ho asseca tot, ho marceix tot, al seu contacte. Perdona una vegada més que m’esbravi amb tu. Tu ets la comprensió en persona, el meu veritable germà; perquè, en veritat, ¿què tinc de comú amb en Llibert, fora de l’atzar de ser fills tots dos del mateix pare i la mateixa mare?


  16 d’abril


  L’altre dia et parlava de distraccions i no creguis que fos perquè sí; la gent no havia anat mai tan adelerada per distreure’s com ara. Arriba a fer angúnia; es veu cada cosa… No hi havia hagut mai cues tan llargues davant les taquilles dels cines com d’ençà de la guerra. I jo mateixa, si no hi vaig, és simplement perquè el cine m’ha semblat sempre una lata insuportable. Però faig una cosa equivalent: m’empasso llibres i més llibres de geologia. Havia avorrit els meus estudis poc després de casada (si puc dir casada, en el meu cas); i ara m’hi arrapo de nou per no sentir-me tan sola i tan buida.


  Els diaris parlen sempre de batalles, d’atacs i contraatacs, de morts i de ferits, de posicions preses o perdudes; una s’avesa a tot i acaba per no fer cas de res. Vet aquí que ja fa nou mesos que dura la carnisseria; i la gent se’n va a fer cua davant dels cines. Com més bèstia la pel·lícula, millor. I els comprenc; ¿vols creure que a mi mateixa m’interessen més els mol·luscos fòssils del Carbonífer que els comunicats del front?


  A les nits, ara, quan el Ramonet i la criada ja són a dormir, m’estic sola a la meva butaca de costum amb el llibre obert damunt la taula, sota la claror limitada del llum de pantalla; i així em distrec com tothom, només que a la meva manera. No sóc pas millor que els altres, al contrari: ¿no és més idiota en un temps tan tràgic interessar-se per un os fòssil de sípia desconeguda que visqué fa cinc-cents milions d’anys, molt més idiota que anar al cine?


  Alguna vegada, mentre m’estic així, sola a la nit, llegint, em sembla que torno a veure aquella cara; aquells ulls i aquella boca oberta d’estupor. No t’ho havia dit mai; a en Lluís tampoc. No us en havia parlat mai per no deprimir-vos, però han passat ja tants mesos… Era cap a la matinada del primer dia d’agost; tu i en Lluís ja us en havíeu anat al front feia una setmana. Aquella última nit de juliol la calor havia estat espantosa; la canícula es feia feixuga damunt Barcelona i jo no havia pogut dormir en tota la nit. Faltava poc per clarejar quan vaig sentir tres detonacions, curtes i seques, en aquell solar sense edificar que hi ha darrera mateix de la nostra torre. Tot just acabava d’ensopir-me a la meva butaca i em vaig sobresaltar. Vosaltres, al front, no vèieu els horrors de la reraguarda i més valia; a Barcelona, totes aquelles nits, sentíem trets de pistola d’aquí d’allà; però encara no n’havia sentit mai tan a la vora de casa. Vaig sortir; faltava poc per les quatre i no hi havia més que una claredat molt vaga cap a la banda del port.


  Era molt vell, amb la sotana verdosa de tan gastada, molt apedaçada i sargida. Tenia els ulls i la boca molt oberts. Esglaiada, vaig fer un xiscle i vaig cridar la minyona. Va baixar morta de son en camisa de dormir; també van acudir alguns veïns, que havien sentit les tres pistoletades i el meu xiscle. A les sis arribà per fi el jutge de guàrdia; el sol ja era alt i ja algunes mosques, d’aquelles tan grosses i verdes amb reflexos daurats, es passejaven entre els llavis i el nas d’aquella mena d’espantaocells caigut, tan rígid, enmig del nostre cercle. «En trobem cada matinada —digué el jutge—; més o menys segons els dies, però molts». «¿I què es fa per deturar aquesta carnisseria?». «El que es pot —respongué—, és a dir, quasi res, senyora; no s’hi pot fer res de moment, les autoritats estan desbordades». «¿Qui deu ser?», vaig dir jo. «Algun pobre rector de poble —digué el jutge—; en té tot l’aspecte. Hi ha patrulles volants d’incontrolats que van pels pobles a incendiar les esglésies i assassinar els rectors; sovint, per això últim, els porten a Barcelona… En descobrim cada matinada», repetí.


  Una setmana després em vaig trobar, de la manera més inesperada, en una missa clandestina.


  Una antiga coneguda de casa viu en un pis del carrer de l’Arc del Teatre; una dona ja d’edat, viuda d’un obrer tipògraf, un anarquista que havia estat molt amic del papà. No havent tingut fills, viu sola; es guanya la vida fent feines per les cases. Jo havia de dur-li un «vale» de pa que el meu germà Llibert (és formidable com té les butxaques plenes de «vales») acabava d’obtenir per a ella; perquè el pa havia desaparegut a Barcelona amb tanta rapidesa com les monedes de plata i tothom anava adelerat darrera dels «vales». Tres setmanes després de començada la guerra, un pa de barra havia passat a ser un record històric.


  Vaig pujar les escales fins al quint pis, on viu ella, per donar-li aquella alegria: ¡un «vale» de pa! Després d’abraçar-me commoguda, em digué de sobte: «Segueix-me; haig de pujar a les golfes». I la vaig seguir fins a les golfes d’aquella casa. Jo no m’hi havia fixat: era diumenge. No tenia cap idea d’on em duia: vam trobar en una de les golfes una dotzena de persones o no gaire més, quasi tot dones. Ens asfixiàvem de calor, perquè aquella golfa és molt baixa de sostre i immediatament sota terrat. Jo no havia assistit a cap altra missa d’ençà d’aquell dia, amb tu, a Santa Maria del Mar; i la que ara veia era tan diferent… ¿Per què la viuda havia tingut l’acudit de dir-me «segueix-me», sabent com sabia que jo no era catòlica?


  Els pocs mobles que hi havia eren molt esbalandrats; feien servir d’altar una calaixera atrotinada i coixa posada damunt d’una petita tarima, una d’aquelles calaixeres negres amb marbre blanc que abans es veien per totes les cases i ara ens semblen tan passades de moda, tan tristes. El més estrany de tot, és que el vell que oficiava s’assemblava al mort com si fos ell mateix.


  Si la viuda de l’anarquista m’hagués dit a cau d’orella: «És un apòstol, l’apòstol tal», potser en aquell moment no m’hauria sorprès; ¡tot era tan inesperat! Un apòstol qualsevol, naturalment; el més qualsevol dels dotze. Devia tenir uns vuitanta anys i anava vestit com els obrers vells, amb uns pantalons de vellut apedaçats, una brusa i espardenyes. Per dir missa s’havia tirat la casulla per damunt; per sota la casulla li sortien els camals dels pantalons, cosa que li donava un aire més aviat ridícul. Els seus gestos eren feixucs com els d’algú que ja no pot amb el seu cos; a les genuflexions, més que agenollar-se es deixava caure com una massa inerta i el cop que donava amb els genolls feia ressonar l’empostissat de la tarima. Quan es girava per donar-nos la benedicció, la seva mirada em recordava els ulls oberts de l’assassinat… ¡Quina mirada, Déu meu! ¿Per què diuen que l’ànima és invisible?


  Hi vaig anar algun altre diumenge, potser per tafaneria, potser per protestar a la meva manera —per més que ningú no havia de saber-ho ni hagués de servir de res— contra aquella «caça de capellans» que en aquelles setmanes horribles batia el ple per tot el país. M’hauria agradat que aquell vell prediqués, que ens digués alguna cosa; no ho feia mai. «Diu que no en sap —m’explicà la viuda—, diu que de jove ho havia fet, però d’ençà que és vell ha comprès que no sap dir res d’interessant; que, parlant, sempre ha estat una lata i que, d’altra banda, tot el que ens podria dir, nosaltres ja ho sabem tan bé com ell». Una sola vegada va dir-nos unes paraules; més que dir-les, les va murmurar: «Fills —digué—, vet aquí que l’Església ha tornat a les catacumbes. Jesús ens mostra la seva faç coberta de sang i d’escopinades com aleshores que Pilat digué: vet aquí l’home». Mai no ens va dir res més. I vet aquí que un diumenge (ja érem a començos de novembre), la viuda em digué que no hi hauria missa, que no n’hi hauria més perquè el vell havia desaparegut. No sabem ni tan sols el seu nom; no n’hem tingut més notícies. No oblidaré mai la seva mirada cansada i suplicant. De vegades, sense adonar-me’n, d’esma, m’hi encomano, li reso; deu ser absurd, resar a una persona que potser viu encara; però recordant una cara com aquella sento que entre aquest món i l’altre no hi ha cap envà.


  18 d’abril


  He rebut la carta on em demanes precisions sobre el que tu anomenes la meva «conversió», qui sap si amb un bri de mofa. La meva «conversió», com tu dius, no és això, sinó alguna cosa de molt flotant i nebulosa. La meva carta d’abans-d’ahir ja te n’havia donat alguna idea i potser no valdria la pena que te’n parlés més; pel que fa a la geologia, deus recordar segurament que l’havia deixada quan ens vam posar a viure junts en Lluís i jo. Ell deia pestes de la burgesia, però podíem viure folgadament dels seus dividends de «Ruscalleda Hijo» —on no es dignava posar mai els peus, ja que la fabricació de pastes de sopa li ha semblat sempre, com saps prou, revoltant i inadmissible de tan ridícula. Jo no tenia cap necessitat de guanyar-me la vida i com que el Ramonet va venir al món tan aviat —tres setmanes després d’haver-nos posat a viure junts— la feina de casa ja m’ocupava.


  Si bé la veritable causa que jo avorrís aleshores la geologia no era aquesta, que és la que us vaig dir a tu i a ell. Jo havia avorrit la vida entera, vet-ho aquí; aleshores jo us ho amagava a tots dos. Em sentia com estabornida per la desil·lusió i això des de pocs mesos després d’haver-nos-en vingut a viure en aquesta torre. Ja saps que aquesta torre és seva, herència de la seva mare; el que potser no t’havia dit encara és que en Lluís, l’endemà mateix d’haver complert la majoria d’edat, ens la va cedir a mi i al Ramonet, en escriptura notarial, amb la sola reserva dels altres fills que poguessin venir i que també quedaven compresos en la donació. Veus, en Lluís té coses així; però en canvi, quan estàvem a soles, ja havia començat a caure en aquells silencis que podien durar dies i dies. Tu venies sovint a passar la tarda a casa i les teves visites eren l’única cosa al món que jo esperava encara; també ell s’animava quan tu hi eres. Una vegada, preníem la tassa de te que devia fer onze o dotze; el sol d’hivern entrava de biaix pel finestral i l’estufa de llenya, atapeïda de tascons d’alzina, estava al roig i roncava; havíem estat parlant, com solíem, de cinquanta mil coses saltant de l’una a l’altra, de la vida i de la mort, de l’espiritisme i de la màgia, dels costums nupcials dels escorpins i dels ritus funeraris dels papues de la Nova Guinea. Es produí un silenci; tu el vas interrompre dient com si tal cosa, resumint la conversa: «Ja està vist: venim de l’obscè i anem al macabre».


  A tu t’agrada dir estirabots; no t’adones del mal que unes paraules poden fer. Unes paraules que se’ns escapen, que deixem caure a la impensada, poden obrir un pou als peus d’un altre; un pou sense fons —i potser l’altre pateix de vertigen… A tu t’agrada passejar-te arran dels precipicis; ¡i a mi em fan rodar el cap! Tot em va semblar inútil des d’aleshores, estudiar els mol·luscos del Carbonífer o posar fills al món, des del moment que el món no tenia ni podia tenir cap solta. No era més que un immens suburbi —però suburbi ¿de quina ciutat?—, un espai caòtic travessat de vies mortes i eriçat de pals sostenint teranyines de cables, tot sense cap objecte; un suburbi espantosament gris i incoherent, limitat per dos murs interminables: l’obscè d’una banda, el macabre de l’altra. ¿Quin sentit podia tenir res, si tot es reduïa a això?


  Si sabessis que sola em sentia en aquella època, sobretot quan en Lluís era a casa; sí, sobretot al costat seu. Molt més sola que ara, t’ho asseguro; ara ell és lluny i no em pot esclafar sota els seus silencis.


  19 d’abril


  Estic avergonyida d’haver-te escrit la meva carta d’ahir. Vet aquí que després d’haver-la anat a tirar a Correus, tornant a casa vaig trobar-ne dues d’en Lluís que el carter havia deixat sota la porta.


  Dues cartes tan afectuoses i tan tristes que em van commoure més que no et sabria dir. Em diu que m’enyora, que començarem una vida nova quan vindrà la pau, que la guerra li ha fet comprendre tot el que som l’un per l’altre. Em demana perdó pel passat i confiança pel futur. ¿I com no fer-li aquesta confiança?


  I que en sap, en Lluís, de trobar les paraules que em faran plorar i m’ho faran oblidar tot… Un parell de cartes seves afectuoses i vet aquí que ja em rendeixo altra vegada amb armes i bagatges; ¿quantes vegades ja m’ha passat el mateix? ¡Si en dec ser de bleda! En Lluís té un do natural per fer-se perdonar, tan natural que ni en té consciència; no se n’adona. Si se n’adonés, ¡quin comediant seria! ¡Quin actor! Però no: li surt de dins d’una manera tan espontània, quan li surt… El seu fill n’ha heretat això com tantes altres coses; si veiessis com sap fer-se perdonar després d’alguna immensa marranada, ¡i mira que de marranejar en sap! En sap una estona llarga; en un cert moment, d’un manera tota sobtada, decideix interrompre la rebequeria i fer-se simpàtic, ¡i si en pot ser, aleshores!


  Després, a mitja tarda, el carter va tornar per dur-me l’import d’un gir postal endarrerit: tres soldades d’alferes i a més les dietes de campanya, que són més que la soldada. Era un munt de bitllets. Em sentia tan contenta que aquest matí no he resistit el caprici de comprar un «secrétaire» isabelí que havia vist ja fa dies en un hotel de vendes; ara me l’acaben de dur els camàlics. L’he fet posar al saló i a sobre hi he penjat aquell retrat a l’oli del seu besavi, aquell que va ser coronel de la primera guerra carlina; aquell que tu deies que s’assembla tant al nen. No t’havia dit que per fi vaig trobar un marc daurat en un antiquari del carrer de la Palla que anava molt bé de mida, de forma i d’estil; de manera que ja tinc emmarcat aquest besavi que guardàvem en un calaix en espera de trobar-li un dia un marc que li anés bé. El marc és ovalat, l’or és vell, i el quadro, penjat, resulta molt decoratiu. I és ben cert que s’hi assembla: ara me’ls estava mirant retrat i nen, i m’imaginava el Ramonet amb aquelles patilles descomunals i aquella immensa boina vermella. N’hi ha per morir-se de riure: ¡si sabies la idea que a casa meva ens fèiem dels carlins! ¡I dels coronels!


  El Ramonet ha sortit ben Brocà; es veu que aquests Brocàs duen la guerra a la sang: no em calla mai, marranejant que el deixi anar a la guerra amb el seu pare. Com més va, més retira a en Lluís… pel que fa a mi, em sento cada dia més infantil i més vella. Totes dues coses a la vegada. Ja tinc vint-i-un anys; els vaig fer ahir. Sóc major d’edat…


  3 de maig


  Sí, Juli, ja estic batejada; ¿és que encara no t’ho havia explicat? Perdona; estic tan atabalada que no em recordo quan et vaig escriure per últim cop ni què t’hi deia, ¿potser ja fa dues setmanes? Només recordo que era abans de la teva segona vinguda, tan inesperada com la primera… Però amb tu vull ser franca: a despit de tot el que em vas dir aquella nit tan llarga —i tan curta, Déu meu—, no m’hi sentia gaire decidida. Tu hi donaves molta importància, però jo… Jo ja em sentia bé com estava; més o menys vagament cristiana i prou. Em costava de decidir-me a una cosa semblant només per donar-te gust a tu.


  En fi, ho he fet; i si vols que t’ho digui, em sento exactament igual que abans. T’escric asseguda a la meva butaca, al peu de la finestra, i miro de tant en tant la piràmide de pots de llet que ja ha baixat força. No tenies per què excusar-te de no haver-me’n portat més aquesta vegada, que prou m’afiguro que no ho pots fer gaire sovint; i d’altra banda encara me’n queden per anar tirant. ¡Em vas donar una alegria presentant-te altra vegada d’improvís! Les hores de la nit em van passar tan de pressa parlant amb tu… Recordo tot el que em vas dir; ho rumio i ho torno a rumiar, clavada a la meva butaca com la meva àvia a la seva. Ara, vull dir en aquest moment, amb franquesa, em sento més aviat irritada contra mi mateixa d’haver cedit a la teva insistència: ¿per què una persona tan intel·ligent com tu ha de donar tanta importància a un ritu tan extern com és el baptisme? Sí, ja ho sé; tot allò dels sagraments, de la gràcia sobrenatural que infonen… ¡si et digués que l’únic sagrament que veig clar és el matrimoni!


  I quan en el cas del matrimoni dic «sagrament», vull dir el que volen dir els teòlegs; no la cerimònia, tant se val religiosa com civil, que ja sé que en rigor ni seria necessària. Vull dir la unió d’un home i una dona amb vistes a un lligam permanent i a la transmissió de la vida; si no fos un sagrament, ¿què seria? ¡Una indecència tan espantosa que fa escruixir de pensar-ho!


  Però el baptisme… què vols que t’hi digui. Que tirant-li una mica d’aigua al cap acompanyant-ho d’unes paraules màgiques obtenim que se salvi algú que, si no, es condemnaria, ¿és que realment queda encara ningú capaç de creure una tal… bestiesa? Perdona, però bé t’he de dir les coses tal com les sento.


  Ja sé que em diràs que no és això el que cal creure; que molts batejats es condemnaran i molts no-batejats se salvaran, perquè els designis de Déu són inescrutables, etcètera, etcètera, etcètera. Tot el que vulguis, però aleshores ¿quina necessitat de batejar-se? Si jo ho he fet, és ben bé perquè tu vas insistir tant que ho fes; per res més, t’ho asseguro.


  Des de la meva butaca, a través del finestral obert, veig el til·ler del jardí que ara està gemadíssim de fulletes noves d’un verd tendre amb reflexos platejats i em tornen a la memòria els meus pitjors dies d’aquell temps que ho havia avorrit tot, absolutament tot i fins aquest pobre til·ler! Era aleshores que el teu estirabot: «Venim de l’obscè i anem al macabre», em martellejava contínuament el cervell. El Ramonet encara no caminava, si no és de gatameus damunt la catifa del saló; i jo me’l mirava com qui es mira un gatet i em preguntava amb quin dret li havia transmès aquesta vida que no pot acabar més que en mort; aquesta vida que no és ni pot ser res més que una llarga agonia sense cap esperança. I no obstant, jo estimava el meu fill, és clar; jo tenia un deliri pel nen, però ¿no era això una enganyifa més de la natura, una enganyifa com la que ens impulsa a l’acte que transmetrà la vida? ¿Ens farien cap gràcia si els poséssim al món tal com seran després, com és ara la meva àvia per exemple? Érem aleshores al mes de novembre; el til·ler estava sense fulles i a més el jardiner l’havia podat fins a deixar-lo gairebé reduït al tronc. I el til·ler em semblava estúpid, com tot; cada any la mateixa comèdia, perdre les fulles, treure’n de noves, i tot plegat ¿per què? ¿Amb quin objecte? ¡Tan estúpid com la barba d’en Lluís! En aquella època, jo el sentia cada matí del llit estant perquè és més matiner que no pas jo; a ell li agradava afaitar-se, no al bany, sinó al lavabo del dormitori, de manera que jo sentia, mig adormida, el crac-crac que feia la barba a cada passada de navalla. ¡Estúpid com una barba que cada dia l’afaiten i torna a rebrotar, i així un dia i un altre dia! Tot en aquest món era una successió sense fi, monòtona, sense cap sentit. És aleshores que vaig avorrir la geologia, que ens descobreix cínicament, potser més que cap altra cosa, aquesta interminable i inútil successió de fets idèntics, l’atroç monotonia de tantes i tantes capes de sediments, cada una d’elles representant desenes o centenars de milers d’anys, deposades l’una damunt l’altra fins a formar un gruix de diversos quilòmetres; l’abisme incomprensible del temps, que dóna nàusea… ¡I aquell tronc del til·ler era un pal obscè que se’m clavava al cervell i em donava un malestar més desagradable que totes les migranyes! Era allà, a contrallum; aquell novembre, ara ja tan llunyà per sort, el temps s’allargassava com si no avancés; m’esclafava sota la seva lentitud com en Lluís sota els seus silencis. ¡El temps, que quan jo era nena havia estat com un màgic! Tan amunt com remunto en el record, trobo que ja estimava el temps que passa; jo estimava el temps i el rastre que deixa, el passat. De vegades, pels carrerons de la vella Barcelona on vaig néixer i on sempre han viscut els meus pares, m’embadalia mirant algun antic portal amb una data: 1653, 1521; comptava els anys que havien passat d’ençà que uns homes com nosaltres l’havien construït i aquelles pedres em feien companyia. Més companyia com més antigues. Després, ja més gran, la geologia m’havia atret perquè em donava una gran sensació de seguretat amb les seves roques sedimentàries que compten els segles per milions. Cosa estranya: forçant la meva memòria, em retrobo a quatre o cinc anys assaborint ja aquest plaer indicible de tenir un passat. És difícil de comprendre com és això, però és: una criatura de quatre o cinc anys ja té un passat com un abisme.


  Cap a mitjans d’aquell novembre en què el temps s’havia deturat i a moments era com una mà que m’escanyava, la mamà va venir una tarda a casa. A penes si jo arribava a seguir el fil del que em deia; jo vivia aleshores com fora del món, com si entre jo i el món extern s’haguessin trencat tots els contactes i no fos ja possible restablir-los. Ella parlava i parlava sense aturador, com sempre fa; m’explicava coses i més coses i jo ni la sentia. En això, enmig d’aquella bonior de paraules que jo percebia com el so confús d’un torrent llunyà, de cop i volta unes se’m van fer comprensibles: la mamà m’estava explicant un fet divers que acabava de commoure tot el carrer de l’Hospital. Una veïna s’havia tirat daltabaix d’un quint pis amb el seu fillet acabat de néixer: «Una veïna jove i perfectament normal; és a dir, totes l’hi teníem. I semblava molt contenta d’esperar una criatura; era la primera. Al barri no hi ha ningú que ho entengui». «¡I tan clar com és!», se’m va escapar. La mamà em va mirar com qui mira una boja, va moure el cap i va girar la conversa. ¿Per què t’explico ara això?


  Perquè va ser poc després que em vas regalar —també pel meu sant— aquells Evangelis en un sol volum; sempre més, d’ençà d’aleshores, he tingut aquest volumet damunt la taula. Encara hi ha el mateix senyal, entre les mateixes pàgines on tu l’havies posat; obrint-lo pel senyal, vaig trobar aquell passatge famós on Jesús diu que per salvar-nos hem de menjar la seva carn i beure la seva sang. Tots els deixebles l’abandonen sentint-li dir una cosa tan monstruosa; i els apòstols, més o menys vacil·lants, també comencen a anar-se’n. Només queda Simó. Jesús li pregunta: «¿Tu també em deixaràs?». I tu havies subratllat en vermell la resposta de Simó: «Si no et segueixo a Tu, ¿a qui seguiré?». Vaig repassar tot el volum, curiosa de veure si havies subratllat altres passatges; però no. ¡Només aquest! I a la pàgina blanca de guarda, havies escrit: «La Creu o l’Absurd».


  La Creu o l’Absurd…


  Dies més tard, una tarda plujosa jo tornava del mercat en tramvia. Per una d’aquestes casualitats tan rares en una ciutat tan gran com Barcelona, vaig veure en Lluís deturat en una cantonada entre la gent; ja era fosc però estava sota un fanal i la claror del gas l’il·luminava. Jo anava asseguda al costat del vidre i mirava sense veure; pel vidre del tramvia lliscaven les gotes de pluja igual que llàgrimes i més enllà era un caos d’automòbils, de tramvies, de gent a peu que anava de pressa sota els paraigües per les aceres de la Rambla —jo venia de la Boqueria— mentre el passeig central es veia quasi desert sota les branques pelades dels plàtans. La pluja feia lluentejar els hules amb què els quiosquers havien cobert les seves parades de periòdics. I vet aquí: ell era en aquella cantonada, confós entre la gent; en aquella època ell i jo passàvem una de les nostres pitjors temporades; ens estàvem dies i dies sense dir-nos res… I ell era allà, a la cantonada del carrer del Carme, esperant com els altres el moment de travessar la calçada; la pluja li amarava els cabells i li regalava galtes avall; segons el seu costum, no duia barret ni paraigua. Se’l veia tan anònim entre la gent, aquella tarda fosca i plujosa de novembre barceloní; tan anònim… Una persona no es veu mai tan sola com quan es confon entre la gent; els seus ulls fixos tenien una mirada buida; fins anava mal afaitat, cosa estranya en ell, o potser és que ja era tard del dia i la barba, afaitada de bon matí, li feia ombra altra vegada. Jo el veia a través del vidre entelat per la pluja i ell no em veia; un moment em va semblar que plorava, però no; eren les gotes de pluja que li anaven degotant dels cabells. En la seva cara immòbil els ulls semblaven molt grans; era la buidor que els engrandia, ¡quina mirada sense cap esperança! Jo no li havia vist mai una mirada així i hauria volgut baixar del tramvia, que en aquell moment estava parat, per córrer cap a ell i plorar junts, per ajudar-lo a dur aquell pes que semblava que l’esclafés i que jo no sabia què era. Però el tramvia va arrencar; i un cop a casa, sola al dormitori, vaig plorar llarga estona estirada al llit pensant que un dia o altre un altre tramvia arrencaria i un altre vidre, més entelat encara, ens separaria per sempre; que jo el veuria a ell i ell ja no em veuria a mi ni em podria veure mai més; jo el veuria més sol que mai, més perdut que mai entre una multitud indiferent i agitada, més buit que mai… i ell no em veuria, no em podria veure per molt que ho desitgés aleshores; aleshores, ¡quan ja seria massa tard! Vaig plorar llargament, ridículament, de compassió d’ell i de mi mateixa; després, com després d’una pluja abundosa, el cel se’m va obrir de sobte: ja no odiava en Lluís, el compadia.


  No, Juli; no és pas que en Lluís em tingui avorrida. No tornis a sortir amb això. No és pas això el que et vaig dir aquella nit; ¡no és de cap manera això! Sé molt bé que em necessita encara que ell no se n’adoni. Ell s’afigura que l’exasperen les persones que li volen bé; és un mecanisme psicològic tan absurd que vaig trigar molt a comprendre’l. I vaig sofrir molt abans d’haver-ho comprès. En Lluís és terriblement injust amb els que l’estimen; amb el seu oncle per exemple. Ja t’ho explicaré un altre dia. En Lluís és tan contradictori que sovint m’hi perdo. Contínuament em parlava del seu germà Ramon, per exemple; ja saps que hi té un deliri; però no m’havia dut mai a veure’l. Quan jo l’hi demanava, em responia: «T’esborronaries; no ho resistiries; et faria un mal efecte espantós». No el treia d’aquí però seguia parlant-me’n d’una manera que només té un nom: devoció. Ell es pensa ser descregut, naturalment; ¡ell, descregut! Podrà ser un monstre, a moments ho ha estat amb mi sense adonar-se’n; però descregut…


  Per fi un dia em va dur a Sant Joan de Déu i vaig conèixer el famós germà Ramon. A penes hi vam poder parlar. Estava donant el menjar a uns idiotes, que grunyien i bavejaven; deu o dotze idiotes ja grans, d’entre vint i quaranta anys, que feien una angúnia —i ell els donava el menjar i els eixugava les baves com la cosa més natural del món, com jo ho feia en aquell temps amb el Ramonet que tenia onze mesos… Mentre donava cullerades de sopa a un d’ells, aquest es va orinar als pantalons; i en Lluís, visiblement neguitós, m’estirava del braç i em deia: «Anem, no hi ha qui resisteixi aquest espectacle». Durant dies i dies el vaig tenir clavat a la memòria; alguna nit vaig somniar idiotes, jo que no somnio mai. ¡Ves què t’estic explicant ara! Deixa’m dir-te només, per acabar aquesta carta ja tan llarga, que unes setmanes després m’estava asseguda a la meva butaca, al peu de la finestra, com de costum; era una tarda clara de desembre i jo mirava fixament l’estrella del vespre que anava baixant cap a l’horitzó; va parpellejar un moment arran d’horitzó i es va pondre. Jo, amb la boca oberta i la mirada perduda, creia veure la cara d’un d’aquells idiotes, aquell que s’havia orinat, i al mateix temps sentia com una veu molt llunyana que em deia: «L’obscè i el macabre, la Creu o l’Absurd». Tractava de comprendre com és que un moment abans l’estrella del vespre era allí, tan brillant; i ara ja no hi era ¡i era com si no hi hagués estat mai! Que llarg pot ser un instant, l’instant que separa allò que ja no és d’allò que encara era… ¡el passat de fa un instant és tan passat com el de fa milions de segles! ¿Qui ho podrà entendre mai? I de sobte em va semblar que a aquell tronc estúpid, el tronc pelat del til·ler que jo veia a contrallum sobre el cel de posta, em va semblar que a aquell pal obscè i macabre li naixia un altre pal transversal… ¡alguna cosa a què arrapar-se! «La Creu o l’Absurd», em repetia sense acabar-ho de comprendre. No; no te’n fumis, per favor: no pretenc pas haver tingut una visió com les de la teva tia; ¡res de santa Filomena! Res de santa Filomena, per favor; però fou aleshores que vaig comprendre les teves paraules: la Creu o l’Absurd; aleshores que vaig comprendre el vers antic: O Crux, ave, spes unica.


  No te’n fumis, t’ho prego. Potser de vegades les meves cartes t’hauran semblat una mica cursis; ¡estaríem frescos si no poguéssim ser cursis de tant en tant! Si sabies com descansa això de tenir un amic a qui poder escriure tot el que ens passa pel cap, per cursi que sigui… Ja veus que, escrivint-te, m’hi estic hores i hores; és clar que podria cremar les cartes després d’escrites, però m’estimo més enviar-te-les. En definitiva és per comunicar-me amb algú que escric tot això; i aquest algú, ¿podria ser ningú més?


  7 de maig


  Em demanes detalls sobre el meu bateig; és curiós com hi dónes importància, quan per a mi en té tan poca. Si sabessis com em va semblar una cerimònia externa, buida de sentit; que indiferent em va deixar… No sabent on dirigir-me, i ja que tu hi havies insistit tant, ho havia dit a aquella dona, la viuda de l’anarquista; a les golfes de casa seva ja no es diu missa d’ençà de la desaparició del vell jesuïta (ara he sabut, per ella, que era en efecte un jesuïta); però ella sap una altra casa on se’n diu quasi cada diumenge. Una casa on ella fa feines d’escarràs d’ençà de molts anys, i degut a això li tenen tota la confiança.


  És una casa en un carreró del barri de Sant Just, que per fora a penes es distingeix de les altres d’aquell barri; una casa vella, grisa. Per dins… ¡em vaig quedar veient visions! Jo no havia estat mai en una casa com aquella. És ben curiós com les patrulles anarquistes no l’han requisada encara; deu ser que no se’ls ha ocorregut que és precisament als barris més vells on hi ha els palaus de l’aristocràcia més rància. I ben curiós també com molta d’aquesta gent segueix vivint a Barcelona; com ha pogut sobreviure a tants horrors.


  Quan hi vam arribar la viuda de l’anarquista, el Ramonet i jo, ja ens hi esperava un grup de senyores, la majoria de mitja edat; potser n’hi havia vint-i-cinc o trenta. Jo vaig quedar parada que n’hi hagués tantes i em sentia cohibida; sobretot perquè el Ramonet va començar a marranejar que volia tornar a casa i com més manyagues li feien més amagava el cap a les meves faldilles. Després, com tan sovint li agafa, va deixar en sec de rebequejar i va decidir fer-se simpàtic amb gran alegria de totes aquelles senyores, que se’l disputaven. Mentre esperàvem el capellà i el padrí, que no havien arribat encara, jo em mirava aquell saló; era immens, altíssim de sostre, el més gran que jo recordo haver vist en tota la meva vida. Tenien, naturalment, les finestres i les portes tancades; i encara, perquè des de fora no es pogués sentir res, havien tirat els espessos cortinatges de domàs verd. Una aranya enorme, de llàgrimes de cristall de roca, tenia vint o trenta ciris encesos; eren ciris de debò, de cera, i tot el saló n’estava enflairat. Veient la meva sorpresa, em va explicar la senyora de la casa que només l’encenien a les grans ocasions: «I avui —va dir dirigint-me el més amable dels somriures— n’és una». Hi havia a les parets grans miralls de marc daurat alternant amb pintures d’època («del Vigatà», em va dir la senyora); el sostre estava decorat amb uns frescos que em va semblar que representaven el judici de Paris o alguna altra carallada mitològica. A cada un dels quatre cantons del saló hi havia un canapè i quatre cadires de braços, tot d’època, tot de caoba massissa i forrat de vellut carmesí. Al mig d’una de les parets hi havia la gran porta d’ingrés al saló, tota de noguera historiada; a la paret contrària, els dos amples finestrals, i a les altres dues parets, centrat, un canterano a cada una, els dos canteranos més enormes i preciosos que recordo haver vist mai. Cada un ha de valer una fortuna. Són d’unes mides imponents i amb una riquesa de marqueteria i de panys de plata historiats que t’hi passaries hores i dies embadalida mirant-los; però el que feia més bonic era que quedés tant d’espai, tanta paret nua i blanca a banda i banda de cada canterano i de cada finestral, a banda i banda sobretot d’aquella porta de noguera de doble batent —¡quin goig, unes grans parets blanques; com hi descansen els ulls, quin repòs!


  Al mig del saló, sota l’aranya, havien posat un «guéridon» i sobre el «guéridon» una mena de bacina de plata massissa: «Un rentamans antic, de família», m’explicà la mestressa de la casa, sempre amatent a satisfer la meva tafaneria. Vaig comprendre que es necessitava per allò que anàvem a fer; jo no tenia cap idea de com es fa un bateig, ja que no n’havia vist mai cap. T’he dit que quasi totes les senyores tiraven ja per velles, totes de cinquanta anys o més; però n’hi havia una de jove i molt rossa, que segons vaig comprendre era la nora de l’altra, i aquesta va començar a parlar-me amb un tal entusiasme de la decisió que jo havia pres que, la veritat, jo trobava que no n’hi havia per tant i no sabia què dir-li. El capellà va arribar, per fi, atrafegat com un que va molt curt de temps; era també jove, cap a la trentena, acabat d’afaitar, vestit d’obrer però impecable, de gestos segurs i ràpids, quasi automàtics. T’ho diré amb el cor a la mà: em va ser antipàtic tot d’una. Per vèncer aquest sentiment em deia a mi mateixa que aquell home exposava la vida per exercir el seu ministeri; que totes aquelles senyores també corrien un perill. El padrí trigava i el capellà anava mirant amb impaciència el rellotge; estirava cada vegada amb un gest brusc el braç i se l’acostava als ulls i fins a l’orella, com si temés que s’hagués parat, preocupadíssim pels minuts que li fèiem perdre. Per fi el padrí va arribar; un senyor molt vellet, urbaníssim, timidíssim, simpatiquíssim, que es va mostrar encantat de veure totes aquelles senyores. A algunes d’elles els va besar la mà. Jo hauria preferit que la padrina fos la viuda de l’anarquista, però resulta que elles ja s’ho tenien tot cuinat: havia de ser la senyora de la casa. Hauria estat molt violent desbaratar-ho. D’altra banda, m’anava entrant més i més com una indiferència per tots aquells preparatius que no tenien cap sentit per a mi.


  «Bé, ara que ja hi som tots…», digué el capellà alçant la veu; i a l’acte les senyores van deixar de parlar. Ja s’havia revestit d’una alba que la de la casa havia tret d’un dels canteranos i va començar la cerimònia. L’única gràcia de tot plegat és que fos clandestí. El capellà anava explicant el sentit del que anava fent i com més ho explicava menys sentit jo hi veia. Potser seria millor que no expliquessin res, que es limitessin a dir les paraules justes; que com més n’hi afegeixen més ho esguerren. Encara bo que el Ramonet s’hi divertia; el que és jo… ¡que llarg i pesat se’m va fer! El capellà tenia una fesomia enèrgica, resoluda, i era precisament això el que em sobrava: tanta energia, tanta resolució… ¡tanta convicció! Parlava amb un aplom que m’irritava; ¿com es poden veure tan clares unes coses tan fosques? ¿Com se’n pot estar tan segur, tan convençut? L’altre, en canvi, el vell, el jesuïta, el de les golfes de l’Arc del Teatre, ¡se li veia tant que no estava segur de res! La seva mirada d’apòstol decrèpit i apallissat tenia tan poca convicció i en canvi tanta fe…


  Em sembla que si m’hagués batejat el vell jesuïta de l’Arc del Teatre jo hauria sentit alguna cosa; potser, qui sap, fins m’hauria sentit profundament trasbalsada. Em venia a la memòria aquella primera missa del vell, en aquella golfa atrotinada —que és on vivia amagat, segons he anat sabent per la viuda de l’anarquista; resulta que és aquesta que l’havia amagat allí. Tot això ho he anat sabent després, de mica en mica. I el record d’aquella missa em duia el de la calor asfixiant d’aquell estiu horrible, quan caçaven capellans per tot Catalunya. Amb quina senzillesa deia la missa, com si fos la cosa més de cada dia, més d’estar per casa; i com que entraven eixams de mosques per les lluernes obertes de bat a bat, sempre n’hi havia algunes que se li passejaven pel sobrellavi tot perlejat de suor. No feia cap gest per espantar-se-les; i a mi em semblava veure l’altra cara, la del mort, aquella altra cara amb aquelles altres mosques. Si m’hagués batejat ell… ¿com no se’m va acudir demanar-ho aleshores, quan el teníem entre nosaltres?


  El que és ara…


  El capellà ens va arruixar a mi i al nen amb una petxina de plata, treta també d’un dels canteranos; en aquella casa hi ha de tot. La mestressa fins em va voler ensenyar un «vestit de batejar» del segle XVIII, que havia servit i seguia servint, em digué, a tots els fills de la casa des de l’època de l’Arxiduc: «perquè a casa —em digué— som, naturalment, partidaris dels Àustries». Era un vestit fastuós, tot fet d’unes randes extraordinàries, només que no venia gens a tomb a les nostres circumstàncies: el Ramonet no es podia pas posar aquell vestit propi d’un nadó i jo molt menys. «Ha de pensar —em digué encara la senyora— que va servir per batejar un nebot del príncep de Darmstadt, que va néixer a Barcelona durant el setge de 1714; també nosaltres li vam ser padrins». Si jo m’ho hagués pres al peu de la lletra, hauria hagut d’atribuir a aquella senyora i al seu sogre (perquè resulta que el vellet és en efecte el sogre d’aquella dama) la venerable edat de dos-cents i tants anys.


  El marquès (una de les altres senyores m’havia fet saber en veu baixa que era el marquès de X, i si poso X no és pas per imitar les novel·les fines ni tampoc per no comprometre’l si aquesta carta anés a parar a males mans, sinó simplement perquè ja no em recordo del títol que em va dir), el marquès semblava, sí, molt vell, però no tant; i era encantador de debò. ¡Quin vellet més atent, més senzill, amb un no sé què d’infantil i d’il·lusionat a la mirada! «Té prop de noranta anys —em digué la mateixa senyora que m’havia fet saber que es tractava del marquès de X— i no ha volgut fugir de cap manera a l’estranger; sempre ha estat un original». Ell ho va sentir i replicà rient:


  —A la meva edat, un s’estima més morir a casa que viure entre estranys.


  Ara m’adono que parlant-te de dames i de marquesos et podries afigurar que tots aquests personatges anaven vestits de tals; res de més lluny de la realitat. Anaven disfressats de proletaris com tothom a Barcelona fora del meu pare. El meu pare, no sols no ha volgut deixar de dur americana i corbata com sempre, sinó que d’ençà de la revolució va cofat amb un barret, essent així que abans solia anar sense res al cap. «El carnaval revolucionari», com diu ell, li crispa els nervis. El més curiós és com se’ls veu d’una hora lluny que són senyors a despit de la disfressa; potser ho fa que exageren l’aspecte proletari de la indumentària i sona a fals, potser una manera de caminar, de moure’s, de parlar, que no ha estat mai la dels manobres —perquè en realitat van disfressats de manobres, com si no sospitessin que hi ha altres menes d’obrers, que hi ha obrers benestants tan ben vestits com no importa qui.


  La senyora de la casa, després de la cerimònia, ens va servir un berenar. Un criat —també disfressat de manobre— va portar cadires i les va disposar en cercle al voltant del «guéridon»; hi hagué conversa general. El capellà mirà un cop més el rellotge i digué que no podia estar-s’hi gaire més; que procediria mentrestant a la inscripció dels dos baptismes. Es va treure de sota la brusa un llibre on anota, segons vaig comprendre, tots els que administra d’ençà que l’Església ha d’actuar clandestinament i va demanar a la senyora de la casa dos fulls de paper de barba per donar-me’n actes a mi. No fa res més que complir els seus deures, i això desafiant tants perills; però no hi puc fer més: totes aquestes complicacions m’hi sobraven, ¡em semblaven tan burocràtiques! I un petit detall em va regirar.


  A l’acte de baptisme del Ramonet el capellà havia escrit: «Ramon de Brocà i Milmany, fill natural de Lluís de Brocà i Ruscalleda i de Trinitat Milmany i Catassús…». ¿Vols creure que aquest natural me’l vaig sentir com una punyida? No hi fa res que a mi també m’ho hagués posat, jo ja hi estic tan avesada a veure que els meus documents diguin filla natural… Vaig demanar si al Ramonet no li podia posar «fill» a seques, sense més precisions: «No, senyora; ho tenim manat». «Però, ¿quina culpa té ell de ser il·legítim?». «No és pas il·legítim», va fer ell, com esborronat per la paraula; i m’explicà que «natural» no té en si mateix cap mal sentit, ja que tots ho són fora dels adoptius, i que els fills naturals es converteixen en legítims pel matrimoni dels pares, «a diferència dels il·legítims», va dir, «que són els procreats per pares que no poden casar-se». A tu, que ets advocat, et deurà fer riure que jo ignori tot això, però em sembla que molta gent s’hi confon. «Ara bé —afegí el capellà—, tots esperem —i amb el braç signà, somrient, tota l’assistència congregada en el rotllo de cadires—, tots esperem que així que el seu… marit pugui venir a Barcelona, legitimaran la seva unió amb el matrimoni canònic». Vaig comprendre que es pensava que estàvem casats civilment i vaig tenir interès a fer-li saber que no, que no ho estàvem de cap manera. «Per nosaltres —digué ell—, que ho estiguin o no, no canvia res a la cosa. Per nosaltres, només hi ha matrimoni si hi ha sagrament».


  I si et digués, Juli, que per mi també… si no fos un sagrament, ¿què podria ser el matrimoni? Però no hi podia fer més; per més que em sentia d’acord —almenys d’una certa manera, que potser ell no percebia— amb moltes de les coses que em deia, aquell capellà m’era antipàtic. El seu aplom, la seva convicció, l’energia de la seva expressió i dels seus gestos… ¡i aquelles contínues mirades al rellotge, com fent-nos sentir que li fèiem perdre un temps preciós!


  Mentrestant el criat havia portat una gran safata de torradetes, que havia deixat sobre el «guéridon»; la safata era de plata massissa, com la bacina que havia servit pel baptisme, i els plats que ens va anar donant eren de Sèvres amb els cantells d’or. Una vaixella tan preciosa contrastava amb el que se’ns hi servia: unes torradetes fetes de llesquetes de pa de racionament, tallades molt primes perquè en sortissin més, i a sobre una minsa capa de llard. Eren calentes, acabades de torrar, i tota la concurrència les va declarar delicioses:


  —Qui ens havia de dir —feia una de les senyores— que temps vindria que posaríem llard a les torrades en comptes de mantega.


  —I sort que n’hi hagi —va fer una altra.


  —Aquest —digué la de la casa— el vaig rebre abans-d’ahir de Londres, enviat pel meu cunyat a través del consolat general de la Gran Bretanya. Si no fos pels paquets de queviures que ens envia, no sé pas com ens ho faríem per anar tirant.


  —Nosaltres —va intervenir una altra de les reunides— vam rebre fa unes setmanes de Nova York, on tenim un oncle, una dotzena de llaunes de corned beef, també per la via del consolat general nord-americà. Abans de la guerra, ni havíem sentit a parlar de corned beef i si algú ens hagués explicat que existia una tal cosa com és carn de llauna ens hauríem desmaiat del fàstic.


  —I tan bo com és el corned beef —sospirà la de la casa—; quantes coses boníssimes que ni sospitàvem que existissin. Em sembla que després de la guerra seguiré gastant llard en comptes de mantega i corned beef en comptes de vedella rostida. ¡Mai de la vida no havia menjat res amb tant de gust!


  Després ens va servir te; de te, per cert, en trobes a Barcelona tant com vulguis, segurament perquè els qui en prenem som tan pocs. El que ha desaparegut totalment és el sucre; però la senyora de la casa, junt amb el llard, havia rebut de Londres uns quants quilos de sucre, ¡i em va semblar tan bo aquell te, ensucrat com el dels nostres temps! A casa jo en segueixo prenent tant com en preníem aleshores, però sense sucre; pel que fa a la sacarina, que n’hi ha que els agrada, jo la trobo espantosa.


  Tot allò, torradetes amb llard, te amb sucre, era naturalment un extraordinari; un extraordinari en honor d’aquell baptisme que totes aquelles dames consideraven, pel que es veu, un esdeveniment històric. A mi em cohibia que hi donessin tanta importància, trobava que no n’hi havia per tant; dels comentaris eufòrics que hi feien totes vaig anar sospitant que per a elles, no sols era un esdeveniment, sinó una victòria.


  Ho vaig endevinar sobretot pel que em deia aquella jove i rossa: interpretaven la meva decisió com si per fi jo els donés la raó a elles, ¡precisament a elles! Quan hi vaig caure, ho vaig trobar còmic: perquè el cert és que em sentia tan estrangera enmig d’elles com m’hi hauria pogut sentir enmig d’una tribu de papues. En un moment donat vaig manifestar la meva estranyesa que entre tantes dones només hi hagués un home; la jove i rossa va fer cara d’estupor.


  —Tots els homes han fugit de la zona roja, ¿és que no ho sap?, fora de l’avi, que sempre ha tingut esperit de contradicció. Afiguri’s que quan tothom era republicà ell era monàrquic i ara que tothom és…


  —Ara que tothom és feixista —va fer ell, amabilíssim—, segueixo essent el liberal incorregible que tota la vida he estat, ¿no és això?


  I dirigint-se a mi amb un somriure de criatura que desarmava:


  —Senyora… o senyoreta, ja que segons el mossèn no podem considerar-la casada si només ho està pel civil…


  —Ni tan sols pel civil —vaig insistir jo.


  —Ja ens ha dit el mossèn que això no té cap importància. ¿Vol creure que per primera vegada a la vida em sap greu no tenir talent? Sí; no m’havia recat mai no tenir més talent que el molt escàs que Nostre Senyor em va donar; però ara voldria tenir-ne tant com Stendhal per escriure una novel·la que es diria Ni el roig ni el negre.


  —No en faci cas, l’avi sempre ha estat una mica… especial —em digué la jove i rossa, i vaig comprendre que deia «l’avi» perquè el marquès ho era del seu marit—. ¿Vol creure que ni tan sols escolta Ràdio Sevilla? I si li expliquem el que hem sentit, es queda tan fred.


  —Guanyi qui guanyi, jo he perdut —murmurà ell sense deixar de somriure’m. I abaixà el cap com pres d’una sobtada melancolia.


  —Però, avi, mentre els nostres exposen la seva vida en els camps de batalla… ¿No li sembla, senyora —afegí dirigint-se’m—, que en les circumstàncies que vivim la indiferència és suïcida?


  Sentint-li dir «els nostres» referint-se als de l’altra banda i en un to que pressuposava que jo era dels «seus» sense cap dubte possible, jo em mirava esmaperduda la viuda de l’anarquista. L’havien feta seure, en efecte, en una de les cadires del rotllo, entre elles, i se li dirigien de tant en tant amb marcada condescendència; se la veia tota feliç de trobar-se allí, entre aquelles senyorasses, i no semblava copsar gens ni mica la intenció del que s’hi deia. «És la seva dona de fer feines —vaig pensar—, molt feliç perquè, una vegada a la vida, l’han deixat seure entre elles». De sobte vaig comprendre (ella, veient que jo la mirava, em mirava també tot somrient i amb els ulls entelats) que allò que la feia tan feliç i la situava tan lluny, tan per damunt de la nostra conversa era que el Ramonet i jo ens haguéssim batejat; ¡de sobte vaig comprendre que valia molt més ella que totes nosaltres juntes! El capellà no deixava de mirar-se el rellotge tot prenent llesquetes torrades de la safata; la jove i rossa s’animava parlant dels «nostres» i es referia al dia —segons ella, ja no gaire llunyà— que arribaran. I jo me l’anava escoltant i pensava: ¿per qui em deu prendre? En un cert moment li vaig tallar la paraula per dir-li que si m’havia fet batejar era per consell d’un oficial roig; i encara vaig subratllar mirant-me-la de fit a fit:


  —Horrorosament roig.


  És ella que s’havia servit d’aquest qualificatiu absurd per designar-vos a vosaltres, els combatents republicans. El marquès em va mirar tot divertit i amb marcada simpatia; em va semblar en canvi —¡com voldria equivocar-me!— que el capellà s’havia quedat tot parat sentint-me aquell exabrupte. En tot cas la conversa va decaure, el capellà ho aprofità per despedir-se «horroritzat de com havia passat el temps», la senyora de la casa l’acompanyà al cancell i la reunió es va desinflar.


  Només faltava el detall final: quan jo me n’anava al meu torn amb el Ramonet de la mà i seguida de la viuda de l’anarquista, com sigui que el passadís que va del saló al cancell és fosc i hi tenen una catifa molt gruixuda, vaig ensopegar amb la vora de la catifa i vaig caure tan llarga com sóc.


  Quan em vaig trobar al carrer i a l’aire lliure, era com si m’haguessin tret un pes de sobre. ¿Per què t’ho hauria d’amagar? De tot allò me n’havia quedat la sensació d’un malentès. I com un mal gust de boca.


  L’únic de semblant a aquella «alegria sobrenatural» que diuen els llibres de religió no ho vaig sentir fins alguns dies després veient com el nostre bateig xocava a la meva mare. Vaig assaborir sense remordiments aquest intens plaer tot fet de dolenteria i ara t’ho confesso sense vergonya. Fins he arribat a sospitar que, en el fons, si m’havia decidit a fer aquest pas no era tant per la teva insistència com pel goig de donar-li aquesta enrabiada. Fa esgarrifar la malignitat que podem dur amagada a dins.


  13 de maig


  Em demanes com va anar aquella entrevista amb la meva mare, «que n’hi devia haver per llogar-hi cadires», dius, i ja que ho vols dir així… Sí; n’hi va haver per això i molt més.


  Aquell pis del carrer de l’Hospital on vaig viure disset anys de la meva vida, ara tinc la sensació que no hi podria viure disset dies. És sobretot la seva presència constant que ara se’m faria insuportable; una presència que pesa. No sé com expressar-ho: la meva mare és d’aquelles persones que les sents encara que callin. No saben ni volen ni poden passar desapercebudes. La meva mare… ¡és trist no poder estimar la pròpia mare! Quanta malignitat podem portar amagada a dins, i aquesta malignitat ja em ve de lluny. Ja de petita li tenia aversió. Ella sempre ha tingut preferència per en Llibert i és natural; s’assemblen tant… Tots dos veuen el món de la mateixa manera, com un pastís suculentíssim on no els deixen clavar les dents; l’únic problema, és trobar la manera de clavar-les-hi. Són tan diferents del papà, pobre papà; ell s’ha pres sempre això del proletariat amb una bona fe entendridora. Fa anys, li van oferir la direcció d’una revista comercial; la seva pràctica del periodisme al front de La barrinada li hauria servit per a un fi utilitari, s’hauria guanyat bé la vida. No ho va acceptar. No comprèn que es pugui escriure pel sol fi de guanyar-se bé la vida. ¡Guanyar-se bé la vida li interessa tan poc! Ell vol dur la vida dels proletaris; per res del món no li faràs deixar aquell pis del carrer de l’Hospital per mudar-se a un altre de millor, com ara li proposa en Llibert; si al papà el fessin viure en una altra banda, si el traguessin del seu pis de sempre, es moriria d’enyorança.


  Doncs sí, hi vaig anar. Vaig pujar aquella escala, dividida en dos trams que s’ajunten a cada replà per bifurcar-se altra vegada: tot un espai perdut que bé s’hauria pogut afegir al dels pisos. I quatre portes per replà… Les parets de l’escala es veuen més escrostonades, més bufades d’humitat que mai, més plenes que mai d’inscripcions en llapis o en carbó. Recordo que tu en deies «grafitti» i que parlaves de l’interès que presenten per a l’estudi de la psicologia de les masses; recordo que una vegada fins havies començat a fer-ne una compilació. Ara n’hi veuries moltes més; uns quants mesos de guerra han fet proliferar els «grafitti» polítics i també els altres, els obscens. Pel que fa a aquella barana de ferro forjat, que tu trobaves tan estupendament barroca i deies que qui sap si era una obra mestra, el rovell se la menja de viu en viu perquè ningú no es cuida de passar-hi una capa de pintura; si hi poses la mà damunt la retires tota roja. La casa ha fet cent anys; deus recordar que sobre la porta del carrer hi ha la data: 1837. El Romanticisme… ¿És que en aquella època tot s’ho gastaven amb l’escala? El passamà de la barana, des de l’arrencada de l’escala fins al replà del principal, és d’aram i brilla com un or: és l’única cosa que la portera neteja. Que brilli l’aram, la resta no importa. També els graons marquen una neta diferència de classes: fins al principal són de marbre; després, de rajola ordinària amb els caires de fusta, tot —rajoles i caires— ja molt gastat de tant passar-hi. Cent anys que peus i més peus hi freguen i refreguen… ¡Si n’hi poden passar i repassar de peus per aquesta escala; quasi tants com pel carrer, Déu meu! Quasi tants com per aquell carrer de l’Hospital, que sembla una barrancada estreta que sempre anés plena d’aigua. ¡I si en poden ser de tristes, les rierades humanes! Es veu que ara fa cent anys les diverses classes vivien en els mateixos edificis; la diferència es feia segons el pis. Com més pobres eren, més prop del cel vivien. Del meu record, fora del principal on només hi ha una porta i sempre hi ha viscut un metge que hi té el despatx, tan tronats són els del primer, que ja té quatre portes per replà, com els del sisè, que som nosaltres. A l’entrada segueix havent-hi aquell quiosquer, sempre el mateix, només que el seu comerç s’ha amplificat: ara, a més de diaris i revistes, té llibres populars, però no per vendre, sinó per llogar. Per deu cèntims, te’n deixa un tota una setmana; i té molta parròquia, al barri. Pujant l’escala vaig creuar-me amb cinquanta persones que baixaven; no exagero pas, les vaig comptar; quaranta-nou exactament. Veuràs, descomptat el principal, són sis replans amb quatre portes cada un: 6 x 4 = 24 famílies. I que no són pas famílies reduïdes; la nostra, amb només cinc persones, era l’excepció. Tot pujant escales vaig sentir la veu de falset de la Policàrpia, la del tercer primera, aquella que es passa la vida discutint per la finestra del celobert amb la del quart segona. Pensar que durant tants anys vaig estar sentint els seus crits i a penes els notava; ara em farien una migranya que el cap m’esclataria.


  ¡Com ens aviciem al benestar, a la quietud, a les parets blanques, a l’espai —pocs mobles i escollits d’un a un! Aquell atapeïment de mobles absurds, paraigüers, bufets, tocadors, rengles de cadires amb seient de cartó imitant cuiro al llarg del corredor com per fer-hi ensopegar… Penso que la sensació de sordidesa no ve mai d’allò que falta sinó, com la de luxe, d’allò que sobra; qui sap si luxe i sordidesa són germans bessons… Aquell mateix pis podria fer tot un altre efecte sense afegir-hi res, al contrari, traient: traient el paper vermell fosc de les parets, l’estampa de Pi i Margall amb gorra frígia, la meitat de les cadires, el paraigüer i sobretot aquell llum tan feixuc, aquell llum de gas adaptat a l’electricitat que, penjant del sostre damunt la taula del menjador, sembla amenaçar els comensals amb esclafar-los a tots.


  Aquell dia el papà no era a casa; la mamà em va dir que aquests últims temps no hi és quasi mai per evitar les disputes amb en Llibert. Resulta que en Llibert voldria fer-los mudar a un principal del passeig de Gràcia, confiscat naturalment al seu propietari, i que el papà va tenir un esclat d’indignació: «Em moriria de vergonya», li va dir; diu la mamà que van tenir una disputa violentíssima. Es veu que d’ençà que hi pot clavar les dents, per a en Llibert aquest ja és el millor dels mons possibles. El papà li va tirar en cara tot el que havia estat passant aquests mesos, tants assassinats, tantes esglésies cremades, tants ciutadans inofensius perseguits com gossos rabiosos; en Llibert s’ho escoltava amb un somriure de superioritat: «Sempre hi haurà ineptes que no sabran adaptar-se a les circumstàncies», va ser tot el seu comentari; «els eterns inadaptats, els ressentits, els fracassats». El papà, fora de si, li digué que se n’anés i no tornés a posar mai més els peus a casa; la mamà ha tingut moltes dificultats per fer-los fer les paus, almenys unes paus externes i que només poden durar a força d’equilibris, a força d’evitar els temes que farien esclatar altra vegada el temporal.


  Ens estàvem ella i jo a la galeria del darrera, que dóna al celobert. Tu no has estat mai en aquesta part del pis dels meus pares ja que ells no volen que els estranys hi entrin; és que allà hi ha la meva àvia. La meva àvia Trini, la mare del meu pare; és d’ella que em ve el nom. Diu que quan vaig néixer van estar dubtant si posar-me Vida o Alegria; Vida hauria estat horrorós, ¿no trobes?, però Alegria potser no hauria estat tan malament com això; només, pobra de mi, que m’hauria escaigut tan poc… No acabant-se de decidir entre aquells dos noms, el papà va optar al capdavall per posar-me el de la seva mare en honor d’ella.


  L’àvia està clavada a la seva butaca d’invàlida. Des de la seva butaca veu el celobert, que és estret i fondo com un pou (afigura’t, ¡sis pisos!), comú a quatre immobles tan decrèpits i atrotinats com el nostre. L’aire s’hi estanca i, fora dels mesos d’estiu, és fosc, espès i humit com si fos aigua; sempre fa sentor de resclosit com un dormitori que no airegessin mai; sempre s’hi senten crits de veïnes que es disputen d’una finestra a l’altra. A la galeria d’enfront de la nostra tenen uns quants testos amb unes plantes de fulles amples, d’un verd-negre tristíssim; i entre aquestes plantes, un lloro en una perxa i un mico lligat amb una cadena. Això és tot l’univers de la meva àvia des de fa moltíssims anys. Un mico i un lloro que es barallen; el mico li fa les mil i una i el lloro l’escridassa.


  ¿Quants anys? No ho sé. Jo no tinc memòria d’haver-la vista mai d’altra manera. A penes parla; s’expressa amb sons inarticulats. Hi ha dies que no reconeix ningú, ni tan sols el meu pare —que és el seu fill. Parlem davant seu com ho faríem davant d’un nounat.


  Aquell dia vam parlar molt. La majoria de les converses, a Barcelona, giren al volt dels problemes del racionament; és un tema que m’enerva, ja que parlant-ne tampoc no ho adobem i resulta idiota prolongar d’aquesta manera la preocupació de la gana. Més valdria distreure-se’n, parlar d’altra cosa. I li vaig parlar del nostre bateig.


  Va callar per mirar-me com si jo fos boja. No és fins després d’un llarg silenci que va deixar caure la seva frase: «¡Quina sinistra estupidesa!».


  Exactament això; aquestes van ser les seves paraules textuals: «¡Quina sinistra estupidesa!».


  —¿Per què, estupidesa? —vaig dir—. I en tot cas, ¿per què, sinistra?


  —El dogma… —va fer ella amb una ganyota. I em vingué a la memòria que havia fet la mateixa ganyota tot dient també «el dogma…» el dia que li havia parlat d’aquell rector, aquell pobre rector de poble assassinat al solar de darrera de casa. Jo li explicava com havia descobert el seu cadàver, quina sotana duia més gastada i apedaçada, que vell semblava; jo li anava explicant tot això i dient que clamava al cel que les nostres autoritats no hi posessin terme. És aleshores que va fer aquella ganyota tot dient: «¡Bah, el dogma!». Aquest va ser tot el seu comentari a l’assassinat del vell rector.


  —¿De manera que ja ets de la crosta, ara? —va afegir després d’un silenci sarcàstic—. ¿I estàs satisfeta, d’haver-te fet carca? Suposo que ho has fet per molestar-me a mi; saps de sobra que poques coses podien molestar-me tant com aquesta. A casa meva no hi ha memòria de ningú que hagi tingut llana al clatell; el meu avi ja va ser un dels de la crema de l’any 1835, el meu pare va intervenir a la del 73 —aleshores de la primera República—, jo em vaig trobar a la de la Setmana Tràgica.


  —I en Llibert, seguint la santa tradició, va prendre part a la de l’any passat —vaig fer—. Jo, mamà, no sóc tradicionalista com vostè i com en Llibert.


  —¿Tradicionalista? ¡Tradicionalistes ho són els carlins! —va cridar exasperada—. ¡Ells són els tradicionalistes, els gripaus d’aigua beneita, les rates de sagristia que roseguen hòsties a grapades!


  I va sortir altra vegada —ja ho veia venir— la falòrnia de les monges enterrades vives «amb els punys encadenats». No sé quantes vegades al llarg de la vida li he sentit contar aquesta falòrnia i no sé quantes vegades el papà li ha dit que no la contés més perquè és totalment falsa. Durant la crema de convents de la Setmana Tràgica, els incendiaris, com també feien els de l’estiu de l’any passat, es dedicaven a desenterrar frares i monges difunts. En un convent antic van trobar uns nínxols verticals; es veu que hi havia hagut el costum en aquell convent d’enterrar les monges dretes. Això és el que va donar peu a dir que havien estat enterrades vives; majorment que tenien els braços plegats damunt el pit i una cadeneta als punys. Segons el meu pare, un metge ho va anar a veure i després d’examinar la cosa amb detenció va deduir que aquelles cadenetes no eren més que el darrer vestigi que quedava d’uns rosaris; com que les denes d’aquests eren de fusta, amb els segles s’havien consumit i només havia quedat la cadeneta que els enrastrava. Però ni el meu pare ni tots els metges del món no li trauran del cap la idea que frares i monges perpetren crims esgarrifosos dins els convents de clausura.


  Tinc la impressió que quan tu i en Lluís us revoltàveu contra els prejudicis burgesos, és que no teníeu cap idea del que poden ser els prejudicis proletaris. No és solament el nostre bateig que la xoca; la xoca també, per exemple, aquell secrétaire que vaig comprar l’altre dia, i encara més el besavi de les patilles i la boina. D’aquí venia la seva explosió contra els «tradicionalistes». Podria al·legar que ara hi ha un perill a tenir besavis carlins, però no és pas d’això que es tracta: és que ella ho troba tot, «secrétaire» isabelí i besavi amb boina vermella, «espantosament passat de moda». Ella voldria que en comptes del «secrétaire» jo tingués un paraigüer com el seu, un d’aquells paraigüers amb un mirall i uns braços de llautó per penjar-hi barrets a més del cilindre de ceràmica per deixar-hi els paraigües. Si et deia que estranya em sento amb ella; i no pas per aquesta història de paraigüers, naturalment. Ni tan sols pels exabruptes que em va dir com a comentari al nostre bateig; estava exasperada i quan estem exasperats no sabem el que ens diem. Me’n va dir de molt grosses, que no vull transcriure; però no és això. Que em senti estranya amb ella ve de molt més lluny; ja em ve de la infància. És trist no poder estimar la pròpia mare; i per més lluny que remunto en el record, em trobo que ja no l’estimava…


  També em preguntes, estranyat, com és que no t’he parlat gens ni mica dels fets de la setmana passada; si és que a Pedralbes no ens en vam adonar. Si no te n’havia dit res, era per no deprimir-te; com no n’he escrit res a en Lluís. Més valdria que al front no arribéssiu a saber aquestes vergonyes de la reraguarda. I també perquè em feia tanta mandra, parlar de coses tan desagradables i que en definitiva no hi ha ningú que arribi a entendre… ¡tanta mandra! Potser és egoisme, però voldria no haver-ne sabut res; a moments voldria recloure’m a casa meva i no pensar més que en el Ramonet i el Lluís —i en tu també, és clar—, no pensar més que en la meva pròpia vida i desentendre’m d’aquest món delirant que ens envolta. Com que tampoc no hi podem posar remei… Va ser altra vegada un guirigall sanguinari com el del mes de juliol; diuen que hi ha hagut cinc-cents morts. Sí, vam passar uns dies ben dolents en unes coves de Vallvidrera amuntegats amb altres famílies que fugien de Pedralbes. Des de Pedralbes sentíem l’espetec de la fuselleria i dels canons, al lluny, al centre de la ciutat, i no sabíem què passava; en això van començar a caure bombes al nostre barri mateix, que no enteníem qui les tirava. Uns veïns que sempre ho saben tot deien que era un cuirassat facciós que ens canonejava per contribuir a fer més esgarrifosa la situació a Barcelona; després vam saber que no, que eren els mateixos anarquistes. S’havien apoderat d’un gran obuser de costes i el disparaven sense saber-ne dirigir la punteria. Uns altres veïns ens van dir que uns coneguts seus que tenen una torre a Vallvidrera havien fet excavar, ja a començos de la guerra, unes coves en el seu jardí, que és al flanc de la muntanya, per refugiar-s’hi en dies de bombardeig; que si hi volíem anar, tots hi cabríem i seríem ben rebuts. Jo vacil·lava a deixar la nostra torre per anar-nos-en a viure en unes coves; en això un d’aquells grans obusos va caure just en aquell solar sense edificar que hi ha darrera casa nostra, aquell mateix on vam trobar el vell rector assassinat. L’explosió va ser tan formidable que tots els vidres de casa van volar fets a miques; i ja no vaig vacil·lar més. Ens en vam anar tots tres, criada, nen i jo, cap a Vallvidrera.


  En aquelles coves vam viure quatre o cinc dies. Jo ja no sabia què fer per alimentar el Ramonet i la criada; Barcelona tornava a ser un infern. Arribava a sentir a moments com una irritació contra la criada, pobra noia; contra aquesta boca més a omplir, quan el Ramonet ja és tot un problema. ¿Quina necessitat es té d’una criada, em deia, quan una es troba reduïda a fer la vida de l’home de les cavernes? Però no me’n puc desfer; és d’un poble de Galícia, tota la seva parentela viu en zona feixista; ¡impossible dir-li que se’n torni a casa seva! Les nits eren fredes i humides en aquelles coves i era dur dormir per terra. Em deia a mi mateixa que en Lluís no deu pas dormir d’altra manera, sempre per terra i al ras. Pobre Lluís, em demano algunes vegades si no hauré estat jo en alguns casos la culpable, si no hauré estat més d’un cop massa poc comprensiva amb ell. Necessitem tant ser compresos a fi de ser perdonats… Però ves què t’estic explicant, ara; tu també deus dormir de qualsevol manera, sense ni tan sols una cova per guardar-te de la serena de la nit. ¡Com s’allargassa aquesta guerra! Ara a Barcelona hi torna a haver calma; costa molt d’entendre què va passar. Tot plegat va ser cosa dels anarquistes; sempre els anarquistes. Tothom està fins aquí dels anarquistes, ¿i si et digués que el qui n’està més tip és el meu pare?


  15 de maig


  Després d’aquells dies en aquelles coves de Vallvidrera, algun dematí em desperto tota meravellada de trobar-me a casa, en aquest llit tan tou i tan calent, en aquesta torre tan espaiosa i tan alegre. I ve a ser com en altre temps em despertava tota meravellada de ser cristiana.


  Sí, em despertava tota meravellada de ser cristiana, i això era abans del baptisme. Sentia que era cristiana, ho sentia amb tota la força de l’ànima en el moment de despertar-me; i no obstant ¿què volia dir, ser cristiana? ¿És que seguiré sentint-me’n quan l’Església deixarà les catacumbes? ¿Sabré reconèixer Jesús sota les disfresses que fatalment li tornaran a posar? Reconeixe’l era tan fàcil en aquells dies de juliol i agost, quan el duien a empentes, esparracat, coronat d’espines, amb la cara coberta de sang i d’escopinades, cap al camp de la Bóta o la carretera de la Rabassada per rematar-lo amb la pistola. ¿Com no sentir-se arravatada de simpatia per Ell, que des de fa dos mil anys va traginant la creu de totes les nostres misèries per tots els camins del món? Voldrem fugir d’Ell i prendrem el camí més desviat, el que més lluny d’Ell sembla que dugui; ¡i encara allí descobrirem el rastre de les seves petjades!


  En Lluís és incapaç de sospitar que sóc cristiana; ¡tan aviat com te’n vas adonar tu! Sí; tu et vas adonar ben aviat que jo no podia suportar la buidor, que necessitava creure. «Hi ha una mena d’optimisme que no és més que la inconsciència dels vegetals», em vas dir una vegada comentant la incomprensible i aplomada tranquil·litat de certs ateus.


  Parlàvem d’ateus absoluts, tan rars en realitat; a penes si n’he conegut cap, si no és el meu germà Llibert —i encara no hi posaria la mà al foc, ¿què sabem del que amaga dins? ¿Què sabem dels altres, si amb prou feines sabem res de nosaltres mateixos? La meva mateixa mare, tan atea que es creu, ¿per què s’exasperaria tant parlant de religió si fos atea absoluta? ¿Com podríem odiar res si no hi creguéssim —si no hi creguéssim d’alguna manera, encara que sigui aberrant? Era abans de conèixer en Lluís; per tant, abans del desembre de 1930. Tu i jo solíem fer aquelles passejades interminables per la Rambla i pels carrers i carrerons de la Barcelona vella; solíem comprar dos panets integrals en una botiga vegeteriana que hi havia al capdavall de la Rambla i dos talls de formatge de Maó en una altra botiga. Si n’hi havia d’aparadors i aparadors plens de coses de menjar per tots els gustos… Anàvem caminant Rambla amunt tot menjant pa integral i formatge; quan arribàvem a Canaletes ja ens ho havíem acabat i aleshores preníem sidra al quiosc. Recordo aquella barreja de gustos, el de pa integral i formatge i el fresc i picant de la sidra, que era el gust de les nostres passejades d’aquell temps; el recordo tan vivament com si ara mateix el tingués a la boca, com si acabés de menjar-me un d’aquells panets i una d’aquelles tallades de formatge de Maó i de prendre una d’aquelles grans copes de sidra que despatxaven en aquell temps al quiosc de Canaletes. ¿Tornarà a haver-hi algun dia coses tan bones en aquest món? En aquell temps jo m’havia fet del Club Femení d’Esports i alguns dematins, si em quedava una hora lliure entre classe i classe, m’escapava als banys de Sant Sebastià per fer-hi una nedada; si ara ho recordo, és perquè recordo que a tu et disgustava que jo fos del Club Femení d’Esports i que m’agradés tant nedar. ¿Per què et disgustava? No ho vaig arribar a entendre mai aleshores; i encara ara m’hi perdo. ¿Quin mal hi havia? I en tot cas, ¿què n’havies de fer tu? En aquell temps, cada desembre es feia aquella competició que en deien la travessia del port: jo hi vaig prendre part per primera vegada el desembre de 1930, ben poc abans d’aquell gran rebombori a la universitat que va ser l’ocasió que conegués en Lluís. En aquell moment, doncs, no el coneixia encara.


  Quan ara escric «no el coneixia encara» referint-me a en Lluís, ¡em fa un efecte més estrany! Com si, més que impossible, fos absurd que jo no l’hagués conegut sempre.


  Mentre havia nedat no havia sentit el fred, perquè per travessar el port nedant ens untàvem el cos de greix; després ens trèiem la capa de greix amb una dutxa bullent. Acabada la travessia, encara em quedava temps per assistir a l’última classe; davant la porta de la universitat et vaig trobar discutint amb una colla d’estudiants. Comentàveu els rumors que corrien aquells dies, rumors d’un «pronunciamiento» de militars per proclamar la república i altres notícies excitants; tan excitants que no vaig entrar a classe. Em vaig quedar a discutir amb vosaltres. I dreta i quieta al mig del carrer em va començar a entrar fred i tu vas notar que tremolava; aleshores et vaig dir que venia de fer la travessia del port.


  —¿Ets boja? —em vas dir—. ¿La travessia del port? ¿En ple desembre?


  Jo em vaig posar a riure i et vaig dir com era d’apassionant aquella competició; et vaig parlar amb entusiasme del xicot que aquell dematí l’havia guanyada, «un xicotàs ample d’espatlles, que a cada braçada que dóna…». ¡Ni em vas deixar acabar! «¿I això és el que admires? ¿La força bruta?». No; jo no admirava la força bruta, no l’he admirada mai; però l’espectacle d’un gran nedador tallant l’aigua com un dofí m’ha semblat sempre un dels més fascinants. Com més tractava d’explicar-me, més t’irritaves. ¿Per què t’havia d’exasperar tant que a mi m’agradés nedar i admirés els qui ho feien millor que jo?


  Tu ets molt intel·ligent, Juli; sempre t’ho he dit i no em sap greu tornar-t’ho a dir una vegada més. Però sempre has tingut unes rareses, ¿com t’ho diria?, que em desconcerten. Aquella vegada em vas deixar tota capficada tractant de comprendre per què t’havia molestat tant que jo hagués pres part a la travessia del port i m’hagués entusiasmat mirant com nedava el campió. Temps després, quan jo ja havia oblidat aquest incident, em vas explicar que la teva tia no et deixava banyar al mar, malgrat que passéssiu els estius en una finca seva de la costa; que degut a això no sabies de nedar. Vaig pensar aleshores que el que t’havia molestat és que jo admirés en un altre un do que tu no tenies, però ¿no és un sentiment ben pueril, aquest? ¿És que podem tenir tots els dons? Tu tenies el primer de tots, la intel·ligència; ¿com podies envejar a un altre un de tan poca cosa comparat amb el teu?


  Tu ets molt intel·ligent, Juli; ets la persona més intel·ligent que he conegut. Tan superior a aquell campió de natació que seria ridícul comparar-t’hi; aquell campió, tan admirable dins l’aigua, quan el treien de l’aigua no era més que un pobre noi que feia pena de parlar-hi… ¿No era un motiu de més per admirar-lo mentre nedava, el pobre, ja que era l’única gràcia que tenia? Tu ets molt intel·ligent, Juli, però de vegades tens coses —perdona que t’ho digui— com si no en fossis gaire.


  Just al revés de l’oncle d’en Lluís, que no n’és gaire però de vegades té coses com si en fos molt. Al cap de poques hores de coneixe’ns, ja havia endevinat que jo era cristiana —¡quan en Lluís ni ho sospita encara! Ara ja te’n puc parlar sense por de comprometre’l; fins ara m’havia deturat de fer-ho el temor que les cartes podien anar a parar a males mans. N’he rebut, per fi, notícies a través de la Creu Roja Internacional, confirmant-me que és a Itàlia fora de tot perill després d’haver passat una odissea molt llarga pels boscos de les Guilleries, on vivia amagat amb d’altres. Ara, doncs, puc explicar-t’ho: vaig acabar coneixent aquest famós oncle, de qui en Lluís ens parlava sempre amb sarcasme.


  Doncs bé, t’ho puc dir amb coneixement de causa perquè el vaig tenir amagat a casa moltes setmanes: és una bellíssima persona.


  És ben curiosa aquesta tendència que té en Lluís a agafar tírria als que li volen bé; com a mi, per exemple. Perquè el seu oncle l’estima; i molt més que no es pensa.


  Érem a darreries d’octubre; feia ja tres mesos que tu i en Lluís havíeu marxat de Barcelona, ell cap als fronts de Madrid i tu cap als d’Aragó. Un dissabte de bon dematí la criada vingué a dir-me que un milicià de les patrulles de control em demanava. Vaig anar a la porta del cancell; hi havia en efecte un desconegut, més aviat baix i cara-rodó, amb una gorra d’obrer enfonsada fins als ulls i un mocador negre i vermell que li tapava part de la cara, mal vestit i calçat amb espardenyes:


  —Perdoni que em presenti així, senyora. Sóc l’oncle del seu… marit.


  Havia vacil·lat a dir «marit», com el capellà que ens va batejar. El vaig fer entrar al saló, el vaig fer seure. S’excusà d’haver-me d’explicar una història «llarga i complicada»; al principi de la revolta, em digué, a la fàbrica tot havia seguit igual que abans gràcies a un comitè format pel caixer-apoderat, el principal contramestre, els empleats més antics i alguns dels obrers més qualificats. El primer acord d’aquest «comitè d’empresa» havia estat designar per votació un «company responsable»; hi havia hagut, no majoria, sinó unanimitat —i el tiet Eusebi m’ho deia amb orgull— per designar-lo a ell, considerant-lo el més capaç de tirar endavant el negoci. D’aquesta manera, en qualitat de «company responsable» i emparat pel «comitè d’empresa» havia seguit duent el pòndol de la gerència com si no hagués passat res, sense altres maldecaps que els que es derivaven de la situació general: escassetat de primeres matèries, desarticulació dels transports, pèrdua dels mercats del centre, oest i sud d’Espanya. Però feia un parell de setmanes uns agitadors anarquistes havien excitat el peonatge; els manobres, força nombrosos, havien desbancat els obrers qualificats dins el «comitè d’empresa». Ara el que manava allí era un mosso de magatzem —«una mena de goril·la», digué el tiet, que no sabia ni firmar, ho havia de fer amb l’empremta digital, «i natural de Medellín per més senyes».


  —¿Com Hernán Cortés? —vaig exclamar.


  —Exactament com Hernán Cortés —va fer l’oncle—. ¿És que Hernán Cortés també firmava amb l’empremta del polze? Ve un moment que tot arriba a semblar possible. És el cas que aquest Hernán Cortés de la pasta de sopa és home de molt males puces i el seu primer «ukasse» va ser per despatxar-me. Em va dir a crits que no calia que posés mai més els peus a la fàbrica perquè no m’hi necessitaven per res. De manera que jo ja vivia retirat a casa meva, resignat a avorrir-me com un caiman aletargat, quan aquest dematí m’ha telefonat el caixer-apoderat —home de tota la meva confiança— per dir-me que m’amagués, que el manaia anarquista acabava d’arribar al despatx de més mal humor que de costum i havia deixat entendre que si el negoci anava tan malament d’ençà que jo no hi era és perquè jo el sabotejava des de fora i per tant s’imposava «picar-me» com a tots els burgesos catalans… «Hasta que no quede uno —diu que ha baladrejat—, no irá bien la indústria en este país».


  El tiet Eusebi té la cara rodona i molt plàcida, però de tant en tant un tic nerviós li fa aclucar repetidament els ullets petits i vius; això li ve sobretot quan en vol dir alguna de les seves, que en diu de ben xocants de vegades; i quan li ve, les primeres paraules les diu tartamudejant:


  —E… es veu que que que en el seu ¡en saben molt de fer anar endavant la indústria! Si Hernán Cortés s’hagués guanyat bé la vida a Medellín, ¿com diastres se li hauria acudit d’anar a petar al Paraguai?


  —I a vostè, tiet, ¿com se li ha acudit de venir a amagar-se precisament a casa nostra?


  —Veuràs, noia, no sabia on anar que fos segur; l’única gent de la flamarada que conec, sou vosaltres. I d’altra banda… em moria de ganes de coneixe’t. Sóc tafaner, saps; ¿és que és un crim?


  En això la criada havia vestit el Ramonet, que era l’hora que es lleva, i ens el va dur acabat de rentar i de pentinar. Aleshores acabava de fer tres anys; amb gran sorpresa meva, ja que en general és esquerp amb els desconeguts, va córrer de dret cap a ell i es plantà davant seu per examinar-lo:


  —¿Qui és aquest senyor?


  —El tiet Eusebi.


  —Sí, maco, sóc el teu tiet —va dir l’oncle prenent-lo per asseure-se’l als genolls—. ¡Que jo tingués un renebot tan pinxo i no el conegués encara! ¿Hi ha dret, Trini? ¿Sóc un monstre perquè en Lluís em tracti d’aquesta manera? Ja veus com aquesta criatura ha vingut corrents així que m’ha vist; ja veus que content està, assegut als meus genolls. ¡La veu de la innocència! ¿Com dius que es diu? ¿Ramonet? Doncs has de saber que en Lluís, de petit, que encara no tenia sinó sis o set mesos, quan jo tractava de prendre’l a braços ja marranejava com un condemnat. ¡Quins brams feia el diastre! Tenia només sis o set mesos i ja no em podia sofrir ni veure. I és que ell ve de casta de nobles i jo sóc un «plebeyo», saps, un Ruscalleda com una casa…


  Jo em vaig posar a riure:


  —Suposo, tiet, que ho diu de broma. Com vol que una criatura de sis mesos…


  —¿De broma? Potser no del tot; ¡potser no del tot, Trini! Al llarg de la vida he vist cada cosa més rara; un arribaria a sospitar que en aquesta gent les antigues manies són invencibles i que ja hi neixen. ¡Segueixen tenint-les quan ells mateixos ja n’han perdut tot record i fins tota consciència! Et podria explicar cada detall més inesperat, cada reacció més estranya…


  —Si fos així, en Lluís m’hauria de tenir més tírria encara que a vostè; dec ser més «plebeya» encara.


  Em mirà amb estupor i li vingué aquell tic dels ullets:


  —¿Ho dius perquè a casa vostra sou anarquistes? I bé, encara que us haguéssiu fet un tip de tirar bombes pels carrers. Tirar bombes no deroga de la noblesa, saps; ¡tot al contrari! En canvi, fabricar fideus i macarrons es veu que és definitiu. Els meus crims són d’aquells que no tenen redempció possible als ulls d’un genealogista: no sols fabrico fideus i macarrons, sinó també canalons, tallarins, espaguetis, meravelles i sèmola. ¡Sèmola! ¿És que has sentit mai a dir que Godofred de Bouillon hagués posat cap fàbrica de sèmola a Terra Santa, per més que el seu nom sembla indicar-ho? Jo, filla, sóc un home que quan em mudo massa, quan em poso el frac, em prenen infal·liblement pel cambrer… ¡aquests són els crims que no es perdonen!


  Després de rumiar-ho molt, vam decidir que ocuparia el dormitori de la criada perquè és a dalt, sota el terrat, separat de la resta de la casa; la criada passaria a dormir amb el Ramonet. Al nen li vam fer creure que aquell «senyor» només havia vingut de visita i que, acabada la visita, se n’havia entornat a casa seva; de manera que l’oncle visqué amagat a casa durant cinc o sis setmanes sense que el nen ho sabés (el Ramonet, d’altra banda, va començar a anar pocs dies després al parvulari). Li pujàvem els àpats al dormitori i sovint, com que el nen feia la migdiada o ja s’havia ficat al llit, jo dinava i sopava amb ell per fer-li companyia; cosa que m’agraïa moltíssim, perquè es moria d’avorriment en aquella reclusió. Em parlava molt d’en Lluís, i sempre amb afecte si bé amb sorna: «A en Lluís l’exaspera la importància que diu que em dono pel fet de ser el gerent d’una fàbrica de pastes de sopa; però, filla, si no em donava importància jo mateix ¿qui me’n donaria?». Sovint deia estirabots així, que em feien riure i que haurien desarmat tot altre que no fos en Lluís: «¿En Lluís? ¿Vols que t’ho digui? Tot això de posar-se a viure amb tu sense casar-vos, només són ganes d’espaterrar la família, ¡me’l sé de memòria! Ell fa de proletari, de rebel; però jo em passava tretze i catorze hores diàries al despatx per tirar endavant la fàbrica i ell només venia un cop l’any, a l’època dels dividends». M’explicava moltes coses que jo no sabia:


  —Jo, com a tutor, hauria pogut prohibir a en Lluís que se’n vingués a viure amb tu perquè li faltava encara un any per la majoria d’edat; només en tenia vint. Vaig pensar un moment a usar aquesta arma, no pas per impedir-li que es posés a viure amb tu —que encinta com estaves, això m’hauria semblat criminal—, sinó per obligar-lo a casar-se. Jo ja em feia el càrrec que per l’Església no ho voldríeu de cap manera ni tu ni ell; però almenys ho haguéssiu fet pel civil… Digui el que digui el pare Gallifa, trobo que sempre és més respectable una parella casada pel civil que no pas no casada de cap manera; és el pare Gallifa que m’ho va treure del cap: «El casament civil no és res —em va dir—, no val la pena d’entaular una batalla per tan poca cosa». Al capdavall, vaig pensar, passat un any en Lluís, major d’edat, podrà fer tot el que li donarà la gana; que ho faci, doncs, ja des d’ara i no ens hi encaparrem. I el pare Gallifa em va alabar aquest determini.


  El pare Gallifa és un jesuïta de qui en Lluís ja m’havia parlat alguna vegada, que em sembla que havia estat professor seu de col·legi; en tot cas, pel que he pogut entendre, molt estimat de la família i a qui l’oncle demana consell en certes ocasions difícils, com ara aquesta. Ara penso que si aquest pare Gallifa era professor del col·legi dels jesuïtes, tu també l’hauries hagut de conèixer; ¿com és, doncs, que no me n’has parlat mai? Tu i en Lluís vau ser companys de col·legi, als jesuïtes de Sarrià. Potser em faig un embolic i el pare Gallifa no era professor del col·legi, sinó director de la congregació dels lluïsos i per això en Lluís el coneixia, ja que era congregant, i tu no. Per cert que mentre l’oncle d’en Lluís m’estava explicant això del pare Gallifa va sonar el telèfon; vaig córrer a posar-m’hi. Era el caixer-apoderat de la fàbrica; després d’assegurar-se que jo era la Trini, va demanar que s’hi posés el tiet. Devien ser les deu tocades de la nit; el caixer-apoderat no telefonava pas des del despatx, sinó des de casa seva. Quan hagué acabat de parlar-hi, el tiet em va dir tot penjant l’auricular i sense poder aguantar-se el riure:


  —¿Saps què m’ha explicat? Que el «compañero responsable», aquell goril·la de Medellín, vol que jo hi torni perquè no sap com fer-ho per pagar el setmanal demà, que és dissabte. ¿Saps que no fa gaire va sortir a La Publicitat un anunci que deia: «Empresa col·lectivitzada busca soci capitalista»? El vaig veure amb els meus ulls; sóc subscriptor de La Publicitat de tota la vida. ¡Rigorosament autèntic! Es devien trobar amb el mateix problema: ara descobreixen que pagar la nòmina cada vuit dies no és pas tan fàcil com pensaven.


  Pobre oncle, en vena de confidències me’n va fer un dia una de ben sorprenent per a mi. Era també a la nit, ja havíem sopat i jo m’havia quedat a fer-li companyia com ja era el costum. Me n’hi duia la labor; m’havia posat a fer aleshores aquells dos jerseis tan gruixuts, un per a tu i un per a en Lluís, ja que la tardor avançava i no vèiem la fi de la guerra. ¿Et recordes que mai no havíem sospitat, al principi, que la guerra pogués durar més d’unes setmanes o a tot estirar uns mesos? I de setmana en setmana i de mes en mes, ja havíem arribat al novembre; l’hivern se’ns venia a sobre i la guerra s’anava veient cada vegada més llarga. Jo feia ganxet, doncs, al dormitori del terrat mentre teníem aquelles llargues converses amb el tiet Eusebi; i aquell vespre, d’unes coses en altres, em va sortir a parlar inesperadament de la seva filla Julieta i de les il·lusions que ell s’havia fet de casar-la amb en Lluís. Deu ser ben cert allò que diuen que la simpatia és mútua; jo n’havia sentit per ell des del moment de veure’l i m’adonava que a ell li havia passat el mateix amb mi; i és per això, perquè ja ens teníem tanta simpatia l’un a l’altre, que em va poder fer tan inesperada confidència i explicar-me tan sorprenent història de família sense ofendre’m gens ni mica.


  —Jo hauria volgut casar en Lluís amb la Julieta, la meva filla. ¿Que són cosins germans? I bé, per això s’han fet les dispenses de Roma; ¡pagant sant Pere canta! Saps tu, són moltes les accions de «Ruscalleda Hijo» que han anat a parar a l’orde de Sant Joan de Déu per la caparrada d’en Ramon, el gran; ¡si almenys les d’en Lluís quedessin a casa! Has de pensar que amb el meu fill, en Josep Maria, no puc fer-m’hi il·lusions; no sé si en Lluís te n’ha parlat alguna vegada…


  Sí, me n’havia parlat i per cert sense cap compassió: el seu cosí es veu que pateix d’una greu deficiència glandular, congènita, i ja des de petit és monstruosament obès. L’oncle em va explicar que havien provat tota mena de tractaments, consultat tota mena de metges, provat tota mena de balnearis; tot inútil. Una mica més gran que en Lluís, gairebé de l’edat d’en Ramon, aquest pobre Josep Maria es veu que té una intel·ligència com de criatura de divuit mesos.


  —I és un bon noi, Trini; ¡un bon noi! Però què hi farem… De manera que la meva única esperança per succeir-me al front del negoci era en Lluís. ¿Per què fas aquesta cara? ¿T’estranya que jo m’hagués fet il·lusions amb en Lluís per succeir-me un dia a la gerència? Tu ets molt jove, Trini, i jo ja sóc un gat vell; n’he vistes tantes al llarg de la vida… ¡He vist canvis tan sorprenents! No em sorprendria gens que un bon dia el teu Lluís, un cop ben esbravat, es posés a treballar com un tigre i arribés a ser un dels fabricants de fideus més importants d’Europa. L’en crec capaç si s’ho proposa i es deixa de manies.


  Pots comptar com una profecia tan extravagant em va fer esclafir de riure.


  —No riguis, no. De més verdes en maduren. Ara comprendràs quin disgust va ser per mi i per la meva dona —sobretot per ella— que s’emboliqués amb tu; però què hi farem. Molta paciència. Ara que et conec, ja em sento un xic més resignat.


  I com que la seva cara expressava còmicament aquesta resignació tan poc afalagadora per a mi, vaig riure altra vegada.


  —No riguis, sinó escolta. De seguida que et vaig veure, vaig comprendre que no ets gens ni mica com t’imaginàvem la meva dona i jo: en el fons, segons he anat comprenent, ets una noia entenimentada. Creu-me, filla, jo sempre he tocat de peus a terra. Ara els temps són borrascosos, però això calmarà un dia o altre; que no hi ha res que cansi tant com l’olla. Així que haurà calmat, procura posar ordre a la teva situació. Una dona que viu amb un home sense estar-hi casada, no inspira respecte. ¿Quines ganes de sentir-te bescantada per dones que, si molt convé, no t’arriben ni a la sola de la sabata? Perquè seran sempre elles, les dones, que et llevaran la pell; els homes som més de la màniga ampla. I bé: tots necessitem ser respectats; el respecte ens és tan necessari com el pa. Ets tu que has de dur en Lluís pel bon camí; potser et serà difícil, no t’ho nego, però te’n sortiràs si t’ho proposes. Sí, et serà difícil, no cal que m’ho diguis; aquests Brocàs no són gent com els altres, vull dir com tu i com jo. Has de pensar que el seu pare era tinent de l’exèrcit, que bon drama hi va haver a casa quan la meva germana, en pau descansi, s’hi va prometre. Els Ruscalledes sempre hem estat unes formiguetes; el meu avi ja fabricava sèmola a Agramunt (perquè és d’Agramunt que venim els Ruscalledes) i es pot dir que la família no ha alçat mai el cap de la feina i dels llibres de comptabilitat. ¡I que de cop i volta la noia se’ns casi amb un tinent d’infanteria sense un clau per més que amb molts «des» i molts avis retratats a l’oli en uniforme de gala! La meva germana era més gran que jo i es deia Sofia; al cap de tants anys encara t’ho puc dic: ¡feia esgarrifar com la Sofia estava boja pel tinent! Em penso que si el nostre pare li hagués prohibit de veure’l, la Sofia s’hauria tirat daltabaix del balcó; i en aquells temps vivíem en un quart pis… No hi va haver manera de treure-li del cap; es van casar, van tenir en Ramon —que ara és germà de Sant Joan de Déu—, després en Lluís, i quan en Lluís era de pocs mesos el meu cunyat va morir a l’Àfrica al davant de la seva companyia; que entretant l’havien ascendit a capità. Li van donar pòstumament l’ascens a comandant i la Laureada. La Sofia va morir poc després, de tristesa; ja es veia que sense el seu home no viuria. ¡Tots aquests Brocàs són que ni expressos per fer perdre el seny a les dones! Tots ells galants mossos, valents i arrauxats, molta palica; però ¿sentit pràctic? ¡Ni idea! Ara bé, pel que he anat veient, precisament de sentit pràctic tu en tens més que no hauria sospitat; ets tu, doncs, que quan les aigües tornin a mare me l’has d’anar duent poc a poquet i com aquell que res pel bon camí; que tu —prou que això salta a la vista— el podràs dur pel nas a on vulguis.


  —Tiet —li vaig replicar—, ¿és que vol que en faci un burgès?


  —I bé, si ho vols dir així… Si de casar-se com Déu mana i fer com fa tothom que té dos dits de front en voleu dir fer de burgès… ¿Què s’hi guanya, digues, amb això de l’amor lliure i tots aquests romanços? Fer-se malveure, vet-ho aquí. I una dona necessita que la respectin; ho necessita encara més que nosaltres, els homes. Prou que tu mateixa ho aniràs palpant; ara que et conec, estic cert que voldràs arribar a ser una senyora tan respectable com la més primparada i que sabràs interessar-te per la fàbrica (que la quarta part és vostra, vull dir d’en Lluís, i la quarta part de la fàbrica, avui, representa molt); encara et diré més, ara que et conec: si en Lluís persistia en el seu horror a la fabricació de fideus, si la seva aversió a les pastes de sopa resultés invencible, qui sap si en últim terme podries venir tu en lloc d’ell a les reunions dels accionistes (que ell no hi posa mai els peus, com ja saps); vés a saber si, venint, no t’aniries interessant cada vegada més per la fàbrica, que em tens tot l’aire que sí que t’hi interessaries de mica en mica a mesura que ho anessis veient. Qui sap… si en Lluís en definitiva no volgués, potser tu podries arribar a ser per mi aquell soci feinejador i de bon consell que tan sovint he trobat a faltar (perquè és dur, creu-me, haver de portar tot sol el pòndol d’una fabricassa com comença a ser la nostra); aquell soci que hauria pogut ser en Ramon si no se’ns hagués fet germà de Sant Joan de Déu…


  I al capdavall d’aquest discurs tan inesperat, va exclamar d’una manera encara més inesperada:


  —¿Que és un crim, fabricar fideus?


  No. No és un crim. El tiet té tota la raó. ¿És que no mengem fideus? I tant si en mengem; més ben dit, en menjàvem… ¡I tan bons que eren! Si en pogués trobar un paquet d’aquells que venien a ca l’adroguer i que em sembla que els estic veient… Si bé en matèria de fideus no sé pas qui era més injust, si en Lluís o tu. Recordo que en una de les reunions del grup de La barrinada us vau burlar tots dos tan cruelment dels fideuers que el meu pare es va creure en el deure de cridar-vos a l’ordre; després de la revolució, va dir el meu pare, també hi hauria fideuers, només que en règim de cooperativa obrera de producció i d’empresa capitalista; fora d’això, cap diferència: com més fideus millor, que són un excel·lent aliment dels proletaris. Tu el vas interrompre: «Si després de proclamada l’anarquia encara hi ha d’haver fàbriques de fideus, ¡pleguem!».


  Em fa l’efecte que t’hi diverties molt, a costa de la bona fe del meu pobre papà.


  D’ençà que el Ramonet passava els dematins al parvulari, el tiet Eusebi no havia d’estar-se tantes hores tancat al dormitori; podia voltar per dins de la casa. Ja érem al novembre; podíem tenir tancades les finestres sense cridar l’atenció.


  Tinc la sort que la criada és de tota confiança; és a casa d’ençà que en Lluís i jo ens vam instal·lar en aquesta torre i la noia, que és gallega, ens ha posat afecte; té sobretot un deliri pel nen.


  Doncs bé, el primer dia que el nen va passar el dematí fora de casa, el tiet volgué voltar-la tota, «que em moro de tafaneria —em va dir— de veure com l’has arreglada». «Aquesta torre —afegí per més que jo ja ho sabés— havia estat de la meva germana, la pobra Sofia, en pau descansi».


  —No havia posat mai els peus en una casa que la mestressa fos anarquista —va dir encara rient.


  Al dormitori, en veure aquell gran crucifix antic de marfil, va quedar com glaçat de la sorpresa. És aleshores que digué aquelles paraules que m’han quedat tant a la memòria:


  —Jo, veuràs, no sóc un cristià heroic. Vaig cremar totes les estampes i imatges, que les patrulles de control podien presentar-se en qualsevol moment i tenien males puces. Les vaig cremar totes fora del Sagrat Cor, que no vaig gosar; la del Sagrat Cort la vaig enterrar amb molt de compte al jardí. Veuràs, noia, t’hi anava la pell. Jo no sóc de pasta de màrtir; ¡de pasta de sopa i gràcies!


  El saló ja l’havia vist el dia de la seva arribada, ja que és allí que el vaig rebre aleshores; però amb el nerviosisme d’aquell dia no s’hi havia fixat gaire. Ara s’hi va quedar embadalit:


  —Noia, tens molt més gust que la meva dona. Val a dir que no costa gaire, ja que la pobra Carmeta, tan notable per altres conceptes, de gust no en té gens. A casa seva li van fer aprendre de tocar al piano i de pintar tapissos, de manera que tenim les parets del pis cobertes de tapissos de collita pròpia. Els del saló són els més formidables: n’hi ha un que representa la Divina Pastora tota voltada de bens, un altre amb el Fill Pròdig quan guardava porcs i un tercer, que fa caure d’esquena, que representa uns camells tractant de passar per aquell famós forat; ja que, segons els pares jesuïtes, Jesús no es referia pas al forat de cap agulla, sinó que aquest era el nom d’una de les portes de la muralla de Jerusalem. ¿Havies sentit a dir mai que ningú hagués pres aquesta paràbola com a tema d’una pintura? Doncs la Carmeta s’hi va atrevir, i això que era joveneta aleshores; aquest dels camells, el va pintar abans de casar-nos. Jo sospito que li va suggerir el tema el seu pare, o sigui el meu sogre; com que estava forrat, el tenia molt preocupat allò dels camells i el forat de l’agulla. Això pel que fa a tapissos; que pel que fa al piano, la Carmeta sap tocar el Vals de las olas i la Funàmbula. Tot ho fa amb una bona voluntat que desarma; de millors ja no en corren, ¡una bleda assolellada! Has de pensar que una vegada que va venir al despatx, ja fa anys (perquè rarament hi posa els peus), es va entendrir veient que deixat i que trist el tenia. «Jo hi posaré ordre —va dir—, jo te l’animaré». Per animar-me el despatx va regalar-me un tresillo immens tot forrat de cuiro negre; i per animar-lo encara més, em va plantificar un bust del Dant, en guix, damunt l’arxivador americà.


  —¿Què té a veure el Dant amb la pasta de sopa?


  —Potser perquè era italià… Jo hauria preferit posar-hi l’estàtua eqüestre del general Prim, aquella que hi havia a la Ciutadella i que els anarquistes han destruït; vull dir una reproducció en guix d’aquella. No pas perquè el general Prim tingui més relació amb la pasta de sopa que el Dant, però almenys era de la terra. ¡Era de Reus, el general Prim! Jo, saps, pel general Prim sempre he tingut una flaca; tan valent i tan liberal… ¡El tinguéssim ara!


  Com que ja havien passat tantes setmanes havíem arribat a oblidar el perill que corria; ja ens semblava que podria continuar vivint a casa tant com durés la guerra, sobretot que aleshores seguíem creient que no duraria gaire, a tot estirar fins al febrer (no sé gaire per què ens havíem fixat aquesta data, el febrer, com a final de la guerra). Érem ja prop de Nadal quan es va presentar d’improvís una patrulla de control a l’entrada del jardí.


  Mentre jo procurava entretenir-los a la planta baixa, la criada havia corregut a donar l’alerta a l’oncle. Tot va anar bé. Per sort, en aquella època, jo no havia penjat encara aquell retrat a l’oli del coronel Brocà; de manera que l’únic objecte visible que podia exasperar-los era aquell crucifix del dormitori. Els parers es van dividir: n’hi havia uns que volien despenjar-lo «pa tirarlo a la basura»; altres, al contrari, sostenien que «Cristo había sido un anarquista a quien los burgueses ahorcaron». Mentre ells sostenien aquesta notable polèmica davant del crucifix, l’oncle havia tingut temps d’amagar-se dins l’armari de la criada i aquesta de fer desaparèixer del dormitori del terrat tot allò que podia delatar-hi la presència d’un home, cendrers, mitjons, pijames, sabates. Quan els de la «patrulla de control», després de resseguir la resta de la torre, van arribar allà dalt, el seu aspecte de dormitori de criada els va semblar tan convincent només de donar-hi una ullada des de la porta que ni tan sols hi van entrar.


  Però l’esglai havia estat dels grossos. Vam creure imprudent que seguís amagat a Barcelona. Devia ser el 19 o el 20 de desembre de 1936 que ens vam despedir. Pobre tiet, quasi plorava; i això que és un home que no té pas la llàgrima fàcil: «Estic content d’haver-te conegut, Trini; t’ho diré amb tota franquesa una vegada més: la meva dona i jo no t’imaginàvem gens ni mica tan com cal. Estic contentíssim, filla; i… gràcies pel favor».


  Durant molts mesos no en vaig saber res; només sabia que vivia amagat pels boscos de la Garrotxa o de les Guilleries amb d’altres que es trobaven en les seves circumstàncies. Anar-se’n a l’estranger, que durant les primeres setmanes de la guerra era relativament fàcil, s’havia anat tornant cada vegada més difícil; els passos de la frontera estaven molt vigilats per les patrulles de control. Vaig viure amb molta ànsia per ell; t’ho diré amb tota sinceritat: li havia posat afecte. Jo tampoc no me l’havia imaginat mai «tan com cal», com diu ell; ¿com imaginar-me’l a través de les caricatures odioses que en Lluís ens en feia? És clar que de vegades el tiet Eusebi diu coses molt pintoresques; però ¿és que és un crim? No; no ho és pas, com no ho és fabricar fideus. Quan va endevinar que jo anava a missa, exclamà: «¿Misses clandestines? Deuen semblar reunions de cèl·lula». I un altre dia: «El teu Lluís sempre ha dit que jo sóc un fariseu, però ¿qui no ho és poc o molt, fora dels sants?». Té un deliri per les novel·les del Pare Coloma i em va dir que les havia comprat totes en un sol volum: «Obres Completes, ¿saps?, Obres Completes del Pare Coloma; no hi ha com el Pare Coloma». «Però si és un autor tan superficial…». «¿Superficial el Pare Coloma? ¡Em va costar quaranta duros!». Una vegada em va dir coses ben inesperades respecte a en Lluís; ¿o potser ja t’ho havia escrit? Em faig uns embolics amb aquestes cartes… «Tu potser no em voldràs creure, Trini —em va dir—; confio molt més amb en Lluís que no amb en Josep Maria. En Lluís canviarà amb el temps, en Josep Maria serà sempre el que és ara; i creu-me que em sap greu de dir-ho, ja que és el meu fill. Ara en Lluís fa la bullida; segurament et donarà molts disgustos, pobra Trini, perquè és un cavall desbocat. Però li passarà, només és qüestió d’anys; i quan li hagi passat, començarà a trobar que la fabricació de fideus pot tenir els seus al·licients». Com que jo li replicava que em semblava impossible que en Lluís s’interessés mai per la fàbrica, el tiet va insistir: «De més verdes en maduren; ¡he vist canvis tan sorprenents al llarg de la vida!». I és aleshores que em va fer aquella profecia tan inversemblant: «No em sorprendrà que un dia arribi a ser el fabricant de fideus més important d’Europa».


  La seva carta d’Itàlia m’arriba amb dos mesos de retard després d’haver donat uns tombs estranyíssims per diversos països, inclosos la ciutat internacional de Tànger i el principat de Mònaco; i em sembla que l’estic veient amb la seva cara contrita de nen que n’ha feta alguna: «No sóc un cristià heroic, filla; no sóc de pasta de màrtir, jo; ¡de pasta de sopa i gràcies!». ¿És que sant Pere no va renegar Jesús tres vegades? Com impressiona la indulgència de Jesús per aquest defecte que els joves no perdonem, la covardia. No hi puc fer més, quan recordo la fesomia enèrgica d’aquell capellà… tanta confiança en si mateix, tanta convicció, tanta energia, em repel·leixen; se’l veia tan disposat a ser un màrtir que fa témer que… ¡Déu meu, que els màrtirs d’avui no siguin els botxins de demà! Hi ha gent que fa la impressió de ser tan capaç de sofrir el martiri sota els uns com de fer-lo sofrir sota els altres; i per això, quan recordo aquella fesomia i la del tiet Eusebi, ¡em quedo amb la del tiet!


  16 de maig


  Ara que el nen va al parvulari tardes i tot, si sabies que llarg se’m fa el dia; va començar a anar-hi els dematins quan teníem el tiet amagat a casa, que per cert és formidable com el seu caparró —acabava de fer tres anys— va rumiar per no haver-hi d’anar. Com que la perspectiva d’anar-hi no li agradava gens, se m’havia acudit de comprar-li una cartera d’escola de les més llampants: «Veus, és una cartera de nen gran; ara ets massa petit per tenir una cartera com aquesta, però quan vagis al parvulari ja seràs un nen gran i te la donaré». Li va fer molta impressió; de tant en tant em demanava que l’hi ensenyés, se la mirava amb respecte i preguntava: «¿És per anar al parvulari, oi?». I tornava a preguntar: «¿Per anar al parvulari els nens grans han de tenir cartera?». I encara insistia: «Els nens petits que no tenen cartera, ¿no poden anar al parvulari? ¿Sense cartera són massa petits?». Jo, convençuda d’haver-ho encertat, li responia: «No, no hi poden anar; són massa petits encara, saps, per anar al parvulari, però tu ja seràs un nen molt gran i per això aniràs al parvulari i tindràs aquesta cartera».


  Arribà el dia i… la cartera havia desaparegut. La seva cara de satisfacció mentre jo la buscava el traïa: l’havia amagada, convençut que sense cartera no podria anar al parvulari. Quan li vaig dir que, amb cartera o sense, hi aniria de totes passades, va fer la rebequeria més immensa de tota la seva vida: «¡No vull parvulari! ¡No vull parvulari!». La minyona l’hi hagué de dur arrossegant; mentre l’arrossegava estirant-lo de la mà pel caminal del jardí, es tombava per mirar-me amb uns ulls implorants que partien el cor, però jo m’havia proposat ser implacable aquell dia. Hores després vaig trobar la cartera a la ponedora d’aquell galliner que hi ha al fons del jardí per la banda de darrera de casa; un galliner abandonat que no s’ha fet servir mai més d’ençà de la mort de la mare d’en Lluís (aquella Sofia, germana del tiet Eusebi); allí estava la cartera molt ben recoberta de fullaraca, que va ser veient tanta fullaraca a la ponedora que ho vaig sospitar.


  A migdia li vaig preguntar si no li havia agradat, si no era maco el parvulari: «Una mica maco», concedí. «I la mestra, ¿que no és maca?». «Una mica maca». «¿I els altres nens?». «N’hi ha uns que són una mica macos». «¿De manera que t’ha agradat?». «I ca», va fer. «Però demà hi tornaràs, oi?». Aleshores tingué una d’aquestes rèpliques inesperades amb què sovint les criatures ens desconcerten; amb cara de resignació va sospirar:


  —Quin remei em queda.


  Després s’hi ha anat aficionant i ara la mestra em va proposar que l’hi deixés tardes i tot. És un parvulari molt alegre, amb una gàbia de periquitos al jardí que és gran com una caseta i a l’aula una peixera també molt gran amb peixos daurats i vermells. No fan més que jugar sota la vigilància de la mestra, que és una noia joveníssima i molt criaturera i animada. No és pas el Ramonet que em preocupa, que està encantat d’anar-hi tot el dia; és que de cop i volta, sense ell a casa, m’he adonat de la poca feina que tinc. Les hores, tan buides, se’m fan interminables… Fora dels dies de racionament (hores de fer cua per un quilo de llenties o tres unces de sucre quan n’hi ha), no sé què fer; m’assec a la meva butaca, la de sempre, al peu del finestral, i t’escric a tu —¡si sabies quina companyia em fa poder-te escriure hores i hores!— o m’abandono a pensaments sense forma i a records sense fi, a reviure coses passades tot mirant al lluny pel finestral, a remoure el pòsit de l’oblit com si fos el fons d’un pou d’on van sortint objectes sorprenents que semblaven haver-hi caigut per sempre més.


  Aquest gust d’escorcollar al fons de la memòria deu ser malaltís i una se’n curaria amb més ocupacions, ¿en què ocupar-se una dona de sa casa amb un sol fill que ja va a escola tot el dia? Les d’altre temps filaven, teixien, sargien, pastaven la farina, coïen el pa i no sols feien la bugada sinó que es fabricaven elles mateixes el sabó i el lleixiu. Tot això les omplia, donava un sentit a cada una de les seves hores, dels seus dies, dels seus anys, a la seva vida; hi ha moments que la buidor em pesa tant que arribo a enyorar la vida de les meves rebesàvies del mas de les Forques de Mont-ral. ¿Potser no t’havia parlat mai del mas de les Forques?


  L’acudit d’anar-hi va ser d’en Lluís; jo, l’únic que en sabia, és que el meu avi hi havia nascut. A dotze anys se’n vingué a Barcelona a guanyar-se la vida i ja no hi va posar mai més els peus: es considerava víctima d’una injustícia pel fet que les terres no s’haguessin repartit per parts iguals entre tots els germans (ell era el més petit de tretze) i encara hi havia un altre motiu per no voler-s’hi fer: al mas de les Forques són carlins.


  Era al principi de les nostres relacions, en aquells primers mesos que ara em semblen un somni. Sortíem a fer llargues excursions tots dos sols; a mi no em calia donar explicacions a casa, que per alguna cosa són anarquistes. Era ell qui s’havia d’inventar complicades excuses, excursions col·lectives dels companys de curs amb el catedràtic d’Economia o històries per l’estil. De vegades ens passàvem tres dies voltant per trancs i barrancs; dormíem on se’ns feia de nit al paller de qualsevol mas si no tenien llit per a nosaltres. Ens fèiem passar per marit i muller i a tot arreu provocàvem la mateixa exclamació: «¡Tan joves!». Ell tenia divuit anys i jo quinze; per respondre a les preguntes, ens en afegíem quatre o cinc.


  ¡Era una època exaltant aquella primavera de 1931! ¿N’hi haurà mai més cap de tan primavera com aquella? En Lluís i jo i tu i tots nosaltres, els estudiants revolucionaris, ens havíem trobat al palau de la Generalitat el 14 d’abril aquella tarda inoblidable, quan el coronel Macià proclamà la República Catalana; ¡quins cabells més blancs i quins ulls de poeta els del vell coronel conspirador, com se li humitejaven cada vegada que sortia a la balconada per saludar la multitud que s’atapeïa a la plaça de Sant Jaume! Tots érem germans aquells dies, no hi havia més que catalans; els cabells blancs d’un vell coronel i els alegres colors d’una bandera que era des de segles la de tots i a tots ens unia havien fet aquell miracle; ¡com espetegava al vent de primavera, quina alegria a tots els ulls, com podia aquella bandera lluminosa fer-nos sentir tots fills de la mateixa gran família! ¡Quina glòria la d’aquell 14 d’abril!


  Tot el país feia olor de farigola florida, de terra que surt d’una llarga hivernada; i nosaltres, tan joves i tan lliures, ¡amb la sensació que no ens havia calgut sinó venir al món per fer-lo canviar! ¿Qui ens hauria pogut posar la brida? ¡Tota la terra feia olor de farigola, de Pasqua de Resurrecció! Era la glòria d’un dia d’abril i aleshores no sospitàvem que fos tan incerta; qui podia pensar-se que aquella alegria excitant acabaria cinc anys després en la més absurda de les carnisseries… L’únic que en tenia com un pressentiment eres tu; però de tu, aleshores, ¡en fèiem tan poc cas!


  Vingut l’estiu, en Lluís es va negar per primera vegada a la vida a passar-lo a Caldetes amb la seva tia i cosins; pretextà unes investigacions que el retenien a Barcelona, prop de les biblioteques, unes investigacions —naturalment— d’economia, ja que tots dos preníeu sempre el catedràtic d’Economia, a qui no podíeu sofrir ni veure, com a tapadora enfront de la família. Vam resseguir les Guilleries, les valls d’Andorra, el Cadí, l’alta Ribagorça, ¡què sé jo! Jo no havia sortit mai de Barcelona abans de conèixer en Lluís i era engrescadora aquella descoberta dels pics coberts de neu eterna, dels boscos de faigs i d’avets, dels ramats d’egües als prats del Pirineu; l’univers era nou per a mi, tot m’era una sorpresa —des del cant del cucut al fons dels boscos fins a aquelles esteses de narcisos florits als marjals del Montseny. Jo descobria l’univers; i era meravellós descobrir-lo de bracet amb en Lluís.


  Un dia em va proposar d’anar a la serra de Prades, a veure el mas de les Forques. L’acudit va ser d’ell; a mi no m’hauria passat mai pel cap. Jo, l’únic que en sabia, era que el meu avi n’era fill; vet aquí tot el que me n’havien dit en família. El meu pare no havia sentit mai curiositat per anar a veure aquell mas on havia nascut el seu; en realitat no en sentia per res que hi pogués haver al món més enllà de les Planes. El meu mateix avi, d’ençà que a dotze anys se n’havia vingut a viure a Barcelona, ja no n’havia sortit mai més; havia entrat a treballar en els tramvies quan encara eren de cavalls i després, un cop electrificats, va sentar plaça de conductor per ser-ho ja fins a la mort. Aleshores no tenien vacances; encara que n’hagués tingudes, no crec que hagués volgut arribar-se al mas.


  L’havia avorrit per sempre.


  L’acudit d’anar-hi va ser ben bé d’en Lluís. Ens vam perdre per barrancades cobertes de boscos de pins i de teixos, seguint el curs de rierols que saltaven furients de penya en penya. No hi havia camins de carro ni a penes de bast; en un dels masos on vam anar a parar esgarriats havia mort l’any abans un vell sense haver vist mai una roda. Sentint-se morir, havia demanat que baixessin a Reus a comprar-li una presa de xocolata: no volia anar-se’n del món sense haver-ne tastat una vegada a la vida. Ja era avançat el setembre i estaven atrafegats amb la collita de les avellanes; homes i dones, vells i criatures, tota la gent dels masos aplegava avellanes per ensacar-les. Una vella de noranta anys a qui vam preguntar si la collita era bona ens respongué: «Bona com enguany s’havia vist poques vegades. N’haurem fet més de sis sacs. Després, amb la mula, el noi les baixarà a Reus». Es va deturar com preocupada per un enigma insoluble: «¿Qui se les deu menjar, tantes avellanes?».


  Vam trobar el mas de les Forques dalt d’un pla, en una carena; des de l’era del mas es veu tota l’estesa del camp de Tarragona amb el mar al fons. És un maset dels més humils, com ja era d’esperar; però ¡quina gràcia té! Un mas com de pessebre, de pedres mal ajustades i amb la teulada boteruda tota verdosa i groguenca i amb taques negres de molses i de líquens de totes les varietats. No diries que és obra de l’home, sinó de la natura mateixa; les seves pedres daurades i negroses de vellúria es confonen amb els tons de les penyes dels voltants. En Lluís s’hi va quedar embadalit: «Si mai se’l volguessin vendre —va dir—, el compraria, quin lloc per passar els estius!». Jo, la veritat no hi trobava tant què com ell; la idea que allò era la meva «casa pairal», com deia en Lluís insistint, em venia molt de nou i no em convencia: el mas era, sí, molt pintoresc, però tan rònec… Hi vam entrar. La gent era a aplegar avellanes, com tothom; només hi havia un vell que s’escalfava vora un foc de sarments.


  Anava en calça curta i gorra musca, que és una mena de barretina morada; jo no havia vist mai ningú amb barretina fora dels camàlics de Barcelona, que la duien d’un vermell viu. S’alçà de la cadira baixa, on s’estava arrupit amb els palmells estesos de cara al foc; dret, impressionava per la seva estatura i corpulència. Als ulls, blavosos, tenia com un tel; després vam saber que se li havien fet cataractes. Tenia vuitanta-nou anys, ens digué, i ja no anava a les feines del defora; no pas pels anys, sinó per les cataractes. Era l’amo del mas, el cosí germà del meu pare; el meu avi es duia més de vint anys amb el seu germà gran i d’aquí que el meu pare —aleshores no arribava als seixanta— i aquell cosí seu es poguessin dur tanta diferència. Mentre en Lluís li explicava que jo era néta d’un cabaler del mas i ell el meu marit, l’home movia el cap com tractant de coordinar les idees: «Així la teva dona», feia —ens va dir de tu tot d’una—, «ha de ser néta d’un oncle meu, veiam: ¿de l’oncle Pere? Eren dotze, els oncles, que amb el pare feien tretze; tretze xics sense cap xica, tota la vida ho he sentit explicar. Molts se’n van anar a campar-se-la a la terra baixa, d’alguns no n’hem sabut res més…». Jo pensava que si eren tretze i la finca tan galdosa com saltava als ulls, ¿com podia queixar-se el meu avi que no ho haguessin repartit per parts iguals? ¿Què hauria pogut tocar a cada un dels tretze? Mentrestant en Lluís, d’una cosa en altra, explicava al vell que ell també descendia de carlins, que un seu besavi havia estat el coronel Brocà de la guerra dels Set Anys… ¡Si hagués dit unes paraules màgiques l’efecte no hauria estat més instantani! El vell, en sentir el nom de Brocà, s’havia quedat amb la boca oberta; i alçant al cel els seus ulls entelats exclamà fervorosament:


  —¡Vatua Cristina puta!


  Evocant els temps dels avis, aquells temps que el coronel Brocà havia fet campanya, pel que es veu, per aquelles parts de Prades i el Montsant, el vell s’emocionava de més en més, repapiejava, abraçava en Lluís, m’abraçava a mi i repetia en veu baixa aquella mena de sorprenent jaculatòria; que en boca d’ell, pel to amb què la deia i per la manera d’alçar els ulls al cel tot dient-la, no hi havia cap dubte que venia a ser com una jaculatòria piadosa.


  Ens van fer quedar a sopar i a dormir. El dormitori era gran, però sense enrajolar —com tot el mas—; les parets no havien estat mai pintades. El llit era de bancs i posts, amb una màrfega de palla damunt les posts i tres matalassos de llana damunt la màrfega. Al capçal hi havia una estampa popular antiga de sant Miquel aterrant Llucifer. A en Lluís tot li feia il·lusió, a mi no tanta; el vell de les cataractes li havia semblat «tot un tipus»: «Es veu que sou de bona raça, els Milmanys». Jo pensava que l’hi feia dir l’enamorament, que tot el que es relacionava amb mi ho transfigurava en aquella època; després d’haver sentit el tiet Eusebi, penso ara que potser, als ulls d’en Lluís, un mas per rònec que sigui amb un vell carlí que esmenta a cada pas la precària virtut d’una reina liberal de l’any de la picor és en efecte mil vegades més honrós que una fàbrica de pastes de sopa.


  L’endemà ens van convidar a fer una dinada als boscos, a dues hores del mas. En Lluís sortí a punta de dia amb una dotzena d’homes i de xicots, tots amb escopetes de caça; eren els del mas de les Forques i els dels quatre o cinc masos dels contorns; la nostra arribada es veu que constituïa un esdeveniment en aquelles solituds, on, segons ens van dir, passaven anys sense veure un foraster. Jo vaig sortir força més tard amb el vell i la seva nora; aniríem a poc a poc fins a la font on faríem la dinada, duent en un cistell el que calia per aquesta. Vaig quedar sorpresa veient que la nora, al cistell, només posava una fogassa de pa, un carretell de vi, un setrill d’oli, unes cabeces d’alls i una paperina de sal: «¿I l’entrant, doncs?». Ella es va posar a riure: «Prou que en trobaran als boscos».


  Quan vam arribar a la font, ja havien matat prop de dues dotzenes de conills. És una font molt abundosa, amagada en una barrancada de terreny pissarrenc on creixen grans esteses de falgueres. La nora encengué un foc de llenya i un cop fet força caliu hi va posar algunes lloses de pissarra —de llicorella, deien ells— després d’untar-les d’oli copiosament. Un cop roents hi estengué els conills espellats i espaterrats, ben espolsats amb sal. Jo em mirava tot allò com si estigués veient els preparatius d’un dinar de l’època paleolítica, ¡de l’autèntica Edat de Pedra! Amb l’allioli que mentre els conills es rostien havia fet el vell —en un gran morter també de pedra—, no recordo haver menjat cosa més rica en tots els dies de la meva vida. ¡Si sabessis com em revé a la memòria aquella olor de conill rostit i d’allioli; i quin vinet més bo per arrosar-ho! Ara que a Barcelona les coses s’estan posant cada vegada pitjor… N’hi ha que diuen que el que hem passat fins ara no és res en comparació del que ens espera; aquells veïns de la torre del costat, aquells que sempre ho saben tot, asseguren que d’ara endavant els avions facciosos vindran a cada pas a bombardejar-nos des de les bases que els italians han instal·lat a Mallorca; fins ara ens bombardejaven sobretot amb els canons dels cuirassats, des d’alta mar, i només rares vegades amb avions; «però d’ara endavant —diuen els veïns—, sabrem el que és bo». I encara afegeixen que aquesta guerra durarà anys i que, a més de bombardeigs per mar i per aire, hi haurà cada vegada més i més fam; que la que hem passat fins ara no és res. Jo, la veritat, si tan malament es posessin les coses, si tant i tant ens haguessin de bombardejar, si tan difícil arribés a ser alimentar el Ramonet… faria un cop de cap i em presentaria al mas de les Forques. Els podria ajudar a les feines del camp; estic segura que m’acollirien i que, treballant-hi, no els seria carregosa.


  Però ¿són vius, encara? Hi ha hagut unes tals matances de carlins, Déu meu; aquelles espantoses matances de la Fatarella i de Solivella, on segons diuen no va quedar ni un home amb vida… Tot el país se’n va escruixir quan ja semblava que no ens podia escruixir res després de tot el que havíem vist. ¿Per què aquest odi als carlins, que només demanaven viure en pau en els seus masos, amb els seus records d’heroismes marcits i de guerres perdudes i oblidades? El que és jo, no puc pensar en el carlisme sense que em revingui a la memòria aquell homenàs de vuitanta-nou anys que alçava al cel els ulls entelats per dir fervorosament «¡Vatua Cristina puta!» junt amb aquella olor de conills rostits i d’allioli i aquell vinet negre que bevíem amb el carretell i tenia un punt d’agre que el feia més refrescant, i aquella remor de font abundosa i de rierol que corre per un llit de pissarra entre falgueres… ¡Amb quina força em torna ara tot això a la memòria i quines ganes de plantar-m’hi qualsevol dia amb el Ramonet fugint de la fam i de les bombes!


  17 de maig


  Quin misteri, el d’aquesta mena de persones que no saben veure el misteri enlloc; vull dir els incrèduls que comencen per no creure que ningú pugui creure. Hauríem de sentir una gran compassió per ells, com per aquelles criatures sense gràcia que una voldria estimar i… és impossible.


  Per sort no és gens ni mica el cas del meu pare. Ell creu; potser no s’acaba d’entendre gaire en què, però creu. Si no, ¿com explicar-se la seva vida? La barrinada… ¿et recordes de quan l’anàvem a vendre pels carrers? No vam aconseguir mai que ningú ens en comprés un exemplar.


  Encara surt cada dijous, el desventurat setmanari; ara amb uns articles contra els «caníbals disfressats d’anarquistes, les hienes que deshonren la més humana de les filosofies socials». Les hienes són una de les seves obsessions, ell, que no crec que tingui ni la més remota idea de com és una hiena. No el crec pas capaç de distingir una òliba d’una garsa; i fora dels pins, que els coneix tothom, sospito que no sabria identificar cap altra espècie d’arbre —pobre papà que ha nascut i viscut al cor de la vella Barcelona i no n’ha sortit mai si no és per passar algun diumenge a les Planes enmig d’un oceà de papers enllardats i de llaunes de sardines.


  Deu ser en les Planes que pensa quan en els seus articles de La barrinada parla de la Natura; la meravellosa Natura que adobaria tots els mals del món només que la deixéssim obrar sense traves. El meu estimat papà reduiria de bona gana tota la farmacopea a la llimona, l’all i la ceba; si no és vegetarià poc se’n falta, i si no està gaire d’acord amb els nudistes és perquè, a despit de tot, li queda encara com un besllum de sentit del ridícul.


  Que una persona tan inofensiva com és el meu pobre papà pugui inspirar tant d’odi als altres anarquistes… No sé si saps (alguns diaris ho van dur, però no sé si us arriben als fronts) que els de la Soli van assaltar fa unes setmanes —era força abans dels fets d’aquest mes— la redacció de La barrinada, o sigui el nostre pis del carrer de l’Hospital, i van llançar daltabaix del balcó aquella muntanya de números endarrerits (els invenuts) que es guardaven al quarto dels mals endreços; per sort, els mossos d’esquadra van comparèixer a temps per impedir que duguessin la cosa més endavant. El mateix govern va suggerir al papà i als seus amics que s’armessin, que no anessin desprevinguts, que es posessin en condicions de repel·lir tota nova agressió. «No vull altres armes que les idees», no el podien treure d’aquí.


  Quan feia poques setmanes que tu i en Lluís éreu als fronts, un dia me’l van dur a casa en taxi i amb la cara plena de sang. Vaig tenir un esglai; per sort era poca cosa. El que me l’havia dut en taxi era en Cosme, aquell gran amic seu de tota la vida; potser el recordaràs, un de baixet i rodanxó, gravat de cara, torner d’ofici, que sovint venia a les reunions clandestines del nostre temps. En Cosme és més aviat de la Soli, però molt amic del papà; i és ell doncs qui em va explicar com havia anat la cosa mentre jo li rentava la cara amb aigua oxigenada: «Afigura’t —em va dir en Cosme—, afigura’t, Trini, que un comboi de voluntaris anarquistes sortia de l’estació de França cap a Madrid i entre els que marxaven hi havia el meu nét; per això jo em trobava a l’estació. Entre els que marxaven i els que havíem anat a despedir-los, l’estació era plena de gom a gom. En això hem començat a sentir uns grans crits, uns crits estentoris: “¿Què feu, desgraciats? ¿On aneu? ¿A imposar les idees a canonades? ¿Ja us heu deixat militaritzar? ¿Què heu fet dels nostres principis de tota la vida?”. Ha anat de poc que no el linxen prenent-lo per un agent provocador, ¡sort que l’he vist! Era ell, el teu pare, el vell Milmany; ¡no podia ser altre sinó ell! Sort que l’he vist a temps, quan ja la gent s’abraonava contra ell; sort que l’he vist! M’ha costat arrencar-lo d’allà, no volia seguir-me; em fa l’efecte que no em veia o no em reconeixia de tan excitat que estava. Mentre jo l’arrossegava pel braç fora de l’estació encara baladrejava: “¿Defensar Madrid? ¿El pop que ens xucla la sang?”».


  El papà callava, jo li anava rentant les ferides de la cara que per sort no eren més que unes esgarrinxades que es veu que li havien fet unes dones esgarrapant-lo; en Cosme anava dient: «Jo estimo molt el teu pare, Trini; ¿com no estimar-lo, si el conec de tota la vida? L’estimo molt, prou que ho sap ell, però de vegades costa de seguir-lo. Si no van voluntaris al front, si no fem la guerra amb canons i metralladores, guanyaran els feixistes i estarem llestos». «Sí —vaig dir jo—, costa un xic d’entendre com podran triomfar mai unes idees incompatibles amb tota forma de força organitzada». Tot seguit em va doldre d’haver-ho dit; el papà em mirava amb una gran tristesa; fins aleshores no havia dit res. «De pacifista en temps de pau —va dir mirant-me— ho és tothom, Trini; també en Cosme ho era i ara… ja l’has sentit. Es tracta de ser-ho sempre, en temps de pau i en temps de guerra, en totes les circumstàncies. Si no, no voldria dir res; no valdria la pena de dir-se pacifista».


  El vaig tenir unes hores a casa; és per ell que vaig saber que en Llibert s’estava convertint de més en més en un personatge importantíssim: «Ara té un despatx com un ministre —em va explicar—, amb vint mecanògrafes i no sé quants empleats més a les seves ordres; disposa d’un auto de carrosseria crem, un auto immens, amb un xofer d’uniforme que li obre la portella tot quadrant-se i fent-li el salut militar. L’auto és requisat, naturalment; devia ser del marqués de Marianao, i per mi que junt amb l’auto van requisar xofer i tot».


  —¿I no li fa vergonya a en Llibert? —vaig dir.


  —Un dia em va voler acompanyar a casa per donar-se importància i el que em moria de vergonya era jo, veient com em miraven els veïns del carrer de l’Hospital que em coneixen tant; ¡tots estupefactes de veure’m dins aquell auto tan immens, tan lluent, tan silenciós, tan crem! I quan aquell esclau servil i repugnant obrí la portella i es quadrà saludant-nos militarment… ¡hauria volgut que la terra s’obrís sota els meus peus per engolir-me! Si en Llibert no va al front com el teu home —va afegir—, no creguis pas, Trini, que sigui per fidelitat als principis pacifistes que jo us vaig inculcar de petits; oh, ca, res d’això. Ja t’explicaré després la història dels cartells murals. Si no va al front, és que es considera més útil, diu ell, a la reraguarda; si el creus a ell, és absolutament indispensable a Barcelona, és insubstituïble, ja que gràcies a ell, segons assegura ell mateix, estem guanyant la guerra. Estem guanyant la guerra, diu ell, gràcies a la batalla de la propaganda…


  Al meu estimat germà l’havien fet, en efecte, alguna cosa així com director general de la Propaganda de Guerra. Resulta que era ell que omplia, ell que segueix omplint, les parets de la ciutat amb aquells cartells justament famosos: «Feu tancs, feu tancs, feu tancs, ¡és el vehicle de la victòria!», o bé: «Barberos, ¡romped las cadenas!» i tants d’altres —en català i en castellà, meitat per meitat, respectant la cooficialitat dels dos idiomes—, que ens farien trencar de riure si a Barcelona estiguéssim més d’humor.


  D’aquests cartells n’hi ha un que no puc mirar sense que em vinguin vòmits; representa un soldat ferit que arrossegant-se per terra alça el cap amb un suprem esforç i avança un dit: «I tu, ¿què has fet per la victòria?» —¡i això ens ho diuen el meu germà i els altres enxufats de les oficines de la Propaganda! Els cartells estimulant els altres a marxar als fronts són la seva especialitat. Hi ha també el gènere enigmàtic, el cartell abstracte on només es veuen unes taques; com un que enmig d’un galimaties de colors i d’ombres diu: «Liberatorios de prostitución». Encara no sé de ningú que hagi entès de què va. Hi ha, al contrari, el gènere molt concret; n’hi ha un amb una gallina en un balcó amb aquesta divisa: «La batalla de l’ou». Sembla que vol suggerir que si cada barceloní criés una gallina al balcó no hi hauria mai fam a la ciutat; ¡com si les gallines no necessitessin blat de moro per pondre ous! ¡Com si visquessin de l’aire del cel, pobres gallines!


  Tot això, doncs, sembla que és obra d’en Llibert, o almenys així ho creu el papà. No es limita a l’edició de cartells; la seva activitat desbordant abraça camps molt amples i complexos, ¡és una enciclopèdia en marxa! És l’animador de diversos periòdics, uns en català i altres en castellà, tot dient als altres que s’animin a anar al front; dóna unes «converses» per ràdio, amb uns trèmolos a la veu que fan venir pell de gallina, sempre amb la mateixa finalitat; contracta conferenciants estrangers perquè també en donin, celebritats mundials que a casa seva els coneixen; organitza funcions de «teatre de masses»…


  Això del «teatre de masses» mereix una menció especial. Segons en Llibert, el teatre proletari ha de ser de masses. Pel que m’han dit (jo no hi he posat mai els peus), les masses són a l’escenari mentre la platea està buida, ja que no hi va ningú; o sigui al revés d’abans, que a l’escenari només hi havia uns pocs actors, no gaires, mentre les masses omplien la platea i a més el galliner. Es veu que allò d’abans era teatre burgès.


  El trepidant dinamisme i l’audàcia d’en Llibert no es deturen ni davant les dificultats d’organitzar una temporada d’òpera, també proletària naturalment. Ha requisat el Liceu i ara només s’hi dóna òpera proletària. Jo no sé d’on ha tret el meu estimat germà els librettos i la música de les òperes que munta; tampoc no hi he posat mai els peus, però una amiga, companya meva de la facultat de Ciències, la Maria Engràcia Bosch, va tenir la curiositat d’anar-ho a veure; és per aquesta companya, amb qui ens veiem alguna vegada, que sé moltes de les coses que passen ara a Barcelona, que si no fos per la Maria Engràcia Bosch que me les explica potser no hauria sabut mai; ens vam conèixer ja fa anys a la facultat i encara que en té alguns més que jo i feia els darrers cursos quan jo tot just hi havia ingressat ens vam sentir més companyes pel fet de ser del mateix barri; ella viu pels volts del carrer de Sant Pau.


  La vaig trobar no fa gaire per la Rambla i em va convidar a prendre una tassa de malta en un cafè: «Tinc coses a explicar-te», em va dir la Maria Engràcia. I em va explicar que com que passava tan sovint per davant del teatre del Liceu, que fa cantonada amb el carrer de Sant Pau i queda a quatre passes de casa seva, la tenia tota intrigada aquella òpera proletària que hi anunciaven i una tarda no havia resistit la temptació d’entrar-hi; val a dir que ara una entrada al Liceu està a l’abast de totes les fortunes. Així va ser una de les sis persones, exactament sis, que aquella tarda constituïen tot el públic; bé és veritat que en compensació n’hi havia potser dos centenars a l’escenari: «Opera de masses, saps; no sé pas d’on ha tret el teu germà la partitura i el libretto. ¡Un dramon per llogar-hi cadires! Representa un moviment de masses; les masses explotades van i vénen per l’escenari, surten per la dreta, tornen a entrar per l’esquerra, sempre cantant invocacions al futur amb el puny alçat. Per l’argument, si bé nebulós, s’arriba a entendre que un dels proletaris explotats, precisament el més jove o sigui el tenor, tot tractant de practicar l’amor lliure ha pescat uns gonococs de mida natural, ¡una blenorràgia històrica! Separant-se de les masses avança coixejant cap al prosceni; hi ha un cop de bombo impressionant i les masses fan un silenci d’alta tragèdia mentre el tenor ens amenaça als sis del públic amb un ample gest del braç tot ventant el primer vers d’una ària patètica: “¡Maleïda burgesia, expiaràs els teus crims!”».


  Jo ho trobava increïble, però la Maria Engràcia Bosch ho havia vist amb els seus ulls i sentit amb les seves orelles.


  Després d’aquesta òpera proletària, ¿què més et podria dir del meu caríssim germà Llibert que no resultés pàl·lid? Persones que han estat al seu despatx m’han dit que rep a tothom amb una gran abraçada, que a tothom diu «company» i a tothom tracta de tu, que respira èxit, triomf, dinamisme, simpatia i eficiència per tots els porus; és l’organització, l’eficiència i la trepidació en persona, és la providència de tots els qui volen un «enxufe» o un «vale».


  Em fa pensar en una de les frases del tiet Eusebi: «A força de girar al volt dels altres, acabem per creure que són els altres que giren al nostre volt». Això li ve de lluny, al meu germà; això de voler que el món sencer giri entorn seu. Quan érem petits, travessàvem quatre vegades cada dia el pati de l’hospital de la Santa Creu per anar i tornar del nostre carrer al del Carme, on hi havia l’escola laica d’on els papàs eren mestres. Ell es deturava de vegades davant el «corralet», que així anomenàvem el dipòsit de cadàvers; donava a un carreró transversal i només una reixa el separava dels transeünts. Jo m’havia d’arrapar a la reixa i posar-me de puntetes per veure els morts; n’hi solia haver tres o quatre cada dia, de vegades més. Com que estaven disposats de cara a la reixa, el que se’n veia millor eren els peus descalços: uns peus grocs… i bruts. ¡Quina tristesa, la d’aquells peus! «Vet aquí la fi que ens espera —deia invariablement en Llibert— si no ens espavilem». Jo devia tenir sis o set anys, ell onze o dotze; als meus ulls, ell era ja un dels «grans», un d’aquests que ho saben tot, els secrets de la mort i de la vida; jo me l’escoltava com un oracle. Hi havia doncs una manera de no fer aquella fi, una manera de no acabar ensenyant els peus bruts als transeünts que anaven del carrer de l’Hospital al del Carme; pensava que, quan seria gran com en Llibert, ho veuria tan clar com ell.


  Un matí vam trobar la circulació interrompuda: de la parròquia de Betlem venia un enterrament com jo no n’havia vist mai cap encara; sis cavalls enormes, encobertats de vellut negre, tiraven d’una mena de carrossa de parada, negra i or, que duia un taüt que era com un cofre d’or i plata; uns homes a peu, vestits de calça curta i amb perruques blanques i dalmàtiques negres, enquadraven la carrossa; darrera seu avançaven cinquanta o seixanta capellans psalmodiant les absoltes i després una multitud de senyors de levita i barret de copa. «Un que ha sabut espavilar-se, aquest», va dir en Llibert. «¿Qui? —vaig preguntar— ¿aquests de les perruques?». «No, dona, aquests no són més que criats».


  Encara no li han fet un enterrament a la frederica, tot vindrà —¿oi que és a penes creïble que hi hagi qui pugui envejar un mort?—; però ja té un xofer d’uniforme per obrir-li la portella de l’auto crem.


  Potser trobaràs que m’hi rabejo massa, tractant-se com es tracta del meu propi germà. És que una indirecta seva em té tota regirada. Jo li havia insinuat alguna cosa relativa al cotxe crem i al xofer d’uniforme; ell em plantà cara: «Sí, és clar —digué furiós—, tu ja t’has arreglat: un noi de casa bona i orfe de pare i mare per més felicitat; jo m’he d’espavilar solet, saps, que no sóc un caçador de dots, jo!». No se m’havia acudit mai que ningú del món, Déu meu, hagués pogut donar una interpretació tan mesquina a la meva història amb en Lluís.


  Sort que ara tinc una bona provisió de patates al rebost i no em cal demanar-li «vales»; perquè és clar que anava alguna vegada a demanar-li «vales», ¡que no deixaré pas el Ramonet sense pa de racionament ni patates, per culpa de la tírria que sento contra en Llibert! Podria haver-li demanat un «vale» altra vegada, però m’he fet el ferm propòsit de no demanar-li absolutament res mentre no sigui indispensable; vull dir, indispensable al nen. Tant com pugui, me les arreglaré tota sola. Aquesta vegada vaig saber que a Castellví de Rosanes hi havia un pagès, un tal Bepo, que potser me’n vendria; l’home es feia el ronsa, no volia bitllets si no eren «de sèrie». Bitllets «de sèrie»… sóc incapaç de distingir-los; per contra, els qui hi entenen els acaparen i els fan desaparèixer de la circulació. I jo no havia pensat a dur coberts de plata o coses per l’estil, que és allò que el Bepo demanava a falta de bitllets «de sèrie». Per fi vam tancar el tracte: ¡quasi tot un mes del sou d’en Lluís per un sac!


  Faltava el pitjor: faltava transportar-lo. El Bepo aquell no es volia encarregar ni de dur-me’l del seu mas fins a l’estació; no volia compromisos, deia, no volia que l’engarjolessin com a estraperlista, que ara les disposicions contra el «mercat negre» són draconianes. La criada s’havia quedat a casa amb el nen; no sé si hauria estat millor haver-me’ls endut amb mi a fi que ella pogués ajudar-me a portar el sac, però en Ramonet ens hauria fet tanta nosa… Per fi, mitjançant un altre grapat de bitllets, el Bepo accedí a dur-me’l dalt del seu ruc fins prop de l’estació del tren; no fins a l’estació mateixa, que sovint està vigilada, però en fi fins força a la vora. A partir d’aquell moment em vaig haver d’espavilar tota sola.


  ¡Com pesava! Aquest sac de patates m’ha costat quatre dies de llit. Com que les estacions de Barcelona estan vigiladíssimes, cal llançar-los per la finestra del vagó abans d’arribar a la de Sants, quan el tren comença a ralentir la marxa, i saltar darrera els sacs. Val a dir que els trens minven tant la velocitat per facilitar-ho que aquests exercicis d’acrobàcia no tenen gaire mèrit; i és que els mateixos maquinistes fan mercat negre a l’engròs. L’espectacle de tanta gent saltant per les finestres del tren mentre encara camina arribaria a fer bonic de debò si no fes pena.


  Un cop a Sants, ja només falta l’últim acte del drama: transportar el sac fins a casa. Amb una sort immensa pots trobar un taxi; el més probable és que te l’hagis de carretejar tu sola, a estones damunt l’esquena i a estones arrossegant-lo. I sempre amb el perill que te’l confisquin els de la policia de proveïments o que te’l robin els més famèlics que tu mateixa! I que n’hi ha; si n’hi ha, Déu meu. Als solars sense edificar, on s’amunteguen les escombraries ja que el servei de recollida a penes funciona, sempre veuràs vells i velles esquelètics que hi escorcollen… Vaig arribar a casa esllomada; me n’ha quedat un dolor als ronyons que al més petit moviment em fa veure totes les estrelles i algunes altres. Almenys, aquestes peripècies tenen la virtut de fer-nos veure com la gent ens ajudem els uns als altres amb aquella santa comprensió que només pot donar el fet de passar tots les mateixes angúnies; quan encara em faltava un quilòmetre per arribar a casa i ja no podia més, dos soldats, que segons em van dir es trobaven a Barcelona de permís, se’m van oferir per acabar de dur-me el sac; amb tant desinterès, pobres xicots, que ni tan sols em van voler dir els seus noms, l’únic que sé és que eren de Mollerussa. ¿Vols creure que abans de l’aparició providencial dels dos soldats de Mollerussa, mentre jo tractava de caminar amb el sac a l’esquena, pensava en Jesús quan anava amb la creu pel carrer de l’Amargura? És que sempre és un consol pensar en un altre que les va passar encara més negres; un estrany consol, en veritat.


  Gràcies a Déu, tornem a ser a casa i tornem a tenir patates al rebost. A casa, de cara al til·ler, que acompleix humilment el seu deure; un deure que no deu ser pas tan fàcil com ens sembla a nosaltres, que no som arbres. Que és agradable tenir una casa, un forat on arraulir-se, enmig d’aquest món hostil i incomprensible que ens envolta; que feliços hauríem pogut ser els tres, en Lluís, el Ramonet i jo, abans de la guerra, sense els malhumors d’en Lluís… Ell no tenia cap idea d’aquest fet tan evident: que érem feliços, que ho hauríem pogut ser si ell hagués volgut. Tenir aquesta torre, cobrar els dividends de la fàbrica, tot això li semblava tan natural com respirar; no li passava mai pel cap que la immensa majoria dels homes no tenen absolutament res fora dels vestits que porten. De vegades penso que en Lluís m’estimaria si fos pobre; vull dir que aleshores s’adonaria que m’estima. Perquè m’estima; el mal és que no se n’adona. Si fos pobre, ben pobre, descobriria com n’és de bo de tenir un racó en aquest món amb una taula, dos llits i tres cadires —i una dona i un fill. Al capdavall, cal tan poc per ser feliç; una mica d’amor és tot el secret, no n’hi ha d’altre. Una mica d’amor a allò que tens ¡i ja és com si tinguessis tot el que voldries! Jo estic certa que sabria ser feliç enmig de la pobresa si en Lluís m’estimés; que no m’assemblo gens al meu germà Llibert… I és per això que trobo un consol egoista, un únic consol, en aquesta guerra que s’allarga; és l’esperança que a força de privacions en Lluís prendrà gust a la casa i a la família. Una vegada, trobant-nos en una d’aquelles excursions, ens va sorprendre una tempesta; hi havia una cabana de llenyaters. Ens hi vam ficar, vam encendre foc. ¡S’hi estava tan bé! El mateix Lluís ho va dir: «És agradable sentir la pluja quan ets a cobert, ni que només sigui el cobert d’una cabana». ¡Podríem ser tan feliços en una cabana, si ens estiméssim; tan feliços sentint la pluja a cobert del sostre més humil! Però ell no es quedava mai a casa, fora d’aquelles tardes que tu venies; hauríeu dit que les cadires el punxaven. Sempre se’l veia neguitós, insatisfet; i és que demana a la vida més que no pas aquesta pot donar-nos, la pobra. Se sentirà desgraciat fins que descobreixi que el millor de la vida és aquella tassa de marialluïsa que es pren al costat de la llar encesa en companyia de la persona estimada mentre al jardí les fulles mortes s’arremolinen amb el vent de la tardor. El tiet Eusebi solia dir-me: «En Lluís mira molt i no veu res»; i el que és a mi… ¡el que és a mi, em sembla que no m’ha vist mai encara!


  8 de juny


  ¡Que vinguessis tan de pressa només que de rebre la meva carta! Si hagués pogut pressentir la teva reacció, no t’hauria parlat mai d’aquest desventurat sac de patates… Vet aquí la tercera vegada que et presentes a la inesperada per dur-me de què alimentar el nen; jo em sentia inquieta pensant en el sacrifici que aquestes noves caixes de pots de llet i totes les altres coses que vas descarregar de la camioneta devien representar per a tu i al mateix temps les hores del vespre i a continuació les de la nit ¡em passaven tan de pressa, escoltant-te! Si el meu pare sabés que he reincidit… Dies després de la teva segona vinguda li vaig explicar que havies estat a Barcelona unes hores i que les havies passades a casa meva, «des de les deu de la nit fins a les quatre de la matinada». Va moure el cap desaprovant: trobava, em va dir, xocant aquella entrevista nocturna i a soles entre jo i un home que no és el meu «company». Segons ell, l’amor lliure, precisament perquè és lliure, s’ha d’envoltar de la puresa de costums més austera per evitar fins l’ombra de la sospita d’un desordre. Em vaig posar a riure: ¡la sospita d’un desordre, amb tu! Hi ha idees tan absurdes… Si sabés que aquesta vegada l’entrevista «nocturna i a soles» ha durat des de les vuit del vespre fins a les sis del dematí…


  Les hores em passaven de pressa i més que de pressa; com si el temps hagués estat abolit. Quan tu em vas dir: «L’alba ja apunta cap a la banda del port, ja som als dies més llargs de l’any…», jo no podia creure el rellotge de caixa que ja marcava dos quarts de cinc. Havies dit aquelles paraules amb aquell èmfasi que prens de vegades i que resulta una mica irritant perquè s’hi endevina massa que et fums de l’altre. Vas afegir amb més èmfasi encara: «Detesto aquests dies tan llargs; ¡a mi doneu-me el solstici d’hivern amb les seves nits que no s’acaben mai! I encara m’agradaria més la nit polar: que et deixin dormir en pau sis mesos de carrera per poder somniar uns galimaties sense fi».


  Jo no somnio mai o molt rarament i no m’agraden els galimaties; però és curiós que aquestes paraules siguin les úniques que m’han quedat a la memòria de tot el que em vas dir. Havíem passat deu hores xerrant; i em venia a la memòria aquell cocaïnòman que tu em vas presentar, una vegada, fa tant de temps. Era quan jo no coneixia encara en Lluís i anàvem tu i jo sols a vendre La barrinada per les cantonades. En realitat, com que no ens la comprava ningú, el que fèiem era errabundejar.


  Aquell vespre plovisquejava i ens havíem posat, sota la marquesina d’una gran botiga de robes, a la Rambla, no lluny del carrer de Sant Pau; era bonica la Rambla, tota lluent sota aquell plugim de tardor, i d’una cosa en altra ens en havíem anat a parlar d’estupefacients i toxicòmans. Era per a mi un tema del tot nou i em semblava increïble que al món pogués haver-hi gent així. Tu em vas dir: «Vine, que te’n presentaré un», i em vas fer entrar en una farmàcia del carrer de Sant Pau; una farmàcia molt petita i atrotinada, que hauríeu pres més aviat per una botigueta d’herbolari. Només hi havia el dependent, un estudiant de Farmàcia —em vas dir tu, presentant-me’l; per ser encara estudiant, em va semblar molt gran: aparentava més de trenta anys, potser trenta-cinc. Tenia una expressió aturada que feia angúnia; tu li vas demanar que m’expliqués quines sensacions li produïa la cocaïna. De tot el que ens va dir, només recordo aquestes paraules: «Prenc una ditada d’aquesta pols a les deu del vespre i vet aquí que de sobte ja surt el sol». ¡Un plaer ben estrany, aquest d’abolir el temps!


  P. S. La mamà em telefona en aquest moment que l’àvia és morta.


  13 de juny


  Em parles de la teva àvia a propòsit de la mort de la meva i me la descrius de tal manera que em recorda, i no t’ofenguis, la «vella dama del castell» d’una novel·la rosa anglesa que jo llegia a dotze anys d’amagat dels papàs; ja que a casa meva, eren les novel·les roses les prohibides. D’altra banda, recordo perfectament que sempre ens deies que no havies conegut cap dels teus pares ni avis. ¿Per què t’agrada tant, mentir i mistificar? O menties aleshores, o menteixes ara; i si és ara que menteixes, ¿quina necessitat d’inventar-te aquesta «àvia que feia pensar en les primeres violetes de l’any, les més amagades de totes»? Si sabessis: no puc sofrir les violetes.


  Sigui el que sigui, t’agraeixo les bones paraules que m’escrius en ocasió de la mort de la meva. No era com tu te la imagines; no feia pas pensar en violetes amagades. La pobra s’embrutava sense adonar-se’n…


  Diuen que abans de l’atac de feridura era una dona molt activa; diuen que m’estimava molt (jo tenia tres anys quan ella va quedar tolida). Havia estat criada de servei abans de casar-se amb el meu avi, que era tramviaire. Privant-se de moltes coses, van donar al meu pare la carrera de mestre. El papà li hauria procurat una vellesa tranquil·la, però ella no en tenia cap consciència. Ha viscut inconscient durant disset anys. Voldria imaginar-me que vivia com un vegetal; però se li coneixia, per l’expressió dels ulls, que la seva inconsciència no era pas completa. De vegades, quan s’havia embrutat, plorava.


  La seva mort no m’ha pas entristit, més aviat al contrari, ¿per què et mentiria? M’ha emocionat: això és tot. Ara que ella ja no és al racó de la galeria de darrera, em fa la impressió que el món ha canviat una mica, no gaire.


  Queda el misteri d’aquesta àvia de novel·la rosa que t’has cregut en el cas d’empescar-te, ignoro amb quins fins. Ella i totes les «velles dames» que surten a les novel·les per a noies, potser neixen d’un desig inconscient que totes devem tenir d’arribar a trobar la innocència al capdavall de tot de la vida, ja que al llarg d’aquesta es troba tan poc. Com si la vida no fos més que una llarga batalla a la conquesta de la innocència; trobar-la a la fi ja que no la vam trobar al principi. És l’únic d’interessant que arribo a veure-hi; et prego de totes maneres que m’estalviïs les mistificacions, sobretot les del gènere edificant.


  14 de juny


  Les teves eternes mistificacions, Juli… ¿és que no saps viure sense mistificar? Un s’hi perd, un no sap quan parles de debò i quan és que mistifiques. Una vegada m’havies fet entrar al claustre de la catedral; sovint ho feies. A tots dos ens agradava passejar-nos-hi tot xerrant interminablement, sobretot si era alguna tarda plujosa.


  Aquell dia no hi havia ningú fora de nosaltres. Davant l’oficina de la Domeria solia haver-hi en aquell temps un taulell on s’amuntegaven piles d’impresos amb un rètol que deia: Preneu si us plau. Es tractava, naturalment, d’impresos devots, d’aquests que donaven gratis a les esglésies. Tu i jo dúiem sota el braç el respectiu paquet d’exemplars invenuts de La barrinada; cada vegada que tot fent el tomb al claustre passàvem davant d’aquell taulell, tu t’aturaves i t’ho miraves en silenci. Jo no podia endevinar quina en duies de cap.


  —Podríem donar una alegria al teu pare —em vas dir la quarta vegada que hi passàvem davant—. Li podríem fer creure que avui, que precisament hi ha un gran article d’ell, hem venut tots els exemplars. ¡Quina alegria tindria! ¿Qui sap si seria l’alegria més gran de la seva vida?


  No em vas donar temps a replicar; ja havies pres una de les piles d’impresos per posar en lloc seu totes les Barrinades que dúiem entre tots dos.


  Uns quants dies després em vas dir, quan érem a la cantonada del carrer del Bisbe:


  —¿Si entréssim a veure si encara hi són?


  Efectivament, encara hi eren. Entre les novenes, els tríduums i els missatgers del Sagrat Cor; allà, vora el rètol que deia Preneu si us plau, la pila semblava intacta; probablement ningú no n’havia pres cap.


  —La cosa ha sortit millor que no em pensava —vas dir—; ningú no se n’ha adonat. Podríem provar doncs una altra idea.


  —¿Una altra idea? ¿Quina idea?


  —Una altra. Tinc idees, jo, saps; idees pistonudes.


  Dient això ja enganxaves amb xinxetes un full imprès (després vaig saber que te l’havia preparat un impressor amic teu) en aquella cartellera de suro que hi havia en una paret i on solien posar en aquell temps els anuncis de les funcions religioses i els horaris de les misses; també el claustre aquell dia i en aquella hora estava solitari:


  —¿Veus? Feia temps que me’n moria de ganes; de tant en tant m’entra el desig furiós de fer una determinada cosa i l’haig de fer per molt bèstia que sigui. És més fort que jo.


  La quartilla deia en negretes grosses: GRANDES PROGRESOS EN LA FABRICACIÓN DE HOSTIAS; i a continuació, en caràcters més menuts: «Un industrial de Chicago ha descubierto una nueva técnica que permite fabricar un millón por segundo» i seguia un raig d’animalades per l’estil que ja no recordo. ¿Com et podia comprendre, aleshores? ¿Quan és que mistificaves: al claustre de la catedral o a Santa Maria del Mar? Aquella broma, més idiota que irreverent, m’irritava com m’havia irritat, aquell altre dia, descobrir a la teva cara el rastre de les llàgrimes.


  A casa meva érem ateus; el papà ens havia inculcat una total indiferència enfront de qualsevol religió. Fer befa de la catòlica tenia tan poc sentit per a mi com fer-ne del budisme o de l’espiritisme i en tals moments em semblaves un perfecte poca-solta. Et vaig preguntar per què ho havies fet imprimir en castellà:


  «Perquè fa riure més», vas replicar-me.


  A mi no m’havia fet riure gens. «En castellà fa riure més», insisties, molest perquè jo no reia; «quan santa Filomena s’apareix a la tieta, és en castellà que li parla. ¡Sempre en castellà! Li diu: No temas, yo te salvaré…». Ja m’havies explicat la rara història de les visions de la teva tia; ja m’ho sabia de memòria, però no tenia cap ganes de riure. Durant moltes setmanes, no vaig voler entrar més amb tu al claustre de la catedral; les teves «idees pistonudes» m’havien semblat tan sense substància…


  Després, a la universitat, hi hagué aquell rebombori. Havia arribat el desembre de 1930. Els estudiants havíem començat a reunir-nos al soterrani d’una xarcuteria que hi havia a la part baixa de la Rambla, més avall de l’Arc del Teatre. Em sembla que es deia La extremeña. Era un soterrani gran i fosc, amb tot de pernils i fuets penjats al sostre que li daven l’aire d’una caverna amb estalactites; s’hi respirava un aire impregnat d’efluvis de pernil serrano i de cervesa negra de barril. L’amo de la xarcuteria era un supervivent de la Primera República, que guardava encara una gorra frígia i un sabre d’aquell temps. Ets tu que havies descobert aquest castelarià octogenari, a qui anomenaves «el diplodocus» de tant que ens feia a tots plegats l’efecte d’una bèstia antediluviana; a tu et divertia fer-lo xerrar de fetes i dites del temps de la «Gloriosa», que de vegades eren en efecte curioses però més sovint resultaven tristes de tan tronades. Del soterrani de la xarcuteria ens vam avesar a dir-ne «l’antre del diplodocus» i estàvem encantats de comptar amb aquell refugi per reunir-nos i conspirar-hi. Una vegada que ens hi trobàvem aplegats vint-i-cinc o trenta estudiants, l’home baixà amb aquelles dues relíquies i se les posà davant nostre; cofat amb la gorra frígia i cenyit el sabre, ens digué amb els ulls entelats: «No quisiera morir sin haber vuelto a salir así a la calle».


  Ens sentíem encongits; hauríem volgut creure amb tota l’ànima que la república que nosaltres somniàvem no tenia res a veure amb la d’aquell home, aquell carnaval de pobre que pel que es veu havia estat la primera; però sentíem una angúnia i tu m’ho vas confessar un dia sortint d’allí:


  —A moments tinc la impressió —vas dir-me— que a vuitanta anys serem també uns vells idiotes; sí, com aquest diplodocus, que no sap parlar-nos de Castelar ni de Lerroux sense que li plorin els ulls lleganyosos.


  —¿Vols dir? —vaig fer jo.


  —Si almenys —vas fer tu—, si almenys arribéssim a ser, com ell, amos d’una xarcuteria acreditada… almenys això ja seria alguna cosa. Potser no tindrem ni això. Suposo que és en Lerroux qui li va posar l’establiment amb diners del municipi.


  De vegades t’hi quedaves a dinar tot sol. T’agradava aquell antre, deies, perquè era gran i fosc; feies creure a la teva tia que el catedràtic d’Economia t’havia convidat a dinar a casa seva. Tot servint-te el dinar el vell extremeny t’explicava records interminables de la Primera República i de la Setmana Tràgica; es veu que aleshores d’aquesta ja se n’havia vingut a viure a Barcelona «y fue la última vez que salí con el gorro y el sable». Li feies recitar tirades senceres, que sabia de memòria, de discursos de Lerroux o de Castelar, amb allò de «el carro del Estado zozobra en un océano proceloso» i allò de «levantemos el velo de las novicias para elevarlas a la categoria de madres». Tu t’hi feies un pam de greix, però jo ho trobava tan trist, tan tronat, tan depriment. Quan els altres estudiants hi arribàvem, cap a les tres de la tarda, mes d’un dia t’hi trobàvem entaulat, que hi havies dinat i xerraves amb aquell pobre home; ell ens explicava el menú que havies fet, cargols a la vinagreta, dues llonzes de pernil, formatge del Roncal. Preníem junts el cafè i ens embarcàvem en interminables discussions ideològiques com si ell no hi fos; hi havia representants de les tendències més irreconciliables, anarquistes, republicans de centre i d’esquerra, social-demòcrates, separatistes, comunistes. D’aquests n’hi havia de moltes varietats i calibres, stalinistes, trotskistes, catalans-proletaris i encara uns que condemnaven, deien, aquella atomització del marxisme en sectes renyides a mort i n’havien fundat una altra «d’unificació dialèctica». Sempre estaven amb allò de la dialèctica de Hegel, la tesi, l’antítesi, ells pretenien ser la síntesi. Potser el més singular dels grups comunistes que es reunien amb nosaltres era el constituït per aquell xicot tan prim, tan alt, tan ros, que es deia Orfila, i aquell altre tan gras, tan baix, tan moreno, que es deia Bracons; l’Orfila i en Bracons no s’avenien amb cap dels altres grups, ni tan sols amb el de la unificació dialèctica; propugnaven un «conglomerat sincrètic» de marxisme i freudisme, ja que segons ells el materialisme econòmic de Marx havia de completar-se amb el materialisme sexual de Freud. Tu els vas dir una vegada: «Si completem Marx amb Freud, afegim un juevàs a un juevarro, de manera que molt em temo que el nou camí que creieu haver trobat no ens dugui tots plegats de dret a la sinagoga; aneu-hi vosaltres si us ve de gust, jo no en tinc ganes. D’altra banda, el vostre conglomerat és tan nou i tan audaç que ja ho deien els clàssics: de cibus et veneris». Un altre tema que donava peu a interminables peroracions era el d’un cert guerriller que operava en aquelles dates a les jungles de Nicaragua o de Guatemala, un tal Sandino si no em falla la memòria: aleshores tots teníem el tal Sandino per un heroi: un heroi de la lluita dels proletaris sud-americans contra l’imperialisme ianqui. ¿Què se’n deu haver fet del tal Sandino? Que en fa de temps que no se’n sent parlar. És curiós com unes discussions tan interminables i tan idiotes podien apassionar-nos en aquell temps; ens passàvem les hores en aquell antre segurs que allí forjàvem el futur del món i que l’univers trontollava suspès del que decidíssim. Que n’érem d’enzes. Qui sap si el que hi tocava més, a la seva manera, era el xarcuter extremeny, que escoltava bocabadat aquelles coses per a ell incomprensibles i al capdavall, movent el cap, murmurava: «Mejor haríais ingresando todos en el partido radical».


  Però allí vaig conèixer en Lluís; de manera que, si no el futur de l’univers, el meu sí que es va forjar en aquell antre del diplodocus, el soterrani de La extremeña. Per bé o per mal, que només Déu ho sap.


  Ell discutia amb els altres estudiants —jo aquell dia arribava tard a la reunió—; vaig sentir instantàniament que aquell noi desconegut era per a mi una cosa molt distinta del que eres tu o qualsevol dels altres. En aquell moment estàveu parlant de pistoles, que era un tema que sortia sovint a les vostres converses; en Lluís n’examinava unes que havia dut un dels conspiradors i comentava que no li semblaven gaire bones. «Una parabèl·lum és el que ens convindria», deia. «¿Una parabèl·lum?», deies tu; «¡no demanes pas poc, una parabèl·lum!».


  Els rumors de possibles pronunciamientos militars contra el rei anaven i venien cada vegada més per tot l’àmbit de la Península i ens tenien en un estat d’excitació constant. Un bon dia ja no va ser un rumor, sinó una notícia que duien tots els diaris: un capità del Terç estranger s’havia sublevat a Jaca.


  L’endemà passat els del dematí anaven plens del consell de guerra sumaríssim i l’afusellament d’aquell capità i un altre que l’havia secundat. Ens vam reunir a l’antre del diplodocus en sessió permanent; calia fer-ne una de sonada, apoderar-nos de la universitat, proclamar-hi la república. Hi hagué unes discussions acalorades sobre quina bandera havíem d’hissar-hi; cada grup volia la seva i era formidable com cada un d’aquells grups i grupets podia tenir bandera pròpia, qui negra, qui roja, qui negra i roja, qui roja i verda, què sé jo. Recordo que en un cert moment tu vas donar un cop de puny a la taula i vas proposar la del Belutxistan:


  —Que com que ningú no la coneix —vas dir— no molestarà a ningú. D’altra banda —vas afegir—, donada la nostra idiosincràsia, és evident que si fóssim al Belutxistan hissaríem la catalana; però trobant-nos com ens trobem a Catalunya seria, pel que es veu, d’una vulgaritat deplorable.


  Al capdavall va triomfar per majoria de vots la federal, potser perquè d’específicament federal no hi havia ningú que ho fos. I aleshores es presentà un altre problema: ¿com era la bandera federal? El diplodocus, o sigui l’amo de La extremeña, a qui ho vam consultar, no ho sabia; ell no havia estat federal in illo tempore, sinó unitari castelarià i lerrouxista. Val a dir que en aquella època eren també molt pocs els qui sabien com era la republicana unitària; el mateix diplodocus no en guardava sinó un record molt vague i fins i tot ens assegurava haver vist en més d’una gran ocasió el seu ídol, don Alejandro, «con una banderita nacional en la cinta del jipijapa». Va ser en definitiva el meu pare qui ens va treure del mal pas, fent un esforç de memòria per recordar com era una certa bandera que el meu avi, federal de tota la vida, havia guardat molt de temps al fons d’un calaix de la calaixera entre altres records marcits de la seva joventut.


  Em vau encarregar a mi la confecció d’aquella famosa bandera federal que havíem d’hissar al cim de la universitat. La volíem ben gran, a fi que resultés ben visible mirada des de la plaça, i em va donar una feinada. Hi entraven teles de diferents colors, vermell, groc, morat, i en un cantó hi havia d’haver un triangle blau marí. Sobre aquest fons blau marí havien d’anar les estrelles blanques simbolitzant els Estats federats. Noves discussions interminables: ¿quants havien de ser els Estats federats i per tant les estrelles? El meu pare ho ignorava; no recordava que el seu li hagués parlat mai amb gaire precisió sobre aquest aspecte del federalisme, que pel que es veu els federals d’aquell temps consideraven secundari. Qui s’havia de federar no els importava; la qüestió era federar-se, que probablement no sabien gaire què volia dir. Ho vam tornar a preguntar al diplodocus. L’amo de La extremeña es va arronsar d’espatlles; era la primera vegada a la vida, ens va dir, que sentia parlar d’això dels Estats federats i a penes ens entenia quan tractàvem d’explicar-l’hi.


  ¿Quantes estrelles havíem de posar-hi, quatre, set, quinze?


  —Més val que en sobrin que no pas que en faltin —vas dir tu—. Posem-n’hi un bon parell de dotzenes, això rai; que tothom estigui content.


  També les estrelles havien de ser ben grans perquè els passants les veiessin bé des de les aceres del carrer Pelayo i de la ronda Sant Antoni, i vau venir tu i en Lluís a casa, a ajudar-me; les retallàvem en paper de barba, que per cada una ens hi passava tot un full, i les anàvem enganxant amb engrut de farina ben espès. Estesa a terra, perquè s’assequés l’engrut, la bandera ocupava tot el menjador i encara en sortia altre tant al passadís.


  Arribat el dematí que havíem decidit armar aquell gran guirigall, tu te la vas cenyir al cos i a sobre et vas tirar l’abric. ¡Quina fatxa feies! Per no cridar l’atenció vam anar cap a la universitat en grup, tu al mig dissimulant-te entre els altres, i tots et fèiem broma. Allà ja vam trobar els nostres companys que havien començat a alçar una barricada amb l’empedrat de la plaça. Els passants no hi donaven importància, com sigui que en aquella època de l’any era tradició que els estudiants alcessin barricades per demanar més vacances de Nadal. No hi havia més que dues o tres parelles de guàrdies d’aquells d’aquell temps, d’aquells que en deien de Seguretat, tots d’edat venerable i només armats de sabre, que es limitaven a mirar de lluny com els estudiants alçaven aquella barricada d’adoquins. Ara, quan em tornen a la memòria aquells guàrdies de Seguretat de la monarquia amb aquells sabres anacrònics i aquells grans mostatxos grisencs i sobretot aquell aire de pares de família nombrosa, quan els recordo amb el seu uniforme blau i el seu casc, tan semblants als bombers, tan plens de bonhomia, tan mansos, tan calçasses, i penso en els horrors que després hem hagut de veure…


  Quan vam passar entre els grups que alçaven la barricada, els que sabien de què anava aplaudien al nostre pas i cridaven: ¡visca la república! Fou aleshores, sentint aquest crit, que un senyor respectable que casualment passava es va atansar per preguntar-nos:


  —¿Que potser esteu proclamant la república, xicots? Jo em pensava que demanàveu més vacances, com cada any per aquest temps.


  —Sí senyor —li va respondre un—; proclamem la república, però serà una república d’ordre.


  —Prou que es veu —va replicar l’home amb sorna—; entre els estudiants i el Terç estranger, se’ns prepara una república de seny com poques se n’han vistes.


  Nosaltres, sense perdre temps, vam travessar el vestíbul entre aquelles gegantines estàtues de guix de Ramon Llull i de no sé qui més i després al pati de Dret sempre duent-te a tu enmig del grup. Vam pujar les escales, vam entrar a la biblioteca; era allà que ens havíem de trobar amb alguns dels nostres, que farien com qui llegeix voluminosos llibres de consulta: entre tant, en els moments que el bibliotecari badava (que val a dir que eren els més), havien d’examinar quina de les portetes dissimulades de la biblioteca és la que dóna a l’escala de cargol que duu al cim de la teulada on hi ha el pal de la bandera; cap de nosaltres no havent pujat mai a la teulada, l’únic que sabíem o crèiem saber és que la porteta en qüestió era en efecte una de les que queden dissimulades entre els prestatges de la biblioteca universitària.


  La biblioteca universitària… que poques vegades hi havíem estat, en aquell temps. Quan la recordo ara, el que em ve amb més precisió a la memòria és aquell tuf de romàtic, de paper florit i rosegat pels corcs, d’aire estancat. Les raríssimes vegades que hi anàvem aleshores era només per consultar alguna paraula a l’enciclopèdia Espasa ja que els seus volums eren dels pocs fàcilment consultables. Si de cas en volies algun que no fos de l’enciclopèdia Espasa o de la història universal de Cèsar Cantú, havies d’entrar al despatx del bibliotecari i aquest et rebia amb cara d’estupor i més aviat de prunes agres. Li dèiem «el vejete» perquè ho era; es passava les hores en aquell despatx esquifit i rònec, que era més aviat un cau, llegint obres escabroses del segle XVIII. No li agradava gens que l’interrompéssim en les seves investigacions d’erudició exhaustiva relatives a la literatura eròtica au siècle des lumières; l’home, a mesura de les seves lectures de Mirabeau, del marquès de Sade, de Diderot, de Choderlos de Laclos i altres pares de la Revolució francesa, anava omplint fitxes i més fitxes, que col·locava en unes capses de cartró que havien estat de sabates; amb una paciència de benedictí preparava Déu sap quin monumental infòlio sobre aquell tema al mateix temps tan verd i tan marcit. Fora d’aquest tema no li interessava res; la majoria de les vegades era inútil demanar-li un llibre perquè li hauria estat impossible trobar-lo: la biblioteca no havia estat catalogada més que en petita part.


  Tinc entès que es va formar sobretot amb llibres dels convents suprimits el 1835, llibres salvats de les cremes d’aleshores i que alguns ciutadans benemèrits recollien del mig del carrer, mentre els convents flamejaven, per dur-los a la universitat; d’aquí que n’hi hagi tants de teologia i de vides de sants, tants i tants d’escrits per frares dels segles XVII i XVIII que ja no llegeix ningú i a ningú no interessen. Desenes de milers de llibres morts i momificats omplint prestatges i més prestatges i desfent-se quietament en pols entre el rosec dels corcs i la indiferència del bibliotecari erotòman.


  N’hi ha tants d’aquests llibres de frares i monges dels segles XVII i XVIII —es veu que se’n van aplegar tants amb la supressió dels convents aleshores de Mendizábal—, que no caben pas a la universitat i envaeixen part de l’institut de segona ensenyança. Allà ocupen un gran celobert cobert de claraboia, un pou de tres pisos d’alçada amb les parets enterament forrades de llibres en pergamí que exhalen una intensíssima sentor de bosc humit, de bolets, de floridura. Rares vegades somnio, però una d’elles —ja fa anys— em vaig somniar a mi mateixa caient sense fi en un «pou de llibres» que no s’acabava… Tu i en Lluís, com que vau fer el batxillerat, als jesuïtes, no hi heu estat mai; has de saber que a la planta baixa d’aquell celobert, allà on la pols i l’aire estancat es fan més densos, teníem la classe de gimnàstica els qui estudiàvem a l’institut; allà fèiem exercicis respiratoris. Perquè tot plegat fos més lúgubre encara, hi havia entrant a mà esquerra un esquelet de debò, articulat amb filferros perquè es tingués dret; ja que aquella classe, a més de gimnàstica i exercicis respiratoris, era de nocions d’anatomia.


  ¿Què t’estic explicant? ¿Per què m’he esgarriat amb aquests records de la biblioteca universitària i de la classe de gimnàstica a l’institut? Cada dia em passa més que em poso a recordar coses d’aleshores i la memòria se me’n va d’una en altra com si flotés a la deriva; em quedo sense esma a la meva butaca, mirant al buit, sense poder concentrar-me en res, i és com una sarabanda de records que em balla davant dels ulls —de records nimis i sense cap interès ni a penes cap consistència, de coses mortes i passades que només poden tenir sentit per a mi sola ¡i encara!


  T’estava parlant d’aquell dia que vam hissar la bandera i ja érem a la biblioteca quan buscàvem la porteta dissimulada que dóna a l’escala de cargol. Aquells companys nostres que s’havien encarregat d’identificar-la es van confondre; la que ens van indicar no era ben bé la que ens interessava sinó una altra. Quan ens en vam adonar ja era massa tard per tornar endarrera; ja ens trobàvem a la teulada. Per aquella porteta havíem anat a parar, sí, a una interminable escala de cargol, però no a la que duu directament al pal de la bandera, sinó a una altra banda d’aquella teulada immensa. Des d’allí on havíem anat a parar vèiem el pal al fons de l’estesa de teules com al cim d’una muntanya que calia escalar de quatre grapes.


  En Lluís anava davant, jo després, tu darrera. Avançàvem així, de gatameus i en fila índia, i les teules sorollaven sota les mans i els genolls. Jo havia volgut venir amb vosaltres de totes passades; aquella aventura se m’apareixia massa gloriosa i massa excitant per deixar-me-la perdre. Vosaltres no volíeu que us acompanyés; en Lluís, a la biblioteca, m’havia fet una escena violentíssima en veu baixa. Jo, tossuda, us havia seguit per més que no m’hi volguéssiu; i ara, ja tots tres a la teulada, no era el moment de discutir. En Lluís em va dir que m’agafés al seu peu, tu per darrera m’estintolaves el meu amb la mà lliure i així anàvem avançant teulada amunt.


  —Des d’un avió que volés a gran altura —vas dir tu— ens prendrien per dos gats i una gata si fóssim al gener.


  Aquella teulada no s’acabava mai i en això vam començar a sentir espetec de pistoles a la plaça; després vam saber que eren els nostres que disparaven amb aquelles dues pistoles, les úniques que tenien —aquelles que en Lluís havia examinat un dia al soterrani i que no eren gaire bones. Els guàrdies de Seguretat no s’hi tornaven, ja que no duien més arma que el sabre; però, com vam saber després, en vista que els estudiants seguien disparant amb les pistoles van ser substituïts per la guàrdia civil. Tot això passava mentre nosaltres gatejàvem fent trontollar les teules i no ho podíem endevinar; aquell espetec de pistoles ens va sorprendre, ja que no havíem pas convingut que les disparessin. En Lluís, en sentir les pistoletades, es va girar cap a mi per dir-me altra vegada que me’n tornés a casa meva, que allà no hi havia de fer res; m’ho va dir irritadíssim però jo no volia tornar endarrera, ¡volia seguir-vos i fer com vosaltres! Estava exaltada, allò em semblava meravellós; aquell espetec de pistoles ho feia encara més excitant. En Lluís s’exasperava més i més; en aquella posició violenta, de quatre grapes i allargant-me un peu perquè jo m’hi agafés, tombant el cap per parlar-me, em va insultar, em va dir mocosa i pesada, va engegar algunes paraulotes de les més grolleres; tu, mentre ell i jo discutíem, te’ns havies avançat, t’havies descenyit la bandera i enfilat a la petita plataforma de ferro que hi ha al peu d’aquell pal tan gran i patollaves amb la corda. No te’n sorties; sempre has estat tan maltraçut, pobre Juli, tens tan poca traça amb les mans —quin embolic et feies amb aquella doble corda del pal de la bandera. Per fi en Lluís se’t va ajuntar i veient que la corda s’havia embolicat prop de la corriola s’hagué de posar dret sobre la barana de la plataforma, arrapant-se al pal, per desembolicar-la; tu també t’hi vas enfilar per ajudar-lo. Havies deixat la bandera damunt les teules i perquè un cop de vent no se l’emportés jo m’hi vaig asseure al damunt.


  Així, asseguda damunt la bandera, vaig avançar el cap per damunt de la barbacana de pedra. Vosaltres estàveu tan capficats tractant de comprendre el funcionament de la corda i de la corriola que no em miràveu. Jo treia el cap sobre el buit i quin efecte més estrany em feia la plaça vista des d’aquella altura: el centre havia quedat desert, no passaven autos ni tramvies; d’aquest cantó hi havia la barricada d’adoquins que havien alçat els nostres companys i al cantó oposat, a la ronda Sant Antoni, la guàrdia civil.


  No hi havia cap dubte que era la guàrdia civil; distingia perfectament els tricornis de xarol. «¡Vés-te’n d’aquí! —em va cridar en Lluís—, ¡dóna’ns la bandera i fot el camp!». Però jo estava fascinada mirant aquell piquet de guàrdies. Els nostres, darrera la barricada, seguien tirant de tant en tant amb les dues pistoles; la guàrdia civil estava formada a peu dret a l’acera de la ronda, immòbil, i no responia. Un oficial s’havia adonat de vosaltres: us estava mirant amb els prismàtics i feia gestos amb la mà lliure a un altre oficial que tenia al costat com signant-li el que fèieu. Per fi us en havíeu sortit d’enrastrar la corda a la bandera i la hissàveu; amb el vent es va inflar com una vela i espetegava gallardament amb totes les seves estrelles de paper de barba. Encara estàveu drets sobre la barana de ferro de la plataforma, arrapats a cada cantó del pal; per a les terceroles dels guàrdies civils hauria estat un joc de pim-pam-pum fer-vos caure tots dos, però seguien rígidament formats i amb les mans plegades damunt les boques de les terceroles, les culates a terra, mentre l’oficial us mirava amb els prismàtics i feia signes a l’altre.


  Vam tornar pel mateix camí, ara de reculons, sempre de gatameus per aquelles teules que de baixada sorollaven més que mai. Quan travessàvem de nou la biblioteca —el bibliotecari invisible devia estar-se al seu cau llegint el marquès de Sade—, vam trobar-hi uns companys que ens hi esperaven amb impaciència:


  —¿Tot ha anat bé?


  —La bandera ja espetega al vent —vas dir tu—. ¡Formidable bandera! Tothom es pensarà que és la nord-americana.


  —Tenim un bidó de petroli —van fer ells—, però no sabem què fer-ne. Hauríem de calar foc en alguna banda.


  —Ja que som a la biblioteca —vas fer tu—, ¿per què no aquí mateix? Ja hi som i ¿on millor podríem fer-ho? Cremarà com estopa.


  Amb el bidó ja te n’anaves cap als prestatges de l’enciclopèdia Espasa quan en Lluís, fora de si, et va insultar, et va dir cafre i irresponsable i altres coses més crues, et va prendre el bidó de les mans, et va donar una empenta; tu et vas arronsar d’espatlles:


  —Si hagués flamejat tot això —deies signant l’enciclopèdia i la història de Cèsar Cantú—, ¿creus que s’hauria perdut gaire cosa?


  —Anem al rectorat —va fer un dels estudiants.


  —Al paranimf —va fer un altre—, hi ha aquell gran retrat a l’oli, del rei en hàbit de Calatrava.


  —Podríem fer una foguera a la plaça, a les barbes dels guàrdies civils —va dir en Lluís—; hi tirarem el rei i totes les altres endergues que hi ha al paranimf i al rectorat.


  A l’escalinata que puja al paranimf ja vam trobar una multitud que l’omplia de gom a gom. Tenien una grossa biga que Déu sap d’on havien tret i la feien servir d’ariet per esbotzar les portes; l’aguantaven entre deu o dotze i per dar-se embranzida cantussejaven rítmicament:


  —A la una, a les dues, ¡a les tres!


  La porta, molt robusta i de doble batent, grinyolava i trontollava amb un retruny a cada batzegada de la biga i frontisses i forrellat cedien una mica més. Un dels batents s’esfondrà de sobte quan no s’ho esperaven i amb l’embranzida que duien van caure per terra en desordre. ¡El paranimf ja era nostre! Al fons, damunt la presidència, Alfons XIII ens somreia amb un bri de picardia, impecablement embolicat amb aquell hàbit blanquíssim.


  —¡Fem-li el procés! —va cridar algú.


  El paranimf s’havia omplert en un moment com si hi hagués entrat una torrentada. S’improvisà una presidència a manera de tribunal; els magistrats es disfressaven amb togues i birrets que algú havia anat a buscar als armaris del secretariat.


  —¡Que en Soleràs faci d’acusador! —va cridar una veu.


  I tu et vas col·locar al peu i a la dreta d’aquell tribunal grotesc, tot passant-te pel cap una toga negra que et venia curta, mentre altres baladrejaven:


  —¡Silenci, que en Soleràs acusa el rei!


  —¡Escoltem el fiscal, camarades!


  La toga et venia esquifida i et feia semblar estranyament més alt i flac, més gànguil que mai; era inútil que reclamessin silenci. Tu anaves recitant l’acusació; la teva veu es perdia enmig del rebombori. Només l’arribàvem a sentir els que estàvem al teu costat:


  —T’acusem de ser rei, de dir-te Borbó, de dur un numeral de mal auguri —ho recitaves monòtonament, com una lletania, tot brandant el dit en direcció a la pintura a l’oli—; t’acusem que així com altres es diuen Jaume Puig o Anton Rafeques, tu et fas dir Alfons Tretze i això pel que es veu fa riure molt; n’hi ha que et diuen el senyor Tretze i es pensen tenir tanta gràcia, se’n fan tanta a si mateixos, que els cau la bava de tant riure. T’acusem, senyor Tretze…


  Els que arribàvem a comprendre les teves paraules ens començàvem a mirar els uns als altres amb perplexitat, ¿on diastres volies anar a parar? Tu seguies impertèrrit, sempre brandant el dit acusador en direcció a aquell rei pintat a l’oli:


  —T’acusem perquè ets llarg de cames i curt de cos, cosa que t’ha valgut el malnom popular de senyor Ambròs i el no menys popular de Cametes; t’acusem, Ambròs Cametes, que als simpàtics xicots del Terç estranger no els deixes sublevar-se alegrement sempre que els ve de gust i divertir-se amb un pronunciamiento cada vegada que els passa pels nassos…


  Ara els pocs que et sentíem ens miràvem, no ja perplexos, sinó esbalaïts; tu anaves dient sense mirar-nos:


  —T’acusem de fer-te retratar embolicat amb aquest hàbit que sembla un llençol; t’acusem perquè aquella santa arxiduquessa d’Àustria que era la teva mare no va donar mai un què dir, i una reina virtuosa és tan avorrida, defrauda tant les legítimes esperances de xafarderia del poble honrat i treballador… més que res t’acusem, senyor Alfons Tretze, t’acusem sobretot del més imperdonable dels crims, del crim que la universitat no perdona en els temps que ara comencen, que és de no ser ni hegelià ni nietzscheà, ¡ni proletari ni superhome! ¡Intolerable! No has passat mai de krausista i gràcies; qui sap si, en el fons, ni a krausista arribes. ¡Mereixes, doncs, el foc!


  La multitud, que sentia el murmuri confús de les teves paraules però no en percebia el sentit, l’interrompia a cada moment amb ovacions i mentre aquestes retrunyien tu t’estaves callat abaixant modestament els ulls com fan els grans oradors; els únics que no aplaudíem érem precisament els que enteníem el que deies.


  Quan vas donar l’acusació fiscal per acabada, l’ovació que es produí feia trontollar les parets; ja alguns, amb una escala de mà, despenjaven aquell retrat que despenjat resultà enorme; ja ens dirigíem en tropell arrossegant-lo cap als despatxos del rectorat. Com que tenen aquells grans finestrals que donen a la plaça, és des d’allí que volíem llançar-lo daltabaix després d’arruixar-lo de petroli i calar-hi foc. Caigué damunt la barricada i amb la caiguda es desconjuntà el marc i les flames van escampar-se; des del finestral hi abocàvem el petroli del bidó a raig mentre altres estudiants defenestraven altres retrats, de rectors difunts o de Déu sap quins personatges pedantíssims amb la toga recoberta de condecoracions, i paperassa administrativa que trèiem dels armaris i tot el que trobàvem que pogués servir per fer la foguera ben alta i ben vistosa.


  Els finestrals estaven oberts de bat a bat i després d’haver defenestrat tot el que consideràvem fàcilment defenestrable i inflamable vam col·locar taules i cadires formant barricada darrera les balustrades. Des d’allí vèiem la guàrdia civil, sempre formada a l’acera de la ronda Sant Antoni, a l’extrem oposat de la plaça; seguien drets, immòbils, amb les mans a les boques de les terceroles. Només els dos oficials es movien; es passejaven tranquil·lament amunt i avall de l’acera, al llarg de la filera de guàrdies palplantats com estàtues.


  —Quina llàstima que se m’hagi encasquillat la pistola —va dir un dels que abans tiraven des de la barricada.


  —A mi se m’han acabat les municions —va dir l’altre.


  —Des d’aquí els podríem enviar cada castanya…


  Mentre els tiradors frustrats comentaven melancòlicament quin plaer diví es perdien, arribà de fora un noi excitadíssim; venia del carrer:


  —¡Porto una parabèl·lum!


  En sentir aquella paraula, «parabèl·lum», es produí un silenci religiós; tots li feien pas respectuosament. «Porta una parabèl·lum», us anàveu dient els uns als altres mirant amb admiració el nouvingut; «una parabèl·lum…», «una parabèl·lum…» —feia el rumor a través de la gentada. Tots estiraven el coll, tots volien veure l’estudiant prodigiós que arribava amb una parabèl·lum a les mans.


  Aleshores tu vas fer una de les teves coses més estranyes; una d’aquestes rareses teves que desconcerten els altres i que un no arriba a comprendre, i encara no ben bé del tot fins molt de temps després. Allò que vas fer aquell dia, jo no ho he comprès fins avui.


  Et vas abraonar sobre el noi de la parabèl·lum i l’hi vas prendre:


  —¡Una parabèl·lum! ¡Deixeu-me-la! ¡Sóc tirador de primera!


  —¿Tirador de primera? ¡La primera notícia!


  Però ja te l’havies fet teva; ja la tenies a les mans i et vas agenollar darrera la barricada de taules i cadires del finestral per posar-te a tirar en direcció als guàrdies civils. La pistola, com si la veiés, era flamant, empavonada d’un negre llustrós, molt gran i amb el canó molt llarg que brillava brunyidíssim; i tu anaves tirant sense pausa. A mesura que buidaves els carregadors, aquell noi, el que l’havia duta, te’n donava d’altres agenollat al teu costat; a terra, al teu volt, les càpsules de llautó buides anaven saltant i rebotien. Els altres ens ho miràvem sense alè, plens d’admiració i potser alguns morts d’enveja.


  Mentrestant, a una ordre d’aquell oficial dels prismàtics, un dels guàrdies civils s’havia encarat la tercerola; els altres seguien amb les mans plegades damunt la boca de l’arma. Jo ho veia molt bé, perquè treia el cap per damunt de la balustrada del finestral: era un sol guàrdia civil el que replicava amb la tercerola a la teva parabèl·lum, sempre amb l’oficial al costat com si el dirigís i controlés. Replicava molt espaiadament i les seves bales anaven a incrustar-se totes al sostre del saló; no pas cap al fons, com hauria hagut de succeir si hagués apuntat a la nostra balustrada, sinó prop del finestral, com si apuntés a la part alta d’aquest. Les bales, incrustant-se a l’estuc del sostre, feien un espetec més aviat tou; i tu tiraves i tiraves.


  De sobte vaig pensar: «En Juli no pot distingir de cap manera els guàrdies a la distància on són, ¡és massa curt de vista!».


  Durant les nostres passejades pels carrerons de la vella Barcelona havia tingut prou ocasions d’adonar-me de la teva miopia; sabia que a més de trenta passes ja no distingies un home d’un arbre i que a més de quaranta o cinquanta ja no hi veies gens o a penes. Me n’havia adonat perfectament a despit que tu tractessis de fer-nos creure que tenies la vista normal; qualsevol al·lusió a la teva miopia, qualsevol suggestió per discreta que fos a la conveniència de consultar un oculista i fer-te fer unes ulleres adequades, et feia perdre els estreps. Una vegada que en Lluís insistia, el vas engegar a rodar enfurismadíssim: «¡Hi veig millor que tu! ¡Vés-te’n a la merda!». De sobte vaig pensar que des d’aquell finestral no podies veure de cap manera les cases de la ronda Sant Antoni sinó com un núvol imprecís. ¿Per què, doncs, havies pres la parabèl·lum? ¿Com podies tirar als guàrdies civils si no els veies a aquella distància?


  Dies després teníem reunió al carrer de l’Hospital; tu eres l’heroi del dia, l’estudiant que havia estat tirant amb la parabèl·lum mentre hi hagué municions. Fins i tot vells anarquistes bregats, veterans de les lluites entre el sindicat únic i el lliure, et miraven amb respecte.


  Hi havia expectació per veure’t, per sentir-te. La gentada omplia el menjador, el passadís, el rebedor, els dormitoris, el salonet i la cuina.


  Quan vas començar a parlar, es produí un dels silencis més compactes que jo recordo haver sentit; era, en efecte, un silenci que se sentia. Vas començar en un to de modèstia que disposava encara més a favor teu: «Tot el que fem, tot el que puguem fer nosaltres, pobres kierkegaardians que som sense saber-ho…». No crec que cap dels presents hagués sentit a parlar mai de Kierkegaard, no importa: t’escoltaven amb la boca oberta. Tu prosseguies: «Tot el que puguem fer no és res en comparació del que ja estan fent els hegelians i sobretot del que aviat faran els nietzscheans». Cap dels presents no entenia res d’aquest galimaties i començaven a mirar-se els uns als altres amb un començ de perplexitat; el silenci derivava a l’estupefacció.


  —En resum, companys o camarades o com diastres se us hagi de dir, tot això que ara fem, aquest heroic rebombori, aquesta gloriosa saragata, aquest històric guirigall, ho hauríem hagut de fer l’any 1923. Jo podria excusar-me de no haver-ho fet aleshores, o sigui set anys endarrera, al·legant que en aquelles dates en tenia onze, que és una edat molt tendra. No importa: és aleshores que ho havíem de fer. Fer-ho ara, per amarg que resulti haver-ho de reconèixer, per més que ens cogui l’amor propi, resulta una mica… gallina. No, companys o camarades: a mi no em sap pas greu de definir-me com una modestíssima gallina del corral de Kierkegaard; si hi ha algú que es pensi ser una àguila hegeliana o nietzscheana, que em tiri el primer ou. Per poc que la nostra volada no fos d’una modèstia evidentment gal·linàcia, hauríem de fer costat al rei, ara que intenta restablir una constitució civil, i no a un capità del Terç estranger que es creu amb dret a proclamar la república pel seu compte perquè li passa pels nassos; recordeu-ho, companys o camarades: les baionetes són capritxoses. Si avui els deixem proclamar una cosa, no ens queixem si demà en proclamen una altra.


  Per fi et van entendre. Van entendre que condemnaves la sublevació militar de Jaca i a la perplexitat succeí de sobte la indignació; es produí un escàndol. Tu bracejaves i cridaves com un nàufrag entre les ones encrespades d’un tràngol: «¡He estat a Rússia i Alemanya! ¡Sé de què va! ¡Sé com les gasten els hegelians i els nietzscheans!». La teva veu es perdia enmig de la immensa bronca; vociferaven els del menjador, els del passadís, els de la cuina, els dels dormitoris; el pis semblava enfonsar-se entre crits, cops de peu a terra, xiulets i improperis. Si jo et sentia, si jo arribava a entendre el que deies, és perquè em trobava entre tu i el meu pare.


  És del meu pare que m’havia de venir la sorpresa més gran. Es va alçar, impertèrrit; val a dir que té una llarga pràctica de parlar enmig d’una multitud hostil i vociferant, ¡s’ha fet tants tips de dir a una multitud iracunda tot el contrari del que aquesta volia que se li digués! Amb un ample gest del braç va ordenar que es calmés la tempesta i la tempesta l’obeí; «ara parlarà el vell Milmany», s’anaven dient els uns als altres, del menjador al passadís i de la cuina als dormitoris. Fet el silenci, el papà començà en to pausat i tranquil, com si sospesés cada paraula abans de deixar-la caure en aquell mar tan disposat a encrespar-se altra vegada:


  —No ens estaria bé a nosaltres, companys (i pregaré de passada al company Soleràs que no ens digui mai camarades, que és una paraula de regust militar i per tant ens repugna), no ens estaria bé als que ens diem llibertaris interrompre algú que exposa les seves idees. Totes les idees, siguin quines siguin, tenen dret a ser exposades amb tota llibertat; si no respectàvem la llibertat dels altres, ¿en nom de què exigiríem que respectessin la nostra? Jo estic d’acord amb vosaltres, companys, prou que ho sabeu; jo estic d’acord amb vosaltres que algunes de les coses que ens acaba d’exposar, fent ús de la seva llibertat, el company Soleràs resulten una mica… sorprenents; sobretot exposades aquí, en aquest baluard de l’anarquisme sindicalista i cooperativista que és la redacció de La barrinada. Jo conec el company Soleràs i sé com li agrada de sorprendre els altres amb paradoxes i amb estirabots; però un cop reconegut això i un cop fetes totes les reserves pel que fa al que hi hagi d’excessiu o de xocant en el que ens ha dit, jo us confessaré amb tota franquesa —i entre amics i companys la franquesa és lleialtat— que en algun aspecte potser jo estaria més d’acord amb ell que no us penseu. No crec, no he cregut mai, en la raó de la força, en l’imperi de les pistoles i menys en el de les baionetes; en això estic d’acord amb el company Soleràs. Entre una monarquia civil o una república militar…


  —Així, ¿tu també ets monàrquic, ara? ¡Ja només ens faltava aquesta! —l’increpà en Cosme, el seu gran amic de tota la vida, que seia amb nosaltres a la presidència. Va ser com el senyal: altra vegada l’escàndol feia retrunyir tol el pis.


  —Ni monàrquic ni republicà; sóc anarquista —cridava el meu pare, però a penes el sentia ningú. Tots gesticulaven i vociferaven; se sentien els renecs més crus, les paraules més grolleres. N’hi havia un de petit que perquè el veiessin i sentissin s’havia enfilat dalt del bufet i udolava i tornava a udolar, vermell com si anés a tenir un atac d’apoplexia:


  —¡A la merda el rei!


  Quan tothom baixava les interminables escales discutint encara acaloradament i insultant-se els uns als altres, en Lluís em va deturar pel braç al replà del tercer pis. Recordaràs que a cada replà de casa nostra hi ha encara un d’aquells bancs cantoners de fusta que sol haver-hi en aquests immobles del segle passat perquè els qui pugen puguin asseure’s de tant en tant i reposar per prendre alè; els 8 de casa són prou amples perquè hi càpiguen assegudes dues persones. En Lluís m’hi va fer asseure al seu costat; els que baixaven anaven passant davant nostre com una torrentada que bruelant fa un so confús. Només alguna paraula, alguna frase ens arribaven prou distintes: «¡Abans que el rei el moro Mussa!», feia la veu d’en Cosme; la torrentada ja es perdia escales avall i encara vam sentir un moment la teva veu que pujava acanalada per l’ull de l’escala: «Ja m’ho sabreu dir d’aquí a uns anys; una república portada per un pronunciamiento…» —i altra vegada la veu d’en Cosme, cavernosa i retronant: «¡Revoltes d’estudiants, gatzara de senyorets!».


  Però jo ja no escoltava, ja no sentia; havia quedat sola amb en Lluís en aquell banc cantoner i ell m’estrenyia amb tota la força dels seus braços. Vosaltres us escolàveu escales avall com l’aigua d’un torrent, encara discutint i insultant-vos; per a mi ja no existíeu; no existia res en tot el món fora d’en Lluís. Han pogut passar els anys (set en farà aquest desembre), han pogut venir les desil·lusions, una darrera l’altra, Déu meu; però el record d’aquell moment en què em va besar per primera vegada em torna a trasbalsar com aleshores. ¿Què no seria capaç de perdonar-li en gràcia a aquell moment, el més gloriós de la meva vida?


  De vegades em dic que si m’hagués batejat el vell jesuïta de les golfes de l’Arc del Teatre qui sap si hauria sentit altra vegada una emoció tan trasbalsadora com aquella; ¡mai més, mai més no l’he tornada a sentir —sé que no la sentiré mai més!


  Unes setmanes després la policia detingué en Lluís i alguns altres dels que solien reunir-se al soterrani de La extremeña, entre ells l’Orfila i en Bracons. Com que no se’ls va provar res en definitiva, la detenció als calabossos de la Prefectura només durà uns quants dies. Ens van explicar que durant els interrogatoris havien quedat veient visions: la policia coneixia certs detalls de les converses tingudes en aquell soterrani, detalls que només podien haver-li estat comunicats per algú que s’hi hagués trobat present. Sabien, per exemple, els policies com havia anat tota aquella discussió relativament a la bandera federal; sabien fins i tot que algú havia dit en una certa ocasió una frase incomprensible, de cibus et veneris, a la qual donaven molta importància perquè creien que amagava alguna consigna revolucionària misteriosa i terrible. Tot això ens va fer rodar el cap: ¿és que hi havia entre nosaltres un traïdor, un confident? Però ¿qui podia ser? Avui, al cap de tant de temps, em sembla que ja puc dir-t’ho: l’Orfila i en Bracons sospitaven de tu. En Lluís i jo et defensàvem, cal que t’ho digui; ells es feien forts que eres un noi estrany, incomprensible, un noi de reaccions imprevisibles i d’idees incoherents, en tot cas de conducta desconcertant. «Un o altre —deien— ha d’haver estat, no falla; ell és l’únic que en té tot l’aire».


  Vam trigar a descobrir la veritat i encara es degué a un atzar, que ara no recordo; el confident de la policia era el vell lerrouxista extremeny, el diplodocus. Es veu que tenia fet un tracte, ja de temps, en virtut del qual deixava que en el seu soterrani se celebressin reunions clandestines de totes menes i colors; la policia no les interrompia mai —hauria estat estroncar la font de les informacions—, però ell havia de donar compte de tot el que hi sentia. Entre el negoci dels pernils i els subsidis de la bòfia l’home anava tirant; no és pas que fos un fals republicà, un lerrouxista fingit —com de moment, quan vam descobrir que era ell que ens havia delatat, vam creure nosaltres, pobres ingenus que érem—. Es veu que per a ell no existia cap incompatibilitat entre les dues coses; era sincer quan ploriquejava mostrant-nos el sabre i la gorra frígia amb què s’havia empolainat durant la Setmana Tràgica, sincer quan ens recitava amb veu trèmula antigues tirades de Lerroux o Castelar, sincer quan ens delatava a la bòfia, sempre sincer. Aleshores no ho enteníem; no és pas que ara ho entenguem, ja que hi ha coses impossibles d’entendre per essència, però ¡n’hem vist tantes de tan rares, després! En passen que fan rodar el cap; si et digués que hi ha dies que arribo a sospitar si el meu caríssim germà Llibert no és en el fons una espècie de diplodocus… Els joves som molt portats a apreciar la sinceritat per damunt de tot, sense caure que hi ha tipus que són sinceríssims en qualsevol paper que facin; la duplicitat, en ells, més que una falta de sinceritat, podria ser una sinceritat per partida doble: ¡dues vegades sincers! I en Llibert fa angúnia; fa angúnia de tanta espontaneïtat, de tanta sinceritat, de tants trèmolos a la veu… No és més que un pressentiment molt vague, una sensació indefinida i potser equivocada; seria en tot cas un diplodocus molt més fi, molt més subtil, molt més complex, evidentment, que el de La extremeña.


  Quedava encara un misteri: ¿com és que la policia no t’havia detingut a tu ni als altres, a mi mateixa per exemple? ¿Per què l’amo de La extremeña havia donat el nom dels uns i no el dels altres? La cosa només té una explicació: que es deixava guiar segons les seves simpaties o antipaties. Es veu que tu li havies caigut particularment en gràcia i no et volia cap mal; enigmes de la psicologia dels diplodocus, que no arribaríem a aclarir mai. Es veu en canvi que no podia sofrir en Lluís i encara menys aquella parella inseparable del conglomerat sincrètic de marxisme i freudisme, l’Orfila i en Bracons.


  Després tu vas publicar al Mirador aquell article tan llarg, La rebel·lió dels joves, que tots vam llegir i discutir apassionadament. Ens semblava aleshores que tot l’univers girava entorn nostre.


  Te’n van pagar cinc duros; ens ho vas dir tot cofoi: «Són els primers que guanyo». Al cap d’uns dies ens vas fer saber: «No sols aquells cinc duros eren els primers que he guanyat, sinó que sospito que seran els últims; al Mirador m’han refusat el segon article de la sèrie. Diuen que sobre aquest tema amb un n’hi ha prou».


  No semblaves pas escorregut; més aviat al contrari, eufòric. I ens vas explicar:


  —El qui mana al Mirador és el qui menys us pensaríeu. Entreu en aquella casa i ho veieu ple de gent que respira importància, tot celebritats, tot escriptorassos i politicassos; qualsevol d’ells us pensaríeu que és el factòtum del setmanari. Intel·ligències privilegiades, que es vesteixen amb els millors sastres de Barcelona; formidables talents. Tots irònics, tots escèptics, tots amb corbates italianes de seda natural que costen un ronyó, tots amb un puro de pam a la boca. ¡Glòries de les lletres catalanes! En un racó desapercebut, veureu un homenet petit i magre que sembla que s’hagi disfressat de nàufrag; no us descriuré la seva corbata perquè no m’ha agradat mai parlar d’indecències. I bé, és aquesta espècie de nàufrag el qui mana; li faríeu caritat, però mana. I aquest sí que és intel·ligent; ¡es perd de vista! Una mena de Talleyrand, si bé en tronat. Amb les seves sabates rebentades que en temps de pluja s’hi fan floridures i fins potser bolets i tot, és ell l’home del Mirador, amb la seva camisa esfilagarsada, amb la seva cara de no menjar mai calent, amb les seves butxaques impresentables —¡sempre plenes de llibres! S’està a un racó i escolta els altres; ell a penes diu res. Per poc que hi parleu, us adoneu que és un cap dels més clars que hi ha al país, un home que ho ha llegit tot, que ho coneix tot, que ho sap tot. És ell que m’ho ha dit: «Jove, d’articles sobre La rebel·lió dels joves només en publiquem un cada any, no s’hi faci il·lusions. Més d’un article sobre aquest tema, els lectors no ho suportarien. És un article, ¿com li diré?, com aquell altre de Ja s’han vist les primeres castanyeres. Potser li diria que torni l’any que ve, quan hi hagi altra vegada saragata a la universitat i els estudiants tornin a ser notícia; però resulta que cada any l’autor de l’article La rebel·lió dels joves ha de ser nou; no és com el de les castanyeres, que el pot fer cada any el mateix redactor. I és que, tractant-se del de la rebel·lió dels joves, el de l’any passat entre tant ja ha deixat de ser jove i ja no se’n recorda ni la mare que el va parir». M’ho ha dit a les meves barbes amb aquestes paraules textuals: «la mare que el va parir»… És el que dic: ¡un home intel·ligentíssim!


  ¿Per què em van tornant aquests pobres records a la memòria? Coses que tu feies i deies en aquells temps que ja semblen tan llunyans… ¡que descolorits, que marcits que semblen aquests records després de tot el que ha passat i passa! Després de tot el que hem hagut de veure i de viure, aquells temps, que aleshores ens semblaven tan agitats, m’apareixen ara com voltats de l’aura nostàlgica de la pau perduda… Tu havies pres la parabèl·lum a aquell noi per la mateixa raó que els guàrdies civils —¡uns tiradors tan formidables!— feien tots els impactes al sostre, ¿tornaran mai uns temps així?


  15 de juny


  Aquells temps no tomaran mai més, Juli; alguna cosa ha passat en aquesta terra, que l’ha emmetzinada per sempre… Si sabessis; la teva carta animant-me, tota oberta a l’esperança, va arribar quan acabava de saber que havien assassinat en Cosme. Aviat farà un any que va començar aquesta monòtona carnisseria; ¿com podíem sospitar que la llavor de Caín fos tan estesa en aquest món, tan a punt de germinar en un moment favorable? ¡Quantes vegades, al llarg d’aquests onze mesos, hem cregut a ulls clucs que el govern hi posaria un terme, que ja l’hi havia posat, que els incendiaris i assassins serien reduïts a la impotència; que si la guerra havia de continuar, que ja és prou trist, almenys seria una guerra neta! ¿O és que de guerres netes no n’hi ha hagut mai, és que sempre l’abnegació dels soldats dels fronts —dels dos fronts— haurà de veure’s embrutada pels crims de les dues reraguardes, és que no sols hem de crucificar Jesús sinó que a més hem de fer-ho entre dos lladres? Si sabessis; tu em parles d’uns temps feliços que s’acosten, que potser «ja són a tocar»; d’una «pau tan bella» com no s’havia vist mai al món; m’escrius que el cor et diu que estàs a punt de «tocar el cel amb les mans», a punt de fer el pas decisiu de la teva vida, d’aconseguir allò que més has desitjat, que més has somniat, que més has volgut «amb tots els sentits i amb tota l’ànima». Si sabessis; no entenc gaire què vols dir, a què et refereixes, però si et refereixes a uns temps de pau o almenys de guerra neta —que una guerra, si fos neta, ¿qui sap si seria més bella encara en la seva tristesa que la pau mateixa en la seva alegria?—, si és això el que el cor et diu, em sembla, Juli, que t’equivoques. Els Caïns corren pel món lliures com sempre; els fets del mes passat, tan lamentables però que ens havien omplert d’esperança, han resultat en definitiva inútils.


  A despit dels fets del mes passat, segueixen els crims. De vegades voldria ignorar-los; fer la meva vida al marge i en secret, lluny d’aquest món incoherent i cruel que ens envolta; però ¿no seria d’un egoisme monstruós? I encara que decidís tancar-me en el meu egoisme i en la meva indiferència, ¿com podria impedir que me n’arribessin les notícies, que són com si diguéssim la fetor del món? La fetor s’infiltraria per totes les escletxes, em perseguiria fins al fons del llit quan jo volgués dormir —¡dormir i dormir com una bestiola engorronida que fa el son hivernal i que no em despertessin!


  Deu fer un parell de setmanes jo caminava per l’acera del carrer Pelayo; si veiessis els aparadors de totes aquelles botigues, en altre temps tan plens de coses, tan brillants en altre temps, que buits estan ara, que tristos; i la multitud, espessa com sempre, que camina per aquella acera, que trista i que cansada, com arrossega els peus… I jo arrossegava els meus entre la multitud duent de la mà el Ramonet, que marranejava; perquè jo volia comprar-li unes sabates noves, que les necessitava molt, i ell no volia de cap manera que li comprés unes sabates sinó un acordió. Jo hauria pogut dir-li que li compraria totes dues coses, acordió i sabates, per acabar amb la rebequeria; però aquell dia havia decidit no ajupir-me més als seus capritxos, perquè si sempre m’hi ajupo acabarà per ser una criatura insuportable i la culpa serà meva. Parlant de sabates, si sabessis com n’és de difícil trobar-ne que estiguin bé; ara les que venen són d’una mena de cartó-cuiro que no dura gens i si les vols de cuiro de debò te’n demanen una fortuna —i el Ramonet les destrossa amb una facilitat… Jo anava, doncs, per aquella acera del carrer Pelayo arrossegant el Ramonet que no parava de marranejar i em sentia tan trista i derrotada entre aquella multitud derrotada i trista; quan vet aquí que em va deturar un desconegut. Era un vellet més aviat baix, molt magre, vestit molt pobrament, que hauries pres per un manobre sense feina que no hagués menjat en molts dies, però quins ulls de criatura indefensa, resignada i bondadosa —quins ulls, Déu meu, de vellet aporrinat que ja només s’aguanta per una esperança que no és d’aquest món.


  —¿No és la Trini Milmany?


  —Per servir-lo —vaig dir sense caure qui era.


  —¿Ja no em recorda? Sóc el seu padrí…


  No vaig resistir l’impuls de besar-lo a totes dues galtes, ¡el meu padrí, el marquès, que jo havia oblidat tan profundament! Ell alçà el nen per fer-li un petó i el nen parà en sec de marranejar, tot intrigat per aquell vellet desconegut —ell tampoc no se’n recordava— que al mig del carrer Pelayo li donava tals mostres d’afecte. Se’l veia tan emocionat, pobre marquès; els ulls se li havien entelat; la gentada, passant sense aturar-se, ens donava empentes mentre parlàvem i era com quan estàs enmig d’un torrent i vas rebent els cops dels palets de riera que l’aigua arrossega.


  —Un dia o altre les aigües s’encalmaran —deia ell i els seus ulls semblaven mirar molt enllà, com els dels cegos—; aleshores, vostè haurà de venir sovint a casa i m’ha de dur el Ramonet, que també li sóc padrí. Si ara no li dic de fer-ho, si no insisteixo, és perquè en les actuals circumstàncies freqüentar una casa com la meva només podria comprometre-la. Algun dia els vencedors, siguin qui siguin, s’adonaran que nosaltres no som més que uns infeliços totalment inofensius i deixaran que ens anem extingint a poc a poc per la mateixa força natural de les coses…


  Després es va perdre altra vegada, pobre vellet anònim enmig de la multitud grisa, cansada, famolenca, que no parava de baixar pel carrer Pelayo com pel llit d’un torrent. Poc després la viuda de l’anarquista, aquella que viu al carrer de l’Arc del Teatre, vingué a veure’m a Pedralbes: el marquès havia desaparegut de casa seva, la seva nora no sabia a qui dirigir-se per intentar trobar-ne el rastre i havia pensat en mi, única persona «roja» que coneixia. Havia pensat que jo podria fer-hi alguna cosa, ¡jo, pobra de mi! L’únic que podia dir és que l’havia vist feia poc al carrer Pelayo encara amb vida.


  Fer-hi alguna cosa, pobra de mi… i mentrestant el pobre Cosme ha estat assassinat.


  Potser no t’havia dit que a conseqüència dels fets del passat mes de maig havia trencat violentament amb els de la Soli. Sublevar-se contra el govern autònom en les actuals circumstàncies, deia en Cosme, és fer el joc als feixistes; cosa d’altra banda que és l’obvietat mateixa.


  Vet aquí que, encoratjat per l’aparent derrota dels anarquistes, un jutge d’instrucció decidí fer una enquesta en un cert paratge dels boscos dels Penitents, al peu del Tibidabo, prop de la carretera de la Rabassada. En Cosme, pel que es veu, ignorava els crims que els seus companys havien estat perpetrant a mansalva durant tants mesos: per estrany que sembli, n’hi ha molts com ell, molts que encara no en saben res i que creuen a ulls clucs que aquesta sinistra saragata que hem estat vivint és una gloriosa revolució del poble sense cap ombra en la seva llum enlluernant. Una gloriosa revolució del poble… si et digués, Juli, que si això fos cert, si realment tot això hagués estat una revolució del poble, ¡n’hi hauria per avorrir el poble amb l’ànima! Tanta sang innocent, Déu meu…


  Un atzar va posar en Cosme en relació amb aquell jutge benemèrit i vet aquí que, en efecte, no havien cavat gaire els manobres en aquell paratge que ja van descobrir-hi un cementiri clandestí: dos-cents trenta-sis cadàvers. El metge forense anava certificant, a mesura que eren exhumats, que tots presentaven signes indubtables de mort violenta, generalment causada per una bala al clatell. Tot Barcelona sabia que en aquells boscos, durant mesos i mesos, els anarquistes havien dut milers de persones «a passeig»; se’ls enduien en auto i, un cop arribats a lloc, abans de baixar de l’auto els disparaven la pistola per darrera. Tot Barcelona ho sabia, fora d’en Cosme i dels milers d’il·lusos com ell; la novetat no era això, sinó que per fi hagués aparegut un jutge d’instrucció per obrir l’enquesta i un full imprès per tenir el públic al corrent de les descobertes. La majoria dels cadàvers eren dels primers temps; impossible d’identificar-los si per atzar en alguna butxaca dels vestits ja mig consumits no havia sobreviscut algun paper d’identitat; però n’hi havia algun de recent. Entre ells, el del meu pobre marquès.


  En Cosme anava publicant a La barrinada els seus reportatges i per primera vegada a la vida el desventurat setmanari es venia per milers d’exemplars. Els articles d’en Cosme no eren amb gran estrèpit d’adjectius com els del papà, sinó amb xifres pelades i esborronadores, amb noms i amb precisions, amb dates i llocs concrets. Tot Barcelona en seguia la sèrie apassionadament; si en aquell moment hi hagués hagut eleccions, el jutge, el forense, en Cosme i el meu pare haurien estat portats per una onada popular a les més altes magistratures de Catalunya.


  I vet aquí que fa uns dies el cadàver d’en Cosme aparegué, precisament a la Rabassada, també amb una bala de pistola al cap. El jutge i el forense han passat la frontera, però el papà no vol expatriar-se: «Més val morir a Catalunya que viure a l’estranger» —no el trauràs d’aquí. És el mateix que deia el vell marquès, només que aquest ho deia sense èmfasi, d’una manera tan simple: «A la meva edat, un prefereix morir a casa que viure entre estranys…». Encara gràcies que l’he pogut convèncer d’amagar-se a la nostra torre; em va costar molt de fer-li entendre que li convenia passar desapercebut i suspendre la publicació de La barrinada almenys durant unes setmanes; em va costar molt de decidir-lo a estar-se quiet a casa meva, on els seus enemics no el buscaran perquè la desconeixen.


  I ves per on ara tinc el papà a casa, si bé no l’hi tindré gaire temps perquè frisa per tornar-se’n al carrer de l’Hospital i reprendre la publicació del setmanari. Li fa l’efecte que, no publicant-lo i amagant-se, comet una imperdonable covardia. Pobre papà, no té gaire més de la seixantena i ja sembla tan vell com el marquès; no m’estranya gens que tothom li digui «el vell Milmany». Els mostatxos li pengen sense força com una bandera vençuda, la seva mirada expressa desengany i fatiga. Em fa llargues confidències, ben tristes encara que sarcàstiques, relativament als seus últims disgustos de família:


  —Vaig dir al teu germà que no posés mai més els peus a casa. Prefereixo no veure’l. Que faci la seva vida i jo faré la meva; ell és el meu fill, jo el seu pare, però més val que no sapiguem res l’un de l’altre. No sé si saps que se’n va a viure, per fi, en aquell principal del passeig de Gràcia, on ja feia temps que tenia instal·lada una amigueta. Potser no n’has sentit parlar, però és la Llopis, una celebritat del Paral·lel; en Llibert diu que és una artista, una actriu, una glòria del teatre català. Pobre teatre català…


  —¿I el teatre proletari, doncs? ¿Ja ho ha deixat córrer?


  —I ca, ¿que no el coneixes, en Llibert? Com que paga el govern, tenim més teatre proletari que mai; funcions i més funcions proletàries amb la sala buida. La Llopis, en canvi, omple l’Espanyol de gom a gom; ¡és allà que va el proletariat en massa! Diu que davant la taquilla es forma una cua que dóna tot el tomb a la mansana. El proletariat… ¡si et digués, Trini, que n’estic desenganyat fins al capdamunt! Si t’ho digués tot, pobra Trini… Per salvar les aparences, perquè no sigui dit que la Llopis no és tan proletària com la més pintada, en Llibert s’empesca rodolins perquè els canti barrejats amb els cuplets de sempre; hi surt el proletariat i la burgesia, el criminal feixisme i l’aurora llibertària, ¡hi surt tot! Tot barrejat amb allò tan suat de la puça i altres trucs picarescos per l’estil, més vells que l’anar a peu. ¡I l’Espanyol, atapeït de públic com un barril d’arengades, s’enfonsa d’ovacions! El proletariat, Trini… mmm… Almenys —les coses com siguin— no es pot pas dir que les funcions de l’Espanyol costin ni un ral al contribuent; són negoci rodó. No cal que la Conselleria de Cultura les subvencioni com allò de l’òpera proletària i el teatre de masses; al contrari, la hisenda pública en treu una picossada d’impostos. En aquest sentit, res a dir; les coses com siguin. N’hi ha que ja fan cua a la taquilla tres hores abans de començar la funció i diu que els dissabtes a la nit la cua arriba fins més enllà de la bretxa de Sant Pau. De tots els rodolins de circumstàncies que el meu caríssim fill s’ha empescat perquè els canti la Llopis, cap de tan cretí com aquell:


  
    Carai, carai,


    que valenta, que valenta,


    carai, carai,


    que valenta que és la Fai.

  


  —¿Això canta la Llopis?


  —¡I alçant la cama que és un primor! ¡I fent l’ullet al públic! És eixerida com el pebre, ¡viva que es perd de vista! I no ho dic pas solament en el mal sentit, Trini; aquesta noia és llesta de debò. La història d’aquesta revolució li deurà una de les frases més cèlebres i més justes que s’han dit. Un dia del mes d’agost, arribant al teatre, es va trobar que un comitè d’acomodadors i tramoistes, secundats per les dones de la neteja i els venedors de bombons, havia decidit col·lectivitzar-lo. D’aleshores endavant, van fer saber a la Llopis, es regiria pel sistema del comunisme llibertari, de manera que des de la primera actriu fins a l’últim acomodador tothom cobraria el mateix. «¿Ah, sí? —va fer ella—, ¡doncs que ensenyi el cul l’acomodador!».


  Explicant-m’ho no reia pas, pobre papà; al contrari, se li notava una tristesa sense límits. Salta als ulls que aquesta liaison d’en Llibert i la Llopis li fa l’efecte d’una mésalliance que ens deshonora:


  —Sé que fa uns dies van fer, ell i la Llopis, la comèdia del «matrimoni civil». Idiotes, ¿què té més el matrimoni civil que el religiós? No m’hi van convidar; no hi hauria pas anat de totes maneres. No són pas aquestes carnestoltes civils o religioses que honoren la unió d’un home i una dona, sinó la dignitat de la companya que triem. La teva mare i jo ens podem haver passat la vida discutint i barallant-nos, però és una dona honrada. Ara, per cert, ens barallem més que mai… ¡ella sí que va anar al jutjat municipal a veure com el noi se’ns casava!


  Pobre papà, el primer dia que va resseguir tota la torre —no ho havia fet mai encara—, davant aquell crucifix del nostre dormitori va moure el cap:


  —M’agrada, de totes maneres, que l’hagis guardat ben visible quan tants d’altres l’han amagat covardament.


  Se’l mirava en silenci com si pensés alguna cosa. Finalment va dir en veu baixa com si s’ho digués a si mateix:


  —Aquest Jesús de Nazaret… sempre m’ha preocupat… N’hi ha que diuen que era una mena d’anarquista i jo mateix en altre temps m’ho creia; però no. La cosa no és pas tan simple. Jesús de Nazaret… el Gran Vençut… l’home que es va carregar la creu de totes les nostres iniquitats i misèries, que va assumir tots els nostres fracassos… No era simplement un anarquista; era alguna altra cosa que se m’escapa, que no arribo a entendre.


  Fins va sentir-se benèvol davant el besavi d’en Lluís:


  —¡Quines patilles! Exageraven, aquests fotuts carlins.


  Es va asseure a la meva butaca, al peu de la finestra que dóna al jardí:


  —S’està bé, a casa teva; ¡m’hi trobo tan bé, petita! Si sabies que sol em sentia aquests darrers temps al nostre pis del carrer de l’Hospital… M’has aixafat fent-te carca, ja que eres l’única persona de la família amb qui m’avenia. El que és la teva mare… si sabessis… El meu desengany ha estat tan gran i tan definitiu, Trini… I no em refereixo solament a la teva mare i al teu germà, no; em refereixo a tot plegat, a aquest sinistre carnaval revolucionari que estem vivint des de fa un any. ¡Quin sinistre carnaval! No m’ho hauria pogut afigurar mai de la vida. He arribat a pensar que tota idea, per bona que sigui, es fa dolenta quan s’escampa massa.


  Un altre dia em va dir:


  —A moments em sento tan cansat, tan fatigat, Trini, tan espremut; m’entren com unes ganes d’anar-me’n d’aquest món, on segons sembla no es pot combatre una injustícia sense caure en una altra de pitjor; m’entren unes ganes invencibles de dir-vos adéu a tots plegats, de dir-vos: jo me’n vaig, si vosaltres us hi voleu quedar… Ja us ho fareu… Altres vegades el que sento és com una gran enyorança d’aquells temps passats, i no pas perquè vulgui tornar a ser jove com era aleshores, no pas perquè trobi a faltar la trentena o la quarantena, no, que se me’n fum de la joventut. ¡És aigua passada! ¡Per res del món no voldria tornar-hi! No, no és pas per tornar a ser un xicot de trenta o quaranta anys que enyoro aquells temps; és perquè tu i en Llibert tornéssiu a ser petits i que el nostre ideal retrobés també la innocència perduda. ¡Era tan bonic el nostre ideal, aleshores; tan bonic, aleshores que encara ningú no havia intentat dur-lo a la pràctica! ¡És tan bonic de creure en alguna cosa, de creure-hi amb tota l’ànima, de creure-hi tant que arribes a sentir que no series mai tan feliç com en el moment de donar la vida per aquella fe! I vosaltres, quan éreu petits; el mateix Llibert, quan tenia tres anys… creure en un ideal, creure en els fills… En Llibert, a tres anys, tenia tanta gràcia, es feia estimar tant; era tan eixerit, tenia cada sortida… Quan éreu petits, jo us duia cada diumenge a les Planes; allò era la meva missa, veus, la meva manera de celebrar el diumenge: dur-vos en plena natura, als boscos de les Planes. ¡Que bé que ens ho passàvem tots tres, mentre la vostra mare es quedava al carrer de l’Hospital preparant-nos un bon arròs! ¡Quines jornades tan bones havíem passat en plena natura, a les Planes! Em fèieu explicar històries, rondalles; jo sempre procurava que a les rondalles que us explicava hi hagués alguna cosa d’instructiu, una mica de geografia o d’història natural; ¡com m’escoltàveu, tots dos! Un pare és un déu als ulls dels seus petits. Ara… ara en Llibert… Ara, després de tot el que hem hagut de veure durant aquest any, ¿com vols que segueixi creient en l’anarquisme?


  —¿Per què no creus en Jesús, papà? Ell no ha decepcionat mai a ningú que hi hagi cregut amb tota l’ànima.


  —Sóc massa vell, petita. Les serps muden de pell, els homes no. La tenim tan dura en passant d’una certa edat…


  D’unes coses en altres, me n’ha anat explicant moltes durant aquests dies; alguna de ben curiosa i que jo no sabia. Resulta que aquesta torre nostra li agrada molt; ben al revés de la mamà, que troba «tristíssim» que visquem a Pedralbes, «tan lluny del centre», «en una casa aïllada, sense veïns». Resulta que el papà havia predicat tota la vida que cada família obrera hauria de tenir caseta pròpia amb una mica d’hort; que amb vistes a aconseguir-ho havia propugnat sempre unes cooperatives de construcció i unes institucions de crèdit adequades, que fins havia intentat, fa molts anys, organitzar una cooperativa d’aquestes, que per desgràcia va acabar en suspensió de pagaments i en fallida. Jo no sabia res de tot això; ara estic descobrint meravellada que no sabia quasi res de les idees del meu propi pare —i, cosa més meravellosa encara, que algunes d’elles no són pas tan escabellades com això:


  —Aquesta torre vostra, és clar, és molt burgesa; és de ric. La immensa majoria no podrien arribar mai a tenir-ne una de semblant; si bé l’ideal seria que això fos possible, que temps a venir tothom qui volgués pogués tenir una torre i un jardí com els teus. ¿Qui sap? Si el progrés s’encaminés cap a això en comptes de concentrar-se en la fabricació d’armes cada vegada més mortíferes… si tot el que el món malgasta en armes i en disbauxes (i també compto les dels pobres, les tristíssimes disbauxes de la misèria), si tot l’esforç que es fa per coses tan tristes es fes per bastir cases dignes i confortables… Veus, en aquesta qüestió, com en tantes d’altres, mai no hem estat d’acord la teva mare i jo; les nostres discussions vénen de lluny. Tu eres molt petita i no pots recordar-te’n: un any, per Nadal, vaig treure la grossa. No em va tocar gaire, ja que només hi jugava una pesseta; però era prou per comprar una torreta senzilla a Sant Andreu o al Poble Nou, amb una mica d’eixida per plantar-hi un parell de pins. Molts obrers en tenien ja en aquella època; no és gens incompatible amb l’ideal anarquista ben entès, tot al contrari.


  —El que no he arribat a entendre mai de les teves idees, papà —li vaig dir—, és allò del pacifisme. Si hem de ser sempre pacifistes, en totes les circumstàncies; si no ens podem defensar mai, passi el que passi…


  —Si de pacifistes no n’hem de ser sempre, petita, més valdria no ser-ne mai. Més valdria, en temps de pau, preparar-se per a la guerra; la guerra és una cosa que o bé no es fa o es fa de debò. ¿De què han servit tants anys de propaganda pacifista i antimilitarista si a l’hora de la veritat ens hem deixat arrossegar a la guerra? Només han servit perquè ara, als fronts, els nostres pobres soldats es trobin en condicions d’inferioritat; tot ha hagut d’improvisar-se, fins la idea mateixa d’exèrcit que tants anys de propaganda en contra havien acabat per destruir en la consciència del poble català. Si no havíem de ser-ho amb totes les conseqüències, era criminal ser pacifista: l’únic que preparàvem era aquest desastre sagnant que estan vivint (no t’hi facis il·lusions) els nostres combatents, a qui ningú no havia preparat per a la guerra; durant anys havíem anat dient que de guerra no n’hi hauria mai més cap…


  —Si t’entenc, ¿hauries volgut que no s’hagués fet cap resistència?


  —Sí, per estrany que et sembli: és això el que jo hauria volgut. ¿Que els militars i falangistes haurien triomfat des del primer moment? I bé, més valia deixar-los triomfar sense oposar-los cap resistència; també triomfaran de totes passades (sí, filla meva, no cal enganyar-nos) i ens hauríem estalviat almenys tanta sang, tants crims, tants incendis i lladronicis que ens deshonoren. La responsabilitat aleshores hauria estat exclusivament per a ells. ¡No fer la guerra, ja que havíem estat preparant el poble durant anys per no fer-la mai! N’hi ha que, adonant-se de la incongruència en què han caigut, ara van dient allò de «fer la guerra a la guerra», «el pacifisme es defensa a canonades»… tristos sofismes que no adoben res. Per fer la guerra a la guerra, per defensar el pacifisme a canonades, havíem d’haver-nos preparat per a la guerra amb temps; ja que no estàvem preparats —tot al contrari—, més valia no fer la guerra… Però deixem això, que ens duria massa lluny; tornem al que et deia. És el cas que a la teva mare aquella mena de torretes proletàries amb dos pins a l’eixida sempre li han fet fàstic. Va voler que ens rebentéssim tots els diners de la grossa en un viatge, que segons ella seria instructiu i recreatiu.


  »“Viatjar instrueix”, insistia. Jo, què et diré, no entenc què dimontris podràs veure a París o a Roma o a Marsella que no ho puguis trobar quasi igual sense sortir de Barcelona; que qui son poble mira, tot lo món veu. Ella es feia forta amb allò de la instrucció, de la cultura, que donen els viatges; i ja saps que jo, si em parlen en nom de la instrucció i de la cultura, em rendeixo, que no és pas perquè sí que sóc mestre d’escola. Vam anar, doncs, a Roma i a París; tu i en Llibert, que éreu ben petits encara (tu devies tenir un any i mig o dos), us vau quedar amb la vostra àvia, en pau descansi la pobra. Aleshores la meva mare no havia tingut encara l’atac de feridura que després la va clavar a la seva cadira de rodes. Vam anar a Roma i a París; és la primera i única vegada que he sortit de Barcelona. Els diners es fonien com neu al sol perquè la teva mare volia que poséssim als millors hotels: “Vull conèixer la vida burgesa —deia—, una vegada a la vida que podem”. Vet aquí en què va consistir aquell viatge instructiu, ¡un tip d’estar-nos en uns hotels caríssims, on a mi tot em queia a sobre! I un cop acabats els diners… ¡altra vegada cap al carrer de l’Hospital! La teva mare és com en Llibert: si odien tant els burgesos, és de tant que voldrien fer com ells. Entenguem-nos: fer com ells a l’hora de gastar, no a la de preocupar-se per fer sirgar les fàbriques i els negocis; que aquest altre aspecte dels nostres burgesos catalans no el volen veure, no l’han volgut veure mai. En el fons la teva mare i jo no ens hem entès mai, tot dient-nos anarquistes tots dos; però ¿és que m’he arribat a entendre mai amb ningú fora del pobre Cosme, en pau descansi, i encara no pas en totes les qüestions? Per poc que el que jo he escrit i predicat durant més de quaranta anys hagués estat comprès, hagués tingut una mica de difusió i d’eficàcia, ara no hauríem vist aquestes col·lectivitzacions suïcides d’indústries; suïcides, sí, de la manera com s’han fet. ¡Estan matant la gallina dels ous d’or! ¡Es pensen que el capital és cosa de màgia, que només cal apoderar-se’n perquè tot rutlli miraculosament! ¡No tenen cap idea de res! Estan matant aquesta indústria catalana, filla de cent anys de seny, de treball i d’estalvi, aquesta indústria catalana ens mantenia a tots… No és pas de sobte com es pot fer un canvi de règim social; primer la classe obrera havia d’adquirir una cultura que la capacités i s’havia d’organitzar, i una i altra cosa demanaven molt de temps; s’havia d’organitzar primer en cooperatives de consum i aprendre de governar-les i administrar-les; només quan a força d’anys i de pràctica els obrers haguessin arribat a saber dirigir amb plena autonomia les cooperatives de consum creades per ells mateixos i alguna de mixta com aquella que et deia de la construcció de casetes, només aleshores podria començar a pensar-se en cooperatives de producció; fins ara, no ho hauríem d’oblidar mai, han fracassat sempre. Quan les cooperatives de producció, en comptes de fracassar, prosperessin, aleshores podríem pensar seriosament a convertir totes les indústries o almenys les més grans en altres tantes cooperatives obreres. ¡L’anarquisme no és cosa que es pugui improvisar en un dia ni un any! Precisament perquè és l’empresa més grandiosa de tota la història humana, demana molts i molts anys, demana potser segles; demana anar amb peus de plom per no fer passos en fals… Una obra així, no podrà ser mai l’obra de l’odi, sinó la de l’amor; i l’amor no rebutja mai, sinó que demana totes aquelles col·laboracions, vinguin d’on vinguin, que puguin ajudar-lo a fer aquest món més bonic, més just, més confortable. ¿Saps, petita, què faria la junta d’una cooperativa obrera de producció que tingués el sentit de la seva responsabilitat i desitgés sincerament la prosperitat dels seus socis, és a dir, els obrers? Doncs, en la majoria de casos, nomenar gerent el mateix que ja ho és de fa anys, que molt sovint és l’amo; perquè, amb ben poques excepcions, ¿qui durà el pòndol d’una indústria millor que el qui ja el duu de fa anys i panys amb eficàcia? Doncs bé, als molt cretins se’ls acut d’assassinar-los a tots…


  Li vaig parlar aleshores del tiet Eusebi, que havia ocupat, ja fa mesos, el mateix dormitori del terrat on ara s’està ell; no n’hi havia dit mai res fins aleshores. Les seves últimes paraules l’havien fet venir molt a tomb a la conversa. M’escoltava amb profunda atenció; movia el cap:


  —Petita, tal com dius, és una bellíssima persona. Pots comptar que d’ençà que el van fer fugir, els fideus en aquella fàbrica surten agrumollats… Si és que surten. A hores d’ara, aquest bon burgès deu estar tan esgarrifat de les barbaritats dels seus com jo de les dels nostres.


  —¿Els seus? T’equivoques, papà. No és gens ni mica dels altres. Precisament a la seva última carta em diu que ha decidit anar directament de Gènova a Santiago de Xile; que no se sent gens d’humor de passar a l’altra banda, «la qual no m’atreu pas més —m’escriu— que la vostra; ¡en el fons tots iguals!». I afegeix: «Guanyi qui guanyi, jo he perdut». És una frase que ja he sentit dir a tantes persones, per cert tan diferents; al pobre marquès, per exemple. L’oncle d’en Lluís i el marquès —ho sé per ells mateixos— el 19 de juliol se sentien més al costat del govern autònom que dels militars sublevats, com tothom a Barcelona; però l’endemà, quan les patrulles anarquistes van començar a recórrer el país passant-lo a sang i a foc, ¿com podien sentir cap entusiasme? El tiet havia votat sempre per Acció Catalana i era subscriptor de La Publicitat, com el marquès votava per la Lliga i llegia La Veu de Catalunya; entre els militars sublevats d’una banda i els anarquistes desbordats d’una altra, ¿què havien de fer, com havien de reaccionar? «Ni els uns ni els altres», deia el tiet Eusebi; «ni el roig ni el negre», deia el marquès. «Guanyi qui guanyi, jo he perdut», afegien tots dos. Hi ha hagut un horrible malentès en aquest país desventurat que és el nostre; tot això que hem viscut des del 19 de juliol de 1936, papà, és incoherent com un mal somni; vindrà que no ens hi entendrem. ¿Què podien tenir de feixistes el marquès o el tiet Eusebi, Déu meu? Però l’oncle d’en Lluís, el gerent de «Ruscalleda Hijo», ¿com podia continuar a Barcelona si el buscaven per matar-lo? Hauria fet la mateixa fi del marquès. Anirà d’Itàlia a Amèrica, m’escriu, amb una gran tristesa al cor; per a ell la vida lluny de Catalunya no té sentit, és absurda, la sent ja per endavant com un immens fracàs, però ¿què pot fer sinó expatriar-se? A Santiago de Xile començarà de nou la seva vida partint de zero…


  El papà seguia escoltant-me amb una immensa atenció i movent el cap:


  —La gent —va dir— no ens hauríem d’unir per les idees, sinó pels sentiments; quan penso que en nom de l’abolició de la pena de mort estan assassinant mitja Catalunya… ¡Que m’hagi calgut passar el cap de la seixantena per comprendre que les idees no valen una punyeta!


  29 de juny


  Estimat Juli, abans-d’ahir vaig rebre una carta d’en Lluís després de dies i setmanes de no tenir-ne. Em duia una gran alegria, la de saber-vos tots dos a la mateixa brigada. Feia tant de temps que no m’havia escrit; no en tenia altra notícia que el gir postal de cada mes, que no es descuida mai d’enviar-me.


  Estava ben deprimida; és per això que he passat tants dies sense escriure’t, després d’aquelles cartes tan llargues que t’anava enviant. No estava d’humor per escriure’n cap; i a més em feia angúnia clavar-te l’eterna lata de les meves penes domèstiques.


  La seva carta és molt afectuosa, cosa que atribueixo a la teva influència. Tu en tens molta damunt seu.


  D’aquí a un mes ja haurà fet un any que se’n va anar de casa; tot un any sense veure’l.


  El papà ja se n’ha tornat al carrer de l’Hospital. Diuen que el perill ha passat, que el govern ha posat per fi en cintura les bandes d’assassins, però ¿no ho havien dit també aleshores dels fets de maig? En tot cas, el mal irreparable ja ha estat fet; ja és massa tard per posar-hi remei. Sort que vosaltres, als fronts, no heu vist res de l’infern que ha estat Barcelona durant tants i tants mesos.


  Em costa de creure que els assassins hagin estat reduïts de debò a la impotència i el papà em farà patir del cor. Ha reprès la publicació de La barrinada, més violenta que mai contra «els caníbals de la Fai» (l’anomena ara amb totes les lletres), amb més hienes i panteres que mai i grans articles emmarcats de negre a la memòria «dels veritables màrtirs anarquistes com en Cosme Puigbò, immolats per botxins que d’anarquistes no en tenen més que una disfressa usurpada». En el darrer editorial, s’arrisca a dir que un arriba a sospitar si allò que mou aquesta secta, més que cap ideal més o menys proletari o acràtic, no és «el desig criminal d’enfonsar la terra que tan generosament els ha acollits i que no fa ni ha fet mai cap diferència entre fills propis i advinguts». T’ho he copiat textualment: tinc l’exemplar de l’últim número damunt la taula. Pobra Barrinada i pobre papà… qui sap si hi veu més clar que molts, però ¿i què, si ningú no se l’escolta?


  Aquesta guerra s’eternitza i jo no sóc gaire valenta, Juli. Ahir els diaris del vespre van sortir amb uns títols sensacionals: ¡gran batalla al front del riu Parral! No sabria explicar-te la meva angoixa, ¿per què hi havia d’haver una gran batalla just en el moment que en Lluís acabava d’incorporar-s’hi? M’imaginava el pitjor, me l’imaginava greument ferit, potser abandonat i dessagnant-se en terra de ningú… ¡Tota la meva alegria de saber-lo a la mateixa brigada que tu se m’havia convertit en desesper! ¿Per què no es quedava on era abans? Ara és un sector tranquil, després de tantes batalles.


  Avui els diaris del matí han sortit amb una rectificació de la notícia: la batalla no és al Parral, sinó al Parval, que és un riu però molt lluny de l’altre. ¡Em sento tan feliç que em fa vergonya! Com si morts i ferits no m’importessin amb que entre ells no hi hagi en Lluís. Ni tu, és clar.


  Pel que fa al meu estimat germà Llibert Milmany, ¿em creuràs si et dic que a despit de la pèrdua d’influència dels anarquistes extremistes ha trobat manera de consolidar la seva situació? ¡Més que mai! Si li clavo indirectes sobre la bona vida que es dóna, em respon: «Veuràs, noia, tot esperant la igualtat i l’acràcia no vull donar mal viure a la família». La «família», per ara, només és la Llopis; i tot dient això et fa l’ullet, com per donar-te entenent que la igualtat i l’acràcia les pensa esperar assegut.


  25 d’agost


  Estimat Juli, he rebut una altra carta d’en Lluís, una carta tan telegràfica que m’ha deixat tota desemparada. És una sort que et tingui a tu per esbravar-me; si no, em sentiria tan sola. Hi ha el nen, és clar, però ¿com esbravar-nos amb un nen? L’he tingut al llit alguns dies; no res, una indigestió. Per un no res les criatures tenen trenta-nou de febre. Ara, com que li van extirpar les amígdales, no tindrà mai més angines; és una tranquil·litat. I puc alimentar-lo: una altra tranquil·litat. ¿Si et digués que per a mi és un motiu d’orgull aquest diagnòstic del metge: indigestió? Encara no hem acabat la primera caixa de pots de llet El Pagès i en queden quatre per encetar. ¡Que bonic que fan, les unes damunt les altres, al rebost! ¡Com penso en tu quan me les miro!


  En Lluís, en canvi… ¿vols creure que en aquesta carta només em parla d’un exbidell de la facultat de Ciències que diu que ha trobat a la vostra brigada? ¿No tenia realment res de més interessant per explicar-me?


  És curiós que tu no m’haguessis parlat mai de l’existència d’aquest exbidell. Crec recordar-lo, en efecte; un bidell que es deia Picó; un d’aquests bidells espavilats i traçuts a qui solen recórrer els professors de física o química en ple experiment en cas de pana dels aparells elèctrics o quan l’aigua es refusa a sortir de l’aixeta. Aquest Picó era l’home que ho arreglava tot; fins sabia empallar els espècimens de bèsties rares que el professor de naturals comprava alguna vegada als caçadors.


  Ves quina casualitat que ara aquest home sigui capità de metralladores a la vostra brigada; però en Lluís també podia parlar d’altres coses…


  Em demanes amb insistència que t’expliqui més coses de la meva vida d’ara, ¡com si no te’n parlés prou i massa en aquestes cartes interminables que t’escric! Em tenen preocupada els meus pares, tossuts a no moure’s del carrer de l’Hospital; ell no vol anar-se’n a viure amb en Llibert «ni que el matin», ella no vol venir amb mi «ni que la pengin». Els hauríem de separar, el papà amb mi, la mamà amb en Llibert, però ¿qui els separaria? Es necessiten l’un a l’altre ni que sigui per discutir i barallar-se; estan a més tan avesats a aquell pis on tot els fa companyia des de tants anys; es trobarien tan esmaperduts sense el seu Pi Margall amb gorra frígia, el seu llum de menjador, els seus rengles de cadires. Es morfondrien en una altra casa; i en aquella algun dia una bomba se’ls endurà a volar pels aires amb tots els veïns de l’escala. Es veu que l’aviació feixista no pot afinar la punteria i quan bombardeja el port i les vies de tren escampa bombes per tota la ciutat vella. A cada nou bombardeig passo més ànsia per ells; ells en canvi s’hi han avesat tant que quan els en parlo em miren amb estranyesa com volent dir: ves amb què ens surts.


  —Sempre has tingut manies, tu —em va dir un dia la mamà—, com si et fes vergonya haver nascut al carrer de l’Hospital. Sempre has trobat el nostre pis trist i tronat; què vols, filla, som proletaris i a molt honor.


  ¡Com si ara es tractés d’això! El primer bombardeig els va impressionar força, el segon ja no gaire, el tercer els va deixar indiferents; ara els escolten com si sentissin ploure. Ja no van mai al refugi.


  La Maria Engràcia Bosch, aquella companya meva de la facultat de Ciències de qui t’he parlat alguna vegada, és d’una família tan «proletària» —com diu la mamà— o més que la nostra; afigura’t que amb la seva mare, que és viuda, viuen en un d’aquells carrers que van del de Sant Pau al de Barbarà. El de l’Hospital en comparació podria passar per «burgès» ja que tot és relatiu en aquestes matèries. Doncs bé, van decidir fa unes setmanes anar-se’n en un poblet de pagès, tipes totes dues de bombes i d’alarmes. N’acabo de rebre una carta en què m’explica l’últim bombardeig del seu barri, i no em puc estar de copiar-te-la ja que em demanes amb tanta insistència per la vida que es fa a Barcelona. «Em van despertar les sirenes —m’escriu la Maria Engràcia Bosch— i la mamà, sentint que jo estava llevada, obrí la porta que comunica el seu dormitori amb el meu.


  »—Bombardegen —vaig dir.


  »—Sí, ja hi som —va dir ella—. Quina murga.


  »No hi havia electricitat. Endevinàvem, per la fressa que feien, que els altres veïns baixaven cap al refugi. Vaig obrir els porticons de la finestra per veure’ns-hi; la claror de la lluna entrava fins al fons de l’habitació. Sentíem canonades al lluny com si les disparessin des d’alta mar i això ens va fer pensar que ens bombardejava l’esquadra i no l’aviació com altres vegades. El nen dormia profundament».


  La Maria Engràcia es refereix al seu germà petit, que té sis anys.


  «—¿Per què no te l’enduus al refugi, mamà? —vaig dir.


  »—¿Parles de debò?


  »Últimament ja no hi anàvem mai; mandra, indiferència, fatalisme, no ho sé. La mamà es va estirar de nou damunt el seu llit; sentíem aquell canoneig llunyà i en comparació de l’estrèpit de les bombes d’altres vegades ens semblava un repic pacífic i confortable. Ens en vam tornar, doncs, al llit totes dues. Vaig sentir com murmurava:


  »—Estic del tot tranquil·la. Em sembla que ja ha passat.


  »Fou aleshores, quan ja m’havia ficat al llit i dormia altra vegada, que em vaig trobar de sobte i sense saber com al pis del costat. Per la mamà i pels veïns sé que havia caigut una bomba; ells l’havien sentida, jo no. Si no fos per ells, creuria que és per art de bruixeria que vaig volar pels aires des del meu llit fins al trespol de l’altre pis projectada a través de l’envà. Gràcies a Déu tots estàvem sans i bons.


  »—Semblava la fi del món, deien ells. Per les finestres vèiem una fumera espessa damunt els terrats i les teulades fins al port; era més aviat blanquinosa però s’anava tornant negra i mentrestant sentíem les campanetes de les ambulàncies; també el xiscle estrident de les sirenes dels bombers.


  »Faltava poc per fer-se de dia i volia sortir per veure què havia passat; ja m’havia vestit, ja m’arreglava davant el mirall del lavabo. La mamà deia:


  »—Haurem de buscar un paleta que ens refaci aquest envà.


  »Fins aleshores no m’havia adonat de l’esvoranc. Encara estava arreglant-me al lavabo quan vam sentir els espetecs dels antiaeris de Montjuïc. Les fumeroles de les explosions es veien gairebé sobre el nostre cap en aquell cel que començava a destenyir-se; era com si de sobte, cada vegada, florissin deu o dotze nuvolets blanquíssims entre les poques estrelles que encara lluïen i tot plegat em feia pensar en aquella bandera blava flordelisada que empunyava la Joana d’Arc de la capella francesa on jo anava de petita. Aquelles fumeroles que esclataven en silenci —fins al cap d’una estona no en sentíem la bonior—, em feien sentir confiada, protegida, quasi feliç; ¡eren els nostres antiaeris, vetllaven per nosaltres! No queia que si disparaven és que tornaven a rondar avions enemics damunt nostre.


  »Aquesta segona vegada la vaig sentir. Una explosió d’una violència formidable va commoure tota la casa; vaig notar sota els peus el balanceig del trespol com si anés en barca. Feia la sensació que la terra anava a obrir-se per engolir-nos a tots. Davant meu, cosa estranya, seguia havent-hi el mirall del lavabo i jo veia la meva pròpia cara, que expressava una calma estúpida. Un cop d’aire violentíssim omplí tot el pis d’una polseguera que ens feia tossir; al carrer era tan espessa que des del balcó no vèiem res. Damunt del meu llit hi havia una gran cafetera de llautó, que vaig reconèixer de seguida: era la del bar El Dàtil, que és davant de casa nostra. El fum i la pols no es dissipaven; no vèiem res, però sentíem crits i xiscles.


  »Tornàvem a sentir campanetes i sirenes, ara al nostre carrer mateix. Em vaig trobar al mig del carrer entre els badocs, que ja eren molts. D’entre els enderrocs d’aquelles dues cases esfondrades vaig veure alçar-se un home —¿o potser una dona?— i era tot blanc, com si amb una capa de calç o de guix li haguessin emblanquinat els vestits, les mans, la cara. D’altres s’anaven alçant, d’altres ho intentaven i no podien, d’altres no es movien; i tots apareixien emblanquinats d’aquella estranya manera. La sang, en aquella blancor, resultava tan escandalosa que vaig pensar: “No hauria dit mai que pogués ser tan vermella”.


  »Havia arribat una ambulància militar, gran com un camió, i els soldats de Sanitat procedien a recollir els ferits; un era un nen de quatre o cinc anys, que cridava: “La mamà és allà!”, signant la muntanya de runa. Els bombers ja hi treballaven; prou es veia que n’hi hauria per hores abans no poguessin treure’n els soterrats. Un home ja d’edat tenia mig cos sota una biga enorme; calia alçar-la. Quatre bombers dels més fornits a penes aconseguien somoure-la una mica. Llavors van fer venir el fuster del barri perquè la serrés. “¡Coratge!”, deia el veí animant-lo a serrar. Per fi el van treure; havia perdut una cama. Altres bombers apagaven mentrestant els incendis amb les mànegues d’aigua; entre les flames vèiem uns quants cossos; alguns encara es bellugaven. Impossible atansar-s’hi fins que els bombers no les haguessin dominades. N’anaven traient d’entre les brases a mesura que avançaven; n’hi havia de vestits i d’altres del tot nus, uns de tots blancs de calç i uns altres de tots negres. Aquests, com vaig comprendre, estaven carbonitzats. De vegades, quan entre dos soldats tractaven d’alçar-ne un, se’ls quedava migpartit a les mans. A tot això un senyor, amb barret però tot nu, cridava des del balcó d’un quart pis d’una casa que només conservava en peu la fatxada; hi havia estat llançat des del taulell del bar El Dàtil, on prenia en aquell moment la tassa de malta del desdejuni, per l’ona expansiva de la bomba que de passada l’havia despullat deixant-li només el barret. Els soldats li replicaven, també a crits, que prengués paciència, que ara els bombers tenien altra feina.


  »Després d’això —acaba la Maria Engràcia—, comprendràs que féssim el cop de cap de venir-nos-en en aquest mas, que és d’uns cosins de la mamà. Déu els pagui l’hospitalitat».


  Fins aquí la carta de la meva companya, ¿què hi podria afegir? Que sento remordiments de viure en un barri tan tranquil com Pedralbes, on dels bombardeigs només ens arriba el retruny —fora d’algunes rares ocasions en què ens toquen de més a prop.


  Fa estrany pensar en tanta gent que segueix vivint en aquells barris del port com si tal cosa. Un dia, sortint de veure els papàs, vaig anar a fer un tomb per aquells carrers i carrerons tan castigats per les bombes; hi havia els botiguers de sempre, molts d’ells del temps de la meva infància. Vaig parlar amb alguns. Tots s’estranyaven de la meva estranyesa. ¿Per què abandonarien el barri? ¿On anirien?


  —Doncs ¿i els soldats? —em digué un d’ells.


  Un altre m’explicà que feia els àpats en un menjador col·lectiu; ara n’hi ha molts i aquest és al passeig de Colom, arran mateix del port. Serveixen un plat únic:


  —Si tinc la sort que hi hagi bombardeig a l’hora de sopar, em menjo el meu i el dels que corren al refugi.


  Tornant a aquest bidell de la facultat de Ciències que ara és capità a la vostra brigada, em ve a la memòria que precisament la Maria Engràcia Bosch una vegada —anava més avançada que jo i ja preparava la tesi de doctoral— ens va donar una de les classes de Física durant uns dies que el catedràtic era en un congrés a Koenigsberg. Aquest bidell tenia per costum assistir a les classes sempre que les seves obligacions l’hi permetien; solia estar-se dret i gorra en mà prop de la porta, escoltant les discussions i mirant els experiments com si li interessessin moltíssim.


  La Maria Engràcia Bosch parlava aquell dia de punts de congelació i de calors específiques, quan vet aquí que el bidell la va interrompre respectuosament.


  —Amb permís de la senyoreta professora —digué—, voldria demanar la paraula. Diu que l’aigua destil·lada i a la pressió normal es glaça a 0 graus, i si no ho he entès malament anomena 0 graus la temperatura a què es glaça l’aigua destil·lada i a la pressió normal. Em sabria molt de greu que les meves paraules poguessin atribuir-se a falta de respecte a la ciència i a la cultura, però jo diria que això és un cercle viciós.


  Es va produir una riallada general i jo no era pas la que reia menys; reia la Maria Engràcia des de la tarima professoral i reia també el bidell des de la porta, tot satisfet d’haver provocat tanta alegria. I tanmateix, ¿de què rèiem tots plegats? Rèiem perquè aquelles paraules les havia dites un bidell; rèiem com uns idiotes que érem. Quan, anys després, les vaig retrobar quasi textuals en un dels treballs de joventut d’Einstein, en comptes de fer-me riure em van deixar profundament perplexa.


  30 d’agost


  Em parles de records d’infància i em preguntes si la mort de la meva àvia no me’n va fer reviure molts. Sí, però no pas relacionats amb ella (jo no tinc memòria d’haver-la vista mai d’altra manera que clavada a la butaca); ni tampoc de color de rosa. Dubto que hi hagi hagut mai cap infància d’aquest color; velleses, potser sí. Potser ja t’ho vaig escriure una vegada, la innocència em sembla una cosa molt difícil i en tot cas no crec que puguem arribar-hi abans del final de tota una vida de lluita. ¡Arribar a conquerir la innocència! Qui sap si és l’anhel suprem de la nostra ànima…


  Però ¿una infància innocent? La meva mare em feia anar molt més curta que les altres nenes; això formava part de les seves idees avançades, encara més fortes i incommovibles d’ençà que «havia estat a París i a Roma». El mal és que les altres es burlaven de mi i això em deprimia moltíssim. Un dia va entrar a l’escola una nena nova; ¡duia una faldilleta més curta encara que la meva! Immediatament al seu voltant es va formar un cercle; cada una s’esforçava a trobar la paraula més ofensiva, la més cruel, i la que en trobava de més feridores… era jo. Feliç de no ser ja una víctima, ¡d’haver ascendit a la categoria de botxí!


  ¿Quins altres records d’infància podria explicar-te, ja que m’ho demanes? Sí: aquells diumenges que el papà ens duia als boscos de les Planes. Sèiem sota un pi i menjàvem xufles i cacauets; sota cada pi hi havia el corresponent pare proletari o menestral menjant cacauets i xufles voltat de la canalla com nosaltres. El nostre ens explicava histories, que jo escoltava bocabadada; eren histories més aviat instructives que no pas recreatives, si bé el papà, com a bon mestre d’escola, tractava d’harmonitzar les dues coses; hi havia molta geografia i moltes nocions de física, de botànica i de medicina casolana, molta moral laica, moltes al·lusions al progrés de la humanitat i a l’emancipació de les classes proletàries; aquestes eren les meves rondalles, l’aliment espiritual de la meva primera infància, ¡i com m’agradaven a falta d’altres! M’agradaven, és clar, tant més com menys instructives eren, com menys el papà es recordava de la seva missió pedagògica i més es deixava dur per la fantasia. ¡Necessitem tant la fantasia quan som petits, quan som nous en aquest món; necessitem tant transfigurar aquest món, on hem vingut a parar no sabem com ni de quina manera, amb els tocs de la fantasia i el misteri! Hi ha més, encara; hi ha més que aquesta necessitat de fantasia i de misteri, o sigui de poesia, que tan vivament senten els petits; hi ha més, i és que tenen por. Tots els nens tenen por: por de la fosca, por dels desconeguts —persones o bèsties—, por de perdre’s, d’esgarriar-se; por de no saben què. Els meus pares, com tots els descreguts, negaven que aquesta por fos innata; l’atribuïen, al contrari, al vici —com deien ells— de parlar als petits de coses que fan por, com és la mort, el dimoni, els fantasmes, el llop, les bruixes. Però a mi no m’havien parlat de res de tot això i recordo com si fos ara les meves pors, les meves grans pors nocturnes si em despertava a alta nit, aquelles pors sense forma i sense límits que flotaven feixugues en la fosca del meu dormitori. Un dia, ja més grandeta, vaig conèixer a escola una nena que em digué que ella, a la nit, quan tenia por, s’encomanava a l’àngel de la guarda. Li deia:


  
    Àngel de la guarda,


    dolça companyia,


    no em desempareu


    de nit ni de dia.

  


  Em vaig aprendre aquests versos sense dir-ne res als papàs i d’aleshores endavant, si em despertava, els recitava en veu alta. La mamà em va sentir una vegada i em va renyar severament; el papà en canvi, quan ho va saber, es limità a arronsar-se d’espatlles i a mirar-me tot encuriosit i més aviat entendrit o almenys amb simpatia.


  Jo crec amb tota l’ànima que si necessitem tant la poesia i la fe per no sentir-nos molt més desventurats que si no fóssim ni haguéssim estat mai és perquè la poesia i la fe són l’existència i la vida, perquè sense elles tot aquest món es desfaria en no-res com una vana fantasmagoria sense cap consistència. Si veiessis el Ramonet amb quins ulls escolta rondalles; és a dir, prou que ho saps, tu que n’hi has explicades tantes. ¡I com li agrada de saber que l’àngel de la guarda, el Nen Jesús i la Mare de Déu vetllen per ell; com el reconforta de saber-ho! ¡Ens sentiríem tan desemparats en aquest món si no hi hagués un altre món invisible per sostenir-nos! ¿Què importa que les figuracions que ens fem d’aquest món invisible que ens sosté siguin tan puerils; és que som, és que podem arribar a ser mai, res més que unes pobres criatures desemparades? ¿És que hi ha gaire diferència entre l’enteniment que tenim als tres anys i el que arribem a tenir passats els vint? ¿Com podríem arribar a afigurar-nos mai la Divinitat si no d’una manera tota infantil?


  Un diumenge, a les Planes, se’ns va posar a ploure a bots i a barrals; el papà ens va abrigar a en Llibert i a mi sota els faldons de la seva gavardina, una gavardina molt folgada que és com si l’estigués veient, molt gastada i atrotinada també, ¡una veritable gavardina de mestre d’escola! I encara recordo ara amb emoció i amb tendresa quina sensació de protecció, de seguretat, em va envair tot d’una de posar el cap sota aquella gavardina com el pollet sota les ales de la lloca. És un dels meus records més antics: jo devia tenir tres anys. Un altre record molt llunyà, potser de la mateixa època, és el d’un dematí de diumenge que en comptes d’anar a les Planes vam anar al port; hi anàvem en efecte algunes vegades i pujàvem en «golondrina», que ens engrescava. Però el que m’ha quedat més en el record no és pas la «golondrina», sinó les cames dels passants a la Rambla; anàvem a peu des de casa fins al port i aquell tros de Rambla, entre el carrer de l’Hospital i la porta de la Pau, anava ple de gent de gom a gom els dematins dels diumenges. Com que jo era tan menuda aleshores, no veia més que cames i més cames, un bosc de cames movent-se; ¡quina tristesa em feien, tantes i tantes cames d’homes i de dones! ¿Per què t’ho explico? Perquè tu em demanes records d’infància; i ja ho veus… ¡prou per avui de records d’infància, que és un tema que em deprimeix! Aquell lúgubre bosc de cames només s’interrompia a les travessies; en aquells temps, al costat de cada fanal de gas, hi solia haver un camàlic amb barretina vermella esperant el possible client i una dona que venia globus de colors —«bombes» en dèiem aleshores—; a cada travessia, el vermell viu de la barretina del camàlic i les coloraines de les «bombes» em donaven com una alegria, però que poc durava; tot seguit de travessar em tornava a trobar immergida en aquell oceà de cames i cames…


  Pensar que d’aquells globus de colors en dèiem bombes quan érem criatures; el que és ara… si et digués com em tornen a la memòria aquelles cares de cera mentre t’estic escrivint tots aquests romanços de la meva infància que no tenen cap interès. Alguna nit que em desperto entre dos sons les veig allà en la fosca amb els seus ulls oberts que no miren, ¿és que Déu podrà mai perdonar-nos? El meu estimat germà n’ha fet uns grans cartells i anant pels carrers de Barcelona te les trobes a cada pas, enganxades a les parets, aquelles cares incomprensibles —cares de criatures per qui les bombes no han estat pas globus de colors. Si n’ha fet de propaganda el genial Llibert, ¡fa venir nàusees! Perquè jo sé el que callen els nostres i ho sé per un senyor de mitja edat que per qüestions del seu negoci es trobava a Melilla quan les tropes colonials van sublevar-se; tenia dona i fills a Barcelona i per això ha volgut tornar de totes passades per difícil que fos escapar-se del protectorat espanyol. Pogué arribar clandestinament a Casablanca i embarcar en un vapor que anava a Marsella. L’he conegut al refugi del barri, que sempre hi baixo amb el Ramonet i la criada quan hi ha bombardeig; ell només hi ve si el bombardeig és més fort que de costum. Doncs vet aquí que és gràcies a aquest senyor, a qui a penes conec, que he sabut que això ho van començar els nostres; diu que feia una setmana de la sublevació del Terç Estranger i les tropes mores quan el cuirassat Jaume I bombardejà Melilla; era un diumenge a les tres de la tarda, hora en què els europeus fan la migdiada. Com que, a causa de la calor, per fer-la es desvesteixen, diu que homes, dones i criatures corrien mig nus fugint de les cases bombardejades. Els obusos del Jaume I anaven caient per tota la ciutat, però sobretot al barri europeu; quan explotaven dins una casa de pisos, alçaven pels aires els pisos alts «com si fossin de paper», explica aquest senyor que s’hi trobava. Les cases desapareixien entre la fumera i quan es dissipava ja només es veia un munt d’enderrocs; la gent havia quedat colgada entre la runa. Era el 26 de juliol de 1936, només feia una setmana que havia començat la guerra; ¡i els europeus, a diferència dels moros, eren quasi tots republicans! Si no fos per la casualitat d’haver conegut aquest comerciant de Melilla, que ja és molt gran —deu passar dels quaranta—, jo no ho hauria sabut mai; els Lliberts de tota mena han tingut molt de compte a amagar-ho per fer-nos creure que això de bombardejar ciutats només ho feien els feixistes. Els detalls que dóna s’assemblen tant als d’aquella carta de la Maria Engràcia que et vaig copiar l’altre dia; tan cafres són els uns com els altres per trist que sigui haver-ho de reconèixer. I no et creguis pas que les converses del refugi siguin sempre sobre temes així; ens hi trobem una gent tan variada i et quedaries veient visions de com poden ser frívols i insubstancials la majoria, sobretot les senyores. N’hi ha una de pintada com un lloro que ve sempre amb un gosset lulú als braços; fora de passar ànsia pel seu lulú, diries que dins el cap no hi té més que vent. No para de riure i de dir ximpleries; si, cosa més rara, la conversa dels altres pren un tomb més o menys polític, diu en to sentenciós: «És el que jo dic sempre, tot ens ve de la mala administració». Per cert, abans de conèixer aquest senyor de Melilla, les nits que en comptes de l’aviació ens bombardejava l’esquadra jo em sentia força tranquil·la; ara comprenc que d’obusos de marina n’hi ha de tan grossos o quasi com bombes d’aviació i que en canvi afinen més la punteria; diu que al barri europeu de Melilla feien saltar cases senceres pels aires. I no creguis pas que aquest senyor no sigui republicà; ho és si fa no fa com nosaltres. Li vaig preguntar com ho podia ser després d’haver viscut un horror com aquell i em va respondre sospirant:


  —¿Què podríem ser sinó?


  I vet aquí per què em vénen nàusees quan veig aquestes fotografies enganxades a les parets de les cases, aquestes cares de nen que la metralla ha convertit en cares de mort. Eren criatures madrilenyes, refugiades a Barcelona aleshores dels grans bombardeigs de Madrid; no sé per què, ens pensàvem aleshores que a Barcelona no n’hi hauria mai. Els van recollir al convent dels pares felipons, al costat de l’església de Sant Felip Neri; ara el convent està esfondrat i l’església té tota la pedra de la fatxada com gravada de la verola. Alguna vegada m’hi arribo i em deturo un moment al mig de la placeta mirant-m’ho.


  Em miro allò que queda d’aquell convent i penso en els Sants Innocents, no els de l’Evangeli, sinó tots; tots els innocents sacrificats d’ençà que el món és món per l’atrocitat dels grans.


  ¿Per què vols que ens entretinguem amb evocacions i records de la nostra infància, Juli; és que no seríem uns egoistes i uns frívols ja que la nostra no conegué cap d’aquestes delícies que nosaltres —sí, nosaltres tots— hem sabut preparar a la dels nostres dies? Era poc després del bombardeig quan ho vaig anar a mirar per primera vegada; els diaris anaven plens de fotografies de criatures destrossades. Després em vaig arribar fins a la catedral, que és tan a la vora, i em vaig asseure en un d’aquells pedrissos que hi ha a banda i banda del monument als màrtirs de la guerra del Francès, davant del portal del claustre, on no havia tornat a asseure’m d’ençà d’un vespre de novembre que ho havíem fet tots dos. Tu ja no te’n recordes, és clar; jo no podria oblidar-ho. Era quan fèiem aquelles interminables passejades per la ciutat vella amb la invendible Barrinada sota el braç; estàvem cansats de caminar i ens vam asseure en aquells pedrissos.


  I em vas parlar de la teva infància; tu, sense adonar-te’n, estàs com obsessionat. Per primera vegada em vas parlar de la teva tia; jo no sabia encara amb qui vivies, si és que vivies amb algú. Aleshores vaig saber que eres orfe de pare i mare, que no els havies coneguts, que havies viscut sempre amb una tia soltera, germana del teu pare i única supervivent amb tu de tota la família Soleràs. Em vas parlar aquell vespre d’aquesta tia solterona amb tanta emoció i tant fervor, d’una manera per a mi tan inesperada. Mai més no me n’has parlat com aquell dia; era un vespre humit de novembre i vèiem velles beates que entraven a la catedral per dur ciris al Sant Crist de Lepant i d’altres que en sortien, acabades les seves oracions —i tu em parlaves apassionadament (sí, era amb passió que me’n parlaves) d’aquesta tia solterona de qui mai més no m’has sabut parlar si no és amb sorna o ironia, devotíssima també d’aquell Sant Crist que sempre m’havia fet, ja aleshores, una impressió esborronadora.


  Em sembla comprendre (ja que aquesta tia teva encara és hora que l’hagi vista mai) que la teva infància n’havia estat com fascinada; no trobo altra paraula per dir la sensació que em feies aquell vespre parlant-me’n. Em vas dir aquell vespre que de nen vivies pendent de les inacabables i fantàstiques històries que inventava per explicar-te; que res no et feia tan feliç en aquells temps llunyans com tenir la grip, perquè amb motiu de cada una de les teves grips te n’explicava hores i hores tot fent-te companyia. Que encara ara, em vas dir, la paraula «felicitat» t’evocava un estat gripal, amb febre, però no gaire, beatíficament passat al llit: «No he conegut mai ningú —em deies— amb tanta imaginació; en ella la imaginació, com una planta monstruosa, s’ha expandit a costa de les altres potències com si les hagués ofegades. No bé em sentia unes dècimes de febre ja sabia el goig que m’esperava: ¡l’abolició de la realitat! Sí, la realitat quedava abolida amb el baf de la primera tisana d’arrels de malví que em feia prendre, perquè darrera la tisana venien les increïbles històries que improvisava sense cansar-se. Després, ja de gran, la primera vegada que vaig sentir parlar de l’opi i dels seus efectes no me’l sabia afigurar més que en forma de sucre candi, ja que era amb sucre candi que la tieta endolcia les seves inefables tisanes».


  Mentre m’anaves parlant de la teva tia, el munt de Barrinades invenudes, que havíem deixat damunt el pedrís al costat nostre, s’anava empapant d’humitat amb aquella plugeta que queia; m’anaves dient que a través de les històries de la teva tia era com si al llarg de la infància ho haguessis viscut tot, successivament home de les cavernes i màrtir de les catacumbes, cavaller del Temple i heroi de la Vendée: «Perquè, naturalment —vas aclarir—, la tieta està per la Vendée». I vas afegir encara: «Quina llàstima que siguem anarquistes; podríem ressuscitar la Vendée o potser el Temple i tot. Sovint he sospitat si tots els mals del món no vénen de la supressió dels templaris. En tot cas, em sembla que ens podríem divertir molt més jugant a templaris clandestins que no pas a anarquistes. I és que els reaccionaris tenen molta més imaginació sense comparació possible, i a més el passat amb ells. El futur, en canvi, com que és pura inexistència, el regalen a la gent sense imaginació. Sí, Trini, cal molta imaginació per ser reaccionari i per això n’hi ha tan pocs; jo només he conegut la meva tia que se’n pugui dir amb justícia».


  Aleshores els teus estirabots em deixaven bocabadada; era la primera vegada a la vida que sentia parlar amb simpatia dels reaccionaris, què dic, la primera que en sentia parlar com de gent que realment existia, ¿com n’hi hauria pogut haver de debò si eren tal com sempre, fins aleshores, me’ls havien pintats?


  «Godofred de Bouillon —anaves dient— podria passar per jacobí al costat d’ella. Si sabessis que m’és quasi tan familiar com ella mateixa; la meva tia et parla de Godofred de Bouillon com si no en conegués d’altre».


  Aleshores tu i jo parlàvem de la infància amb ironia i suficiència, com si hagués quedat molt lluny darrera nostre; tu tenies disset anys i jo catorze. Ja ens crèiem de tornada de moltes coses quan aquell vespre tu em vas dir: «Algun dia ens caurà la cara de vergonya d’haver tingut disset anys». «¿I per què?», vaig replicar estupefacta. «Perquè és una edat idiota; afigura’t, ¡som els homes del futur! ¡La pura inexistència! Encara no som res i ja ens hem traït mil vegades a nosaltres mateixos». «¿Com ens hem traït?». «La tieta em deia una vegada de sobretaula que era una llàstima que jo hagués crescut, tan feliços que érem tots dos —deia ella— quan jo tenia cinc anys; ja no ho serem mai més com aleshores, assegurava la tieta. De moment aquesta sortida seva em va exasperar, ¿com volia que jo hagués parat de créixer? Doncs bé, Trini, hi he pensat molt des d’aleshores i la idea ja no em sembla monstruosa; la tieta té raó. Com Jesucrist».


  —¿Jesucrist?


  —Sí, Jesucrist. Jesucrist i la tieta. ¿O no és Jesucrist que va dir: si no us feu com un d’aquests petits no entrareu al reialme dels Cels? Mira, Trini, hi he pensat molt des d’aquell dia que la tieta em va dir de sobretaula una cosa tan rara i com més hi penso més clar ho veig. I ara t’ho dic a tu perquè avui la lluna em dóna per dir-t’ho; potser no t’ho diré mai més, no pas perquè ja no ho pensi sinó perquè ja no em donarà la gana. A la tieta, per exemple, no l’hi diré mai; tan feliç com la faria dient-l’hi i tan poc que em costaria. D’altra banda, ¿què se’n treu de veure-hi tan clar si tampoc no hi podem fer res? L’esperit d’infància, ¿qui és el valent capaç de tornar-hi? ¡Si fins els que ho veiem tan clar no podem ni sabem ni volem! Potser els sants i encara no pas tots… Ara ens omplim la boca jurant que no traïrem ni renegarem mai la joventut, que hi serem sempre fidels; ¿i què, si a hores d’ara ja hem traït i renegat la infància? Després d’això, ¿per què no trairíem i renegaríem la joventut, arribat el moment? La gran traïció ja està consumada; el gall encara no ha cantat i ja l’hem negat tres vegades.


  Però ara, Juli, jo t’ho demanaria de tot cor: ¡prou remenar records d’infància! És un tema que em fa mal i no sabria dir-te per què. Potser pel que t’he dit, perquè veig la d’ara i tinc remordiments que la nostra fos tan tranquil·la en comparació; potser pel que deies tu aquell vespre, que a disset anys ja l’hem traïda i renegada i ja per sempre més som aquesta cosa odiosa, persones grans. El que sí et sé dir és que no he conegut mai ningú tan capaç d’identificar-se amb una criatura, de fer-se criatura amb ell; com saps entretenir el Ramonet, posar-te al seu nivell, entrar dins aquest món il·lògic i misteriós dels nens que es regeix per unes lleis tan distintes del nostre. T’escolta embadalit quan li enfiles rondalles i rondalles; després em diu que jo no n’hi sé explicar i és ben cert que no hi tinc gràcia. ¿Vols creure que m’he comprat un Art d’explicar rondalles, d’una pedagoga il·lustre segons tinc entès, i me l’he empollat amb tota la serietat del món? Però pobres de nosaltres quan per exercir un art n’hem d’aprendre les regles; l’art deu ser com l’amor, que si no és els instints no hi ha qui te l’ensenyi. «Si no us feu com un d’aquests petits…». Vet aquí segurament, i en ben poques paraules, l’art d’explicar rondalles; però que n’és de difícil.


  10 de setembre


  La teva carta ha arribat tan just a temps que sembla providencial.


  Aquest matí el carter me n’havia dut una d’en Lluís, datada a Sierra Calva. La més afectuosa que m’hagi escrit mai; acabava demanant-me que ens caséssim.


  Em sentia feliç com algú que acaba de guanyar una batalla en què hauria compromès tota la seva vida. ¡Que en sóc de bleda!


  El carter torna a migdia. La teva carta m’ha estabornit.


  M’he hagut de tancar al dormitori perquè el petit no em veiés. Estirada al llit, amb la cara amagada en el coixí, he tractat de plorar. Impossible. El que jo sentia era una sequedat espantosa.


  Ara em sento buida, però almenys estic serena. Seca i buida, però serena. La teva carta m’ha salvat a temps i te n’estic immensament agraïda. ¿En quina situació em trobaria si fóssim casats? ¡I encara em preguntes si has fet bé d’explicar-m’ho tot!


  ¡Quina sort de no estar lligada amb en Lluís per sempre! ¿Podia estimar-lo més que no l’he estimat? Quin home lamentable, que no sap pagar amor amb amor; ¿podia jo necessitar-lo a ell més que no l’he necessitat, donar-li més que no li he donat? De quina creu m’has salvat, pobre Juli; una d’aquelles creus que t’esclafen sota el seu ridícul.


  D’ara endavant, només veuré en ell el pare del meu fill; fora d’això serà un estrany per a mi. Li escriuré un cop cada mes una carta breu i correcta donant-li notícies del seu fill, que per casualitat també és el meu. ¡Per pura casualitat, per res més! I el Ramonet serà sempre «fill natural», al capdavall com la seva mare; no és pas cap tragèdia. Per a mi no ho ha estat mai, ¿per què ho hauria de ser per a ell?


  No et sabria pas dir amb paraules tot el que el teu afecte m’és en aquests moments. Sense tu em sentiria tan sola al món, tan espantosament sola, que potser acabaria al manicomi; la solitud m’esglaia, no sé suportar-la. Si algú em veiés ara, pensaria: «Quina cara de solterona eixarreïda… ¡vet aquí una dona que no sap el que és estimar!». Sé molt bé que faig aquesta cara: m’he estat mirant al mirall una llarga estona.


  12 de setembre


  Els teus arguments per demostrar-me que sóc lliure de casar-me amb qui vulgui m’han fet un efecte ben estrany. ¡És clar que sóc lliure! ¿Per què m’ho dius? ¿És que et penses que no ho sé? Si precisament és el meu únic consol. Sóc soltera, evidentment. ¿Per què m’ho recordes?


  Sóc soltera, lliure del tot; no estic lligada amb ell per res. És la sort que m’ha tocat enmig de la desgràcia, i gràcies a aquesta sort no em sento esclafada sota el ridícul espantós de la meva situació. Però ¿casar-me amb un altre? És una idea, com t’ho diria, pel cap baix… extravagant. ¿Amb qui? No m’interessa en Lluís, però menys m’interessaria un altre; ¿quin altre podria ser? Un acudit tan insensat no m’ha passat pel cap ni un moment. ¿Com vols que doni un padrastre al Ramonet?


  Durant anys havia viscut com una bleda de la il·lusió que un dia o altre en Lluís i jo regularíem les nostres relacions i seríem marit i muller als ulls de Déu i als dels homes; ara tant se me’n dóna de tot. Bah, res d’aquesta vida no val la pena que una s’hi encaparri; ¿és que tinc dret a declamar en to de desgràcia les ridícules incidències de la meva vida particular després dels horrors que hem viscut, que vivim i que potser encara viurem durant mesos o anys? El país passat a sang i a foc, tantes famílies desfetes, tants innocents immolats en una i altra banda, ¿i jo faria un drama perquè en Lluís em posa banyes? Déu podria castigar-me; i et puc dir, Juli, amb tot el cor, que t’estic més agraïda que mai per haver contribuït tant a obrir-me els ulls a una altra vida on no arriba ni pot arribar el ridícul espantós d’aquesta. Damunt la meva taula hi ha sempre aquells Evangelis que em vas regalar aquell dia, fa anys, abans de la guerra; hi ha encara aquell senyal que vas posar. No haig de fer més que obrir pel senyal i trobo aquelles paraules que tu vas subratllar en vermell. «Si no et segueixo a Tu, ¿a qui seguiré?». He seguit en Lluís i ja veus on m’ha dut, ¡ja ho veus, pobre Juli!


  Si en Lluís hagués mort a la guerra, ¿creus que m’hauria volgut casar mai més amb cap altre? Prou que em coneixes per saber que no. De totes maneres et suplico pel més sagrat que no li diguis res de tot això que t’estic escrivint; no li parlis del disgust que passo. No vulguis adobar el que ja no té adob. No vull que ell sàpiga que em sento tan desgraciada; una dona enganyada, si a més se sent desgraciada, és doblement ridícula. ¡I jo no vull ser-ho als seus ulls! ¡No vull aguantar més cabronades! Sí: cabronades; ¿per què no ho diria pel seu nom? No sóc cap filla de Maria, jo; ¡sóc la filla natural d’uns anarquistes que practiquen l’amor lliure! No aguantaré més cabronades, però ¿casar-me amb un altre? Quina idea més… xocant.


  15 de setembre


  La teva carta, que acabo de rebre, m’ha fet plorar i no sabria dir-te si d’alegria o de tristesa o de què sé jo.


  «Un amor fet de confiança i de repòs, un amor de germà i germana», ¿és possible? Tenir-te a tu com t’hi he tingut sempre, a la vora, com el meu únic amic i el meu veritable germà, tenir-t’hi sempre com fins ara i, si vols, d’ara endavant més que mai, em sembla més que natural: em sembla indispensable. Però, pobre Juli, dur-ho més enllà, ¿no seria… incestuós?


  Perdona, ¡és que precisament t’he tingut tant per un germà!


  Si a més poguessis imaginar-te quin mal gust m’ha deixat això que en diuen amor; una tempesta tèrbola on les cares s’esborren i deixen de ser humanes per expiar el crim d’haver-se volgut acostar massa…


  Durant aquests quatre o cinc dies jo ja havia fet projectes: reprendria els meus estudis inacabats, la meva pobra geologia d’altre temps; demanaria un lloc a l’ensenyament. Ja he fet algunes gestions; a la facultat de Ciències m’ofereixen la plaça que tenia la Maria Engràcia Bosch, d’adjunta a la càtedra de cristal·lografia; ves per on el seu cop de cap d’anar-se’n a viure en un mas m’haurà facilitat les coses. Faran els ulls grossos sobre el fet que no he passat encara el meu examen de llicenciatura i que la cristal·lografia no és pas precisament la meva especialitat; no poden ser tan primmirats en aquest temps de guerra, ¡escassegen tant els professors! Ja havia escrit a la Maria Engràcia (perquè no volia pas, per res del món, ocupar la seva plaça sense el seu consentiment exprés) i havia de començar a treballar a començos del mes vinent amb la inauguració del nou curs; és a dir, d’aquí a una vintena dies. I la teva carta m’ha sorprès en plena febre de readaptació, fullejant gruixuts volums quasi oblidats, tractats sapientíssims que criaven pols en un prestatge de la biblioteca d’on no s’havien mogut mai més d’ençà que en Lluís i jo ens en vam venir a viure junts en aquesta torre de Pedralbes.


  Els havia avorrits en un moment de la meva vida, quan aquest abisme del temps m’havia aparegut de sobte sense sentit; ara hi retrobo al contrari com una mena de consol, com un sedant: els nostres disgustos domèstics, els nostres ridiculíssims chagrins de ménage, són tan poca cosa a aquesta escala. Els nostres ossos, els pobres, si per un atzar extraordinari s’arriben a fossilitzar en comptes de convertir-se en pols impalpable que vola al grat del vent, serien tan poca cosa —tan poca cosa colgats sota una capa de sediments de quatre o cinc quilòmetres de gruix…


  Si d’aquí a cent milions d’anys una professora de geologia com ara jo descobreix uns quants ossos petrificats, últims vestigis de mi i d’en Lluís, ¿com podrà endevinar, ni li importarà, si vam ser desgraciats o feliços, exemplarment fidels o espantosament banyuts? ¿Com podrà endevinar, què li importarà a aquella professora de geologia d’aquí a cent milions d’anys la història meva amb en Lluís?


  Aquest pensament no és gaire consolador, diràs; no es pot pas dir en tot cas que sigui alegre, però ¿què hi farem? Perdona si et clavo la lata amb la meva geologia, que ja sé que no t’ha interessat mai; és que ara hi estic ficada fins al coll. Voldria independitzar-me totalment d’en Lluís, tenir mitjans de vida propis; arribar a ser, amb totes les conseqüències però també amb totes les satisfaccions, una mare-soltera. Una mare-soltera que no hagi de dependre per res del pare del seu fill, que pugui anar pel món amb el cap ben alt; i amb el cap ben alt només hi pots anar si ets independent. Jo en seré.


  L’única vacil·lació em ve d’aquesta torre. Ell ens en va fer donació en escriptura notarial a mi i al Ramonet; ¿és que hauria de renunciar a la donació, tornar-li la seva torre, escopir-li a la cara: de tu no vull res? Però d’aquesta manera, ¿no faria un tort al Ramonet, que no hi té cap culpa, no obraria encegada per l’orgull que és sempre un mal conseller? ¿No és just i legítim d’altra banda que me la quedi com a compensació de tot el mal que m’ha fet durant tants anys? Jo voldria que tu, que ets llicenciat en dret, m’aconsellessis: ¿podria, per exemple, fer al meu torn donació de la meva part al meu fill —que és fill seu i únic nét de la seva mare difunta, de qui ens prové aquesta finca—, cosa que em llevaria tot escrúpol? Potser podria, ja m’ho diràs tu, fer la reserva de l’usdefruit per la part que em toca; que bé dec tenir dret a una mica de sopluig en aquest món. Jo voldria que tu m’aconsellessis; en això, veus, en això de la torre de Pedralbes sí que faré el que tu em diràs, el que tu trobaràs que sigui just i digne que faci.


  Però això altre… casar-nos tu i jo… això altre que em proposes… ¿a què trauria cap, Déu meu? Temo que només hi perdríem; esguerraríem la nostra amistat, aquesta amistat tan bona i que ja comença a ser vella d’anys —jo en tenia catorze quan et vaig conèixer i ja me’n vaig cap als vint-i-dos… Aquesta amistat que m’ha sostingut i em sosté encara, que em priva de sentir-me sola sense remei en aquest món. ¡Sola sense remei! Hi ha el Ramonet, és clar; però ja t’ho he dit altres vegades, ¿quina companyia pot fer una criatura? Els petits no sols no fan companyia, sinó al revés, en necessiten.


  Tracto d’imaginar-me la nostra amistat transformada en una altra cosa i… no me’n surto. Perdona, Juli: potser t’ofenc parlant-te així, però és precisament a causa de l’admiració que et tinc que sento absurda la teva proposició. Tu ets massa intel·ligent; i l’amor és la jungla. Una parella de feres que udolen arran d’un abisme.


  Ara em fa horror.


  Quan penso en la teva mà, tan expressiva quan l’agites en la discussió o la conversa, però tan incapaç d’arrapar-se amb força a res, massa blanca i massa crispada —la teva mà posant-se damunt meu, me n’esborrono com d’una monstruositat contra natura. Tinc el deure de ser sincera amb tu. Jo voldria estimar-te amb tota l’ànima, però amb res més que l’ànima. I no obstant, sento que estimar amb l’ànima i amb res més no és estimar, que no hi hauria mèrit en un amor així per massa fàcil. I aleshores sento que t’estimo més que això, però m’hi perdo.


  O qui sap si és que no sóc prou dona, massa criatura i massa vella al mateix temps com aquells fruits que no saben madurar, ¡verds al dematí i podrits al vespre! Tinc por que el mal que m’ha fet en Lluís no m’hagi marcat per sempre. Me n’ha fet des del primer dia; des d’aquell primer dia que em va estrènyer i besar en aquell banc cantoner del replà del tercer pis. Aquell primer petó ja va ser per a mi una revelació brutal per més que aleshores em fes perdre els sentits de tanta felicitat. Sí: una revelació brutal, m’ha fet mal des d’aquell primer dia, me n’ha fet sempre! Aquesta aventura escandalosa amb la senyora feudal d’Olivel, «la dona més guapa i novel·lesca d’Aragó», com precisaves a la teva carta, no seria res; no ha estat més que l’esclat de llum crua que m’ho ha fet veure de sobte, que m’ho ha fet comprendre. A aquesta claror sense pietat he vist i comprès de sobte que ni ell m’havia estimat mai a mi ni jo a ell; que allò que jo estimava en ell era la joventut, la força, l’embranzida, l’animalitat —tot això que ara em repugna.


  Ara vull dir-te una cosa que no t’havia dit mai. En Lluís, per rebaixar-te als meus ulls, sovint parlant-me de tu m’explicava uns detalls, com t’ho diré, unes dites i unes fetes teves que pel cap baix resultaven ben estranyes. Encara ara, en alguna de les poques cartes que m’ha escrit d’ençà que es va incorporar a la teva brigada, me n’escrivia cada una… recordo no sé què d’una cova on diu que llegies què sé jo quin llibre sobre Carlemany o potser Roldán… i tantes altres extravagàncies que sovint ni arribo a entendre. No m’havia preocupat mai de saber fins a quin punt el que en Lluís em deia o escrivia podia tenir cap fonament des del moment que es tractava de tu… ¡i que es tractava d’ell! Ell, quan no és dolent, és per mandra.


  Jo el que sé amb tota la certesa i amb tota l’ànima és que tu has estat sempre tan bo amb mi i que ho seràs sempre; sé que tu no em faràs mal. I em fa horror quedar-me sola en aquesta vida, esgarriada en aquest món sense ningú que em faci companyia. Et necessito i et tinc tota la confiança; te la tinc i m’hi abandono. Decideix; faré el que em diguis.


  D’altra banda, estimes tant el Ramonet… estic certa que no seràs mai un padrastre. Ahir vam encetar l’última d’aquelles caixes de pots de llet condensada marca El Pagès; ¿voldràs creure que conservo totes les altres, buides, com un record? Havia pensat guardar-les tota la vida en memòria d’aquests temps tan difícils; és clar que fan tanta nosa, les pobres… Un dia o altre hauran d’anar a parar a la llar, però voldria, per cremar-les, esperar un dia que tu hi fossis. Cremar-les junts, aquestes pobres caixes que em fan sempre present tota la teva delicadesa. ¡Qui sap, tal com van rodant les coses, qui sap si quan les sentirem espetegar alegrement entre flames, asseguts tots dos en aquelles dues butaques de vora la llar, tu i jo ja serem marit i muller!


  Qui sap…


  Una cosa et dic ja des d’ara amb tot el cor: que estic molt emocionada d’haver descobert, de cop i volta, que ets encara molt més delicat que no m’afigurava. El teu silenci de tants anys…


  TERCERA PART


  
    El seu oncle, que era bisbe, s’estranyava que


    perdés el temps amb l’astronomia.


    VITA COPERNICI

  


  I


  Pel que fa a mi, vaig comprendre massa tard que Déu m’havia volgut donar una lliçó severa. Els del meu estat no som mai massa prudents; quan creiem haver taponat totes les esquerdes encara queda la més subtil, la de l’amor propi. Ens exposem a prendre per impulsos virtuosos les nostres febleses més secretes; tota crida que sentim ens sembla que és la de la Gràcia i de vegades ens pensem actuar com àngels enviats per la Providència quan en realitat volem de dret a la perdició.


  ¿Quan, quan ens penetrarem d’aquesta veritat, que en el desert d’aquest món no hem d’esperar altra companyia sinó la de Déu? La solitud és el nostre pa de cada dia; i un pa tendre.


  El doctor Gallifa, al seminari, em deia una vegada que la temptació pitjor no se’ns presenta mai en el decurs de la joventut com podria pensar-se, sinó en passar la carena de la cinquantena. És aleshores que sentim tota la nostra solitud; quan el cor comença a endurir-se i un experimenta la recança d’aquella tendresa que no ha conegut mai, el buit de l’amor com el fardell més feixuc que hem de portar en aquest exili. No hi ha res que pesi tant com el buit.


  La tassa de maria-lluïsa prop del foc quan el vent del novembre arremolina les fulles mortes i del jardí ens arriba aquella olor de terra humida; la tassa de maria-lluïsa prop del foc, les dues mirades que es comprenen en silenci… ¡Déu meu, allibereu-me d’aquesta recança culpable!


  Monsenyor Pinell de Bray vivia a París però feia estades a Barcelona, a la torre de la tieta. Era bisbe in partibus, em sembla que de Samarcanda; el recordo com si fos ara, movent-se entre els mobles Lluís XV del saló amb l’elegant indolència d’un gat d’Angora. Alt i prim, els seus cabells blanquíssims feien destacar la joventut de la seva fesomia morena, on els ulls tenien la confortable suavitat del caliu sota la cendra. Prenia en aquell temps per parlar amb mi aquell to condescendent amb què ens dirigim a un nen que ja ha arribat a l’edat de raó; ja tenia aleshores dotze anys —era quan la tieta, per celebrar les meves bones notes, m’acabava de regalar aquell telescopi—, i algunes de les seves frases velades, vellutades, plenes de vagues al·lusions a coses que jo no comprenia em feien pensar en certs passatges de l’Apocalipsi que aleshores jo havia llegit per primera vegada. La tieta l’escoltava com un oracle.


  Monsenyor Pinell de Bray era en efecte l’oracle de la família; la tieta, de qui era cosí germà, me’l posava sempre com un exemple. Jo em sentia orgullós de pertànyer a una família que el Cel havia distingit donant-li un membre tan il·lustre.


  És com si ara l’estigués veient, aquell saló penombrós on els mobles daurats espurnejaven en silenci entre feixucs portiers de vellut carmesí; com si l’estigués veient a ell, tan esvelt, tan ascètic, amb el seu somriure tan modest, tan reservat, com si sentís la seva veu que era greu i suau com les notes baixes d’un piano de cua amb sordina. Érem ja al 1931; algunes de les seves expressions em retornen ara a la memòria: la catàstrofe prèvia, el restabliment del regne de Déu… Feia velades al·lusions a visites misterioses que rebia a l’elegant departament que ocupava a l’avinguda dels Camps Elisis, a París; però aleshores jo no arribava a comprendre res d’aquells enigmes. Jo era massa criatura; la tieta, que tenia les seves raons per comprendre’l millor, s’esglaiava de vegades: «Però t’exposes a perills molt greus…». Ell somreia amb la seva modèstia tan suau: «Bé cal que arrisquem la vida per la bona causa». Alguna vegada es referia al nostre cardenal primat amb una untuosa compassió: «Un dèbil mental, un caràcter apocat…» i en alguna ocasió s’havia referit obertament a la necessitat d’incapacitar-lo. Però en aquella època jo era molt càndid; ho vaig ser fins molt més tard.


  Ara sé que infinitament pitjors que les atrocitats contra el Seu nom són les que es fan en nom Seu.


  Acabats els meus estudis me’n vaig anar a viure en un suburbi industrial dominat per la massa grisa de la Rexy Mura. A la nit les seves quatre-centes finestres, cent per fatxada, semblaven altres tants ulls que escrutessin tots els racons de la barriada miserable on les barraques havien proliferat. La fortuna del senyor Creus, que ara es feia pronunciar Kroitz, era filla de la catàstrofe. Aquesta notable manera de pronunciar el seu nom no era pas un cas únic en aquella època; afegiré que no fou fins a les acaballes de 1945 que renuncià al Kroitz i tornà al Creus. Segons ell, un altre genealogista (en aquells anys els genealogistes es feien la barba d’or) havia investigat de nou i més a fons la cosa i així com el de 1939 havia arribat, ara es veia que precipitadament, a la conclusió d’un origen germànic, el de darreries de 1945 més aviat s’inclinava per la hipòtesi que Creus podia significar alguna cosa així com Cruces en castellà, de manera que no seria impossible ans altament probable —concloïa el genealogista— que el senyor Creus descendís del propi Godofred de Bouillon en persona.


  Abans ja havia tingut una fàbrica, però a penes si era res més que un taller metal·lúrgic com n’hi ha a cents a Barcelona; hi treballaven una cinquantena d’operaris. Sense el daltabaix no hauria pogut, ni en somnis, arribar a la seva grandesa actual. El 1936 hagué de fugir a l’estranger com tants d’altres; no ha pas oblidat, no oblidarà mai que durant prop de tres anys la seva fàbrica, adaptada a la indústria de guerra, va treballar per als rojos, com diu ell. No va ser pas col·lectivitzada pels anarquistes; el govern autònom n’assegurà el funcionament enmig de la tempesta. Tornant de l’estranger, el senyor Creus o Kroitz (no fou fins a les acaballes de 1945 que renuncià a aquesta pronúncia, recordem-ho) la va retrobar utillada amb maquinària Skoda de l’últim model i engrandida amb quatre naus noves; no es va fer cap escrúpol d’apropiar-se tan inesperades millores. No bé assegut altra vegada a la butaca de la gerència, la seva primera decisió fou d’oferir substanciosos paquets d’accions de la Rexy Mura a tres o quatre personatges a qui el seu sentit de la tàctica i l’estratègia havien conduït a situar-se a l’encreuament entre els preus oficials i els del mercat negre. Passada la catàstrofe prèvia, ¿quin premi més condigne que poder comprar a preu de taxa i vendre al que un volgués? Era d’una simplicitat meravellosa, com tots els miracles; el senyor Creus no s’hagué de trencar gaire el cap per dur la seva indústria, ja tan millorada amb la maquinària txecoslovaca, fins a una altura vertiginosa.


  Afegiu-hi una publicitat eixordadora; els anuncis de la Rexy Mura sorgien arreu per art d’encantament Uns cartells immensos, multicolors, sorprenents, formidables; és que el gran Llibert Milmany, l’indispensable, hi havia ficat el nas. És ell qui va suggerir que podien eixamplar els negocis amb la fabricació de productes químics destinats a l’embelliment de les senyores; més endavant va comprendre que els nous temps permetien dedicar-se també amb profit al dels senyors. El genial camarada Llibert Milmany (més camarada que mai amb els nous temps) va saber adaptar a les noves circumstàncies tots els trucs apresos a la direcció de la propaganda de guerra. Barcelona no havia oblidat aquells cartells del «Feu tancs, tancs, tancs» i tants d’altres d’igualment dignes d’eterna recordació. ¡Genial camarada! Ara els de la Rexy Mura els recobrien, més grans, més vistosos, més imperatius: «¡No más calvos!», «¡Fuera el vello superfluo!», «¡Cuide sus axilas!».


  Agraït a la divina Providència, el senyor Creus decidí consagrar la fàbrica al Sagrat Cor. És més: decidí fer del Sagrat Cor un accionista de l’empresa. Com que un accionista tan singular no podia assistir a les assembles ni cobrar els dividends, fou convingut que Monsenyor Pinell de Bray el representaria. Va ser el meu parent qui beneí la fàbrica, qui arruixà amb abundosos aspergis les maquinàries txecoslovaques. A partir d’aleshores, soirées i recepcions se succeïen en el castell dels Creus; perquè cal saber que ara els Creus vivien en un castell gòtic fastuosament restaurat. Aquesta família, tanmateix catalana de soca-rel, d’ençà que es feia dir Kroitz no parlava sinó castellà. Una de les festes més enlluernants va ser oferta pel senyor Kroitz amb motiu del seu ingrés a l’orde del Sant Sepulcre; la dèria d’ennoblir-se feia furor aleshores.


  La premsa il·lustrada de l’època publicà fotografies d’aquella festa, que va ser sonada; en guardo algunes, entre tantes altres d’aleshores que miro de vegades per encertir-me que no ho vaig somniar. En una d’elles apareixen el senyor i la senyora Creus voltats dels seus invitats, tots cofats amb grotesques cucurulles de paper i tocant trompetes de fira, tots cargolant-se de riure sota els efectes evidents de libacions copioses. Res no es considerava tan de bon to en aquella època, de misèria acanyada per als més, com la frivolitat; el més trist en aquest cas, ja que es tractava del Sant Sepulcre, és que en alguna ocasió vingué de Roma un cardenal per assistir a la cerimònia d’armar-se un nou cavaller o prendre l’hàbit una nova dama. No hi hagué cardenal de Roma en el cas dels Kroitz; calgué acontentar-se amb Monsenyor Pinell de Bray, però la frivolitat arribà molt lluny; diu que en el transcurs de la soirée de tant en tant desapareixia discretament una parella, jove o d’edat madura, per no reaparèixer al saló fins després d’un prolongat eclipsi. El que jo sé és que la senyora Creus, després d’aquesta famosa soirée, cada vegada que donava una nova festa feia tancar amb clau tots els dormitoris del castell com a mesura de precaució; pobra senyora, havia conservat a despit de tot alguns dels seus principis d’abans de la guerra.


  Cal dir que els Creus tenen una filla que aleshores anava pels quinze anys. Pel seu aniversari, que s’esqueia a començos d’estiu, hi hagué una festa a l’aire lliure al parc del castell. El fort d’aquella festa havia de ser una «batalla de flors» en què, en comptes de confetti i serpentines, els invitats es bombardejarien amb lioneses de nata i de crema. La idea, segons un rumor persistent, va ser d’en Llibert Milmany, el geni de la propaganda; sembla que es proposava jugar precisament amb l’escàndol per fer parlar de la Rexy Mura i que donava per segur que el crèdit del senyor Creus i de la seva empresa ascendiria al zenit amb la notícia d’aquella bacanal de lioneses, quasi increïble aleshores. Tothom a Barcelona va saber aquesta història; durant alguns dies no es parlava de res més i fins la Soli es va creure en el deure de denunciar-ho.


  Jo havia vist rarament la filla dels Creus, perquè no solien oir missa a l’església del suburbi. Només una vegada hi havia tingut una conversa; aleshores havia quedat xocat, quasi estupefacte, davant la seva ignorància de tot el que havia passat al país durant els anys immediatament anteriors; no tenia la menor idea de com es vivia a Catalunya abans de la guerra; quan jo tractava d’explicar-l’hi em mirava com si li estigués contant una història de bojos. Una vegada que vaig tractar de fer-li comprendre com abans hi havia pa per a tothom, que tothom podia adquirir-ne a qualsevol forn sense targeta de racionament ni haver de fer cua, em mirà movent el cap com esbalaïda: «Però ¡qué desorden!».


  Vint anys després pot semblar que m’ho invento; responc que la seva exclamació va ser textualment aquesta. No crec que fos una imbècil; es pensava ser molt chic mostrant-se alegrement despreocupada de tot el que no fos ella mateixa; ho creia sobretot molt femení: «¡Oh, la política!», feia amb una ganyota de fàstic; i per a ella, tot el que no fos divertir-se era «política». D’altra banda els seus amiguets feien igual que ella i no eren pas femenins, prou que es va veure després. La vida que portava aquella noieta era tan buida com agitada, sempre en companyia d’una colla d’amiguets que la duien a velocitats de boig a tota mena de diversions idiotes.


  Una tarda se’m presentà a la rectoria de la manera més inesperada. La seva mirada expressava estupor.


  Em mirava i no deia res. «Parli», li vaig dir. Dels seus ulls fixos van rodolar dues llàgrimes sense que mogués les parpelles, sense que cap rictus li contragués la cara.


  —Mamá quiere llevarme a un médico de confianza… ¡Me he escapado de casa!


  Després d’aquest moviment de revolta, els seus ulls tornaven a ser espantosament àrids; altra vegada el silenci.


  —No l’arribo a comprendre —vaig murmurar—. Vostè és atractiva, immensament rica; no arribo a comprendre que ell tingui cap inconvenient a…


  —Son siete —i es posà a riure nerviosament mentre els seus ulls em miraven de fit a fit—. Siete.


  Era un riure mecànic; les mans li tremolaven, no paraven de tremolar, els ulls de mirar-me espantosament àrids i aquell riure nerviós de sacsejar-la com si algú li fes pessigolles a la planta dels peus.


  Li vaig prometre que veuria la senyora Creus per treure-li del cap la idea criminal. Però una hora després ella se n’havia anat a l’estranger amb l’immens Cadillac de la seva mare, acompanyades totes dues del metge.


  Passats alguns mesos, les recepcions fastuoses ja havien reprès al castell. Vaig sentir-me tan estabornit per la notícia: s’havia casat amb en Llibert Milmany. Aquest obtingué ben fàcilment l’anul·lació d’un matrimoni anterior, civil, contret durant la guerra amb una artista del Paral·lel. En aquells anys, els matrimonis civils eren considerats inexistents; es casaven com a solters molts que no ho eren, sota pretext que els matrimonis merament civils no tenien validesa. Aquest escàndol va durar molt de temps. El gran Llibert Milmany se’n va aprofitar per desembarassar-se d’aquella cupletista impresentable que ara el comprometia i li era una nosa en la seva ascensió social.


  Ara jo visc en un poblet de muntanya que no arriba als dos-cents habitants.


  He fugit del suburbi. Sóc un covard. En definitiva, Monsenyor Pinell de Bray hi veia clar: «La dèria del suburbi li haurà passat amb el temps». I tanmateix és a Monsenyor Pinell de Bray que dec la meva victòria enfront de la tieta. La tieta… ¿quan va néixer la repulsió que m’inspira? No conservo sinó un record molt boirós de la meva mare; jo tenia quatre anys quan em van dur a viure amb la tieta —i en els meus records més llunyans ja trobo aquesta repulsió instintiva. Després, quan en vaig tenir nou o deu, va començar a barrejar-se amb l’admiració. Era un sentiment complex i tèrbol, semblant al que ens inspira una mòmia de sant. Ella treballava sempre en obres piadoses; en aquella època s’havia concentrat en l’Ajut a les Vocacions Eclesiàstiques, que solia anomenar per les inicials: l’AVE. De sobretaula explicava al seu il·lustre cosí la marxa d’aquesta institució, de què ella era el factòtum. «Admirable», exclamava el bisbe in partibus tot duent-se la xicra de caracolillo a l’altura del nas per aspirar-ne l’intensíssim perfum; la tieta tenia molt de punt a fer el cafè molt concentrat i el preníem, no en tasses, sinó en xicres. Monsenyor el bevia a petits glops amb la nansa de la xicra entre l’índex i el polze i alçant ostensiblement el dit xic. Després dels àpats solia tenir singlot; a cada singlot es duia a la boca un mocador de finíssima batista. Tot ho feia amb una gràcia exquisida, amb unes maneres refinades que no eren del nostre segle: «Perdó», feia quan el singlot havia passat; i la conversa reprenia:


  —Admirable… L’AVE és una obra santa si n’hi ha.


  Després que la tieta m’havia regalat aquell telescopi portàtil (jo havia tingut tres matrícules d’honor als exàmens de segon curs de batxillerat i el telescopi era la meva recompensa), jo em passava un parell d’hores cada vespre al terrat de la torre mirant la lluna i els planetes. Monsenyor, quan ho va saber, hi va fer broma: «Sort que li passarà —deia—, ningú no ha fet carrera mirant la lluna». I deixant aquestes bestieses pròpies dels meus pocs anys i indignes d’ocupar-li l’atenció, tornava a parlar de l’AVE, d’aquella «obra santa» que la tieta s’havia emprès; se l’havia empresa, tenia interès a subratllar, no pas per amor de les criatures, sinó del Creador. «Sé que alguns dels seminaristes pobres a qui concedim una beca —deia— resultaran indignes, però no importa; és per Déu que ho faig». ¿Quin Déu, quin Déu, Déu meu, sinó el que s’havia forjat en imaginació a gust d’ella i que no era sinó com una idealització inconscient d’ella mateixa? «És una obra santa», insistia el nostre il·lustre parent; i la tieta abaixava els ulls, es tornava vermella. Citava xifres i més xifres: estadístiques de parròquies sense rector, de suburbis sense vicari. Coneixia els percentatges anuals de vocacions eclesiàstiques de tots els bisbats de Catalunya, percentatges que anaven baixant d’any en any —cosa que ella atribuïa a la influència nefasta de la república, per més que el descens progressiu venia de lluny.


  —No hi ha vocacions —resumia Monsenyor ensumant amb èxtasi la xicra de caracolillo—. Realment, les vocacions van de baixa.


  L’AVE feia enganxar per tota la ciutat uns petits cartells recordant a tothom la manca de vocacions i demanant donatius per crear beques a favor de seminaristes pobres. ¡Quantes meses petitòries, quantes tómboles benèfiques la tieta no organitzava amb aquesta intenció! Un dels seus estratagemes predilectes consistia a presentar-se a les millors torres de Sarrià vestida de la manera més senzilla; si la cambrera no la reconeixia, el truc rutllava: «Digui a la senyora que hi ha una pobra que demana caritat, però que la vol veure personalment». Sortia la senyora, la reconeixia a l’acte, era commovedor, edificant.


  A partir dels meus dotze anys, em concedí l’honor d’ajudar-la en les seves «obres». Jo picava a màquina centenars i milers de direccions; la tieta enviava quantitats increïbles de cartes, de circulars, de prospectes, sempre moguda per aquella obsessió que no hi havia prou rectors, que no hi havia prou vicaris. En ella aquesta obsessió arribava a ser una angoixa i me l’havia encomanada. A moments jo em sentia tan trist pensant que tantes ànimes es perdien per manca de rectors i de vicaris, tan trist; no acabava d’afigurar-me com una ànima es pot perdre per culpa d’una altra —problema en realitat molt fosc, en tot cas l’error de la tieta no era pas de plantejar-se’l, ja que el problema hi és, sinó de veure’n la solució tan clara, tan simplista, tan automàtica. Per a ella una ànima es perdia per manca d’un mossèn que se’n cuidés de la mateixa manera que perdem el tren per manca d’un empleat a la taquilla que ens despatxi el bitllet; la tieta hauria trobat inconcebible que, sense bitllet, es pogués pujar al tren d’estranquis. I tanmateix… tanmateix, ¡quants hi hauran pujat d’estranquis començant per Dimas, el primer que s’hi va colar!


  Essent per a ella inconcebible una manera tan poc «presentable» de pujar al tren, tot el problema consistia a comprar el bitllet a temps i per això calien molts empleats que en despatxessin. En el ben entès que hi ha bitllets de primera, de segona i de tercera; en la seva condescendència enfront dels pobres, que ella subratllava amb un somriure melós i prodigant els diminutius, la tieta hauria arribat a admetre fins i tot viatgers de quarta: «Cal donar facilitats», deia sovint; facilitats per adquirir el bitllet del tren que fa el trajecte Terra-Cel. Quan hi hauria tota mena de facilitats, quan no existiria cap barriada sense rector, cap poblet sense vicari, només per una malícia diabòlica podria explicar-se que algú perdés el tren.


  L’admiració que m’inspirava en aquella època amb la seva activitat trepidant havia arribat per fi a esborrar aquella repulsió instintiva que jo havia sentit per ella durant la meva primera infància. La tieta posseïa, entre altres immobles, una casa de pisos al carrer Balmes prop de la Diagonal. La portera d’aquella casa era per a nosaltres «la portera» per excel·lència; servicial i devota, venia sovint a veure’ns a Sarrià. Tenia un noi no gaire més gran que jo; un dia ens el va dur per fer-nos saber que entrava al seminari. Precisament amb una beca de l’AVE. La tieta el va prendre entre els seus braços profundament emocionada: «Has escollit l’ofici més digne, fins els àngels et tindran enveja…». Vaig ser testimoni d’aquesta escena commovedora; la tieta fins havia plorat tot abraçant el noi de la portera.


  Aquella nit no aconseguia adormir-me; les llàgrimes de la tieta, l’emoció de la portera, l’expressió feliç del noi, tot això em donava tombs dins el cap. La idea se’m presentà de sobte, evident; vaig sentir una gran vergonya de no haver-la tinguda abans. ¡Que indigne havia estat fins aleshores d’una tieta com la meva! Vaig esperar amb impaciència que es fes de dia sense poder aclucar els ulls. La meva tia ha estat sempre molt matinera.


  Em mirava estranyada: «¿Què et passa?». No havia tingut temps de pentinar-se; jo esperava que em prendria entre els seus braços com al fill de la portera, que les seves llàgrimes es confondrien amb les meves.


  —Però… —se la veia desconcertada—. En fi, ja en tomarem a parlar. Em sembla que no tens una idea clara de les coses.


  Poc després Monsenyor Pinell de Bray vingué de París a passar una temporada amb nosaltres.


  —El noi se’ns vol fer capellà —li digué la tieta—; vicari de barriada…


  Donava a la seva veu aquella inflexió d’indulgència en què es complaïa tan sovint; la mateixa indulgència melosa amb què, parlant amb un pobre, fingia interessar-se per la seva caseta, pels seus fillets. Déu etern, ¡quins comptes podries demanar-nos dels nostres diminutius, de les nostres condescendències subratllades!


  Monsenyor Pinell de Bray em mirava entre divertit i capficat.


  —N’hauríem de parlar —va dir la tieta—. I no pas davant seu, naturalment.


  Jo em sentia vexat. Jo no estava boig, ¿per què doncs la tieta havia explicat la meva decisió al bisbe in partibus en aquell to d’ironia compassiva? Vaig quedar-me darrera la porta; volia escoltar la seva conversa. Era la veu vellutada, insinuant, de Monsenyor:


  —Hi ha capellans de caldereta que fan carrera; en conec un, fill d’uns mitgers del baró de l’Albi, que ara és canonge a Tarragona. La dèria de la barriada obrera li passarà amb el temps, com la del telescopi; són guilladures d’adolescent. D’aquí que acabi els seus estudis té temps de reflexionar. La seva idea no és pas tan escabellada com et penses; la majoria de bisbes efectius surten del clero secular, no dels ordes religiosos…


  En aquells temps un bisbe in partibus era més distingit que un d’efectiu, perquè en efecte molts d’aquests havien sortit dels rengles dels «capellans de caldereta» com deia Monsenyor. Però jo no em sentia gens inclinat a «fer carrera»; aquesta expressió m’havia fet fàstic. Darrera la porta seguia escoltant:


  —T’ho dic i t’ho torno a dir, Llúcia: la idea d’aquest noi no és pas tan extravagant com t’imagines. Un secular pot conservar la seva fortuna, ja que no fa vot de pobresa; per contra, si es feia jesuïta com tu voldries…


  —Hi ha coses més importants que la fortuna —tallà la tieta—. Jo mateixa, ho estic donant tot als pobres.


  I vet aquí, Déu m’abeurà de solitud. Fins a la guerra no vaig tenir cap amic; fins que vaig conèixer en Soleràs. Companys, sí, molts; però jo tenia fam d’amic; no d’amics, sinó d’amic. Sense saber gaire com ni de quina manera, em vaig trobar enrolat abans dels vint anys a l’Exèrcit de Catalunya. M’havia presentat com a donador de sang als hospitals en aquells dies horribles de juliol de 1936; després vaig ser infermer, finalment practicant i un bon dia em van destinar a una brigada de la 30 Divisió com a alferes de Sanitat. Ja al front, em vaig trobar bé en aquella brigada, ¿per què no? Era una brigada regular, militaritzada ja de bon començ; les idees i sentiments que s’hi respiraven no eren gaire diferents en essència dels meus, la gent hi era bona, ¿per què no els hauria estimats? ¿No eren doncs el meu proïsme? Després m’han preguntat més d’una vegada si jo ignorava que, mentre érem al front, a la reraguarda cremaven les esglésies i estossinaven els sacerdots. No ho ignoràvem, que era impossible ignorar-ho; aleshores no sabíem les proporcions increïbles que va prendre la matança al llarg d’aquell estiu, però tanmateix sabíem que la matança hi era. No la ignoràvem; només que per a nosaltres era com si hi hagués hagut la pesta, ¿és que un renega el seu país perquè la pesta hi fa estralls? Estàvem entre dos focs i ho sabíem.


  Quan, després, m’han preguntat tantes vegades què hi feia entre els «rojos», quan m’ho he preguntat algun cop a mi mateix (perquè també jo m’he fet aquesta pregunta algunes vegades, ja me l’havia feta en algun moment durant la guerra), haig d’acabar donant-me sempre la mateixa resposta: perquè no podia fer res més. Hi hagué, per damunt de tot aquell galimaties de pretextos ideològics, una divisió geogràfica; per a la immensa majoria —i jo n’era un— que no sabíem de política, hi hagué això i potser res més. Vam ser republicans perquè la zona on ens trobàvem, d’on érem fills, era la republicana; si haguéssim estat fills de l’altra hauríem estat de l’altra. N’hi havia, sí, que es passaven de l’una a l’altra i viceversa; jo mateix —ja ho contaré— vaig estar a punt de fer-ho, com en Soleràs, com tants, però la immensa majoria es va limitar a seguir les banderes que per la divisió geogràfica li havien tocat. Per a la immensa majoria fou així i qui sap si és així en totes les guerres; puc dir en tot cas que si a algú avergonyien els incendis, les matances, els desordres de tota mena de la reraguarda republicana, si a algú avergonyien més que a ningú, era a nosaltres.


  Jo no puc parlar en rigor més que de la nostra brigada, l’única que he conegut a fons. I puc dir que algunes vegades, sobretot als començos, s’hi va parlar d’organitzar amb les altres brigades regulars una marxa sobre Barcelona per acabar amb les bandes anarquistes que estaven passant el país a sang i a foc. Algun dia s’arribarà a aclarir el tèrbol misteri de l’anarquisme; l’únic que sabem ara com ara és que van fer exactament tot el que calia perquè es perdés la guerra.


  Recordo que als començos, poc després d’haver-m’hi incorporat, es parlava força obertament entre els oficials i caps de la brigada d’un cop que segons sembla preparaven algun general i diversos coronels per escombrar els carrers de Barcelona d’incendiaris, lladres i assassins; noms de militars prestigiosos, Guarner, Farràs, Escofet, transcendien fins a nosaltres, els oficials subalterns, i tots hauríem volgut que es fes la cosa. Però la cosa no podia fer-se sense deixar desguarnit el front.


  Recordo una reunió d’oficials de la brigada (era molt a principis de la guerra) en què en Soleràs va parlar. Als partidaris de la «marxa sobre Barcelona» alguns oposaven aquella greu objecció: els feixistes passarien per l’ample trau que els hauríem deixat obert. Amb aquella lucidesa que li creava tants enemics perquè era irritant, ell ens va profetitzar que ja que deixàvem que la reraguarda «es fes fotre» perdríem la guerra; li van tallar la paraula per advertir-li que un oficial no podia parlar en termes tan derrotistes, que el derrotisme en un oficial tenia pena de mort. Exasperat per aquesta interrupció, va sortir fent espetegar la porta i cridant:


  —¡Aneu tots a fer punyetes!


  Era un noi estrany, abrupte, repel·lent i atraient a la vegada. M’hi vaig sentir lligat des d’aquell dia en què l’havia sentit parlar amb tanta lucidesa com valentia; perquè era valent si bé extravagant. Se n’explicaven històries molt rares; ja s’havia creat entorn seu una mena de llegenda dins la brigada. Les contradiccions en què semblava complaure’s eren per desconcertar; de la mateixa manera que aquell dia s’havia mostrat com el partidari més decidit del cop militar contra els anarquistes («un exèrcit en qui la reraguarda no sent el seu defensor no pot guanyar de cap manera», havia dit), altres vegades es destapava amb les més abracadabrants apologies de l’anarquisme, «l’única temptativa seriosa per convertir aquest món en aquella immensa olla de grills que tots anhelem». Podia defensar, segons la lluna, les idees més oposades; de manera que molts el tenien per un incoherent, quan en realitat és la persona més intel·ligent que he conegut en tota la vida.


  Ell no feia cap cas de mi; no és pas que m’evités, sinó pitjor; com si no s’adonés de la meva existència. Un dia, jo li parlava d’aquella reunió d’oficials per expressar-li la meva adhesió al que ell hi havia dit; li deia que sospitava la presència d’agents molt tèrbols entre els agitadors de les bandes d’assassins que aterroritzaven Barcelona. Per a mi, es tractava més que de sospites vagues ja que coneixia en Lamoneda; algun dia en parlaré. En Soleràs em tallà:


  —Això que dius és una banalitat. No val la pena de parlar per dir obvietats com aquestes.


  Les meves temptatives per fer-li confidències d’una mena més personal no van tenir pas més èxit; ell les deturava a l’acte:


  —Tots tenim ties que sospiren perquè ens passem a l’altra banda.


  Una vegada em va llançar aquesta frase que després havia de repetir en diverses ocasions:


  —Cada nebot té la tia que es mereix.


  Les nostres dues ties, la seva i la meva, no tenien res o quasi res de comú. Ell sentia per la seva una veritable tendresa per més que l’amagués sota el to de la sorna; jo, en canvi, sempre m’he sentit repel·lit per la meva. A despit de les seves rebufades jo tenia per en Soleràs una viva estimació; el seu cinisme no m’imposava. L’endevinava un solitari ple de riqueses doloroses i secretes; ¿era catòlic? En tot cas, cínicament catòlic; en boca d’ell les veritats de la religió prenien les formes més sorprenents, sovint les més irritants.


  Quan, per rareses de conducta en el curs d’una batalla que ara no ve a tomb, el van desposseir del seu empleu de tinent de metralladores, vaig anar a manifestar-li la meva amistat inalterable.


  Jo hi anava amb tot el meu candor, ben gran encara en aquella època; pensava que podia necessitar-me en aquell moment, quan l’havien degradat (en Lluís no s’havia incorporat encara a la nostra brigada). Imaginava que algunes gotes de bàlsam damunt la ferida coent que la degradació havia d’haver-li causat serien sempre benvingudes; ara, al cap de tants anys, em fa estrany a mi mateix com podíem donar aleshores importància a la pèrdua d’uns galons d’alferes (ell era alferes si bé amb empleu de tinent), substituïts al capdavall pels de brigada —que són els immediatament inferiors—, però el cert és que en uns mesos de guerra ens havíem assimilat tant a l’esperit militar que el descens d’un grau ja ens semblava una vergonya a penes suportable. N’hi havia que d’ençà que l’havien degradat li giraven l’esquena quan el veien.


  El vaig trobar al magatzem d’intendència de la brigada entre caixes de pots de llet i sacs d’arròs i de cigrons; assegut damunt un dels sacs, estava tot absorbit llegint un gros volum.


  —Seu —em va fer secament—. Pensava precisament en tu, ja que ets alferes de Sanitat. Hauries de dir-me amb exactitud quins són els símptomes de la blenorràgia.


  Els seus eterns estirabots… però aquell dia jo no me’ls esperava i vaig estar a punt de posar-me a plorar. Perquè sóc ploramiques.


  —No t’ho prenguis així, carai; no es tracta pas de mi. Es tracta d’un tal Casanova. ¿Potser n’has sentit parlar? Casanova de Seingalt, venecià de professió. Les seves memòries em tenen preocupadíssim. Si l’hem de creure, es curava de les seves calipàndries amb tanta facilitat com les atrapava. ¿És possible?


  —En el segle XVIII, cal donar-ho com a impossible fora d’un miracle.


  —¡Un miracle! Seria formidable per curar-se d’una calipàndria d’aquesta mena; però Casanova era volterià, cal descartar la hipòtesi del miracle.


  —No he vingut per parlar de Casanova.


  —¿Potser has vingut a clavar-me una tabarra de política?


  En aquella època encara es parlava força de política a la brigada; se’n parlava tant que tothom va acabar (poc abans de l’arribada d’en Lluís) per fastiguejar-se’n. Vam acabar fent bonament la guerra «ja que érem al ball», sense trencar-nos més el cap. En Soleràs havia estat el primer a acusar aquesta fatiga de les xerrameques polítiques; sovint escarnia els discursos que vomitaven sense parar per la ràdio i que ens arribaven al front pels diaris.


  —Vet aquí —em signava els sacs de cigrons— com faig heroicament la guerra als feixistes, és a dir, als dolents. Nosaltres cridem: «¡morin els fatxes!». Ells criden: «¡mueran los rojillos!». I tots, ells i nosaltres, volem dir el mateix: ¡morin els dolents! Tothom contra els dolents; tothom, sempre, a tot arreu, a favor dels bons. ¡Quina monotonia. Déu meu! ¿És que no hi ha ningú amb una mica d’imaginació en aquest planeta? Però el que tenen de pitjor les guerres és que després se’n fan novel·les; pel que respecta a aquesta (que t’ho asseguro, és una guerra de merda com tantes), se’n faran unes novel·les particularment idiotes, d’un rosa i d’un verd molt pujats: hi sortiran joves herois meravellosament valents, angelicals noietes meravellosament ben parides. Tu no, pobre Cruells; tu no ens afligiràs amb un mamotreto d’aquests. Però els estrangers… Tu no creus en el meu do de profecia i és una llàstima; perquè et podria dir, per exemple, que els estrangers faran de tota aquesta immensa pasterada unes grans històries de toreros i gitanos.


  —¿Toreros? No s’ha sentit mai a dir, que jo sàpiga…


  —Sí, pobre Cruells; no s’ha vist mai un torero a l’exèrcit i molt menys un gitano, però els estrangers tenen un nas molt fi per al negoci. Els negocis són els negocis, diuen tots els estrangers, i el temps és or; perquè una novel·la d’argument espanyol es vengui, és absolutament necessari que l’heroi sigui un torero i l’heroïna una gitana i que al tercer capítol ja te’ls trobis fornicant en una jungla tropical plena de toros salvatges; tot el que no sigui això és perdre el temps i el temps és or. Els estrangers són una partida de cretins; en parlo amb coneixement de causa, perquè he viatjat. El món no anirà bé mentre hi hagi tants estrangers.


  —¿Què t’ha agafat ara contra els estrangers?


  Em va mirar com estupefacte per la meva pregunta:


  —El que més m’irrita —la seva veu de baix feia com un grunyit—, és pensar que jo també sóc un estranger. És la primera cosa que un aprèn viatjant. La primera vegada (va ser trobant-me a l’exregne de Saxònia) que un funcionari públic em va tractar d’estranger, vaig estar a punt de bufetejar-lo com si m’hagués insultat. ¿Jo, estranger? vaig cridar; ¡mai de la vida! ¡L’estranger ets tu! I és que tots, tots ens pensem que els estrangers són els altres. Estrangers ho som tots, ¡quin fàstic! Anem vivint amb la il·lusió que només ho són els altres, quan un és sempre ell mateix el més perdudament estranger de tots.


  —Pobre Soleràs —vaig dir—, quanta raó tens en el fons. El més perdudament estranger… però ¿què hi guanyes buscant sempre el fons de les coses?


  —No hi guanyo sinó merda —em va replicar colèric—. ¡Si pogués arribar a ser un imbècil com tothom! Dóna un cop d’ull a aquest diari que s’arrossega sobre aquests sacs de cigrons, mira aquest titular enorme a primera plana: «¡Dempeus, proletaris!». Es tracta d’un discursàs radiat del genial camarada Llibert Milmany, el director general de la Propaganda de Guerra; perdona, ara m’adono que no saps de qui et parlo.


  Aleshores, en efecte, jo a penes havia sentit parlar del cunyat d’en Lluís —cal recordar que no coneixia en Lluís encara—, per més que duia una activitat prodigiosa en el ram de la propaganda des de poques setmanes després de començada la guerra. Jo m’havia incorporat al front ja des dels primers dies, quan en Llibert Milmany encara no s’havia donat a conèixer, i al front no es parlava d’ell com no es parlava o a penes de cap dels nous personatges que anaven apareixent i desapareixent en els escenaris polítics de la reraguarda en una sarabanda per a nosaltres incomprensible. En Soleràs en canvi el coneixia moltíssim:


  —¡Genial camarada! Té la nostra edat i una salut com un toro, però és indispensable a la reraguarda, ja veus si n’és d’indispensable: «¡Dempeus, proletaris!», ens diu ben assegut al seu despatxàs de Barcelona. Quan tu has entrat jo em sentia turmentat per un dubte de consciència; ja hauràs remarcat que m’estava assegut sobre un sac de cigrons llegint les memòries de Casanova i no obstant aquest diari ho diu ben clar: «¡Dempeus, proletaris!». ¿Podia continuar assegut sobre els cigrons? ¿M’havia de posar «dempeus», com diu el genial camarada? Segons sembla, això de «dempeus» vol dir drets; però ¿és que sóc un «proletari», jo? ¡Dubte airós! En realitat no sóc més que un aspirant a notari; caldrà que escrigui una carta anònima a l’il·lustre Llibert (anònima perquè em coneix massa), suggerint-li que variï un xic els seus discursos; en el vinent podria dir per exemple: «¡Dempeus, notaris! ¡Dempeus, apotecaris!». Una mica de varietat, Senyor…


  Després d’aquesta vegada no ens vam tornar a veure durant algunes setmanes; ell anava amb la camioneta del Cos de Tren a buscar queviures a la reraguarda i degut a això passaven de vegades molts dies que no se’l veia per la brigada. Un vespre, inesperadament, es va presentar al botiquí del batalló on jo prestava els meus serveis aleshores. Havia vingut, em digué, expressament fins a aquell poble, força allunyat de la base d’intendència, per veure’m i xerrar llargament amb mi. Després de sopar el vaig dur al soterrani on tenia el meu jaç; vaig baixar-hi una altra màrfega per a ell.


  —Si et digués que des de sempre, des de la meva més tendra infància —és aproximadament amb aquestes paraules que va començar el seu monòleg, que havia de durar hores, no bé estirats tots dos a les màrfegues respectives—, l’univers se m’apareix sota l’aspecte d’un oceà femení… ¡oh, qui pogués cabussar-se en les seves aigües tèbies i vertiginoses! Però un és un Tàntal clavat a la platja. L’oceà és a tocar, ¡impossible cabussar-s’hi! Elles no es deixen. Tu pots fer-te la il·lusió que si no t’hi llences de cap és perquè ets virtuós; jo, no. Cap il·lusió no m’és ja permesa: ho he intentat tot, ¡són elles les que no volen! D’altra banda el meu cas és dels més complexos, perquè sóc bojament clerical. N’hi ha que no creuen en res, ni tan sols en la missa negra; són ells naturalment que la diuen, però no saben el que es fan. Senyors importantíssims, saps; gerents de grans societats anònimes, catedràtics d’Economia, formidables pedants. No arriben ni a sospitar que adoren sense saber-ho el Pare Antietern en persona.


  —¿El Pare Antietern? —vaig dir.


  —Sí: el Pare Antietern. És el nom que jo li dono i per poc que ho rumiïs veuràs que és el que més li escau; estic íntimament convençut que és el seu nom veritable i que si sota aquest nom no és gens conegut és precisament perquè a ell li agrada tant l’incògnito. Li agrada prendre les formes més anodines en les seves encarnacions, que són molt més freqüents que no et penses; li agrada confondre’s entre la turbamulta més grisa dels carrers a fi de fer-se adorar sense que els adoradors se n’adonin. Li agrada l’equívoc, l’ambigüitat, la mistificació; li agrada el luxe, però no tant el luxe car com el luxe tronat —aquell que esclata en els cataus del vici a l’abast de totes les bosses—: sí, es preocupa que hi hagi inferns a l’abast de tothom, perquè també ell es recorda dels pobres. No oblida pas els empleats modestos que han d’aprofitar la setmana anglesa per esbravar-se una mica. L’estiu és llarg a Barcelona; les nits hi són curtes, però calentes i feixugues, ¡inoblidables nits de la canícula barcelonina! Jo m’escapava de la Godella, la finca de la tieta on estiuejàvem, amb l’excusa que el catedràtic d’Economia em volia veure, per immergir-me de tant en tant en aquell món que tant m’atreia i que tant coneixia; jo el coneixia sobretot de l’hivern, però és a la canícula que sembla obrir-se del tot com una d’aquestes grans fruites que amb la calor s’esberlen i mostren el seu interior fastuosament madur i més que madur. I vet aquí que per aquells carrerons n’hi ha que van, turmentats per la calor i l’insomni, com papallones de flor en flor fins que en troben una que els atreu estranyament; oh, molt més que cap altra i no podrien dir per què. Aparentment és com totes; s’està plantada, com totes, en el seu portal o a la seva cantonada com un sentinella que acompleix el deure auster; no té res de particular, res que no tinguin les altres, però és als peus d’aquesta que un caurà de genollons en un impuls irresistible. L’imbècil no ho sospita, ¡quants idòlatres hi ha sense saber-ho!, però és la fascinació de l’Antietern que ja els antics coneixien: «fascinatio fugacitatis», ¡irresistible seducció d’allò que és fugaç, d’allò que no durarà més que una curta nit de canícula! ¡La idolatria de les idolatries, l’adoració d’allò que és fugaç! ¡Caure de genollons als peus d’allò que ha de ser destruït per la malaltia, la vellesa, la mort; besar-ho amb adoració! ¡Renegar l’Eternitat per córrer a fer-se esclau del Temps! Però jo almenys no sóc gerent de cap societat anònima, no pontifico des de cap càtedra d’Economia, i després —¡sempre després!— me n’anava, ja amb les clarors de l’alba sobre el port, a prosternar-me en alguna església oblidada, ben deserta i ben fosca, amb els ulls fits en la llàntia del Santíssim per deixar-me endur a la dolçor del penediment. Sí, és molt dolç poder dir a aquell Déu crucificat i oblidat: «Senyor, ets Tu mateix que ens vas ensenyar aquest truc, aquest formidable truc, la pregària del publicà».


  En la fosca la seva veu de xantre vibrava com els registres baixos d’un orgue; anava prenent èmfasi i era difícil de destriar-hi l’emoció de la mofa.


  —La dona és l’Oceà, l’home el Sahara. Aquestes dues immensitats enemigues, l’aigua i la set, s’estan l’una al costat de l’altra i no es barrejaran mai. Si es barregessin, en naixeria el més gloriós dels continents; però impossible. Al cor del Sahara, allà on els sorrals estan més recremats pel sol, creix una varietat de cactus que arriba a tenir una alçària considerable; alguna rara caravana de tuàregs ha arribat a entreveure al lluny l’únic exemplar de l’espècie (ja que es tracta d’una espècie que té un sol exemplar). La seva silueta vertical projecta damunt la sorra una ombra que s’allargassa fins a l’horitzó; més aviat és l’ombra que no pas el cactus allò que els tuàregs han arribat a entreveure. Ara bé, a més de la particularitat de ser l’únic exemplar vivent de la seva espècie, aquest cactus en presenta una altra: viu mil anys per florir un segon i morir. Saps, el Sahara és remarcable per més d’un concepte.


  —No havia sentit parlar mai d’aquest cactus.


  —¿No? És formidable. Arriba per fi el moment que li toca florir «Bah, ¿de què em serviria?», diu; i prefereix expirar sense conèixer aquell segon de glòria, ¡aquell segon per al qual s’havia preparat durant mil anys! «¿Florir? ¿Per què?», diu quan arriba el moment. Sí; quan li arriba l’hora diu «Bah» i expira sense dignar-se florir. ¿De debò que no n’havies sentit a parlar? És formidable. Gent de poca cultura, com diu el capità Picó; perquè, en fi, és un cactus molt conegut, és el cactus solerassus. Realment ¿no el coneixes? ¿I els insectes? ¿No has sentit parlar tampoc dels insectes?


  —¿Quins insectes?


  —¿Quins? ¡Tots! ¡Tots els insectes! Els insectes, no importa quins. És curiós com els insectes comencen la seva vida amb la decrepitud, al revés de nosaltres; ¿quin dels dos sistemes és millor? N’hi ha que s’arrosseguen penosament durant anys per arribar a viure un instant de joventut, de vol nupcial: torna a ser en el fons la historia del cactus solerassus; tot ve a ser el mateix en definitiva, com si tot hagués estat fet de cara al vol nupcial, de cara a la gloria, però que no ens en deixessin tastar més que una sola gota, ¡un sol instant! I per aquesta sola gota, per aquest sol instant, per aquest llampec de gloria tan incerta… Bah, t’hi perds com en un inextricable galimaties. Per exemple: quan la vida animal no passava gaire de l’insecte (ja que estem parlant d’insectes), la vida vegetal ja coneixia les floracions més esplèndides; les orquídies més monstruoses i espaterrants ja havien esclatat al cor de les jungles més espesses i més calentes quan el nostre avi el cuc de terra s’arrossegava encara sense ulls. Hauríeu pogut creure aleshores que era el vegetal el destinat a la glòria més alta; ara sabem que no va ser així. Déu ha volgut descendir del cuc de terra i no de l’orquídia: confessa que n’hi ha per tornar-se boig si un tracta de comprendre-hi ni borrall.


  Era inútil que jo intentés tallar el seu soliloqui; la retòrica l’arrossegava, la seva veu de xantre prenia més i més èmfasi. Jo sabia que gesticulava, perquè el punt lluminós del seu cigarret dibuixava estranys arabescos en la fosca espessa del soterrani. Saltava d’un tema a l’altre i crec que arribava a oblidar-se de la meva presència:


  —El menys que en puguem dir és que tot és inexplicable fora del no-res. És formidable com no s’adonen que, per una equació algebraica infal·lible, no creure en res = creure en el no-res; si no existís res, no hi hauria problema, tot seria clar com l’aigua. El no-res és l’única cosa lògica, racional, lliure de tot misteri, perfectament simple i comprensible; però el no-res és l’únic que no existeix —per definició— i tota existència és misteri. Cosa que equival a dir que pensar és perdre el temps, ja que un no pot arribar enlloc: o bé no hi ha res o bé, si alguna cosa hi ha, és misteri impensable. D’altra banda no era pas d’això que estàvem parlant; tornem al nostre tema. T’estava dient que són elles les que no volen, no pas jo; perquè el lliri de la castedat no és pas el meu fort, t’ho asseguro. Ja que tu ets capellà, o en seràs, tens l’obligació d’escoltar les meves confessions sobre aquest tema, que imagino que és el que en forneix el 99%. Doncs vet aquí el punt essencial: elles no es deixen; amb honroses excepcions, naturalment, però ¿qui s’ha interessat mai per les excepcions? Les excepcions… les que es deixen… si et digués que des del moment que es deixen… si et digués que des del moment que es deixen ja no tinc ganes de res… Cal reconèixer que hi ha aquí un misteri; ¡misteri pertot arreu! Només en sentim autèntiques ganes amb aquelles que precisament no es deixen; que els ateus m’expliquin aquest misteri, els fotuts ateus. Però ca, no us saben explicar cap misteri ni res que valgui; només us saben parlar del progrés. ¡Us estaborneixen amb el progrés! Van a Amèrica i comencen venent diaris a les cantonades; fan grans fortunes i després tornen per explicar-nos com les han fetes, com si això interessés. La culpa és del progrés, ja que en altres temps aquells que anaven a Amèrica ja no en tornaven, no podien clavar-nos la lata. Jo, aquí on em veus, també he venut diaris per les cantonades; diaris invendibles, La barrinada, no et pensis. Però no a Amèrica, on hauria fet infal·liblement una fortunassa, sinó a Barcelona, en plenes rambles. És formidable com aquests que tornen d’Amèrica no s’avergonyeixen d’haver-hi fet fortuna: t’ho expliquen sense enrojolar-se, incapaços de copsar la fondària d’una frase que se li va escapar a la meva tia. Li havien presentat un senyoràs molt elegant: «Un home educadíssim», va comentar després ella; «diuen que ha hagut de guanyar-se la fortuna ell mateix, amb el seu propi esforç, però em fa l’efecte que és una calúmnia». Potser aquell senyoràs havia començat per vendre diaris a les cantonades de Nova York; allà és molt ben vist, és de bon to, és el primer que han fet tots els milionaris. S’avergonyirien d’haver-ne venut pels carrers de Barcelona, però a Nova York fa distingidíssim. Vet aquí un altre misteri, el de la vergonya, que molt m’agradaria que m’expliquessin els genials ateus: de tot el que jo he fet, allò que més m’avergonyeix és haver escrit a un anunci de La Vanguardia que prometia un «prospecte confidencial» sobre la manera de fer-se uns músculs d’atleta en quinze dies. Per quinze pessetes: a pesseta per dia. Aquí on em veus, he estat capaç de gastar-me quinze pessetes a canvi del secret per fer-se uns músculs d’atleta. ¿Per què no dir-ho tot d’una vegada, ja que m’estic confessant? Vaig ser fins i tot capaç d’acudir a la «consulta íntima» de Madame Zoraida, «experta en psicologia de la conquista amorosa». Naturalment, no vaig reeixir cap conquista; ni tan sols la de la tal Zoraida, que tanmateix era una gitana de les més desvergonyides. ¿No em vols creure? Doncs si et digués que fins vaig comprar un tub de Barbyl, i no pas el tub petit, de deu pessetes, sinó el supergegant, que en val quaranta; m’agradaria tant, quan m’afaito, que la fulla fes soroll… Em va sortir un pèl més; només un, però això sí, molt llarg.


  Va sospirar com sota el pes d’un record dolorós i reprengué tot seguit el seu monòleg, ara per parlar-me de geologia. Aleshores jo no podia endevinar a què treia cap la geologia en el seu soliloqui:


  —M’he rebaixat fins a empollar la geologia; me n’he arribat a empassar volums i més volums sense entendre-hi ni borrall. Perquè elles adoren la geologia, ¿no ho sabies? ¡Tot inútil! L’única cosa que en vaig treure en clar és que només per un atzar extraordinari podríem arribar a ser fòssils; ja veus, fins aquest consol se’ns refusa. Perquè m’era, en altre temps, un consol molt suau això de pensar que un dia jo seria un esquelet fòssil dins la vitrina d’un museu amb una etiqueta: Homo solerassus antiquus, fent por a la canalla de les escoles primàries i secundàries. ¡Adéu, somnis bells de la innocència perduda! Em va caldre empollar tot un espantós mamotreto per perdre totes les meves il·lusions en aquest ram; no seré mai fòssil si no és per una xiripa extraordinària. Puc dir, doncs, que he perdut els meus treballs i els meus dies: el Barbyl va resultar un fracàs ni més ni menys que el curs de psicologia de Madame Zoraida i que aquelles empollades de geologia i tot el que m’emprenc. I tanmateix, ¿qui és que ens fa créixer el pèl? Nosaltres mateixos, evidentment; nosaltres mateixos, però no amb la nostra voluntat conscient —ja que aleshores seria ben simple—, sinó amb una altra voluntat, de la qual no tenim cap consciència, que està enterrada en el més endins de nosaltres; és aquesta altra voluntat que ni sospitem, la que ens fa créixer el pèl o les ungles, la que ens modela el cos i la cara; cada u té la cara que vol, però ¡silenci!, ningú no té consciència d’aquesta altra voluntat. Silenci, ¡silenci!, no remenem l’aigua massa tèrbola del fons del nostre pou. Te’n podria parlar tant… perquè jo he rumiat moltíssim sobre aquestes coses. ¡Tota la meva vida! I això em duria a parlar-te de la meva infància i de la meva tia, tan diferent de la teva. Per a la teva, la vida és tan lògica com un compte corrent en un banc: ¿quantes bones obres heu ingressat? ¿Quant heu retirat del compte? ¿Quin saldo queda? Vet-ho aquí tot. Per a la meva, al contrari, tot és misteri, fosca, raresa; flota en el sobrenatural amb tota naturalitat.


  —Santa Filomena… —vaig aventurar.


  —Deixem santa Filomena en pau —em va tallar amb irritació—; les visions més o menys celestes no tenen al capdavall res de sorprenent. Et puc explicar cosa millor; perquè aquesta nit t’ho vull explicar tot, ¿quan tornaríem a tenir una ocasió més favorable? És per això que he vingut a veure’t. Tu no ho repetiràs als altres de la brigada, n’estic cert, perquè ets capellà i bé has de guardar el secret de confessió; recorda que jo no he dit a ningú que fossis capellà. N’hi ha a la brigada de tan bèsties, de tan pràctics, de tan vius…


  —No sóc pas capellà.


  —No importa, ho seràs i ja en tens tota la pinta. Amb tu, només de veure’t la pinta, a un li agafen unes ganes terribles de confessar-se, de confessar-ho tot, fins els secrets més tristos, més feixucs, més tèrbols. Com si la vergonya ens pugés de l’estómac a la gola i es tornés espessa i dolça com la mel. Sí, Cruells, cal que escoltis els meus romanços perquè aquesta nit no tinc son i em sento en vena de parlar fins que es faci de dia, ja ho veus. No són més que romanços, és clar, però que us marquen per tota la vida; jo he respirat un aire enrarit des de la meva més tendra infància fins a la guerra. Durant anys molt llargs, anys interminables —i a despit de tot, no canviaria la meva tia per la teva per res del món. El Dret, segons Papinià, consisteix a donar a cadascú el que sigui seu; que cadascú es quedi, doncs, amb la seva tia. Suum cuique tribuere.


  —La cita no és de Papinià, sinó d’Ulpià.


  —No discutirem per tan poca cosa. Hi ha tants fenòmens inexplicats…


  Jo endevinava en el to de la seva veu com unes vacil·lacions i un malestar, que ell tractava de dissimular amb estirabots; fins hi hagué un moment que callà una llarga estona; va ser després d’haver dit «hi ha tants fenòmens inexplicats», frase per cert que em va decebre per la seva banalitat evident. El seu cigarret s’havia apagat i ell s’estava immòbil fins al punt que vaig pensar que ja dormia.


  —Hi ha tants fenòmens inexplicats —repetí la seva veu cavernosa després d’aquell silenci—. ¿Et penses que el cristianisme en els seus començos era gaire més recomanable que un grup d’espiritistes? Vull dir als ulls dels profans, no t’enfadis; als ulls dels eterns semenfotistes, que de totes les sectes ha estat, és i serà la més nombrosa. Et prego que m’escoltis abans d’enfadar-te; tu, precisament tu, ets una de les rares persones que ho podries entendre, ja que, segons m’has explicat alguna vegada, havies tingut atacs de somnambulisme temps enrera. Cal que cadascú aguanti la seva tia; i pel que fa a la meva…


  A dotze anys, poc després que la tieta Llúcia m’hagués regalat aquell telescopi amb motiu d’unes matrícules d’honor, jo havia tingut en efecte un atac de somnambulisme i en Soleràs era l’únic de la brigada a qui ho havia explicat. Em van trobar passejant per la vora del terrat de la torre on vivíem, a Sarrià, com si tot caminant mirés amb el telescopi, però amb els ulls clucs; si la tieta no m’ho hagués dit, jo no ho hauria sabut mai, ja que quan un es desperta no recorda res. A l’època de la meva conversa amb en Soleràs, les crisis somnambúliques no m’havien repetit, de manera que aquell atac ja llunyà havia quedat com a únic; poc després, ja incorporat en Lluís a la brigada, vaig tenir el segon: els soldats de la ronda de nit em van trobar pels carrers d’Olivel de la Virgen caminant adormit i també com si mirés amb el telescopi, però ara això no fa al cas.


  Érem a darreries de novembre quan vam tenir aquesta conversa i en aquell moment la pluja començà a batre amb fúria contra el vidre de la lluerna, que tancava malament; fines gotetes entraven amb les bufades d’aire fred. Ell encengué de nou el cigarret i vaig veure-li un instant la cara: em va reprendre com una aparició. Semblava més magre que mai i tenia una expressió com si fos presa d’un accés de migranya; amb el cigarret als llavis i el misto als dits, es passà la mà esquerra pel front i em mirà fixament amb els seus ulls de miop, que expressaven un no sé què com de sofriment que es vol amagar perquè és vergonyós. Desaparegut de nou en la fosca, reprengué el soliloqui:


  —En el seu cau sense electricitat, lluny de l’aire i de la llum com un faraó al fons de la seva piràmide, la meva tia (que és riquíssima, Cruells) s’ha fabricat un món secret per al seu ús privat. És d’altra banda l’únic avantatge realment envejable que tenen els rics, aquesta possibilitat de fabricar-se’n un, de fer el que els dóna la gana prescindint del que diran els altres. Certes nits, jo sentia com unes crepitacions; les havia sentides sempre, les retrobo tan lluny com remunto en els meus records. Eren unes crepitacions no gaire fortes, però molt singulars, com si vinguessin de l’interior de la fusta dels mobles. El meu dormitori és a l’extrem oposat del seu, a l’altre cap del pis, i dóna al jardí d’un convent de monges dedicades a l’ensenyança. La tieta havia escollit per dormitori l’habitació més petita, la més interior; com que es tracta d’un immoble del segle passat (ella no ha volgut mai canviar de pis), té encara algunes habitacions totalment interiors, sense finestra, i el seu dormitori n’és una; l’única obertura és la porta, que dóna directament al rebedor. Una nit (això va ser quan jo anava a fer tretze anys) vaig sentir unes crepitacions més fortes que de costum; venien del saló, que és al costat del meu dormitori. Era com si algú serrés la caoba de la consola o hi tamborinegés per damunt amb els dits; aquests estranys sorolls es feien a moments més forts i arribaven a semblar el galop llunyà d’un cavall o el rebotre ràpid, seguit, d’una pilota de goma. Vaig sortir del llit, mort de curiositat; un raig de lluna es filtrava a través de la persiana fins al fons del saló i es reflectia en el mirall entelat de la consola, que l’enviava al retrat a l’oli del meu avi; un alè venia del jardí de les monges tot carregat de perfum de tarongina, perquè era una nit de juny. Jo avançava descalç; els sorolls havien cessat de cop i volta en el saló des del moment de la meva entrada. Una estona després els vaig tornar a sentir, més febles, però no al saló, sinó al passadís que va d’aquest al rebedor. Vaig anar cap allí; els sorolls s’allunyaven com si em fugissin. Perseguint-los, em vaig trobar sense adonar-me’n dins el dormitori de la tieta. ¿M’escoltes?


  —T’escolto —vaig fer.


  —És indispensable que t’expliqui tot això, Cruells; ¡absolutament indispensable! El dormitori pudia a resclosit, ja que la tieta hi dorm amb la porta tancada. Normalment les meves passes, ni que jo anés descalç, haurien hagut de despertar-la, ja que té l’orella finíssima; ja no et dic el fet d’haver obert la porta. També normalment la fosca hi hauria hagut de ser total i a despit de tot jo percebia com una vaga claror, alguna cosa de blavós i d’indefinit que emanava de no sé on, just perquè jo arribés a entreveure la seva fesomia. Tenia els ulls oberts i somreia. Del racó dels llavis li sortia un fil d’escuma que arribava fins al coixí; immòbil, somrient, no em veia; dormia —i no obstant tenia els ulls oberts de bat a bat. La tauleta de caoba que té al costat del llit estava com suspesa en l’aire; només tocava a terra per una de les tres potes i es balancejava molt suau com si esbossés el primer moviment d’un vals lentíssim. Tot això, tan llarg d’explicar, només va durar un segon; així que vaig entrar, la tauleta es posà bruscament de peus a terra, la claror blavosa desaparegué, els sorolls van cessar. ¿M’escoltes?


  —T’escolto —vaig repetir.


  —L’endemà vaig tractar de parlar-n’hi, tot callant que havia entrat a la seva alcova. Només li vaig parlar d’aquells sorolls estranys, d’aquelles fluors vagues; m’escoltava amb una ganyota d’incredulitat despectiva i en un cert moment es va tocar el front amb el dit: «Tot això que dius són bestieses —va dir—, romanços d’espiritistes. Faries millor de llegir les obres completes de Bossuet».


  —¿Justament les de Bossuet?


  —Era evident que la tieta no havia sentit res; era evident, i tanmateix té una orella finíssima (prou que ho sabia jo, que havia de fer prodigis per escapar-me de nits; a tretze anys jo ja havia començat les meves escapades nocturnes). Al pis no hi havia ningú més que ella i jo a partir de les deu del vespre, hora en què la criada —una vella que havia servit molts anys en un convent de monges abans d’entrar al nostre servei— se n’anava a dormir a les golfes de l’immoble, on tenia un dormitori molt més gran i confortable que el de la tieta. Cal que et digui que l’immoble és un dels molts que té, certament el més antic; nosaltres n’ocupem el pis més petit, però les golfes són enormes. A partir de les deu no quedàvem, doncs, al pis més que la tieta i jo, i els raps —ja que es tractava d’això, no te’n fumis— es produïen sempre entre mitjanit i les quatre. Vet aquí doncs que jo havia fet aquesta descoberta: al moment dels raps, la tieta dormia molt més profundament que de costum. Vaig aprofitar-me d’aquesta descoberta en les meves escapades. Podia caminar pel passadís i obrir i tancar la porta del cancell, que és a poques passes del seu dormitori, sense que ella se n’adonés. Estava en trànsit.


  —És que de debò em voldràs fer creure…


  —Sí. T’ho vull fer creure perquè és l’única explicació possible. Tu has tingut atacs de somnambulisme, saps per experiència pròpia que després un no se’n recorda. La meva tia, certes nits, cau durant el son en estats de trànsit; i ella ni ho sospita. Diguem, simplificant, que és mèdium sense saber-ho; tu no sabries tampoc que ets somnàmbul si els altres no t’ho haguessin dit. ¿Serà inútil recordar que d’altres sense saber-ho han escrit en prosa? ¡Quantes coses fem sense saber-ho! D’altra banda el cas de la meva tia no és pas tan rar com imagines; se n’han estudiat molts d’altres. Més aviat són la regla que no pas l’excepció: la majoria de mèdiums ho són sense tenir-ne consciència. Si la meva tia, tan devota, tan dels pares felipons, ho arribés a sospitar, li vindrien basques. Una vegada, de sobretaula, vaig dur astutament la conversa cap a certes experiències de metapsíquica de què aleshores es parlava i a les quals, segons es deia, havien assistit Einstein i Madame Curie en persona. Em va tallar: «No em parlis mai d’aquestes coses, t’ho prego; em fan venir uns fàstics que vomitaria». Només et diré que després d’això no podia escoltar el nom d’Einstein sense sentir un espasme a l’estómac. I bé, precisament aquestes nàusees tan significatives ens posen sobre la pista: el seu malestar davant els fenòmens de la parapsicologia ¿és que no ve doncs del fet que ella mateixa n’és profundament tarada sense sospitar-ho? Ja que res no ens fa sentir tants fàstics com allò que portem ben amagat dins nostre. Ara, Cruells, pots comprendre qui sóc jo: un tarat hereditari, que ha viscut fins als vint-i-tants anys submergit fins al coll dins un aire tan espès com l’aigua d’una bassa estancada. No sóc més que el nebot histèric d’una tia semiepilèptica, únic baró supervivent d’una família de tocats; únic baró supervivent, fixa-t’hi bé, criat i aviciat per una tia solterona, milionària i visionària. Em faig horror a mi mateix, Cruells; de vegades, a la nit, quan estic sol al fons d’aquell gran magatzem d’intendència (perquè hi dormo), sento uns calfreds com si algú em bufés a la cara en la fosca. El pèl se’m redreça al llarg de l’espinada com el d’un gos que udola davant de… ¿davant de què? Els gossos ho saben, nosaltres no. Suposo que és inútil que et digui que els espiritistes són en general una boníssima gent sense fantasia, ja prou feliços quan poden permetre’s la innocent il·lusió de xerrar una mica amb les seves estimades ties difuntes. No hi ha res del que ells creuen; els pobres fiambres no hi fiquen el nas per res en aquestes coses. Si fossin ells, que en seria de senzill; però no són ells. Són éssers molt més torbadors: som nosaltres mateixos. Es tracta de la nostra «altra voluntat», d’aquell «algú altre» que tots portem a dins sense saber-ho. És ell, aquest «algú altre», que actua des del moment mateix de la concepció; ell que organitza la matèria en mans, en ulls, en peus, ell que a la pubertat fa créixer de cop i volta aquell pèl que aleshores ens sorprèn. ¡I hi ha de què sorprendre’s! Ens sorprenem dels fenòmens mediúmnics fins al punt de no voler-hi creure i en canvi no ens sorprèn gens ni mica la creixença de les ungles o de la barba, com si una cosa no fos tan inexplicable com l’altra. Aquell fil d’escuma que vaig veure sorgir dels llavis de la tieta era probablement ectoplàstic; sí, però com ho són també en darrer terme les ungles o els cabells. ¡Tot ho és! Hi ha d’altra banda un fenomen parapsíquic a l’abast de tothom i és el somni; en somnis veiem coses, cares, sentim sorolls, veus: tot això ho fabriquem evidentment nosaltres mateixos, però no amb la nostra voluntat conscient, sinó amb l’altra. ¡Quantes vegades haurem volgut somniar a voluntat! Impossible. ¡Podríem somniar coses tan meravelloses, si poguéssim escollir-les! ¡Podríem somniar per exemple unes ties sensacionals, formidablement ben parides, amb els ulls plens de les més tendres i tèrboles complicitats! I bé: jo en somnio d’espantoses; ¡si et digués quantes, quantes vegades he arribat a somniar aquella Madame Zoraida, que era horrorosa! Si poguéssim exercir la nostra «altra voluntat» com fem amb la conscient, podríem fer encara una cosa millor que somniar a gust nostre: podríem tenir una cara com un déu, una barba espessa i dura, uns músculs com un descarregador del moll, un pit com un cavall. ¡Impossible, impossible, impossible! No podem res damunt la nostra «altra voluntat»; és cega i avança a palpes. Pot errar-se estranyament de camí; de la mateixa manera que organitza la matèria, aleshores de la gestació, en una mà o un peu, un fetge o una melsa, en un altre moment pot organitzar-la en un carcinoma monstruos.


  —M’hi perdo —vaig murmurar.


  —Jo també —digué ell—; jo també m’hi perdo. I tot això m’estaborneix. Cada u té la cara que vol, només que es tracta de l’altra voluntat; i és ben bé això el pitjor de tot plegat, ja que resulta que en definitiva cada u té la cara que mereix, la que ell mateix es fabrica. Sí; el pitjor de tot plegat, perquè la meva cara… ¡no en parlem, per favor; m’aclapara pensar-hi! La meva cara m’estaborneix. I aquest automatisme que ens governa, aquesta voluntat inconscient, aquest doble abisme que ens té atrapats… he dit doble abisme, ja que tot això es mou entre dos misteris, l’origen i la fi, l’obscè i el macabre, dos avencs sense fons. Tot, tot, tot es resol en això: els fenòmens ectoplàstics igual que els somnis. No és pas perquè sí que els espiritistes han cregut veure-hi missatges de difunts; el seu aire fúnebre hi fa pensar moltes vegades. Només que mai no han reeixit a explicar-se l’altre aspecte; han quedat desconcertats cada vegada, i és sovint, que les seves estimades ties desencarnades, quan envien missatges del més enllà, diuen aquelles enormes porqueries.


  —Sempre el mateix —vaig murmurar excedit; no acabava de seguir el fil del que deia i d’altra banda m’estava morint de son i les bufades d’aire xop de pluja em venien de la lluerna en plena cara.


  —Sí, sempre el mateix —en Soleràs tornava a tractar d’encendre el seu cigarret, però les ratxes d’aire humit li apagaven els mistos—. Viceversa, els freudians, els fotuts freudians, no veuen més que el costat obscè; són com els gegants de les processons, que tot ho miren per la bragueta. El macabre els escapa. Cada u només veu un costat de la cosa; ¡però la cosa en té dos! ¡És un doble abisme! I estem enfangats en aquest doble abisme fins als ulls; però, a despit de tot, els ulls ens queden fora, just per arribar a percebre un altre abisme, el de dalt…


  Seguia tractant d’encendre el cigarret sense èxit, les ratxes d’aire li apagaven els mistos; la seva veu s’anava fent més i més greu en la fosca:


  —Cap a aquella època jo havia començat a empitimar-me metòdicament com algú de molt respectable. Esperava que comencessin els raps per esmunyir-me descalç fora del pis. Entre mitjanit i les quatre de la matinada jo vivia la meva altra vida, en uns cataus que flairaven a canya i a pixats, al cor del barri xino; s’hi bevia canya en abundor i els clients, per no molestar-se, es pixaven allà mateix, a l’angle de les parets. Després s’ha murmurat que antres així eren muntats astutament pels serveis del municipi de cara al turisme, però es tracta d’una calúmnia: et puc jurar que en els meus temps no s’hi veia un turista ni per remei. En tornava borratxo mort quan començava a clarejar. Un dilluns em vaig ficar al llit més pet que de costum; el llit es balancejava com una barca i em donava nàusees. La pèndola del saló tocava les quatre quan una lluor fosforescent, entre blavosa i verdosa, no pas més gran que una poma, es formà quasi a l’altura del sostre en la fosca; saltironava sense perdre altura, després es va deturar just damunt meu. Aleshores prengué una consistència viscosa o potser més aviat com de farina pastada, i s’hi formà un ull que em mirava. Jo estava ajaçat d’esquena, de cara al sostre, tractant de capejar aquelles nàusees de la borratxera, i vet aquí que aquell únic ull em mirava des del sostre; l’altre ull no arribava a obrir-se, jo el distingia a penes com un esbós informe en aquella pasta blanquinosa i fosforescent. Els trets d’una fesomia s’hi esbossaven també, de primer molt confusos, després fàcils de reconèixer: era la meva. Sí, era una fesomia estranyament semblant a la meva; i vaig sentir la seva veu, una veu rogallosa com la d’aquells vells fonògrafs de trompa dels temps de la nostra infància o potser millor encara com la d’un mutilat que hagués perdut les cordes vocals i intentés parlar en un suprem esforç. Aquella veu va dir: Eppur si muove.


  Ja mig adormit, no em vaig poder estar de riure perquè en veritat la cosa resultava inesperada.


  —No riguis —va fer en Soleràs—. Va dir: Eppur si muove. ¡Tan cert com que t’estic parlant a tu! I mentre la fesomia i el seu únic ull començaven a desaparèixer com cera que es fon, encara vaig sentir aquella veu més ronca que mai: «Milions i milions i milions de…».


  —¿Milions de què?


  —No goso repetir-ho davant teu, pobre Cruells, però no importa. Ja t’ho pots imaginar. En aquell moment la nàusea pogué més que jo i vaig vomitar tota la canya ingurgitada al catau de la Tanguet —que així es deia, o li deien, una veterana de les més foguejades del carrer de l’Arc del Teatre, saps, una més que madura com aquelles figues que s’han descuidat de collir i que a les extremes darreries de la tardor cauen de l’arbre pel propi pes i s’esclafen. Jo hi anava fascinat precisament per aquella sentor com de fullaraca tardoral que emanava d’ella; és per això que jo freqüentava el seu catau, que d’altra banda ja crec haver-te descrit altres vegades. Perquè, en efecte, com és el meu cas, un somnia les noietes més virginals, aquelles que tenen la mirada més agressivament innocent i en els cabells aquell perfum de farigola del primer matí del món, esquerpes com els conills de bosc… sí, Cruells, quan un té el cap tot ple de somnis impossibles, d’anhels inabastables, troba una pau profunda en el catau d’una puta ben madura, ben decadent, ben rebentada.


  Sospirà llançant amb força contra el vidre de la lluerna la capsa de mistos buida i després d’una pausa continuà:


  —Ara tu em veus ocupat a dur la comptabilitat dels cigrons que endrapeu, però jo havia nascut per a alguna cosa millor. ¿Qui és que a l’hora de l’agonia no podrà dir com Maine de Biran: «J’étais né pour quelque chose de mieux»? Però ¿què hi podem fer? ¡Tots hem nascut per conquerir l’univers i no conquerim ni una merda! L’univers és bell, però no es deixa; com les noietes virginals de la mirada tan clara, tan agressiva, tan esquerpa, tan salvatge. Tot ve a ser sempre la mateixa història. Un ho ha provat tot: domar aquests àngels guits, empollar la geologia, forçar l’abisme viscós de la metapsíquica i el freudisme, redimir els esclaus. ¡Si en seria de gloriós redimir-los! Però no es deixen. El proletariat no es deixa, probablement per les mateixes raons fosques i per tant fortíssimes que no es deixen l’univers, els ectoplasmes, les pagesetes angelicals, la geologia. La nostra impotent voracitat davant l’oceà femení, clavats a la platja com uns Tàntals, ¡davant tot l’univers —que és bell que fa venir esgarrifances! Mira’l un capaltard de darreries de tardor per adonar-te’n. ¿Per què és tan bell si no el podem posseir? ¿Per què aquesta fam immensa i aquest immens univers si no estan fets l’un per l’altre? Ve un moment que l’home es diu: maleïda fam, que voldries més que l’univers, ¡l’univers sencer no et saciaria, és Déu que caldria devorar!


  Vaig esborronar-me creient haver sentit una enorme blasfèmia; la veu de xantre havia pres com un vol tremolós, no pas cap amunt, sinó cap avall, fent-se més i més greu, com un ocell negre que descendís en espiral. Hauríeu dit que les parets del soterrani vibraven amb el ressò d’aquella veu; i jo sentia una suor freda davant d’allò que prenia per una blasfèmia atroç.


  —Ve un moment que l’home es diu: ¡és Déu que vull menjar-me! I Déu es deixa.


  El vaig comprendre de sobte i arraulit com estava en el meu jaç em vaig posar a sanglotar baixet perquè no podia més; perquè l’havia comprès i les llàgrimes em rajaven sense que pogués deturar-les.


  —No t’ho prenguis així, no siguis idiota —va fer ell—. Si Déu no es deixés menjar, ¡que en faria de temps que la humanitat hauria rebentat de fam! Però potser que dormim; ja hem dit prou bestieses.


  II


  A penes reconeixia Barcelona el desembre de 1937.


  Feia un any i mig —d’ençà de la meva incorporació al front— que no hi havia estat; ja no s’hi veia res d’aquella exaltació del principi, d’aquell juliol travessat de multituds vociferants que brandaven fusells entre el fum dels incendis. Ara Barcelona impressionava, al contrari, pel seu silenci indiferent.


  Es respirava un aire podrit sota el silenci, la calma, la tristesa, el fred. Ja no es veien pels carrers aquelles dones amb els cabells rapats i vestides d’home, també armades de fusells, que formaven part de la meva última visió de Barcelona. Pels carrers quasi no es veien més que dones, però ja no recordaven gens aquelles «milicianes» dels primers mesos; ara, al contrari, triomfaven les llargues cabelleres de colors vius, rosses, platinades, roges con panotxes, que deixaven en l’aire un rastre de perfums feixucs. N’hi havia tantes que arribaven a marejar; l’excés de llibertat, fill d’un any i mig de revolució i de caos, posava com una ombra de tristesa excitada en els ulls blaus, verds, negres, grisos. Vet aquí, pensava jo, que en veritat la guerra ha separat aquell Oceà i aquell Sahara de què parla en Soleràs; els homes al front, les dones a la reraguarda —i jo em trobava immergit de cop i volta dins l’Oceà.


  ¿Què diastres anava a fer a Barcelona el desembre de 1937? És una mica complicat d’explicar; de moment, errabundejava pels carrers i em sentia perdudament estranger en aquella ciutat que era tanmateix la meva. Força més estranger que el juliol de 1936: la febre havia passat i darrera seu havia aparegut alguna cosa de repel·lent per hipòcrita i incomprensible, alguna cosa de sorneguer, de fatigat, de desil·lusionat; Barcelona, després d’haver-se emborratxat de «crits estranys», ara es veia abatuda, resignada i cínica.


  Les parets de les cases desapareixien sota una quantitat prodigiosa de cartells. L’exaltació de 1936, morta i oblidada, volia sobreviure en aquells cartells que no mirava ningú llevat de mi. Per a mi eren nous; quan havia deixat la ciutat, un any i mig enrera, no havien començat encara a florir i expandir-se aquells cartells en veritat sorprenents. La gentada amb les seves cares desencantades s’arrossegava com un riu cansat i fangós al peu d’aquells grans cartells virolats, que exaltaven la revolució, el proletariat, la «guerra al feixisme»; s’arrossegava sense ni veure’ls. En un d’ells, un peu calçat d’espardenya catalana trepitjava una esvàstica; en d’altres es veien pretesos soldats republicans, que jo no hauria reconegut com a tals amb aquells posats d’arrogància i aquells uniformes impecables; hi havia també aquell tan famós, del qual havíem sentit parlar tant, que recomanava —¿a qui?, ¿a les dones de la reraguarda?— «feu tancs, tancs, tancs». Jo sabia que aquella allau de cartells multicolors, llampants, espaterrants, era l’obra d’aquell Llibert Milmany a qui no coneixia; jo ho sabia per aquelles cartes que havia llegit d’amagat, però també ho hauria sabut de totes maneres a Barcelona perquè tothom parlava del «camarada Llibert» com d’un personatge molt influent i dels més vius: precisament en aquella època de la meva escapada a Barcelona, el gran Llibert Milmany acabava de desembarcar de la Soli —que començava a anar-se’n a pic— per grimpar a un altre navili que aleshores tenia el vent en popa o ho semblava. Jo no l’havia de conèixer fins a la primavera següent; mentrestant la fama me n’arribava de totes bandes i tothom, quan me’n parlava, em signava aquells enormes cartells enganxats amb engrut a totes les parets de la ciutat: «Tots, tots són obra seva».


  ¡I jo m’havia trobat, no gaire abans d’aquella època, tan cansat i desencantat com aquella multitud grisa i sorruda! La desaparició d’en Soleràs, seguida poc després de la d’en Lluís, m’havien fet sentir de cop i volta que sol estava, sense ells, en aquella brigada, ¡que sol, Déu meu, que sol!


  En Soleràs havia desaparegut cap a la fi del mes d’octubre d’una manera tota sobtada. A partir d’un bon dia no se n’havien tingut més notícies, com si l’hagués engolit la terra. D’ençà d’aleshores, en Lluís ja no era el mateix d’abans; estava d’un humor dels dimonis, cosa que els altres atribuíem a la desaparició del seu gran amic de tota la vida. I vet aquí que en el transcurs de les últimes operacions, força sagnants, també ell havia desaparegut. Alguns el donaven per mort, altres per presoner. Pel que fa a en Soleràs, havíem suposat al principi que s’havia passat a la nostra rival, la «brigada dels peus plans», però havíem acabat per saber que els dels «peus plans» no en tenien pas més notícies que nosaltres.


  Sense en Lluís i sense en Soleràs, la brigada se m’apareixia com buida de sentit. Ara sabíem amb força detall i sense cap dubte possible molts dels horrors que s’havien vist a la reraguarda mentre nosaltres érem al front; feia mesos que els incendis d’esglésies i les matances de capellans havien cessat, però havien deixat un mal record que només el restabliment del culte públic hauria pogut esborrar. Els mesos anaven passant i començàvem a perdre aquesta esperança que ens havia sostingut en els pitjors moments, els del desbordament anàrquic; l’esperança que el desordre era passatger, que el govern autònom reprendria la seva autoritat i donaria a la guerra l’únic sentit que podia valer als ulls de tots nosaltres: la defensa suprema d’allò que ens unia, que ens hauria pogut unir a tots per damunt de tot, la terra amenaçada. Els mesos passaven i als «crits estranys» del principi succeïen altres «crits estranys»; un s’hi perdia, no hi comprenia ja res, un es trobava més i més cansat i desencantat. Tant sacrifici, tanta sang, tant esforç, ¿per què? ¿Què defensàvem? ¿Per què no era restablerta la llibertat del culte catòlic, que era el de la majoria dels catalans? Hi havia moments en què sentia com un remordiment o almenys un dubte de pertànyer al cantó republicà; aquest sentiment se m’havia fet vivíssim d’ençà que em trobava tan sol, sense en Lluís i sense en Soleràs.


  Sense ells, jo havia caigut en una depressió de què res no podia treure’m. D’altra banda, els combats anaven de mal en pitjor, les desbandades eren més i més freqüents. Les nostres companyies de fusellers-granaders havien de prendre a l’assalt les trinxeres enemigues sense estar protegides en el seu avanç pels tancs ni pels avions ni amb prou feines per un foc sostingut d’artilleria; trobaven els filferros intactes, que havien de tallar amb estisores de podar sota els focs creuats de les metralladores. Alguns, cosits de bales, quedaven enganxats a les espines, on s’assecaven al sol i al vent glaçat de l’estepa aragonesa.


  Hi hagué amb tot una calma, que recordo sobretot a causa de les cabanes com ara explicaré; calma que no havia de durar gaire. Crèiem en aquell moment que el front tornava a ser estable després de tants vaivens i que ens tocaria d’hivernar a les línies que finalment havíem ocupat.


  La tardor avançava i era molt plujosa. Aquell país que havíem conegut tan eixut mesos abans, ara s’havia tornat un fangar on la marxa dels homes i fins la dels muls es feia cada vegada més difícil; aquests s’enfonsaven quasi fins a les cingles en els passos baixos, al fons de les barrancades, i els torrents venien plens. Si els aiguats continuaven, i tot feia pressentir que així seria perquè anaven arribant les nuvolades cada vegada més fosques i feixugues, resultarien impossibles les operacions en tota aquella zona a causa del fang; el comandament indicà als batallons de línia la conveniència d’acampar com poguessin en previsió de fer-hi hivern.


  Els soldats de les quatre companyies del nostre van organitzar concursos de cabanes. Ara no es tractava d’alçar xaboles improvisades com a l’estiu o quan crèiem que només havien de servir-nos per uns pocs dies, sinó uns abrics capaços de protegir-nos de les grans pluges que ja havien començat i de les neus i les glaçades que potser encara ens hi trobarien. Se’n dugueren tots els vots dues cabanes tan diferents com ho són les nostres comarques. Sis soldats de la primera companyia, naturals de la Segarra, la van alçar de volta de pedra amb tanta habilitat, majorment que no hi entrava cap mena d’argamassa ja que no en teníem, que l’hauríeu presa per una volta de canó que hagués quedat com a darrer vestigi d’algun edifici medieval si no fos per les seves modestes dimensions; de cintra els havia servit un munt d’argila que havien fet de la mida i forma adequades; un cop tancada la volta, la van buidar d’aquella argila, que ara serví per revestir-la per fora d’una capa impermeable molt gruixuda. A les dues boques d’aquella mena de túnel van alçar paret, igualment de pedra seca, deixant en una l’obertura que serviria de porta, de finestra i de fumera. Vam quedar esbalaïts de la rapidesa amb què havien bastit aquell refugi tan sòlid, capaç, en opinió de tots, de resistir no ja les pluges, les neus i les glaçades, sinó els morterassos i fins les rompedores si el cas venia.


  Si aquesta s’endugué els vots per la solidesa de la seva construcció, l’altra els meresqué per la seva enginyosa lleugeresa; l’havien alçada set soldats de la tercera companyia, que eren de la Cerdanya, a la manera de les que fan els carboners del Pirineu quan han de passar setmanes al bosc vigilant les carboneres d’alzina. Van plantar profundament dotze troncs, que per l’altre cap s’apuntalaven els uns en els altres, sis contra sis, a manera d’arcbotants, havent deixat en els uns el forcat perquè els altres hi encaixessin; damunt aquesta armadura anava un entramat de branques i damunt l’entramat van anar col·locant pisos i més pisos de rames de pi cerrut ben atapeïdes de fulla i encavalcades com les teules d’una teulada, amb la fulla en la direcció del pendent, tan ben disposades que escopien tota l’aigua fins amb les pluges més torrencials.


  Burxat en el seu amor propi, el capità Picó volgué construir-se’n també una; «no estaria bé —va dir— que el capità no fos tan traçut com la tropa». La imparcialitat m’obliga a confessar que si bé la construcció per ell imaginada i executada superava en grandària i en confort totes les altres, això fou obtingut a força de trucs; de cap manera amb aquella elegant simplicitat que tan justament admiràvem en els segarretes i els cerdans.


  Començà per marcar amb el pic la planta de l’edifici, que volgué rodona; ajudat per l’assistent i algun altre soldat de la metralla cavà la terra fins a una braça de fondària. Per obtenir que la rodona de la planta fos rigorosament circular s’havia servit d’una escarpra i un cordill, lligat aquest en una estaca clavada en terra; un cop feta l’excavació volgué retrobar aquell centre exacte, «perquè les coses —deia— s’han de fer bé, que per això som irracionals». Jo tenia encara fresca la geometria del batxillerat i li vaig donar un cop de mà, prova de cultura que contribuí a realçar-me als seus ulls. En aquell centre matemàtic va plantar un tronc; com que al cap de tants anys no tinc per què amagar-ho, diré que aquell tronc no va ser tallat al bosc. Fos per guanyar temps, o perquè els volia ben regulars, tots els troncs de què es va servir eren altres tants pals de la línia telefònica del poble veí, inutilitzada aleshores com és natural: el poble estava sense habitants des de les darreres ofensives i contraofensives. En va plantar deu seguint la circumferència i entre aquests deu i el del mig, a manera de radis, va clavar altres tants cabirons; que cabirons eren en efecte, trets de les cases en ruïnes del poble. Damunt els cabirons col·locà un encanyissat, també pispat a les cases en ruïnes, i ho cobrí finalment amb una veritable teulada, «ja que les teules —digué— me les donen gratis».


  Jo hi anava de visita alguna vegada i haig de confessar que si les cabanes dels soldats harmonitzaven amb el paisatge, en canvi aquell insòlit embalum hi desentonava i fins i tot, ¿per què no ho diria?, feia un cert fàstic. Resultava d’una alçària desmesurada tot i que els pals havien estat plantats al fons d’un clot; per fer de parets havia clavat entre pal i pal portes velles, taulons i altres fustes procedents de les ruïnes. Potser entre les brillants qualitats que adornaven el capità de la metralla feia una certa falta el sentit de l’estètica; però jo em guardava prou de dir-l’hi. Per dins s’ho havia anat moblant amb força trucs dels seus; caixes velles de municions li forniren la matèria d’una taula i fins i tot se n’havia fet un llit, que omplí de palla (existia la sospita vehement que els matalassos del poble estaven infestats de polls, havent servit segons sembla a la infanteria enemiga abans de caure en el nostre poder). El pal central, eriçat de claus de ganxo, servia de penja-robes; i a mig camí entre ell i els perifèrics havia disposat un ròdol de pedres on encenia foc de llenya. És per poder-ne encendre que havia volgut la seva cabana tan alta per dins; el fum s’acumulava al sostre i anava sortint, si bé lentament, per un forat entre les teules. De tota manera t’hi havies d’estar assegut, i ajagut millor encara, si volies respirar un aire tolerable; no bé et posaves dret, et venia una tos de tots els dimonis. Preocupat per aquest inconvenient, no va parar fins a trobar entre els enderrocs del poble un tub prou llarg i d’un pam de calibre, qui sap si procedent d’alguna conducció d’aigües, que penjà amb filferros de manera que una boca venia damunt la llar i l’altra donava a fora a través d’un forat de la paret de fusta. El col·locà de manera que quedés, no pas vertical com qualsevol de nosaltres hauria cregut necessari, sinó quasi horitzontal; gran va ser la nostra admiració quan veiérem amb els nostres ulls que engolia el fum i el treia per la boca de fora a espesses glopades com la xemeneia d’una locomotora de vapor.


  Si quan jo m’hi arribava n’era l’hora, em convidava a esmorzar. Aleshores començava a escassejar la llet de pot; els nostres desdejunis eren la majoria de dies a base de cafè sol, que de cafè, si bé dolentíssim, encara ens en servia la intendència en aquella època. Ell posava una paella amb una mica d’ou damunt les brases i hi fregia bocins de pa; després se n’omplia el plat d’alumini i hi abocava cafè bullent. Aquella sopa escaldada de cafè i pa fregit era riquíssima, me’n porto testimoni; segons m’havia explicat, no era altre el seu desdejuni habitual en els bons temps de legionari a l’Àfrica.


  Totes aquestes cabanes les havien construïdes no gaire lluny de les trinxeres; per un temps de pluja i fang, els semblava una gran comoditat no haver de caminar gaire per anar-hi i tornar-ne segons les guàrdies i els rellevaments. No sé si ja he explicat alguna vegada que el capità de la metralla tenia uns ulls de poll enormes, que el feien caminar ben malament quan el temps era humit; perquè ni un baròmetre, segons ell, hauria anunciat el temps millor que els seus ulls de poll. Fou doncs en aquells començos d’una tardor excepcionalment plujosa que vaig aconseguir convence’l; fins aleshores totes les meves suggestions s’havien estavellat contra la seva incommovible decisió de conservar-los. Un dia vam quedar que l’endemà jo hi aniria amb els estris necessaris; havia de ser jo que els hi extirpés, «ja que si el doctor Puig intenta tocar-me —havia amenaçat—, faré disparar contra ell totes les metralladores de la companyia».


  L’endemà, quan hi vaig comparèixer, em digueren que era a la trinxera; feia per excepció un dia assolellat i el vaig trobar xerrant animadament amb dos soldats de la metralla, no pas al fons de la trinxera que era un fangar, sinó asseguts damunt dels sacs del parapet. S’hi estava bé, entomant aquell sol tan groc i tan dolç de la tardor; des d’allí es podien veure amb els prismàtics els de la trinxera enemiga, a uns tres quilòmetres de distància. La distància era molta, la calma als fronts absoluta en aquells dies. Vam decidir procedir a l’operació allà mateix, fora del fang de la trinxera. Vaig fer asseure en Picó damunt d’una caixa de municions; el parapet era ample allí, perquè hi tenien el niu d’una metralladora. Ell demanà en broma als dos soldats que s’estiguessin drets darrera seu per subjectar-lo per les espatlles, «ja que és la primera operació que em fan en tota la meva porca vida i no sé pas quins seran els meus reflexos». Jo em vaig agenollar davant seu i ja em disposava a extirpar amb molt de compte la més notable d’aquelles durícies, que eren en efecte extraordinàries; encara vaig sentir que em deia: «No t’estranyi si t’envio d’una guitza a les trinxeres enemigues; serà només per un reflex, de cap manera per mala voluntat», quan vet aquí que es produí allò que no esperàvem de cap manera.


  Una explosió formidable alçà pels aires la cabana d’en Picó, que com les altres, com ja he dit, no quedava gaire lluny de les trinxeres, enviant en totes direccions pals de telèfon, portes, cabirons i teules; altres granades anaven esclatant a les altres cabanes, que volaven igualment a bocins, i en començaven a caure als parapets escampant-ne i rebentant-ne els sacs de terra. L’ona expansiva d’una de les rompedores ens envià tots quatre al fons de la trinxera.


  En Picó i jo ens poguérem alçar, sense altre dany que el masegament d’una caiguda tan violenta; els dos soldats estaven morts. A moments les granades queien damunt d’alguna roca dels voltants i no podent-se enfonsar en el tou d’argila com les altres escampaven bocins de metralla seca fins a gran distància: en passaven xiulant per damunt del nostre cap i alguns, penetrant dins la trinxera, en resseguien la paret deixant-hi una ratlla com la que faria un ganivet esmoladíssim. És aquesta metralla voladora que havia tocat a la cara els dos soldats, que estaven drets, mentre en Picó i jo ens en havíem salvat per aquesta vegada gràcies a estar més baixos. El bombardeig prosseguia i ja no hi havia dubte possible: era una preparació artillera. Seguiria indefectiblement un assalt d’infanteria, ja que no era de creure que l’enemic gastés tanta pólvora en salves.


  És en aquella ocasió que per primera vegada en tota la guerra em va pujar al cap la borratxera de sang, com als altres, com a tots.


  En comptes de tractar de reunir-me al doctor Puig i als camillers, m’havia quedat a la trinxera amb en Picó i ara vèiem per una espitllera entre els sacs terrers els escamots enemics que avançaven molt escampats i de quatre grapes per entre la brossa com si haguessin aparegut de sobte a escassa distància de la nostra estacada. Em fascinava l’expressió de les seves cares, més que d’odi, d’estupor; les nostres metralladores els anaven segant mentre ells tractaven de tallar els filferros arrossegant-se entre les estaques. Devien tenir els tancs i els avions ocupats en algun altre punt més important per a ells i allò potser no era més que una «diversió», com es diu en la gerga militar; per aquell temps ja no solien atacar sense tancs cap posició atrinxerada. Dos d’ells havien aconseguit esmunyir-se per davall dels filferros espinosos i ara es posaven drets i cridaven: «¡No disparéis, que nos pasamos! ¡Viva Rusia!».


  El crit hauria hagut de semblar-nos ben suspecte, insòlit i absurd com era per a nosaltres; però ja un dels nostres tinents de fusellers, de la primera companyia, que no hauria hagut de ser tan ingenu ja que era veterà, treia el cap per damunt del parapet i els cridava en so de pau. Un dels dos es va enfilar als sacs com si anés a abraçar-lo; l’altre mentrestant es quedava entre el parapet i l’estacada i encarant-se el màuser disparà contra el tinent, que sense ni queixar-se caigué de boca, mort, al fons fangós de la trinxera. El primer, dret dalt del parapet, ja ens llançava bombes de mà; se les treia d’una ampla bossa que duia penjada i les escampava amb gestos com de sembrador tot cridant als seus que hi pugessin aprofitant el nostre desconcert i la sorpresa.


  Recordo boirosament el que vingué després; en Picó s’havia assegut a la metralladora i disparava molt tranquil però aviat acabà els carregadors; encara bo que teníem fusells de recanvi, màusers boníssims, i una grossa caixa de bombes de mà. En aquell racó de trinxera només havíem quedat sis defensors; en Picó i jo havíem pres un màuser cada un i quan el canó cremava de tant disparar en preníem un altre mentre el primer es refredava; de tant en tant els aviàvem una bomba: «Perquè estigueu contents», cridava en Picó cada vegada, estranyament feliç. Les que llançava jo no explotaven; és ell qui em va indicar com havia d’arrencar la cinta de seguretat en el moment de llançar-les. Jo no en tenia cap idea. Ni sé com havia encertat la manera de disparar el màuser, ja que no ho havia fet mai abans d’aleshores. Només sé que era una exaltació com res del món ni de la vida no s’hi pot comparar.


  Aquell atac va ser repel·lit; no així els altres que vingueren després amb tancs i amb avions i amb forces d’infanteria molt més nombroses. La línia de trinxeres on havíem pensat que passaríem la tardor i l’hivern i tot, va ser esbotzada en molts punts. Es produí la desbandada.


  Ara pot semblar incomprensible, i és que ho és, que quasi immediatament després d’aquesta aventura que acabo d’explicar intentés passar-me a l’enemic. Jo mateix, ara, recordant-ho, en veig tota la incongruència. Potser passa amb la guerra i la pau com amb el son i la vigília; desperts no podem comprendre l’home adormit que érem abans. L’home de pau ja no comprèn l’home de guerra; al cap de tants anys, m’avergonyeixo d’haver disparat contra ells tant com d’haver intentat passar-m’hi poc després.


  S’havia produït la més gran desbandada d’aquella tardor. Brigades i divisions senceres s’havien desarticulat i soldats de les més diverses es barrejaven a les incoherents corrues de fugitius. Era el pànic, tan semblant al mal somni. Jo em trobava esgarriat com un de tants entre grups de fugitius presos de pànic. No veia més que cares desconegudes. Els sentia parlar de divisions de què jo no tenia cap idea: la Durruti, la Líster, què sé jo. Cap d’ells no sabia dir-me on era, no ja el nostre batalló ni la nostra brigada, sinó la nostra divisió, tan desconeguda per a ells com la seva per a mi. Durant dies i dies vaig intentar orientar-me, retrobar els meus; en aquell galimaties era buscar una agulla en un paller.


  I vet aquí que un vespre, un capità de sanitat va «recuperar-me» per afectar-me a la seva companyia. Ja no recordo amb exactitud a quina divisió pertanyia, només sé que eren anarquistes. El capità-metge era menut i secardí i duia un bigotet retalladíssim que li donava un cert aire com de Don Juan de barriada popular. Feia contínuament l’ullet i era inestroncable explicant històries verdes; el protagonista n’era quasi sempre algun mossèn.


  ¿Per què hauria continuat en aquella divisió, on em sentia totalment estrany? No vaig poder suportar gaire temps aquell règim de xistos escabrosos, que d’altra banda eren sempre els mateixos; i una nit, quan el Don Juan sanitari i anarquista roncava… sí, em vaig alçar del jaç sense fer soroll i vaig sortir de la xabola. Me’n duia la meva motxilla amb el telescopi portàtil, que aleshores encara no havia perdut; no el vaig perdre fins a les darreries de la guerra.


  Em vaig posar en marxa, sol, en direcció oposada a la dels fugitius desbandats. El desordre en tot aquell sector era tan gran aquells dies que tot era possible. Vaig caminar tota la nit sense que ningú em preguntés on anava.


  La primera claror del dia em va sorprendre en un bosc de savines. Hi vaig passar tota la jornada ben arrupit en una mena de cau. El silenci es feia espès i feixuc en aquell paratge. La solitud era tan asfixiant que alguna que altra bala perduda que xiulava de tard en tard arribava a confortar-me com una companyia. Els dos exèrcits estaven separats per diversos quilòmetres en aquell moment i en aquella zona, i jo em trobava aproximadament al mig. Dins la motxilla tenia quatre xuscos i quatre pots de llet condensada que havia pispat al batalló anarquista abans de guillar a la callada; era prou per sostenir-me durant quatre dies.


  Allò que anava a intentar no era gens fàcil, com sigui que ignorava la situació de les línies dels fronts; i d’altra banda no sabia pas exactament què volia fer: potser passar-me als altres, potser guanyar la frontera francesa caminant de nits i amagant-me de dies; qui sap si amb quatre jornades de marxa podria arribar als Pirineus. En realitat anava perdut, abandonant-me a l’atzar o a la Providència; l’únic que sabia de cert és que m’havia guanyat una tristesa que no s’acabava mai i que se’m menjava de viu en viu. En Soleràs ja no era a la brigada, en Lluís potser era mort, ¿qui m’assegurava que no ho eren també en Picó, el comandant, el doctor Puig; qui m’assegurava que quedés res del nostre batalló, de la nostra brigada, de la nostra divisió sencera? ¿Per què, si no, no en trobava algun rastre?


  La nit per fi arribada, em vaig posar altra vegada en camí guiant-me per les constel·lacions. Volia saber, abans que res, on eren els altres; fer-me una idea de la situació. I l’únic que sabia és que els altres havien de trobar-se cap a ponent. Jo caminava doncs cap al Sagitari, que en aquella època de l’any apareix arran d’horitzó sobre el lloc on el sol acaba de pondre’s. Quan el Sagitari es ponia al seu torn, era el camí de Sant Jaume que em servia de guia; ¡i com podia brillar en el cor de l’estepa, en aquell aire sec i transparent, quan el cel s’havia tornat intensament fosc! És el record més tenaç que m’han deixat aquelles nits estranyes: com una polseguera finíssima de diamants i més d’una vegada em deturava per mirar-ho amb el telescopi i altres vegades sentia de sobte la solitud com una urpa que m’escanyés. ¡Com hauria plorat, jo, tan ploramiques, com hauria plorat com una criatura esgarriada sense aquella companyia de les estrelles! I el perfum amarg de la farigola, única vegetació, amb les savines raquítiques, d’aquells paratges deserts; el perfum amarg de la farigola que el vent glacial em duia amb les seves alenades… Algun cop he sospitat si tot plegat no va ser un nou atac de somnambulisme, tan d’esma caminava jo amb els ulls posats en el Camí de Sant Jaume; avui, al cap de tants anys, voldria que ho hagués estat, que no hi hagués tingut cap part la meva voluntat conscient i responsable, perquè ara ho sento com no ho vaig sentir mai aleshores, com una deserció; però no. Els atacs de somnambulisme no deixen cap record, fins al punt que ni sospitaria que n’he tingut mai si no m’ho haguessin dit els altres.


  No cal fer-s’hi il·lusions: tractava de desertar a plena consciència. La nit de l’endemà vaig sentir veus, al lluny; eren les primeres que sentia en tres jornades. I de nou vaig vacil·lar en la decisió a prendre; m’adonava que guanyar els Pirineus era pràcticament impossible. ¿Tornar endarrera? ¿I per què, si ni en Lluís ni en Soleràs ja no eren a la brigada; si potser en Picó, el comandant, el metge eren tots morts o presoners? Anava a fer un dels passos més greus de la meva vida: anava a escollir el meu enemic. Fins aleshores jo m’havia trobat en una de les dues bandes sense haver-la escollida; m’hi havia trobat per les circumstàncies, no per haver-la triada, i no m’havia passat mai pel cap que els altres fossin els meus enemics: eren simplement els altres. ¡En veritat que fins aquell moment no m’havia passat mai pel cap! Ni tan sols aleshores que havia disparat contra ells, que els havia aviat bombes de mà; allò havia estat una borratxera que un cop passada em deixava profundament avergonyit. Un instint s’havia apoderat de mi aleshores que m’havia fet actuar com si no fos jo sinó un altre; la mateixa cosa m’hauria passat en les mateixes circumstàncies si m’hagués trobat a l’altra banda, vet aquí que això era per a mi una evidència. En veritat que no era perquè fossin enemics que havia disparat contra ells en aquells moments de demència; era per altres motius, inexplicables aquests. I era així des del moment que jo no havia escollit el camp; m’havia limitat a quedar-me en aquell on la guerra m’havia sorprès. Així havia estat fins aleshores. Ara anava a escollir; d’ara endavant seria per una tria de la meva lliure voluntat que els meus amics haurien passat a ser els meus enemics i viceversa.


  Les veus, per fi, eren allà mateix, a una trentena de passes.


  Jo les sentia tan confusament que no arribava a adonar-me d’un fet: no comprenia ni borrall del que deien. No és fins al cap d’una llarga estona que hi vaig prestar atenció: aquells sons estranys no arribaven a formar ni una sola paraula intel·ligible.


  «Són moros» —i vaig arrupir-me sense fer soroll entre dues savines que amb el seu ramatge feien com una gruta. Aquells sons nasals i guturals eren més i més perceptibles, com si s’acostessin; i jo m’encongia com una bèstia acorralada. No havia pensat ni remotament en els moros fins a sentir aquelles veus de nas, tan agudes; però vet aquí que a força d’escoltar-los amb una atenció extrema ja no em semblaven tan agudes ni tan de nas: eren simplement incomprensibles. «¿I si fossin bascos?».


  Sabia que les últimes restes de l’exèrcit basc, supervivents d’una resistència desesperada, havien abordat en barcasses les costes de Gascunya per incorporar-se, a través de França, a les tropes catalanes. «La Providència m’ha guiat —vaig pensar de sobte—; ¡beneïda sigui sempre! Més val que em passi als bascos que no pas als moros».


  Tan aviat les veus s’atansaven com s’allunyaven, com si fossin les d’una patrulla que escorcollés aquells bosquets. A desgrat del fred jo suava; em sentia les gotes sobre el llavi, n’hi havia una que em resseguia l’espinada com si fos d’argent viu.


  En això vaig entreveure un foc de campament entre les savines, a una centena de metres del meu cau. L’acabaven d’encendre amb argelagues seques i les flames espetegaven com un foc d’artifici. Em vaig senyar abans de sortir de gatameus; calia que arribés a saber d’una vegada qui eren. Ja no suava, em sentia com una rara lucidesa; una branca espinosa em fregà la galta com una urpa d’ungles acerades. Vaig aconseguir atansar-me al foc sense alertar-los, prou per veure’ls les cares. Aquestes emergien de la fosca a les lluors de la flama com en un quadro tenebrista.


  ¡Quines cares, Déu del cel! ¡Quines cares!


  Em vaig redreçar per posar-me a córrer. Era el comportament d’un perfecte imbècil.


  Les bales xiulaven entorn meu com un eixam de mosquits afamats. Jo només sentia un desig: volar. I vaig volar. Però no enlaire, sinó avall. Fins que el meu vol s’interrompé bruscament i vaig sentir aquell estupor de l’ocell que una bala ha fet caure.


  Tractava de moure les cames i no m’obeïen, com si fossin les d’un altre; les sentia estrangeres si me les palpava. Percebia les remors de les anades i vingudes dels moros, les seves veus penetrants; després, tota remor s’esvaí i es va fer un estrany silenci.


  ¿Per què no veia les estrelles sobre el meu cap? La nit era ben serena, tanmateix, fins al moment que jo havia caigut. Però ¿caigut a on? Aquell silenci, aquell fred, aquella fosca tan espessa, aquella impossibilitat de moure les cames… ¡oh, que vingui el dia! Però a la primera claror em descobriran. Un fred humit em penetrava fins al moll dels ossos en aquella immobilitat; vet aquí que altra vegada les veus s’atansaven. ¡Déu meu, que la nit sigui eterna!


  Però ara, oh miracle, les entenia; ¡entenia tot el que deien els moros! La meva tensió cedí, les cames ja m’obeïen altra vegada, vaig veure de nou el cel estrellat, el Camí de Sant Jaume com una polseguera de diamants —i em vaig desfer en sanglots.


  Plorava a raig fet sense poder impedir-ho: parlaven català. Hauria volgut fer un gran crit per demanar-los auxili, però vaig perdre el coneixement.


  —Quina merda —vet aquí les primeres paraules que vaig sentir en recobrar-lo. I obrint els ulls vaig veure la cara que menys esperava, la de l’assistent del comandant Rosich, un de guenyo—. Quina merda, ¿què foties al fons d’aquesta bassa de molí? ¡Sort que estava buida!


  I el guenyo es posà a explicar-me els darrers esdeveniments, tot excitat encara per la batalla recentíssima: hem repel·lit els moros, quins fills de puta, pertot arreu piles de morts, piles de ferits, quina merda, però la desbandada ja s’ha acabat, ja hem parat de córrer com conills.


  —I el comandant, ¿on és?


  —Molt a la vora d’aquí. Els moros han estat a punt de copar-nos. ¿Saps que per fi hem retrobat en Lluís? L’han descobert per atzar en un hospital de campanya, molt lluny de la brigada; està gravíssimament ferit. ¡Una ferida dolenta! L’havien recollit els camillers d’una divisió anarquista, que el van dur a Almirete sense preocupar-se de donar-ne part a la nostra. Cada brigada, cada divisió només procura per ella, saps; ¿saps que una divisió anarquista va obrir el foc contra una de comunista? Quina merda…


  Però era inútil intentar convèncer la tieta que hi havia batallons i batallons, brigades i brigades; que l’aire de la nostra era sa, que no tenia res a veure amb la podridura de la reraguarda. Als seus ulls la cosa era ben simple: hi havia dos camps, un tot de blat i un tot de cugula, ben separats pels filferros espinosos. Per evitar irritants discussions jo no hauria posat els peus a casa (ella seguia vivint a la torre de Sarrià); m’hi vaig veure forçat per una desventura ben ridícula.


  No bé desembarcat del tren, jo havia pres un tramvia ja que els taxis eren raríssims. El tramvia s’anava omplint cada vegada més a cada parada; a la plataforma ens amuntegàvem com raïms quan els premsen. I vet aquí que vaig sentir contra meu una forma càlida i elàstica que se m’incrustava fins a fer-me percebre els batecs del seu cor; una cabellera roja em pessigollejava a l’altura de la boca i em marejava amb el seu perfum. De sobte, dos ulls grocs em van fitar amb una lucidesa desvergonyida; ¿com podia haver-hi ulls que fossin grocs? Era una mirada tranquil·la i cínica com no n’he vist mai cap altra; i la sentia remoure’s com intentant posar-se de puntetes per estrenye’s més contra mi, qui sap si per arribar amb la boca fins a la meva. Com vaig poder, vaig obrir-me camí a cops de colze per saltar del tramvia en marxa. Déu meu, pensava, això em passa a causa d’aquest uniforme militar; la sotana imposava respecte fins a les més esqueixades.


  D’esma vaig dur-me la mà a la butxaca de l’infern: la cartera s’havia evaporat.


  ¿Què fer? «Aquesta pantera —vaig pensar a causa dels seus ulls grocs—, aquesta pantera submarina deu haver baixat a la parada vinent per barrejar-se entre el milió de cares anònimes; seria buscar una agulla en un paller». Cosa curiosa, no em podia estar de sentir com un mena de simpatia per ella; l’habilitat amb què m’havia alleugerit de la cartera no deixava d’inspirar-me com una admiració. «Aquesta pantera —em repetia—, aquesta pantera submarina…». ¿Per què submarina? «Pantera submarina, flotant en les càlides aigües de l’Oceà femení», vet aquí que aquelles dites estrambòtiques d’en Soleràs em revenien a la memòria. Amb la mà contra el pit —on l’absència de la cartera feia un buit depriment—, tractava com un enze de recordar si abans de la guerra hi havia hagut mai cap noia amb els ulls grocs; això em preocupava més que la cartera desapareguda. De cop i volta vaig comprendre que no podria dinar i que em caldria dormir al ras en un banc públic, a menys que no em presentés a Capitania General; però ¿com presentar-m’hi sense els documents que justificaven la meva presència a Barcelona, evaporats amb la cartera? ¡De moment m’enviarien al fons d’un calabós com a desertor fins que s’aclarís l’assumpte!


  No em quedava altre remei que pujar a Sarrià i demanar diners a la tieta. Després de les inevitables efusions sentimentals, perquè en fi som tia i nebot, la discussió va ser tan absurda com ja em temia:


  —¿Qui t’obliga a anar amb aquests esparracats?


  —Però, tieta, ¡si veiessis els altres! Més esparracats que nosaltres, t’ho asseguro; pensa que en definitiva tota la indústria tèxtil es troba en zona republicana.


  —¿Ignores que els teus han assassinat nou parents nostres?


  —I ¿què vols que hi faci, tieta? ¿Passar-me a l’altre camp? No hi ha dia al front que algú o altre no canviï de trinxera; però és un doble corrent, vet aquí el que no vols comprendre. I de cada costat deserten pel mateix motiu: tots fastiguejats dels horrors de les reraguardes respectives. En Soleràs, un que ha desaparegut «sense deixar direcció», com escriuen els carters, deia sovint estirabots sorprenents, però hi tocava. Una vegada em deia que si aquesta guerra durés prou temps, al capdavall ens trobaríem que tots els soldats republicans s’havien passat als feixistes i viceversa.


  La tieta no s’entenia de raons; als seus ulls, els altres eren uns cavallers del Sant Graal, alts, esvelts, rossos, sempre afaitats de fresc, l’uniforme net i planxat —i amb una espasa, una noble espasa, a la mà; una espasa com un lliri, com un ciri…


  Però tornem al que jo havia anat a fer a Barcelona el desembre de 1937. Tot venia d’aquelles cartes que havia llegit d’amagat; des dels meus records més llunyans, em trobo afligit d’aquesta flaquesa vergonyosa: em trobo escoltant darrera la porta les llargues converses a mitja veu entre la tieta i Monsenyor, llegint en un descuit d’ella alguna carta que s’arrossegava damunt la seva taula, fins i tot, al tramvia, aquella que pot estar llegint la desconeguda que l’atzar ha fet seure al costat teu. Jo, que no sóc sensual, sóc tafaner; com si l’atracció que els altres senten per la carn jo la sentís per la vida d’elles, cosa que és igualment vergonyosa o més encara.


  Tot venia d’aquelles cartes que en Lluís guardava gelosament al fons de la seva motxilla.


  Un cop restablert el front després de tantes desbandades, allò que quedava de la nostra brigada havia estat enviat a refer-se en un «front mort». Entre les posicions que ocupàvem i les enemigues hi havia una vall deserta, on els cinc o sis poblets havien estat abandonats pels pagesos a causa dels obusos que dels dos costats hi queien sovint. De les nostres trinxeres a les d’enfront hi havia set o vuit quilòmetres a vol d’ocell, cosa que vol dir que estàvem fora de l’abast de totes les boques de foc de la infanteria comprenent-hi les màquines d’acompanyament. Sobre això, havíem tingut últimament una gran nevada; tant com hi hauria aquells tres pams de neu en aquelles muntanyes seria impossible llançar-se a noves operacions en tot aquell sector del front: ¡tranquil·litat completa! És per això que ens hi havien enviat; havíem sofert pèrdues molt feixugues durant els combats recents, molts morts, moltíssims ferits i més que res molts i molts desapareguts —com és normal a totes les desbandades—; calia que la brigada es refés, que recuperés els ferits i si era possible els desapareguts, que li fornissin nous armaments en substitució dels perduts i dels destrossats, que li enviessin, en fi, nous reclutes per omplir tants buits. Tot això demanava temps.


  El nostre batalló ocupava en aquell «front mort» dos pobles, Santa Espina del Purroy i el Villar del Purroy. Aquest Purroy és el riu que corre de l’un a l’altre; la carretera, que no és més que un camí de carro, segueix el curs del riu. Del Villar a Santa Espina hi ha deu quilòmetres.


  Tots dos pobles estaven aleshores deshabitats i queien en ruïnes. Havien estat presos, evacuats i represos al principi de la guerra, incendiats pels anarquistes i pels feixistes i finalment bombardejats durant les darreres batalles. Al Villar, que es trobava més a reraguarda, hi havia la comandància del batalló i la secció sanitaria; a Santa Espina, més prop de les trinxeres, la companyia de metralladores. Les quatre companyies de fusellers-granaders, o més exactament el poc que en quedava, ocupaven unes trinxeres al llarg de la carena, de cara a la vall deserta, força lluny dels dos pobles.


  En aquelles muntanyes i aquells boscos, més o menys completament abandonats pels seus habitants durant un any i mig, la caça s’havia multiplicat prodigiosament; els nostres caçaven conills, llebres, perdius, més que no érem capaços de menjar-ne, sobretot d’ençà que amb la neu era un joc de criatures seguir-ne el rastre. Als cellers de les cases trobàvem oli i vi, ametlles, nous, carbó, tot el que havien hagut d’abandonar amb les presses de la fugida els desventurats pagesos. Hi havia encara els pobles de la vall: s’hi trobaven les coses més inesperades. Per exemple un piano de maneta, que els de la companyia de metralladores van portar triomfalment hissat sobre un dels seus muls. Algunes vegades els nostres hi coincidien amb els d’enfront i es compartien les troballes com bons germans. Deturades les operacions, ¿per què haurien hagut d’entrematar-se?


  Jo residia al Villar amb el meu cap el tinent sanitari —el doctor Puig— i anava sovint a Santa Espina a veure els meus amics de la metralla. El capità Picó s’havia instal·lat a l’única casa que s’aguantava dreta: era la de l’hisendat més gros, don Andalecio, que els anarquistes havien assassinat els primers dies de la guerra. A més li havien calat foc a casa, però les seves parets de pedra, gruixudíssimes, havien resistit la prova. Hi havia bones sales i bones alcoves, perquè era una casa grandíssima; però parets i sostres estaven ennegrits pel fum de l’incendi i tot era buit de mobles. El menjador ocupava una part considerable de la planta baixa; la campana de la xemeneia era tan folgada que cobria els tres bancs escons, tanmateix ben grans i amb els respatllers altíssims, que en Picó hi havia fet dur d’una altra casa: els havia disposats un a cada banda i el tercer entravessat, fent entre els tres com una mena de compartiment davant del foc. Si me’n recordo tan bé, és perquè en aquells tres bancs passàvem les nostres vetllades els vespres que jo era a Santa Espina; les interminables vetllades d’aquella tardor i aquell hivern, abans i després de l’arribada de les dones.


  En Picó hi feia encendre uns grans focs amb bigues senceres que treien d’entre la runa de les cases. Sovint, les nits de pluja, sentíem remor de parets que acabaven d’ensulsiar-se d’aquí d’allà en el poble; una remor fosca, de pedres rodolant confusament, que feia una gran tristesa quan pensaves en la família humil que ja no retrobaria la seva llar quan, acabada la guerra, tornaria al poble natal.


  A la seva sortida de l’hospital de campanya d’Almirete en Lluís havia estat destinat a la companyia de metralladores, ja que de la seva antiga companyia de fusellers-granaders no quedava res; l’havien destinat en principi a la secció de màquines d’acompanyament, però aquestes màquines (el canó de 70 i el morter de 85) no existien més que en imaginació o sobre el paper. Es veu que aquell hospital d’Almirete era una porqueria, però en Lluís, per sort no s’hi havia estat gaire: el temps just que li extraguessin una bala de màuser del tou del braç esquerre i que la ferida es pellés. La ferida, que els primers rumors havien exagerat de mala manera com tan sovint fan els soldats, no havia resultat més que això, una bala al tou del braç; però en Lluís estava estrany. Ens explicàvem aleshores el seu mal humor per la desaparició d’en Soleràs, ja que eren grans amics, companys inseparables des dels temps del batxillerat.


  Vam celebrar el retorn d’en Lluís amb un sopar a Santa Espina, ofert pel capità de la metralla. El comandant, el doctor Puig i jo hi vam anar des del Villar amb aquell Ford de sempre, supervivent de tantes batalles i de tantes desbandades, «més lleial a l’Exèrcit de Catalunya —deia el comandant— que molts comissaris polítics». En aquella època ens trobàvem sense comissaris polítics, com era l’ideal del comandant i de tots nosaltres; el comandant, que no els podia sofrir ni veure, assegurava «que tots havien fotut el camp» durant les passades batalles, cosa que no era pas certa —o no ho era almenys en tots els casos—; el que sí era cert és que en el nostre batalló no els enyoràvem.


  —Ara —deia el comandant Rosich— hem proveït els nostres soldats de piano de maneta en comptes de comissari; potser no és tan instructiu, però molt més recreatiu.


  Va ser durant aquell sopar en honor d’en Lluís que en Picó ens va parlar de la seva darrera troballa a la «terra de ningú» o sigui a la vall deserta: era, segons ell, una copa de plata daurada «segurament del temps dels moros». Se la va fer servir plena de vi ranci pel seu cuiner a fi de beure a la nostra salut.


  —¡Capità! —se’m va escapar en un crit.


  —¿Què et passa?


  —¿On ha trobat aquesta copa? ¡És un calze!


  El comandant es va sobresaltar:


  —Però, Picó, ¿és que l’has trobat en una església? ¿És que no has sentit a parlar mai de la sang de Déu?


  —¡La sang de Déu! —i dient aquestes paraules en Picó deixà caure el calze i tot el vi s’escampà damunt les lloses de pedra. Mentre jo el recollia per guardar-lo, ell rondinava:


  —Si et penses, Cruells, que no sé el que és un calze… He estudiat al seminari, jo.


  —Ja es veu —comentà el doctor Puig.


  En Lluís estava sorrut; no digué quasi res en tot el sopar. Va insistir tanmateix perquè em quedés a dormir amb ells a Santa Espina, cosa a la qual el doctor Puig no trobà cap inconvenient. En aquella època, no hi havia en veritat gaire feina a la secció sanitària del batalló.


  Era la primera vegada que passava la nit amb en Picó i en Lluís; després, sovint, a la fi de la jornada m’arribava moltes vegades des del Villar a Santa Espina amb el cabriolet que el capità m’enviava amb aquest fi perquè sopés i dormís amb ells. Entre les ruïnes d’un estable havia descobert un cabriolet de rodes enormes, lleugeríssim. Una de les seves molles estant rompuda, el mateix Picó la va soldar un dematí; era molt traçut. Els assaigs van ser satisfactoris: tirat per un dels muls de la metralla, podia cobrir en tres quarts, i menys i tot de baixada, la distancia entre els dos pobles.


  Aquell cabriolet es revelà també excel·lent per a les expedicions a la vall deserta, la «terra de ningú». Algun temps després d’aquell primer sopar a Santa Espina, una ordre havia arribat del comandant de la brigada prohibint les anades i vingudes dels soldats als pobles d’aquella vall; només en Picó i en Lluís quedaven autoritzats a penetrar-hi. La tal ordre havia estat motivada per un fet que el comandament trobava escandalós: els nostres soldats havien arribat a organitzar partits de futbol amb els d’enfront a les eres d’aquells pobles. La superioritat volia tallar en sec unes relacions tan excessivament amicals amb els contraris.


  A Santa Espina dormíem tots tres, en Picó, en Lluís i jo, a la mateixa habitació, al pis més alt, ja quasi a les golfes. L’havia escollida en Picó perquè a penes havia sofert de l’incendi; aquella nit, la primera que hi passàvem tant jo com en Lluís, en Picó ens va advertir:


  —Està prohibit fer 1902 des de la finestra.


  És veritat que la finestra donava al carrer major del poble, però el carrer no era tanmateix sinó un pilot de runa i de deixalles incoherents.


  —El poble no és més que un femer —rondinà en Lluís—. No pretens pas que amb aquest fred dels diastres baixem en pijama al corral si en tenim urgència.


  «Fer 1902» era una expressió aleshores corrent a la brigada; cada brigada havia format en el curs de la guerra el seu argot propi. El comandant de la dels «peus plans» es deia Josep, «cosa que en si mateixa —deia el comandant Rosich— no té res de reprensible». Pel seu sant, el comandant de la nostra li havia enviat una botella de Sauternes, «Sauternes legítim, de la collita de 1902», amb una targeta: «T’envio aquest obsequi, al qual tots els comandants de batalló de la meva brigada han cooperat». No cal que digui en què havia consistit la tal cooperació. «Volem que hi vegis una prova —afegia encara la targeta de felicitació que va circular en còpies profusament— de la vivíssima fraternitat que regna entre brigades republicanes. ¡Que aquesta botella dugui a la teva boca el millor record que tenim per a tu!».


  En Picó, doncs, no volia que féssim 1902 directament de la finestra del dormitori al carrer; se sentia el senyor feudal de Santa Espina, amb grans escrúpols de responsabilitat:


  —Aquí no és com al Villar —digué—; aquí sóc jo que mano. I jo vull higiene i cultura.


  Després ens va mostrar tot un «tresor de cultura» que havia anat arreplegant: una maleta enorme plena de llibres. Eren llibres en rústica, de poc gruix, en molt mal estat, apilotats en confusa barreja; no ens calgué escorcollar ni fullejar-los gaire per fer-nos una idea prou precisa del seu gènere literari.


  —Campanya contra la pornografia —ens explicà—. Els soldats són massa joves i d’altra banda no tenen prou cultura per llegir unes obres tan completes com aquestes. Jo els les requiso. Així, tot controlant que ells no es donin a lectures malsanes, he trobat la manera de consagrar les meves vetllades a la literatura, ¡dos pardals d’un tret! No sabria adormir-me sense una mica de romanticisme.


  Una nit plujosa, havíem apagat les espelmes ja feia estona, però jo no aconseguia adormir-me. En Picó roncava; eren uns roncs cavernosos, regulars, potents, que produïen com una sensació de pau, de seguretat. A poc a poc vaig esmunyir-me fora de la màrfega (cada un dels tres tenia la seva, estesa a terra); la palla de blat de moro cruixia a cada un dels meus moviments. La meva intenció era fer allò que en Picó ens tenia prohibit, perquè en sentia una necessitat peremptòria. Un cop fora del jaç el fred em feia petar de dents i les d’en Picó em vingueren al record; em recordava que les havia deixades damunt la cadira única, en un vas d’aigua. ¡Compte a no topar amb la cadira! La petita finestra, baixa i sense vidres, es destacava al fons del dormitori; m’hi atansava de puntetes tot esforçant-me a no ensopegar amb l’altre escull, la maleta de les obres completes. Vet aquí, ja sóc arran de la finestra: la pluja entre tant s’havia transformat en neu i anava caient en silenci, espessa, suavíssima. No hi havia al món altra claror que la molt vaga de la neu; el cel apareixia més fosc que la terra. Algunes volves esgarriades entraven dins l’habitació. En Picó no m’havia sentit i seguia roncant; en Lluís també dormia, jo sentia la seva respiració compassada. A les palpentes feia ara el camí de retorn; seguia la paret a palpes quan vet aquí que la meva mà va trobar la motxilla d’en Lluís, penjada d’un clau de ganxo. La motxilla… la motxilla d’en Lluís, la meva mà s’esmunyí dins seu sense que jo mateix me n’adonés i va sortir-ne amb el paquet de cartes.


  ¡Aquell paquet de cartes que tant m’intrigava! Jo havia vist sovint en Lluís llegir-les i rellegir-les com si l’obsessionessin; una vegada li vaig preguntar de qui eren aquelles cartes i m’havia respost secament amb una mirada d’odi: «De la meva dona». Era tot el que jo en sabia.


  Havia estat més fort que jo: vet aquí que havia tret el paquet de la motxilla i ara baixava. Per l’ull de l’escala pujava un fred polar i no parava de petar de dents; al replà, se’m va escapar un esternut formidable. Durant uns segons vaig estar-me immòbil. Silenci. No m’havien sentit.


  A la llar hi havia una muntanya de caliu; vaig remenar-lo amb els molls; la cendra es cobrí de pics brillants. ¡El bon caliu, si n’era d’acollidor en una nit com aquella! Vaig encendre un llum d’oli i, assegut en un dels bancs escons, em vaig posar a llegir.


  Ara en sento una vergonya que m’aclapara com un pes molt feixuc; sé en efecte que haver llegit aquelles cartes és un dels fets més vergonyosos de la meva vida. Quina lletra més menuda i més fina, quin caliu més dolç; llegia amb avidesa, m’anava apassionant més i més per aquella vida desconeguda que hi descobria; m’anava alarmant de carta en carta, endevinant una fi desgraciada —desgraciada per a en Lluís… ¡Quin pes em vaig treure de sobre! Res d’irreparable, res de trencat per sempre; tot es podria soldar altra vegada. Només calia un tercer de bona voluntat que s’ho proposés; i aquest tercer providencial, seria jo.


  Em sentia envaït per una onada de tendresa: ¡la vida era bonica! Hi havia bones obres a fer, nafres per posar-hi bàlsam, amics desgraciats a qui tornar la felicitat perduda; en aquell moment, fins em semblava que l’impuls irresistible que m’havia dut a llegir aquelles cartes m’havia vingut de dalt. Sí, era claríssim: ¡una veu m’havia cridat! ¡Jo podia fer tant de bé, ara que sabia l’essencial del problema!


  Era ja molt tard, era tardíssim; m’havia passat cinc hores llegint cartes i més cartes. Calia pujar de nou al dormitori abans no es despertessin, tornar el paquet de cartes a lloc.


  Que n’és de bonica la vida, em deia tot ficant-me de gatameus al jaç; si pogués consultar el doctor Gallifa sobre aquest assumpte… però ¿on devia ser? ¿I si fos ell? El més qualsevol dels apòstols… Jo m’arraulia sota les quatre mantes de cotó amb un calfred deliciós, com un gat; en Picó seguia roncant, en Lluís no havia sentit res, la neu no parava de caure. ¡La neu! Una inspiració sobtada em travessà el magí. Allò ja era un front mort; ara, amb aquella nevada… Precisament, feia pocs dies, havíem sabut que els oficials de la «brigada dels peus plans» (també estacionada en un front mort, com la nostra) havien fet venir d’amagat les seves dones al front, amb la idea de passar junts el Nadal. En Lluís no podia anar a la reraguarda a veure-la; no hi havia permisos, el ministeri de la Guerra era molt estricte en això. Però ella podia venir a Santa Espina. Calia que vingués; era imprescindible per fer-los fer les paus.


  El jaç s’havia escalfat i jo m’hi arraulia entendrit i ple de confiança. ¡La vida era tan bonica! «La vida dels altres», vaig pensar bruscament; i em vingueren ganes de plorar. Estava mort de son i de compassió de mi mateix, però aquella compassió i aquella son també eren boniques i tendres. És tan dolç adormir-te tot sentint-te bo, generós, millor que els altres; tan dolç arraulir-te en un jaç calent i sec mentre a fora neva sense pausa…


  I vet aquí per què em trobava a Barcelona el desembre de 1937.


  Però m’havien robat la cartera i dins la cartera hi havia els documents, els preciosos «documents en regla» que havíem conjuminat entre tots: l’informe del tinent sanitari Puig al comandant de batalló Rosich participant-li la «necessitat peremptòria d’enviar l’alferes de Sanitat Cruells a reraguarda per procurar-se diversos medicaments indispensables als valents soldats que lluiten contra el feixisme», seguit de l’ofici del comandant de batalló al comandant de brigada (que ens havia promès tancar els ulls i deixar fer) i finalment de l’ordre d’aquest a l’alferes de Sanitat Cruells perquè sens falta «i pels propis mitjans» es traslladi a Barcelona «per necessitats peremptòries del servei»; tota aquesta paperassa degudament timbrada pels controls, aquells inevitables controls militars plantats a totes les cruïlles. ¡Si almenys la pantera submarina m’hagués deixat els documents! Així que, gràcies a la tieta, tornava a tenir diners, havia telegrafiat urgentíssimament al batalló sol·licitant uns altres «documents en regla». Si entre tant la policia militar em demanava els papers, ¿com justificaria la meva presència a Barcelona?


  La meva primera visita havia estat a la dona del doctor Puig. Vivia en un pis d’un luxe cridaner, amb un excés de miralls i de marcs daurats i de llums de vidre imitant cristall. Una cambrera d’uniforme em va fer passar al saló. Sobre el parquet enceradíssim, jo em sentia culpable d’anar deixant les petjades de les meves sabatasses de soldat plenes de fang sec; aquelles petjades hi quedaven tan evidents com les dels conills damunt la neu en el nostre «front mort». La senyora Puig es va fer esperar mitja hora; jo havia fet la bestiesa d’anar-hi al dematí i potser encara s’estava arreglant. La seva toaleta, com vaig comprendre després, era en efecte molt laboriosa i complexa. Per fi va aparèixer; arrufava lleugerament el nas tot mirant-me com des d’una certa altura i era elegantíssima, alta, molt ben feta, el cabell d’un ros platinat, els ulls d’un blau tan intens com una aiguamarina —una d’aquelles dones que tenen consciència del seu esplendor. Ara bé, jo precisament em sento cohibit davant una dona d’aquesta mena; vaig tractar d’explicar-me amb naturalitat, però no acabava de sentir-m’hi. Ella m’escoltava amb una curiositat entre sorpresa i xocada, lleugerament sorneguera, tot mirant-me de biaix amb una punta de malfiança. Havia rebut ja una carta del seu marit i sabia l’essencial; consentia en el viatge «ja que el seu marit ho volia i ella havia d’obeir-lo». Jo m’explicava, m’excusava, em repetia, em perdia en aclariments superflus, sentint sempre aquell encongiment molest:


  —És una ocasió única, potser no es tornarà a presentar en tota la guerra (i Déu sap quant pot durar). Un front tan mort, una nevada tan espessa…


  —¿Per què no ve ell a Barcelona? Seria més senzill.


  —Impossible. No donen permisos. Ja és molt que n’hagin donat un de col·lectiu a tota la brigada, per passar-lo en un «front mort». No es pot demanar més, per ara. Un front completament mort… quedem fora de l’abast de les màquines d’acompanyament de la infanteria, afiguri’s… del canó de 70, per exemple… l’abast d’un canó ve a ser un quilòmetre per cada centímetre de calibre i estem a més de set quilòmetres de les avançades enemigues.


  Jo m’havia fet un embolic d’explicacions supèrflues i ella em mirava amb aire de dir-me: «¿I a mi què m’importa?».


  —Si li conto tot això és perquè veig que a Barcelona no s’afiguren gaire quin refugi de pau pot ser un «front mort». Allà dones i criatures podran passar les festes de Nadal en santa tranquil·litat i molt més ben alimentats que a Barcelona, ¡no ens falta res!


  —De les criatures, ni parlar-ne —tallà ella amb aquell aplom que solen gastar aquesta mena de dones quan es tracta de les criatures—. Estic certa que allí no veurien més que mals exemples.


  Ja havia decidit, en rebre les cartes del seu home, que els nens es quedarien a casa dels seus pares. Aquests, jo ho sabia pel doctor Puig, eren els cansaladers més importants de la Boqueria, gent forrada. Quan vaig trobar-me de nou al carrer em sentia la boca eixuta després de tantes explicacions; ara una cartera nova m’escalfava el cor, ben plena de bitllets gràcies a la tieta, ¡i quina pau procura una cartera ben inflada! Hi havia en l’aire com una brunzidera i unes explosions llunyanes; els carrers estaven deserts com si tota la ciutat fos morta. En aquell moment les sirenes es van posar a udolar i és aleshores que vaig comprendre el que passava; ara les explosions se sentien més a prop. Vaig començar a caminar a peu; el pis d’en Picó no queia gaire lluny, potser a mitja hora. Pel camí vaig entrar en un bar —l’únic en què el taverner no s’havia mogut de darrera el taulell per córrer cap al refugi—, per fer-me passar la set i satisfer de passada la necessitat inversa. «Per a vosaltres, els soldats —em va dir el taverner quan jo sortia dels lavabos—, aquests bombardeigs de Barcelona deuen ser un joc de criatures. Jo mateix ja m’hi he acostumat…».


  La senyora Picó em va obrir la porta. Em vaig trobar en un pis petit i alegre, cadires de fusta blanca pintades de vius colors per la mestressa mateixa (és ella que m’ho va fer saber), vermell clar, verd ametlla, groc canari, amb els poms daurats amb purpurina. Ella podia tenir de vint-i-cinc a trenta anys, menuda, prima, molt morena, nerviosa, expansiva:


  —El meu marit també havia estudiat per capellà —m’ho deia tota enriolada com si fos una idea que fes riure—, ja pot pensar que tinc una flaca pels seminaristes.


  —¿I com sap que ho sóc?


  —M’ho diu ell a la carta. M’ho ha escrit tot. Escriu formidablement bé, el seu fort és l’ortografia. Ho sé tot: qui és vostè, per què ha vingut a Barcelona, ¡i n’estic tan contenta! Un any i mig sense veure’l… ¡me’n deu haver fet de tots colors! També sé que aquesta idea tan bona de reunir-nos per Nadal ha sortit de vostè. Però…


  Ara s’havia quedat amb els ulls oberts com si l’estupefacció l’hagués guanyada de sobte, després d’haver-me mirat de dalt a baix i de baix a dalt:


  —Cuiti, entri al dormitori i miri’s a l’armari de mirall. ¡Quin home més distret deu ser vostè!


  Davant la lluna de l’armari, després que ella hagué tancat caritativament la porta, vaig comprendre el misteri: no m’havia cordat bé als lavabos i em sortia un pam de camisa.


  Ella m’esperava al menjador amb el vermut servit; ja devien ser les dotze del migdia. Jo em sentia escorregut.


  —El que li ha passat pot passar a tothom algun dia; no s’hi amoïni.


  Reia la mar de divertida; encara bo, vaig pensar, que una cosa tan ridícula m’ha passat aquí, ¡si m’arriba a passar amb la senyora Puig! La senyora Picó s’excusava:


  —L’haurà de prendre sense olives ni anxoves ni patates fregides. ¡No es troba res de menjar! De begudes alcohòliques, en canvi, tantes com vulgui.


  Després volgué ensenyar-me diverses mostres del talent del seu home. Jo ja havia remarcat que no l’anomenava pel nom sinó pel cognom: «¡En Picó és molt traçut!». Va voler sobretot que veiés el funcionament de la instal·lació elèctrica del menjador, que era molt complicada, a base de bombetes de diferents colors que es podien combinar de diverses maneres: tenien llum vermella, verda, blava, groga o combinada. Volia ensenyar-me altres trucs encara, tots inventats per l’exbidell: «És a causa del seu talent que el van admetre a la facultat de Ciències». Jo em recordava d’aquell ventall de pedal que en Picó havia inventat per espantar les mosques, en els nostres bons temps d’Olivel; era, en efecte, un «bricoleur» formidable i es veia que la seva dona li tenia una viva admiració.


  Sortint d’allà me’n vaig anar a veure la comandanta Rosich, que vivia en un pis gran i fosc del carrer de Cervelló —un d’aquells carrerons estrets que donen al mercat de la Boqueria. Els mobles hi eren «fi de segle», molt feixucs, molt de família, tot el que hi pugui haver de més passat de moda i respectable. La senyora Rosich era menuda i morena com la senyora Picó, però grassona i ja amb els cabells grisos; es veia que passava llargament de la quarantena. Seriosa i afable, va fer venir la Marieta, que semblava molt alta pels seus nou anys, molt flaca també, amb un color groguenc i uns immensos ulls negres. La seva mare li digué de saludar-me i ella ho va fer amb una petita reverència; de sobte em disparà aquesta pregunta, que després havia de repetir tantes vegades:


  —¿Oi que no mataran el meu papà?


  —¡I ara! —vaig exclamar agafat de sorpresa—. És clar que no el mataran. ¿Per què el matarien, si és una bellíssima persona?


  La comandanta volgué saber com s’ho farien per passar els controls militars. La presència de dones, llevat naturalment de les indígenes, estava rigorosament prohibida a tota la zona del front; militars professionals com eren aquests Rosichs, a diferència de tots nosaltres, fou ella l’única que em plantejà aquesta qüestió.


  —Anirem en tren —vaig explicar-li— fins a la Puebla de Híjar; la zona pròpiament militaritzada comença allí. A l’estació ja ens esperarà el nostre Ford; vostès es posaran vestits típics de pagesa damunt els seus i la cosa anirà de primera. Sovint les pageses de la comarca demanen per favor que les deixin pujar en els autos i camions de l’exèrcit per traslladar-se d’un poble a l’altre, de manera que no crida l’atenció. Pel que fa als vestits típics, n’hem trobat en abundor als pobles de la «terra de ningú»; en tenim d’apropiats a totes les mides. ¡Tot ha estat preparat amb molt de compte! No cal que li digui que un cop al Villar vostè es podrà treure el vestit típic i posar-se còmoda altra vegada; allà no hi ha altra autoritat militar que la del seu marit. Un cop allà, serem «en el nostre propi feude», com diu en Picó; ja no caldrà patir per res.


  Els «documents en regla» no havien arribat encara; en el meu telegrama al comandant jo li indicava que me’ls enviés a la direcció de la seva dona. Començava a neguitejar-me per aquell retard, que podia fer fracassar tota aquella operació tan ben muntada. Vaig dir a la senyora Rosich que hi tornaria al vespre.


  Eren les dues tocades, la fam m’agullonava i em sentia contra el cor l’escalfor estimulant d’aquella cartera d’un gruix considerable. Em vaig trobar en aquell laberint de carrerons dels volts de la Boqueria; l’anunci d’una taverna m’obrí els ulls: Lluvarru al allaune. L’ortografia devia ser el fort del taverner com el d’en Picó i era remarcable per més d’un concepte, però la flaire del llobarro a la llauna feia venir aigua a la boca. Em vaig entaular en una tauleta rodona de marbre posada a l’acera; a despit del calendari, vaig preferir dinar a l’aire lliure que ficar-me en aquell interior més aviat suspecte. Més que fred, sentia la humitat d’aquells barris baixos de Barcelona que m’entrava a través de les soles de les sabates i se m’enfilava cames amunt. Des de la meva tauleta jo veia el gran mercat espantosament buit; no s’hi venia res o a penes des de feia mesos. Una dona miserable, que acabava de recollir Déu sap què entre les rares deixalles, m’insultà tot passant:


  —¡Atipa’t, enxufat! ¡Al front, que hi vagin els meus!


  Hauria volgut explicar-li que era el primer dia que passava a Barcelona des del començ de la guerra, que aquell llobarro a la llauna era tot el que jo havia menjat i menjaria en tot el dia; però la vella ja era lluny, si bé encara se sentien les seves paraulotes:


  —¡Tots iguals! ¡Pandilla de poca-vergonyes! ¡Republicans o feixistes, tots fills de la mateixa puta mare!


  Aquell plat únic em costà vint-i-cinc duros: era el que costava, abans de la guerra, un mes sencer de pensionat. La tieta no havia volgut que jo em confongués amb els altres seminaristes —«que podien ser fills de la portera o de vés a saber qui»— i m’havia posat en un pensionat de seminaristes de casa bona; ara em revenia a la memòria, sense saber gaire per què, el gran dormitori d’aquell pensionat. Hi dormíem vint pensionistes en altres tants llits de ferro; l’aire, al llarg de la nit, s’hi anava fent espès com una aigua i semblàvem vint grans peixos extàtics. Érem esturions letàrgics estirats cada un en el seu estret llit de ferro i els nostres somnis es deposaven com un gas més feixuc que l'aire —les grans parets blanques semblaven pantalles per projectar-hi els films absurds de la subsconsciència, les respiracions compassades eren com un concert en sordina… ¿Per què em tornava tot això a la memòria davant la nota del taverner? Davant aquell preu exorbitant vaig comprendre de sobte que odiós havia hagut d’aparèixer als ulls d’aquella vella. Jo sabia, com ho sabíem tots al front, que a Barcelona es menjava molt poc i molt malament; ho sabíem, però no ens ho acabàvem d’imaginar d’una manera precisa. Comprenia de cop i volta que aquella ombra d’excitació que tant m’havia sorprès en els ulls de tantes noies, que aquelles boques goludes, que aquelles cintures escanyades, que tot això era fam i res més que fam. «Pobra pantera submarina», vaig pensar. I mentre ho pensava, tot aixecant-me de taula, vet aquí que me la veig.


  Davant mateix de la taverna, a l’altra banda del carreró, hi havia una porta alta i estreta que m’havia cridat l’atenció perquè tot al voltant, enganxats a la paret, tenia diversos exemplars del mateix cartell: Liberatorios de prostitución; jo ja l’havia vist durant les meves anades i vingudes pels carrers de Barcelona al costat d’aquell de Feu tancs, tancs, tancs i de tants altres de justament cèlebres; aquell m’havia deixat més perplex perquè no s’acabava de saber què representava: ¿una casa? ¿una dona asseguda cosint? ¿diverses dones cada una amb un llibre? ¿o amb un bebè? Doncs vet aquí que aquella porta alta i estreta acabava d’obrir-se i en la penombra de l’entrada jo veia amb estupor la noia del tramvia. Vaig avançar com fascinat; ella em mirava amb els seus ulls grocs sense trair cap sorpresa. Evidentment, no em reconeixia.


  —Anava per sortir —em digué—; ara és una mala hora.


  —¿A quina hora vol que torni?


  —Després de mitjanit.


  Tenia un fort accent estranger; en aquest moment la vella va reaparèixer al capdavall del carreró, on hi havia una pila d’escombraries, i tot escorcollant-hi ens dirigia una mirada de biaix carregada d’odi i de malícia. Es posà a cantussejar de manera que la sentíssim:


  
    Allons, enfants de la grand’pute,


    le jour de merde est arrivé.

  


  —És una vella tocada —em va dir la pantera submarina sense donar-hi importància—; no en facis cas. Sap que sóc francesa i canta això per fer-me enrabiar.


  —¿M’ha dit que torni després de mitjanit? —vaig preguntar-li, estranyat que em cités a una hora tan insòlita—. D’altra banda, no vull més que els documents; no m’importen les pessetes. Fins i tot estic disposat a donar-n’hi més a canvi dels documents… cinc-centes, per exemple.


  Ella em va mirar fixament:


  —Puja.


  L’escala, estreta i bruta, tenia uns graons molt gastats. Vam travessar un salonet, moblat amb un mal gust horrorós i on s’estaven assegudes altres dones que ni tan sols ens miraven. M’introduí a la seva habitació, al fons d’un passadís llarg i amb tot de portes numerades com en un hotel; de fet, és un hotel on jo em pensava que érem, un hotel d’ínfima categoria. Aquella habitació hauria pogut ser de totes maneres la d’un frare, tan petita i sense a penes cap moble; damunt una tauleta hi havia fins i tot una imatge de guix representant la gruta de Lourdes i davant seu cremava una xinxeta en un vas d’oli.


  La pantera va fer el gest de treure’s la brusa pel cap.


  —¿Què fa? —vaig exclamar estupefacte; ella em mirava amb perplexitat, potser amb una punta de dubte sobre el meu estat mental—. ¡No vull més que els meus documents! La policia militar… ¡els necessito! Pot guardar-se les pessetes, però torni’m els documents.


  —¿Què t’empatolles, fillet?


  Se la veia irritada i ara jo m’adonava que els seus cabells eren negres mentre la del tramvia —me’n recordava bé— els tenia de color de panotxa molt pujat; em vaig excusar, cohibit per aquella planxa, i les meves excuses eren formulades amb tan poca traça que ella no hi va entendre sinó que jo l’havia presa per una carterista. Mentre jo baixava atropelladament les escales, em dirigia indignadíssima des del replà els insults més grollers que jo havia sentit en tota la meva vida.


  Eren les quatre quan em vaig presentar a la torre de Pedralbes on vivia la Trini. Ella no hi era. La criada em va fer passar al saló, tot dient-me que no podia trigar gaire. Tot el que anava veient m’omplia de sorpresa.


  No és pas que a través de les seves cartes jo m’ho hagués imaginat d’una altra manera; en realitat no m’havia imaginat gaire cosa. Jo no sabia d’ella sinó el que me n’havia dit en Lluís i el que n’havia pogut endevinar a través d’aquelles cartes; aleshores jo no em preguntava amb quin dret em ficava en la vida secreta d’una dona que no coneixia. Em sentia molt segur del camí emprès, convençut que tenia el deure estricte d’ajudar en Lluís a recobrar l’afecte de la seva dona i de posar pau entre ells. No m’adonava que aquell camí era relliscós, només veia el bé que podia fer a en Lluís i a la Trini —la Trini, aquella anarquista convertida, filla d’una parella unida en amor lliure i vivint-hi ella mateixa, que ara anava a fer potser un altre pas en fals i a esgarriar-se per sempre…


  Mirava al meu entorn: res de bohèmia ni desordre. La torre era a la part alta de Pedralbes i estava voltada de pins i de xiprers; una buguenvíl·lea enorme treia el cap, tota florida a despit del desembre, a totes les finestres d’aquell saló. Des d’elles es veia l’estesa de la ciutat i el mar al fons. Els mobles eren pocs; feien la impressió d’haver estat triats d’un a un com qui tria unes amistats per tota la vida. Hi havia al peu d’una de les finestres una butaca Lluís-Felip amb respatller d’orelles, entapissada de setí a ratlles grogues i verdes i amb els braços i les orelles guarnits amb randes. Des d’aquella butaca es veia el jardí, amb un gran til·ler en primer terme que aleshores estava sense fulles. Jo em sentia tot meravellat de veure aquella finestra, aquella butaca, aquell til·ler, tot tal com havia llegit a les cartes, ara tan real i tan pròxim: «Aquest és el til·ler —em deia—, aquesta la butaca; aquesta la taula i aquest el llum de pantalla, aquí estava llegint un volum de geologia quan va sentir aquells dispars de pistola…». En un racó del saló veia aquell secrétaire de caoba, lleuger com si hagués volgut passar desapercebut, i damunt seu, a la paret blanquíssima, el retrat ovalat del coronel carlí. Era l’únic quadro en tot el saló; les parets tan blanques i tan nues feien pensar en estovalles de fil planxades amb amor. La llum del capaltard de desembre entrava molt de biaix, tamisada per l’estor de les finestres, i es posava sobre aquella caoba polida pels anys, sobre el setí a ratlles grogues i verdes, sobre la gran boina vermella d’aquell coronel romàntic amb patilles enormes; la llum ho anava acariciant com una mà delicada i experta i, quan el sol ja estava a punt d’aclucar-se, un últim raig es posà en els prismes de cristall de roca de l’aranya —una aranya diminuta, quasi una joguina— i els va fer brillar amb tots els llampecs de l’iris.


  ¿Quant de temps vaig estar-me esperant en aquell saló, distret amb els seus detalls i perdut en els meus somnis? ¡Que bé s’hi estava! Era tan ben orientat (totes tres finestres donaven a migdia) que quasi no s’hi sentia el fred d’aquell desembre barceloní sense carbó ni llenya; la llar era apagada, l’estufa també, però el sol l’havia estat escalfant tot el dia i oblidàveu que l’hivern ja era a les portes. Que diferent del dormitori del pensionat, tan glacial, tan gris amb els seus vint llits de ferro tots iguals i les seves parets interminables…


  En aquest moment entrà la Trini.


  Ara que sé com aquella dona havia de marcar-me per tota la vida, intento reviure la impressió que em va fer aleshores, quan la vaig veure per primera vegada; però, per estrany que sigui, no trobo en el fons del record res d’esclatant. La dona que tenia davant meu no corresponia a cap de les imatges que la lectura de les seves cartes m’havia suggerit. Era en aquella època una jove de vint-i-un o vint-i-dos anys (jo n’havia fet vint uns quants mesos enrera), alta i prima, amb uns ulls molt clars i d’una expressió tan decidida que em va desconcertar. Ja sabia, per una carta d’en Lluís, l’objecte de la meva visita i no semblava tenir gaire interès a parlar-ne. Jo havia comès l’error, com després vaig comprendre, d’insinuar-li de bones a primeres que la comprensió i la indulgència són molt necessàries entre marit i muller; jo hauria volgut que ella ho interpretés en sentit general, no com una al·lusió al seu cas —que jo només coneixia aleshores per les cartes—. La inhabilitat amb què vaig abordar aquell tema fou la causa que ella s’ho prengués tot seguit com una temptativa de ficar-m’hi, de fer-li fer les paus amb en Lluís. Vaig intentar explicar-me. Va tallar les meves explicacions per dir a la criada que ens servís el te:


  —L’aviso que l’haurà de prendre sense sucre; no n’hi ha ni memòria. De te, en canvi, se’n troba tant com vulgui perquè a Barcelona no en pren ningú. A nosaltres el costum de prendre’n ens ve d’en Soleràs, que havia viscut a l’estranger; ell ens hi va fer avesar i és una cosa que quan t’hi aveses ja no pots prescindir-ne. Quina llàstima que una no es pugui alimentar a base de te i res més; avui, per trobar vint quilos de guixes seques i corcades…


  M’esforçava a dur de nou la conversa cap al tema d’aquell viatge que calia organitzar en un parell de dies com a màxim; ella m’interrompia a cada pas:


  —Les he comprades molt cares; unes guixes grosses i grogues com les dents dels cavalls. S’hi veuen els cucs com es remouen al fons dels forats. Potser no som tan desventurats com ens pensem, a Barcelona; en una fam de debò, deu ser una alegria trobar cucs a les guixes: ¡són proteïnes!


  Jo insistia a concretar si ella i el seu fill vindrien amb l’expedició; em tallà altra vegada:


  —Sé, perquè en Lluís m’ho diu a la carta, que vostè estudia per capellà i li parlaré amb tota confiança, com a un confessor. D’altra banda, haig de suposar que és en qualitat de tal que vostè s’ha permès de donar-me aquells consells tan edificants; llàstima que jo no estic gens d’humor per seguir-los. Per a mi, en Lluís s’ha acabat. Seria massa llarg d’explicar-li els motius, però sàpiga que és així. Li prego doncs que no me’n parli.


  Em sentia apenat pel to lleuger amb què em deia aquestes paraules; hauria preferit una escena amb llàgrimes —i no obstant, les llàgrimes dels altres sempre em cohibeixen.


  —Vostè és cristiana —vaig dir.


  —¿Com ho sap?


  ¿Com? Per les cartes, evidentment. Va ser en aquest moment la primera vegada que vaig sentir, amb una onada de vergonya, com era injustificable haver-les llegides. Les galtes i les orelles em cremaven. Ella em mirava amb curiositat:


  —¿Què li passa? El mateix Lluís no ho sap; no és pas ell, doncs, qui l’hi hauria pogut dit.


  Jo abaixava els ulls.


  —¿Per què no em diu la veritat d’una vegada?


  —La veritat… —vaig balbucejar sense alçar els ulls del trespol.


  —Sí, la veritat: és en Soleràs que n’hi ha parlat. Vostè n’ha parlat amb en Soleràs.


  «Ignora que en Soleràs va donar el paquet de cartes a en Lluís», pensava jo tractant de coordinar les idees; «si no, no diria que en Lluís ignora al seu torn que ella és cristiana».


  —En Soleràs pot haver-me parlat, en efecte, de vostè —vaig dir evasivament—; em podria haver dit, per exemple, abans de desaparèixer de la brigada, que sabia per vostè mateixa la seva conversió. Fins hauria pogut precisar-me que vostè s’havia fet batejar; jo podria molt bé saber tot això per en Soleràs.


  —¡Déu meu, quina gana tinc! —va fer ella com si no prestés gaire atenció al que jo anava dient tan penosament—. ¿Una copeta de chartreuse? N’hi ha tant com vulgui. Llàstima que les guixes triguin tant a coure’s, en podríem menjar un plat soper tot ple fins dalt mentre xerrem. ¿Vol saber què feia mentre vostè m’esperava aquí? M’havien dit que una barcassa algeriana havia aconseguit burlar la vigilància dels torpediners feixistes i esmunyir-se aquesta nit passada fins als molls de Barcelona; afegien que la barcassa duia un carregament de mongetes. ¡Mongetes! ¿És que encara n’hi ha al món? I bé, sí, n’hi ha encara, però només per als espavilats. Ja ho veu, no hi he arribat a temps; ja no quedaven mongetes, només guixes corcades i gràcies. No em queixo; n’hi ha de molt més desgraciats, n’hi ha que arriben quan ja no queden ni guixes. He portat els vint quilos de guixes a l’esquena, com l’home del sac; avui ningú no us mira, tots plegats ens hem curat de manies. Cada u té prou feina a sobreviure. Almenys la guerra té això de bo. Hi ha hagut una alarma, les sirenes xiulaven, m’ha calgut baixar al metro i asseure’m sobre els graons bruts, entre la gentada, estrenyent fort el sac entre els braços, ¡si me’l robessin després de tants afanys! T’ho roben tot, sap, en aquests amuntegaments de gent, durant les alarmes. No s’hi estava pas malament; de l’interior del túnel pujava aquell aire calent que fa olor de quitrà i al capdavall era una mena de calefacció. D’altra banda, l’olor de quitrà m’ha agradat sempre. I la sensació de pertànyer a un ramat, de compartir amb milers d’altres tan anònims com tu mateix els mateixos perills, la mateixa fam, el mateix fred, la mateixa brutícia… fa companyia. Tota la qüestió en aquest món és de no ser-hi l’únic desgraciat.


  —Un no és desgraciat sinó en la mesura que ho vol ser —vaig dir una mica a l’atzar tot servint-me una altra copeta de chartreuse—. Caldria que n’hi parlés amb tota franquesa.


  —I bé, permeti’m que sigui igualment franca amb vostè: crec que vostè no es fa una idea neta de la situació.


  —Vostè dóna una importància absurda a una aventura sense cap ni peus. Vostè, tan intel·ligent, hauria de ser més comprensiva.


  —En Lluís és més intel·ligent que jo o almenys s’ho pensa, ¿caldria que fos més comprensiu encara, vull dir si la situació fos viceversa? Suposem —és una simple hipòtesi— que aprofitant que ell és lluny i no es recorda de mi, jo m’hagués divertit una mica amb algun senyor feudal de la reraguarda, ¿o és que es pensa que no n’hi ha? ¿Que a la reraguarda no hi ha senyors feudals? Uf, n’està ple, ¿què es pensa que és el meu germà Llibert, sinó? I n’hi ha molts, moltíssims; amb l’excusa d’emancipar el proletariat s’han emancipat ells ¡i de quina manera! ¡Emancipadíssims! Uf, si ens poséssim a parlar d’aquest tema… ¡no acabaríem mai! Però tornem al que li deia. Hi ha coses que, un cop trencades, ja no es tornen a soldar mai més. D’altra banda, ¡és tan avorrit parlar-ne!


  Jo em sentia vençut.


  —Així, ¿haurem de fer el viatge sense vostè? Vostè serà l’única…


  —Oh, ca, vostè no m’ha entès. ¡No em deixaré pas perdre una ocasió tan primparada de procurar al nen una temporada de tranquil·litat i bons aliments! Al front, lluny de la fam i de les bombes… —i es va posar a riure—. ¡Si és espaterrant, l’hi asseguro! Aviat seran les meves vacances de Nadal a la universitat; tot es combina, tots els caps es lliguen. ¡Vostè ha tingut una idea meravellosa!


  III


  La casa de don Andalecio havia canviat molt d’aspecte d’ençà de l’arribada de la Trini i la senyora Picó. Cada una d’elles hi havia desplegat les seves idees i per increïble que sembli no s’havien produït topades entre les dues. Ara per exemple, i això es devia a «la capitana» —que així li dèiem—, vèieu una corda estesa d’una paret a l’altra del menjador, amb tot de peces de roba blanca que s’eixugaven a l’escalfor de la llar. L’endemà de la seva arribada havia tractat d’estendre la bugada a l’aire lliure; a deu graus sota zero, les peces s’havien encartonat instantàniament entre els seus dits: «Com penques de bacallà», deia ella.


  Una olor de roba blanca ben neta i que s’escalfa fortament formava ara part de l’ambient de la casa. Per la seva banda la Trini havia descobert un sac de calç viva en una de les abandonades i ajudada per la senyora Picó i pels dos assistents i algun altre soldat havia emblanquinat les parets; després, moblà el menjador amb mobles així mateix trobats a les altres cases, mobles que havia fregat i refregat fins a fer lluir la noguera antiga. Aquella estança ja no era la gran sala tota fumada de l’incendi i buida de mobles, fora dels tres bancs escons i la taula, que nosaltres havíem conegut; havia pres un aire confortable i acollidor. Hi passàvem les interminables vetllades del desembre al volt del foc i a la claror de quatre o cinc llumeneres disposades sobre els mobles; fileres de xocolateres d’aram —en trobàvem a totes les cases— brillaven amb reflexos vermells al llarg de la lleixa de la campana de la llar. Presidint una de les parets, ara blanquíssimes, teníem fins i tot un quadro de grans dimensions, d’època barroca i tenebrista, representant un vell anacoreta: San Onofrio, deien unes grosses lletres romanes dins una orla. Era l’únic sant supervivent dels que hi devia haver hagut a l’església parroquial del poble, incendiada i arrasada.


  La Trini es recordava de l’exbidell i si bé aquest no es recordava gaire d’ella —cosa natural, ja que els bidells són pocs i en canvi molts els estudiants—, estava encantat de saber que ara era professora de la facultat; se sentia honradíssim de tenir-la d’hoste en el seu «feude de Santa Espina», com deia ell. Li va faltar temps, a penes arribades les dones, d’obsequiar-li la seva última troballa: un tractat d’agricultura del segle XVII, per cert en català, que havia aparegut dins una caixa arraconada a les golfes en una casa d’un dels pobles de la vall abandonada.


  Pel que fa al Ramonet, va prendre aviat bons colors gràcies a aquell aire fred i sec i a aquells aliments abundosos i sans; tots els dematins, si feia sol, el seu pare se l’enduia amb el cabriolet a passejar. Seguien el camí de carro fins a mig camí del Villar, aigües avall del riu; algunes vegades la Trini i jo els acompanyàvem. El nen, els primers dies, obria uns ulls admirats davant les cascades immòbils del riu, glaçat tot ell; tenia aleshores poc més de quatre anys.


  Jo compartia la meva vida entre el Villar i Santa Espina. Al Villar, la comandanta matava les hores fent jerseis per al seu marit; no he conegut ningú amb tants jerseis, tots fets per la seva dona, com el nostre comandant. Era curiós com tots dos s’assemblaven: el mateix color d’un moreno groguenc, els mateixos ulls negres i sentimentals. La seva filla sorprenia per la seva serietat, impròpia dels vuit o nou anys que tenia aleshores; semblava una mica tocada pels horrors que havia sentit i seguia sentint explicar d’ençà de la guerra —disset mesos, un temps molt llarg per a ella: a penes es recordava de temps anteriors. Era, a despit d’això, una nena tranquil·la i dòcil, però que de vegades feia coses ben estranyes. A Barcelona un dematí —és la seva mare qui m’ho va contar— s’havia escapat del pis del carrer de Cervelló per posar-se en una de les entrades del mercat de la Boqueria a demanar caritat als passants: «Sóc orfeneta —els deia—, els dolents han matat el meu papà i la meva mamà i ara la madrastra em pega». Un fet, que va sorprendre a tothom i més que a ningú als seus pares, va determinar que jo sentís de sobte per ella una simpatia particular: al Villar, els soldats de la ronda de nit la van trobar entre la una i les dues de la matinada enmig del carrer i en camisa de dormir; caminava molt rígida, insensible al fred, amb els ulls mig clucs; quan la van deturar i sacsejar per saber què li passava, tingué un sobresalt molt dolorós. «Una crisi de somnambulisme —diagnosticà el doctor Puig—; ja sou dos a la brigada», afegí. Li receptà unes pastilles banals a base de vitamines i a les preguntes preocupades del comandant i la seva dona replicava: «Cap importància, en absolut; aquí teniu en Cruells, que està gras com un toixó». Que també ella patís d’aquests accessos, tan rars, me la va fer sentir de sobte com una germana petita i també ella sentí de cop i volta més afecte per mi; invariablement, quan jo arribava al Villar tornant de Santa Espina, venia corrents cap a mi per abraçar-me i sovint em tornava a fer aquella mateixa pregunta amb què m’havia sorprès aleshores de la meva visita a casa seva:


  —¿Oi que no mataran el meu papà?


  Al Villar, a les hores dels àpats ens entaulàvem tots sis, el comandant i la comandanta, el doctor i la doctora, la Marieta i jo, com si forméssim una sola família. La comandància s’havia instal·lat a la rectoria; el menjador era gran. Es veu que abans de la guerra servia al mateix temps de despatx parroquial i el rector havia fet pintar en lletres ben grosses a la paret Prohibida la blasfemia. Els anarquistes havien gratat la paraula Prohibida per pintar a sobre Permitida. El capità Picó, la primera vegada que va ser al Villar i ho va veure, havia demanat en nom de la cultura al comandant que restablís el text original; però, per més que havia insistit moltes vegades en aquesta petició, el comandant i el doctor Puig es feien els sords. La peça s’escalfava amb una gran estufa de ferro; hi havia una pèndola espatllada, de les més grans i boniques que he vist mai, i fou naturalment en Picó qui reeixí a posar-la de nou en marxa després de passar-s’hi tot un dematí patollant amb tornavisos i alicates. Feia alegria sentir-li tocar els quarts i les hores amb aquelles notes com de carilló; ens semblava com si una mica de la vida del temps de pau hagués estat restablerta. Prop de l’estufa i sentint el tic-tac de la pèndola és on la comandanta feia jerseis hores i hores, asseguda en un balancí de Viena que devia haver estat en altre temps el de la majordoma.


  Invariablement, la Marieta refusava tots els plats a l’hora de dinar i calia fer-li una truita, única cosa que s’empassava. La desgana de la criatura preocupava molt la seva mare; afigureu-vos doncs el seu estupor quan va saber, un dia, que s’havia presentat a la cuina dels soldats al toc de fagina: «A casa em fan passar gana», i s’havia engolit tres plats sopers de ranxo. D’ençà que jo li havia dut una granota engorronida, erta com una pedra, i li havia ensenyat que deixant-la prop de l’estufa es desengorronia i es posava a saltironar, la Marieta anava sovint a explorar les vores del riu a la recerca de granotes amagades sota els munts de fullaraca podrida. Un cop desengorronides per l’escalfor, els manifestava una tendresa maternal i hi jugava com si fossin nines; els parlava com a un bebè, els feia sopes i els donava biberó, que naturalment refusaven. Després les oblidava i les granotes acabaven esclafades per descuit en algun racó de la casa.


  Pel que fa al comandant i al doctor Puig, d’ençà de la vinguda de les seves dones s’abstenien de tota beguda alcohòlica. S’havien juramentat mútuament sobre això el dia abans de l’arribada d’elles: havien anat tots dos a llançar una botella de rom, «una botella simbòlica», en un forat obert en el glaç, al riu, això amb tota solemnitat i davant en Picó i en Lluís «cridats com a testimonis». D’ara endavant, no hi hauria al Villar més que vi de taula i encara desat dins l’armari del despatx parroquial (perquè fèiem servir aquell armari com a bufet); i fou a la sagristia que el comandant va fer recollir d’altra banda totes les bótes i carretells dels cellers del poble per tancar-los amb clau, clau que va donar a la seva dona. El control era total; el doctor Puig pogué dir amb versemblança que «la posteritat hauria de conèixer un dia que havien sabut morir de set com tots uns homes».


  La farmaciola o botiquí del batalló ocupava una peça mig subterrània de la mateixa rectoria. El meu superior i jo ens hi reuníem cada dia a hores fixes per atendre els soldats que poguessin presentar-se. Se’n presentaven rarament, de manera que la majoria de dies no fèiem sinó xerrotejar prop d’una estufa que hi havíem instal·lat. Va ser d’aquesta manera, a causa de la poca feina que teníem —el batalló estava reduït aleshores a una cinquena part dels seus efectius, aquell fred sec i els bons aliments provaven als soldats i en aquells despoblats no podien atrapar cap de les clàssiques calipàndries venèries—, que el doctor Puig va començar a acostumar-se a fer-me confidències, «confidències íntimes» com deia ell, que en general versaven sobre les seves relacions conjugals sovint tempestuoses. Als començos, tant com es va mantenir estrictament fidel al «jurament solemne», la cosa podia anar: es desfogava descrivint-me el seu sogre, un cansalader riquíssim —el primer de la Boqueria— de qui la Merceditas era filla única. Jo li replicava que no era cap vergonya ser filla d’un cansalader: «Però ¿que no ho comprens? —esclatava ell—, ¿que no hi clisses? La vergonya és el contrari, ¡som tu i jo que no valem una punyeta!». Els soldats s’havien avesat, ja des del primer dia, a dir-li «la doctora» a esquena d’ella en comptes de «la senyora Puig» i ell ho sabia; ell mateix, sovint, l’anomenava d’aquella manera.


  Mes ai, la fidelitat al «jurament solemne» no va durar gaire. Un dia, baixant al botiquí, el vaig sorprendre amorrat al broc d’una botella. No havia sentit els meus passos. En aquella mitja fosca, va tractar d’amagar-la entre les medecines, però jo havia pogut veure que es tractava d’una botella de Fundador, el cèlebre conyac andalús, cosa que em va cridar moltíssim l’atenció com sigui que no se’n trobava el menor vestigi en zona republicana des de poc després de començos de la guerra.


  —Sí, autèntic Fundador —va fer ell mig confús i mig triomfal—. ¡Em moria literalment de set, Cruells! Fa alguns dies, en Lluís va comparèixer a la rectoria amb una ampolla d’aigua de colònia; ja pots comprendre que no era pas per a mi. I bé, vaig dir jo a en Picó, ja que en Lluís troba aigua de colònia a la «terra de ningú», ¿és que tu no m’hi trobaries pas una mica de Fundador? ¡Donar de beure a qui té set és una obra de misericòrdia! És en Picó qui me l’ha portat de la «terra de ningú», ¡una xiripa! ¿Que aquest conyac és feixista? Se me’n fot. Els amics de debò són aquells que es recorden de tu quan passes angúnies, ¿no és veritat? Doncs en Picó n’és un; s’ha recordat de mi, mentre en Lluís només es recorda de la meva dona. Pobre Lluís, si sabessis amb quina bona fe s’afanya per fer-la contenta; és en la desgràcia que un descobreix els bons amics, és quan estàs més desvalgut que un bon amic et porta un bon conyac en comptes de fer l’aleta a la teva dona.


  Parlava amb més eufòria que de costum; es veia que havia tingut temps de beure abans de la meva arribada.


  —¿Que aquest conyac és feixista? ¡També ho és ella! Ella voldria que jo em passés a les trinxeres de l’altra banda…


  —¿Com la meva tia? —vaig exclamar càndidament.


  —¡Exactament com la teva tia! Totes les ties són iguals… ¡i la Merceditas n’és una! Una d’aquestes que fan exclamar als estudiants desvergonyits al mig del carrer: ¡quina tia! Feixista com totes les ties; seria una bona idea fer-la afusellar, però en Lluís en tindria un disgust.


  Va sospirar:


  —¿No t’escama que en Lluís i en Picó trobin tantes coses rares a la «terra de ningú»? Quan penso en la bona fe amb què en Lluís… mmmm… quan penso que la meitat del gènere humà… ¿Vols que t’ho digui amb franquesa? En aquesta brigada tots dèiem pestes d’en Soleràs i no obstant era l’únic que hi tocava. Un gran ximple, d’acord; però hi tocava. D’ençà que ha desaparegut, aquesta brigada no val ni un pet de conill. En Soleràs solia dir: «Tothom porta les banyes que mereix, amb honroses excepcions». Doncs bé, jo sóc una honrosa excepció, jo no porto les banyes que mereixo; la Merceditas no m’ha fet mai cornut, tot al contrari. ¡Tot al contrari de cornut! Per fer-me cornut a mi, hauria de fer feliç un altre; i ella abans rebentaria que fer-ne a ningú.


  A partir d’aquell dia, va beure sovint, d’amagat, al botiquí soterrani. Quan arribava l’hora de dinar, sabia dominar-se prou perquè la seva dona no s’adonés que en duia dues de massa. Era d’altra banda força inclinada a no observar res que no fos ella mateixa; hi ha altres dones així. Quan són molt vistoses, i tal era el cas de la senyora Puig, la seva tonteria esclata i brilla amb una llum enlluernadora; com en un milionari, que sembla subratllada pels seus milions. Fora d’això, era una bona dona; només vivia per a ella, però també per a la seva família, que formava part d’ella. Si no hagués estat tan atractiva, tan platinada, tan ben feta, ens hauríem limitat a dir: «una bona dona». Perquè en substància ho era. El seu marit la temia tot fument-se’n. Sovint li donava per dir-li coses expresses per fer-la enrabiar. Un dia que havíem hagut d’anar a Santa Espina per curar un soldat que s’havia dislocat un peu, a l’hora de dinar, de retorn al Villar, es va posar a parlar amb entusiasme de la dona d’en Picó: «¡La simpatia en persona! Ha estat encantadora ajudant-nos a posar-li els ossos a lloc; sense anestèsia, saps —i mirava la Merceditas—, perquè no en teníem, ens havíem descuidat de portar-ne. És ella que animava el soldat; ¡seria capaç d’animar un manso i convertir-lo en un toro! ¡Una morena excitant, mmm!».


  —I tu, estimat —va fer ella, que tenia el costum de dir-li «estimat» a cada pas—, tu ets un ase i, cosa pitjor, un mal educat.


  Ja al soterrani, em digué:


  —Ja ho has sentit, Cruells; ¡un ase! ¿És per això que un ha empollat l’anatomia i la patologia, perquè una espècie de bleda et digui ase en tres lletres? ¡Ah, Cruells, si tu sabies! ¡Ah, Cruells! Aquesta espècie de bleda, jo l’adoro. Sí: l’adoro. El mal és aquest: que l’adoro. ¡Ah Cruells, ah Cruells, si tu sabies! Tu no ho saps, però t’ho explicaré; et faré una «confidència íntima».


  Va anar a tancar la porta del soterrani amb gran misteri i després d’estar-se callat una estona com algú que medita abans de fer una confessió considerable es va esbravar d’aquesta manera:


  —La Merceditas és d’aquestes que fan tombar tots els homes pel carrer. Sobretot els adolescents, ¡mmm, els adolescents! Els adolescents se la miren amb uns ulls de golafre, com un famolenc davant l’aparador d’una pastisseria. ¡Li passegen els ulls de dalt a baix, saps tu, els fotuts adolescents! I això en ple carrer i sense cap consideració a la meva modesta persona.


  —Ella no en té la culpa —vaig aventurar.


  —¿Ella? ¡El seu pare és el cansalader més forrat de tota la Boqueria! ¡El rei de la cansalada! Cada any, el gremi dels cansaladers donava un ball; era molt abans de la guerra, quan els estudiants no ens en perdíem cap. ¡Un devessall de seda i diamants! Els homes en frac, les dones en vestit de soirée. Van nomenar un jurat per elegir la «princesa del gremi» i vet aquí que jo n’era el secretari. El president era en Josep Maria de Sagarra, que no es perdia cap concurs de bellesa: ¡els presidia tots! Aquella vegada no calgué procedir a votacions ni eliminatòries perquè hi havia unanimitat des del principi: ¡tots estàvem engrescats amb la Merceditas! En Sagarra, enmig de grans ovacions, la va proclamar miss del gremi dels cansaladers de Barcelona i sa comarca, ¡princesa de la cansalada viada!


  Vaig aventurar-me una vegada més a prendre la defensa de la senyora Puig.


  —¿Qualitats, dius? És clar, té qualitats, ¿qui no en té alguna? Ella en té, té qualitats: aquelles anques de papessa del Renaixement —i dient i repetint «anques de papessa», expressió ben sorprenent per a mi, esbossava amb les mans un ample gest circular—; anques de papessa, sí, ¿és això el que tu anomenes qualitats? Sí, no ho nego, en té; té qualitats indiscutibles. Té, per exemple, si ho sabessis, una piga… picant com un gra de pebre… uf, qualitats…


  Vaig tractar de deturar aquell raig de «confidències íntimes» que començaven a passar de la ratlla, però ell es va enfadar:


  —¿No ets el meu subordinat, a l’exèrcit? ¿És que un no pot expansionar-se amb els subalterns, en aquesta brigada del diastre? ¿És que en aquesta brigada no es pot parlar de res?


  Després d’aquesta escena, la primera vegada que vaig anar a Santa Espina vaig demanar a en Picó que no donés més botelles de conyac al metge. Ell em va mirar amb sornegueria:


  —Però és ell que me les exigeix —digué—, i jo estic a mercè d’ell. No puc passar sense.


  Jo ignorava del tot que el doctor Puig el cuidés —¿és que no jurava i rejurava en altre temps que abans de deixar-se posar la mà a sobre pel doctor Puig faria obrir contra ell el foc de totes les seves metralladores? Jo ho ignorava; és més, m’agafava de sorpresa i vaig callar per por de fer una planxa, perquè no se sap mai. Em venia molt vagament a la memòria que en Picó, en altre temps, quan ens parlava dels seus anys de legionari a l’Àfrica, ens havia dit en termes sibil·lins que «allà hi ha cada mosseta que deixa un record llarg». En tot cas, el doctor Puig no me n’havia dit mai ni una paraula. Una tarda m’estava sol al botiquí, ocupat a endreçar el material sanitari. Dins l’armari gran, del qual classificava el contingut, vaig trobar una ampolleta que no hi havia vist mai abans d’aleshores: l’etiqueta deia Polierotikol. L’endemà la vaig ensenyar al metge.


  —Has acabat per trobar-ho —digué—, i no obstant jo l’havia amagada tan bé com sabia. Jo tinc idees, saps, ¡idees! Com els papes del Renaixement. Sí, Cruells, no facis aquesta cara de jesuïta, no em vulguis fer creure que a l’època del Renaixement no hi havia papes.


  —No entenc gaire de què va —vaig fer—, però em sembla que vostè no hauria de recórrer a excitants que, segons diuen, són dolents per a la salut. Sempre he sentit a dir que els medicaments a base d’extracte de cantàrides —a l’etiqueta jo havia vist la fórmula— són molt perillosos.


  —¿Jo? ¡Pel que a mi respecta! No en tinc cap necessitat, jo; el cor és sempre jove. És en Picó, saps, que ho necessita; però no ho repeteixis als altres. ¡Secret professional! És ell que ho va trobar a la «terra de ningú»; s’hi troba de tot, és fantàstic. Quan tu vas tenir aquest acudit de fer venir les dones, en Picó no estava gaire tranquil: «Pensa, doctoràs —em deia—, que amb la meva dona em porto més de vint anys i que en fa un i mig que no practico, ¡estic desentrenat!». Tenia por de fer el ridícul. Aquesta gent del Terç no saps mai amb què et sortiran; tots pateixen de la pròstata. Tots han estat «malalts d’amor», com diu en Picó. Em demanava, en una paraula, «alguna cosa discreta, que ajudés a comportar-se honorablement». Per un cas així, un cas en què podríem dir que l’hi va l’honor, no hi ha res com el Polierotikol; un remei clàssic, que ha fet les proves al llarg dels segles. El mal és que en zona republicana no en trobes una gota ni per remei. «No pateixis, doctoràs —va fer en Picó—, prou que en trobaré a la terra de ningú». ¡És formidable el que hi arriben a trobar ell i en Lluís! Però en Picó hauria estat capaç d’empassar-s’ho d’una glopada, ¡hauria rebentat com una granota! És per això que jo l’hi guardo a l’armari del botiquí, per anar-l’hi donant a petites diòcesis com diu ell. N’està molt content; si el creus, se sent com un toro.


  Poc després al comandant Rosich se li va acudir que un d’aquells dies seria la diada de santa Llúcia (en realitat aquesta diada, que s’escau el 13 de desembre, ja havia passat) i que santa Llúcia era la patrona de la infanteria. Vam tractar de demostrar-li que estava en un doble error, que la patrona de la infanteria, del record de tots nosaltres, sempre havia estat la Immaculada, que és el 8 de desembre i no el 13, i que d’altra banda ja no érem al 13, sinó al 16. Tot va ser inútil. Volia que féssim un «dinar de gala» al Villar, «en honor de la nostra santa patrona», i es va haver de fer. Almenys tots els parers concordaven en un punt: que santa Llúcia, fos o no fos patrona de no importa què i s’escaigués el dia que s’escaigués, era una santa de les més dignes de remullar-se. Ara quan aquests records ja tan boirosos em retornen, sento una mena d’estupor davant el seu grotesc sovint pujadíssim quan penso que tot això passava al capdavall enmig d’una guerra de les més atroces (estava per començar o potser ja havia començat aleshores la batalla de Terol, en què milers de soldats moririen gangrenats pel fred); però ens trobàvem en «front mort» i per a nosaltres aquell hivern la guerra era tan llunyana com si hagués tingut per teatre l’altre cap de món. Estic per pensar que a totes les guerres deu ser així; aquells que n’han viscut els horrors i saben que els tornaran a viure encara, en els moments de descans s’abandonen a les facècies més estúpides. Entre nosaltres no es parlava mai dels companys de la brigada morts en combat, i ja eren centenars des dels començos de la guerra; tot allò que podia entristir-nos era bandejat de les converses, igual que els «himnes» patriòtics o revolucionaris del gènere sublim que només cantaven els enxufats de la reraguarda per més que els comissaris polítics s’haguessin esforçat a introduir-los als fronts: aquells «himnes», als dels fronts, ens semblaven d’una cursileria insuportable.


  Quan, ara, recordo que poc després d’aquell «dinar de gala» vam començar a veure espesses flotilles d’avions passar i repassar damunt nostre anant o venint de Terol, ara que sabem l’horror glaçat que va ser aquella batalla al cor de l’hivern aragonès… però cal que conti aquell «dinar de gala» tal com va ser i no pas tal com hauria hagut de ser —si és que realment podria haver estat d’altra manera.


  A més dels sis comensals ordinaris de la rectoria del Villar, hi van ser invitats el capità Picó i en Lluís amb les seves dones i el Ramonet: onze entre tots. El comandant havia fet dibuixar, per un soldat de la plana major que era cal·lígraf, onze menús en «lletres gòtiques», que vam trobar davant de cada cobert: «Perdius sense cols, civet de llebre, vins de collita pròpia…». Cal saber que temps enrera ens havia arribat L’esquella de la torratxa amb un xisto en què es veia un senyor en un bar: «Un vermut sense olives», demanava. «Haurà de ser sense anxoves —replicava el mosso—, perquè d’olives no n’hi ha». Aquest xisto havia tingut un gran èxit en aquells temps que a Barcelona no hi havia de res, però es veu que la capitana, o sigui la senyora Picó, no el coneixia, ja que va preguntar estranyada per què es precisava en el menú que les perdius eren «sense cols».


  —Han de ser forçosament sense cols —li explicà amablement el comandant—. Les hauríem fetes sense tòfones donada la solemnitat de la diada; però de tòfones…


  —No en tenim —acabà el doctor Puig en to de rutina.


  «Vins de collita pròpia» volia dir naturalment trobats als cellers del poble, aquells que el comandant havia fet tancar a la sagristia. Per aquest «dinar de gala» havien parat una gran taula amb estovalles de fil portades de la «terra de ningú» i, fet i fet, tot plegat feia una certa patxoca. Havien volgut espaterrar la senyora Puig, obligar-la a reconèixer que la nostra brigada tenia un to, que ja no podíem ser més fins ni ben educats. Cada u s’esforçava a recordar allò dels «modos», els «modos» d’abans de la guerra, tot amb vistes a fer-li reconèixer que no érem com els dels «peus plans», que la mundanitat i el «savoir faire» eren precisament el nostre fort.


  Per fer-ho d’acord amb totes les regles, a taula s’havien separat els matrimonis. El dinar va començar molt bé; la conversa s’animava.


  —A desgrat de tot, senyora —deia el comandant a la senyora Puig que es trobava entre ell i en Lluís—, no som pas tan mal educats com volen fer creure els feixistes. Entenguem-nos: els feixistes tindrien tota la raó del món si només es referissin a la «brigada dels peus plans». ¡Ah, senyora Puig, si vostè hagués de dinar algun dia a la comandància dels «peus plans», quedaria horroritzada!


  —Abans de la guerra —murmurava el doctor Puig que estava assegut al costat de la senyora Picó—, jo em feia enllustrar les sabates cada dissabte. El que és ara…


  Aixecava una cama per ensenyar la seva alta bota de tinent amb el cuiro tronadíssim. Fins la senyora Picó es comportava amb la major serietat, tot mirant de cua d’ull com s’ho feien els altres per menjar la perdiu sense tocar-la amb els dits. En Picó explicava històries a la senyora Rosich.


  —Indiscutiblement —insistí el comandant inclinant-se cap a la doctora—, la nostra brigada té un to; no és com la dels «peus plans». ¿Vostè sent aquestes històries que el capità de la metralla està explicant a la meva dona? ¡Res que no pogués escoltar una filla de Maria! Som formidablement ben educats, en aquesta brigada.


  La senyora Puig reconegué amb magnanimitat que el banquet —i ho va dir en francès— ne manquait pas de tenue. Tenia, com he dit, en Lluís a l’altre costat i és amb ell que s’esforçava a lligar conversa; però en Lluís estava més aviat taciturn. Després de la perdiu van servir vi blanc:


  —Com que no tenim peix —s’excusà el comandant sempre dirigint-se a ella—, hem de beure vi blanc darrera la perdiu. Vostè ja ens excusarà, senyora, donades les circumstàncies.


  La Trini a penes prenia part a la conversa general. L’havien posada al meu costat i jo la notava quasi absent. Pel seu aire absent i pel silenci d’en Lluís jo creia endevinar que havien tingut alguna disputa just abans del «dinar de gala». El comandant en aquell moment es va creure en el cas de fer el primer brindis:


  —¡A la salut de la nostra primorosa brigada!


  Aquell vi blanc era lleuger en aparença però pujava al cap; se’n començaven a notar els efectes en el metge, que ja se n’havia servit tres grans vasos i ara s’alçava per brindar amb el quart a imitació del comandant:


  —¡A la salut del meu sogre! No pot fer un esternut sense que li caiguin duros de totes les butxaques.


  —Suposo, estimat —l’interrompé la seva dona—, que no et proposes fer-nos riure a costa del papà.


  —El seu papà és el meu sogre, vostè ja em comprèn —explicà el doctor a la capitana tot asseient-se—. El que no sé, senyora Picó, és si vostè ha sentit parlar del que va fer Letamendi en els seus temps d’estudiant, quan aquell que ell volia per sogre li va donar carbassa. Letamendi ja s’ho esperava; era un estudiant dels més famèlics, mentre aquell senyor, tan refractari a convertir-se en el seu sogre, estava tan podrit de duros com el meu. Però Letamendi era un home previngut; un home previngut val per dos —i no es mamava pas el dit, uf, ¡el gran Letamendi!


  L’assistent guenyo arribava en aquest punt de la historia amb el civet de llebre; després del civet ens van servir el vi negre i el comandant s’excusà altra vegada:


  —Hauria calgut xampany després d’un civet tan formidable, però jo li prego, senyora Puig, que faci un esforç d’imaginació. Amb imaginació aquest vi negre pot semblar xampany. ¿Quin xampany prefereix? ¿Veuve Cliquot? Res no ens priva d’imaginar-nos que bevem Veuve Cliquot.


  Es va creure obligat, «ja que havíem arribat al xampany», a fer un altre brindis:


  —Aquí no hi ha altra «veuve» que la Veuve Cliquot. ¡Que per molts anys així sigui!


  Més i més sentimental a mesura que els brindis s’anaven succeint, es posà a mirar amb insistència el Ramonet i la Marieta. Les dues criatures seien l’una enfront de l’altra i es llançaven molles de pa. La Marieta, naturalment, no havia volgut tastar la perdiu ni la llebre, havia calgut que el guenyo li fes una truita a la francesa, com sempre. El seu pare s’alçà de nou, amb un altre vas de vi negre:


  —¡Per la nova generació! ¡Fills de collita pròpia!


  Begué, dret, i repetí: «¡De collita pròpia! ¡Però me’ls faran orfes a tots, vatua Cristina!». Se serví encara un altre vas i repetí el brindis: «¡Per la nova generació de collita pròpia! ¡Perquè no ens els facin orfes a tots!».


  Era una de les seves expressions preferides: «Que per molts anys puguem fer semblants obres, ¡fills de collita pròpia!». Però a la senyora Puig li sonava a inèdita i va preguntar a en Lluís «què significava exactament». Ell s’arronsà d’espatlles: «Són maneres de dir, senyora; en aquesta brigada es diuen moltes bestieses». En Picó, que seia al cap de taula, li feia l’ullet com dient-li: «Lluís, això es comença a espatllar; el comandant està com una sopa». El metge se’n va adonar:


  —¡Ciutadans, serenitat! Ja ha passat el perill; era una falsa alarma. Vet aquí que el guenyo, un dels herois més gloriosos de l’Exèrcit de Catalunya, ja ens porta el cafè. ¡Res de malta, ciutadans; era una falsa alarma! Us asseguro que és cafè autèntic, ¡res de malta!


  —Trobat a la «terra de ningú» —explicà el comandant a la senyora Puig.


  —A la «terra de ningú» —digué el doctor—, es troben uns lingots fantàstics de cafè, unes mines de cafè inexhauribles.


  —Senyora —digué el comandant—, ens haurà d’excusar una vegada més. No és ben bé moka; és cafè de Guinea, sap, cafè feixista; no és de cap manera el cafè que vostè mereixeria…


  —És un cafè excel·lent —replicà ella—, un cafè com des dels principis de la guerra ja no se’n troba ni en somnis a Barcelona —i se’n va servir una segona tassa.


  —També jo en prendré una altra —digué el seu marit; però en comptes de cafè es va abocar a la tassa un raig de vi negre.


  —Suposo, estimat, que no prendràs vi negre després del cafè.


  —Com que no és moka… —va fer ell a manera d’excusa. I dirigint-se a la senyora Picó afegí—: El gran Letamendi tenia cada acudit… Diguin el que vulguin, Letamendi era un personatge. Quan va anar a demanar la mà de la noia…


  —Estimat —l’interrompé la Merceditas—, no era pas de Letamendi que estàvem parlant ara.


  —Però —va fer la senyora Picó estranyada—, si el seu marit, senyora, ens vol explicar una amígdala…


  —Deu voler dir una anècdota —corregí en to indulgent la doctora dirigint-se a en Lluís.


  —Una amígdala, precisament; és d’això que volia parlar: de les amígdales del gran Letamendi —i el doctor afegí amb extrema energia—: ¡Letamendi tenia unes amígdales com un toro!


  —No dius més que bestieses, estimat.


  Ell repetí amb més energia encara:


  —Sí, ¡com un toro!


  Aquesta frase tan bèstia havia de fer fortuna i des d’aleshores a la brigada es va parlar molt d’amígdales. La Merceditas, després d’un lleuger arronsament d’espatlles, va encendre un cigarret; és en Lluís qui li havia ofert un paquet de Camel, portat també de la «terra de ningú».


  —Fotuda «terra de ningú» —grunyí el metge—, es veu que s’hi crien uns boscos de tabaquers… uns arbres immensos que fan cada puro… En tot això hi ha alguna cosa que put. Sí, ¡que put! —repetí mirant-se de fit a fit la seva dona, com desafiant-la—, ¿és que no es pot parlar de res, en aquesta brigada? Haurien de posar Los cuernos de Roldán com a llibre de text a tots els col·legis de monges, ¡a veure si ens en sortiríem que no hi hagués al món tantes bledes assolellades! ¡Quin gran llibre, Los cuernos de Roldán! A la tercera pàgina ja han fet cornut el protagonista; aquests són els llibres que m’agraden a mi, que no et fan perdre el temps amb descripcions de paisatges. I quan s’arriba al capítol sis, intitulat Duda atroz, l’embolic ja s’ha fet tan inenarrable que el pobre Roldán exclama: «¡No me cabe duda, voto a Júpiter! ¡Me he cornificado a mí mismo!». Perquè ha de saber, senyora Picó, que la dona que ell creia la de l’altre resulta la seva: drames de família molt llargs d’explicar. El desventurat Roldán s’havia casat per poders, sap, sense haver vist mai la xicota amb qui es casava; ignorava que era una xicota espaterrant, d’aquelles que fan caure d’esquena. Val a dir que la novel·la no et dóna descripcions de paisatges, però el que és de la xicota… mmm… cada descripció… sobretot hi ha un capítol, que la xicota s’està vestint, ¡literatura de la bona, uix! ¡No es descuida cap detall! Ara, com a dramàtic, el capítol onze, aquell que s’intitula Lobos con lobos… ¡se muerden! És allí que el galimaties que s’han armat les dues famílies a força de posar-se banyes els uns als altres arriba a ser tan esgarrifós que l’infeliç Roldán, alçant les mans i els ulls al cel, explota: «¿Habránse visto jamás cuernos tamaños que los míos?».


  —Potser que callessis —el va interrompre la seva dona—; ja ni saps el que t’empatolles.


  —¿Que no ho sé? ¿Que no sé el que m’empatollo? ¡Ho sé perfectament! Al capítol quinze, Tratado de paz en Cornualles, que és el final, en Roldán ja apareix més resignat i comenta, en el banquet que fan tots plegats per celebrar-ho: «¡Qué lío, voto a tal, qué lío! Ya me estaba convirtiendo yo en mi propio suegro o cuando menos en mi propio cuñado, ¡ya ni Sherlock Holmes que resucitara hubiera sacado el hilo de semejante ovillo!».


  I sense transició explica a la capitana:


  —Si vostè vol fer enfadar la Merceditas, no ha de fer més que dir cansalada viada davant seu.


  La seva dona conversava en aquell moment amb en Lluís i no arribà a sentir-lo. L’estufa, atapeïda de tascons d’alzina, s’havia posat roja; feia calor.


  —Papà —cridà el Ramonet—, ¿per què no m’han posat al costat de la Marieta?


  —Aquesta criatura té tota la raó del món —aprovà la comandanta que el tenia al costat—. Parla com un homenet.


  —¿Vol repetir de moka? —digué el comandant a la Merceditas, que ja se’n servia una tercera tassa—. No hi ha res com el cafè de Moka. Potser vostè no sap on para; és una ciutat d’Aràbia, ¡afiguri’s!


  —Ho sé perfectament. És on hi ha Napoleó enterrat.


  Sentint aquesta sortida de la seva dona el doctor tingué un sobresalt i es mirà perplex la punta del nas, però tot seguit reprengué el seu apart amb la senyora Picó:


  —Aquesta història de Letamendi que li volia explicar, és una història d’amor, sap; però en aquesta brigada no et deixen dir ni piu. Hauré d’anar a explicar-la a la brigada dels peus plans; allà tindria tot l’èxit que mereix.


  —Si és una història d’amor… —digué la capitana mirant-se el metge amb més interès—. Jo em pensava que els doctors no parlaven mai d’amor.


  —¿Si en parlem, senyora? ¡No faltaria sinó!


  —No hi ha com la cultura —comentà sentenciosament en Picó dirigint-se a la doctora—. Jo tinc una flaca per Napoleó Bonaparte.


  —Parlem d’amor —continuava el doctor—, i solem abordar el tema sota els seus dos aspectes: thëorie und praxis.


  —Em sembla que ens estem fent un embolic —digué el comandant—. ¿Napoleó Bonaparte? Mmmm… Voleu dir que aquell fiambre que hi ha a Moka no és pas el de… mmm… que em pengin si me’n recordo.


  —I ara, ¿de qui seria doncs? —va fer en Picó tot encenent la pipa i mirant-lo de biaix.


  —Deixem-los discutir, senyora Picó —murmurà el doctor a la capitana—, si Napoleó i Bonaparte eren o no eren la mateixa persona; és un enigma històric dels més foscos. Allò que està fora de dubtes és que Napoleó duia un parell de banyes de les més considerables, unes banyes notables per més d’un concepte. En els meus temps, els estudiants cantàvem un cuplet francès relatiu a Napoleó i Josefina; quina llàstima que ja no me’n recordi, perquè era un cuplet molt animat.


  —No s’escolti aquest curandero —l’interrompé el comandant inclinant-se al seu torn cap a la senyora Picó de l’altre costat—. Tots els metges són uns xarlatans. El crec capaç de passar-se qualsevol dia a la «brigada dels peus plans» només per poder esbravar-se explicant històries escabroses. Aquest cuplet que cantava en els seus bons temps jo també el sé i li puc assegurar que no és apte per a senyores. Vostè ja haurà remarcat aquestes lletres pintades a la paret: Permitida la blasfemia; jo hauria volgut esborrar permitida i posar prohibida, però és ell, el metge, que s’hi oposa. En nom del freudisme, sap; diu que s’han de combatre els refoulements i li puc assegurar que almenys en aquest ram predica amb l’exemple. ¡No té ni idea de l’educació ni de la cultura!


  A la paraula «cultura» en Picó alçà l’orella. Es va mirar la seva dona i el comandant, que s’embrancaven en una conversa a part molt animada, i digué versallescament a la comandanta:


  —¿I si els apliquéssim, senyora, la pena del talió?


  Estava molt orgullós de conèixer aquesta expressió, que considerava cultíssima i havia trobat en el títol mateix d’una de les novel·les de la maleta. La comandanta va fer que sí amb el cap; segurament no sabia què era la «pena del talió» però tot ho trobava bé, sempre estava d’acord amb tothom i d’altra banda, a la fi dels àpats, li entrava somnolència. Ordinàriament se’n pujava a fer una mica de migdiada; aquell dia, tractant-se d’un «dinar de gala», no gosava anar-se’n i se li veia que havia de fer un esforç per no adormir-se. Ja havíem arribat al conyac; el guenyo ens estava abocant a les copes autèntic Fundador. El comandant i el metge, sota pretext de la gloriosa patrona de la infanteria, que segons ells celebràvem, se’n van servir moltes vegades. La situació empitjorava ràpidament.


  —En el meu temps —es posà a explicar el doctor Puig—, hi havia una agència de pompes fúnebres al costat d’una certa casa que els estudiants coneixíem prou bé. Perquè en el meu temps hi havia pompes fúnebres; no era pas com ara, que els enterrem com gossos ¡Quins bons moments havíem passat en aquella agència! No, m’equivoco; els bons moments, no eren a l’agència de pompes fúnebres sinó a la casa del costat. Era una casa molt ben posada, una casa com cal; fins i tot hi havia una gran foto de Guimerà en un marc daurat, en una de les habitacions. Una casa, com podeu veure, molt honorable; i no quedava gaire lluny de l’Hospital Clínic. Molt ben situada, molt coneguda de tots els estudiants. Potser no sabeu que els estudiants de Medicina pispen de vegades peces anatòmiques a l’hospital per gastar bromes idiotes; i bé, entre els llençols del llit d’aquella habitació, sense cap respecte per Guimerà, vaig amagar una vegada la cama d’un desgraciat que havia mort de càncer.


  —¿Aquestes són les històries d’amor que saben explicar els metges? —va fer la capitana molt decepcionada.


  —I ca, la història d’amor és la de Letamendi. Ell havia pispat, ¿com dir-ho?, mmmm, coses d’aquelles que no poden dir-se davant de les senyores.


  —Som formidablement ben educats en aquesta brigada, dóna gust —digué el comandant—. Però en fi, ¿què va fer Letamendi?


  —Potser feia tancs —exclamà la senyora Picó esclafint-se de riure—. «Feu tancs, tancs, tancs», ¿sabeu que a Barcelona han enganxat pertot arreu milers de cartells que diuen això? Si me’n sabia de greu de no ser tan traçuda com el meu home per posar-m’hi de seguida.


  —Va ser quan vaig veure aquest cartell —digué la senyora Rosich amb candor— que em vaig posar a fer aquell jersei gris acanalat per al meu home.


  —No eren jerseis, sinó tancs, el que havies de fer —digué el comandant com renyant-la, i tot seguit cridà al metge—: ¡Sapiguem d’una vegada per totes si Letamendi feia tancs o jerseis!


  —Letamendi, mmm —i el doctor Puig se serví una altra copa de Fundador—; Letamendi tenia uns jerseis, uns tancs…


  —Sí, com un toro, ¡ja ho sabem! —l’interrompé el comandant amb impaciència—. És la història amb el seu sogre que ara voldríem saber.


  —Quan el sogre aquell, que estava podrit de duros, li va refusar la mà de la filla, ell li va deixar el paquet molt ben embolicat damunt la taula tot dient-li: «Doncs bé, ja que això no m’ha de servir…».


  El comandant i en Picó van esclatar a riure que els queien les llàgrimes. Va ser d’aquesta broma tan estúpida com macabra que la conversa derivà cap a en Soleràs. Havia desaparegut de la brigada «sense deixar direcció», com deia el comandant; suposàvem aleshores que s’havia incorporat en alguna altra brigada republicana i fins i tot alguns, donada la seva extravagància, s’inclinaven a creure que n’hauria escollit alguna d’anarquista. El comandant, quan pogué contenir-se el riure, va exclamar:


  —Vet aquí que per celebrar la diada de la nostra patrona no parlem més que de fiambres. ¿Almenys ens hem posat d’acord sobre aquell que es guarda a la Meca?


  —¿La Meca? —va fer el doctor.


  —I bé, la Meca, ¿no era de la Meca que parlàvem?


  —No és pas a la Meca, us ho asseguro, que Letamendi està enterrat.


  —D’acord —intervingué en Picó—, però no es tractava de Letamendi, sinó de Bonaparte.


  —¡Quin fiambre! —tallà el comandant amb energia—. Està mort i sepultat com el celebèrrim Aase.


  —La Mort d’Aase —explicà en Picó a la comandanta— és una partitura que jo sé tocar amb el trombó; la banda del batalló també la toca.


  I per mostrar els seus talents musicals, de què estava tan legítimament orgullós, inflà les galtes i engegà la Mort d’Aase tractant d’imitar el so del trombó.


  —Uf —protestà el comandant—, ¡prou Mort d’Aase! Aquest Aase m’ha fet pensar sempre en en Soleràs; no pas en tant que Aase, sinó en tant que fiambre. No em negareu que en Soleràs feia una cara de fiambre…


  La Trini alçà els ulls, sorpresa; a penes havia dit res en tot el dinar. Ningú, llevat de mi, no es va adonar que en aquells ulls clars es condensava una llàgrima, una de sola, brillant, d’estupor. Aquella mirada d’estupor havia de quedar-me per sempre a la memòria. Molts anys després encara em sembla veure aquells ulls oberts de bat a bat amb aquell punt brillant. La conversa continuava, més i més descosida; impossible deturar el comandant i el metge en la seva estimbada final que s’accelerava. La senyora Puig, absorta en un apart amb en Lluís, llançava bufades de fum del cigarret tot mirant el sostre amb cara de màrtir resignada:


  —Sí, li agrada fingir-se més bèstia que no és per fer-me enrabiar. Perquè ell ho sap molt bé, jo sóc sensible d’una manera malaltissa.


  —Ja es veu al primer cop d’ull, senyora —replicava en Lluís.


  —Afiguri’s, Lluís, fins a quin punt sóc sensible que no puc mirar la lluna plena sense sentir ganes de plorar.


  —¡I ara! ¿Precisament la lluna plena? —exclamava en Lluís—. I jo, que quan la veig em rebento de riure.


  —M’estranya molt de vostè —deia la doctora—; perquè, en fi, qui no ha vist mai la lluna plena no es pot dir sensible. M’hauria agradat tant que el meu marit m’hagués dut a passejar pel barri gòtic de Barcelona les nits de lluna plena…


  En aquest moment la veu del marit insensible, que discutia amb el comandant exaltant-se de més en més, dominà la brunzidera de la conversa general igual que un tro:


  —En Soleràs era un ximple, d’acord; però hi tocava.


  —¿I la pèrfida Albió? —va cridar el comandant—. Vet aquí que fa temps que no se’n parla.


  —¿Qui és aquesta senyora? —preguntà la capitana al metge.


  —L’hi diré cantant —respongué ell. I es posà a cantar amb una poderosa veu de baríton:


  
    En Inglaterra los amantes


    se escriben cartas cada mes.

  


  —Vostè ignora potser, senyora Picó, —va fer el comandant—, que no es poden fer «corridas» en temps de pluja, perquè sense sol els toros es tornen mansos. Doncs bé, a Anglaterra plou contínuament, ¡afiguri’s! ¡Un desastre! Una vegada, als principis de la guerra, un diputat laborista va venir a visitar les nostres trinxeres; ¡a tot trobava què dir! Els fusells mal enseuats, les tropes poc disciplinades, els oficials mal afaitats… Va ser en Soleràs qui l’engegà a passeig: «Cada poble té el clima que es mereix», li va dir.


  Aquesta frase d’en Soleràs va agradar molt a la capitana, la qual, com que era morena i menuda, es creia una «meridional ardent». Volgué aprendre a cantar aquell cuplet i tot cantussejant En Inglaterra los amantes feia petar els dits imitant les castanyoles. El metge cridà ben alt perquè se’l sentís des del cap de taula:


  —Picó, no ens havies dit mai que tenies una dona tan salada, ¡i tan morena, mecatxo! D’això se’n diu sex appeal, mmm…


  —¿És que em vol buscar les pessigolles, vostè? —i la senyora Picó es cargolava de riure mentre el capità de la metralla somreia des del cap de taula tot afalagat per aquells elogis que el metge tributava a la seva dona. La senyora Puig no podia més; digué a en Lluís en veu baixa: «És lamentable. ¿Ho ha sentit, Lluís? Les pessigolles…».


  —¡Les pessigolles! —exclamà el metge—. Ara em ve una altra amígdala a la memòria. Una vegada hi havia a la Meca un fiambre. Sí, Merceditas, no em miris amb aquesta cara de fàstic, ¿no era de la Meca que parlàvem?


  Feia llarga estona que la comandanta no havia dit res, morta de son. Seguia la conversa general de molt lluny, com en somnis; de tant en tant es redreçava amb un sobresalt, lluitant contra la somnolència, i somreia vagament mirant-se el qui en aquell moment parlava. La Marieta i el Ramonet discutien:


  —El que està enterrat a la Meca és Mahoma —digué la Marieta.


  Per desgràcia ho digué tan alt que tothom la va sentir. I es produí un silenci. Un silenci de consternació. La senyora Rosich, bruscament desvetllada per aquell silenci estrany, es va sobresaltar i tingué la sensació que la seva filla havia dit alguna cosa inconvenient:


  —I tu ¿què saps, nena? No tens encara experiència.


  —Doncs ho porta el llibre que passem a col·legi.


  —En el que passo jo —digué el Ramonet—, hi ha pintat tot el contrari.


  —Tot el contrari, mmm… ¿tot el contrari de què? —grunyí el comandant.


  —Tot el contrari de cornut —va fer el metge—. ¡Estaríem frescos si els llibres portessin tot el contrari!


  —¿I si en Soleràs se n’hagués anat a la Meca? —preguntà el comandant.


  —¡En Soleràs a la Meca! —exclamà el doctor Puig—. ¡Ja no ens faltaria sinó aquesta!


  —És una hipòtesi —digué el comandant com excusant-se d’haver-la aventurada.


  —¿Qui és aquest Soleràs de qui parlen tant? —preguntà la senyora Puig a en Lluís.


  —Jo també m’ho pregunto —respongué ell—; ¿qui és, en fi, en Soleràs? ¿Potser una hipòtesi? ¿Un trencaclosques? Donaria qui sap què per saber-ho.


  —En Soleràs, senyora —intervingué el comandant—, és algú que desapareix sense deixar vestigis; fantasmagoria, vet-ho aquí.


  —Admetem que en Soleràs no sigui més que fantasmagoria —concedí el doctor—; però l’aigua de colònia que certs joves tinents obsequiosos troben a la «terra de ningú» és una realitat indiscutible. Hi ha alguna cosa que put a Dinamarca.


  —¿A Dinamarca? —s’estranyà la seva dona—. ¿Què té a veure Dinamarca amb la Meca?


  —¿I què té a veure el cul amb les Quatre Témpores? —explotà ell.


  Una glopada d’indignació li envermellí les galtes a la Merceditas, però sabé dominar-se. En Lluís s’afanyà a encendre-li un tercer Camel. «Gràcies», va fer ella amb un tremolor a la veu.


  —Doncs sí, Dinamarca —reprengué el seu marit dirigint-se a la capitana—; és a Dinamarca on troben de tot, des de botelles de Fundador i ampolles de colònia fins a cafè en gra i paquets de Camel. ¡Absolutament de tot! Hi troben així mateix uns pots de Polierotikol així de grossos; es veu que se’n cria pertot arreu, a Dinamarca. Tot put a Dinamarca.


  —Allò que s’hi cria, doctoràs —tallà en Picó tranquil i murri— és «Sauternes de 1902» per als metges que no guarden el secret professional. Em sembla que de Fundador no en tastaràs més, si no clous el bec.


  En aquell moment el comandant es descordà la caçadora i la camisa com si s’ofegués de calor; s’alçà, demanà silenci amb el gest i proclamà solemnement:


  —Oficials, classes i soldats, herois de Catalunya i la República: ¡estic com una sopa!


  La seva dona hi va córrer; ell es donava cops al pit.


  —¿Què et passa? ¿No et trobes bé?


  —¡Com una sopa! —i arrencà a plorar tot abraçant-la—. Havia jurat no beure mentre tu fossis aquí; i ja ho veus, com una sopa…


  —Un dia és un dia —deia ella aconsolant-lo—; no és pas cap vergonya remullar una festa tan sonada. ¡La patrona de la infanteria!


  Marit i muller decidiren que el millor seria pujar-se’n tots dos a fer la migdiada. La Marieta i el Ramonet se n’havien anat a jugar lluny de l’estufa, que escalfava massa. La taula, amb tantes desercions, començava a desanimar-se.


  —És lamentable, estimat —murmurà la Merceditas mirant-se el seu home—. I tu que volies que dugués les criatures… ¡quins mals exemples!


  —Té tota la raó, senyora —va fer en Picó—. Que homes de tanta cultura…


  —¿I a tu, Picó, qui t’hi fica? ¿Qui t’hi fica, eh? —exclamà el metge—. ¿La cultura? La cultura, jo me la passo pels…


  —Estimat, tu també te n’hauries d’anar a dormir la mona.


  —¡No en tinc ganes! La cultura jo… ¿que no ho veieu? Està escrit allà en lletres ben grosses: Permitida la blasfemia. ¡Tots en sou testimonis! ¿La mona? Bah, això es cura amb una injecció. Una injecció, clac, i ja està; ¡ja està passada la mona!


  —¿Una injecció de què, estimat?


  —De cansalada viada, estimada.


  La Merceditas empal·lidí. Llançà el cigarret. S’alçà de taula. El seu home se servia tranquil·lament una altra copa de Fundador. Ella anava a dir alguna cosa; però va contreure la boca i se’n va anar del menjador fent petar la porta.


  —Ara, ¡per fi! —va dir ell mirant-se la punta del nas—, podré parlar amb llibertat. ¡Pobre Letamendi, quina carbassa! És formidable com el meu sogre no me’n va donar també a mi una de mida natural, podrit de duros com està. La Merceditas el va estovar, sabeu; acabava de veure una pel·lícula d’un metge pobre que salvava una ciutat del còlera i es pensava que jo era com aquell metge de la pel·lícula. Però jo, sense còlera, sense un clau, sense clients… ¡I pensar que vaig venir a la guerra buscant una mica de pau!


  IV


  
    I tota vida és camí de soledat.


    MÀRIUS TORRES

  


  No fèiem res en tota la brigada, sempre esperant que ens enviessin els armaments i els reclutes que calien per refer-la. No havent-hi gens de feina a la secció sanitària, jo passava de més en més el meu temps a Santa Espina, on sovint em quedava a dormir. En cas d’urgència el doctor Puig podia reclamar-me pel telèfon de campanya que relligava els dos pobles; el cas no es presentà mai.


  Dormia, quan m’hi quedava, en aquella habitació prop de les golfes on seguia havent-hi les tres màrfegues per bé que, d’ençà de la vinguda de les dones, hi dormia tot sol. Hi guardava aquell calze que en Picó havia trobat a la «terra de ningú» i del qual ja he parlat; era davant seu que feia les meves oracions del vespre. Jo pregava davant d’aquell calze, posat damunt una taula coixa que havia pogut arreplegar; pregava en memòria d’allò que havia contingut. En aquells moments pensava sovint en el doctor Gallifa; no tenint-ne més notícies, ignorant fins i tot si era viu o mort, de vegades, d’esma, em dirigia a ell en les meves pregàries. No és pas que m’hi dirigís com a un sant; era més aviat com si li parlés mentalment, com si li demanés consell. Jo creia aleshores com un enze que ell m’hauria aprovat en allò que havia emprès; ¡i com hauria tingut necessitat dels seus consells per no lliscar per aquell pendent! El doctor Gallifa, tan abstret de les coses banals de la vida diària, posseïa en canvi una rara perspicàcia per a les fonamentals i decisives; sota les meves intencions aparentment generoses hauria endevinat la culpable inclinació que em movia sense que jo en tingués consciència. I no és pas que el doctor Gallifa fos un confessor d’aquells que pesen escrúpols, oh no; ben al contrari. Jo havia estat fins a la guerra molt afligit de mals somnis i sovint demanava a Déu la gràcia de no somniar; havia tractat així mateix de confessar-me’n amb el doctor Gallifa. «Fill —m’interrompia—, no em facis perdre temps, que n’hi ha molts a la cua». Era en efecte un confessor sol·licitat; sovint la cua que s’hi feia arribava fins a la porta de l’església. I jo em quedava amb el meu somni com amb una moneda falsa que no te la volen enlloc; no me’n podia desembarassar.


  Els somnis tanmateix són alguna cosa: des del moment que els somniem, és que els duem a dins d’una o altra manera. Els somnis de cada u són per a ell una part d’ell mateix; quina part més estranya, que incoherent, però a despit de tot una part. El seu sentit ens escapa; és ben superficial i ben pobra la interpretació que hi donen els freudians, ¡els nostres somnis són molt més variats i fantàstics, més criminals també de vegades, que tot el que se n’ha dit! El seu sentit ens escapa i no obstant es presenta estranyament clar en el moment mateix que els somniem. És després que no els comprenem; desperts, no comprenem l’home adormit que érem uns moments abans. D’aquí aquella vergonya confusa que sent l’home despert davant l’home adormit que era ell mateix i no obstant un altre; la vergonya de no poder controlar aquesta altra part de nosaltres mateixos que són els somnis. «El somni és una terra de ningú entre la vida i la mort —em deia una vegada en Soleràs—; entre l’obscè i el macabre».


  ¿Què significa estar enamorat? ¡Encara no ho sé i ja ha passat un quart de segle! Potser el meu cor no ha gosat mai preguntar-s’ho a si mateix. ¿No seria potser com un desig de compartir el misteri a fi d’alliberar-se’n? El misteri de la vida-mort, de l’obscè-macabre; un desig de contorns molt vagues per més que l’arribem a sentir vivíssim i lancinant, sí, de contorns molt vagues, potser només arriba a fer-se prodigiosament precís al fons del somni però ens torna a fugir quan ens despertem. Hi ha en tot això alguna cosa de no gaire més clar que aquells fenòmens de què en Soleràs em parlava una nit inoblidable; feliços els qui saben fer com els ocells del cel, que viuen i moren sense preocupar-se de la vida ni de la mort. Però jo, afligit tota la vida de mals somnis, d’atacs de somnambulisme, d’escrúpols de consciència… jo, pobre de mi… ¡jo hauria volgut volar a la plena llum! Tanta tenebra ens asfixia, Déu meu: voldríem viure en tota simplicitat, en plena llum, en un aire veritablement lliure; voldríem viure com Tu mateix vas dir, semblants als nens més petits, satisfent-nos del món tal com és, de les coses i de les persones tals com són, ja que ets Tu que ho has creat tot. Acceptar-ho tot tal com és, tal com ve, en tota pobresa d’esperit, en tota simplicitat; viure en tota simplicitat, però amb ella.


  Quan un home i una dona s’estimen, una cabana és un palau; vet aquí un secret molt antic. Don Juan ja el sabia prou, ell que tanmateix de l’amor només coneixia allò que té de més fugaç; perquè tota la nostra dificultat, Déu meu, és aquesta, és la nostra fugacitat. Si poguéssim fer eterns tals i tals moments que se’ns escapen… el món seria meravellós… Perquè la felicitat no es troba pas en les coses, sinó en l’amor; i l’esperit de riquesa neix del buit, que tractem d’omplir amb coses a falta d’amor. L’esperit de riquesa és relatiu, es tracta de tenir allò que no tenen els altres; però l’amor és absolut, no hi ha sinó l’amor que ho sigui —i ho és fins quan és fugaç, fins quan és pecat, fins quan és crim; perquè en veritat que és un crim «cobejar la dona del proïsme». Per breu que hagi estat, per culpable, per criminal, ¡era un instant d’absolut! Don Juan ho sabia prou; i amb ell tots el que han estimat en bé o en mal, per un instant o per sempre, amb santedat o amb crim però amb tota l’ànima.


  ¡N’hi ha prou amb aquest buf d’absolut per transfigurar la vida i la mort! Sota el buf de l’amor tot esdevé gloriós. La santa casa de Nazaret devia ser tan humil; a penes gaire més que una cabana. I és en ella que pensem quan volem afigurar-nos una casa feliç, ¡la idea mateixa de la felicitat! Aquells dies tan clars de Galilea, aquella pau humil i amagada que envoltava Jesús, Josep i Maria… L’Evangeli de la Passió no tindria el seu ple sentit sense aquell altre Evangeli, el de la Infància; més d’un cop ens haurà semblat un enfilall de rondalles puerils, a penes creïbles als ulls de la raó crítica, ¿és que la raó crítica podrà comprendre mai l’amor? L’horrible Crucificat no tindria sentit si no es tractés del mateix Jesús de Galilea, del mateix amor, de la mateixa poesia. L’Evangeli ens ensenya a acceptar la creu quan arriba la seva hora, però ¿no ens ensenya també a acceptar la felicitat? ¿És que no va ser aquest el gran crim, rebutjar l’amor, rebutjar la felicitat, rebutjar la poesia, clavar-los a la creu? La felicitat és santa, és el fi de l’home volgut per l’Altíssim; rebutjar-la és horrible.


  I a despit de tot, tots serem crucificats. Tota vida ha d’acabar forçosament en mort.


  Tots serem crucificats, però ¡silenci! Que no ho sentin criatures. Parlem-los més aviat de la humanitat futura, que serà meravellosa. I ¿per què hauria de ser meravellosa, la humanitat futura? Pobra humanitat, ¿com podrà ser mai futura? Sempre serà present, atroçment present, esquinçada entre dues crides: la de la felicitat, la de la crucifixió.


  La crida de la crucifixió… ¿són les guerres altra cosa? Branden pretextos, és clar; causes, grans paraules —¡i com sembla buit, incomprensible, ridícul i tot, als ulls d’una altra generació! ¿Podem comprendre nosaltres com els nostres besavis es mataven tan obstinadament per la línia masculina dels Borbons contra la femenina? Ara ens fa riure, però els nostres besavis es feien matar per això. Els nostres besnéts riuran quan sabran que nosaltres ens matàvem pels proletaris contra els burgesos o pels aris contra els semites i no obstant és en nom d’aquestes paraules buides i risibles que han estat creats els camps de concentració stalinians i hitlerians. Paraules risibles, pedanteries buides; però les multituds segueixen. Mostreu amb el dit un dolent a l’odi de les multituds, elles seguiran; ¿què importa que el dolent no sigui més que una paraula? L’aristòcrata, el burgès, el capellà, el semita, el feixista, el roig, no importa. Ja que és el dolent, ell en té la culpa; ¿la culpa de què? ¡De tot! ¡Mori el burgès, el capellà, el jueu, el feixista, el roig! ¡Visca la mort! Cremeu, mateu, emborratxeu-vos de sang: qu’un sang impur abreuve vos sillons. Sempre el mateix. La carnisseria.


  Un dia que estàvem sols ella i jo a Santa Espina, vaig preguntar-li per què creia que havien vingut al front tota aquella gent tan variada, en Lluís, en Picó, en Soleràs, el comandant, el metge, tots, els nostres i els altres, els «rojos» i els «feixistes». Ella em respongué, com admirada de la meva pregunta: «Deu ser per la causa, suposo». «¡La causa! —vaig exclamar—, la causa en tot cas seria diferent per a cada u… però ¿quina és la causa de cada u? No, no és per la causa; han vingut a crucificar-se. Els uns i els altres, els uns als altres. És la mateixa història a totes les guerres i és per això que de guerra n’hi haurà sempre, sempre, sempre. Perquè l’home, que va ser creat per asseure’s prop del foc en companyia d’una persona estimada, necessita no obstant crucificar-se. Si els hagués vistos, tots aquests poca-penes, tots aquests tocats, tots aquests ximples del “dinar de gala”, ¡vostè no pot afigurar-se el que són capaços de sofrir i de fer sofrir quan arriba l’hora! I van endavant i cauen, ara l’un ara l’altre, i no es deturen d’avançar».


  ¿Qui els empeny? No pas la causa, que no la sap ningú, sinó la glòria, que la sent tothom. Però ¿quina glòria, Déu meu, quina glòria si ningú no sabrà mai el nom de tants soldats caiguts en tantes batalles? ¿La posteritat? Quina estupidesa. Si la posteritat hagués de recordar-se de tots els qui han mort en alguna batalla de tantes, de tots els qui han escrit damunt la sorra… Fins els seus camarades més immediats els obliden passat un temps, de vegades ja al cap de poques setmanes. ¡Són tants! Busquen doncs una glòria que l’home no pot donar; el que volen és crucificar-se. La guerra no té cap altre sentit, però aquest sentit ¡és tan gran! No hi ha sacrifici inútil, guanyi qui guanyi i perdi qui perdi. Guanya el crucificat, perd el botxí, sigui qui sigui. «Pren la teva creu i segueix-me», i ells l’han presa i l’han seguit, sense saber-ho, potser sense creure en Ell o creient que no hi creuen, alguns fins i tot blasfemant-ne.


  ¡Com tots els misteris de la vida i de la mort es resolen en Jesús crucificat! ¿Què importa ser correspost, què importa la incomprensió, què importa la solitud si un estima; qui és l’imbècil que va parlar d’amors sense esperança? ¡On hi ha amor hi ha esperança, on hi ha esperança hi ha fe! Quants, que creien no creure, se salvaran per l’amor, quants altres per l’esperança… Però en Soleràs, que hi veia tan clar, errava greument; potser sense adonar-se’n, anava a parar de vegades a l’il·luminisme, la més repulsiva de les heretgies, o a un pessimisme en què a penes si quedava un vestigi de l’esperança sobrenatural. ¡Que clar que hi veia, però, altres vegades! Els més de plànyer són sempre els vencedors, siguin qui siguin; «ja planyo de tot cor aquell que es trobarà amb la victòria a les mans», solia dir. Pel que fa als vençuts, els vençuts de tots els segles i de totes les causes, la seva mateixa derrota els redimeix; van sentir la set de glòria —és això i res més que això el que mou els homes a crucificar-se—, la set de coses grans, heroiques, absolutes; van escriure damunt la sorra i el vent dels segles ha esborrat del tot les seves paraules, la memòria dels homes sembla haver-los oblidats com si no haguessin existit mai, però «tot pecat serà perdonat fora de la blasfèmia contra l’Esperit» i tot home que es fa crucificar per una causa que creu justa ¿és que no proclama l’Esperit? Ningú no exposa la seva vida si no creu en alguna cosa per la qual val la pena de morir, i aquesta cosa ¿què pot ser sinó l’Esperit?


  Ell va escriure damunt la sorra i va ser crucificat; i tu, vençut, sigues qui siguis, no has de fer sinó alçar els ulls per veure’l com el vèiem nosaltres en aquells darrers dies, els dies incoherents dels nostres últims desastres, quan cossos d’exèrcit sencers, pulveritzats per l’artilleria, els tancs i l’aviació, havien de fer interminables marxes deixant un rastre de morts, de moribunds, de malalts, de rerassagats que ja no podien més de fatiga. Sovint a l’hora de la posta, damunt la carena del fons, entre les dels soldats que els feixucs fusells-metralladors doblegaven, em semblava veure la Seva silueta retallant-se contra el cel del capaltard. Doblegat també sota un pes, el de la creu, marxava davant nostre vençut entre els vençuts, com mostrant-nos el camí del fracàs; solidari de tots els dolors, de totes les derrotes, de totes les vergonyes. Arrossegava els peus descalços i sagnants i no sóc jo sol que el veia en aquells dies; ¡quants ulls van obrir-se aleshores per veure’l! ¡Com podria oblidar mai aquell moment, quan ja arribats a la carena dels Pirineus i mirant allà al lluny la gran plana amb tot de pobles i ciutats que fumejaven, com un adéu a la pàtria crucificada que anàvem a abandonar vam entonar el Virolai! Tots, fins els anarquistes: que en aquells últims dies anàvem tots barrejats en el galimaties indescriptible de la desfeta suprema.


  Sí, en Soleràs hi veia clar, però perdia de vista que un ideal subsisteix fins i tot si triomfa, sigui quina sigui la caricatura que en facin. Hauríem pogut triomfar i ara sentiríem la vergonya de tants vencedors desventurats; però els nostres ideals subsistirien com han subsistit els seus. Els nostres mitjans són miserables; les cordes de violí són fetes de tripes de gat, però Bach existeix; l’amor existeix i és immens com la Gran Fuga malgrat que els nostres mitjans siguin tan miserables. ¿I el mateix Déu? ¿És que se’ns ha aparegut com un jove vencedor tot resplendent de glòria? Senyors, per favor… Va ser també en Soleràs, naturalment —¡sempre en Soleràs!—, que me’n va parlar a fons aquella nit: «Ja no tenim cap idea precisa del que era la crucifixió; els nostres crucifixos no en donen cap idea —em digué; i afegí—: Déu és tan insuportable de veure en la seva glòria com en la seva vergonya».


  Jo callava i escoltava en la fosca, arraulit a la meva màrfega. Ell em parlava de Constantí, que abolí la crucifixió i la substituí per la forca: «Si ho hagués fet per pietat, per estalviar als condemnats una agonia tan llarga, mereixeria agraïment etern; però ho va fer perquè els criminals no morissin com Ell, ¡com Ell, que precisament havia volgut morir com els criminals! ¿Saps, Cruells, que durant els primers quatre segles els cristians evitaven de representar Jesús crucificat? Sabien massa el que volia dir això. No és fins molt després de Constantí, quan tothom ho havia oblidat, que aparegueren els primers crucifixos. Ja no en donaven cap idea…».


  Jo l’escoltava amb la boca oberta, incapaç de deturar aquell raig d’atrocitats que m’excedien: «Els condemnats eren despullats del tot, ¿qui va ser el cretí que pogué creure que els botxins d’aquella època gastaven compliments? No existia tampoc res de semblant a aquell repeu de fusta; els peus eren clavats directament al tronc i per això calia flectir els genolls i separar les cuixes…».


  —Calla, vaig dir; no puc més.


  —Jo tampoc, ¡la creu és insuportable d’imaginar! Vet aquí, pobre Cruells, tot el que vam saber fer del nostre Creador una vegada que el teníem en poder nostre…


  Però en Soleràs errava greument perquè es refusava a admetre amb humilitat la misèria dels nostres mitjans. Sigui quina sigui la nostra misèria, ¡la vida és immensa! Si és covard refusar la crucifixió quan Déu ens hi crida, és criminal refusar la felicitat quan Déu ens vol feliços. En Soleràs la refusava amb orgull; en fugia. S’obstinava a mirar fixament l’Obscè i el Macabre com si el tinguessin fascinat; ell, que sabia millor que molts com Déu havia assumit tota la nostra vergonya, ¿no és això el cristianisme? ¿Aquesta absurditat, la follia de la Creu? El cristianisme és estrany, el cristianisme és absurd —i estrany i absurd com és, és l’única resposta. Déu assumint la immensitat de la nostra misèria i per això despullant-se de la immensitat de la seva glòria, oferint-se crucificat en espectacle obscè i macabre per redimir l’Obscè i el Macabre… «Elí, elí, lamma sabactanní», ¿com puc queixar-me de trobar-me sol assolat en aquest món, sabent com Ell s’hi va trobar molt més encara?


  V


  La nit del 21 al 22 de desembre, quan ja feia molta estona que tots dormíem a Santa Espina, la banda del batalló, arribada del Villar sense previ avís, ens despertà bruscament als sons d’una «diana florida» estrepitosa. ¡Havien fet a peu els deu quilòmetres de camí de carro per despertar-nos d’aquesta manera! Vaig alçar-me de la màrfega rondinant, cregut que es tractava d’una més de tantes facècies bèsties com ens gastàvem els uns als altres; bèstia en veritat, ¡amb aquell fred de llops que ens feia! Baixant de les golfes, al replà del primer pis vaig trobar en Picó i en Lluís amb les seves dones, tots morts de son i de fred i dient pestes d’aquell «diastre de gent del Villar», «que no ens deixen viure ni un minut en pau». Al menjador, «els del Villar» armaven una gresca indescriptible; uns ballaven damunt la gran taula, altres cantaven o bramaven reclinats als bancs escons, altres bufaven a tot pulmó trombons i cornetes. Alguns se’ns estaven bevent com uns frescos les botelles de rom i de conyac que guardàvem a l’armari.


  El comandant Rosich, el metge i les dones respectives havien vingut darrera la banda, si bé en el Ford; precisament ell i el doctor figuraven entre els que ballaven damunt la taula un zapateado que feia retrunyir les parets. Les cares congestionades, els ulls brillants, els gestos exaltats, traïen d’una hora lluny que duien una turca fenomenal cada un.


  —¡Glòria in excelsis Deo —cridà el comandant quan ens veié aparèixer per la porta de l’escala— i merda per la brigada dels peus plans!


  En un racó de la peça, lluny del foc, s’estava la senyora Puig ostensiblement a part de tots; es mirava tot allò profundament xocada i escandalitzada. Quan m’hi vaig atansar per saludar-la, no em digué més que aquestes paraules textuals:


  —Són pitjors que en Sodoma i en Simorra.


  De certes expressions, força incoherents per cert, arribàvem a mig entendre que aquella nit no es tractava d’una facècia pesada com tantes ens en havien gastat sense cap motiu; que aquella nit hi havia alguna cosa que ho justificava tot. Ens va ser ben difícil de treure’n l’entrellat; per fi vam poder endevinar que al Villar acabaven de saber, pel fil telefònic que els relligava a la comandància de la brigada, la presa de Terol pels republicans. Sabuda per fi la gran notícia, ens vam afegir a la gresca; i cantant i bramant i bevent vam estar-nos fins a les primeres clarors del dia, que ells se’n van tornar cap al Villar entre els alarits de les cornetes i el retrunyir dels trombons.


  Aleshores, en el silenci i la claror lívida d’aquella alba glacial, em vingué a la memòria un altre dia, aquest de juny, de què es complien aleshores exactament sis mesos. Jo havia anat fins a Parral del Río per tractar de veure en Soleràs; en Lluís s’havia incorporat a la brigada el dia abans però jo no el coneixia encara, i pel que fa a en Soleràs, no era a Parral aquell dia. El capità Picó em dugué a una posició avançada on creia que el trobaríem; d’allí es veia la línia tortuosa dels xops resseguint el riu i al fons el campanar de maons i les cases de Vivel, un poble en poder dels fatxes. Mentre miràvem el panorama, les campanes de Vivel es van posar a tocar furiosament i sentíem una xaranga i crits d’alegria i salves de canó. En Picó i jo callàvem, esforçant-nos a fer com si no sentíssim res i tanmateix allò feia soroll; tots dos pensàvem el mateix sense dir-nos-ho: «Celebren la presa de Bilbao». Dies després, en efecte, ho vam saber pels diaris, que ens arribaven sempre amb retard. I vet aquí, sis mesos havien passat i ara érem nosaltres que celebràvem la presa de Terol; no sabíem aleshores, no ho vam saber fins molt de temps després, l’horror que va ser aquella batalla. D’altra banda, el pitjor no va ser pas la presa de la ciutat, sinó el contraatac enemic que havia de durar setmanes i mesos.


  D’això no en podíem saber res aleshores i el nostre Nadal d’aquell any va ser alegre i ple d’esperança. El dematí del 24 va caure una nevada de les més fortes d’aquell hivern. Cap al vespre va parar de nevar. És a Santa Espina que la nevada m’havia sorprès; durant les meves estades a la casa de don Andalecio jo havia pres el costum de «fer cine» per entretenir el Ramonet les llargues hores dels vespres; aquell dia, a causa de la nevada, ningú no sortí de casa i fins els grans van assistir a la sessió no sabent com matar el temps. «Fèiem cine» a l’habitació d’en Lluís i la Trini, que era molt gran i constava de sala i alcova separades per un arc. Amb el fanal del cabriolet jo projectava un cercle lluminós en un llençol suspès a l’arc, amagat dins l’alcova; davant el vidre del fanal feia passar personatges retallats en cartolina que apareixien com ombres xinesques, molt engrandits, en el llençol. El públic, que generalment només eren el Ramonet i la seva mare, s’ho mirava des de la sala.


  Aquell vespre, acabada la funció, ens esperava prop del gran foc un sopar molt copiós. Hauríem hagut d’anar al Villar, on el comandant volia obsequiar-nos amb un «sopar de gala» per celebrar la nit de Nadal; però la nevada ens havia deixat incomunicats. En havent sopat en Lluís volgué prendre el nen, ben abrigat amb una manta molt gruixuda de llana —no una manta de l’exèrcit, que eren de cotó, sinó de les trobades a les cases del poble—, per anar-se’n a passejar pels carrers i veure els efectes d’una nevada tan extraordinària.


  Ja no queia més neu; els núvols s’havien esquinçat en parracs que s’estiragassaven d’un cap a l’altre del cel i a través d’un d’aquells esquinços Sírius espurnejava. Hi hagué una disputa; la Trini trobava «francament bèstia» que en Lluís volgués sortir amb el nen una nit tan freda. Va ser una de les rares vegades que es van disputar davant dels altres.


  Com que en Lluís s’hi entossudia, la Trini es decidí a acompanyar-los; la neu era molt seca i esponjosa, les botes s’hi enfonsaven profundament sense mullar-se amb un fru-fru com el de la seda espessa quan la rebreguen. Ella calçava aquelles botes de soldat que li havia donat el capità, massa grans per a ella; com que li venien tan balderes, per poder-les dur s’havia de posar uns gruixuts peücs de llana espessa damunt les mitges. Mai no s’avesà a aquell calçat, tan bast i tan feixuc; però, cosa estranya, li esqueia. D’altra banda, ¿és que no li esqueia qualsevol cosa que es posés?


  Des de la porta els vaig veure com baixaven carrer major avall, deixant darrera seu les cases habitades pels soldats, a la part menys destruïda del poble, on aquests feien sonar el piano de maneta i cantaven cançons de Nadal. Havien encès una gran foguera al mig del carrer, damunt la neu que es fonia amb les brases tot fent-les espetegar, i armaven molt de xivarri. La nit, sense lluna, era serena i fredíssima.


  Quan hagueren desaparegut al fons del carrer major allà on aquest tombava, jo vaig sortir tot sol. Me’n vaig anar cap a la part baixa del poble, on no hi havia més que ruïnes. Sentia els cants dels soldats i les notes agudes del piano de maneta cada cop més ensordits per la distància.


  Al mig d’un dels carrers, la gran manxa de la ferreria mig recoberta de neu feia l’efecte del cadàver d’un gegant mal embolcallat pel seu sudari. No era pas l’únic objecte insòlit que trobàveu llançat fora de lloc; hi havia un banc de fuster, una campana de l’església, una premsa d’oli, un sunyer de molles, altres andròmines encara. Jo caminava, enfonsant les botes a la neu quasi fins als genolls, enmig d’aquells objectes com enmig de la xúrria d’un naufragi. En un cantó de la plaça de l’església, que era a baix, quasi fora del poble, hi havia l’harmònium tot desconjuntat; feia la impressió que el devien haver llançat daltabaix del cor pel rosetó, després d’esbotzar els vidres d’aquest, i que havia quedat allà immòbil, estabornit per la caiguda.


  L’església, sense porta, no era més que una gran boca tota negra. Una boca que us enviava una alenada glacial com d’ultratomba. Em vaig senyar abans d’entrar-hi.


  De l’interior no quedava sinó la pedra nua. Vaig posar el calze sobre l’altar major, vaig encendre dues espelmes de sèu i vaig resar.


  Hauríeu dit que el silenci, tan viu com el fred, anava a transformar-se en glaç. A través d’aquell silenci quasi cristal·litzat unes ones sonores van fer-se perceptibles. Campanes. Era difícil de dir si les sentia o les somniava. Vaig deixar de resar per escoltar-les. ¡Campanes de la nit de Nadal! A moments es feien més perceptibles, per bé que eren molt llunyanes; tan llunyanes, tan pures, també elles semblaven de glaç o de cristall. Jo estava tot meravellat de sentir-les; ¿serien les del Cel? ¿Com podien ser de la terra si les campanes no tocaven (d’altra banda a penes si en quedava cap) des dels començos de la guerra?


  De sobte ho vaig comprendre: eren de la zona enemiga.


  ¿Enemiga? ¿Quin sentit tenia aquesta paraula aquella nit?


  Vaig comprendre que deien la missa del gall en un poblet de la zona enemiga, més enllà de la terra de ningú; la quietud i la densitat extraordinàries d’aquell aire glacial eren la causa que les arribés a sentir. Vet aquí tot el misteri. Ara les campanes tritllejaven i em recordaven aquells flauteigs dels gripaus les nits de la canícula.


  Vaig sortir de l’església, fascinat per aquell so de campanes llunyanes. Ara em trobava al camí de carro, fora del poble, vora el riu glaçat. Ja no se sentia la xerinola dels soldats ni el piano de maneta; només les campanes llunyanes, perceptibles o no segons els moviments de l’aire. La blancor de la neu era tan intensa que s’hi veia com sota un clar de lluna. Vaig ficar-me per una pineda amunt; la neu cruixia, molt seca, quan hi enfonsava les botes.


  Les branques dels pins es doblegaven sota el pes de la neu; cristalls de gebre, enganxats a les agulles, s’irisaven a la feble claror de les estrelles i em feien pensar en aquella aranya de cristall de roca, com de joguina, que havia vist al saló de la Trini aleshores de la meva visita. També les estrelles brillaven com cristalls de gebre. Sírius, sempre Sírius, llançava espurnes vivíssimes entre parracs errabunds de núvols; espurnes blaves en el cor mateix d’aquell univers solidificat pel fred.


  Havia arribat al cim d’aquella pineda però no veia res. Hauria volgut veure les llumenetes, les fogueres dels soldats, que m’indiquessin el poblet d’on m’arribava aquell so de campanes. Encara les sentia a moments, però no veia res.


  Vaig tornar a poc a poc cap a Santa Espina. Dins l’església hi havia com una vaga claror. Em va semblar estrany. Vaig entrar.


  Eren les dues espelmes que jo havia oblidat damunt l’altar major; ja estaven quasi consumides. Entre elles, el calze de plata sobredaurada resplendia feblement. Em vaig agenollar per resar una llarga estona.


  Vaig resar al doctor Gallifa; és la primera vegada que li vaig resar de debò, com qui resa a un sant, i no obstant jo no sabia aleshores amb certesa si era mort o vivia. Sabia, creia saber, que era ell —el vell jesuïta del carrer del Teatre; això s’havia anat fent per a mi una evidència. Vaig resar llarga estona al meu exprofessor del seminari per demanar-li que m’ajudés, que no em deixés sol en aquella cruïlla de camins on començava a sentir-me esgarriat.


  La darrera vegada que l’havia vist és a casa un germà seu, un ric hisendat de la plana de Vic que vivia la major part de l’any a Barcelona, en un pis de la riera del Pi, un pis antic, molt gran i alt de sostre. M’havia rebut a la seva habitació; les quatre parets desapareixien darrera quatre llibreries que arribaven fins al sostre deixant només l’espai just per a la porta i la finestra; el llit quedava amagat en una alcova molt petita. Ell estava assegut d’esquena a la finestra, davant una taula plena de llibres i papers en desordre. Fora d’aquesta taula, no hi havia altre moble que la cadira de boga on seia i una altra posada davant, de l’altre cantó de la taula. Se sentia en l’aire l’olor dels llibres antics i la del rapé; perquè el meu professor era un dels raríssims rapetistes supervivents. Mentre llegia, i s’hi passava moltes hores cada dia, anava prenent sense parar ditades de polsim de tabac d’una capseta que tenia oberta al costat del llibre; una capseta que és com si la veiés, de plata renegrida. La sentor del rapé era inseparable de la seva persona com si ja l’hagués impregnat.


  Hauria pogut tornar al convent quan les lleis contra els jesuïtes van passar a ser lletra morta, el 1934; però a causa de la seva molta edat i de la seva salut delicada preferí seguir vivint a casa el seu germà. Vivia doncs amb la seva família com un capellà secular; anava a donar cada dia la seva classe de teologia moral al seminari. D’ençà que havia deixat el convent prenia més rapé que mai; potser certs malestars i certes migranyes que li venien sovint eren deguts a la intoxicació crònica causada per tanta pols de tabac inhalada. Aleshores anava pels vuitanta anys.


  Aquella olor de rapé i de llibres antics s’acompanyava del tic-tac compassat d’una pèndola molt vella, que no es veia perquè estava al costat del llit, a l’alcova.


  Era ell que se l’havia fet posar allí dins, al costat mateix del llit; patia d’insomni i assegurava que el tic-tac de la pèndola li feia companyia durant les hores de la nit, quan no podia dormir, aquelles hores que se li haurien fet tan llargues, deia, estirat al llit i en la fosca, si no hi hagués hagut aquell tic-tac compassat. Li agradava també sentir tocar els quarts i les hores, no perdre la noció del temps. Si explico aquests detalls, al capdavall sense cap importància, és per donar una idea de l’ambient que envoltava el doctor Gallifa en aquells darrers mesos de la seva vida; un ambient en veritat com d’un altre segle. I era reposador trobar-se en aquell racó de la riera del Pi on un podia creure’s en el segle XVIII, això a quatre passes de la Rambla, al cor de la ciutat febrosa. Jo hi havia passat llargues estones parlant amb ell; aleshores —abans de la guerra— la gent tenia temps de parlar.


  Aquella darrera vegada, era just dos dies abans de la guerra però no ho sospitàvem ni remotament. Més ben dit, ell n’havia tingut algun rumor per un nebot seu, un tal Lamoneda; un nebot que el preocupava i amb motiu. I em va parlar d’aquest nebot seu, a qui jo ja coneixia feia temps; me’n va parlar llargament. El tenia preocupadíssim.


  També és hora que jo en parli amb una mica de detenció, d’aquest Lamoneda que amb el temps acabaria per ser el meu fantasma familiar. Aquest estrany nebot del doctor Gallifa era com la seva ombra; jo ja el coneixia força aleshores, si bé no podia sospitar que amb el temps es convertiria en la meva. Quan dic que era la seva ombra i ara és la meva, vull dir com algú que ens segueix pertot com si emanés de nosaltres i que no obstant és la nostra negació; com de vegades es diu que el mal és l’ombra de Déu. Als meus ulls —jo encara no tenia vint anys— era ja aleshores un conco; segons el seu oncle, havia d’haver passat ja la ratlla de la quarantena, per bé que ell es limitava a dir evasivament: «N’he fet trenta i tants». Encara s’arrossegava per la universitat, on estava vagament matriculat a la facultat de Farmàcia. ¿D’ençà de quants anys hi estudiava? El doctor Gallifa creia saber, però tot era boirós quan es tractava d’aquest nebot, que havia provat successivament diverses facultats, Dret, Filosofia, Medicina, perdent a cada una alguns cursos. Quan el vaig conèixer, treballava de dependent amb un apotecari del carrer de Sant Pau; jo hi havia estat alguna vegada, era una farmàcia tan petita i modesta que l’hauríeu presa més aviat per la botigueta d’un herbolari de barriada. És allà que un vespre la policia el detingué com a suspecte de tràfic de cocaïna. No se li va poder provar que n’hagués venut sense recepta i al capdavall el van deixar anar; però l’apotecari no el volgué més de dependent. Ell sempre ens volgué fer creure en la seva innocència, sempre ens digué que havia estat víctima d’un malentès; i el seu oncle el creia o ho feia veure.


  Jo, en canvi, sempre he cregut que la policia no s’equivocava. És més: havia sospitat més d’una vegada que el mateix Lamoneda era donat a aquell vici.


  Alguna vegada l’havia vist amb una cara tan aturada que feia angúnia; amb la boca entreoberta, els ulls com perduts en un punt llunyà, aquella expressió d’estupor —molt distinta certament de la dels alcoholitzats— m’havia semblat ben suspecta. A temporades tenia diners a dojo, que mai no vaig acabar d’entendre d’on podia treure, i era durant aquestes bones temporades que sospito que es donava secretament al vici; generalment la ballava més aviat magra, sobretot d’ençà que l’havien despatxat d’aquella farmàcia del carrer de Sant Pau.


  El pare del tal Lamoneda, que era viudo, vivia tot l’any al camp; la germana del doctor Gallifa, mare d’aquest nebot seu, s’havia casat amb l’hereu d’una casa de pagès tan rica com la dels Gallifes mateixos. Havia mort poc després de la seva naixença. Ell vivia en definitiva sol a Barcelona dels diners que li anava enviant el seu pare, que no tenia altre fill; el seu pare, ja que era el seu fill únic, s’havia anat resignant segons sembla a deixar-li fer la vida de l’estudiant etern. Era així mateix el que en diríem un jove etern; quadragenari ja segons els càlculs del seu oncle, seguia parlant de «nosaltres els joves» amb una marcada obsessió. Era alt i magre, amb la cara plena de grans i de barbs; quan caminava pel carrer es tenia molt dret i s’esforçava a dar-se uns aires que ell creia militars movent els braços d’una manera compassada i rígida. D’altra banda sempre li havia agradat envoltar-se de misteri, com si dugués entre mans algun assumpte tan important com secret. Vivia a dispesa, però tenia llogada una mena de golfa al carrer de Tallers; d’aquella golfa en deia «la garçonnière» i alguna vegada m’hi havia fet pujar per llegir-me alguns fragments de coses que escrivia. Recordo que una tarda em va llegir unes tirades enigmàtiques en què sortia el baró de Koenig, tèrbol personatge dels anys de la guerra europea de qui jo, que vaig néixer a les acaballes d’aquella guerra, no tenia sinó una idea molt boirosa. Es veu que se n’havia parlat molt, a Barcelona, en el seu temps; però ¿qui era, qui havia estat en definitiva aquest baró? «Un geni —m’assegurà en Lamoneda aquella vegada—, un precursor que s’avançà prodigiosament a la seva època. Va saber comprendre abans que ningú el partit que es podia treure dels anarquistes. És a través dels anarquistes que van ser liquidats, en nom de l’acràcia i de la lluita proletària, els industrials catalans que fornien els Aliats de material de guerra; encara avui molts no han comprès que darrera dels pistolers anarquistes hi havia el Kàiser…». Jo en aquella època no prestava gaire atenció a les estranyes coses que en Lamoneda deia, creient-les filles de la seva imaginació extraviada; fins molts anys després no vaig descobrir, esbalaït, que en tot allò hi havia una insospitada coherència.


  I tanmateix jo ja el sabia aleshores en freqüentacions impensables; jo sabia (cosa que el seu oncle ignorava) que entretenia relacions amb anarquistes; ell mateix em va precisar una vegada que es tractava de pistolers, si bé deixant penjat per què s’hi feia. Ni el seu oncle ni jo ens havíem interessat mai gaire per la política i menys per la dels grups clandestins i terroristes; ara jo sé (no ho vaig saber fins molts anys després) que ja aleshores en Lamoneda mantenia contactes secrets amb en Llibert Milmany, però no eren pas les seves activitats polítiques que em preocupaven aleshores: el seu oncle el creia en definitiva «un poca substància» que vivia en els núvols i es pensava que les seves al·lusions enigmàtiques a activitats transcendentals i misterioses eren simplement filles del desig malaltís de donar-se importància als nostres ulls. «Un pobre noi —deia— i res més».


  El meu professor ignorava un aspecte del seu nebot que certament n’hi hauria donat una altra idea. En Lamoneda no creia en res per bé que amb el seu oncle es fingia catòlic i fins devot; i tenia la mania de les aventures eròtiques. Es creia un Stendhal i escrivia; el doctor Gallifa ignorava aquestes expansions literàries, però a mi me n’havia llegit extensos fragments alguna tarda que m’havia fet pujar a la seva «garçonnière» del carrer de Tallers. No era en el fons més que pornografia, per més que ell ho donava com a «literatura minoritària». M’ho llegia amb una cara d’enze que es creu molt viu, ¡si en podia fer d’angúnia aquella cara de conco ja marcit que es pensa ser un tenorio i com tufejava tot plegat a solitud de la més sòrdida!


  ¿Hauria estat ell el Judas del seu oncle? Jo sentia una suor freda cada vegada que aquesta sospita em torbava; perquè en Lamoneda era en efecte una de les poquíssimes persones (dues o tres) que coneixien el seu amagatall. Jo mateix no el vaig arribar a saber. Aquella darrera vegada que vaig veure el doctor Gallifa, m’havia parlat llargament del seu nebot com si el preocupés més que mai. Em va explicar que l’havia anat a veure el dia abans per avisar-lo d’un «gran perill» que segons ell era imminent: «No el vaig arribar a entendre gaire —em digué—, no sé què es duu entre mans; està en relacions amb no sé quins comitès clandestins i què sé jo quines histories».


  Seguia creient, com sempre, que no eren més que desvaris del seu nebot, novel·leries nascudes del no fer res: «Viu més que mai com en una novel·la de misteri; arribo a témer que està pertorbat…». Era això el que el preocupava, no pas aquell «gran perill» de què l’havia avisat en Lamoneda. «Em volia convèncer que haig d’amagar-me, perquè segons ell el perill que corro és extrem; però ¿qui em podria voler mal? El que temo és que aquesta vida tan desvagada que porta no li hagi enterbolit el cervell».


  Una setmana no havia passat quan vaig reconèixer en Lamoneda entre els incendiaris d’una església al barri de Sant Gervasi.


  «¡Feixista!», em cridaven perquè intentava impedir l’incendi. Jo havia pogut reconèixer en Lamoneda malgrat la seva disfressa. Una barba de dies li enfosquia la cara, cosa que em va fer pensar que no s’havia afaitat d’ençà de l’última entrevista amb el seu oncle; vestia una granota de mecànic i un gran mocador negre i vermell li mig tapava la cara. Vingué cap a mi i també cridà: «¡Feixista!». «Lamoneda —vaig dir en veu baixa—, ¿no et fa vergonya?». «¡Feixista!» i m’estirava del braç per fer-me seguir; s’esmunyia, arrossegant-me, entre el més espès de la turba d’incendiaris. El fum que omplia l’interior de l’església ens feia tossir; el foc començava a calar vivament a la pila de cadires que havien amuntegat al mig de la nau. Els incendiaris, emmascarats de sutge, es dispersaven tot vociferant; ell m’arrossegava fora de l’església, que començava a flamejar i espetegar.


  —No et fa vergonya? —vaig repetir.


  —Ja us ho vaig advertir —em respongué en veu baixa—. Ara fot el camp, aquests et linxarien; ¿quina culpa tinc si no feu mai cas del que us dic?


  Els incendiaris començaven a aplegar-se en tropell al nostre volt, visiblement intrigats per mi. No és pas que jo dugués sotana, ni pensar-ho; a l’estiu, època de les vacances, no en duia mai. Però era l’únic que no anava disfressat de proletari; duia el meu vestit d’estiu, que era de piqué blanc, planxat, ¡i com podia cridar l’atenció, aleshores! Alguns d’aquells energúmens ja anaven dient-se entre ells: «Si es un fascista, ¿por qué no lo picamos?». En Lamoneda, que se’n va adonar, va fer un gest amb els braços demanant silenci i els digué: «Compañeros, éste que aquí veis era un clerical, pero ya no lo es; acaba de confesarme que está arrepentido de haberlo sido y ahora gritará con nosotros: ¡Viva la anarquía! ¡Viva el amor libre! ¡Paso a la juventud!». Em va cridar molt l’atenció l’ascendent que tenia sobre aquella turba esparracada; se l’escoltaven amb la boca oberta com si fos el seu oracle i responien engrescats a cada un d’aquells visques. L’últim m’havia de quedar a la memòria més que els altres: «¡Paso a la juventud!». Quantes vegades i en quines altres circumstàncies tan estranyes o més que aquelles l’hi havia de tornar a sentir; quantes vegades… Per fi, quan vaig poder esquitllar-me (i puc dir en veritat que dec la vida a en Lamoneda), vaig córrer cap a la torre de Sarrià on aleshores vivia amb la tieta; em moria de ganes de mirar Barcelona des del terrat amb el telescopi. Des d’allà es veu bona part de l’estesa de la ciutat; i en efecte vaig veure com fumejaven al mateix temps totes les esglésies. Totes al mateix temps.


  Aquell vespre vam saber que no es limitaven a incendiar-les; assassinaven els sacerdots. L’endemà a punta de dia vaig córrer a la riera del Pi; el germà del doctor Gallifa em digué que aquest ja no hi vivia i que per prudència no volien dir a ningú, fora del cercle més íntim de la família, on s’havia amagat.


  Ara bé, jo no pertanyia al «cercle més íntim de la família», però en Lamoneda sí; ell sabia el seu amagatall. Barcelona crepitava i fumejava sota el cel asfixiant de la canícula i escamots de gent forastera, esparracats i emmascarats de sutge, corrien d’aquí d’allà al rastre de sacerdots per massacrar-los.


  Aquell rastreig implacable prosseguí durant mesos i mesos; i en Lamoneda, capitost d’una d’aquelles bandes, sabia on era. Que en els primers moments hauria volgut salvar-lo, com em va salvar a mi en definitiva, ho tinc per indubtable; però ¿què pogué passar després en el seu cervell pertorbat? ¿Hauria acabat venent el seu oncle en un moment de feblesa?


  I vet aquí que aquella nit de Nadal li vaig resar per primera vegada, i no obstant jo no sabia pas, almenys amb certitud, si havia mort. Vaig resar llargament en aquella església de Santa Espina nua i freda com una tomba; vaig resar durant no sé quant de temps al meu exprofessor, fos on fos, en aquest món o l’altre. Quan vaig sortir, ja no se sentien aquelles campanes. A la porta de l’església em vaig deturar un moment perquè s’hi veia una cosa insòlita: a més de les meves petjades, hi havia ben visible a la neu el rastre de dos altres parells de botes. Es veia que dues persones havien vingut i se n’havien tornat mentre jo resava; perquè jo em recordava que no hi havia altre rastre que el meu quan hi havia entrat per segona vegada. Dos desconeguts havien entrat a l’església mentre jo resava; i jo no els havia sentits.


  VI


  La senyora Puig i la senyora Picó se’n van tornar a Barcelona l’endemà de Reis; la comandanta i la Trini havien decidit quedar-se unes setmanes més, vist que l’aire de la comarca i l’abundor d’aliments provaven tant a les dues criatures. Barcelona aleshores era de més en més bombardejada per les flotilles d’avions que tenien la seva base a Mallorca i la fam s’hi deixava sentir cada vegada amb més rigor, de manera que a tots ens semblava preferible que el Ramonet i la Marieta seguissin amb nosaltres mentre la neu cobrís el nostre «front mort»; hi havia unanimitat de parers en aquesta matèria. Que la batalla de Terol hagués pogut desplegar-se a desgrat de la neu no ens semblava pas un argument en contra, donat que precisament s’hi havia volgut jugar amb la sorpresa; de manera que la Trini demanà una excedència de dos mesos a la universitat i recordo que el degà, en la carta fent-li saber que l’hi concedia, la felicitava còmicament perquè «podia viure en la tranquil·litat i l’abundància del front».


  No era pas el nostre l’únic «front mort»; hi havia molts sectors tan encalmats com el nostre i el cas de la Trini i la comandanta no resultava tan excepcional com ara podria semblar. Ens havíem anat enfonsant en aquella calma interminable, aquell hivern, com en una malaltia crònica que acaba fent-se habitual i tolerable; en tot cas, i a despit de la de Terol —ens semblava tan excepcional i tan llunyana—, cap de nosaltres no creia que hi pogués haver batalles en tot el sector muntanyós mentre no s’hagués fos la neu. Com per confirmar-nos en aquella il·lusió, l’alt comandament no ens acabava d’enviar mai ni els armaments ni els reclutes que haurien calgut per reconstituir tants batallons, tantes brigades senceres, pulveritzats per les operacions de l’estiu abans, que ara fèiem com qui diu el son hivernal al llarg d’aquelles serralades glaçades. Si m’estenc en això és per justificar-me a mi mateix; com sigui que en la decisió de la Trini de continuar amb nosaltres fins a entrada de primavera, decisió que havia de tenir tan dramàtiques conseqüències, el meu parer va pesar moltíssim.


  Alguns dies després de Reis jo havia pujat a Santa Espina per passar-hi el dia. Hi anava de vegades sense telefonar-los abans; tal era el cas aquell dia i em vaig trobar que en Picó i en Lluís se n’havien anat d’expedició a la vall abandonada, la «terra de ningú», on feien escapades cada vegada més sovint. La Trini, doncs, estava sola amb el nen aquell dia a la casa de don Andalecio.


  Havia fet una troballa el dia abans i me la volgué ensenyar; una cadira de braços, de caoba, aparentment de l’època de Lluís XVI, que havia aparegut en una de les golfes de la rectoria en ruïnes. L’havia instal·lada a la seva habitació, davant el finestral que en aquella hora deixava passar tota una braçada de raigs de sol; des d’allà es veien les hortes del Purroy com enterrades sota tres o quatre pams de neu. Un gran braser barroc —una altra de les seves troballes— escalfava la peça; trobàvem sacs de pinyola en abundor a les cases dels dos pobles, de manera que no era cap problema mantenir brasers encesos a totes les habitacions. El Ramonet, quan vaig entrar, s’entretenia dibuixant en un quadern; fill únic, sabia jugar tot sol i fins de vegades es parlava a si mateix en veu alta, fins i tot discutia i es barallava amb si mateix com ho hauria pogut fer amb un altre nen.


  Em vaig asseure en aquella cadira de braços de cara a la finestra i la Trini en una cadira baixa davant meu, de manera que jo la veia a contrallum. Els raigs de sol —i si en podia ser d’esclatant aquell sol de gener, per aquell fred vivíssim— feien brillar els seus cabells; va ser aquell dia que em vaig adonar per primera vegada que eren rojos. Eren d’un roig molt suau, que només la plena llum del sol posava de manifest; és per això que el seu matís m’havia passat desapercebut fins aleshores. El Ramonet vingué a demanar-me que li fes un ninot de cartolina, però la seva mare li manà que ens deixés tranquils. Volia parlar amb mi.


  Vaig comprendre que tenia necessitat de parlar amb mi i vaig sentir-ne una confortable satisfacció; em sentia tan bé en aquella sala, prop seu.


  —Estic contenta —digué—. No havia vist mai el nen amb tan bons colors. Aquest «front mort» li prova que és una meravella.


  —A vostè també —vaig dir.


  —Bah, el que és jo…


  Es va fer un silenci que, inhàbil com sóc, jo no sabia omplir; no comprenia cap a on apuntava ella, el perquè d’aquell interès a parlar-me a soles. Em sentia bé en aquella sala, prop seu. Devia haver trobat mangra en alguna de les cases abandonades, perquè ara les rajoles eren vermellíssimes i aquell vermell viu del trespol feia el més agradable contrast amb la blancor lluminosa de la calç de les parets. Com ha canviat tot d’ençà que hi és ella, pensava; el més sorprenent era com havien canviat d’aspecte aquelles andròmines, supervivents d’altres segles; aquelles cadires de frare, aquell canterano, aquella taula barroca, aquella caixa de nuvis. La Trini se’ls havia fets pujar al seu dormitori, que era, com he dit, molt espaiós, amb sala i alcova; havia tapat els corcs amb cera i a força de fregar i refregar amb un drap bast de llana havia tret a la noguera antiga un llustre càlid que era com una carícia per als ulls. Els morters, les llumeneres, els canelobres, les xocolateres, altres variats objectes d’aram que havia pogut arreplegar, els tenia repartits sobre els diversos mobles; els havia fregats i refregats així mateix per treure’ls la capa de verdet i ara relluïen com si fossin d’or vermell. Si un raig esbiaixat d’aquell sol d’hivern, esmunyint-se quasi horitzontalment per la finestra, en tocava algun, semblava que en saltessin espurnes de foc. No tots eren només per fer bonic; canelobres i llumeneres servien. Quan venia la nit, i venia aviat, els encenia i no semblava tan tètrica la llarga vetllada hivernal. Vet aquí, pensava jo, que aquesta sala ha estat tocada com amb una vareta màgica; ara s’hi està tan bé… En aquell dormitori et venia la sensació de trobar-te en una casa bona de pagès, rústica i patriarcal; s’hi respirava un intens perfum d’espígol, perquè en efecte n’havia fet manyocs per escampar-ne una mica pertot arreu. Perfum de camps i de boscos, pensava jo, perfum de casa gran i de jove mestressa —era per primera vegada que m’adonava d’això: que sense tenir-ne cap consciència la Trini semblava nascuda per ser la mestressa d’algun gran casal, antic i noble. Em sentia bé en aquella sala, prop seu, fins i tot callats tots dos; cal sentir-se tan bé prop d’algú per estar-hi en silenci sense cap violència…


  —El que és jo —afegí ella després d’aquell silenci—, no sóc més que una fracassada.


  —¿Una fracassada? —vaig exclamar estupefacte; perquè en veritat no m’esperava que em sortís amb aquesta—. ¿Una fracassada? Això només depèn de vostè.


  —¿Vostè creu que és a causa de la meva ruptura amb en Lluís que ho dic? Per favor… la vida és absurda, però no fins aquest punt. D’en Lluís tant se me’n dóna.


  La seva mirada tenia una duresa metàl·lica i vaig abaixar la meva. De sobte em va fer aquesta pregunta que jo no m’esperava tampoc:


  —¿Vostè coneix el meu germà?


  —¿En Llibert? —però em vaig retenir a temps; jo no sabia quasi res del germà de la Trini en aquella època si no és a través d’aquelles cartes.


  —En Lluís l’odia; en això té raó. Jo l’odio tant com ell. Vet aquí almenys un punt en què en Lluís i jo estem d’acord.


  —En Lluís me n’havia dit alguna cosa —vaig mentir, ja que en Lluís no m’havia parlat mai, o a penes, del seu cunyat—; en Soleràs també… i perdoni si li parlo d’en Soleràs.


  —¿Perdonar? Si precisament és per parlar d’en Soleràs que l’he fet pujar a la meva habitació; tinc tantes ganes de parlar-ne amb vostè… En parlarem després; ara es tractava del meu germà Llibert, que és tot el contrari d’en Soleràs. En Llibert és de la raça d’aquells que només creuen en l’èxit.


  —Conec aquesta raça —vaig dir—. Però qui sap si en Llibert…


  —Deixi, l’hi prego, la caritat cristiana de banda; si hem de parlar d’en Llibert sense faltar a la caritat cristiana, serà molt avorrit. En Llibert, com li deia, és tot ell de la raça dels triomfadors. Per a ell tota fe, religiosa o no, no pot ser més que un consol de fracassats, «un opi per al poble immens dels fracassats», em va dir ell mateix un dia amb aquestes paraules. Perquè és emfàtic, sap; és d’aquells que s’escolten quan parlen.


  —Tots els d’aquesta raça són així. La retòrica se’ls menja.


  —I bé, detesto la raça dels triomfadors tant com estimo la dels fracassats. Quan li he dit «sóc una fracassada», volia dir: «pertanyo a la raça d’en Soleràs». Ja veu que li dono jo mateixa una pista.


  —Però en Lluís no s’assembla gens a en Llibert; no té res d’un «triomfador», com diu vostè. No és un retòric ni un emfàtic.


  —¿En Lluís? ¡Que poc el coneix! Vostè s’hi equivoca, Cruells, amb en Lluís; com m’hi vaig equivocar també jo, per desgràcia. De moment en Lluís s’interessa més per les dones que pels bitllets de banc; els seus «èxits» són d’una altra mena, però ¿és que no es tracta en el fons de la mateixa cosa? ¿Per què només mesuraríem l’èxit pels diners? El món és gran i variadíssim, hi ha molts altres objectius igualment egoistes. En Lluís… uf… cal tenir present d’altra banda que no ha passat mai necessitats com n’ha hagut de passar en Llibert ¿Per què hauria anat darrera els diners si de moment no li feien cap falta? En Lluís és molt jove encara i de moment allò que l’estira més són les dones; deixi passar els anys i potser li donarà una sorpresa. Qui sap si serà un dia el fabricant de fideus més important d’Europa…


  Ho deia amb un to de sarcasme antipàtic; no feia més que repetir l’extravagant profecia d’aquell oncle Eusebi, que jo només coneixia per les cartes llegides d’amagat. Vaig tractar de defensar en Lluís:


  —Ara vostè li té odi… i l’odi… l’odi és com un mirall estrafet que tot ho deforma…


  —Un dia vostè m’haurà de donar la raó. En Lluís amaga un fons de rapacitat, que fins ara només s’ha manifestat amb les dones. Però deixem-ho de banda; parlar d’en Lluís m’estaborneix. Jo no volia pas parlar-li d’en Lluís ni d’en Llibert concretament, sinó de la seva raça en general, d’aquesta raça dels triomfadors que em fa fàstic. Tot el que no sigui l’èxit són romanços per a ells; i per a ells no hi pot haver èxit que valgui si no és en aquest món i encara ràpid, que no trigui, que no es faci gruar gaire. Ara bé, vostè ja sap que jo sóc geòloga; diguem, més modestament, professora de Geologia. En geologia els segles són un sospir i els mil·lenaris un somni; no és sinó el milió d’anys que comença a tenir una mica de consistència per a nosaltres. No, no penso clavar-li la lata parlant-li de geologia; l’únic que em pregunto és quin sentit pot tenir en geologia l’èxit d’un d’aquests triomfadors, ¿menys potser que el d’un mosquit del Carbonífer que va reeixir a fossilitzar-se dins una gota d’ambre?


  Jo mirava per la finestra i callava; feia un esforç per endevinar què em convenia respondre, com m’ho faria per dur la conversa cap a on jo volia. Caldrà fer una gran marrada, pensava, però ¿com posar-m’hi?


  —¿Un mosquit? —vaig dir—. ¿Un mosquit del Carbonífer? Per favor… ¡en Lluís no és cap mosquit! Ni tan sols en Llibert… No és pas que vulgui negar, ja que és massa evident, que pel nostre sol esforç no podríem arribar mai a res més que a tornar-nos pols que el vent dels segles dispersa, menys que un mosquit fossilitzat dins una gota d’ambre; ja sé que la fossilització és una sort extraordinària. Per a un incrèdul, doncs, la mort és un fracàs total. És per això que els incrèduls viuen amb l’obsessió de l’èxit; ¡hauríem de ser tan comprensius, tan indulgents amb ells, pobres incrèduls! Per a ells només hi pot haver l’èxit, l’èxit en aquest món, l’èxit tan ràpid com sigui possible, només hi pot haver això que doni un sentit a la seva vida. Vostè els anomena els triomfadors; també podria anomenar-los els satisfets, ja que tots ells se’n fingeixen. Es fingeixen satisfets a fi de fer-nos creure que han triomfat, ¡quanta pena haurien de fer-nos tots aquests que van pel món amb aire de satisfets, tots aquests que, si es posessin el problema, és amb aquest aire de satisfets que voldrien fossilitzar-se per tota l’eternitat! Però ¿estan en veritat tan satisfets com se’n fingeixen? Ben cert que no; tot al contrari. Més ben dit; estan satisfets d’ells mateixos, no dels altres ni de les coses. Perquè cal que no ho perdi de vista, Trini; si estar satisfet de si mateix és en veritat risible, estar-ho en canvi dels altres i de les coses no sols és bo sinó que és sant.


  —Jo —va dir ella— no li parlava pas d’això. No li parlava pas de sants, sinó d’en Lluís i d’en Llibert.


  —No conec el seu germà i no voldria per res del món fer-hi cap al·lusió; és sempre temerari jutjar un home concret. Jo només volia fer al·lusió a una determinada manera de ser, sense atribuir-la a ningú en particular. Em referia a aquells, siguin qui siguin, que viuen amb l’obsessió de l’èxit, que fingeixen un èxit que cada instant transforma en fracàs ja que cada instant els atansa d’un pas més a la mort, que és per a ells —ja que són incrèduls— un fracàs sense remei. ¡Feliç qui se sent un fracassat! El sentiment del nostre fracàs és el començ de l’únic èxit possible. ¿On és doncs l’èxit dels satisfets —vull dir els satisfets de si mateixos? Són ells els grans fracassats i d’aquí la seva obsessió de l’èxit. Pel que fa al seu germà Llibert, jo no volia fer-hi cap al·lusió; ¡Déu nos en guard de jutjar a ningú! Només Déu coneix les ànimes una a una i a fons; només Ell pot jutjar-les. Invariablement, i vet aquí una experiència que vostè deu haver fet igual que jo alguna vegada al llarg de la vida, quan un home o una dona deixen veure per un moment el fons de la seva ànima, només inspiren simpatia o sigui compassió. ¡Tots som dignes de llàstima! Precisament perquè a quasi ningú no li agrada de fer llàstima, és raríssim que algú deixi veure el fons de la seva ànima.


  —Sí. Abans rebentaríem que deixar endevinar als altres que som desgraciats.


  —Deixem, doncs, en Llibert. Pel que fa a en Lluís…


  En aquest moment el Ramonet ens va interrompre per ensenyar-me la casa que estava dibuixant en el seu cartipàs, «una casa de llops», m’explica, «i els llops hi tenen de tot, pebrots, martells, estisores, àvies». Li vaig suggerir que hi afegís una olla, perquè els llops poguessin fer la sopa. Parlar amb la criatura em treia com un pes de sobre, tan cohibit em sentia amb la seva mare. La Trini començava a fer-me com una vaga por; i ella se n’adonava.


  —L’altre dia —em digué— em venia a la memòria aquell «dinar de gala» del Villar. Vostè m’hi havia parlat dels desgraciats que «neguen descaradament que ho siguin». N’hi ha molts, em va dir vostè; la gent s’estima més passar per descarada que per desgraciada. N’hi ha més d’un que prefereix que el prenguin per un viu o fins i tot per un canalla que no per un desgraciat. Fixi’s, em deia vostè, el sentit despectiu que han pres o acaben prenent totes les paraules que signifiquen digne de compassió: començant per miserable i seguint per infeliç, desgraciat, lamentable… ¡ens avergonyim de la desgràcia com del ridícul més aclaparant! Vostè em va dir això entre moltes altres coses en aquell «dinar de gala» i ahir em tornava tot plegat a la memòria; em va parlar també molt d’aquell professor seu del seminari, que ara no em ve el nom. Em va semblar comprendre que vostè l’estima moltíssim. ¿No em va dir que el seu professor del seminari era el mateix jesuïta que havia estat director de la congregació quan en Lluís n’era? En Lluís me n’havia parlat alguna vegada, d’aquest pare Garrofa o Pellissa o com es digués; però en termes tan diferents de vostè…


  —Aquell «dinar de gala» va acabar d’una manera deplorable —vaig dir—; però ara estàvem parlant d’altra cosa. En el fons, estic d’acord amb vostè; només que no hauríem d’exagerar. Hi ha uns èxits legítims; patir el fracàs amb resignació és de bons cristians, però buscar-lo expressament seria semblant al suïcidi. Era aquest un dels errors d’en Soleràs; semblava que es proposés expressament fracassar en tot i això no és cristià perquè no és humà. Beneït sigui el fracàs quan ve, sigui en forma de pobresa, de malaltia, d’incomprensió i de desamor dels altres, de derrota, d’insatisfacció d’algun gran anhel que haurem sentit potser com la raó mateixa de la nostra vida; beneït sigui el fracàs quan ve ja que ve a millorar-nos, però no ens és lícit de buscar-lo deliberadament. ¡Beneïda la mort quan ve, però no ens és lícit d’anticipar-la! En Soleràs errava greument en això com en altres coses; una vegada arribà a dir-me: «Si no m’ha vagat mai de suïcidar-me és perquè prefereixo ser un suïcida fracassat, ¡el fracàs fins en el suïcidi!». Sí, em va dir literalment això, una vegada; potser no era més que un estirabot, com tants en deia, però sovint els seus estirabots amagaven un fons real. I excusi’m altra vegada si li parlo tant d’en Soleràs.


  —¿Excusar-lo? Però si ja l’hi he dit, és precisament d’en Soleràs que vull parlar-li. ¿És que està prohibit parlar d’en Soleràs?


  —En aquell «dinar de gala» em va semblar que a vostè no li agradava que n’hi parlés.


  Ella callava tot mirant-me:


  —¿Què imagina que hi ha entre ell i jo?


  —Oh, res, segur. Només que em sembla reconèixer en les idees de vostè la influència de les seves; cosa que no m’estranya, ja que ens ha influït a tots. ¡Impossible conèixer un noi com en Soleràs sense sofrir-ne la influència! És curiós com ens hem trobat en aquesta brigada tres nois sense pare ni mare, en Lluís, en Soleràs i jo; tres orfes criats per les ties respectives. No se’n burli; qui ha estat orfe de petit, ho és per sempre. La infància deixa una marca que no s’esborra mai. Ara bé, en Soleràs solia dir que cada u té la tia que es mereix; i si vostè conegués la meva tia… la tieta Llúcia… ¡si vostè la conegués! ¿Li he dit alguna vegada que res no desitjava tant com arribar a ser vicari en algun suburbi industrial? Doncs vet aquí que d’ençà d’unes setmanes ja no em sento tan segur de mi mateix; vet aquí que ja no sé gaire el que desitjo. ¡Si vostè conegués la tieta Llúcia! Tot el contrari de la d’en Soleràs… i jo no he conegut altra escalfor de família, no tinc més que un record molt vague de la meva mare; tenia quatre anys quan va morir. I a ca la tieta es troba esperit de família tant com vulgui, però el que és escalfor… Jo havia arribat a odiar la família, l’esperit de família; i era ella qui me’l feia odiós amb aquell encegament que hi posa. Algun cop m’arribo a preguntar si no és per esperit de família que s’ha quedat soltera; un home que no pertanyi a la nostra família li fa horror. Ella no en té pas consciència, naturalment, però els seus instints la durien a l’incest: ¡no sortir mai de la família! Ja de petit jo sentia que hi havia alguna cosa de tèrbol en aquell esperit de família que m’asfixiava com l’aire resclosit d’un dormitori que no s’aireja mai. ¡Déu meu, que fins les coses més santes puguin pervertir-se! Perquè la família és santa; Jesús ha viscut trenta anys en la intimitat d’una família. Ara comprenc que és la tieta qui me l’havia fet avorrir; en aquestes últimes setmanes he comprès de cop i volta que jo sóc fet per fundar família.


  Vaig respirar a fons i hi hagué un silenci.


  —De tot això que vostè acaba de dir-me —va fer ella—, crec haver comprès que ja no té ganes de fer-se vicari. Ara, per a algú que no sigui catòlic… que vostè es faci vicari o no… quina importància…


  —Però vostè és catòlica —vaig dir desconcertat.


  —Volia ser-ho. Volia ser-ho, sí, però potser només perquè ho és ell. No és pas d’en Lluís que li parlo, naturalment; seria estúpid. I ara… ¿on és ell? I sense ell… ¡Catòlic! ¿Què vol dir, catòlic? ¿Alguna cosa així com budista, espiritista, mahometà, mormó? N’hi ha tantes de religions… ¿per què n’escolliríem una de preferència a les altres? Catòlic… ¿què significa? No diguem catòlic; diguem cristià, que és més ample. Així i tot, ¿què vol dir, ser cristià? ¡No hi ha ningú que ho sàpiga! En canvi, n’hi ha que saben molt bé on és en Soleràs.


  Jo no en sabia absolutament res en aquell moment i aquesta sortida de la Trini em va sorprendre per inesperada. ¿Què volia dir? ¿Com volia que algú sabés on parava en Soleràs, si no en teníem cap notícia? És cert que més d’una vegada m’havia admirat, com admirava també el doctor Puig, la varietat de coses que en Picó i en Lluís trobaven a la «terra de ningú», però si bé havia sospitat —i més que sospitat en tenia la certesa— que es devia a tractes d’ells amb els facciosos, amb qui pel que es veu feien intercanvis, no m’havia passat mai pel cap que allò pogués tenir res a veure amb la desaparició d’en Soleràs.


  —Sí, no faci aquest posat —digué la Trini amb sorna i amb malicia—; saben molt bé on és en Soleràs, però s’ho callen. Vostè recorda potser que la nit de Nadal en Lluís i jo vam sortir a passejar amb el petit; en Lluís el duia ben embolicat a braços; anàvem molt a poc a poc a causa de la neu, on aquelles botes de soldat que m’havia deixat el capità se m’enfonsaven fins prop dels genolls. En això vam sentir un tritlleig de campanes, molt llunyà, quasi imperceptible, i a en Lluís se li va escapar: «Potser en Soleràs oeix la missa del gall». «¿En Soleràs en zona feixista?», vaig exclamar, indignada contra en Lluís que m’ho insinuava. «Tot és possible tractant-se d’en Soleràs; potser en el fons no és més que un traïdor». Vet aquí el que em digué en Lluís; i no me n’ha volgut dir ni una paraula més per molt que jo insistia. Totes aquestes anades i vingudes a la «terra de ningú», totes aquestes coses tan inesperades que hi troben, tantes reticències sobre aquest tema…


  —¿Què vol dir?


  —Res de precís, perquè no ho acabo d’entendre jo mateixa. Ens diuen i ens tornen a dir que en Soleràs va desaparèixer un bon dia de la brigada i que no se n’han tingut mai més notícies; i bé, l’hi torno a dir, em fa la impressió que tots vostès saben molt bé on para.


  Jo no ho sabia aleshores i vaig protestar de la meva innocència.


  —No vulgui enganyar-me, Cruells. És per això que tenia tant d’interès avui a parlar llargament amb vostè a soles, aprofitant que ells no hi són. Vull que vostè em digui on és en Soleràs; no vull que es burlin de mi, ¡sí, tots vostès!


  Cosa estranya, mentre ella em parlava d’en Soleràs jo pensava en en Lamoneda; i tanmateix ¿què tenia a veure amb en Soleràs ni amb la seva desaparició, què tenia a veure amb la Trini? Jo pensava en en Lamoneda i en la desaparició del doctor Gallifa, de qui aleshores, com d’en Soleràs, no teníem cap notícia.


  —Ignoro on és —vaig fer—, com ignoro si és viu o mort.


  —¡En Soleràs no és mort! —va fer ella.


  —No volia dir en Soleràs, sinó el doctor Gallifa. Potser ha estat venut per un Judas; sí, tenia un Judas al seu costat, era com la seva ombra. Es deia Lamoneda…


  —Vostè es vol burlar de mi —em tallà ella amb amargor—. ¿Quina solta toca tot això que m’està dient?


  «¿Quina solta toca? —hauria volgut replicar-li—. ¡I jo què sé! Si tot és tan fosc… si li digués que, segons com, en Lamoneda em fa l’efecte com d’una caricatura d’en Soleràs. ¡Una caricatura monstruosa, d’acord! El més probable és que no tinguin res a veure l’un amb l’altre, però el cas és que no em ve mai a la memòria l’un sense que també m’hi vingui l’altre». Tot això hauria volgut replicar-li, però vaig callar; la seva mirada em feia comprendre prou fins a quin punt no em seguiria per aquest camí embrolladíssim, en el qual jo mateix em perdia.


  —Si sabés —vaig murmurar—, que és aquest Lamoneda el primer que em va fer comprendre certes coses a penes sospitables… No sé si vostè, que és de família d’anarquistes, ha sentit a parlar del baró de Koenig.


  —¿Ara el baró de Koenig? —va fer ella i la seva mirada es tornava burleta, quasi cruel—. ¡Què m’importa el baró de Koenig! ¿Per què no em parla d’en Soleràs?


  —En Soleràs és un trencaclosques, com en Lamoneda. ¡Com ho som tots! Però el trencaclosques Soleràs és més complex que cap altre; un s’hi perd. Hi ha en el cas Soleràs enigmes molt més inquietants que aquest que a vostè la preocupa; perquè, al capdavall, si s’hagués passat als feixistes, això seria comprensible. Quants d’altres s’hi han passat abans que ell; si li digués que jo mateix, una vegada… No; l’enigma d’en Soleràs no és tan senzill com això. Cal que n’hi parli amb tota franquesa, Trini; cal que li expliqui una de les darreres converses que hi he tingut. Cal que l’hi digui amb tota franquesa: si en Soleràs li ha fet bé, Trini, fins ara, d’ara endavant no li podria fer més que mal. I un mal irreparable. En Soleràs és un trencaclosques i vostè s’hi perdria sense remei. Ell no la podria dur més que al naufragi.


  Els seus ulls verds brillaven amb una avidesa dolorosa; m’escoltava bocabadada; més que escoltar-les, bevia les meves paraules:


  —«¿Què vol dir, pare adoptiu?», em deia la darrera vegada que he parlat amb ell extensament. Jo no podia comprendre de cap manera aleshores a què feia referència. «El fantasma de l’altre —anava dient— s’interposaria sempre…». Jo no el podia comprendre aleshores; m’estava parlant, afiguri’s, ¡de l’heretgia adopcionista! «Si Jesús no hagués estat més que el fill adoptiu de Déu —em digué—, l’altre faria ombra a Déu i estaríem ben fotuts». Vet aquí les seves paraules literals. Els seus eterns estirabots, sap; però ara començo a comprendre a què es referia. Cal que l’hi digui amb tota franquesa, és el meu deure: en Soleràs té aspectes estranyíssims. Una altra vegada —d’això ja fa més temps— em va estar explicant durant les llarguíssimes hores d’una nit de novembre que a casa la seva tia, entre mitjanit i les quatre de la matinada… en fi, unes coses per deixar bocabadat a qualsevol. ¿Se les empescava? No ho crec gaire: ¡en semblava tan avergonyit! Coses així només ens fan vergonya si són certes. I fins si se les hagués empescades, que tot és possible, una imaginació tan incontrolada… les seves eternes extravagàncies… Rondinava amb sarcasme: «El fantasma de l’altre s’interposaria sempre. ¿No és ja prou que hàgim de suportar el nostre? ¿Encara voleu endossar-nos el d’un altre?». Prengui’n, Trini, el bé que li hagi fet i guardi’s del mal que podria fer-li d’ara endavant. Sí: en Soleràs n’hi podria fer moltíssim. I irreparable.


  En aquells ulls ara flotava com un núvol carregat de pluja:


  —Més que mal, millor que mal —murmurà amb una sorda rancúnia—. Hi ha coses que no es poden comprendre si un no les ha viscudes. ¿Què m’importa el mal, si em ve d’ell? Una estima aquesta mena de mal més que tot el bé d’aquest món; però vostè no em pot comprendre; ¡vostè no ha estat mai enamorat!


  —¿Mai enamorat? ¿I per què no? ¿Es que s’imagina que som d’una altra espècie, els aspirants a vicaris? Som, ai de nosaltres, homes com tots…


  —¿Vostè ha estat enamorat alguna vegada?


  —¿I per què no? Jo, la veritat… Jo no li hauria parlat mai a vostè d’aquestes coses, però ja que vostè mateixa sembla incitar-m’hi… sens dubte per burlar-se de mi. Jo sóc un tímid; ho sé i en pateixo. El pitjor de nosaltres, els tímids, és que sabem que ho som; és això el que ens desconcerta, saber-ho. Com que sabem que som tímids, no acabem de saber mai què és el que cal dir i què el que cal callar; ens costa tant de dir allò que hauríem de dir que acabem dient allò que hauríem de callar.


  —¿Per què no diu tot simplement el que té ganes de dir? Sempre és el millor.


  —¿El que tinc ganes de dir?


  —¡És clar! Tot simplement.


  —Un pot tenir ganes de dir allò que l’altre no té ganes d’escoltar… —vaig fer molt cohibit.


  —Digui-ho de totes maneres.


  —El que tinc ganes de dir… I bé, l’hi diré: tinc ganes de dir que no hi ha res que valgui la pena fora de l’amor; si no fos per l’amor que ens transfigura els uns als ulls dels altres, homes i dones, seríem tan poca cosa… Però els somnis ens duen tan lluny de l’amor, ens submergeixen en unes fondàries tan tenebroses…


  —¿Quins somnis? —va dir ella.


  —Tota la vida he patit de mals somnis i fins he tingut algun atac de somnambulisme, crec haver-n’hi ja parlat en alguna altra ocasió. La raresa d’aquestes coses (i no em refereixo tan sols al somnambulisme, sinó també als somnis corrents), és ben bé de la família d’aquells fenòmens de què en Soleràs em va parlar una nit, aquella nit llarguíssima de novembre que li deia. Fora del que me n’havia explicat en Soleràs i el que en portava algun llibre dels que passàvem al seminari, en sé ben poca cosa; segons sembla, aquests fenòmens que tant admiren a tothom guarden estreta connexió amb els del somnambulisme i la hipnosi. Gairebé tothom nega la realitat d’aquells tot admetent la d’aquests, cosa que no deixa de ser una incongruència; és més, sense haver de recórrer al somnambulisme ni la hipnosi, ¿és que els somnis corrents, els que somnia gairebé tothom, no són així mateix inexplicables? I tanmateix, ¿qui negarà que els tenim? Els tenim, sí, però ¿qui sabrà dir mai d’on ens vénen?


  —Jo no somnio mai —va dir ella—. O quasi mai.


  —No sap pas la sort que té; perquè és feixuc de dur, aquest fardell de coses inexplicables. No sabem res de nosaltres mateixos; estem plens per dins de coses que ni sospitem. És per a nosaltres mateixos que som més incomprensibles.


  La Trini tenia l’aire de no seguir el fil del que jo deia.


  —Perdoni’m, l’hi prego; d’altra banda, és vostè mateixa que m’ha incitat a parlar del que em donés la gana, ¿no ho ha dit amb aquestes mateixes paraules? Tornem al principi: ¿què significa estar enamorat? Ningú no ho sap tampoc. Un es diu catòlic, espiritista, mormó, feixista, republicà, enamorat, però ¿què volen dir aquestes paraules? ¿Què significa tot això? Tots aquests noms, ¿són gaire més precisos que els somnis? ¿Què són els somnis? ¿Què és la fe, els ideals, l’amor? Tot, tot és tan confús… Cada u tragina dins seu un pou el fons del qual li és desconegut, si tant és que arriba a tenir un fons. Alguna rara vegada hi descendim, però és en somnis; i un cop desperts ja no hi comprenem res. Perdoni’m —ella continuava tenint l’aire de no seguir el que jo li deia—, però és vostè que m’ha incitat a parlar-li amb tota simplicitat.


  —Si d’això en diu parlar amb simplicitat —va fer ella.


  —I bé, l’hi diré amb tota simplicitat: l’amor, com la fe, és un arbre; el seu fullatge s’expandeix en ple sol i en ple aire lliure, però les arrels s’enfonsen en el fang. L’hi dic amb tota simplicitat: hi ha en nosaltres una duplicitat incomprensible i insuportable. D’una banda és l’aire lliure i la llum que ens criden, d’altra el fang de la terra. Vostè em preguntava si jo sabia què era estar enamorat; jo no ho sé, però vostè tampoc.


  Hi hagué un silenci; ella semblava reflexionar aquestes darreres paraules.


  —No ho havia pensat mai —digué a la fi—, però és possible que vostè tingui raó, Cruells. ¿Què m’importa de totes maneres? Si sabés que poc m’importa saber què és estar enamorat, mentre sigui. És, vet-ho aquí.


  —El doctor Gallifa…


  —¿Altra vegada el doctor Gallifa?


  —Però…


  Jo em sentia trist i cansat. ¡El doctor Gallifa era ell! No podia ser altre, aquella mirada sense cap convicció però plena de fe, el més insignificant dels apòstols, l’octogenari doblegat sota els anys i les xacres, vençut però invencible. Era ell, no podia ser altre, però ¿com dir-l’hi? ¿És que jo arribaria a tenir mai el coratge de confessar-li que havia llegit les seves cartes? «Vostè el va veure, era ell, no podia ser altre», hauria volgut cridar com volem fer-ho en un mal somni i la veu se’ns escanya a la gola; em vaig deturar altra vegada just a temps. ¿Dir tot el que tenia ganes de dir? ¡Impossible! Jo em moria de ganes de parlar-li d’aquelles cartes seves a en Soleràs i no podia fer-ho; em sentia el foc de la vergonya pujar-me fins al front, la vergonya d’haver-les llegides.


  Vaig fer un esforç, perquè notava que la seva mirada es tornava altra vegada burleta veient-me tan vermell:


  —No sé pas fins a quin punt tinc dret a parlar-li tan sincerament, però ja que és vostè mateixa que m’hi incita… Li diré amb el cor a la mà que ara, d’ençà d’unes setmanes, crec que el camí de la meva felicitat no és pas l’estat eclesiàstic. No m’interrompi. Jo estic enamorat. No ho havia estat mai fins ara; de manera que no és gens estrany si no hi tinc gaire pràctica.


  Jo havia tancat els ulls i vaig estar-me així una estona sense dir res; després, sense obrir-los (temia la seva mirada), vaig dir lentament:


  —Jo sóc lliure de casar-me: només cal que canviï d’estudis. Però ella… ¿és lliure, ella? Sí: ho és. Viu en concubinatge, com diu el Dret canònic. Perdoni la paraula; a mi no m’agrada gens tampoc, però és el terme jurídic exacte i va bé en tot cas per entendre’ns. El matrimoni és un sagrament o no és; vull dir que l’única cosa que el pot fer indissoluble és el seu caràcter sagrat, que li ve, no pas de la cerimònia externa com es pensa tanta gent que ignora el Dret canònic, sinó de la voluntat expressa dels dos cònjuges. ¿Es pot dir que una tal voluntat s’hagi manifestat en el cas que ara ens ocupa? No. Hi he reflexionat molt abans d’arribar en aquesta conclusió negativa. Si vostè sabés quantes vegades, a la classe de Teologia moral del doctor Gallifa, havíem donat tombs i més tombs a aquestes qüestions tan subtils i envitricollades… Però no s’alarmi; deixaré estar de banda el doctor Gallifa, no n’hi parlaré més. Li diré en resum que després d’haver-me trencat el cap intentant saber si la persona que m’interessa és lliure o no, he arribat a la conclusió que ho és i ho ha estat sempre; no pas per la manca d’una cerimònia externa qualsevol, eclesiàstica o civil, que això en definitiva té escassa importància, sinó perquè no hi ha hagut mai entre ella i ell la voluntat d’un lligam permanent.


  En aquest moment el Ramonet estirava les faldilles de la seva mare:


  —Mamà, tinc gana…


  —Vés-te’n a jugar una estona més. ¿No veus que estic parlant amb aquest senyor?


  El nen, moix perquè no n’hi fèiem cas, se’n va tornar als seus cartipassos, prop del braser; però vingué tot seguit a dir-nos:


  —Aquest no és un senyor, que és en Cruells.


  —No ens destorbis ara, Ramonet. Continuï. Tot això que em deia començava a interessar-me moltíssim; estàvem que la persona en qüestió viu en estat de concubinatge segons els termes del Dret canònic…


  —De fet, ja no hi viu. ¡Fins aquest obstacle ha desaparegut! Ella és tan lliure com jo; ha trencat amb ell. Tots dos procuren salvar les aparences, fan veure que segueixen junts. ¡Cosa absurda! ¿Val la pena de salvar les aparences d’un concubinatge?


  —En veritat que no; no val la pena.


  —Amb la particularitat que posteriorment ella s’ha fet cristiana. Des del moment que és cristiana, cal que es decideixi: o santifica la seva unió o la trenca per sempre. I aleshores…


  —Aleshores vostè i ella…


  Els ulls verds em miraven amb desencís com davant d’un desenllaç massa previsible. Aquella mirada desencisada era ben cruel per a mi; a desgrat de tot, no em vaig torbar.


  Al contrari. Vaig sospirar com algú que s’acaba de treure de sobre un pes que l’esclafava:


  —La meva novel·la és decepcionant, sí; a penes si donaria molt justet l’argument d’una novel·leta rosa per a noietes de dotze anys. Però és la meva. No en tinc d’altra. I per a mi… per a mi és apassionant. Només de somniar que un dia podria estar assegut al costat d’ella, vora el foc, un vespre de tardor o d’hivern… Perquè bé cal asseure’s de tant en tant; l’home no ha pas nascut per estar-se sempre dret. Ara ens voldrien sempre drets els de totes dues bandes; a tots dos camps no paren de manar-nos que ens estiguem drets: «¡En pie, españoles!». «¡Dempeus, catalans!». I a despit de tot, bé cal asseure’s de tant en tant; passar-se la vida drets seria insuportable. L’home ha nascut per asseure’s vora el foc, els vespres d’hivern, en companyia d’una dona estimada. La meva novel·la, prou que vostè ho veu, peca d’ingènua; l’argument és prim i curt, aviat s’acaba. Per a mi és trasbalsadora.


  —Però ella…


  —¡Ella! ¿No valdria més, ja que han renyit, que ella es decidís a obrar amb tota llibertat? Pensi-ho vostè mateixa. Les relacions que hi ha entre ells dos no poden sostenir-se indefinidament; són una comèdia que no s’aguanta. És… estúpid.


  —D’acord.


  —Hi ha una cosa que ho complica —vaig dir sentint que les mans em tremolaven—. I és aquesta: jo sóc molt amic d’ell.


  La mirada de desencís s’accentuà:


  —Quina casualitat —va fer amb sorna.


  —I ell segueix estimant-la, no ha deixat mai d’estimar-la; l’estima més que mai i és molt desgraciat per causa d’ella.


  —Sí, per causa d’ella; de la carlana.


  —Deixi’s de bromes, l’hi suplico.


  —¿De la doctora, doncs?


  —Deixi’s per favor de bromes —vaig repetir—; ¿la doctora? Què té a veure la doctora en tot aquest embolic… ¡La doctora! ¡Si és una tòtila!


  —Justament. Per allò que ell vol, no cal pas que sigui una Madame Curie. Ampolles de colònia, paquets de Camel… ¿què no era capaç de dur-li de la «terra de ningú»?


  —Deixi’s de bromes. Li estic parlant molt de debò. El meu amic ha comès alguna falta, com tothom. Només que ella no el perdona. I no obstant és cristiana, sap…


  —Cristiana…


  —No ha comprès encara que tot el cristianisme pot cabre en una sola paraula: perdó.


  —És bo de saber-ho —i els ulls verds es van omplir de llàgrimes, s’hagué de mocar.


  —¿Li sembla a vostè que jo cometria una acció vil, que trairia el meu amic, si confessés els meus sentiments a la persona de qui parlo? ¿Què ha de fer un home en les meves circumstàncies?


  La Trini es va mocar sorollosament i rebutjà el Ramonet que li tornava a estirar les faldilles per ensenyar-li un nou dibuix.


  —No es faci il·lusions, Cruells. ¡Vostè no es pot pas afigurar tot el que en Lluís m’ha fet patir! Quan jo no vivia més que per a ell i el seu fill… Em tenia prop seu i ni em veia; dies sencers sense dir-me ni una paraula —la Trini s’excitava i es mocava—; setmanes i mesos sense escriure’m ni una ratlla… No és pas aquesta aventura ridícula d’Olivel, com vostè sembla creure. Deixi’m parlar, no em contradigui. ¿Què sap vostè de la meva historia? ¡Vostè no comprèn res de la meva situació! Vostè, perdoni que l’hi digui, és un home molt distret, sempre fa la impressió que baixa dels núvols; no s’ofengui, no és pas insultant això que li vull dir; permeti’m doncs que l’hi digui amb franquesa: ¡vostè bada, Cruells! ¿Que no ho va veure, durant aquelles setmanes, com flirtejaven ell i la doctora? Sí, ell i la doctora… ¡si es pensa que jo els perdia de vista! ¡Uf, que poca idea té vostè de les dones, pobre Cruells! En casos així no ens passa res per alt, l’hi asseguro. La carlana, la doctora i tantes altres que no sabré mai… Vostè m’ha encolomat tot un sermó, Cruells, ha trobat la manera de fer-me’l empassar fins al final; ara em toca parlar a mi. I bé, amb mi vostè s’equivoca. Aquestes porqueries que vostè m’ha insinuat pel que fa a en Soleràs… sí, porqueries… vostè… exactament com en Lluís… com tots… ¿Per què, per què l’odieu tots vosaltres? ¿Per què? I bé, perquè és mil vegades millor que tots vosaltres junts, que tota aquesta brigada indecent, que tot l’univers…


  Arrencà a sanglotar amb la més gran sorpresa del Ramonet.


  VII


  A mitjans de febrer alguns pagesos van tornar als dos pobles. La calma del sector, que ja durava des de tantes setmanes i fins mesos, els hi havia encoratjats. Cada un endreçà la seva casa ruïnosa com pogué, just per tenir-hi un jaç i un foc per coure-hi la minestra; després van llaurar alguns dels bancals de la vora del riu, immediats al poble. Els van llaurar amb ases, ja que havien perdut les mules —requisades per l’un o l’altre dels dos exèrcits—. Més prudents que no pas nosaltres, de moment no van gosar fer-hi venir les dones ni la canalla.


  Així fou com vam començar a sentir entre les ruïnes fumades aquelles veus quasi oblidades de la pau, els brams dels ases, els bels de les cabres i dels bens, el cloquejar de les gallines; aquell començ de resurrecció, per bé que molt limitat, ens semblava com un somni i contribuí per cert moltíssim a refermar-nos en aquella sensació de tranquil·litat profunda de què els esdeveniments havien de despertar-nos un dia tan brutalment.


  Terol ens semblava més lluny que mai, ja que les notícies, a través dels diaris, ens en arribaven amb molts dies, amb setmanes sovint de retard i d’altra banda desfigurades naturalment per la censura de guerra. El nostre batalló —millor dit, el que en quedava— feia la viu-viu en aquell cul de món format pels dos pobles com si hagués estat l’únic a existir. A penes teníem contacte amb la resta de l’Exèrcit; els armaments i els reclutes seguien sense arribar. No ens havien d’arribar mai. He sabut després que era el cas de molts altres batallons, cobrint extensos sectors també considerats «fronts morts» a la nostra dreta i a la nostra esquerra. Centenars de quilòmetres del front català —el front d’Aragó— es trobaven d’aquesta manera com desguarnits, i els soldats s’engorronien cada vegada més en aquella total inactivitat i sota la neu espessa d’aquell llarguíssim hivern.


  Havíem anat ajornant cada vegada la marxa de la Trini i la comandanta, sempre en el convenciment que les criatures estaven molt millor amb nosaltres que a Barcelona. Vam arribar així a començos de març, una vintena de dies abans de la primavera; havíem decidit que emprendrien sens falta el viatge de retorn el dia quatre. Havien passat amb nosaltres prop de tres mesos.


  Ara bé, aquell dia el Ramonet es llevà amb febre. Res d’alarmant, ¡els nens en tenen amb tanta facilitat!


  —Una grip de les més vulgars —diagnosticà el doctor Puig—, però s’ha d’estar allitat uns quants dies. No pot pas emprendre un viatge tan llarg i accidentat i amb un fred com aquest amb trenta-nou i mig de febre.


  La comandanta va pujar al Ford sola amb la Marieta; no volgué retardar més el viatge ja que ho tenia tot preparat per aquell dia. L’endemà vaig arribar-me a Santa Espina per veure com seguia el Ramonet. Anava a obrir la porta de la seva habitació quan vaig sentir que, a dins, la Trini i en Lluís discutien en veu baixa amb una violència mal reprimida.


  —Ets incapaç de comprendre —deia la Trini sordament.


  —Aquesta mania de voler que a un el comprenguin —replicava en Lluís—. Segurament és per això que li escrivies tantes cartes i tan llargues; ell sí que et comprenia, segons sembla.


  —Calla.


  Hi hagué un moment de silenci. Anava a trucar a la porta amb el nus dels dits quan vaig sentir altra vegada en Lluís que parlava:


  —¿Què se’n treu de comprendre? Si et penses que tu em comprens a mi… T’imagines que a la guerra ens divertim com uns lladres, i si sabessis… Segons com, ¡és més ensopit que la mateixa pau!


  —¿I jo? Si et penses que és divertit passar gana a Barcelona mentre tu avances heroicament a l’assalt de totes les currutaques feudals que…


  —¿Currutaques feudals? ¿Feudals? ¿Què t’empatolles?


  —I medicals. ¡Sí, feudals i medicals!


  —Deixa aquestes histories, no són més que bestieses.


  —¿Bestieses? No sóc pas jo qui diu el contrari.


  —Tots dos hem sofert, Trini, cada un a la seva manera, ¿és que ens ho hem de regatejar l’un a l’altre? Tots dos hem sofert i ara no es tracta de saber de qui ha estat la culpa; suposem que sigui tota meva, ¿és una raó perquè seguim turmentant-nos l’un a l’altre la resta de la nostra vida? ¿És que no es pot ser en aquest món marit i muller i no obstant estimar-se?


  —No som marit i muller —digué la Trini sense cap vacil·lació.


  —Podríem ser-ho, seria ben senzill.


  —És massa tard.


  Es va fer altra vegada un silenci.


  —No et facis il·lusions amb en Soleràs —va fer per fi la veu d’en Lluís—; no és més que un neurastènic. Te’n podria explicar cada una… però no em creuries.


  —Efectivament.


  —En definitiva no és més que un traïdor.


  —Ja que tu ho dius…


  —Et podria indicar amb tota exactitud la unitat feixista on es troba actualment.


  —Menteixes. ¿Per què seria un traïdor?


  —I ¿per què no ho seria? ¡Ho ha estat sempre! ¡Ho ha estat amb mi, el seu company i amic inseparable! ¿Com vols qualificar, digues, el que ha intentat amb tu a esquena meva? I després de trair-me a mi, ¿és que no t’ha traït a tu mateixa en definitiva? ¡S’ha evaporat a la primera perspectiva de matrimoni! No m’ho neguis: com a enamorat o pretendent o com vulguis dir-ho en Soleràs resulta notable per més d’un concepte. ¡Només li interessen els amors impossibles! Quan podrien deixar de ser-ho, desapareix sense deixar direcció. Si no el conegués de sempre i no em constés el contrari, una conducta tan incongruent m’arribaria a fer sospitar que és un… en fi, que li falta alguna cosa… Però el conec, uf; ¡me’l sé de memòria! El que li falta és un bull. És un tocat. I que no es renta mai els peus; pregunta-ho al capità de la metralla.


  —Tot s’ha acabat entre tu i jo —el tallà secament la Trini—. És inútil que et rabegis dient-me’n infàmies i porqueries; com és inútil que m’enviïs el teu ambaixador.


  —¿El meu ambaixador? ¿Quin ambaixador, si es pot saber?


  —Sí, el teu ambaixador: en Cruells.


  Vaig escoltar amb més atenció.


  —No sé pas què t’emboliques.


  —I no obstant, ets tu que me’l vas fer remarcar aquella nit de Nadal, quan tornàvem de la passejada.


  —¿Jo?


  —Sí; tu. Ets tu que vas adonar-te que hi havia claror dins l’església; tu que vas dir-me en veu baixa: «Entrem i veuràs com trobarem en Cruells; el trobarem agenollat, resant, i veuràs que estarà tan absort que ni s’adonarà de nosaltres». Ets tu que em vas fer entrar; i reconec que em va impressionar veure’l absort d’aquella manera, tan sol, en aquella església tan freda i tan fosca. Sí, em va impressionar; ho vaig trobar emocionant. Jo ignorava aleshores que tu i ell havíeu fabricat entre tots dos aquella combina per impressionar-me, amb vistes a enviar-me’l dies després com a ambaixador. Perquè és ell que va venir del Villar, aquell dia; quan el vaig veure, em van entrar ganes de parlar llargament amb ell, però no sóc pas jo qui l’havia cridat. És ell que havia vingut; tu te n’havies anat amb en Picó a la «terra de ningú», aquell dia; ves quina casualitat… Després, quan en Cruells m’hagué encolomat tota la seva ambaixada, tot el seu sermó edificant, ho vaig comprendre tot. Quin fàstic. Sí, vaig comprendre el teu interès a fer-me entrar a l’església, la nit de Nadal, per fer-me’l veure com resava; feia tan bé la comèdia, semblava tan absort en les seves oracions com si no s’adonés que nosaltres érem allà i el miràvem… fins tenia les galtes xopes de llàgrimes… quanta comèdia… que fastigós…


  —Res del que dius no és cert. Delires. Imagines unes coses monstruoses, Trini; per favor, torna en tu mateixa. Fes un esforç de serenitat.


  —Tot molt ben combinat per fer-me empassar el seu sermó; molt ben combinat, ho reconec. ¡Vaig caure en el parany de quatre potes! El vaig escoltar fins al final.


  —No saps el que et dius, Trini; no sé a quin sermó et refereixes. No sé res d’això, no entenc què vols dir. Però el que sí que sé… allò de què pots estar certa… sí, pots estar-ne certa: si mai en Soleràs… si mai fossis d’un altre…


  —¿Què?


  —Si mai…


  —¡No t’acostis! Si em toques, xisclaré.


  Se sentí l’estampit d’una bufetada. Vaig trucar a la porta.


  La Trini tenia els ulls vermells. La febre del nen no havia baixat des del dia abans. S’entretenia en el seu llitet fent ninots en els seus quaderns de dibuix, incapaç de comprendre res a la disputa dels seus pares. En Lluís mirava per la finestra.


  —Fes-me un capità de lladres —em digué el Ramonet—, i després una casa de lladres que el capità pugui entrar i sortir per la porta.


  Em vaig asseure al capçal del llit amb les estisores i la cartolina. «La mamà és dolenta —em digué el nen en veu baixa—; pega al papà com si fos una madrastra».


  —¿Com el troba? —em preguntà la Trini.


  —Encara té febre, però no és greu. La grip segueix el seu curs. Les criatures, ja se sap, per un no res tenen una febrada.


  Però em sentia vagament intranquil. Em semblava notar en l’aspecte del nen alguna cosa que no lligava amb la idea d’una grip vulgar. La seva veu, sobretot, m’havia sorprès; se li havia mudat molt més que no sol passar en un simple estat gripal. No era una veu simplement rogallosa; no és que estigués poc o molt afònic, com és normal en un refredat. Era una veu estranya, que jo no sabia a què atribuir donats els meus escassos coneixements en medicina. Vaig voler entornar-me’n tot seguit al Villar, deixant parats els meus amics que es pensaven que hi havia anat a sopar i a dormir com tant solia. Volia parlar tot seguit amb el metge.


  Ja des de l’entrada de la farmaciola vaig sentir al fons del soterrani, ofegades com si vinguessin de molt lluny, les notes de Voi che sapete tocades amb el violí; havia desenterrat el seu vell violí l’endemà mateix de la marxa de la seva dona, que pel que es veu no el podia sofrir ni veure. Tocava durant hores i hores en la solitud d’aquell soterrani, assegut en una butaca rebentada que havíem trobat ja no sé en quines golfes i que havíem instal·lat al costat de l’estufa de llenya; tocava sense partitura, tenia una memòria musical prodigiosa. A l’abast de la mà, en una tauleta a l’altre costat de l’estufa, tenia sempre una botella de Fundador. Tocava el violí i bevia tot sol durant hores i hores, d’ençà que es trobava sense la seva dona mentre la del comandant —el seu gran company de bevèrries— no se n’havia anat encara del Villar; d’altra banda el comandant Rosich no podia suportar Chopin ni Mozart perquè era un wagnerià dels més frenètics que he conegut. Un dematí que estàvem sols al soterrani el doctor Puig i jo i ell tocava la tonada de Cherubino alla vittoria que jo acompanyava cantant (de vegades em feia cantar els aires d’òpera que tocava), el comandant va baixar les escales, descalç per no fer soroll, fins a l’entrada del botiquí per llançar-nos una granada de mà; no pas a nosaltres, naturalment, però sí força a la vora, al racó del soterrani on apilotàvem les ampolles buides. L’explosió de la granada i el terrabastall de vidres trencats van retrunyir sota aquelles voltes com si les fessin trontollar. El comandant havia arrencat a córrer escales amunt tot cridant que «ho tornaria a fer sempre que no toquéssim Wagner com tothom»; el metge li replicà amb el mot de Cambronne. Bestieses així eren el nostre pa de cada dia en aquell batalló i ja no en fèiem cas.


  En aquella època, el meu cap sanitari estava tan alcoholitzat que en tenia prou amb engolir un glop de conyac (solia xuclar-lo directament del broc de l’ampolla) per posar-se en un estat de mitja borratxera ja des del dematí. És això el que demanava a la beguda, aquell estat d’excitació; havia arribat a un punt que sense alcohol —és ell que m’ho havia dit— se sentia incapaç de fer res. «Em desperto —em deia— i em sento com esclafat sota el pes de l’univers sencer; això em dura fins que el primer glop de conyac em remunta». Puc donar testimoni que era quan arribava a un estat de borratxera avançada que tocava més admirablement, amb més inspiració. M’he preguntat moltes vegades, anys després, com havia pogut naufragar en l’alcoholisme un home com ell, tan fi, tan bondadós, tan ben dotat. Tinc la convicció que sense aquell vici que l’inutilitzava hauria pogut arribar a ser un metge excel·lent, un dels millors de Barcelona; lligant caps, he arribat a la conclusió que devia haver estat un d’aquells estudiants, com tants en corren, donats del tot a l’alegre despreocupació de la primera joventut i que després no saben adaptar-se a les exigències monòtones i sense poesia de la vida d’home gran. Havia conegut la Merceditas fastuosament vestida de soirée en un sarau enlluernant del gremi de cansaladers de Barcelona, la nit de la diada de Sant Antoni Abat, patró del gremi, 17 de gener de l’any 1923: sé amb tanta exactitud aquesta data perquè moltes vegades ell, per a qui era la més memorable de tota la seva vida, me l’havia recordada. Es va trobar casat amb ella, enamoradíssim, quan ell ja passava força dels trenta anys —en tenia quinze més que ella— però encara no havia sabut fer-se una situació; ja havia acabat la carrera, això sí, feia molt de temps, però havia prosseguit la vida alegre i atordida dels seus temps d’estudiant bohemi. No havia sabut crear-se una clientela seriosa. Com que la seva dona era rica, s’havia deixat anar a la facilitat de viure a expenses d’ella; però darrera del seu tant se me’n dóna amagava la vergonya de la seva incapacitat. Qui sap si fou per escapar al sentiment d’aquesta vergonya que s’enrolà com a voluntari a la sanitat de l’Exèrcit de Catalunya des dels primers dies de la guerra; almenys ell mateix ho deixava entendre amb aquella frase, tan banal per cert que tan sovint repetia: «Vaig venir a la guerra buscant una mica de pau». Crec de totes maneres que, a més d’aquesta insatisfacció que li venia del seu fracàs com a metge, hi havia alguna altra cosa en el seu desequilibri.


  Hi havia alguna altra cosa, però ¿quina? Una altra insatisfacció, però que tèrbola aquesta, que difícil de copsar i d’expressar amb paraules. Si jo parlés del seu fracàs com a marit, semblaria que ens entendríem i no obstant no hauria dit res de precís; crec que, a desgrat del que me n’havia dit la Trini —i diré de passada que en Picó no estava gaire lluny de sospitar el mateix, però en Picó pecava en aquestes matèries d’un excés de malícia i no calia fer-ne gaire cas—, la Merceditas li havia estat sempre fidel i que fora de ser bastant curta era una muller i una mare de família irreprensible, consagrada del tot en definitiva al seu marit i als seus fills. Crec fins i tot que si havia semblat flirtejar amb en Lluís això es devia precisament a la seva innocència; és a dir, perquè, com que no hi posava cap malícia, no se n’amagava gens ni mica davant dels altres. En Lluís una vegada em va confessar que no havia conegut mai «una dona més insípida»; i això que a en Lluís, Déu meu, li costava molt de trobar insípida cap dona si era atractiva. El que, pensant-hi, crec endevinar és que el doctor Puig patia una frustració difícil per a mi de comprendre aleshores i no solament a causa d’allò que ell anomenava la «frigidesa» de la Merceditas (perquè fins a aquest extrem havia dut, en efecte, alguna vegada aquelles famoses «confidències íntimes» que em feia a mi tot sol); oh no, això sol hauria estat també en definitiva simple i comprensible. Però ¿què sé jo, pobre de mi, d’aquestes esquerdes subtils que poden aniquilar un home? És en tot cas d’això que ell es planyia quan deia, en termes massa pintorescos, que ella l’havia fet «tot el contrari de cornut»; sota aquesta expressió estúpida jo endevinava una frustració dolorosa, però només Déu pot saber quin galimaties de contradiccions i complicacions pot ser cada un de nosaltres. L’únic que jo sé, i me’n faig testimoni, és que mai, en cap moment, ni en el fons de les seves borratxeres, no em va parlar de cap altra dona; sempre de la Merceditas, amb una obsessió lancinant, com si en tot l’univers només existís ella.


  Aquell dia jo havia anat i tornat de Santa Espina amb el Ford, que el comandant m’havia deixat a causa de la malaltia del Ramonet; ja era a entrada de vespre quan vaig arribar. Ell, com he dit, tocava el violí tot sol; damunt la tauleta, al costat de l’eterna botella de conyac, hi havia una espelma encesa. Va parar de tocar per mirar-me amb ulls de borratxo.


  —Em pensava que t’hauries quedat a dormir a Santa Espina.


  —El Ramonet té més febre —el vaig interrompre—. Li trobo un aire estrany. Té la veu mudada.


  —La grip se li ha posat a les amígdales; passa tan sovint que ho considerem una afecció banal. Amigdalitis —i dient-ho empunyà la botella per beure’n una glopada—. És amigdalitis, home; llàstima que el noiet no es pugui empassar una bona dosi d’això: ¡ideal contra l’amigdalitis!


  —El Ramonet no té amígdales.


  —¿Què m’has d’explicar? Les hi vaig veure. Inflamades. Una afecció tan banal que no hi vaig donar cap importància; unes angines de les més vulgars.


  I es posà a parlar-me d’altres coses. No prestava cap atenció al que jo li deia, tan convençut estava d’haver vist les amígdales inflamades. Xiulava, cantussejava, em parlava de la Merceditas:


  —D’ençà que no hi és, la somnio cada nit. Bec per oblidar, ¿comprens?


  —Hauríem de parlar del Ramonet —insistia jo.


  —Un moment —deia ell—, deixa el teu Ramonet en pau; no em vinguis ara amb el Ramonet, que ja ens vagarà de parlar-ne. Ara tinc ganes de fer-te una «confidència íntima». Només una; serà la darrera, t’ho juro. Ja no te’n faré mai més cap, quedaràs tranquil.


  Estava ben borratxo, aquell vespre; jo ho endevinava per la seva mirada tèrbola, feixuga i divagant, per la seva incapacitat de seguir amb coherència el fil de la conversa. Saltava d’una cosa en altra:


  —No sé si t’he parlat mai d’una certa piga. La Merceditas n’està ben justament orgullosa; però com que s’ha ficat al cap que és massa sensible i que pateix dels nervis, no sap anar-se’n al llit sense haver pres abans una tassa de til·la amb algunes gotes de somnífer. «Pateixo dels nervis, sóc sensible fins a un extrem malaltís —assegura—; estaria perduda sense el somnífer». Però el que jo t’asseguro és que pateix de tot el contrari; ¡un cas dels més clavats de frigidesa femenina! Aleshores, si a això hi afegeixes la til·la i el somnífer… si sobre la frigidesa hi tires til·la… uf, ¡és el Pol Nord, saps tu!


  —Li asseguro que el Ramonet no té amígdales —vaig repetir—; la seva mare les hi va fer treure ja fa més d’un any. Em consta, li prego, doctor Puig, que m’escolti.


  —No era pas d’amígdales que parlàvem, sinó de pigues. Un company de carrera, psiquiatre per més senyes, m’aconsellava una vegada que me’n distragués: «Tens un complex de piga», va dir-me. «Segur», vaig respondre. «T’has de descomplexar». «¡Què més voldria! Però ¿com?». «Doncs… amb altres dones». ¡Amb altres dones! Quina idiotesa, ¡com si n’hi pogués haver per a mi cap altra fora de la Merceditas! Ja et dic, Cruells, que els psiquiatres són una valenta partida de xarlatans…


  No hi havia manera de fer-li parar atenció al cas del Ramonet; anava a dur-se altra vegada la botella a la boca, però l’hi vaig escamotejar.


  —L’hi prego, doctor Puig; faci un esforç i escolti’m. El Ramonet no pot tenir amigdalitis de cap manera des del moment que no té amígdales.


  —¿No té amígdales? Seria una monstruositat. Tots els nens neixen amb amígdales. Com els toros. Els toros també hi neixen; per això diem en aquesta brigada, per dir que algú és formidable, que té unes amígdales com un toro.


  S’havia alçat de la butaca i amb els dits buscava a palpes dins l’armari la botella que jo hi havia amagat entre les medecines; amb un joc de mans li vaig posar entre les seves un xarop contra la tos.


  —Entre els marits hi hauria d’haver més solidaritat, més companyonia; no estava bé que en Lluís, veus, que és del gremi, busqués tan descaradament les pessigolles a la Merceditas. ¡Marits de totes les bledes, uniu-vos!, hauria de ser el nostre lema. Ja ho deia en Soleràs. També solia dir, te’n recordes, que els dos fronts s’haurien d’unir contra les dues reraguardes; i qui sap si no era pas una mala idea. Però ¿què és aquest conyac tan dolç i espès? ¡Fa tossir com tots els diastres! —i es va posar en efecte a estossegar fins a esgargamellar-se—. Els dos fronts mmm… és que hi ha cada front… amb cada parell de banyes mmmm… ¿què li passa a aquest Fundador? Abans era un conyac feixista com una casa, ara vénen ganes d’escopir-lo, ¿és que s’haurà passat als rengles republicans?


  Va ensopegar amb el violí, que havia deixat per terra; la caixa de ressonància va fer sentir com un llarguíssim gemec quasi humà. De sobte es deturà de dir més bestieses; es quedà callat, mirant-me, com si bruscament comencés a comprendre la situació:


  —¿Em deies alguna cosa del Ramonet?


  —¡No té amígdales! —vaig cridar—. ¡Per la senzilla raó que les hi van extirpar ja fa més d’un any! ¡Ho sé per la seva mare!


  —No cridis tant, que ja et sento. No té amígdales…


  —La seva mare m’ho va explicar, fa temps —vaig mentir, ja que ho sabia, no per ella, sinó per aquelles cartes—. El van operar a començos de la guerra. Li prego que presti atenció al que li estic dient; faci un esforç, doctor Puig, ¡pel que més vulgui! ¡Per Déu que ens escolta! ¡No hi ha cap altre metge en aquest racó de món!


  Em mirava i em mirava amb els seus ulls d’alcohòlic, com si li anés entrant un vague terror. Em mirava i no deia res; ara els seus ulls expressaven una basarda com si a la meva cara estigués veient qui sap quina cosa esglaiosa. Es va deixar caure a la butaca.


  —Uf —digué—, ¿n’estàs segur? ¿No són amígdales?


  Un silenci feixuc. Afegí, abaixant els ulls:


  —Aquelles inflors que vaig prendre a la lleugera per les amígdales inflamades…


  Va vacil·lar abans de deixar anar la paraula:


  —Diftèria.


  —¿Diftèria? —vaig exclamar—. ¡Impossible! ¡No hi ha cap criatura en no sé quantes llegües a la rodona! ¿Com s’ho hauria encomanat?


  —La vaca —es limità a dir secament.


  En Picó, poc després de l’arribada de les dones, havia dut en efecte una vaca de la «terra de ningú» amb els seus dos vedells: «Llet de collita pròpia», va dir-nos triomfalment. L’adquisició d’aquella vaca va ser aleshores celebrada com es mereixia un esdeveniment tan oportú en aquell moment; gràcies a la vaca, dones i criatures tindrien llet fresca en abundància durant la seva estada entre nosaltres.


  —Aquest diastre de Picó amb la seva mania de la llet de vaca —monologava el doctor Puig—. ¿Era Napoleó o el papa Borja, aquell que prenia cada dematí un bany de llet de vaca? Ara ja no queda cap dubte: aquella vaca estava atacada de diftèria. ¿Et recordes que bavejava, que respirava amb dificultat? Jo no sóc veterinari, diastres; ¡un no pot pas entendre de tot! Em sembla que un dels vedells també exhalava com una mena de xiulet; no el vaig poder tenir gaire en observació ja que ens el vam menjar rostit com uns golafres.


  —La diftèria és gravíssima.


  —Ho era. Avui hi ha el sèrum —i com tranquil·litzat de sobte a la idea del sèrum continuà en un to alegre—: És una malaltia vençuda per la ciència.


  
    Hoy las ciencias adelantan


    que es una barbaridad.

  


  Cantussejava fent-me l’ullet, com pres d’una rara eufòria:


  —¡La diftèria és un record històric, Cruells! Que aquella vaca era diftèrica, em sembla ara fora de dubte. Per desgràcia no hi vaig prestar prou atenció, ¡no podem estar per tot, veuràs! I al capdavall la vaca es va morir, emportant-se’n el seu secret a la tomba.


  —Però està segur que el nen…


  —Ara sí, ¡sense cap dubte! Les falses membranes diftèriques, és una cosa molt sabuda, prenen de vegades l’aspecte de les amígdales inflamades. Si auscultessis el Ramonet atentament —cosa que jo no vaig fer, estúpid que sóc—, sentiries el xiulet de l’aire que passa amb dificultat.


  Els seus ulls tèrbols em miraven de biaix amb una mena d’astúcia i jo notava que feia un gran esforç per coordinar les idees:


  —Abans del sèrum, saps, les falses membranes acabaven per obstruir les vies respiratòries; els nens morien d’asfíxia. N’hi havia també alguns que no es morien; tot és possible. En aquest cas, quedaven paralítics a causa de les toxines escampades per tot l’organisme. Quin ofici més porc, el nostre; sempre toxines i porqueries.


  —Haurem d’avisar en Lluís.


  —Bah, Cruells, ¿quines ganes d’alarmar-lo? Avui la diftèria no és res; ¡menys que una grip! Hi ha el sèrum; som al segle de la ciència. Te n’aniràs tot seguit cap a Barcelona amb el Ford.


  Dos dies després, jo enviava des de Barcelona al doctor Puig un telegrama, que hagué de retransmetre fins al Villar la línia telefònica de campanya: «No hi ha sèrum en tota la zona».


  VIII


  Jo havia voltat d’aquí d’allà per Barcelona, de l’hospital de la Santa Creu al de Sant Pau, de la sanitat militar a la civil; després havia fet el pelegrinatge de totes les clíniques privades. En una d’elles, el director, després d’escoltar-me, m’havia dut sense dir res al capçal d’una nena de tres anys. Devia haver estat bonica, amb els seus cabells d’un castany tan suau i els seus grans ulls negres; el que és ara…


  Els seus pares estaven asseguts al costat del llitet i escoltaven en silenci els xiulets de l’aire a través de la laringe obstruïda.


  —Sembla una màquina de tren —murmurà el pare.


  En aquell temps les locomotores eren encara de vapor. La cara d’aquell home expressava aquella idiotesa que sentim davant d’allò que és absurd. La mare s’estava rígida, com si estigués glaçada; jo la creia absorta en una pregària, però adonant-se del director i de mi, que érem allà mateix, digué sense moure’s i sense mirar-nos:


  —Amb tantes criatures com hi ha al món, ¿per què li ha hagut de tocar a la nostra?


  —¿I deixarà morir aquesta nena? —vaig preguntar al director un cop tornats al seu despatx.


  —No sé fer miracles.


  Era un home d’una cinquantena d’anys, magre i d’aspecte enèrgic, amb cabells blancs als polsos i aire de patir del fetge.


  —No sé fer miracles. Tenim ordres terminants d’amagar-ho, de no dir-ho absolutament a ningú, però a vostè no el vull enganyar: no hi ha sèrum en tota la zona. N’he demanat fins al ministre; som amics, vam fer la carrera plegats. Tot inútil. ¡No en trobarà enlloc! No perdi el temps buscant-ne. ¡Una immensa cabronada, cregui’m!


  A la sortida, em vaig trobar en una fosca total. Els reflectors de Montjuïc encreuaven els seus feixos amb els del Tibidabo i aquella creu de llum es projectava contra un cel baix, plujós. No arribaven a localitzar els avions. Aquests voltaven tan alt que a penes se’n sentia la borinor. Feia ja tres nits seguides que la ciutat era objecte d’uns bombardeigs insòlits.


  Jo caminava en aquella fosca espessa, on altres centenars de fantasmes com jo es movien quasi a les palpentes. Tota la circulació estava interrompuda, calia anar a peu. Travessant uns solars sense edificar al llarg de la via vaig sentir passar uns trens que en la fosca no es veien. Tenia a moments la sensació de trobar-me en alta mar com xúrria a la deriva; altres vegades em feia l’efecte que caminava sobre un cos gegantí que agonitzava; els avions eren mosques vironeres que venien a pondre sobre aquella ciutat viva encara però que ja començava a pudir a descomposició cadavèrica.


  Errabundejava per grans carrers totalment a les fosques i ensopegava amb pals de telèfon o electricitat o m’enfonsava en piles d’escombraries que en aquelles tenebres feien una olor estranyament dolça; sentia una tristesa lancinant, perquè la cara d’aquella mare immòbil em tornava a la memòria i ara veia molt clar que no estava pas absorta en la pregària sinó glaçada per l’estupor. La seva mirada fixa acusava tot l’univers. ¿Acusava Déu i tot? És que els ulls de la Verge Maria al peu de la creu no eren igualment glaçats i fixos… i vaig pensar: «¡Fins al ministre!». Però passen coses ben rares, pensava; tothom ho diu. Diuen que n’hi ha de molt més poderosos que els ministres; diuen que el govern de Catalunya no pinta res i el de la República tampoc… Ho diuen. Tothom ho diu. ¿Per què no intentar-ho? ¡És el seu oncle!


  I em vaig trobar a l’antecambra del gran home sense saber com hi havia arribat. El gran home sortí per fer-me passar davant de tots els altres que esperaven, tot posant-me la mà a l’esquena amb un gran gest protector. Vam entrar al seu despatx.


  Era un despatx fastuós, digne del gran home; m’hi sentia perdut. I ell era un jove d’aspecte atractiu, moreno, fort, cordial, optimista, dinàmic, important. Els seus ulls negres brillaven amb una humitat sentimental que n’endolcia l’energia; era sabut que en els seus discursos a les masses tenia la llàgrima fàcil, cosa que contribuïa en molta part als seus èxits juntament amb les inflexions i els trèmolos que sabia donar a la seva veu. Una magnífica veu de baríton, una veu poderosa que sabia imprecar enèrgicament o fer-se trèmula en els moments oportuns; vet aquí el gran home, anava pensant jo, vet aquí per fi el gran home. Era aquella la primera vegada que jo el veia, la primera que entrava al seu despatx. A les parets hi havia les més cèlebres de les obres mestres degudes a la seva iniciativa, el «Feu tancs», la «Batalla de l’ou», «I tu, ¿què has fet per la victòria?», dotzenes i dotzenes de cartells immensos, virolats, vistosos, cridaners. En el moment que vaig entrar, dos joves en uniforme impecable tenien estesa damunt una taula immensa la prova encara fresca d’un cartell nou: representava un noiet de quatre o cinc anys vestit de soldat republicà i apuntant alegrement amb un fusell-metrallador. El gran home em somreia amb condescendència; m’escoltava i em parlava tot examinant aquell nou cartell i donant indicacions als seus subordinats: «Cal carregar més aquest vermell, que queda pàl·lid; vigileu que en el moment del tiratge la tinta sigui la més vermella possible…». Feia olor d’aigua de colònia i el seu uniforme mig civil i mig militar era elegantíssim i de la millor llana. Un cop examinat el nou cartell, em dugué cap a la seva taula:


  —Estic sempre tan ocupat… però t’escolto.


  Tot parlant-me, no parava d’obrir cartes i telegrames, de consultar xifres i notes. Sí, estava molt ocupat, el feix de les seves enormes responsabilitats l’esclafava; però deia de tu a tothom, les seves funcions importantíssimes no li impedien pas de ser l’amic i el camarada de tothom que acudia a veure’l. M’anava dient «camarada Cruells» i tutejant-me com si ens haguéssim conegut de tota la vida, quan era la primera vegada que ens vèiem; bé és veritat que cada vegada que m’anomenava pel meu cognom havia de donar abans un cop d’ull discret al full d’agenda on l’ordenança l’havia escrit —aquell full on, a més del meu cognom, havia anotat l’objecte de la meva visita i la seva duració probable en minuts.


  —És el meu nebot, ja veus, i no puc fer absolutament res per ell. ¡Ni per ell ni per tants milers de nens proletaris! És penós, camarada Cruells —havia deixat per un moment els seus documents, les seves xifres, els seus telegrames i em mirava amb la seva mirada més humida, més cordial—; és molt penós per a mi. He sacrificat tota la meva vida en ares del proletariat i ara no puc fer res pels fills dels proletaris atacats de diftèria. ¡No hi ha sèrum! Se’ns tanquen les fronteres, les potències estrangeres ens abandonen, se’ns creen problemes gravíssims. Jo em mato treballant, ja ho veus; però no rebem res de fora. ¡Res! Ni adobs per a l’agricultura, ni farratge per al bestiar, ni sofre per a la indústria química… Jo sóc químic, camarada Cruells, i et podria fer veure les estadístiques d’aquestes últimes setmanes: la producció ha caigut verticalment…


  —Jo no li demano a vostè més que una mica de sèrum antidiftèric —vaig murmurar.


  —Però ¿no t’he dit, camarada, que no ens arriba absolutament res en aquests moments? Han tancat la frontera dels Pirineus, ens enfonsen totes les embarcacions que intenten abordar a les nostres costes. Ens aïllen del món exterior com si estiguéssim empestats. La nostra és una de les més grans tragèdies de tota la història. Al seu costat, ¿què és la tragèdia dels petits, què són les petites tragèdies? La nostra lluita és a escala còsmica; cal resignar-se a les desgràcies privades, perquè són el preu que cal pagar per la redempció del proletariat universal. És el meu nebot, tu ho saps, i no puc estar-me de plorar —els ulls magnífics del gran home es van humitejar en efecte i la seva seductora veu de baríton vibrà amb un trèmolo discret—; però hem de ser virils, vèncer les nostres flaqueses, sacrificar els nostres interessos egoistes, ¡veure les coses en gran! —la veu ara es feia enèrgica, heroica—. Vet aquí el que jo aconsellaria a tots els camarades: ignorar el que li passa a cada proletari en particular per no mirar més que el conjunt de les masses del proletariat en general. Jo no sé si vosaltres, els camarades del front, us adoneu prou dels perills que passem a la reraguarda; sort que nosaltres som aquí per encarar-nos amb tot el que vingui. Mentre vosaltres planteu cara a l’enemic del front, l’enemic de la reraguarda us apunyalaria per l’esquena si nosaltres no fóssim aquí desafiant-lo heroicament. Has de saber que ara mateix estem corrent un perill gravíssim a Barcelona: una conspiració clerical. Sí; hi ha conspiradors prou impúdics per gosar demanar que s’obrin altra vegada les esglésies. I entre ells, per increïble que et sembli, hi ha alguns consellers del govern autònom i alguns ministres del de la República. Per la cara que hi fas ja veig que ho trobes increïble; doncs bé, és cert. La conspiració existeix. Sort que nosaltres vetllem, sort que no dormim. ¿Obrir altra vegada les esglésies? ¡Tot el nostre heroisme no hauria servit de res! Els nostres sacrificis, la nostra sang vessada a torrents, ¡tot per res! Però no cal que temeu, vosaltres, els camarades del front; no temis, camarada Cruells. Aquí estem nosaltres, plantant cara a totes les amenaces…


  Camarada Cruells, camarada Cruells… Jo sentia un desig immens i obscur de plorar i d’orinar.


  IX


  Vaig cridar en Lluís a part; no em comprenia.


  —Suposo que es tracta d’una broma…


  Em mirava amb odi: «De manera que el gran Llibert…». Em prengué pel braç i m’arrossegà fora del poble. La neu, aquells dies, havia començat a fondre’s, les botes se’ns enfonsaven en el fangar. Vam arribar a la pallissa dels afores on tenien aquell famós cabriolet; enganxà el mul sense dir-me ni una paraula.


  —¿Què vols fer?


  —Puja.


  D’una fuetada posà al galop l’animal, que emprengué la direcció de la vall deserta. ¿Esperava trobar sèrum antidiftèric en algun dels pobles abandonats? No digué res en tot el camí fora dels renecs per atiar la cavalleria; li ventava fuetades per mantenir-la al galop i el fuet feia xiular l’aire com una tela que s’esquinça. Només una vegada em parlà; fou per dir-me altre cop amb odi: «De manera que en Llibert… el genial camarada…».


  El camí de carro feia una forta pujada durant un parell de quilòmetres; arribats a la carena, des d’on es descobria bruscament l’altra vall, l’abandonada, la «terra de ningú», el mul excitat pels renecs i les fuetades es llançà per la baixada en una mena de càrrega de cavalleria que era un miracle com el vell carruatge no saltava fet a miques contra els rocs del camí. En menys d’una hora vam arribar a Cruyllas, més enllà de Nogueras; jo no m’havia endinsat mai tan enllà en aquella vall, on d’altra banda no havia estat de feia mesos —d’ençà que la comandància de la brigada havia limitat a en Picó i en Lluís l’autorització per internar-s’hi. A poca distancia d’aquell poble començava el bosc; entre els troncs, a mitja muntanya, brillaven els filferros de les estacades; el sol llevant hi tocava de biaix.


  Havíem deixat el cabriolet i el mul a la plaça de l’església i caminàvem en silenci pel carrer major.


  No era pas un poble destruït, sinó intacte. Es veu que sense haver sofert cap bombardeig ni cap incendi els seus habitants l’havien deixat quan es trobà entre els dos fronts i tan a la vora de les posicions enemigues; aquell poble amb les seves cases intactes tenia un aire molt més fantasmal que el Villar i Santa Espina. El sol llevant es posava sobre la neu de les teulades com un raig de mel sobre una llesca de pa tendre i es respirava pels carrers com una olor de casa gran i buida. Intacte i buit, feia un efecte estranyíssim; com un cos que, ple de vida encara, ja no tingués ànima. Ajudava a aquest efecte inquietant que les cases eren blanquíssimes, fins les més humils; com si els seus habitants haguessin decidit emblanquinar-les amb calç poc abans de les batalles que els obligarien a abandonar-les tan inesperadament.


  Havíem sortit del poble i començàvem a pujar la costa, en direcció a aquelles estacades. En Lluís caminava a grans gambades i em costava de seguir-lo. Al cap d’un quart de caminar entre boixos i coscolls em deturà amb un gest; teníem els filferros espinosos a un centenar de metres davant nostre.


  —No tinguis por —em digué—; els vam pispar la vaca, però són magnànims.


  Esquelles de totes menes i mides penjaven dels filferros i damunt les estaques hi havia algunes calaveres de cabra alternant amb d’altres d’humanes; jo havia vist altres vegades calaveres com aquelles, polides com de marfil, damunt les estaques de les filferrades espinoses; els nostres soldats tenien, igual que els altres, aquest costum de recollir les que trobaven —en els paratges on hi havia hagut alguna batalla mesos abans— per plantar-les d’aquella manera. No crec pas que fos per fer-ne befa; més aviat al contrari, era com un homenatge a aquells morts anònims —amics o enemics. Un homenatge extravagant si es vol, fins i tot difícil de comprendre, però crec que era aquest el sentit que hi donaven. Aquesta vegada la novetat consistia que n’hi havia de cabra alternant amb les humanes, cosa que jo no havia vist mai fins aleshores; sota cada calavera, clavats a les estaques, uns rètols de cartó: «De lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan» i altres frases històriques. Jo encara no havia acabat de comprendre —per bé que començava a sospitar-ho— per què en Lluís m’havia dut allí, i em mirava aquells rètols i aquelles calaveres de cabra estupefacte; ell no, com si no li vinguessin de nou.


  —Són idees d’ell —em digué.


  «La guardia muere, pero no se rinde», deia un altre d’aquells rètols; el sol llevant projectant-se molt obliquament feia interminables les ombres de les estaques mentre les calaveres semblaven somriure. En vaig descobrir una de molt petita, com de joguina, que podia haver estat d’una criatura de divuit mesos; també tenia el seu rètol: «Dejad que los niños se acerquen a mí».


  En Lluís, posant-se les mans enguantades en altaveu, cridava. Com que els seus crits no obtenien resposta, començà a sacsejar els filferros; algunes de les calaveres caigueren mentre les esquelles tritllejaven grotescament. Per estrany que pugui semblar, no compareixia ningú; hauríem pogut tallar els filferros i passar endavant. Ell es col·locava a plena llum perquè el veiessin, tot fent un terrabastall de crits i d’esquellots com un frenètic; jo, amagat entre les mates, el cridava, tement-me que d’un moment a l’altre rebria en ple ventre una ràfega de metralladora. Ni em sentia.


  Per fi aparegueren quatre soldats amb els uniformes fets un pellingot i els ulls plens de son i de lleganyes, visiblement contrariats perquè havíem interromput la seva dormida. En Lluís els digué, a crits i en castellà, que volia parlar amb el seu tinent; un dels quatre s’allunyà, per tornar al cap d’una estona acompanyat d’un altre home tan esparracat com els primers. Dues estrelletes d’or relluïen damunt el pit de la seva pellissa de llana.


  Era en Soleràs.


  —No hi ha sèrum —li digué en Lluís a crits—, ¿em sents? En Cruells t’ho explicarà… Jo no hi entenc; un remei contra la diftèria…


  Jo m’havia quedat a algunes passes de distància, més tranquil·litzat però no del tot encara; no deixàvem de ser dos contra cinc. En Lluís em feia senyals perquè m’hi atansés més; jo no em movia.


  —¿Sèrum, ara? —digué en Soleràs—. ¡Que n’ets de capritxós! Sempre demanes cada cosa més rara… ¿ara sèrum? ¿Per a qui el vols? ¿Per a la teva fulana de torn, com l’aigua de colònia? ¿És que t’ha pescat la diftèria, la doctora?


  —No n’hi ha en tota la zona republicana, en Cruells t’ho explicarà. ¡Es tracta del Ramonet!


  En Soleràs se’l va mirar amb estupefacció:


  —¿El Ramonet aquí?


  —Estaven més tranquils aquí que no pas a Barcelona. D’ençà que als teus els dóna per bombardejar…


  —És que vols dir… —en Soleràs no sortia de la seva estupefacció—, ¿vols dir que la Trini també és amb vosaltres? ¿La vau fer venir junt amb la doctora? ¿Ella i el Ramonet? ¡Ets boig! Emporta-te’ls immediatament ¡Els pot passar alguna cosa!


  —No et demano consells.


  —¡Els pot passar alguna cosa! —repetí en Soleràs.


  La marinada s’havia alçat i bufava a ràfegues fortes de mi cap a ells, cosa que m’impedia de sentir algunes de les coses que deien; jo els veia gesticular i obrir la boca i quan el vent parava els tornava a sentir:


  —¡Els pot passar alguna cosa! —repetí en Soleràs per tercera vegada, ara a crits a causa del vent—. Cal que te’ls emportis tot seguit, ¡abans de demà!


  —No he vingut a rebre les teves ordres.


  —¡I encara direu que el boig sóc jo! M’obligaràs a dir-te… ja t’ho diré després. Parlem abans de la vaca. Havíem convingut que no ens la pisparíeu; vau faltar a la vostra paraula.


  —Puta de vaca, no és pas ara el moment de fer-ne memòria.


  —Evidentment tu ets magnànim, Lluís: saps perdonar-me les vaques que em pispes amb igual generositat que les bufetades que em dones.


  —Mira que sortir-me ara amb la historia d’aquella bufetada…


  —¿Que et penses que faig miracles, jo? ¿T’imagines que fabrico sèrum antidiftèric aquí mateix, a les trinxeres; potser et creus que en fabrico amb merda seca?


  —I tu, si t’imagines, cretí… ¡Sense sèrum, el metge li haurà d’aplicar un ferro al roig!


  El doctor Puig ens havia explicat que abans de la invenció del sèrum tractaven de destruir les falses membranes amb aigua bullent «o millor encara amb un ferro al roig; hi ha un quadro de Goya que ho representa: no hi havia aleshores altra manera d’impedir l’asfíxia dels petits… ¡Goya ho va pintar tot, absolutament tot!». La marinada bufà amb molta força durant una estona i jo no entenia res del que deien.


  —Tu fas com sempre, et llences de cap quan vols alguna cosa sense aturar-te a reflexionar; és per això que amb elles tens tant d’èxit… ¿Per què no m’havies dit que la Trini era a Santa Espina?


  —Tu mateix… Després d’aquell joc de cartes… ¡Uf, no en parlem ara; no és el moment! Et tornaria a bufetejar com l’altre dia i ara no m’interessa; ara no es tracta d’això. ¡Oblidem-ho!


  Del que deien, jo deduïa que setmanes abans en Lluís li havia ventat una bufetada. ¿Amb motiu de què? No ho he sabut mai; ja mai més no tindria ocasió de parlar-n’hi i al capdavall poc m’importa al cap de tantíssims anys, però tinc la sensació que degué ser amb motiu, no pas de la Trini i de les seves cartes, sinó d’alguna impertinència que en Soleràs hauria deixat anar a propòsit de la doctora; ja que, com ara jo descobria, era ell qui procurava a en Lluís aquelles ampolles de colònia i aquells paquets de Camel a ella destinats mentre l’havíem tinguda amb nosaltres al Villar i per això en sabia l’existència i fins el detall que l’anomenéssim «doctora»; però no era res d’això que em preocupava en aquells instants d’angúnia.


  —Atansa’t més, home; et diré un secret que ha de quedar entre nosaltres dos. No vull que en Cruells ho senti. Sí, un secret; podrien afusellar-me per haver-te’l dit, però te’l diré.


  —¿No veus que hi ha els filferros?


  —Una mica de paciència. Hi ha un esvoranc, aquell que fèiem servir per anar a munyir la vaca. Ens pispeu les vaques i encara voleu que…


  Desaparegué per reaparèixer tot seguit, ara d’aquest costat de l’estacada. Els seus quatre homes, cansats d’esperar la fi d’aquella conversa en català de què no entenien ni borrall, s’havien estirat per terra i semblaven endormiscats. En Soleràs ara li parlava en veu baixa a cau d’orella i per la cara que hi feia en Lluís jo endevinava que es tractava d’alguna notícia sorprenent.


  —¿Què et pensaves, doncs? —digué en Soleràs en veu alta—. ¿Que això duraria sempre?


  —Tu mateix m’afirmaves un dia que no hi hauria mai operacions en aquest front.


  —¿I tu em creies? No et feia tan enze. Els homes resulten sempre molt més enzes que no semblen; elles en canvi…


  Altra vegada es van posar a parlar en veu baixa; de sobte en Lluís va exclamar ben alt:


  —¡No em voldràs fer creure que és una espia!


  —Si ho vols dir així… pel que a mi respecta, ¡se me’n fot! Ella prova d’espavilar-se, és tot el que puc dir-te; la sap més llarga que tu i que jo i que tots nosaltres. Aquesta mena de ties ho duen a la sang, ¡es perden de vista! Bé calia que prengués les seves precaucions amb vistes a un canvi possible. ¿Una espia? ¿Què vol dir, una espia? El castell i les terres, vet aquí el que ella vol; tot el que no sigui això li importa exactament tres punyetes i mitja. El canvi, d’altra banda, li anirà que ni primparat; amb el canvi, tot se li posa que ni en somnis. Com si no hagués de fer sinó parar la cassola perquè les perdius hi vinguin d’elles mateixes, plomades i tot. Tu potser no saps que el Cagorcio ha mort no fa gaire, en una escaramussa.


  —La Trini no ho voldrà de cap manera.


  —Home sense imaginació —va fer en Soleràs—, ¿com vols que no ho vulgui, si es tracta de salvar el Ramonet? I fins si no hi hagués la criatura; que n’ets d’innocent de pensar-te que ella i la Trini no tenen gens de ganes de coneixe’s… Fins si no hi hagués la criatura, la Trini diria que sí i encantada: «encantada de conèixer-la, senyora». Arriba a ser increïble que les comprenguis tan poc: pots estar cert que totes dues es moren de ganes de coneixe’s l’una a l’altra. Són dones, porten la tafaneria a la sang. I a més, hi ha la criatura, ¡no és pas qüestió de fotre-se’n! «Dejad que los niños se acerquen a mí», suposo que et sona la frase; suposo que has vist el rètol…


  En Soleràs aspirà aire profundament com si volgués omplir-se’n els pulmons per llançar amb tota la força de la seva veu aquest crit estentori:


  —¡Tot l’univers no val la vida d’una criatura!


  I sense transició prosseguí en el to més natural:


  —El Cagorcio és altra cosa; feia temps que l’havien desmamat, el gran Cagorcio. La seva mort és una historia tèrbola, evidentment; una d’aquestes morts que puden d’una manera primorosa. ¿Una bala enemiga? ¡I és clar! Tota bala que us entra dins el cap ha de ser considerada per definició com a enemiga i majorment si us hi entra pel clatell. Que li va entrar pel clatell, t’ho garanteixo. Aquesta dona la sap llarga, creu-me. Tu ets un innocent, te les imagines menys novel·lesques que no són. Ella farà tot el que calgui perquè t’està agraïda. Li vas fer un gran favor, però no te’n guarda cap rancúnia; és el primer cas que conec de tanta generositat. És magnànima. I més òliba que mai, ¡disposada a no deixar el castell passi el que passi! Es farà la mestressa de tota la comarca. Ja se’n parla en termes misteriosos: «Una gran dama, de la casta más rancia de infanzones de Aragón, huérfana de un héroe y viuda de un mártir». Comença a tenir llegenda, ¿què dius? ¿Que ara no es tracta d’això? ¿Que la carlana ja no t’interessa? ¿Que ara només t’interessa el sèrum antidiftèric? Home, home, home… ¿és que no m’has comprès, encara? Ja me n’ocuparé, en trobareu a ca la carlana. ¡Ja no t’ho puc dir més clar! No té pas llegenda tothom qui vol, creu-me; i amb una mica de llegenda, avui en dia es pot arribar molt lluny. Són aquesta mena de gent que es repartiran la coca. ¿Nosaltres, els dels fronts? ¡Ecs! Tothom ens evitarà com si estiguéssim empestats. Tu estàs fent el primo, pobre Lluís; ni més ni menys que jo. Sí: ni més ni menys, perquè a despit de tota la bona voluntat que un pugui posar-hi no et creguis pas que sigui fàcil arribar a ser un perfecte fill de puta… ¡oh, no! Tot vol el seu aprenentatge.


  Ja no es prenia la molèstia de parlar en veu baixa, com si no s’adonés de la meva presència. En Lluís li va dir alguna cosa que no vaig arribar a copsar i ell replicà amb vivacitat:


  —¿La vaca? ¿De manera que en definitiva va resultar diftèrica? Quina culpa en tinc jo, fill meu; com podia arribar a pensar-me que ens la pisparíeu, com podia pensar-me que tenies el Ramonet amb tu… ¡No en parlem més, deixem-ho córrer; en pau descansi la dallonses! En definitiva, ¿què es pot esperar d’una vaca? En canvi, ella anirà lluny; ¡és ara que comença a viure! Aquesta mena de ties no s’hi posen de debò fins passada la cinquantena.


  —¿La cinquantena? Desbarres.


  —¿És que ets incapaç fins de posar en clar l’edat d’aquestes flàvies? Sota pretext que ho necessitava perquè el truc del seu casori in articulo mortis pogués servir si es girava la truita, li vaig demanar fa unes setmanes la partida de baptisme. Va néixer exactament el 1888, una data fàcil de retenir de memòria; fes el compte, fes-lo amb els dits si no saps comptar d’altra manera. Et sortiran cinquanta anys rodons i acabats d’estrenar, perquè va néixer precisament el primer de març. ¡Cinquanta anys, l’edat d’or d’aquestes ties! Farà tronar i ploure, ara tot just s’hi posa. Costa tant d’arribar a ser la viuda d’un màrtir… hi ha marits que no ho volen ser de cap manera, cal donar-los a la dissimulada una empenteta. En Llibert també arribarà lluny, ¡no es mama pas el dit el gran Llibert! ¡El genial camarada! ¿Què dius? ¿Què preguntes? ¡I és clar, home! ¡També! Si no t’ho havia dit mai és de tant que em pensava que ja ho podies haver sospitat… ¡I és clar, home! Doncs ¿què et pensaves? ¿Què dius? ¿Que no em vols creure? Fill meu, ¿és que m’has cregut mai? 1888 és una data fàcil de retenir: ¡la primera Exposició Universal de Barcelona! La gran atracció en aquell temps va ser el globus captiu; la gent feia cua per pujar-hi… ¿Què? ¿Que no creuràs mai que la carlana hagi nascut en temps d’en Rius i Taulet? Doncs, noi, t’ho juro: ¡vaig veure la partida de baptisme! Quina culpa tinc jo si no em vols creure mai. I bé, ja t’ho profetitzo des d’ara perquè te’n recordis un dia: són gent així que es repartiran la coca. ¡Tu i jo no! Hem traginat massa polls, hem ensumat massa carronya, hem gratat massa sarna; la trinxera deixa una marca que no s’esborra, tothom ens evitarà. El genial camarada Llibert en canvi… si jo et deia que ja des d’ara… Tu no has cregut mai en les meves profecies; el temps et farà canviar de parer. Quan veuràs els aparadors de la ronda Sant Antoni plens de mobles isabelins… sí, t’ho he profetitzat diverses vegades: acabada la guerra, els mobles isabelins es posaran de moda. ¿Que què tenen a veure amb la guerra? ¡I jo què sé! Jo profetitzo i prou. ¡Els mobles isabelins i les obres completes d’Eugeni d’Ors! Sí, acabada la guerra veureu les obres completes d’Eugeni d’Ors pertot; ¡us les trobareu a la sopa! ¿Per què fas aquesta cara? ¿És que no has sentit parlar mai d’un tal Eugeni d’Ors? ¿Que no té res a veure amb la diftèria? Però, fill, no ens hem pas de passar la vida parlant de diftèria; ara et parlo de l’Eugeni d’Ors, quina merda…


  De retorn a Santa Espina, en Lluís es va tancar a soles amb en Picó. Després es posà a fer l’equipatge; jo l’hi ajudava. La Trini sanglotava sense retenir-se.


  —Tancaran els ulls —digué en Picó, que venia de telefonar per la línia de campanya—; et donarem com a desaparegut. Però cal espavilar-se.


  La Trini, amb el nen a braços ben abrigat, pujà al cabriolet; en Lluís abraçà en Picó.


  —Saps prou que no… —no va acabar la frase, potser per por d’afegir alguna cosa cursi. Pujà al carruatge d’un salt i empunyà les regnes. En Picó i jo havíem sortit al camí de carro, però no ens va dir res. Ni ens mirava. La Trini tampoc, embolicada amb una gran manta i amb el nen ben arrupit contra la pitrera. El cabriolet de baixada, a un galop furiós, es perdé de vista al primer retomb.


  Vaig quedar-me a dormir a Santa Espina.


  Un estrèpit infernal em despertà l’endemà poc abans de les primeres clarors de l’alba. Era el 9 de març de 1938.


  L’artilleria enemiga havia obert un foc general sobre tot el «front mort» ocupat per la nostra brigada i les brigades al nostre nord i al nostre sud. Almenys és el que ens semblà comprendre a bell ull des d’un dels observatoris; en Picó, que a penes havia dormit aquella nit passada en preparatoris i en telefonades a la comandància del batalló, havia fet carregar les metralladores sobre els muls i se n’havia anat amb tota la companyia a les posicions de la carena. A mi m’havia dit de dormir i de baixar cap al Villar quan claregés, a reunir-me amb el meu tinent; però en comptes d’emprendre el camí del Villar jo havia emprès el de les posicions.


  Vaig trobar-lo en una de les altures que anomenàvem observatoris; des d’allí vèiem una filera d’explosions tot al llarg de la línia sinuosa de les avançades republicanes, fins molt enllà cap al nord i cap al sud; era cap al sud on el bombardeig d’artilleria es veia més espès, doblat pel de les esquadretes d’avions que passaven i repassaven cada vegada més nombroses a mesura que s’anava alçant el dia.


  —Això cau sobre la brigada dels peus plans —em digué amb una veu rara; no duia la dentadura.


  Una hora després, arribà el comandant i es posà a observar amb els seus grossos prismàtics aquell bombardeig massís de què la brigada dels peus plans era objecte; el metge i alguns sergents i soldats de la plana major el seguien. De moment no havia caigut ni una granada a les trinxeres del nostre batalló, com si les haguessin oblidades; vèiem aquella línia sinuosa de fum i polseguera i en sentíem el retruny com si allò no ens afectés.


  Els nostres soldats anomenaven «la loca» una artilleria ultraràpida, nova en aquella època, de què l’enemic començava a estar proveït; de no gaire calibre, però d’una cadència quasi comparable a la de les metralladores. Ni cal dir que, després d’haver arrasat les estacades i parapets de la brigada dels peus plans, la «loca» i els avions van venir a arrasar els nostres. Bombes i granades queien com calamarsa damunt les trinxeres; a indrets aquestes s’ensulsiaven i els soldats supervivents en fugien coberts de terra. Els avions volaven molt baix —no teníem antiaeris de cap mena— tot descarregant damunt nostre rosaris de petites bombes, mentre les granades rompedores de l’artilleria pesada feien saltar per l’aire sacs de terra i estaques. Abans de migdia, la feina estava llesta.


  Les fortificacions havien estat totalment destruïdes, els parapets pulveritzats, els nius de metralladores volats per les rompedores i les bombes. Els nostres se sostenien encara sobre el terreny, protegint-se darrera el que podien: troncs d’arbres, roques, sacs de terra escampats. Creien que quan cessaria aquella infernal preparació artillera i la infanteria enemiga fes en fi la seva aparició, la podrien rebutjar fàcilment amb les bombes de mà. ¡L’havien rebutjada tantes vegades en el passat sense altres elements!


  Ara els focs de la «loca» i les esquadretes de bombarders es desplaçaven cap al nostre nord; bombes i granades deixaven de caure damunt nostre d’una manera quasi sobtada. Era aquell silenci que precedeix l’aparició de la infanteria enemiga a l’assalt; calia aprofitar aquella pausa per recollir els ferits. En això estàvem el metge, els camillers i jo quan l’enemic aparegué.


  Però venia precedit de tancs. Una massa de tanquetes de muntanya protegia l’avanç de la infanteria; en aquella època, nosaltres no sabíem que existissin tancs tan lleugers, capaços d’escalar muntanyes. La seva aparició va ser per a nosaltres una sorpresa total. I la desbandada…


  Jo corria com els altres. Hi havia una olor excitant de boscúria humida, de suor i de pólvora. Grups de fusellers-granaders fugien pertot en desordre. Algú al meu costat cridava: «Un obús se li ha emportat el cap»; un altre: «¿Has vist quants tancs?». Jo havia perdut de vista el metge; m’havia esgarriat i ara no sabia on paraven el metge i els camillers i els ferits; era un desordre esglaiós, un mal somni sense cap ni peus. Em vaig asseure, pres d’un desig de plorar; perquè pensava en un dels ferits abandonats, que cridava la seva mare.


  Un tanc molt petit aparegué de sobte davant meu; devia ser una d’aquelles tanquetes que s’hauria avançat molt a les altres, potser anava esgarriada per aquells boscos. Recorria la petita cresta que jo tenia davant dels ulls com una eruga damunt l’aresta d’una branca, molt a poc a poc; jo me la mirava com fascinat. Resultava tan estranya en aquell paratge; insòlita com un tramvia. És aleshores que em vaig adonar que estava sol; res més que jo i el blindat. A la meva dreta, en un clot del terreny, un gran ametller florit esclatava de blancor; el tanc disparà amb el seu canó de joguina i el projectil rasant arrencà una tofa de romaní als meus peus per anar a explotar força més lluny. La tanqueta era a un centenar de passes; em vaig posar a córrer. Vaig córrer molt, vaig córrer fins que em faltà la respiració. Aleshores em vaig deixar caure damunt l’herba.


  —Ja veus com fugen —digué algú darrera meu—. Són els tancs que han sembrat el pànic. ¿I quina importància tenen? ¡Màquines, res més que màquines! Amb una mica de sang freda les hauríem capgirades, posant-los bombes de mà sota les transmissions. Si hi hagués més cultura…


  Sense la dentadura postissa feia una cara com de vell pagès sorneguer; omplia tranquil·lament la pipa. Vaig veure aleshores els muls al fons d’una barrancada amb les metralladores ja posades sobre els bastos.


  —No queda ni una ànima a la carena —afegí després de llançar unes pipades—. No hi queden més que els fiambres. Els fusellers no ens cobreixen; han guillat en desordre. ¡Quin campi qui pugui! Cal establir contacte amb el comandant suposant que…


  En aquell moment vam veure de nou els blindats; n’havien sorgit sis o set de sobte i es destacaven contra el cel. Van obrir el foc contra la columna de muls; calia retirar-se.


  Trobar el comandant… vet aquí que no era fàcil. Era com si al batalló, desbandat, se l’hagués engolit el terreny. Vam caminar durant hores, homes i muls, sense trobar ningú. Hores i hores. La nit ja anava a caure quan, prop d’un poble anomenat Castelforte, vam sentir un murmuri que sortia d’una cova; hauríeu dit una comunitat de monjos passant el rosari.


  A dins vam trobar el comandant. Estava assegut per terra, voltat del metge i dels soldats de la plana major; un llum d’oli il·luminava aquella curiosa escena. Molt curiosa, ja que en efecte estaven passant el rosari mentre al lluny, cap al nord, se seguia sentint sense parar el retruny sord i interminable del canoneig.


  —¿Sabeu dir ora pro nobis? —ens engegà el comandant a manera de salutació; i sense esperar la nostra resposta continuà les lletanies en altes veus.


  En Picó em va empènyer fora de la cova; no deia res, però se l’endevinava irritadíssim. Em dugué fins al cim d’una petita altura, des d’on vèiem al lluny, cap al sud, una línia de pols que no era la del canoneig i que podia tenir set o vuit quilòmetres de llarg. Amb el meu telescopi vaig arribar a distingir, a les darreres lluors d’aquell crepuscle, una columna motoritzada dins aquell núvol de pols que les clarors agonitzants convertien en una fantàstica aurèola.


  Era un interminable tren de camions carregats de tropa; a aquella distància semblaven petits com de joguina. Camions de joguina plens de soldats de plom… Avançaven molt lentament.


  —Aquesta penetració tan audaç els podria costar caríssima si les nostres brigades fossin capaces d’actuar d’acord amb un pla de conjunt; ¡seria tan fàcil tallar-los la retirada! Però ja ho has vist, borratxos perduts…


  Des de l’entrada de la cova el comandant ens cridà:


  —Ordre de la divisió, ¡cap a Lomillas!


  Perquè la línia telefònica de campanya funcionava encara en aquell moment i per ella seguíem mantenint contacte amb la divisió. Es tractava d’un poble de la reraguarda, força allunyat, on vam arribar d’una sola tirada.


  Acabàvem d’adormir-nos profundament quan el toc de diana ens sobresaltà. El comandant Rosich, que volia fer cavar una trinxera abans no es fes de dia, pujà al campanar del poble per fer-se una idea de la topografia del paratge; el metge i dos dels escrivents de la plana major l’acompanyaven. Tots quatre, comandant, metge i escrivents, pudien a rom i parlaven i gesticulaven amb un aire excitat.


  Jo vaig quedar-me amb en Picó, que buscava un indret avantatjós per emplaçar-hi les metralladores. El sol començava a sortir; teníem davant nostre una plana, i al fons en aquell moment s’alçava un núvol de pols.


  —La cavalleria —digué en Picó que mirava amb els seus prismàtics—. Si ens dóna temps d’emplaçar les màquines, la segaríem, ¡una cosa primorosa!


  Va començar a donar ordres; ja era massa tard. La cavalleria mora havia pres el pas de càrrega; que eren moros ho vèiem ara perfectament fins sense prismàtics. Els nostres fugien altra vegada; tot era crits, polseguera, confusió, ordres contradictòries. Grups de soldats passaven i repassaven i ja no sabíem si eren nostres o enemics. Jo hauria arrencat a córrer com tots sense la presència d’en Picó, que m’encomanava la seva tranquil·litat inalterable. Feia carregar altra vegada les metralladores damunt dels muls com si només el preocupés l’obsessió de no perdre ni una de les seves màquines.


  Altra vegada ens trobàvem sense saber on era el comandant; en Picó i jo marxàvem al cap de la columna de muls i ens dèiem que no era de creure que s’hagués quedat dalt del campanar, ja que des d’allà dalt havia hagut de veure a temps la cavalleria mora. En Picó, tranquil i murri, es deixava guiar per l’instint: descobrí una barrancada estreta i fonda per on vam poder esmunyir-nos lluny de Lomillas «a cobert de les vistes i dels focs». Escamots dispersos de fusellers-granaders se’ns anaven afegint; ens deien, incoherents i excitadíssims: «Ens han mort el tinent», o bé «ens han copat», o bé «no n’ha quedat ni un per contar-ho». En Picó s’ho prenia tot amb calma: «Si us haguessin copat, no seríeu ara aquí». S’escoltava les notícies més desastroses que ens duien aquells fugitius com si ja les sabés, fins i tot com si formessin part dels seus plans. Donava ordres breus en el to més natural del món i mirant-lo i sentint-lo hauríeu dit que tot plegat estava previst de temps enrera, que res no l’agafava de sorpresa. La seva tranquil·litat era encomanadissa; aquelles bandes que anàvem trobant esgarriades i preses de pànic es transformaven en grups disciplinats i confiats només de veure’l i sentir-lo. Es deixaven renyar per ell com criatures pel mestre d’escola i s’anaven afegint a la nostra columna, que d’aquesta manera augmentava d’hora en hora. Un batalló dislocat pel pànic és una cosa tan confusa com aquells somnis feixucs en què ens debatem quan tenim quaranta de febre; a poc a poc en Picó aconseguia posar una mica de coherència en aquell caos. El seu instint no l’havia pas enganyat, no l’enganyava mai: aquella barrancada era en efecte llarguíssima, de cap manera el cul de sac que jo havia temut; era un veritable camí cobert, tal com ell pressentia. Arribats a un cert indret, repartí els homes que ens seguien i que podien ser un centenar i emplaçà les metralladores:


  —Ens hem de prendre un repòs, ja fa dotze hores que caminem i la nit passada no hem dormit. Però el repòs cal guanyar-se’l.


  L’enemic, efectivament, no trigà gaire a treure el cap. No devia ser de totes maneres més que una patrulla d’exploració, ja que n’hi hagué prou amb una escaramussa, un petit concert a càrrec de les metralladores, perquè desaparegués i ens deixés reposar algunes hores.


  En Picó volia continuar la retirada no bé apuntés el dia.


  —Trobarem el comandant a Malluelo —em digué—; és forçosament allí que han degut concentrar-se les altres forces del batalló.


  A Malluelo no hi havia ànima viva, ni militar ni civil. Un confús embalum d’objectes llançats al mig del carrer —entre ells, enorme i sorprenent, una pianola elèctrica, les cases buides i obertes de bat a bat. Mentre les exploràvem amb l’esperança de trobar-hi comestibles, alguns obusos de gros calibre van començar a caure sobre el poble; les cases, més aviat modestes, saltaven pels aires. En Picó donà ordre d’evacuar-lo a despit de les protestes dels soldats que, estenallats per la fam, volien seguir escorcollant els rebostos.


  Quan ja deixàvem les darreres cases, un de tot esparracat i amb cara de boig sortí d’un corral i vingué a llançar-se als peus d’en Picó:


  —¡Capità, en nom de Déu! —cridava—. ¡Per fi, cares conegudes! M’estava amagat aquí, ben colgat de fems…


  Era un dels escrivents de la plana major que havien pujat amb el comandant al campanar de Lomillas.


  —¿I el comandant? —preguntà en Picó.


  —¡Llest!


  —¿Llest? ¿Què vols dir?


  —¡Xeringat!


  Es gratava frenèticament com si hagués atrapat una brigada sencera de xinxes i de paparres en el femer d’aquell corral.


  —¿Xeringat? ¡Explica’t d’una vegada! ¿De qui parles?


  —D’ell, ¡del comandant!


  —Fes-te fotre —replicà en Picó que no podia sofrir els escrivents i menys aquell, un sergent que havia estat en altre temps un dels puntals de la «república del biberon»; l’home tenia l’aire pertorbat, estava tot vermell i la barba de dies era negra i eriçada.


  —Ens van copar, van envoltar el poble —anava dient a crits excitadíssim—. El poble de Lomillas, ja sabeu quin poble vull dir. La cavalleria, ja sabeu quina, la cavalleria mora, quins fills de la gran puta… Érem dalt del campanar, ¡quin terrabastall! ¡Quina porqueria! L’altre escrivent i jo ens havíem ajaçat a terra, però el comandant treia el cap per l’arcada i tirava amb la pistola; el metge també. Des de baix, els altres responien amb els màusers i les bales rebotien a les campanes, ¡semblava que repiquessin a festa major!


  —¿I el comandant?


  —Va acabar ben aviat les municions.


  —¿I després?


  —Es va posar dret sobre l’ampit —l’home aconseguí en aquell moment arrencar-se una grossa paparra de la pitrera peluda—; s’hi va enfilar arrapant-se al batall de la campana i…


  En aquest moment una passió de riure li impedí de seguir parlant; es cargolava de riure i fins li queien llàgrimes.


  —¿Són coses de riure, imbècil?


  Malgrat els renecs d’en Picó, l’altre no aconseguia deturar el seu riure convulsiu; a penes pogué articular aquestes paraules:


  —Collita de 1902.


  En Picó em mirava tot duent-se el dit al front.


  —¿Collita de 1902? ¿Amb què surts, ara?


  —¡Sauternes, capità! ¡Sauternes de la collita de 1902! ¡L’hi juro! Com que havia acabat les bales… Cridava: «De lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan», fins que va caure daltabaix amb les mans al ventre.


  En Picó em mirava altra vegada en silenci.


  —¿I el metge?


  —No en sé res, es va quedar allà dalt. Entre ell i el comandant s’havien mamat una ampolla de rom per desdejuni; un obús va esclatar entre les campanes quan ja l’altre escrivent i jo ens havíem esmunyit a gatameus per l’escala de cargol fins a la sagristia; allí, amagats dins l’armari de les hòsties…


  —No diguis més carallades.


  Durant nits i més nits, travessant pobles i més pobles deserts, tot el que quedava del quart batalló es retirà seguint el capità de la metralla. No teníem cap idea de la situació general; ignoràvem on podien trobar-se les altres forces de la nostra brigada, de la nostra divisió; hauríem pogut creure que tot l’exèrcit republicà s’havia evaporat i que només en quedava aquell centenar d’homes que ens seguia. Compreníem que la desbandada havia hagut de ser general i sobtada sobre una gran estesa del front; trobàvem, per exemple, els ponts intactes. Això només s’explicava, fora d’una deixadesa inconcebible, si els enginyers no havien tingut temps de volar-los; l’esfondrament de les nostres línies havia hagut de ser fulminant.


  Endevinàvem que un desastre de grans proporcions havia fet saltar el front català d’Aragó pels seus punts febles, aquells «fronts morts» engorronits per la llarga hivernada; ho endevinàvem, però anàvem perduts com un grapadet de formigues en un desert que no s’acabava mai. No trobàvem enlloc ni rastre de les altres forces del nostre exèrcit; caminàvem de nits, dormíem de dies. Un dematí vam acampar morts de son al peu d’una vila, deserta com totes, prop d’un pont antic de moltes arcades. S’anava fent de dia, volíem dormir algunes hores entre els àlbers de la riba perquè estàvem rebentats. A penes ens havíem endormiscat quan en Picó va fer tocar la corneta.


  —Un pressentiment —em digué en veu baixa.


  Vam caminar durant prop de mitja hora fins a una altura entre pins; d’allà vèiem aquella vila i aquell pont i els àlbers de la riba. El sol llevant il·luminava tot això de biaix; el castell i la col·legiata en pedra vermellosa emergien alts, contra el cel de ponent encara blau intens, i el sol que sortia els il·luminava de ple. Acabàvem d’ajaçar-nos entre els pins quan vam sentir una bonior, de primer llunyana, després cada vegada més precisa. No els vèiem, només els sentíem; ara devíem tenir-los sobre els nostres caps.


  De sobte, una columna de pols negra s’alçà en silenci del pont i s’enlairà més alt que els àlbers, més que la vila, més que el castell i la col·legiata. És aleshores que ens arribà el retruny formidable de les explosions. Noves columnes de fum, noves explosions; ja no vèiem la vila ni el pont ni els àlbers. Tot havia estat submergit dins una boira espessa, negra, repugnant.


  —Caguen just allà on dormíem —es limità a dir en Picó; i s’adormí altra vegada.


  L’endemà a punta de dia caminàvem per un alt planell desproveït de vegetació, buscant un indret on camuflar-nos abans el sol no fos massa alt, quan un xivato —que així anomenaven els soldats els avions de reconeixement— aparegué i traçà un cercle damunt nostre. «Cal trobar un bosc abans no arribin els de caça», va dir el capità; van arribar més aviat que no esperàvem. Eren tres; més que suficients, si ens arruixaven amb les metralladores, per acabar amb aquell centenar d’homes que érem nosaltres entre tots. Just en aquell moment s’alçà la marinada i cobrí de boira el planell; vam caminar llarga estona, hores potser, dins aquella boira que ens feia invisibles i que ens mullava com una dutxa fina i freda. Ni un home no es va perdre.


  Per alimentar-nos arreplegàvem tot el que trobàvem als pobles abandonats. Algun cop vam tenir la sort d’ensopegar un forn comunal tot ple de pans ja secs, l’última fornada, que els habitants havien hagut d’abandonar precipitadament. Les cases eren sempre buides, tothom havia fugit amb tot el que podien endur-se’n. Hi havia també la darrera collita d’olives, que es trobava encara sota les oliveres apilotada damunt les borrasses o a mig ensacar. Eren unes olives grans, negres i amargues, molt nutritives.


  Després vingué la plana estepària. S’havien acabat primer les muntanyes, després els boscos, finalment els olivars; ara ens trobàvem en els grans erms monòtons, sense altra vegetació que escasses i raquítiques mates d’argelagues i farigoles fins a pèrdua de vista. Durant el dia ens estàvem tan quiets com podíem sota les rares ombres que aquell terreny sense accidents ni arbres podia oferir-nos. Els avions passaven i repassaven sense veure’ns, tan experts érem ja en l’art de camuflar-nos; no ens haurien vist mai si no fos pels muls.


  En Picó havia volgut salvar els muls a tota costa —indispensables per dur les metralladores i les caixes de municions—, com si l’hi anés l’honor. Un migdia, sota una claror quasi zenital, l’aviació aparegué a la inesperada; no havíem sentit la bonior acostar-se i quan ens en vam adonar ja la teníem damunt. Jo em vaig arrupir sota un arç solitari, procurant fer-me una bola perquè res de la meva persona no excedís de la seva ombra, mentre els homes de les metralladores obligaven els muls a ajeure’s i a estar-se quiets sota les altres rares ombres que el paratge oferia. Una de les bèsties, espantada pel roncar dels motors, s’alçà per posar-se a trotar cap al meu amagatall; es deturà just al meu costat. Aquell animal al bat del sol cridà l’atenció d’un dels aviadors; començà a fer «el rellotge», com nosaltres dèiem, seguit dels altres. Descendien fins arran de terra per etzibar-nos una ràfega de metralladora, remuntaven tot seguit cap a l’horitzó tot descrivint un cercle i tornaven; i així una i altra vegada, fins a acabar les municions. Aquella vegada «el rellotge» durà un parell d’hores, que em van semblar segles.


  Per bé que l’aviació ens empaitava, feia ja dies i dies que havíem perdut tot contacte amb l’enemic de terra el mateix que amb els nostres, de manera que sense aquell perpetu brunzir de junkers i de caces ens hauríem pogut creure els únics supervivents de tot l’univers. La plana estepària no s’acabava mai; les nostres marxes no eren en línia recta, sinó en amples ziga-zagues sempre seguint les inspiracions d’en Picó. Caminàvem —sempre de nits— per exemple sis hores cap al nord, després quatre cap a llevant; l’endemà, la nit caiguda, reempreníem la marxa i en fèiem cinc cap al sud i cinc altra vegada cap a llevant; fins i tot alguna vegada caminàvem endarrera, cap a ponent, sense que mai arribés a comprendre amb què es guiava en Picó per decidir aquests estranys atzimuts. Si l’hi preguntava, es limitava a arronsar-se d’espatlles: «Pressentiments», em deia. L’únic que puc dir és que l’instint no li va fallar mai, que va saber en tot moment evitar l’encerclament i l’extermini d’aquell centenar d’homes que s’havien confiat a ell i que el seguien com a un pare; passàvem els rius a gual, lluny dels camins fressats i per tant dels ponts —en Picó els evitava tant com podia. Alguna vegada vèiem un pont al lluny, intacte. Trobàvem de tant en tant tot de material abandonat, coses tan heteròclites com heliògrafs, goniòmetres, altres aparells de què no teníem cap idea; sovint, piles de granades rompedores intactes, amb les càpsules de llautó lluentíssim; un dia, un canó del 15 i mig, enorme i solitari enmig de la plana pelada.


  Passàvem indiferents al costat de tota aquesta xúrria de l’immens naufragi que evidentment no podíem recollir. Dispersats al voltant d’aquell canó, alguns a distància considerable, s’assecaven al sol i a la serena fragments de cossos humans aparentment els dels servidors de la peça que alguna bomba d’aviació hauria fet saltar pels aires. Poc després vam descobrir un munt de paquets molt ben embolicats amb paper parafinat, que hauríem pogut prendre per pastilles de sabó de tocador. En Picó en va agafar un:


  —Trilita —digué—; és amb aquesta potinga que els cabrons d’enginyers haurien hagut de fer saltar tots els ponts abans de retirar-se, però ja ho veus: ¡llençada aquí com si fos merda!


  Vet aquí que pocs dies després d’aquesta troballa de la trilita un dels rius més amples d’Aragó ens barrà el pas; era massa fondo per passar-lo a gual i en Picó envià exploradors aigües amunt i avall en busca de pont. Van tornar per dir-nos que no gaire lluny, a uns quatre quilòmetres, n’hi havia un d’esplèndid i que precisament hi havien trobat una secció d’enginyers.


  —Ens han dit que cuitem a passar; hi treballen des de fa tres dies i compten fer-lo saltar per tot avui.


  Era un pont modern, magnífic en veritat, intacte com tots els que havíem trobat fins aleshores. Una vintena d’homes a les ordres d’un tinent d’enginyers hi treballaven mig submergits en l’aigua. De l’altre costat del riu, com a cosa d’un parell de quilòmetres més enllà, es veia una petita altura amb savines i pins raquítics, els únics arbres en tota l’estesa grisa que es descobria davant nostre. Després de parlar amb el tinent en Picó em digué que anés amb la tropa en aquell bosquet mentre ell amb cinc veterans es quedava per ajudar els enginyers en aquella feina delicada. Aquests, en veritat no tenien cap necessitat de l’ajut d’en Picó; però ell —jo el coneixia— es moria de ganes de tafanejar com es fa saltar un gran pont. Per res del món no s’hauria deixat perdre aquell espectacle.


  La claror de l’alba començava a fer-se perceptible arran de l’horitzó de llevant; vista des del cim d’aquella altura aïllada, la plana entorn nostre semblava sense fi, la tranquil·litat profunda, la solitud total. En Picó m’havia encarregat que des d’aquell cim escrutés l’horitzó cap a ponent amb el meu telescopi, força més potent que els seus prismàtics; jo no veia més que l’estepa grisa i monòtona com la desesperació, travessada per la carretera deserta. De cop i volta em va semblar sentir com una bonior, però molt remota. La claror del dia encara era massa feble perquè pogués distingir amb el telescopi detalls gaire precisos a vint-i-cinc trenta quilòmetres del meu observatori i jo no volia atreure’m les burles d’en Picó donant-li l’alerta res més que per una vaga inquietud —una inquietud que, a despit de tot, jo sentia cada vegada més.


  El sol sortí quasi de sobte, enorme i vermell com una síndria partida, i vet aquí que a la carretera, molt lluny, gairebé a l’horitzó, jo veia alguna cosa que es movia.


  Impossible distingir què era; no arribava a percebre amb la meva ullera de marina —repenjada en una branca a fi de tenir-la ben immòbil— més que unes petites taques que avançaven lentíssimament i em feien pensar en bacils quasi imperceptibles vistos amb el microscopi. Tractava de no perdre-les de vista, però aquelles coses desapareixien durant llargues estones com si no haguessin existit mai. Mentre jo estava pendent de les meves observacions, els vint homes del cos d’enginyers havien sortit de sota el pont i se n’anaven ara camps a través, molt calmosos, molt escampats. El tinent, molt amable, vingué a dir-me que en Picó i els cinc soldats quedaven sota el pont: «Han volgut encarregar-se de fer-lo saltar en el moment més oportú —em digué—; els hem deixat la cosa a punt, només caldrà accionar el fil elèctric que farà esclatar el fulminant». «¿No és difícil?», vaig dir. «És fàcil —respongué ell—, molt fàcil. I nosaltres ens en anem perquè tenim feina que ens espera en altra banda».


  Jo vaig tornar a la meva ullera i vaig tenir la sorpresa de veure altra vegada aquelles taques que tant m’havien intrigat, però ara immòbils. Tan immòbils que posava en dubte que s’haguessin mogut mai; eren massa llunyanes perquè pogués distingir si no eren més que taques de quitrà damunt l’asfalt de la carretera o potser ombres, però ¿ombres de què, en aquella monotonia pelada? Mentre jo estava absorbit mirant amb el telescopi, van arribar els cinc veterans de la metralla; sota el pont només quedava en Picó. En un bocí de paper m’escrivia: «Espera amb la tropa, no et moguis de lloc, que els soldats ho aprofitin per dormir. Observa sempre i tingue’m al corrent de tot el que vegis. Amb cultura i amb paciència, podem fer una feina de les més primoroses». Em van explicar que s’estava amagat dins un canyar de la riba, a uns dos o tres-cents metres dels pilars del pont; des d’allà, em digueren, no pot veure res més que el cim d’aquesta muntanyola. Jo m’enervava a sostenir el telescopi ben enfocat en aquelles taques o ombres que s’obstinaven a no moure’s; no fou fins després de migdia que en fi es van remenar. N’hi havia una dotzena aproximadament, però ¿una dotzena de què? A la distància a què es trobaven el seu moviment em semblava d’una lentitud extrema; anaven en filera, una darrera l’altra. Hi hagué una estona en què van desaparèixer altra vegada en una ampla depressió del terreny; cap a les dues de la tarda van fer la seva reaparició.


  Aleshores vaig veure què eren: deu o onze camions blindats, molt feixucs, la marxa dels quals devia ser quasi tan lenta com la d’un home a peu.


  Jo estava admirat com altres vegades de l’aspecte de joguines que aquells vehicles podien prendre vistos a distància: una columna de deu o onze camions blindats de joguina avançant per la carretera sense cap precaució —¿de qui s’haurien hagut de guardar?— i ara jo arribava a percebre els homes ben bé com soldats de plom. Un altre parell d’hores passà encara; jo tenia en Picó al corrent de tot per mitjà d’un enllaç que anava i venia; no perdia de vista els camions, sempre amb l’ull a l’ocular del telescopi. L’enllaç tornà amb instruccions molt precises: «Quan el primer blindat arribi al pont fes una foguera amb herba seca, que jo en vegi el fum». S’havien deturat altra vegada per espai de mitja hora llarga; ara reprenien la seva marxa lentíssima. Eren mig camions i mig carros d’assalt, molt grossos, molt feixucs, segurament d’un model antic; les seves dotacions, confiades i despreocupades, ara eren molt visibles a bord d’aquells carros de feixuga ferramenta, dels quals emergien de cintura en amunt. Jo havia tingut a sis o set anys un camió blindat d’aquell mateix model, amb soldats que també treien mig cos, asseguts als bancs; els bancs tenien uns traus on encaixava un pivot de què estava proveït el darrera de cada un… de sobte desaparegueren altra vegada darrera una ondulació grisenca, després van ressorgir més prop del riu. «M’esperaràs fins que es farà de nit —m’escrivia en Picó a l’últim bocí de paper que m’havia fet arribar per l’enllaç—; si a hora foscant no he vingut, te n’aniràs amb la tropa sense esperar-me més».


  No és sinó com d’un somni que em recordo d’aquella herba seca i mig podrida que jo havia amuntegat i d’aquell fum tan blanc i espès al començ, després tan negre i acre, que em feia tossir, i dels homes que s’anaven despertant entorn meu per mirar-me com si jo fos boig (ignoraven que allò era un senyal convingut amb el capità, no sabien res del que passava); sí, com si fos boig, ¿a qui se li ocorria d’encendre una foguera com per trair la nostra presència als possibles avions? I tot seguit tots aquells ulls oberts de bat a bat per l’estupor, perquè descobrien de sobte la columna de camions de ferro sobre el pont —el primer estava a punt de sortir-ne de la banda d’ençà mentre l’últim acabava d’entrar-hi per l’altra banda, ¡ni que haguessin fet el pont a mida d’aquella columna blindada! Era ja ben avançada la tarda, el sol estava molt baix, quan el núvol de fum negre es va elevar en silenci de les arcades del pont amb fragments de soldats de plom i bocins de ferro i de pedra tot barrejat pels aires; tot en silenci, uns segons de silenci i després la formidable retrunyida, l’estampit descomunal que va fer tremolar la nostra muntanyola i agitar-se el ramatge dels pins.


  Em recordo com d’un somni d’aquella alegria salvatge a la vista d’aquells fragments enviats en totes direccions per l’ona explosiva ¡quina castanya! com d’un somni d’aquells fragments que no eren pas de soldats de plom sinó d’homes de qui jo hauria pogut ser l’amic i el camarada, de qui en un moment donat de la meva vida no pas gaire llunyà jo havia volgut ser el camarada i l’amic i havia estat a punt de ser-ho i no obstant em sentia emborratxat per aquella alegria salvatge de veure’ls saltar pels aires: «¡Quina castanya! —murmuraven al meu voltant els soldats, extàtics d’admiració—, ¡quina castanya més collonuda!». I va ser aleshores, sí, aleshores que vaig tenir aquell somni estrany amb els ulls ben oberts i ben desperts; de sobte, tot desaparegué, el pont volat, els soldats que m’envoltaven com glaçats d’admiració tot repetint en veu baixa: «¡Quina castanya més collonuda!», l’estepa interminable, el sol ponent. Jo no veia més que la faç del doctor Gallifa com si hagués omplert tot l’horitzó.


  I el seu somriure dolorós era de reprotx, però la faç s’esfumava entre els fulgors de la posta i ja no veia sinó una masmorra; que n’era de fosca aquella masmorra —i vet aquí que el sol tocava a l’horitzó i tornava a ser aquella síndria vermella i ell era al fons d’aquella masmorra perquè era exactament la taca vermella del sol que es transformava en masmorra negra i al fons de la masmorra jo veia altra vegada la seva faç. Estava esquitxada de sang.


  I en un racó de la masmorra es removien uns homes com s’hauria pogut remoure un grapat de rates al volt d’una carronya i entre ells, com tractant de passar desapercebut, el veia i el reconeixia. Sí, jo veia en Lamoneda amb la cara mig tapada per un mocador negre i vermell; el veia amb una rara precisió, ¡no he vist res de més precís en tota la meva vida!, quan en Picó sacsejant-me em va treure d’aquell somni: «Eh, no dormis més; vet aquí que el sol ja s’ha post, ¡en marxa!».


  Un altre vespre, a l’hora d’un altre d’aquells gloriosos capaltards a l’estepa sens fi, vam descobrir al lluny una coma frondosa, un oasi en el desert. Després de tantes jornades anàvem a trobar un civil; un de sol, però ¡quin civil! Potser un boig, segurament un fantasma. Un gran edifici es dissimulava entre els aurons i els llorers, els magnoliers i les tuies; aquell parc i aquell edifici eren tan inesperats per a nosaltres que hauríem cregut en un miratge. Pel civil que hi vam trobar vam saber després que es tractava d’un balneari: hi havia allí una deu famosa d’aigua mineral. Vam entrar com al·lucinats. Era com una mena de xalet suís de vastes proporcions i tot hi estava en ordre com si esperessin l’habitual clientela, però no hi havia ningú, naturalment; només ell.


  Sol al menjador, un home de mitja edat i molt ben vestit s’estava darrera el taulell i no manifestava cap sorpresa, com si hagués esperat la nostra arribada.


  —Passin, seguin, per favor.


  Era acollidor i cerimoniós; les taules estaven parades, els plats i coberts posats; vaixella, argenteria i vasos, tot era de qualitat, el mateix que les estovalles i els tovallons. Es tractava d’un balneari de luxe, famós en altre temps; i nosaltres ens miràvem els uns als altres en silenci, estupefactes davant de tant d’ordre, de netedat, de luxe. Per una gran vidriera es veia el parc, espès i fosc, a les darreres lluors d’aquell dia. Ens vam asseure, cedint a la insistència d’aquell senyor, repartits en grups de quatre o cinc per taula. Ell va encendre els llums; la claror elèctrica, en aquelles circumstàncies, ens semblà com de màgia; ens explicà que el corrent era obtingut allà mateix gràcies a un salt d’aigua i ens donà moltes precisions pel que fa a la dinamo i tots els seus detalls. En Picó, que es mirava l’home i em mirava a mi movent el cap, no es pogué estar de riure:


  —¡Electricitat de collita pròpia! —digué; però callà a l’acte, era massa trist per a nosaltres recordar el comandant; i ens estàvem en aquell menjador tan elegant tots encongits en els nostres parracs, ens adonàvem de sobte que les nostres barbes eren negres i eriçades i les nostres camises esfilagarsades i encartonades de suor seca i els nostres cabells i les nostres aixelles plens de polls; ens adonàvem de sobte que pudíem atroçment a suor rància. Però aquell senyor no s’adonava de res:


  —Mengin, senyors, per favor; no facin compliments.


  ¡I parlava en català! Que un civil ens parlés en català, vet aquí que augmentava la sensació d’irreal que tot allò tenia.


  —Mengin —insistia—; la vaixella és nacional, el menú republicà.


  Era la primera vegada que sentíem dir «nacional» en comptes de feixista. Naturalment, el menú no venia, no existia pas; deu ser per això que l’amo del balneari en deia «menú republicà». En Picó donà el senyal: vam treure de les nostres motxilles aquells pans més durs que pedres i aquelles olives negres i arrugades i vet aquí que aquell senyor vingué a seure a la taula que ocupàvem en Picó i jo i compartí amb nosaltres aquelles provisions. Menjava amb una fam de llop i ens parlava amb incoherència si bé en un to pompós. Tant nosaltres com els soldats havíem buidat damunt les taules totes les provisions que dúiem, que no eren gaires; tots els pans secs i totes les olives que ens quedaven. I estàvem tan sorpresos de menjar allí, en aquelles taules tan ben parades, que anàvem devorant en silenci aquells durs rosegons i aquelles olives com cagallons de cabra tot mirant-nos els uns als altres estupefactes. Un obús de gros calibre explotà en el parc i interrompé aquell sopar extravagant; un altre obús seguí al primer ben aviat, i un altre i un altre.


  —Quatre: una bateria completa del 15 i mig —digué en Picó—; apagui els llums, per favor.


  Però ell no va fer cap cas d’aquestes paraules; seguia parlant-nos cerimoniosament, sempre com si ens prengués per rics clients habituals del balneari:


  —Jo, sap vostè, no tinc res a témer —i ens somreia amb un somriure inefable. Nosaltres ens posàvem de pressa les motxilles abans no caigués la segona andanada de quatre obusos, que tenia probabilitats d’encertar exactament el xalet suís.


  —Vingui amb nosaltres —deia en Picó a l’amo; però ell s’estava dret a l’entrada del menjador, tota il·luminada, damunt l’escalinata de tres graons que donava al parc:


  —Vagin, vagin, senyors, no facin compliments —repetia amabilíssim—; no facin compliments, senyors.


  En Picó em mirava perplex mentre la segona andanada esclatava, aquest cop de l’altre cantó del balneari. Dins el parc espès i totalment a les fosques els soldats esperaven les ordres del capità. La columna es posà en marxa; el senyor, sempre a l’entrada, en plena llum, ens feia adéu amb un gest de la mà:


  —Bona nit, republicans. Recordeu-ho sempre: la vaixella nacional, el menú…


  No pogué acabar la seva frase; la tercera andanada caigué de ple damunt l’establiment i va fer saltar pels aires vidres, teules, envans amb un terrabastall esgarrifós; l’electricitat seguia encesa a despit de tot i nosaltres ens afanyàvem a posar espai entre el xalet i nosaltres. Encara vam sentir la veu de l’home, que ens cridava alegrement després d’aquell rebombori:


  —No passeu quimera per mi, que sóc dels seus i no dels vostres, ¡a mi no em volen cap mal!


  Quatre noves explosions i ara va ser tot el que quedava del xalet que s’esfondrà i la fosca total i sobtada, seguida al cap d’uns segons de lluors i crepitar d’incendi. Tot això anava quedant ràpidament endarrera; ens trobàvem altra vegada enmig de l’estepa pelada. Era una nit sense lluna, freda i estimulant; el balneari i el seu amo, que haurien volat junts pels aires, havien estat oblidats de pressa; l’endemà al vespre, després d’haver dormit tot el dia amagats en una barrancada, descobríem un mas.


  Semblava abandonat, cosa d’altra banda molt natural en aquelles circumstàncies. Ens havíem posat a escorcollar-lo en busca de comestibles; al rebost, quina alegria, un pernil, una gran penca de cansalada i quatre grosses botifarres penjaven de les bigues del sostre; en un racó hi havia la gerra plena d’oli on nedaven els trossos del porc confitat. En Picó donava ordres, calia repartir equitativament aquell botí. Jo li feia de secretari. Quan anàvem a treure la gerra de la topina que era molt gran i la dúiem entre quatre, i ja érem a l’entrada del mas, que és on volíem procedir al repartiment del seu contingut entre el centenar d’homes, vet aquí que es produí l’aparició.


  Glaçats per la sorpresa, havíem deixat la topina a terra. No era gaire més que una nena, podia tenir catorze anys i era alta i molt prima, molt pàl·lida, amb els ulls i els cabells molt negres. Anava vestida de dol. Immòbil al replà de l’escala de pedra que duia al pis, ens mirava en silenci des d’allà dalt amb aire de reprotx; tenia a la mà un llum d’oli i aquella minsa claror li il·luminava de ple la cara, que sorgia de la fosca:


  —¿No us fa vergonya?


  La veu semblava venir de molt lluny; parlava en català, com el senyor del balneari; en català d’Aragó. Nosaltres havíem quedat immòbils, com fascinats, i escoltàvem.


  —Covards que sou, no ens sabeu defensar ¿i a sobre ens robeu? ¿En aquesta terra que hauríeu de mirar com a vostra? Us hi havíem esperat com a germans; per fi vau arribar; però ¿què heu fet? ¿On és la Mare de Déu, on són els sants? ¿A qui ens encomanarem, poca-vergonyes? Tothom fuig de vosaltres com si fóssiu la pesta; estic sola al mas. Podeu robar-ho tot, sou tots contra jo sola…


  Aquella nit vam caminar en dejú.


  Poc abans de clarejar arribàvem a un riu més gran que cap dels que havíem passat fins aleshores. No ho sabíem aleshores: era el Cinca. En Picó no volgué remuntar-lo en busca de pont, «perquè ara —em digué— hem d’evitar els ponts i les carreteres més que mai, que ens acostem al nou front». Mentre tractàvem de passar-lo a gual amb aigua fins al coll, veiérem arribar altres grups com el nostre, aigües amunt i aigües avall; petits grups esgarriats que confluïen com nosaltres mateixos sobre aquells pocs quilòmetres on el riu era passable. La vista d’altres forces catalanes després de tantes jornades ens reanimà; ¡ja no érem sols al món! El torrent, que baixava amb fúria, s’endugué un mul i alguns homes. L’altra riba es presentava alta i escarpada.


  És allà, passat el Cinca, on vam trobar per fi forces atrinxerades; allà, damunt aquella riba alta. Hi havien improvisat unes trinxeres i unes estacades i alguns nius de metralladores per impedir el pas d’aquell gual a l’enemic; era la primera línia de trinxeres que vèiem després de tres setmanes de desbandada. Ens van dir que darrera d’aquella línia improvisada de fortificacions el nostre exèrcit començava a reagrupar-se, a refer-se, a preparar la contraofensiva; les bandes escampades que anaven arribant, com la nostra, eren en efecte recuperades i adscrites a les noves unitats que es creaven.


  Vèiem una vila molt gran damunt un turó, a cosa de tres quilòmetres cap a reraguarda, en direcció a llevant; una església antiga la coronava, amb un campanar que hauríeu pres per la torre d’un castell. Tot això es destacava en negre sobre el cel de llevant que començava a fer-se daurat com el fons d’un retaule. Sobre el campanar hi havia un niu de cigonyes; amb el telescopi el distingia molt bé, gros com una roda de carro. El pare i la mare anaven i venien del niu al riu i del riu al niu; duien a la nierada, amb el bec, uns peixos que relluïen als primers raigs de sol tot agitant la cua i que els petits devoraven amb golafreria.


  —És la primavera —digué en Picó—; la primavera ha arribat. Les cigonyes són les primeres a anar-se’n i les primeres a tornar. Ja som al bon temps.


  Vaig pensar en aquelles cigonyes que miràvem en Lluís i jo a les acaballes de l’estiu, quan es preparaven a emigrar. ¡Quantes coses havien passat des d’aleshores!


  Una tarda, aprofitant la calma del front (l’ofensiva enemiga s’havia deturat per fi), vaig arribar-me fins a aquella vila. Estava plena de soldats esgarriats, procedents de les brigades i divisions més diverses, i de civils, sobretot pagesos, que havien fugit de la zona afectada per l’ofensiva. Tot allò formava un món incoherent que s’aglomerava al voltant de la vila; dormien en barraques improvisades en coves o a la serena. Vells, dones i criatures, ferits i malalts. L’aviació els havia metrallats i bombardejats mentre avançaven amb els seus carros; pobra gent, ignoraven les regles més elementals del camuflatge. Havien anat marxant en ple dia sense cap precaució, sempre per les carreteres, a través de planes sense arbres; darrera seu, ens deien, per les carreteres havia quedat un rastre de carros esclafats, de ròsses esventrades, de cadàvers, de malalts que ja no podien seguir.


  Quanta misèria, Déu meu. Vivien de les sobres del ranxo dels soldats.


  En Picó no m’havia parlat mai més d’en Lluís; no pronunciàvem mai el seu nom entre nosaltres. ¿Per què n’hauríem parlat? Una vella de Castel de Olivo em va reconèixer; feia cua amb moltes altres que pidolaven un plat de sopa davant una cuina militar.


  —Vimos al tiniente don Luisico el día denantes de empezar el fregau —em digué—. Ni nos vio, no miraba a naide; llevaba una mujer en el carro, toda envuelta en una manta, que semejaba la Dolorosa. No más pasaron por Castel, sin detenerse; tomaron el camino pa Olivel de la Virgen.


  Olivel havia caigut el primer dia de l’ofensiva, poques hores després d’haver començat. No hi havia hagut resistència o a penes.


  EL VENT DE LA NIT


  
    Quant à moi, je serais bien content


    si un jour on venait à prétendre


    qu’Henri Bergson n’a pas existé.


    HENRI BERGSON

  


  I


  Ho vaig saber per atzar, a causa de la meva relació amb un petit grup de monges catalanes que sobrevivien mig clandestinament tot esperant que les embarquessin cap a les Antilles; les enviaven ben lluny del país, les nostres pobres monges, a l’Amèrica, a l’Àfrica, a les Filipines. I vet aquí que una d’elles era la seva germana. L’havien dut de la frontera a Barcelona fortament emmanillat, el dia 3; però fins al 8 no ho va saber, com ningú a Barcelona fora dels qui estaven en el secret. Aquell dia i l’endemà intentà diverses vegades entrar al castell de Montjuïc; tot inútil. A les set del vespre del 10 el pogué veure per fi, darrera els barrots d’una reixa, a tres metres de distància: «Estava molt tranquil; em va parlar amb la seva veu clara de sempre». Dos dies després el veié altra vegada; l’havien deixada entrar en el calabós. Ell l’abraçà, ella sanglotava, ell l’encoratjava; a penes podia tenir-se dret a causa de les ferides de l’esquena i de les cames que li havien fet durant els interrogatoris: «Ja tinc cinquanta-vuit anys —li va dir—, ¿quina mort més bonica hauria pogut somniar mai?». El 14 al dematí hi hagué el consell de guerra; a ella no l’hi van deixar entrar, s’estava a la porta. A les onze, els oficials començaven a sortir; un d’ells era el defensor, que li digué: «És el més tranquil de tota la sala; ens avergonyeix a tots amb la seva serenitat». A les nou del vespre el defensor es presentà al pis on les monges vivien recollides: «Faci preparar l’enterrament». Ella volgué pujar altra vegada a Montjuïc; no tenia autorització, hi entrà de totes passades. Ell va treure el cap per la lluerna del calabós: «Nena, ¿on vas? ¿Què véns a fer en aquestes hores?». Perquè ja era prop de mitjanit. Quan ella li digué que volia abraçar-lo per última vegada, replicà estranyat: «Però si això hagués de ser tot seguit, m’haurien posat en capella». Un escarceller digué aleshores: «Aviat li llegiran la sentència». «I bé —va tornar ell, calmós—, jo creia que m’haurien posat en capella». La van deixar entrar dins el calabós i passar tres hores amb el seu germà; després, calgué sortir-ne. Ja el nou dia, 15 d’octubre, apuntava sobre el mar; a dos quarts de set fou afusellat en els fossats del vell castell. S’havia descalçat per tocar amb els peus aquesta terra per la qual moria. Entre els papers esgrogueïts que guardo d’aquells temps ja tan llunyans, hi ha la carta que Sor Ramona m’escriví; no puc rellegir-la sense que els ulls se m’entelin: «Després em van confiar el seu cadàver; tenia una expressió somrient. Era el dematí de la diada de santa Teresa i jo em vaig dir que havia de ser forta com aquelles dones de què ens parlen els Evangelis. Al costat del nínxol vaig oferir la meva vida si calia perquè tots els homes de bé que es troben lluny de la pàtria o es consumeixen a les presons puguin tornar a casa seva; vaig pregar a santa Teresa per la nostra pàtria, perquè els estrangers no l’acabin i no ens acabin a tots. Després vaig dir en veu alta als presents: Senyors, que Déu us perdoni, perquè no sabeu el que us feu. Vaig dir-ho sense tancar el puny ni estendre la mà; vaig dir-ho plegant els braços en creu sobre el pit, aquell dia de santa Teresa, allà a la muntanya de Montjuïc, de cara al mar».


  És natural que nosaltres mateixos la veiem ja esvaïda entre les boires del passat, aquella guerra tan remota com la nostra joventut —i no obstant, com la nostra joventut, és com si fos ahir. O potser és que jo sóc una pèndola aturada; potser tota pèndola, quan ha marcat l’hora de la glòria, de la incerta glòria, es queda aturada per sempre. És amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la meva guerra. ¡Les duc, les duré sempre a la sang com una infecció! Enyoro l’una i l’altra amb una recança tan culpable com invencible… aquella olor de joventut i de guerra, de boscos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant, aquelles nits sota les estrelles quan ens adormíem amb una pau tan estranya; tot és despreocupació en la incertitud, ¡incerta gloria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la guerra i el cor són nous i plens d’esperança! La guerra és estúpida, potser per això està tan profundament arrelada en el cor de l’home; el nen ja juga a la guerra fins si ningú no l’hi ha ensenyat. La guerra és estúpida, set d’una gloria que no pot ser saciada; però ¿ho pot ser l’amor? ¿La gloria i l’amor en aquest món? I tota joventut no és més que la incerta gloria d’un matí d’abril, la tenebrosa tempesta travessada de llampecs de gloria, però ¿quina gloria? ¿Quina gloria, Déu meu? Hi ha el despertar; i els despertars són tristos, després de les nits de febre i de desvari. Potser el pitjor de la guerra és que després ve la pau… Un es desperta de la seva joventut i li sembla haver tingut febre i desvari; però un s’arrapa al record d’aquell desvari i d’aquella febre, d’aquella tempesta tenebrosa, com si fora d’ella no hi hagués res que valgués la pena en aquest món. Jo no sóc més que un supervivent, un fantasma; no visc més que de records.


  Després del desvari vaig entrar en un túnel. En la fosca em movia a palpes i sentia, mentre avançava, crits ofegats; que n’era de llarg el túnel, que espessa la fosca, que ofegats els crits. Allò havia de durar anys.


  Flotàvem com xúrria d’un naufragi; un es trobava tallat de totes les seves amistats i coneixences. Si per atzar reconeixíeu un altre nàufrag entre la xúrria flotant i dispersa, una cara coneguda entre tantes cares cadavèriques com flotaven pels carrers, més aviat sentíeu malestar. Un no sabia mai què hauria pogut fer el subjecte durant la febre i el desvari, què podia fer ara; un procurava esquitllar-se, confós entre la multitud grisa i famèlica, sense que l’altre el veiés. Ens malfiàvem els uns dels altres; cada u, d’altra banda, vivia prou esclafat sota el feix de les seves preocupacions egoistes. El port era desert, els camins de ferro en gran part destruïts, no hi havia camions ni gasolina; la fam pertot. ¿Qui es prenia la molèstia d’escoltar els discursos grandiloqüents que les ràdios vomitaven sense pausa? Un només pensava a sobreviure un dia més, arribar fins l’endemà. Havia calgut posar en circulació vells tramvies, retirats com a inservibles molts anys endarrera; més d’una vegada vaig veure una d’aquelles andròmines d’una altra edat desfer-se sota el pes de tant de passatge; i la gent es llançava a l’assalt del tramvia següent contra els seus ocupants, ¡calia arribar a la feina costés el que costés, treballar setze hores diàries per poder comprar algunes patates podrides!


  N’hi havia que passaven els Pirineus. Allà lluny una altra guerra havia començat i jo també, pecador de mi, vaig sentir alguna vegada la temptació d’aquella altra guerra, d’aquella altra esperança. Però em descoratjava: ¿és que podem fer, em deia, més d’una guerra? ¿Podem estimar més d’una dona? ¿Tornar a cremar, si ja un cop vam cremar totalment? ¿Pot haver-hi altre amor, altra guerra, que l’única guerra i l’únic amor? ¿Què importa guanyar o perdre? Jo he perdut en tots dos jocs i ja no puc ser més que un fantasma, ¡ja no puc viure més que de records! I si jo somniava guerra —i en somniava, Déu meu, durant aquells anys—, era sempre la mateixa, la nostra, la que havíem fet, com no sabia somniar altra dona que aquella que somnio encara i sempre.


  El gasogen… com si el veiés, aquell feixuc aparell de ferro colat, muntat com un gep darrera dels rars automòbils que circulaven aleshores; hi cremaven carbó en pols o clòvies d’avellanes. No hi havia gasolina. Alguns escassos automòbils amb aquell gep i alguns estranys tramvies supervivents d’un altre segle, vet aquí el que vèieu aleshores pels carrers de Barcelona. Era la guerra, sempre la guerra; ara estesa al continent. Un voldria que la guerra no hagués estat mai; obrir els ulls un bon matí i retrobar intactes les il·lusions d’un país que renaixia.


  El que és ara… era com retrobar una noia, que un havia conegut plena d’il·lusions innocents, ara convertida en Déu sap què, amb la cara envellida i empastifada de pintura, brutalment il·luminada pel fanal d’una cantonada infame. Un voldria que tota aquella orgia d’odi que van ser els primers anys després de la guerra, que tot allò no hagués estat més que un mal somni; és com un mal somni que m’ha quedat en el record. Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; i aquells feixucs camions que venien dels solars sense edificar de l’altra banda del riu dirigint-se a l’altre cap de la ciutat, a l’enorme fossa comuna, que lentament que avançaven tan sobrecarregats; passaven de nit recoberts de lona enquitranada, inflada a indrets com si encobrís sacs de patates. Hi havia gent que els seguia amb l’esperança que en algun sotrac un d’aquells sacs cauria; una vegada que em trobava al costat de la carretera, vora el pont del riu, en va caure un, però no eren patates, era un vell. No es van prendre la molèstia de recollir-lo; d’un cop de culata el van apartar perquè no fes nosa al mig de la carretera.


  Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; Himmler no era pas un somni. Vingué. Entre els noms dels qui li van donar la benvinguda i que aparegueren a la primera plana dels diaris en vaig veure un que no coneixia sinó massa: en Lamoneda. En aquell moment estava fet un personatge.


  No havia passat més que nou mesos al camp de concentració. Me’n van deixar sortir per tornar a Barcelona a acabar els meus estudis; perquè, a desgrat de tot, jo volia acabar els meus estudis. Volia ser sacerdot.


  Jo estava com estabornit; la tieta Llúcia em parlava i em parlava i jo no arribava a comprendre què em deia: «¿Per què em mires així, amb la boca oberta?», feia, irritada; però jo no hi podia més, el meu esperit flotava molt lluny. Em sentia tallat de tot allò que havia estat la meva vida d’abans, caigut en una mena d’estupor que em feia estar llargues estones bocabadat i amb la mirada fixa i buida. Tres anys després, encara no havia pogut arribar a saber res de precís pel que fa al doctor Gallifa, com no sabia res d’en Lluís, d’en Soleràs, de cap dels meus companys i amics. M’havia presentat, sí, al carrer de l’Arc del Teatre, n’havia seguit les cases buscant-hi la viuda de l’anarquista; feia alguns mesos, em digueren per fi uns veïns, se n’havia anat i no sabien on parava. Havia escrit al seu germà, que ara vivia sempre a la hisenda; em respongué que no en sabien res des de darreries de novembre de 1936. Tot era així aleshores, pistes perdudes, vides esvaïdes, gent que no sabíeu si era viva o morta; almenys una cosa havia tret en clar: que el doctor Gallifa havia viscut en efecte amagat en aquelles golfes. Sense el doctor Gallifa, sense en Lluís, sense en Soleràs, jo em sentia tallat de tot i de tothom, flotava com xúrria a la deriva, no era més que un fantasma. Vaig arribar a estar tan profundament tallat de tot el que passava —i si en podien passar de coses—, tan arran de la demència, que de vegades durant hores no pensava més que en el meu telescopi, aquell telescopi de la meva infància que m’havia seguit durant tota la guerra i que finalment havia perdut, just en els últims dies, durant la desfeta final. No em passava pel cap que hauria pogut comprar-me’n un altre; un altre no hauria estat aquell, no hauria estat el de la meva infància, no hauria estat el que fèiem servir per mirar les estrelles en Lluís i jo en aquell temps, aquell temps —el de la guerra— que ara em semblava tan feliç i tan llunyà com el Paradís perdut.


  Pel que fa a en Soleràs, l’únic que vaig arribar a descobrir, tres anys llargs després d’acabada la guerra, és que la seva tia, octogenària, vivia ara a Grenoble. Sembla que els Soleràs eren originaris de Grenoble, cosa que ell no ens havia dit mai, i que hi tenien uns cosins llunyans; la tia, segons vaig treure en clar, se n’hi havia anat a viure des dels principis de la guerra, detall que en Soleràs també ens havia amagat a tots. Es veu que, desaparegut el seu nebot, havia decidit no tornar mai més a Barcelona, on tot l’hi hauria recordat; però això són suposicions que vaig fer pel meu compte. Les cartes que li havia escrit demanant-n’hi notícies van quedar sense resposta; a menys que no vulguem considerar com a tal una simple estampa en colors, una estampeta devota de les més vulgars, que vaig rebre de Grenoble ficada dins un sobre sense nom de remitent ni cap indicació manuscrita fora de la meva adreça (la meva adreça aleshores tornava a ser la torre de la tieta Llúcia, a Sarrià). Representava santa Filomena.


  No va ser sinó cap als darrers dies d’un desembre plujós que per fi vaig tenir notícies més precises d’en Soleràs i del doctor Gallifa. Em van arribar de la manera més inesperada, per aquell altre fantasma tan flotant com jo mateix.


  Jo havia acabat feia poc els meus estudis i encara no tenia destinació. Esperant que me’n donessin, seguia vivint a ca la tieta i em passejava per Barcelona, on no tenia gairebé res a fer. Un dematí em vaig asseure en un bar de la ronda de Sant Pau; estava dejú encara i vaig demanar un croissant i una tassa de malta. No hi havia aleshores, o eren raríssims i caríssims, ni cafè ni llet; no hi havia tampoc pa, però de croissants tants com en volíeu si teníeu amb què pagar-los. Per poder sucar en pau el meu croissant m’ho havia fet servir en la penombra del fons de tot de l’establiment; això a causa de la meva sotana, perquè aleshores era encara molt mal vist un capellà en un cafè i jo no podia pas explicar als passants que acabava de renyir amb la meva tia i que, mentre esperava trobar una dispesa convenient i tot conservant la meva habitació a la torre de Sarrià per anar-hi a dormir, feia vida de bohèmia a base de croissants sucats en malta.


  M’estava, doncs, al fons de l’establiment i a l’altre cap veia la peixera, vull dir aquell empostissat amb vidrieres que alguns bars munten a l’hivern sobre l’acera.


  Era allà que s’estava l’altre fantasma, assegut en una tauleta de marbre i sucant un croissant en una tassa de malta ni més ni menys que jo.


  Mirava a través de la vidriera aquella ronda que a desgrat de tot era encara trepidant i virolada; aquells estranys tramvies passaven i repassaven com formidables dinosauris antediluvians amb un terrabastall de ferramenta desconjuntada i gairebé desapareixien sota la seva càrrega de passatgers que s’hi arrapaven desesperadament. Alguns rars automòbils vastos i negres, amb aquell gep monstruós del gasogen plantat feixugament a l’esquena, passaven també de tant en tant i a les aceres la multitud espessa caminava sens fi i tot plegat es prestava més aviat a la melancolia; d’altra banda, aquell matí era fred i brut. Els tramvies sobrecarregats feien pensar en carronyes que tot un formiguer estigués devorant i els anuncis lluminosos, apagats en aquella hora, tenien l’aire malsà de qui es desperta d’una orgia nocturna: «Rexy Mura, no más calvos», «Rexy Mura, fuera el vello superfluo», «Barcelona de noche» i quants i quants d’altres, tots idiotes i tristos en el seu laconisme de slogan.


  Però a despit de tot les aceres estaven plenes de gent i aquella gent, per bé que mal vestida i amb cara de gana, ¡era la vida! El meu fantasma es mirava aquell riu a través del vidre de la peixera: es tractava d’un home que semblava haver passat la cinquantena. Jo només el veia de biaix, de lluny i a contrallum, de manera que no arribava a distingir la seva fesomia. Feia vagament la impressió d’un nàufrag que, des de l’escull on havia naufragat, es mirés la desesperant immensitat de l’oceà. Entre la vida i ell no hi havia més que la vidriera, però s’estava allà com si la vidriera l’hagués separat del món exterior per sempre més; feia també la impressió de dur unes sabates de soles molt gastades i que a través d’elles li pugés com un corrent elèctric insidiós tota la humitat sorneguera d’aquell matí de darreries de desembre.


  Tirava bocins de croissant a la seva tassa com qui tira molles de pa als peixos, és a dir, sense cap convicció, com qui sap molt bé que els peixos són uns desagraïts. En aquell moment retrunyí la sirena d’un vapor, cosa aleshores rara a Barcelona ja que el port era desert la majoria de dies. La meva atenció es distragué del fantasma. En aquell temps (era abans que m’enviessin a les Antilles) jo no havia sortit mai d’Espanya —fora de les poques setmanes que havia passat al camp de concentració francès— i la sirena d’un vapor tenia per a mi el fantàstic prestigi d’una crida dels països llunyans i càlids, de les illes eternament florides de l’altra banda de l’oceà que jo no coneixia més que en somnis i que un dia, ai de mi, hauria de conèixer de debò. Quan l’última vibració de la sirena s’hagué esvaït en l’aire fred, vaig observar-lo de nou. Imagineu la meva sorpresa: el fantasma avançava cap a mi amb la tassa i el croissant.


  Era en Lamoneda.


  La seva mirada tenia un no sé què que em feia pensar en la d’un difunt que em mirés des de les ribes del més enllà; de la seva fesomia marcida, que entenebria una barba de quatre dies, no emanava més que desil·lusió. Hauríeu dit un gos sense família, que de la vida ja només espera cops de roc i garrotades.


  Es va asseure al meu costat tot murmurant: «Suposo que no hi tindràs inconvenient…», i sense esperar cap resposta de part meva —resposta que no venia perquè l’estupefacció m’havia deixat mut— afegí aquestes paraules:


  —Era pel juliol de 1936 que ens vam veure per última vegada; el que és ara… acabo de fer cinquanta anys com un imbècil.


  És això, aquestes paraules textuals, el que em digué de bones a primeres; i encara insistí: «Sí, com un imbècil». Jo pensava més que mai que no érem més que dos fantasmes i em recordava d’en Soleràs (jo aleshores encara creia que en Soleràs vivia, si bé no sabíem on); em recordava d’una vegada que discutíem de fantasmes i que en Picó ens digué que ells, els de la facultat de Ciències, no hi creien. En Soleràs l’havia tallat: «Però ¿és que hi ha alguna cosa que no ho sigui?». Vet aquí doncs que ara jo tenia al meu costat el fantasma Lamoneda i ell es ficava el dit al nas tot mirant de biaix cap a la peixera. El torrent humà s’escolava sense pausa per l’acera i jo feia un càlcul mental: si acabava de fer cinquanta anys el molt imbècil, és que en tenia quaranta-tres de fets en vigílies de la guerra, quan encara s’arrossegava pels passadissos de la facultat de Farmàcia, pels seus eterns estudis de Farmàcia que no li havien servit per res si no és perquè el detinguessin una vegada com a suspecte de tràfic de cocaïna! Ell s’havia posat a recitar un llarg monòleg i jo l’escoltava i no l’escoltava; em feia l’efecte que era amb trampa que me l’havien posat allí, al meu costat, assegut a la mateixa tauleta de marbre, sucant un croissant idèntic al meu en una tassa de malta bessona de la meva, i em tornava a venir a la memòria en Soleràs, una vegada que m’explicava els quadros amb què la seva tia havia recobert totalment les parets del seu pis. Es veu que sentia horror per la llum i els espais oberts i una paret blanca li donava malestar; i un dels quadros era una estampa amb tots els reis del món —anterior naturalment a la guerra del 14— que els representava com si estiguessin reunits tots ells («i n’hi havia cinquanta o seixanta», deia en Soleràs), igual que una gran família, entorn del seu patriarca l’emperador Francesc Josep; però el detall més picant, en Soleràs afegia, és que la tieta amb molt de compte havia enganxat damunt la figura d’Alfons XIII adolescent, substituint-lo, la d’un barbut personatge que no era altre sinó don Carles Maria de Borbó i Àustria-Este en persona, el Carles VII dels carlins. I vet aquí que ara això em tornava a la memòria perquè em feia l’efecte com si algú, fent trampa, hagués substituït la figura d’en Soleràs per la d’aquell fantasma que em recitava el seu monòleg; em recitava el seu monòleg i jo no arribava a copsar el que em deia, ¡em deia tantes coses!, no acabava d’entendre de què em parlava, de desenganys amarguíssims, de desil·lusions, d’ingratituds, i el temps passava i ja no quedava ni vestigi del croissant ni de la malta i ell seguia parlant i parlant. Jo comprenia vagament que la meva sotana li feia suposar sense cap dubte que havia estat dels seus, confusió aleshores general; i anava a treure’l del seu error quan vaig comprendre a temps que, si callava cautament sobre aquest punt, ell m’aniria dient força coses que m’interessava de saber.


  Jo volia saber primer que res i per damunt de tot què sabia de la fi del seu oncle.


  —¿Què en vols saber? —em tallava com si el tema el posés neguitós—. Ja en saps probablement prou i massa: que se’l dóna per mort i que hi ha enzes que parlen de miracles. Ja t’ho explicaré després; deixa’m explicar-te abans la historia del meu masover. És ell qui m’ha fotut a la misèria… ¡a la misèria negra!


  La misèria negra… Però ¿no havia estat un personatge? ¿O és que jo les havia somniades, aquelles primeres pagines dels diaris? El fantasma em mirava amb malfiança:


  —No les vas somniar… aquí on em veus, era una de les primeres autoritats; el que és ara…


  I em mostrava amb el gest el seu vestit atrotinat que li dava aquell aire de nàufrag.


  —Però tens la hisenda —vaig dir—. Una gran hisenda a la plana de Vic, si no em falla la memòria.


  —No pas tan gran com això —va fer ell, amarg i despectiu—. No pas tan gran. El meu pare, d’amagat meu, n’havia hipotecat alguns trossos, venut d’altres. Segons explicava en el testament, ho havia hagut de fer per pagar-me els estudis a Barcelona. Mentia. El que havia volgut era reduir la meva herència per millorar la de l’altre. Cal que t’expliqui això, que és un xic complicat però picant; resulta que el meu caríssim papà s’havia divertit una mica, saps, d’amagat de la família, oh, discretíssimament. No és fins després de la seva mort que vam saber l’existència d’un fill natural; aparegué en el testament. De manera que, aquí on em veus, tinc un germà. ¡Un germà! ¿Oi que un fill il·legítim és això que vulgarment en diuen un fill de…? El papà em feia hereu a condició d’escaguitxar cent duros mensuals, durant tota la vida, al meu… germà. Encara més: si jo morís un dia sense descendència, la hisenda aniria a ell; de manera que no sóc més que això que en diuen un «hereu gravat».


  —De totes maneres, fora d’aquest germà que no t’esperaves, ets fill únic…


  —¡I orfe de pare i mare! —exclamà aquell orfe de cinquanta anys tot posant-se a riure en sordina—. Em paguen, d’arrendament de la hisenda, deu mil pessetes l’any; després t’explicaré aquesta història. N’haig de donar cinc-centes cada mes a l’altre. Fes números, ¡la misèria pelada! Que un s’hagi de fer fotré perquè el seu pare, l’any de la picor, es va divertir una mica… Si t’expliqués el meu calvari… Per començar: jo no he conegut la meva mare, com ja saps.


  Vaig pensar que jo tampoc no havia conegut la meva o a penes i que en el mateix cas es trobaven en Lluís i en Soleràs; però almenys ell, en Lamoneda, havia conegut el seu pare, l’havia tingut allà, a la casa pairal, fins a molt vell:


  —¿El meu pare? Mmmm, el meu pare… Més val que no en parlem. Ja saps que la meva mare era la germana d’aquest doctor Gallifa que tant et preocupa i que va morir d’accident poc després d’haver-me posat al món; doncs bé, si en saps això, ja en saps tant com jo mateix. Mai el meu pare no me n’havia dit res més. El meu pare, mmmm… no me’n parlava mai.


  Sense transició, perquè saltava d’un tema a l’altre, es posà a parlar-me de les travetes i trapelleries de què l’havien fet objecte els envejosos aleshores que ell ocupava un lloc importantíssim en no sé quines oficines:


  —Vas amb el cor a la mà i te’l mosseguen, ¡passen coses monstruoses, coses que clamen al Cel! Jo que m’he sacrificat, que he exposat la meva vida en tants perills, que he dut a terme missions secretes importantíssimes; jo que, aquí on em veus, vaig donar la benvinguda a Himmler —el detall li tornava i li tornava com un dels records més gloriosos de la seva existència—, que figurava entre els primers personatges… però hi ha hagut calúmnies, saps, moltes calúmnies; ¡m’han fet la traveta de totes les maneres! L’esperit dels primers dies s’ha evaporat de pressa; els autèntics hem estat arraconats, l’enveja ens persegueix; els nouvinguts s’acarnissen contra nosaltres. Si els haguessis de creure ¡tots eren de la quinta columna! ¡Tots! Si suméssim els que abans eren republicans i els que ara són dels nostres, s’hauria duplicat la població. Fins arribo a sospitar… sí, ¡hi ha moments que em ve aquesta sospita esgarrifosa! T’ho diré a tu en confiança: sospito que el nou cap de policia és un liberal.


  Es va treure de l’infern de l’americana una cartera molt inflada, que pel que vaig poder veure no contenia més que retalls de diaris:


  —Ho guardo, saps; ¡ho guardo tot! Mira quina nota va fer publicar poc després de despatxar-me, ¡ja em diràs si aquest home no és de la maçoneria!


  Guardo el retall, perquè me’l va donar; en tenia diversos exemplars a la cartera i es veu que es dedicava a donar-ne als coneguts que trobava per convèncer tothom que el nou cap de policia era un roig perillosíssim. La nota deia així: «He resuelto no admitir de hoy en adelante ninguna denuncia que no sea por escrito y debidamente firmada, dando de todas maneras a los denunciantes la seguridad del secreto absoluto por lo que respecta a su escrito, el cual les será devuelto una vez verificados los hechos denunciados; pues las denuncias anónimas, por teléfono o por carta, han causado y siguen causando constantemente la inquietud de los espíritus y la zozobra en los hogares que día tras día ven turbado su reposo con las detenciones sucesivas e injustificadas. Espero que todo el mundo sabrá comprender la intención que inspira mis palabras y que de hoy en adelante, cuando alguien denuncie en nombre de nuestra santa causa, no la ensucien utilizando procedimientos de difamación…».


  —És per aquesta historia de les denuncies telefòniques que em va treure. ¡Al carrer! És que jo sóc massa bo, massa franc, massa idealista; vet aquí el que m’ha perdut. Cap dels altres no podia presentar un currículum com el meu i els envejosos se’n revenjaven fent-me la vida impossible de totes les maneres. I aquí em tens, a la misèria; jo a la misèria i en canvi aquell apotecari… ¿Et recordes d’aquell apotecari del carrer de Sant Pau, on jo havia treballat de dependent l’any trenta, que em va denunciar aleshores perquè segons ell em barrotava les existències de cocaïna? Doncs bé, a despit d’això, a despit d’haver-me denunciat, a mi, l’any trenta, ¡torna a vendre potingues com si res al carrer de Sant Pau! El nou cap de policia va cuitar a posar-lo en llibertat…


  Se’l veia molt indignat davant d’uns fets tan escandalosos quan en aquest moment una altra cosa li distragué l’atenció: havia entrat una d’aquestes habituals de les rondes de Sant Pau i Sant Antoni que es fan remarcar per la seva cabellera d’un roig furiós i els seus talons de pam. L’aparició es va enfilar amb agilitat en un dels tamborets giratoris per prendre el seu desdejuni al taulell, tot dirigint-nos una mirada de biaix acompanyada d’un somriure.


  —Aquesta mossa té un no sé què que salta a la vista —murmurà en Lamoneda—; la conec, és una tal Malvina; ella no es recorda de mi i en canvi jo recordo perfectament que es diu Malvina Canals i Gonzàlez. Uf, si la recordo… ho recordo tot, recordo a tothom, les recordo totes! Tinc memòria, jo; en tinc massa. Tenir-ne tanta és una de les coses que m’ha perdut; perquè en els temps que vivim només fan carrera els desmemoriats. Sí, es diu Malvina aquesta paia, però no era d’ella que parlàvem, era del meu masover —i m’explicà que abans de la guerra el seu pare en tenia un altre, un amb «males idees», fins al punt que el 1934 havia votat pels republicans—. El papà el va treure i ens vam quedar sense; vingué la guerra, ens van col·lectivitzar les terres, el papà s’hagué d’amagar a Barcelona; pel que fa a mi, ja deus saber que vaig fugir-ne el setembre de 1936. Jo rebia cartes per la Creu Roja Internacional; en una de les darreres m’explicava que a Barcelona es fotia de gana, no podent comprar pa al mercat negre pel seu pes en or. És en aquells difícils moments que va aparèixer el masover nou; l’havia conegut en els ambients de la quinta columna. Era algú del nostre poble que també vivia amagat a Barcelona, però que disposava de diners perquè precisament es dedicava al mercat negre. No sols li arrendà les terres per bé que estiguessin col·lectivitzades i per tant no en pogués disposar fins qui sap quan, sinó que li va pagar una prima de vint mil duros per l’arrendament, això a part de la renda anual de deu mil pessetes que havien convingut; li va pagar la prima al comptat, davant del notari que estengué l’escriptura. El papà em va escriure entusiasmat de la generositat d’aquell home; vaig cuitar a respondre-li que se’n malfiés, que verifiqués si els bitllets eren de sèrie… però aquesta Malvina té realment un no sé què!


  S’havia interromput per mirar-se-la bocabadat.


  —I bé, ¿eren o no eren de sèrie?


  —¿Què volies que fossin? Els vaig trobar intactes a la meva arribada; el meu pare havia mort setmanes abans. ¡Cent bitllets de mil, nous de trinca! ¡Acabats de fabricar pels rojos! Al Banc d’Espanya em van dir que si m’interessava per empaperar-me’n el pis me’n donarien tants sacs com volgués. Vaig demanar l’anul·lació de l’escriptura; el Tribunal Suprem la va declarar vàlida. No em quedava més que una sortida: fer afusellar el nou masover com a roig. ¡Però era tot el contrari! En veritat que sóc un home de pega.


  Just en aquest moment la desconeguda feia girar el seu tamboret per repenjar-se d’esquena al taulell, de manera que ens oferia una perspectiva en escorç de la seva persona; al mateix temps, posant una cama damunt l’altra, es mirava en Lamoneda amb uns ulls descaradíssims.


  —¡Quina tia! ¡Carregada amb bala! Es veu que ja estàs decrèpit, tu; es veu que una tia pistonuda com aquesta Malvina ja no et fa fred ni calor; el que és jo… ¡no sóc pas un jesuïta! ¡No em vingueu amb sotanes! El meu fort no han estat mai les sotanes, sinó les fulanes —i reia cretinament com si es pensés tenir molta gràcia—. Jo, saps, sóc un home en tota la força de la paraula, ¡un home! És això el que m’ha perdut… Aquest nou cap de policia, aquest liberal vergonyant, aquest maçó camuflat, aquest roig, fins pretenia que jo feia detenir com a roges certes senyoretes com ara aquesta Malvina, que no en tenien res si no era el pèl tenyit… uf, un dia t’haig de llegir les meves novel·les. ¡Stendhal queda pàl·lid! ¿I què? Quan un és un home, és que no és natural… si sabessis, sempre he tingut una flaca pel pèl de panotxa… ¿Què dius? ¿Si encara escric novel·les? ¡Més que mai! ¡Com que no tinc res més a fer! Són millors que les de Stendhal, amb més estil; l’estil supera el de l’Eugeni d’Ors. Un dia te les llegiré, ¿vols creure que continuen inèdites com en temps de la república maçònica? Els editors segueixen refusant-les; els vaig denunciar tots, però ara, amb el nou cap de policia… ¡Ostres, quines cuixes! La paia sap que les té sensacionals i per això les ensenya… ¡no són pas com les de santa Pandulfa, uf! —i tornava a riure com un cretí. Jo callava i es veu que la meva mirada li semblava condemnatòria perquè continuà en un altre to, com a la defensiva:


  —Veuràs, jo no sóc pas un jesuïta, ¡detesto la hipocresia! ¿Per què t’hauria d’enganyar? ¿Voldries que et fes creure que m’agrada més santa Pandulfa que una paia com aquesta?


  Jo no havia sentit a parlar mai de la tal santa Pandulfa; del que ell m’explicà a continuació vaig deduir que es tractava d’una devoció molt local, circumscrita al seu poble. M’explicà en efecte què sé jo què d’un oncle seu del segle XVIII, germà cabaler del seu rebesavi: «No pas aquest oncle Gallifa que tu has conegut, sinó un oncle Lamoneda que era precisament tot el contrari», un ric canonge que havia anat en pelegrinatge a Roma i n’havia portat una relíquia: la mòmia de santa Pandulfa. «És per això —em digué— que totes les noies de casa, d’ençà d’aleshores, s’han dit Pandulfes; si bé ja fa molt de temps que no hi ha hagut més noies a la família».


  —La mòmia és més aviat fastigosa, naturalment —afegí—, però fa miracles. Li van construir una cripta a costes de l’oncle canonge; una cripta sota l’altar major de la parròquia. Al mig de la cripta van posar una urna de vidre sobre un sòcol de marbre negre; el sòcol, per estalviar marbre, és buit de dins i la mòmia està posada com si dormís dins l’urna de vidre, de manera que es veu. Cal demanar la clau al sagristà, perquè la cripta està sempre tancada; tancada amb tres tombs de clau, tu diràs, ja que hi ha aquell tresor, aquell fiambre. Encara hi és; ¿no em preguntes com pot ser això, com és possible que l’església del meu poble i la cripta i el fiambre de santa Pandulfa no hagin estat cremats pels rojos? I bé, és l’altre masover, aquell esclafaterrossos que el meu pare havia hagut de treure a causa de les seves males idees, és ell que se’n va sortir de salvar-ho tot; era alcalde i va prohibir com un gos de presa l’entrada al poble a les patrulles volants d’anarquistes que resseguien el país en camions requisats. Fins i tot, amb els homes del sometent del poble, va obrir el foc contra ells. Així va salvar la vida al rector i va impedir la destrucció de l’església. Tot això et demostrarà fins a quin punt era un roig dels més perillosos, ¿com hauria pogut impedir que els anarquistes ho cremessin i matessin tot si no hagués estat un roig dels més influents, un roig de la pitjor espècie? Fins va ser prou cínic i prou descarat per no moure’s del poble, en aquells dies que tots els altres fugien esperitats; és per això que el vam enxampar.


  La desconeguda s’havia alçat per fi amb un sospir de resignació i sortia balancejant-se com una caravel·la; en Lamoneda la seguia amb els ulls:


  —Hi ha cada paia —murmurava—, però només et busquen la cartera. Sé perfectament que aquesta Malvina, si li ofereixes menys de vint duros, se’t posa a riure a la cara i et diu: ¿per qui m’has pres, maco? —I sense transició—: ¿Et recordes de la darrera vegada que ens havíem vist? Era en aquella església que anaven a cremar; ¡i tu volies impedir que la cremessin! Quina paia, ves per on m’he tornat a perdre una aventura per falta d’un vulgaríssim bitllet de vint duros, ¡sóc un home de pega!


  La Malvina —si és que així es deia— s’havia posat a caminar briosament amunt i avall de l’acera, de manera que passava i repassava davant la vidriera del bar tot dirigint mirades de reüll i somriures als transeünts que per l’aspecte semblaven més pròspers que els altres. Els ulls d’en Lamoneda l’anaven seguint amunt i avall en les seves anades i vingudes ¡i si en podien ser d’alts els seus talons i de briós el compàs dels seus passos!, mentre no parava de recitar-me el seu monòleg. Darrera la vidriera s’escolava sense aturar-se la humana rierada de les rondes i tot plegat evocava un fons submarí; entre tants congres grisos i anònims, aquella noia del pèl de panotxa i dels talons de pam feia l’efecte d’un peix de colors. El temps també s’escolava i la veu del fantasma es feia més i més monòtona; jo no arribava a copsar el sentit del que em deia: «¿Com hauríem pogut defensar l’Església si ningú no l’hagués atacada?» deia i potser es referia a aquell masover, l’antic, però jo m’hi perdia. «És clar que era un roig; si no, ¿per què hauria tingut tant d’interès que no pelessin el mossèn ni cremessin l’església? El van enxampar i va fer la fi que es mereixia; ¡afigura’t que al consell de guerra va parlar sempre en català! Bé és veritat que l’home no sabia parlar d’altra manera, ja que mai no havia sortit de la comarca; però no és ell, sinó l’altre, el nou, aquell que a mi m’hauria convingut que liquidessin. Sóc un home de pega» i després se les emprenia contra no sé quins personatges que no l’havien volgut ajudar, al contrari, i era com un desvari en què jo em perdia, ja no sé de què em parlava, era com el zumzeig d’una torrentera i ara no sé què em deia dels anarquistes, d’un subjecte que jo no acabava d’identificar i a qui ell donava molta importància: «¿Com pot ser que no n’hagis sentit a parlar? ¡Si és celebèrrim!», quan de sobte se’m van aclarir les potències:


  —¿Has dit Milmany?


  —I és clar, el famós Llibert Milmany, el potentat, el gerent de la «Rexy Mura» —i en Lamoneda em va fer l’ullet—. ¿Has arribat a guipar res en el secret de la «Rexy Mura»? La mateixa potinga fa créixer el pèl als homes i el suprimeix a les dones, ¡amb un secret tan formidable es pot arribar molt lluny! ¿Saps que és el fill d’un anarquista dels més perillosos? ¿Que com ho sé? ¡Afigura’t! El conec de fa moltíssims anys… ¿Que de què el conec? No em facis riure, Cruells; és que hi fas una cara… ¡una cara! És estrany de totes maneres que no hagis sentit parlar de l’execució del vell Milmany; és clar que els diaris no solen portar cap d’aquestes coses, però el rumor sempre corre. Li han donat garrot no fa gaire. Has de saber que en zona roja havia estat publicant un setmanari durant tota la guerra en què insinuava que els incendiaris i assassins podien ser moguts per agents provocadors. Un vell molt curt de gambals, com pots veure; tan diferent del seu fill Llibert… ¡tan diferent! El seu fill és viu que el perdries de vista; sap molt bé que amb una mateixa potinga es poden obtenir els dos resultats aparentment més contraris. ¡Domina l’art de caçar dos pardals d’un tret, el genial camarada! Però el que és el seu pare… uf, ¡si en podia ser de diferent! Afigura’t que a la fi de la guerra no es volgué moure de Barcelona: «Més val morir a Catalunya que viure a l’estranger», no el treien d’aquí. ¿Et recordes que el meu oncle Gallifa tampoc no s’havia volgut exiliar? En Llibert tenia el més gran interès a enviar-lo ben lluny i que l’oblidessin, perquè un porc així, tan comprometedor, fa molta nosa; posem que tenia tant d’interès a fer fugir el seu pare a l’estranger com jo el meu oncle. Ara bé, el vell tenia prestigi als ulls de bona part dels obrers catalans; li van proposar un càrrec important en els nous sindicats. No havia de fer sinó mudar-se de camisa com tants altres i ja me’l tenien convertit en tot un personatge, una mena de ministre. No va acceptar. Calgué insinuar-li que havia de triar entre el càrrec o allò altre…


  En Lamoneda sospirà profundament.


  —Actualment el seu fill guanya milions. La darrera vegada que vaig tractar de veure’l, un criat d’uniforme em va tancar la porta als nassos. Si et digués que fins aquest criat conec perfectament, ¡els conec tots! És un de corpulent com un goril·la; per això el té en Llibert, li fa de guarda de corps. Un tal Gutiérrez, natural de Medellín; durant la guerra havia dirigit una empresa col·lectivitzada, crec que dedicada a la fabricació de pastes de sopa —i ara, ja ho veus, fa de guarda de corps del gran Llibert Milmany, el milionari. Ja ho veus: el genial camarada, milions, i jo, la misèria negra. ¡Quin món de mones! Aquell ximple d’en Soleràs ja m’ho havia profetitzat…


  Havia dit «aquell ximple d’en Soleràs» i jo a penes dava crèdit a les meves orelles: ignorava totalment que en Lamoneda l’hagués conegut. ¿Quin cas podia fer d’aquest fantasma incoherent que anava recitant —¡amb quanta monotonia, Déu meu!— un raig tan tèrbol de coses tan estranyes, d’insinuacions tan demencials, de reticències tan increïbles? Però havia dit «aquell ximple d’en Soleràs» i em vaig sobresaltar enmig de la somnolència que em vencia:


  —¡Soleràs! ¿És que també el coneixies?


  —Si el coneixia… —i em mirà amb malfiança—. Jo conec a tothom encara que ningú no em conegui a mi o ho facin veure. ¿Que si coneixia en Soleràs? ¡Des de l’any 1930, ja veus! En aquell temps, ja havia vingut alguna vegada a veure’m a la farmàcia del carrer de Sant Pau; sí, s’havia interessat per la cocaïna durant una temporada. Ho havia volgut provar. Se’n va cansar aviat; era un noi que es cansava de tot, un inconstant, un dèbil, ¡no tenia força de voluntat! No era pas com jo, que quan emprenc un camí el segueixo fins al capdavall; ¡no era, no, un superhome nietzscheà el tal Soleràs, sinó més aviat tot el contrari! ¿Que si coneixia en Soleràs? ¡No en coneixia d’altre! Els darrers mesos de la guerra, afigura’t, ens vam trobar al mateix batalló. ¡Si el coneixia! ¿I per què t’interessa tant, aquest diantre de Soleràs? ¿Que també el coneixies, tu? ¿Què és el que en vols saber? Va desaparèixer, just a les acaballes de la guerra, i no se n’han tingut mai més notícies. Ja veus, havia provat de prendre cocaïna però se’n va cansar; era un inconstant.


  —Dius que va desaparèixer…


  —I bé, ja no se n’han tingut mai més notícies… uf —i el fantasma em mirà de reüll—, si en vols saber de coses, tu. M’admira que també el coneguessis; no recordo que me n’haguessis parlat mai.


  —L’últim cop que ens havíem vist tu i jo no el coneixia encara; el vaig conèixer després, durant la guerra.


  —Doncs ja que el vas conèixer, sabràs que no feia res com els altres. Deia sovint: «La gent fa al revés de tothom»; sempre sortia amb estirabots així. No era més que un ximple. ¿Per què t’interessa tant la seva desaparició? En una guerra en desapareixen tants… però, ¿no era la desaparició del meu oncle la que t’interessava? ¡El meu oncle! Una mena de vell Milmany, ¡quin altre! Jo li havia dit i repetit que estossinarien els capellans i amb més motiu els jesuïtes; no em volia creure. «¿Qui vols que ens vulgui tant de mal?», em replicava. Jo l’hauria pogut embarcar cap a Itàlia amb un passaport republicà gràcies a les meves relacions amb el gran Llibert; tot inútil. Deia missa secretament, confessava i tot. Fins duia el viàtic als agonitzants, ¿ho voldràs creure?, encara que fossin rojos. La darrera vegada que el vaig veure en aquelles golfes, érem ja al mes de setembre, poc abans que jo fugis de Barcelona. Hi seguia fent una calor de forn; ell tenia la cara xopa de suor. Vaig intentar convence’l per darrera vegada. Em mirava amb murrieria: «¿Fugir? ¿Fugir com un covard? Has de saber, xicot, que el pitjor que li pot passar a un capellà és que resulti una monja…». Tots aquests Gallifes són durs de pelar, cada un a la seva manera; el meu besavi matern, avi del meu oncle, era aquell Gallifa de les guerres carlines que el 1837 es va sostenir sis mesos en els boscos de les Guilleries amb un grapat d’homes contra tota una brigada de cristins.


  —¡El doctor Gallifa no tenia res de carlí!


  —Ni de cristí, ¿qui et diu el contrari? No et parlo pas d’ell, sinó del seu avi, el comandant Gallifa de la guerra dels Set Anys. A cada Gallifa li dóna per la seva, però en el fons tots iguals: ¡tossuts com mules! Ja em diràs si és un lloc per viure-hi un pare de la Companyia de Jesús, aquell carreró de l’Arc del Teatre on a cada entrada —i quines entrades, ¡un femer!— hi ha una daixonses oferint-se als passants, en general borratxos. Es feia el dinar ell mateix, els dies que dinava; i bé, ¿on podia procurar-se la pitança? Jo sabia aquests detalls per una veïna, una vella que vivia a la mateixa escala; es dóna el cas que en una escala com aquella vivia una vella molt beata, sempre enganxada a les faldilles de capellans i frares. Només de veure’l, ja havia endevinat que era un jesuïta: «Vestit de manobre, però amb aquella cara…». Aquesta mena de dones tenen un nas molt fi per flairar un reverend pare de la Companyia, no importa on ni sota quina disfressa. El meu oncle tenia de totes maneres, com prou deus recordar, una cara com de quadro; vull dir aquells quadros foscos que hi ha a cals antiquaris o penjats en algun racó de les esglésies velles, on es veuen aquelles cares tan lletges de mossens de l’any de la picor amb aquells ulls botits que semblen mirar la lluna. S’hauria mort de gana en aquelles golfes si la veïna beata no li hagués dut de tant en tant un paquet de guixes del racionament. Només guixes, saps, perquè ella havia comprès.


  —¿Havia comprès què?


  —No sé si recordes que el meu oncle era rapetista. Al principi, ella li donava de tot el que podia arreplegar, arròs principalment, fins algun pa alguna setmana; en fi, es partia el racionament amb ell. Com que en tenia la clau, un dematí, creient que ell havia sortit, va entrar per fer dissabte; el va sorprendre in fraganti, ¡abstret prenent rapé! Havia baratat el seu pa i el seu arròs per tabac en pols; tot avergonyit, murmurava: «Sense pa aguanto, en canvi sense això…». Després, com que vaig haver de fugir clandestinament de Barcelona, em vaig quedar sense notícies d’ell i així durant tota la guerra; el 1939, poc després de la nostra entrada, vaig anar en aquella casa de l’Arc del Teatre. La vella hi seguia vivint; per ella vaig saber que el meu oncle havia desaparegut a darreries de novembre de 1936. Me’n parlava com d’un sant; em va dir que s’hi encomanava, que li feia novenes i beateries d’aquestes; me’n va explicar rares històries, miracles, saps, bestieses, punyetes, increïbles carallades. Pel que fa a mi, no sóc pas un escolanet; fa anys que m’afaito, que no em vinguin amb romanços. Estaríem frescos si fins els parents… que em vulguin fer creure que un que jo he conegut… ¡explicar-me que un que jo he conegut és un sant i fa miracles! ¿Un sant? Es va deixar atrapar en una ratera, vet-ho aquí; al capdavall, uf, s’ho havia buscat. ¿Qui el feia seguir a Barcelona? El que és jo, si els altres són uns imbècils, ¿què hi puc fer? ¿Quina culpa en tinc?


  El fantasma s’interrompé per dir-me amb veu apagada:


  —¿Que potser em pagaries un altre croissant?


  Va ser d’aquesta manera que m’arribà el primer rumor dels fets sobrenaturals relatius al doctor Gallifa, però fins alguns anys després d’aquesta conversa amb en Lamoneda no es produí aquella curació inexplicable que tant havia de trasbalsar aquell metge incrèdul, el mateix que després ha estat l’instigador més abrandat de la causa de beatificació. Mentre en Lamoneda sucava el segon croissant en una segona tassa de malta, jo callava.


  —Ara, si vols, et parlaré d’en Soleràs.


  S’eixugà els llavis amb molt de compte fent servir el tovalló de paper després d’haver-se acabat aquell segon croissant i em mirà amb malfiança:


  —De fet, ¿com és que resulta que també el coneixies?


  —Coneixia la seva tia —vaig mentir evasivament—. A ell també el vaig conèixer durant la guerra, com ja t’he dit, però no el vaig tractar gaire.


  —Mmm, una vella molt devota de santa Filomena; però potser ignores que abans de passar-se als nostres rengles havia estat roig. ¡Quin ximple! Havia desertat d’una brigada roja emportant-se’n tota mena de plànols i d’informes més o menys confidencials…


  —Això que dius…


  —Em consta perfectament. És a causa d’això que a despit de les noves extravagàncies se li tenia molta consideració; ¡estava de sort, el ximple! Aquesta tia que dius, no sols era molt devota de santa Filomena, sinó milionària, ¡era el seu únic nebot! Si bé he arribat a sospitar que la influència li venia, no pas d’aquesta tia vella, sinó d’una altra… d’una que no era vella ni beata, sinó tot el contrari…


  —¿Una altra tia?


  —I bé, sí; ¡i quina tia, aquesta altra! —en Lamoneda em tornava a fer l’ullet—. És una història complicada, no n’he arribat a treure l’entrellat. Sembla que els nostres devien a aquesta dona bona part dels informes que tenien sobre un sector determinat del front d’Aragó, com després van deure a en Soleràs els relatius a un altre sector no gaire allunyat d’aquell. No creguis pas que jo arribés a veure-hi gaire clar en aquest assumpte; jo estava ficat en els serveis secrets, però no en els de l’exèrcit, que depenien de l’Estat Major i on no ens deixaven ficar el nas. Uf, és complicat, t’ho asseguro; i a més no m’agrada parlar-ne.


  Em tornava a mirar amb desconfiança, però es veu que la meva cara el va tranquil·litzar perquè prosseguí:


  —L’únic que sé és que amb trossets de notícies, recollits d’aquí i d’allà quasi a l’atzar, l’Estat Major arribava a reconstruir a força de paciència, com en un trencaclosques, sectors enemics sencers. A part d’això, devia ser una tia molt ben parida perquè tingués tanta influència; és ella qui va fer sortir en Soleràs del camp de concentració. Prou deus saber que hi fumien provisionalment tots els desertors de les línies republicanes i que no era gens fàcil de sortir-ne; és natural, se’n malfiaven. Podia tractar-se d’espies, de sabotejadors, de vés a saber què. Arribaven a les nostres avançades cridant: «¡Nos pasamos! ¡Arriba España! ¡Franco, Franco, Franco!», però podia ser comèdia; nosaltres bé enviàvem alguna vegada algun dels nostres a les avançades dels altres com si es volgués passar. De fet se’n passaven molts dels nostres als altres i dels altres als nostres i entre tants com en passaven era fàcil barrejar-hi de tant en tant un bon agent. Dels nostres rengles, per exemple, en van passar als rojos quasi tots els soldats catalans a qui el servei militar havia arreplegat en zona franquista: el fet de ser català va ser un dels motius que a mi no m’acabessin de tenir mai confiança. ¡Trobaven increïble que un català pogués ser dels seus! Com que quasi tots els catalans desertaven un dia o altre… Però tornem al que et deia. Vet aquí que en Soleràs, gràcies a la influència d’una gran senyora que no he pogut saber amb certesa qui era, pogué sortir del camp de concentració al cap d’unes poques setmanes i a sobre ¡amb les estrelles de tinent! ¡Quina sort tenia el ximple! Jo no era més que alferes, no vaig ascendir mai; no em van ascendir mai, tot al contrari. Els militars i jo no ens hem entès mai; ben al contrari d’ascendir-me, fins van parlar diverses vegades de degradar-me. En canvi, en Soleràs, ¡quina xiripa! No sols me’l feien tinent, sinó que me l’enviaven a un «front mort», ¿t’imagines quina xiripa? L’hi van enviar, segons vaig ensumar-me, perquè les nostres posicions estaven encarades precisament amb les de la brigada roja on ell havia servit; no sé si ho comences a comprendre.


  Si ho començava a comprendre… Ho havíem començat a comprendre aquell dia ja tan llunyà que en Lluís, amb la Trini i el nen quasi agonitzant, havia hagut d’anar-se’n de Santa Espina amb el cabriolet disparat a tot galop; en Lamoneda no feia més que acabar d’esqueixar el vel d’aquell enigma; de fet no em deia res que jo no hagués sospitat ja aleshores.


  —Ell havia de fer per manera de trobar-se de tant en tant amb els seus examics en els pobles de la vall que havia quedat deserta entre unes i altres avançades i, sota pretext d’intercanvis, mantenir-hi una relació el més constant possible. No sé si saps que en els «fronts morts» el costum dels intercanvis estava molt estès. Nosaltres anàvem escassos de roba, sobretot de mitjons; ells ens donaven mitjons i camises de fabricació catalana a canvi de cafè, de tabac, de sucre, coses que teníem en abundor perquè ens venien d’Andalusia, les Canàries i Guinea. En Soleràs va dur el seu virtuosisme fins a organitzar partits de futbol a l’era d’un d’aquells pobles; gràcies a tota mena de trucs, l’Estat Major arribava a saber amb exactitud la situació de les línies enemigues i podia escollir en conseqüència a cada moment determinat els sectors més morts, els més faltats d’armaments i de fortificacions, els més desguarnits de tropes, els més distrets i incapaços de sospitar que els atacaríem. L’ofensiva va ser fulgurant; l’efecte de sorpresa, total. Van ascendir els qui més hi havien contribuït; ja em tens en Soleràs capità. Als darrers mesos de la guerra era capità en funcions de comandant; jo em trobava ja en el batalló abans que ell vingués a manar-lo. És d’aquesta manera que ens vam retrobar al cap de tants anys; des de l’any trenta, de les darreres vegades que ell s’havia deixat caure a la farmàcia del carrer de Sant Pau, no ens havíem tornat a veure. ¡En tenia de xiripa el gran ximple! Si la guerra hagués durat i ell no hagués estat un ximple, hauria acabat coronel.


  —¡En Soleràs, coronel!


  —Tenia sort, però era un ximple. Et podria parlar de les seves ximpleries dues setmanes de reng. A mi m’havien expulsat feia un parell de mesos d’un altre batalló; el comandant havia ensumat alguna cosa del que jo duia entre mans. L’home era monàrquic alfonsí i sospitava que jo li tenia els ulls a sobre, que no el perdia de vista. No va parar d’amargar-me la vida de totes les maneres fins aconseguir que jo mateix demanés el trasllat a un altre batalló; sí, ho vaig demanar jo mateix, però pel cas és com si me n’haguessin expulsat perquè si no ho arribo a demanar a temps aquell liberal camuflat, aquell puntal de la maçoneria s’hauria sortit, no sols d’expulsar-me, sinó fins i tot de degradar-me. ¡Me la tenia jurada! Ja havia muntat un expedient amb tot de declaracions dels capitans i tinents de les companyies de fusellers-granaders, uns envejosos que pretenien que durant els atacs i contraatacs jo em comportava com un gallina. ¡Un gallina, jo! Els tinc més ben posats i més feixucs que cap d’ells, però sempre em vénen amb històries, saps, sempre hi ha envejosos i malèvols disposats a esclafar-me sota una muntanya de calúmnies. Tot plegat seria massa llarg d’explicar —¿què se’n pot esperar dels partidaris de la rama liberal dels Borbons? ¡Tots són o havien estat de les lògies maçòniques! Però tot això al capdavall no té res a veure amb en Soleràs; el fet és que em van canviar de batalló i d’aquesta manera em vaig trobar en aquell de què, poc després, el van fer comandant a ell. És així que l’atzar em dugué a servir a les seves ordres durant els darrers mesos de la guerra, sempre com a oficial d’escrivents. No et pensis pas que sigui sempre de color rosa, això de les oficines de la plana major; en Soleràs sabia el meu horror a la trinxera i n’abusava. Sovint es divertia dient-me coses de mal empassar, bromes de les més pesades i ofensives; sobretot relativament a la pubilla Miranda.


  Era la primera vegada que sortia aquest nou personatge que, com vaig comprendre després, l’obsessionava. Jo ignorava, naturalment, qui podia ser la tal pubilla; ell m’explicà que just abans de la guerra el seu pare i el de la pubilla Miranda s’havien ficat al cap de casar-los perquè les seves hisendes eren veïnes.


  —Ella no en semblava pas entusiasmada, tot i que en aquella època ignoràvem encara les hipoteques amb què el papà havia gravat moltes de les noves terres, com així mateix l’existència d’aquell fill il·legítim. Tots ho ignoràvem aleshores i d’altra banda ella ja se n’anava cap a la trentena; i a desgrat de tot es mostrava freda davant la perspectiva d’aquell casori. La noia tenia pretensions perquè s’havia educat a França, en un pensionat de les Dames Negres, a Lió, i feia sovint llargues estades a París; és allà que havia conegut un insubstancial, un pintamones, un mort de gana que feia exposicions a París sense arribar a vendre mai cap quadro. No sé pas què volen les dones; en tot cas havia estat un gran error del seu pare allò d’enviar-la a educar-se a França, un país tan immoral… En Soleràs sabia tota la historia perquè jo l’hi havia explicada; a darreries de la guerra jo donava encara com a cosa feta que un cop acabada ens casaríem. Tot havia estat minuciosament preparat pels nostres pares, ¿com podia pensar-me que ella fos tan cega i obstinada? Jo dava doncs com a segur que seria la meva dona no bé acabada la guerra; és precisament en Soleràs qui em va profetitzar el contrari: «Pobre Lamoneda —em deia—, ets un incomprès; les dones no et comprendran mai». «A elles —afegia encara—, no els agrada casar-se amb cornuts». «Això que dius no té solta —li replicava jo—, i com es pot ser cornut abans de casar-se?». «Tot és possible en aquest món —feia ell—, i elles sobretot tenen una intuïció que no falla, ¡és formidable el que arriben a endevinar per intuïció! Tothom en parla: ¡intuïció femenina! Posaria la mà al foc que la pubilla Miranda ha endevinat per intuïció que seràs cornut». Sí, em deia coses com aquestes, coses malsonants i de mal empassar; però era el comandant del batalló i jo havia d’aguantar-lo si no volia que em tragués de les oficines per enviar-me a les trinxeres. Jo m’aguantava doncs i ell seguia da-li que da-li amb la pubilla Miranda. Un dia vaig voler venjar-me gastant-li una mala passada; ens en gastàvem sovint els uns als altres, les bromes bèsties eren el nostre pa de cada dia. Jo havia descobert que ell guardava una foto de dona al fons de la seva maleta (ja deus haver comprès que no se’m podia escapar res del que els altres tinguessin desat dins les seves maletes, per amagat que es pensessin tenir-ho); una dona, afigura’t, sense res d’especial, no sé pas què li trobava. El que és nosaltres, col·leccionàvem postals d’artistes del cine lleugeretes de roba; això va bé, sempre alegra la vista. Eren unes artistes d’aquelles tan rosses i amb aquelles cames, saps, amb aquelles cames tan llargues; no sé per què diastres les artistes del cine tenen sempre unes cames tan llargues, potser perquè n’hi hagi més. Sovint, aprofitant un moment de distracció, ens divertíem pintant uns mostatxos de guàrdia civil a les artistes dels altres; bromes idiotes, d’acord, però tots ho fèiem. Doncs vet aquí que se’m va acudir de fer-ho també amb aquella d’en Soleràs, que no era cap artista del cine però que ell guardava tan ben amagada; em va atrapar amb les mans a la massa. ¡L’haguessis vist! ¡Com un boig furiós! Em va agafar per les solapes, em va sacsejar, em va rebotre contra la paret… I no obstant, era una dona sense res d’especial; ni era rossa ni ensenyava les cames i més aviat l’hauries presa per una dona de sa casa que va tirant i gràcies; no comprenc què li trobava. Una cara, què et diré, més aviat rodona, amb uns ulls més aviat petits, ¿com vols que t’ho expliqui? És difícil explicar una cara quan no té res d’especial i anava vestida d’una manera, com t’ho diré, tot al contrari d’una artista, més aviat l’hauries pogut prendre per una professora i el que és jo… no, eh, a mi no… a mi aquesta mena de dones que en comptes de les cames ensenyen àlgebra… no, eh… ¡no em vingueu amb dones setciències, a mi! ¡A mi doneu-me sex appeal! Vet aquí com era la foto que en Soleràs tenia tan desada i endreçada al fons de la seva maleta; el que et dic, ¡un extravagant! Però tenia sort, ¡tenia una xiripa! El darrer hivern de la guerra…


  «El darrer hivern de la guerra», havia dit el fantasma. El darrer hivern de la guerra, Déu meu; ¡quin hivern més dolç va ser! En ple gener no vèiem glaç ni neu enlloc, ni tan sols al cim de les muntanyes; el que quedava de les brigades catalanes després de la batalla de l’Ebre havia estat rebutjat al nord del riu; el nostre batalló, que ara en Picó manava ascendit a comandant, tornava a estar reduït a un grapat d’homes com aleshores de l’ensulsiada del front d’Aragó i tornava a errabundejar com aleshores però ara empaitat de prop per l’enemic, sempre a punt d’acorralar-nos. Ens vam esgarriar, vam anar a parar al cim del Montsant, en un gran planell de roca pelada; roques del Montsant, no us oblidaré mentre visqui —semblava impossible que tot allò passés amb aquell temps tan dolç, sota aquell cel tan blau. El 1939 havia començat i vet aquí que ens trobàvem en aquell alt planell de roca nua; els moros acampaven al peu de les muntanyes. En controlaven tots els passos. Estàvem per fi acorralats. Per primera vegada a la vida, l’instint d’en Picó fallava: ens havíem ficat en una ratera. Quan, alguns dies després, els moros van començar a pujar per tots els graus de la muntanya al mateix temps, molts dels nostres van intentar escapar-se’n al dret timbes avall. Les timbes del Montsant són verticals com muralles. Alguns van salvar-se; els altres… A la nit se sentien els seus gemecs, de vegades com un udol, hores i hores al fons dels precipicis; la gent dels masos no gosava recollir-los per por a les represàlies dels moros. Arribava a ser, Déu meu, com un descans quan aquell udol deixava de sentir-se…


  En Picó va trobar, no sé com, l’entrada d’un gran avenc, tan petit que calia passar-hi de gatameus. Només quedàvem sis homes amb ell; vam viure alguns dies dins aquell formidable amagatall, quatre o cinc potser, no sabria dir-ho perquè en aquelles fondàries vam perdre la noció del temps. No ens vèiem els uns als altres; els nostres ulls no es van arribar a avesar mai a una fosca tan espessa. Ens estàvem ben apilotats, arraulits els uns contra els altres, per no esgarriar-nos en aquelles tenebres que endevinàvem vastíssimes i plenes de laberints i de pous; l’aigua no hi falta i ens quedaven alguns xuscos a les motxilles. Devorat l’últim, vam decidir sortir.


  Feia una nit estranyament tèbia al cor del gener, ¡com podia espurnejar la Via Làctia sobre aquell planell de roca pelada! No hi havia lluna i no obstant, en sortir de l’avenc, vam quedar enlluernats. L’ample planell de roca era desert; no hi havia anima viva, res més que el silenci. El front, com vam saber després, s’havia desplaçat durant aquells dies molt endavant, cap al nord-est, en direcció a Barcelona; ens trobàvem sense saber-ho a la reraguarda de l’enemic. Potser algun dia explicaré com en Picó ens va dur, aquells sis homes que el seguíem, fins a reunir-nos altra vegada amb les forces catalanes a través del país ocupat; ens hi vam reunir a temps per trobar-nos amb elles en els darrers combats. Arribats al Coll d’Ares, on aquell febrer no hi havia ni una clapa de neu; arribats a la carena entre Molló i Prats de Molló, entre les dues Catalunyes, entre França i Espanya, en Picó es va asseure damunt la fita de pedra que marca la frontera i girant-se cap al sud amb llàgrimes als ulls va murmurar: «S’ha acabat la cultura…».


  Algun dia explicaré tot això i com anaven arribant a la carena les restes de tantes brigades pulveritzades, tot barrejat, brigades regulars i columnes de voluntaris, nacionalistes i comunistes, anarquistes i demòcrates-cristians, republicans i socialistes, sindicalistes i federals, quin indescriptible galimaties de brigades i divisions senceres en desordre, de muls i de camions, de canons i metralladores que calia abandonar i s’amuntegaven a les barrancades; i de sobte, enlairant-se del galimaties immens, aquell potent Virolai que vam entonar tots, mirant al lluny com fumejaven entre la boira de les planes tantes ciutats i viles i pobles, aquell Virolai entre les clarors agòniques de la posta de febrer, abans de continuar la nostra marxa, ara de baixada cap al nord, cap a l’exili.


  I vet aquí que aquell fantasma em prenia per un dels seus, no podia imaginar que jo hagués pogut ser altra cosa; i continuava amb la seva veu monòtona:


  —Abans d’un mes a Barcelona, dèiem. I estàvem contents, tu diràs. Ja em veia altra vegada a casa meva, a can Lamoneda, ¡la gran vida, ara sí que seria l’amo! El meu pare havia mort per aquells dies, em casaria amb la pubilla Miranda, masovers i mossos haurien d’anar drets, els tractaríem a guitzes. Aleshores ella no s’havia casat encara amb el pintamones i, com que encara no s’havia obert la testamentària del meu pare ja que esperaven que jo hi fos, seguíem ignorant aquell embolic d’hipoteques i aquell germà il·legítim que m’havia deixat com a record; pel que fa a l’escriptura d’arrendament, jo em creia aleshores com un enze que seria senzillíssim anul·lar-la com a feta en temps dels rojos, ¿és que podíem sospitar que el Tribunal Suprem seguiria dominat pels liberals i els maçons com si no hagués passat res? Jo era l’hereu Lamoneda i ara arribaria transformat en heroi. No m’havien ascendit en tota la guerra, però era alferes; alferes és de totes maneres alguna cosa, diantre, ¡molt de compte a fotre-se’n! Sempre he viscut d’il·lusions… ¡No hi puc més, sóc així, un idealista! Si vols que et sigui franc, la guerra m’havia caigut sempre a sobre; l’únic que m’interessava era aquell moment, el moment d’entrar al poble amb botes de muntar i el fuet al puny; en uniforme d’alferes, planxat, impecable, amb botes i fuet, com un heroi —i l’heroi es ficava el dit al nas amb obstinació—; és per això que em disgustava tant que l’Estat Major suspengués les ofensives.


  —¿Suspenia les ofensives?


  A aquesta pregunta succeí un silenci.


  —En Soleràs n’havia endevinat la causa —era altra vegada la veu monòtona del fantasma que reprenia el seu soliloqui—. Sí, va ser més perspicaç que jo. Val a dir que era un ximple, però sovint hi veia més clar que tots nosaltres. La guerra hauria pogut acabar, per exemple, ja des del maig del 37, quan els anarquistes es van sublevar contra el govern de Catalunya deixant pràcticament desguarnits alguns sectors del front d’Aragó. Però ¿quines ganes d’acabar-la? Com més durés, com més els anarquistes fessin de les seves a Barcelona, més i més la gent acabaria per desitjar-nos, ¡vindria un moment que, tips de guerra i d’anarquistes, la nostra entrada triomfal els semblaria un somni! Valia, doncs, la pena que els la féssim gruar; ¡sí, valia la pena! És en Soleràs que ho va comprendre; que va comprendre per què anàvem aturant en sec aquelles ofensives que ens haurien pogut dur d’una sola embranzida fins a Barcelona; la del març del 38 per exemple, que havia esbotzat el front d’Aragó en alguns centenars de quilòmetres. La fam i els bombardeigs feien de Barcelona un infern, ¡i bé, que duri! ¡Com més duri l’infern, més boja serà la seva alegria quan arribem nosaltres! Encara s’hauria pogut allargassar un parell d’anys més si Hitler no hagués tingut pressa; necessitava haver-se acabat aquell pa abans d’encetar-ne un altre de molt més considerable, ¡oh, un pa com una fogassa! Doncs bé, en Soleràs havia previst tot això i perquè insinuava coses com aquestes tots el teníem per un ximple. I és que ho era. Si en podia ser de ximple… Una nit em va cridar a part; sovint m’hi cridava i fèiem unes grans xerrades. Ell i jo érem els únics catalans del batalló i això ens lligava; ja t’he dit que de catalans a penes n’hi havia cap, perquè quasi tots desertaven. Fèiem unes grans xerrades i jo aguantava totes les noves impertinències mentre em deixés seguir enxufat a l’oficina; saps, les trinxeres no em provaven i posat a ser un màrtir no m’hauria calgut fugir de Barcelona. M’hi hagués pogut quedar si és que m’hagués interessat ser un màrtir com el beneit del meu oncle —i el fantasma reia baixet—. Vet aquí doncs que en Soleràs em va cridar a part; ja feia alguns dies que li trobava un aire més extravagant que de costum, que m’insultava més sovint, que em deia coses més molestes en relació amb la pubilla Miranda, però jo pensava: «Afarta’m i digue’m moro; mentre no m’enviïs a les trinxeres, comandant de merda…». D’altra banda, jo no hauria pas pogut dur a terme el meu treball si no era a les oficines; un treball delicadíssim, jo ja l’havia fet en llocs molt més importants, ¡en un Estat Major de Cos d’Exèrcit, afigura’t!, però els eterns envejosos, les calúmnies, les travetes… sí, m’havien anat relegant als papers més secundaris, fins a enterrar-me en una plana major de batalló. En Soleràs, com tots els militars, ignorava en absolut que jo tingués una missió especial; d’això es tractava, que ni ho sospitessin. Era un servei tan discret, tan ben muntat que ens valgué una vegada les felicitacions del propi Himmler; en Soleràs potser se n’ensumava alguna cosa, però o bé no hi acabava de caure o bé fingia no haver-hi caigut… o bé se’n fotia, cosa també molt possible tractant-se d’ell. Aquells darrers dies, doncs, es rabejava més sovint que de costum dient-me reticències a propòsit de la pubilla Miranda; jo el veia nerviós, estrany, vull dir més estrany que mai. Em va cridar a part per dur-me fora del campament «Lamoneda —em va dir—, tu i jo no hem nascut per vencedors, ho portem escrit a la pinta». «¿Quina pinta?». «La que fem tu i jo; desenganya’t, els vencedors no han fet mai una pinta com la teva ni la meva; tu no te la veus, ningú no es veu la pròpia pinta i en definitiva és una sort». Se’m va repenjar al braç perquè trontollava; havia begut massa aquell vespre, cosa que en aquells darrers temps li succeïa més sovint cada vegada. Mentre em parlava em mirava de fit a fit i em venia el seu alè de dret a la cara; un alè tan carregat d’alcohol que si hi hagués acostat un misto hauria fet flamarada. Em desafiava amb aquella mirada i amb aquell alè: «El que vull fer —va dir—, ho vull fer a les teves pròpies barbes per demostrar-te fins a quin punt me’n foto». Jo vaig donar una llambregada de reüll cap endarrera; els dos eren allà…


  —¿Els dos? ¿Quins dos?


  El fantasma va callar, desconfiat; al cap d’una estona, mirant-me amb rancúnia, afegí amb una veu rogallosa:


  —¿Per què t’interessa tant, en Soleràs? Al capdavall no era més que un ximple. Ja em començava a carregar amb tantes extravagàncies; ja hi havia hagut aquella història de l’Ibrahim. Aquella nit em va dir un raig de ximpleries: «Ho has de comprendre, Lamoneda —em va dir—, tu i jo podem ser un parell de cretins, no t’ho discuteixo, però som d’allà… ¿No dius que has llegit tot Stendhal de cap a cap? Hi ha un passatge de Stendhal que escau divinament als teus…». Sovint li prenia la dèria de dir «els teus» com si no hagués canviat de camp, com si no es recordés que ara es trobava d’aquesta banda. «Vet aquí, és Stendhal que ho porta: une rage sauvage les animait, surtout ils n’entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi et leur fureur en était rédoublée; ils croyaient gagner le ciel en tuant des Provençaux…». «Jo no he mort cap provençal, estàs boig», vaig dir. «¡Què! ¿T’havia passat per alt aquest passatge? Doncs es troba a De l’amour, ¡i jo que em pensava que De l’amour era el teu evangeli! Al capdavall, un provençal més o menys… també un gat mort pot resultar un fiambre molt potable; els únics parents que un pot triar són la seva dona i el seu gat…». «Però ¿què té a veure un gat mort amb Stendhal?». «Res; només que aleshores es tractava dels albigesos; ¿no et sona el nom? Ets com aquell ministre d’instrucció Pública, parisenc de soca-rel, que visitava Avinyó i li van ensenyar el castell dels papes: però, va dir ell estupefacte, si els papes haguessin viscut mai a Avinyó se n’hauria sentit a parlar. Els gats, en canvi, quan se’n van a les creuades, cosa que succeeix infal·liblement pel mes de gener… uf, ja ni sé de què et parlava. ¿No has sentit algun gener aquell concert de marrameus al clar de lluna? És una creuada, saps, només que de gats. Portant les coses a l’extrem, a més de la dona i del gat un podria escollir el fill mitjançant la ficció jurídica que anomenem adopció. Però ¿un gat? ¡Ell, no, mai de la vida, un gat no renega mai la seva llar, la seva pàtria! ¡Mai, mai! Nosaltres els retrobàvem en aquells pobles de la vall deserta, en plena terra de ningú, cada gat a la seva casa de sempre, fidels al sostre que tothom fora d’ells havia traït. De vegades, si havent-se fet ja de nit entràvem en alguna d’aquelles cases abandonades, vèiem en la fosca, al fons de la cuina, fent sentinella al costat de la llar apagada, les dues flametes verdes dels seus ulls… ¡els mixets són mil vegades millors que tu i que jo!». «En fi, Soleràs, suposo que no pretens…». «Un no pot fer seu el gat d’un altre; amb les dones hem trobat la manera de fer trampa, la manera de fer nostra la dona d’un altre mitjançant la ficció jurídica que anomenem divorci, com podem fer nostre el fill d’un altre mitjançant l’adopció, però ¿un gat? ¡Mai de la vida! ¡No hi ha manera d’adoptar un gat estranger! S’escaparà sempre per tornar a casa seva… ¡els mixets són mil vegades millors que tots nosaltres! Els mixets i les ties; sí, les ties. ¡Les ties són prodigiosament fidels! ¿Has remarcat que l’única adopció admesa pel dret és la de fill, com l’únic divorci el de marit i muller? ¿Que no hi ha manera d’adoptar ni de divorciar-se d’una tia? ¡Impossible adoptar la tia d’un altre ni divorciar-se de la pròpia! Una tia és per sempre, com un gat. He viscut amb la meva fins a la guerra i cal que sàpigues, Lamoneda, que no canviaria la meva per totes les ties dels altres; ¡a cadascú la seva!». Ja veus, Cruells, si en podia dir de reguitzells de bestieses en Soleràs quan s’hi posava; i encara bo quan no li donava per enfilar-les contra la pubilla Miranda: «No sé per què m’imagino —deia— que la teva pubilla Miranda ha de ser una paia fantàsticament ben parida». «Ho és —responia jo—, té sobretot unes cames…». «Ja és el que suposava: unes cames formidables. Si te’n surts de casar-t’hi, veuràs la casa pairal dels Lamonedes plena d’amics». «¿Amics? No en tinc cap». «En tindràs, no pateixis; amb unes cames com aquestes…». Sempre amb reticències i estirabots, sempre clavant-me indirectes molt pesades; i a més jo tenia greus sospites, saps, perquè hi havia hagut aquella història tan tèrbola del capità Ibrahim… jo no volia que em comprometés amb noves imbecil·litats. El creia capaç de tot i n’estava ben tip.


  —El capità Ibrahim… —vaig fer—. ¿És que hi havia doncs un capità Ibrahim?


  —Uf, si en vols saber de coses, tu. Potser t’afigures…


  —¿Què vols que m’afiguri, si no sé res d’aquest Ibrahim? D’altra banda, jo no vaig conèixer el tal Soleràs més que vagament —vaig mentir de nou—; és per un atzar que el vaig conèixer sense tenir-hi gaire relació. Amb qui vaig entrar en relacions és amb la seva tia, a causa d’un suposat miracle de santa Filomena, vet-ho aquí tot. Em sembla que ja t’ho havia dit.


  Com si aquestes paraules l’haguessin tranquil·litzat, sospirà i digué:


  —¿Que no em pagaries un altre croissant?


  —Érem força lluny del campament —va fer la veu monòtona quan hagué reprès el seu monòleg—, quan en Soleràs em va dir: «Ara, Lamoneda, tothom parla dels horrors espanyols, tot l’univers ens assenyala amb el dit; espereu, per favor, una miqueta i tot això quedarà pàl·lid. Jo he viscut a Alemanya, saps, i sé com les gasten: veuràs, és el poble més civilitzat de la terra, ¡faran meravelles! Anota aquesta profecia, Lamoneda, perquè te’n recordis quan la veuràs acomplerta». Una de les manies d’en Soleràs era profetitzar, profetitzar a tort i a dret, sense solta ni volta! Sortia amb cada profecia més idiota… De tota manera aquella vegada ho va endevinar; sí, va endevinar que per fi s’anava a acabar la guerra, perquè l’altre tenia pressa. És aleshores que em va dir allò del pa: «Vol haver-se acabat aquest pa abans d’encetar-ne un altre i per això ens estalona; ¡oh, quin altre pa; un pa com una fogassa! ¡Faran meravelles! ¡Tot això nostre quedarà curt! ¡Semblarà una novel·la rosa en comparació!». I em va predir que entraríem molt aviat a Barcelona. «Però vet aquí que això —va afegir—, aquesta entrada triomfal ja imminent canvia del tot les meves perspectives. Per entrar triomfalment a Barcelona, amb mi no hi compteu». «¿Com vols dir?». «¡Que no hi compteu! —va cridar colèric—. I més valdria que tu no figuressis tampoc a la gloriosa mamarratxada… ¿és que tu i jo hi podem entrar amb la supèrbia del vencedor? Seria com fer cornut el propi pare. Em diràs que allò és una olla de grills; i bé, ¿que no ho és també això? A cada u la seva olla… la teva i la meva és aquella… Si jo hagués pensat mai que els teus havien de guanyar, no m’hi hauria passat de cap manera». «Que em pengin si t’entenc, Soleràs», vaig dir amb mal humor. «Lamoneda —va fer ell—, tu només penses en la pubilla Miranda i és que en el fons no ets més que un…». «¿Un què?». «Res, un calent; no t’ofenguis. Res més que un calent. Bah, no ens hem de barallar per tan poca cosa; tots ho som, tots duem això clavat al mig del front. Al costat d’això salvar la pau no importa gaire; hi ha molts insectes que per poder fer això hi deixen la pell ¡i encantats! La pell no és pas nostra, d’altres l’han portada abans; la matèria orgànica essent la mateixa, ens l’anem passant dels uns als altres, plantes, bèsties i homes. Si menjo un tall de bou, el bou es transforma en Soleràs; el mateix tall menjat per tu s’hauria transformat en Lamoneda. És això el que va impulsar en altre temps, en temps de les cavernes, el poble honrat i treballador al canibalisme; perquè és en veritat mirífic que, si et menjo a tu, allò que era Lamoneda passi a ser Soleràs. ¡Que els materialistes m’ho expliquin! La matèria és sempre la mateixa, un vestit que ens passem dels uns als altres i que ja han portat molts abans, des de fa milions de segles». «Això ho dius tu —vaig fer—, desbarres, Soleràs». «M’estic referint a la tela —va fer ell—, no a la confecció; la confecció ja és cosa més delicada. La confecció ja és més personal, ens ve de família. Jo sóc, per exemple, pel que fa a la confecció, la còpia d’un rebesavi de qui no tinc la menor idea. No ens deixen triar la confecció, no ens la deixen pas triar més que la tela; hem d’endossar un vestit predeterminat, que ens agradi o ens faci fàstic». «Em sembla que repapieges». «Ens anem transmetent una forma de pares en fills; aquest poder de transmissió d’una forma ens puja al cap i amb motiu: ¡som per un instant quasi com Déu! Però el nostre poder es limita a la transmissió d’una forma, res més que una forma; ¡ni esperit ni matèria! Una forma i prou; com qui diu un fantasma. La gent no se n’adona; feliços ells, perquè si un s’hi encaparra acaba amb migranya! A força de capficar-s’hi, un arriba a pressentir si no som més que formes, fantasmes evanescents. L’aigua que bevem ha estat beguda milers de vegades, què dic, milions de milions de vegades des dels començos del precàmbric per milions de milions de plantes, bèsties i homes; en sé alguna cosa, una temporada em va donar per la geologia. Si fas un esforç d’imaginació, en sentiràs una nàusea insuportable: l’aigua és sempre la mateixa, ¡l’immens Oceà ha estat begut i pixat mil vegades! Tu, Lamoneda, no fas més que beure el que jo pixo».


  És en aquest moment que el fantasma s’interrompé per demanar-me l’hora, perquè no tenia rellotge. Vaig veure aleshores amb sorpresa que ja en feia tres que érem allà, tres hores que ell m’anava recitant sense pausa o a penes el seu monòleg tan monòton.


  —Estava guillat —continuà com si tal cosa—; quina llàstima que ja sigui tan tard, te’n podria explicar tantes de sonades. No deia més que bestieses sense cap ni peus. «Tant de soroll per això —va dir-me—, tant de soroll i un petit canvi de res en la manera de reproduir-se arruïnaria per la seva base tota la literatura que s’ha escrit en tres mil anys. Si en comptes de dos sexes n’hi hagués tres, per exemple… tu rius, Lamoneda, ¡és curiós com a tots els cretins els fa partir de riure la idea d’un tercer sexe! ¿Per què us alegra tant, cretins, aquesta idea? I bé, no és pas qüestió de riure; si ens reproduïm per mitjà de dos sexes és per una causa contingent, de cap manera necessària; la fissiparitat, que encara existeix en els graons més baixos de les espècies vivents, hauria pogut continuar fins als més alts i aleshores… ¡adéu, les cames de la pubilla Miranda; adéu, Stendhal; adéu, De l’amour, adéu! ¿Per què no us fa riure gens, cretins, la fissiparitat? És formidable com la idea d’un tercer sexe us fa tan contents i en canvi la fissiparitat us posa de mal humor… ¿què té més una cosa que l’altra? Tot són maneres de reproduir-se; però tornem al nostre tema, que com recordaràs eren els gats morts». «¿Els gats morts altra vegada?». «¿No et dic que poden ser, si el cas es presenta, uns fiambres molt potables? Estàvem parlant de gats morts, d’adopció, de divorci, quins romanços». Va repetir-ho diverses vegades: «Adopció, divorci, quins gats morts, quins romanços». «Però ¿per què, romanços?». «Romanços d’un verd-rosa molt tendre, merda fina molt ensucrada». No faig més que repetir-te les seves paraules textuals: merda fina molt ensucrada. Jo ja m’havia anat adonant que tenia, com diuen, un complex, com si diguéssim una esquerda, que se li traslluïa en una mena d’obsessió contra l’adopció i el divorci; desbarrava quan en parlava i en parlava sovint. ¿Potser era fill d’un matrimoni divorciat, adoptat per un altre? Més d’una vegada ho vaig sospitar, però no se’n treia l’aigua clara. Ell allargava la seva perorata: «Rondalles de fades per fer-nos creure que són les cigonyes que duen els nens… ¿com és possible que el fill d’un altre pugui ser el teu fill, la dona d’un altre la teva dona? Com si això… com si… ¡com si un pogués escapar de la pròpia obscenitat! De la pròpia, encara passi; però ¿de la dels altres? El fantasma de l’altre s’interposaria sempre… ¡la fissiparitat abans que això!».


  En Lamoneda em tornava a fer l’ullet i amb la punta del dit em tocava el botó del mig de la sotana:


  —Jo, saps, no faig sinó repetir les seves paraules textuals: «¿Com es pot jeure amb la dona d’un altre? ¿No veus que el fantasma de l’altre estaria sempre allí?». Estava boig. Jo, saps, en qüestió de femelles sóc el contrari d’en Soleràs; sempre tinc una gana que m’alça, mmmm; pel que a mi respecta, uix, una femella, mentre tingui uns bons… mmm… ¡Encara que hagi dormit abans amb no m’importa qui, amb Nabucodonosor en persona! Mentre tingui mmm… Però ja estava fins aquí d’aquell boig; ja m’havia compromès greument amb les seves extravagàncies aleshores d’allò del capità Ibrahim. Uf, quina història més tèrbola.


  —¿És doncs un fet que existia un capità Ibrahim?


  —Ja no existia; havia existit. Era precisament aquest Ibrahim el gat mort, el fiambre tan potable de què em parlava.


  —¿El tal Ibrahim precisament?


  Em mirava de biaix, altra vegada amb malfiança, com si tractés de penetrar fins a quin punt podia explicar-m’ho; es va posar a riure baixet altra vegada:


  —Bah, és la guerra. ¿Què en trauríem de parlar-ne? Al capdavall en Soleràs era un ximple, res més que un ximple; no val la pena de preocupar-se’n tant. Se’n va anar, vet-ho aquí.


  —¿Se’n va anar? ¿A on?


  —I bé, cap a les trinxeres del davant. Per sort, jo havia pres la precaució de fer-me seguir a distància per aquells dos subjectes, de qui podia fiar-me; ell no se n’havia adonat, ens anaven seguint discretament i jo… jo no els perdia pas de vista… mmm… però ¿per què remenem històries passades? ¿Què se’n treu? Deixem estar en Soleràs; estic cansat.


  —Dius que se’n va anar…


  —Estic cansat, ¡deixem les històries passades! Uf, ¡prou Soleràs! Se’n va anar cap al campament dels rojos i no n’he tingut mai més notícies. ¡Prou parlar-ne! ¿Quina hora és?


  Li vaig tornar a dir l’hora i és aleshores que es mostrà sorprès que fos tan tard.


  —Me n’haig d’anar, no puc perdre més temps. M’esperen al palau de justícia.


  —No ets pas advocat, que jo sàpiga.


  —¡Ni apotecari! —va sospirar—. Però faig de testimoni. Guanyo algunes pessetes.


  —¿Fent de…?


  —No et pensis, una misèria. Abans de la guerra encara; érem pocs i ens podíem defensar. Ara l’ofici està perdut, ¡massa competència! ¡Poca solidaritat! Hi ha esquirols que ens ho rebenten, capaços de declarar no importa què per cinc duros.


  S’havia alçat i em tornava a fer l’ullet amb picardia:


  —No sé per què —i s’ajupia per parlar-me a cau d’orella—, però em fa l’efecte que també estàs decepcionat. Els decepcionats ens hauríem de veure més sovint. Dóna’m la teva direcció.


  Li vaig dir, mentint, que no en tenia en aquell moment, que vivia on podia, a l’atzar, esperant que em donessin una destinació.


  —Com jo —va dir—; ja és el que em semblava. Jo també visc a salt de mata d’ençà d’uns mesos. Però conservo aquella «garçonnière» d’abans de la guerra, ¿te’n recordes? Hi havies estat alguna vegada, allà t’havia llegit trossos escollits de les meves novel·les. Ara, amb la congelació dels lloguers, resulta baratíssima i per això la conservo. L’he arreglada en pla d’artista —i em tornava a fer l’ullet—; si véns un dia, xerrarem llargament. Ens hem de veure. Cal que els decepcionats comencem a organitzar-nos…


  Com que ja m’excusava amb evasives, va afegir per enllaminir-me:


  —I bé, si véns, prometo explicar-te molts altres detalls relatius a en Soleràs. Fins guardo un carnet de notes que havia estat d’ell…


  Dient això ja s’esmunyia cap a la peixera tot tombant-se per fer-me encara l’ullet i em tornava a la memòria aquell ensomni que m’havia vingut aquell dia, al front, aquell dia que en Picó havia fet saltar el pont amb tots els camions que s’hi trobaven i jo mirava de fit a fit el sol vermell de la posta; el fantasma s’esmunyia tot fent-me l’ullet i s’esvaïa enllà de la vidriera per perdre’s en els espais exteriors. Havia fugit de Barcelona el setembre, el doctor Gallifa no havia desaparegut fins al novembre; per tant, les dates no lligaven i el meu ensomni era fals, i tanmateix… tanmateix de la seva presència fantasmal —¿és que existia almenys?, ¿no seria una essència sense existència, és a dir, un símbol?—, havia quedat en l’aire com una sentor subtil de carronya amagada.


  II


  Jo no havia estat més que unes setmanes a França, al camp de concentració; ¿què havia de fer, lluny del meu país? Vaig demanar per tornar-hi; em tingueren nou mesos en un altre camp. Aleshores florien d’un cap a l’altre del món, dels Algarves a Kamxatka. Fins quasi un any després de la fi de la guerra no vaig poder tornar a Barcelona; allà vaig acabar els meus estudis. Després, la cronologia se m’embulla en el record; recordo, això sí, amb precisió, l’època de l’any i el temps que feia quan em va passar tal o tal altra cosa; per exemple, quan vaig tenir aquella entrevista inesperada en aquell bar de la ronda de Sant Pau, era un dia de les darreries del desembre, un dia brut i humit que tinc ben present a la memòria, però ¿de quin any? ¿El 1942, el 1943? Jo hauria volgut no tornar-lo a veure més, em feia massa angúnia; tot en ell era tan tèrbol, tan ambigu, tan equívoc. ¿Què feia, què havia fet, a qui servia, què es proposava? ¿Era només un pertorbat, potser per l’abús de la cocaïna, que es perdia en imaginacions sense cap ni peus, volent-nos donar als altres una idea enigmàtica de si mateix, una idea que ell creia novel·lesca? Més o menys venia a ser això el que sempre havia sospitat del seu nebot el doctor Gallifa; si un interès, un de sol, hauria pogut tenir per tornar-lo a veure, hauria estat per saber més coses del seu oncle i d’en Soleràs. El fàstic que em feia era més fort que tot.


  Pel que fa al seu oncle, poc després d’aquella entrevista fantasmal al cafè de la ronda vaig poder localitzar la viuda de l’anarquista. Se n’havia anat del seu pis del carrer de l’Arc del Teatre pocs mesos després d’acabada la guerra, de manera que quan jo havia pogut tornar a Barcelona ja no hi vivia; se n’havia anat sense dir als altres veïns on anava i la seva pista semblava una de tantes pistes definitivament perdudes en aquells anys d’immensa confusió. Les meves gestions per retrobar-la havien resultat inútils. Vet aquí que un bon dia, potser tres anys després, va escriure al germà del doctor Gallifa donant per fi senyals de vida; aquest al seu torn m’ho va fer saber.


  Ara és morta; va morir no fa gaire. Aleshores —¿el 1943, el 1944?— que la vaig conèixer, era una dona d’uns seixanta anys que seguia fent feines per les cases. Es deia Alberta i se n’havia anat a viure amb una neboda per no estar-se tan sola. Si no havia donat senyals de vida, em digué, durant aquells anys, és perquè en veritat s’havia sentit sense gens de ganes de veure ningú, el que havia hagut de veure durant la guerra i després l’havia deixat com fora del món. Ara ja se sentia més tornada en si i volia comunicar-nos —hi tenia el més gran interès— tot el que sabia del doctor Gallifa, principalment certs fets estranys, relacionats amb ell, que venien succeint-se des de la seva desaparició.


  El piset d’Hostafrancs on vivien ella i la seva neboda era, ni caldria dir-ho, modestíssim, però acollidor; la neboda, que podia tenir una quarantena d’anys, estava tan convençuda de la realitat d’aquells fets com la mateixa Alberta. Més aviat escèptic de moment pel que fa als pretesos miracles, el que jo tenia interès a saber aleshores és com havien estat els seus darrers dies.


  Un vespre dels últims de novembre de 1936 una desconeguda s’havia presentat en aquelles golfes; l’Alberta prengué el doctor Gallifa a part: «Malfiï’s dels desconeguts». «És un agonitzant que me l’envia», va replicar ell. «¿I si fos un parany? No faci imprudències, passa cada cosa…». «Mentre em quedi una mica de rapé —va fer ell bromejant—; amb una mica de rapé, les forces em tornen per una estona». Perquè en veritat anava cansadíssim.


  —Havent dit aquestes paraules, se’n va anar cap al W. C. Ha de saber que en aquella escala només n’hi ha un per replà i en aquell moment estava ocupat; li va caldre esperar una estona. El pobre hi havia d’anar sovint els darrers temps; em penso que era aquella porqueria de rapé que li donava disenteria, sobretot d’ençà que no menjava a penes res més que guixes corcades. Si jo li donava pa o arròs, ho baratava per rapé… Feia pena el pobre, tan acabat, tan vell. La desconeguda l’esperava a baix, a l’entrada de la casa. Els carrers estaven a les fosques per causa de les alarmes, havies d’anar a les palpentes si no feia lluna per aquells carrerons tan estrets del nostre barri. Des de l’entrada vaig veure com s’allunyava de bracet amb la desconeguda; anava amb ella de bracet, sap, per no inspirar sospites. Caçaven capellans més que mai, en aquelles darreries de novembre…


  Se’n va anar de bracet amb una desconeguda com un vell client dels cataus d’aquell carrer de l’Arc del Teatre, en aquella fosca espessa. Les seves últimes paraules a l’Alberta són curioses: «Digui a tots que perdonin els meus mals sermons», diu que li va dir quan se’n despedia a l’entrada. Tenia aleshores vuitanta anys. No se n’ha sabut res més.


  Des d’aleshores, segons l’Alberta, havien començat aquells fets inexplicables, curacions sobtades de malalts sense esperança i altres gràcies misterioses obtingudes per persones de la seva coneixença que havien resat demanant la seva intercessió. Ella s’hi encomanava cada vespre. En aquell moment, els fets pretesament sobrenaturals que em va contar no eren pas tan extraordinaris que no poguessin ser deguts a l’atzar i no hi vaig donar importància o bé em van deixar escèptic. Pel que fa a encomanar-se a ell, vet aquí que jo ja ho feia i l’hi vaig dir; l’Alberta va estar molt contenta de saber-ho, perquè havia temut, em digué, que no fos pecat allò de resar a una persona de qui ni tan sols se sabia amb certesa si era viva o morta.


  Fins força anys després, cap al 1950, no s’esdevingué allò d’aquella radiografia. Una cunyada de la neboda patia d’un tumor cancerós i el metge no li donava sinó unes setmanes de vida quan l’Alberta va suggerir a la malalta que s’encomanés al doctor Gallifa; el tumor, a les radiografies precedents perfectament visible, desaparegué de sobte. El metge, un incrèdul, estava trasbalsat; era ell el més impacient de tots, ell en persona qui dugué les radiografies a la cúria. No comprenia la meva desgana davant d’aquella causa de beatificació. Ja hi anirem, Déu meu, pensava jo, ja hi anirem; no amagarem pas la candela sota el quartà; ja declararem com a testimonis, però aquest metge jove, incrèdul fa quatre dies i ara fulminat per l’incomprensible, ¿què pensarà de tots nosaltres? ¿De tanta rutina, de tanta burocràcia, de tanta paperassa per fer un sant? Aquest miracle es perdrà en un oceà de paperassa administrativa, pobre miracle…


  I vet aquí que aleshores, en ocasió de les declaracions a la cúria vaig veure en Lamoneda per segona vegada.


  Venia a declarar com tots els parents del doctor Gallifa; tots hi érem convocats, parents o amics, tots els qui l’havíem conegut i podíem dir-ne alguna cosa.


  I ell era allí, entre els parents i amics, ell, amb la seva mirada de murri que no creu en res; ¿què podia declarar, què venia a fer? Des del moment que no podia, que no pot creure en cap miracle, ¿per què perdia el seu temps escoltant les declaracions interminables d’una tia llunyana o d’un cosí nebulós, arrapats a un parentiu que es perdia entre les boires de la genealogia? En Lamoneda s’arrapava als motius més fútils perquè li demanessin noves declaracions; s’empescava coses, improvisava històries sorprenents, no volia quedar-se curt en matèria de fets sobrenaturals. Sí, per trist que sigui haver-ho de dir, s’inventava miracles, oh quins miracles més bèsties, per cridar l’atenció dels altres, per caçar al vol un bocí d’aquest pastís prodigiós, la glòria —la glòria, que per a ell consistia a sortir als diaris.


  Solíem reunir-nos en aquella antecambra del palau que jo coneixia tant, que m’ha calgut freqüentar tant després; aquella vasta antecambra moblada amb mobles molt feixucs de darreries del segle passat, sofàs i butaques mesopotàmics sobrecarregats de passamaneria, tot això com sepultat en una penombra espessa i càlida en què flota una vaga sentor com de càmfora. Durant les llargues esperes, els membres de la família s’escrutaven els uns als altres amb dissimul com si es mesuressin, xiuxiuejaven, s’explicaven les seves coses en veu baixa. L’entrada de l’arquebisbe feia de sobte el silenci. Apareixia d’improvís sense fer-se anunciar, per una porteta empaperada com la paret, sempre sol. Ens mirava a tots amb aquella mirada tan seva, la mirada d’algú que no comprèn però que voldria comprendre. Anys després l’apoplexia l’havia de colpir brutalment; vell i malalt, ja no havia de ser més aquell arquebisbe-coronel (coronel castrense) arribat amb tantes energies com escassa comprensió poc després de la guerra. Ara, quan jo escric aquestes coses, fa mesos que és mort; les darreres vegades que l’he vist, la seva pell cerosa i un somriure glaçat a la cara ja n’hi daven l’aire; la malaltia, la vellesa, els desenganys, l’havien transformat profundament. En aquells darrers temps, quan ja es respirava prop seu aquella sentor fada de l’agonia ja no llunyana, em sorprenia de reveure’l en record tal com era aleshores, cap a l’any 1950, aquell pastor que no entenia les seves ovelles.


  Apareixia de sobte, sense anunciar-se, sol, sense fer soroll, al llindar d’aquella porteta dissimulada, i ens escoltava un moment; ens escoltava fins que, adonant-nos de la seva presència, callàvem. «Pero vaya —deia aleshores—, ¿es que alguien les ha prohibido a ustedes hablar en español?». Anys després, colpit per l’apoplexia o per la Gràcia, vell i acabat, havia d’esgotar-se en batalles obscures i obstinades defensant les seves ovelles, intentant desfer el mal que ell mateix havia fet quan la ignorància de la diòcesi on havia caigut d’una manera tan insòlita era en ell invencible; en aquella època seguia trobant inconcebible que ningú al món si no era per pura extravagància pogués parlar d’altra manera que com ell. Un quart de segle va caldre a la Gràcia, ajudada per l’apoplexia, per fer-lo trontollar en les seves conviccions; era, com vaig anar comprenent després a força de tractar-lo, bo com el pa, però increïblement curt i tossut; les seves ovelles al principi el preníem per un llop, quan era una mula.


  Era bo, bo com el pa, ¡però tan curt, Senyor! ¡Ah, Senyor, Tu ens envies de vegades uns sants que són uns enzes quan el nostre món necessita uns sants clarividents com el doctor Gallifa! Anys després el vaig comprendre i d’ençà que el vaig comprendre el vaig estimar; el vaig comprendre de sobte, com si de sobte se m’obrissin els ulls a allò que jo creia un misteri d’iniquitat i que no era més que un misteri de provincianisme. Sé que ara —¡una trentena d’anys després!— semblarà que m’ho empesco, però em consta pel testimoni de persones de qui no puc dubtar que, als principis, una vegada que Sa Il·lustríssima havia sortit a passejar una estona a peu pel barri gòtic amb alguns familiars, s’ensopegà que passava una colla de nens dirigint-se a l’escola. Sa Il·lustríssima es deturà a escoltar-los; anava posant una cara més i més estupefacta fins que no pogué estar-se d’exclamar:


  —¡Tan pequeños y ya hablan catalán!


  No era un misteri d’iniquitat, era el misteri més modest del fidalgo portuguès. Això altre que ara diré potser ens donarà una idea encara més justa del personatge; en vaig ser testimoni jo mateix. Era força després del meu retorn de les Antilles, quan Sa Il·lustríssima em feia anar sovint a palau per veure’m, perquè m’havia posat un afecte de pare; ell havia de sortir i érem al pati; ell i jo ja havíem pujat al cotxe però el xofer no se’n sortia de posar el motor en marxa; com que no s’engegava, se li va escapar un renec una mica cargolat. «No digas eso, hombre —va fer Sa Il·lustríssima—; di más bien: ayúdame, Dios mío». A l’acte el motor s’engegà. Aleshores Sa Il·lustríssima exclamà textualment: «¡Diantre! Si no lo veo no lo creo».


  A la meva tornada de les Antilles, quan em va abraçar per acollir-me de nou a la seva diòcesi, vaig veure llàgrimes en els seus ulls, els seus ullets de pagès que no havien vist mai el mar abans que el fessin bisbe; i li vaig sentir murmurar tot abraçant-me: «Pero, hijo mío, ¿qué te costaría predicar en castellano? ¿Es que te crees que somos unos diablos?». És aleshores que ho vaig comprendre de sobte: no era dolent, sinó curt fins a un extrem increïble en un arquebisbe d’una de les diòcesis més denses i complexes del món.


  En aquella època conservava encara totes les idees amb què ens havia arribat i era en aquest sentit que s’esforçava a dirigir les declaracions dels testimonis. Per a ell el doctor Gallifa havia hagut de ser un «mártir de la Cruzada», un «héroe de la causa nacional». Es quedava amb la boca oberta quan tots sense excepció, fins en Lamoneda, li dèiem que no hi havia res d’això, que el doctor Gallifa no s’havia interessat mai per la política, que s’havia refusat rodonament a fugir de la «zona roja», que havia seguit administrant en secret els sagraments a tothom sense accepció de persones. «¿A los rojos también?», exclamava estupefacte. «¿Estando excomulgados?». La seva estupefacció arribà al màxim quan comprengué, i va trigar molt a comprendre-ho, el fet per a ell més inconcebible: «Pero ¿quieren ustedes hacerme creer que el Padre Gallifa no hablaba en cristiano?». La idea que el doctor Gallifa hagués pogut parlar com un personatge de Gente bien resultava tan inesperada que fins en Lamoneda esclafí el riure.


  Pel que fa a mi, els anys i els desenganys m’havien anat omplint de malicia; vet aquí que m’havia tornat una bestiola esquerpa que se sent més i més acorralada. La meva aversió enfront de certes persones s’havia ulcerat amb el temps com una taca de la pell que a força de refregar-se s’acaba tornant maligna i ve dia que és un càncer. Déu meu, quin monstre portava a dins; jo, que en altre temps no veia el mal enlloc, ara el veia a tot arreu. La pitjor postguerra era jo que la duia amb mi, ¡qui hagués pogut tornar-me les tempestes tenebroses dels meus vint anys, aquelles tempestes horriblement eixutes de vegades però que de sobte podien desfer-se en una pluja de llàgrimes!


  La tieta Llúcia… ella es pensava cap al 1950 que s’havia empobrit voluntàriament, evangèlicament. L’estimbada de la pesseta, tenint en compte que lloguers i arrendaments havien estat congelats, havia reduït el poder adquisitiu de les seves rendes —nominalment les mateixes— a una desena part o potser menys; ella no admetia aquesta evidència i trobant-se com es trobava en el mateix cas de tantíssimes persones d’edat que vivien de rendes fixes es creia que era a força de caritat que havia arribat a ballar-la tan magra.


  Jo, aleshores, ja no anava mai a veure-la; era ella que s’arribava alguna vegada fins en aquell poblet de muntanya on, de retorn de les Antilles, m’havia instal·lat com a vicari rural. Venia amb el seu gran cotxe negre de sempre i el seu vell xofer d’uniforme, també el mateix de sempre; ja que les coses d’aquest món essent totes molt relatives, la pobresa evangèlica en què es pensava viure no li impedia pas de conservar el cotxe i el xofer. Ara ja no s’ocupava de la falta de vocacions; donava per fet que el problema havia deixat d’existir al mateix temps que la república, precisament ara que era un problema angoixós, quan tantes parròquies rurals s’havien quedat sense qui les servís. Ara s’havia consagrat a una altra obra edificant, les Missions Internes, les MI. Se n’anava a voltar en companyia d’altres senyores d’edat, totes solteres com ella, pels barracars que havien proliferat al voltant de Barcelona; hi anaven a ensenyar doctrina, si bé el fort d’aquestes solterones era inculcar a les dones de les barraques com s’ha de comportar una casada en societat.


  Li succeïa de vegades, quan venia a veure’m, que emportada per l’entusiasme em feia sermons a mi, com si no es recordés que es trobava en una vicaria. Cal reconèixer que la taula coixa, la cadira de palla rebentada, la màrfega posada a terra podien prestar-se a confusió amb una barraca. Els vicaris rurals no havíem estat mai tan miserables. Posteriorment, així que em fou possible em vaig desembarassar d’aquella màrfega i ara tinc un llit com tothom per evitar d’escandalitzar aquells que podien pensar-se que volia representar el paper de sant. Me’n vaig desembarassar amb recança, perquè aquella màrfega feia les meves delícies; ¡s’hi dormia tan bé! Com a la guerra… Quan, després d’un diumenge esgotador (quatre parròquies de muntanya, molt escampades, fan moltes hores de camí), m’arraulia entre les mantes, de cotó com les que teníem aleshores, com m’agradava sentir cruixir la palla de la màrfega i les corredisses dels ratolins fins que el son se m’enduia de nou cap a aquelles hores de pau intensíssima que només es troben a la guerra; com aquella nit, aquella nit que tan sovint em torna a la memòria, ja a les extremes darreries de la tardor de 1938, dos o tres mesos abans de la fi, aquella nit freda i plujosa en què havíem de prendre una posició fortament atrinxerada al cim d’una muntanya pelada. Hauríem d’avançar per un pendent molt fort, sense preparació artillera ni tancs que ens precedissin, a través de cinc-cents metres desproveïts de vegetació; els últims temps ens trobàvem reduïts a combatre en desesperats. En Picó proposava un «pla científic d’escalonament», deia ell; «amb un mínim de cultura, a base de petits grups escalonats cobrint-se alternativament els uns als altres amb els seus focs i protegits per una cortina de metralla…». «Deixa’t de punyetes, Picó —el va interrompre el més vell dels capitans—; avançarem tots a la una i a cegues com uns analfabets i uns idiotes, ¡ja ho hem fet tantes vegades! Les trinxeres enemigues es prenen a força de conyac». Avançàvem en la fosca, a través de la pluja, jo darrera d’ells amb els camillers; cada oficial, cada soldat, duia la cantimplora plena de cafè amb conyac —quasi tant conyac com cafè—, que havíem d’engolir d’un glop abans de llançar-nos a l’assalt; més que terror jo sentia fàstic. Únic de tots, en Picó havia refusat la seva ració d’alcohol. Avançava al davant del batalló desplegat, de gatameus com tots nosaltres; en aquestes arribà un enllaç de la brigada amb la contraordre: l’ofensiva havia estat suspesa a darrera hora i amb caràcter general. Hi havia, en una petita vall on vam replegar-nos, uns corrals amb palla; quin tip de dormir, quina pau, que n’era de calenta i tova aquella palla barrejada amb fems de cabra i d’ovella, quina bona olor de cabra, que reconfortant seguir vivint… Quina companyia feia ara la pluja, que anava repicant damunt les teules mal ajustades del corral, quina companyia aquella sentor de cabrum i l’aspra manta que us refregava les galtes com la mà rugosa d’una àvia…


  Però la tieta Llúcia, ¿què sap ella de tot això? ¿Què sap ella d’aquella pau meravellosa que només es troba en el cor de la guerra com en el cor de la pobresa? Fins diria que m’agradava de llegir en els seus ulls el fàstic que li feia aquella màrfega posada a terra; em renyava amb una dolcesa enfitosa, m’incitava a «canviar de vida», a deixar de ser un «rebel»:


  —¡El mal que pots fer! ¡L’escàndol!


  No s’estava mai quieta; cada cinc minuts es mirava el rellotge; sempre tenia coses a fer, pressa d’entomar-se’n. Ja se n’anava aleshores cap a la vuitantena però era igual que quan en tenia cinquanta; com en els meus primers records. S’havia momificat un cop per sempre; era una mòmia, però una mòmia atacada del frenesí de l’activitat. S’alçava, se n’anava cap a aquell armari raconer atrotinadíssim on jo tenia els meus pocs llibres, se’n mirava els lloms. Ja els havia vistos moltes vegades, cada vegada tenia un sobresalt: «¿Això llegeixes?». Em mirava amb infinita compassió. Hauríeu dit de vegades que em prenia per altre, que em suposava potser del partit comunista; es posava a explicar amb intenció i amb insistència tot de coses estranyíssimes que segons ella passaven a Rússia. Si l’haguéssiu hagut de creure, els joves tinents de l’Exèrcit Roig violaven velles de noranta anys (potser hi havia, vaig arribar a sospitar, una il·lusió inconscient de ser encara violable), cosa d’altra banda que no lligava amb l’altre aspecte de l’assumpte, la lubricitat desenfrenada que segons ella feia de les russes, ja des dels deu o onze anys, les nimfòmanes més insaciables, els pous més sense fons de tot l’univers. Afirmava saber-ho de molt bona tinta i qui sap si no ho treia d’alguna revisteta de monges, perquè en veritat que en aquells anys s’imprimia cada cosa…


  Quan, alguns després, fou llançat als espais aquell primer satèl·lit artificial que tanta ressonància havia de tenir arreu del món, la tieta no s’ho creia: a Rússia no hi havia més que unes hordes, les «hordes roges», de manera que el fet era tan increïble dels russos com ho hauria estat dels caníbals de la Nova Guinea. Posteriorment, a mesura de les noves gestes astronàutiques, jo no em sabia estar del plaer maligne de parlar-ne a la tieta quan em venia a veure; li vaig dir un dia que no m’estranyaria si els russos enviaven una astronau a la lluna o fins i tot a Mart o a Venus. Ella em va mirar amb llàstima:


  —No sé de ningú més de la família que s’interessi per aquestes bestieses de l’astronomia.


  ¡La família! Era el seu ídol, com sempre; d’aquí li venia la tírria que li havia agafat contra mi. Als seus ulls, jo no podia ser més que un traïdor; un traïdor a la sacrosanta família, que havia deixat de freqüentar d’ençà de la guerra. I tanmateix, ¿qui era la seva família? ¿Què n’havia quedat exactament? Monsenyor Pinell de Bray havia mort alguns anys abans; jo li feia el salt, ¿quins parents li quedaven? I bé, havia reeixit a refer-se una família; no havia parat fins a trobar un altre nebot que omplís prop seu el meu buit. N’havia trobat un de vint anys a penes, un tal Raül de Valldemil, nebot segon (fill d’una seva cosina germana), d’una branca aristocràtica però arruïnada —arruïnada després de la primera guerra mundial a conseqüència d’especulacions massa atzaroses amb marcs alemanys—. La tieta creia haver trobat en aquest nebot, pobre però amb un gran nom (gran, vull dir, als seus ulls), l’essència mateixa de la idea tan afavorida que ella es feia de la nostra família, idea derivada de no sé pas quina «cavalleria cristiana» ingènua i nebulosa que devia haver trobat en les seves lectures de pensionista de convent de monges a tretze o catorze anys i l’havia marcada per sempre. Aquest Raül de Valldemil era tan alt, esvelt, ros i d’ulls blaus com el seu nom de novel·la prometia i la tieta el va associar tot seguit a les seves obres edificants com en altre temps m’hi havia associat a mi. Davant meu el posava sempre pels núvols, em parlava de la innocència angelical d’aquell «nen» —el creia un «nen», en efecte; ¡un nen de dinou anys!— i es mostrava commoguda de l’afecte que en Raül li havia posat. La cosa va rutllar fins a la fundació del «Hogar de Formación Cristiana», l’HFC, una de les seves troballes més formidables. Amb la seva dèria de no parar mai, de fer sempre una cosa o altra, d’organitzar, de dirigir, havia aplegat cap a l’any 1952 o 1953 a la seva torre de Sarrià una trentena de noietes de les barraques, d’entre dotze i disset anys, per educar-les amb vistes a fer-ne mares de família: «En vull fer unes veritables mares de família», deia, objectiu que fou aconseguit, pel que fa a una d’elles, amb inesperada facilitat, però no pas gràcies a la tieta evidentment.


  Estava desesperada: «Són incorregibles, autèntiques bestioles…». Un altre cop de teatre, molt més dolorós, l’esperava: en Raül declarà que estava disposat a casar-s’hi. «Però ¿què hi tens a veure?». «Tieta, no voldrà creure que ha concebut per obra de l’Esperit Sant…». Sé, i això és pitjor, que va tractar de dissuadir-lo. Vull suposar que obrava amb la mateixa inconsciència que quan volia dissuadir-me a mi de ser «un vulgar capellà de caldereta». A partir d’aquell moment, en Raül vingué a veure’m diverses vegades; abans, a penes si ens coneixíem. Buscava en mi un aliat contra ells. Confesso que la seva decisió incommovible de casar-se amb aquella noia —filla d’uns gitanos granadins— me’l va fer estimar; el vaig encoratjar amb totes les meves forces a complir allò que jo creia el seu deure, passant per damunt de la tieta i de tot l’univers si calia.


  Fins vaig acollir a la rectoria aquella noieta de catorze anys, que la tieta havia posat al carrer, perquè no li calgués tornar —encinta com estava de quatre mesos— a la barraca de Somorrostro on s’amuntegaven pare, mare, àvia i tretze germans. Confesso també, haig de confessar, que em feia il·lusions sobre ell i sobre ella; si la meva tia es fabricava novel·les roses cavalleresques, potser jo me’n fabricava de proletàries igualment roses. En realitat, en Raül era un noi més aviat sense substància; el matrimoni resultà un fracàs; la noieta va acabar escapant-se amb un dependent d’adroguer agitanat que gastava unes patilles negríssimes, deixant naturalment el bebè a en Raül.


  El lloc d’aquest prop de la tieta l’ocupà un altre nebot, un nebot de lluny que no sé com arribà a descobrir; jo ignorava totalment la seva existència. Aquest, aquest sí que semblava, per fi, «un autèntic sant»: «Un autèntic sant —precisava la tieta—, i això que es va educar en una escola gratuïta». Perquè ara es tractava d’un parent pobre, no d’un parent arruïnat, cosa molt distinta: era el nét d’una altra cosina germana, d’una altra branca de la família que no tenia res a veure amb els Valldemil; una cosina que havia fet un mal casament. S’havia casat amb un empleat subaltern de banca que no va pujar mai de categoria. No bé la tieta l’hagué associat a les seves obres, aquesta perla de nebot es va posar immediatament a preparar una vasta monografia exhaustiva sobre les heroiques virtuts d’aquella marquesa de Valldemil, àvia d’en Raül i tia de la tieta, que havia estat segons sembla una mena de tieta Llúcia de finals del segle passat; aquell jove exemplar no oblidava pas d’il·lustrar el seu voluminós estudi amb un arbre genealògic molt complet, on es veia bé que la «santa marquesa» era la germana gran de l’àvia de la tieta. Ja no quedava cap dubte que seria per a aquest nebot tan jove, tan piadós i tan erudit la considerable moma que, malgrat l’estimbada incessant de la pesseta i la congelació de les rendes, era encara el seu patrimoni.


  I és a causa de la tieta que vaig avorrir el suburbi. Jo em veia en ella com en un mirall; el meu desfici per l’acció, ¿no era doncs sinó un reflex del seu, un tic de família? Vaig començar a sospitar que jo no era més que un agitat i un inútil, faltat de la gràcia necessària; veia la meva poca gràcia en la de la tieta i en la ineficàcia de tots dos. Perquè les obres sense la fe són tan mortes com la fe sense les obres; les obres demanen una fe, és a dir una gràcia que només ens pot venir de Déu; perquè tota gràcia és Gràcia com tot amor és Amor i tota glòria és Glòria i res fora de Déu no pot ser gràcia ni amor ni glòria; i qui té la Gràcia cau en gràcia, però la tieta i jo tendim sense adonar-nos-en a predicar als altres una religió que és la nostra i si és la nostra és falsa, perquè només pot ser veritable si és de Déu i Déu és de tots. «Estimaràs el proïsme», és a dir, aquell que tens prop teu, assegut per atzar al teu costat al metro o a l’autobús, servint per atzar al teu costat al mateix batalló o a la mateixa brigada. No se t’ha dit pas: «L’esmenaràs, el pastaràs tal com tu creguis que ha de ser pastat», sinó «l’estimaràs» —l’estimaràs tal com és.


  Però ¿i si tal com és no el pots estimar? Aleshores fuig, busca la solitud; viu sense proïsme. O estima’l o evita’l. Si el proïsme t’irrita, si ets incapaç d’amor, si ets impotent, vés a amagar la teva impotència i la teva vergonya en la solitud. Déu tindrà llàstima de tu si confesses la teva impotència.


  Si en pot ser de misericordiós amb els covards i els impotents que confessen la seva covardia i la seva impotència! Jo m’he refugiat en un racó de muntanya perquè sóc això, un covard i un impotent; em cal buscar Déu lluny dels homes ja que no tinc el coratge de buscar-lo entre ells perquè el que he vist dels homes és horrible des de 1917, any de la meva naixença, ¡quantes coses horribles! El nostre segle és horrible, quin mal somni sense fi, quin oceà de sang, guerres i revolucions «jours de gloire» que s’anuncien i el que ve després, l’únic que ve, és una monòtona carnisseria i sempre això i res més que això.


  Quina carnisseria al llarg de tants anys, quina monòtona carnisseria dels Algarves a Kamxatka; com ens ho amagaven, quin silenci damunt d’Europa des 1939; hem viscut anys i anys sota una espessa capa de glaç. De vegades un rumor s’enlairava, com un vent quasi imperceptible que a penes fa moure els brins i que no deixa rastre, ¡un no arribava a saber mai si ho havia sentit o somniat! I la immensa majoria vivien com si no en sabessin res, mentre regnaven Hitler i Stalin i florien pertot els hitlerículs i els stalinículs… la immensa majoria… la tieta Llúcia em mirava com si jo estigués boig. «I ara —feia—, ¿com seria possible? Els diaris ho durien…». I encara afegia amb sorna: «Sempre has estat tan propens a atacs de somnambulisme…». Les cambres de gas funcionaven a tota marxa, els forns crematoris alçaven les seves columnes de fum com temples de la nova religió, els camps de concentració s’estenien prefigurant quina «humanitat futura» ens preparaven; i anaven afusellant i penjant, penjant i afusellant, i la immensa majoria vivia com si no en sabés res, frívols i despreocupats com si tot allò no els afectés gens ni mica; ¡la gent volia viure fos com fos! Qui sap si la gent és com la natura, indiferent a les catàstrofes; qui sap si cal que sigui així, que la natura sigui indiferent i despreocupada a fi de rebrotar després de cada diluvi i de cada terratrèmol; qui sap si la frivolitat de les multituds és necessària perquè el món sobrevisqui en èpoques com la nostra.


  És això i res més que això, no hi busqueu res més.


  I un flota com un fantasma a través d’aquelles multituds famèliques i frívoles que adoren el Moloch de torn, que es digui Hitler o Stalin, Hitlerícul o Stalinícul, i un no té més remei que arraulir-se en el seu cau com una bestiola acorralada si es vol refusar a assistir a l’espectacle incomprensible. Un s’arrapa al consol amarg de ser un vençut, de no tenir res de comú amb els vencedors d’aquest món —sobretot res de comú amb aquella espècie, potser pitjor encara, d’aquells que els llepen els peus. L’únic consol que em queda al cap de trenta anys, amb tota la meva vida perduda, és el de ser un vençut entre els vençuts.


  Ara ho tinc tot en regla per morir, quan l’hora arribarà, a l’asil dels sacerdots vells i pobres; ho he disposat tot perquè els meus ulls vagin a la banca per a les operacions d’empelt de la còrnia. Senyor, oblidava que tenia encara uns ulls, em creia no posseir ja res en aquest món; ¡sóc en veritat el nebot de la meva tia! Dos ulls lletjos, de miop; em sentia avergonyit d’anar-los a oferir al doctor B. És ell que em va dir que els ulls d’un miop també poden ser útils. Ser útil a algú, servir per a alguna cosa; algú recobrarà potser la vista gràcies als meus ulls tan lletjos: vet aquí un pensament aconsolador, vet aquí que el meu pas sobre aquesta terra no haurà estat del tot inútil.


  Perquè en veritat que la meva vida ha estat més inútil que la de la tieta; sóc un sacerdot molt més indigne que ella no imagina. Ella ignora, ignorarà sempre, el racó més trist de la meva vida.


  Vaig viure quinze dies a l’infern. Com un somnàmbul. Com el que sóc.


  Quan l’arquebisbe m’interdigué la predicació, vaig desobeir; aleshores em privà de les llicències; no podia dir missa fins a nova ordre, m’era interdit fins i tot portar sotana. Això la meva tia ho va saber: era als seus ulls el fang del deshonor. Als ulls d’altres, era l’aurèola del martiri. S’equivocaven. Jo no era un màrtir: vaig reaccionar molt baixament.


  Vaig perdre la fe.


  A la fi de la guerra, o més exactament a la meva sortida del camp de concentració, ella havia posat escrupolosament a la meva disposició la meva herència paterna i materna (jo havia arribat a la majoria d’edat a les acaballes de la guerra), que representava encara alguna cosa aleshores. El 1949 jo ho conservava encara. La privació de les llicències no canviava gens la meva situació material, perquè era ric.


  Vaig perdre la fe. Un dematí em vaig despertar sense; em desperto i vet aquí que ja no la tenia, aquella fe que no m’havia faltat mai, que no m’havia posat mai cap problema, cap dubte. Em vaig despertar sense fe com m’hauria pogut despertar sense cartera, per obra d’un lladre de nit. Però jo tenia la meva cartera, ben inflada aleshores, inflada a rebentar en aquella època. Jo no sentia més que un buit a dins, un estupor; m’havia adormit la vetlla resant com de costum i vet aquí que, despertant-me, ja no tenia fe. L’havia perdut dormint, ¿quin dels meus somnis me l’havia fet perdre? ¡Impossible recordar aquell somni atroç durant el qual m’havien amputat!


  Perquè en veritat era com una amputació que hagués fet de mi un altre; jo em mirava al mirall i feia una ganyota de fàstic a la imatge impossible de reconèixer que hi trobava.


  «Mira’t en fi tal com ets», deia jo a aquella imatge que no reconeixia; i tot se m’apareixia com una immensa presa de pèl, un carnaval sense límits, una indecent mamarratxada, des dels virus ultramicroscopics fins a les galàxies més llunyanes. «Tantes galàxies —m’anava dient—, tantes galàxies, ¿per què? Totes iguals, milers de milions de galàxies uniformement repartides en un espai sense fi, ¡quina monotonia, quina falta d’imaginació!». I jo feia ganyotes davant el mirall perquè pensava en les galàxies que en aquell moment em semblaven tan idiotes en la seva incomprensible monotonia i al mateix temps en els nous bisbes i em deia: «¿I si fossin ells que hi toquessin? ¿Per què l’Església no hauria de ser, com tot, una francatxela per als vius i un calvari per als primos? Jesús va ser un primo i Caifàs un viu, vet-ho aquí tot, ¡aquí tens tota la Historia Sagrada! En el ben entès que Caifàs, precisament perquè és un viu, segles després s’ha atribuït en exclusiva la representació de Jesús, pobre Jesús». La sotana estava caiguda al peu del llit; la seva vista em donava nàusea. I em vaig fer l’ullet amb picardia a mi mateix, a la imatge que veia reflectida: «M’han robat la fe, però m’han deixat la cartera» —i em trobava més lleig que mai.


  La nit d’aquell dia vaig emprendre aquell pelegrinatge somnambúlic.


  No sabia gaire on volia anar ni què volia; alguna cosa m’anava seguint com la meva ombra. No, no era pas la vergonya; era molt pitjor. Jo fregava les parets de les cases, buscava els carrerons més estrets, més tortuosos, més foscos. M’abandonava a l’atzar ja que no sabia el que buscava. Em sentia seguit per aquella altra cosa; un alè fred em bufava al clatell.


  Era la primera vegada que jo ho veia. Tocats pel dit de la nit, els barris baixos s’obrien màgicament als meus ulls com un meló massa madur, dins on els cucs haguessin cavat un laberint de galeries. A través de la boira de primers de desembre, ¡si n’hi havia de cataus il·luminats com ulls, inferns a preu mòdic d’on m’arribava de vegades en plena cara una alenada rància com la d’una alcova que no s’aireja mai! Tot em sorprenia en aquella visió nocturna dels barris del port; d’aquells cataus n’hi havia alguns d’il·luminats amb una llum d’un violeta fosc, si en podien ser de lúgubres, i de lluny i entre la boira semblaven observar-me com els ulls fosforescents d’una pantera en la nit de la jungla, l’estridència de les orquestres ajudava a la il·lusió d’una Amazònia ambigua però l’aire era fred i la nit de les més humides en aquella part baixa de Barcelona. De tant en tant plovisquejava, de vegades un ruixat més fort regava tot allò i una sentor de gos mullat se’n desprenia. Jo observava per primera vegada a la vida aquelles anades i vingudes cauteloses d’homes madurs i fins vells, tot això d’una tristesa que feia plorar, la vergonya d’aquells homes i el desvergonyiment d’aquelles dones. Els meus ulls estupefactes descobrien les llargues fileres de dones magres, mig nues a despit del fred sorneguer; aquelles ombrívoles clarors violetes les il·luminaven estranyament sense treure-les de les tenebres. Jo arribava a tenir la il·lusió de veure-hi en la fosca com les panteres i aspirava passant prop d’elles uns perfums feixucs i càlids —¡i de poc preu, segur!— i les seves rialles estridents com aquelles orquestres em donaven esgarrifances com quan passem l’ungla per un vidre.


  N’hi havia que formaven grups davant les portes il·luminades dels cabarets; eren les sorolloses. Fumaven i xerrotejaven i jo em perdia tractant d’imaginar què podia ser la vida de cada una d’elles: potser, em deia, són com les galàxies, milers de milions de galàxies uniformement escampades per l’univers sense cap solta ni volta, en el fons tot és el mateix; milers de milions de coses totes iguals, galàxies o prostitutes, tot això uniformement distribuït en un espai que no és sinó un buit sens fi, oh quin buit, quina estupidesa —i el temps, ¡aquest altre buit igualment estúpid, que no es detura mai mai mai! El temps i l’espai, quin parell; quin parell de carallades sense cap solta ni volta. Però n’hi havia unes altres de solitàries, que s’estaven al pas de portes entreobertes i fosques com goles de llop i aquelles solitàries semblaven de més edat que les altres, més altes i mes magres que les altres, més fredoliques també; s’arraulien en els seus xals i s’estaven immòbils, cada una al llindar de la seva entrada, i en vaig veure una de més alta i magra que totes, més solitària que cap, molt apartada de les altres, no al pas d’una porta sinó en una cantonada. De primer no l’havia remarcada, n’hi havia tantes d’aquelles dones totes iguals, centenars i milers de grans ocells sense ales, grans ocells malalts que ja no poguessin suportar la claror del dia amb els seus ulls febrosos; no la vaig remarcar fins després d’haver passat i repassat moltes vegades prop seu sense que ella es mogués ni em mirés. No em veia. Estava allà com un sentinella en el seu lloc; els seus ulls fits en la fosca no miraven res, no parpellejaven. Com engrandits per la buidor i la fixesa, eren clars i estranyament bells. Com que s’estava a la cantonada en angle agut de dos carrerons, de cara al vent humit que bufava del port a ràfegues, la roba prima i atrotinada se li enganxava al cos i semblava a moments una d’aquelles escultures de fusta que en altre temps es veien a la proa de les fragates. Hauríeu dit que aguantava allà com el sentinella d’un exèrcit ja vençut però mai rendit, complint el deure auster de cara a la nit, al vent plujós, al destí —vell i sòrdid company.


  I jo sentia un gran desig de caure en un abisme sense fi com ens succeeix de vegades en somnis, de caure i caure sense fi en un abisme multicolor, i sempre aquell alè fred al clatell i una veu interior que em manava tirànicament de dur a terme allò per què havia fugit de casa; calia dur-ho a terme i ho vaig fer com una feina molt feixuga, com un deure molt desagradable, sempre amb aquell alè fred al clatell.


  La desgraciada m’acabava de fastiguejar amb les seves befes «¿De debò és la primera vegada? ¡I mira que ja ets grandet, fill meu!». Jo ja passava dels trenta, aleshores; i a despit de tot vaig viure dues setmanes amb ella. Sí: vaig voler viure amb ella, que no se’n sabia avenir. Els dos primers dies el seu pinxo va ser prou discret per no donar senyals de vida; al tercer es presentà, estupefacte perquè jo no havia guillat encara. I jo, que ja no podia més de fàstic i de tristesa, li vaig dir que podia quedar-se amb nosaltres, que al capdavall no m’importava gens ni mica; ja res no m’importava. «Com més serem més riurem», li vaig dir; i hauria arrencat a sanglotar. També a ell li donava diners i era espantós el que podien l’un i l’altre malgastar en increïbles bestieses, però jo els en donava tants com me’n demanaven. Aquell home, que ja no era jove —es veia que havia passat temps ha de la quarantena—, molt moreno i amb unes patilles molt negres, no m’escatimava pas les mirades burletes i ella tampoc. Als seus ulls jo no podia ser més que un enze i, cosa pitjor, un enze d’una espècie desconeguda i totalment incomprensible. Ella ja no s’assemblava gens a aquella estàtua muda que jo havia entrevist a la cantonada dels dos carrerons; era xerraire que feia migranya. M’estabornia amb la seva xerrameca, jo hauria dat no importa què per trobar-me ben lluny, però em calia viure amb ella perquè l’alè fred m’esgarrifava el clatell en els moments de vacil·lació. Jo estava vigilat, ¡impossible fugir!, l’invisible em seguia i em bufava al clatell per recordar-me que era allí, que em veia, que llegia els meus pensaments; calia obeir-lo, calia acomplir fins al capdavall aquella feina tan feixuga.


  I ella em col·locava sense parar històries d’artistes del cine, era una font inestroncable, ¡els coneixia tots i totes, amb tots els detalls dels seus divorcis i casaments, i es feia creus de la meva ignorància quan li confessava que no en sabia ni els noms! Això ja d’ençà del primer dia; a partir del tercer, em va caldre suportar a més el seu pinxo i el seu gos. Sí, amb el pinxo havia tornat també el gos, de qui ja tornaré a parlar. No teníem més que una habitació per a tots quatre, ella, pinxo, gos i jo; una sola habitació sense res més que una finestra petita que donava a un celobert fosc i estret com un pou, d’on ens arribaven inconcebibles pudors i cançons vomitades per ràdios a tot volum i sorolls d’aigua de W. C. pròxims i llunyans; com un vespre serè al camp sentim les campanes pròximes i llunyanes de l’àngelus del vespre, les campanes de pobles i poblets escampats que no es veuen, vet aquí les nostres campanes de l’àngelus, els W. C. pròxims i llunyans. Ella tenia amb el seu gos unes atencions entendridores; com si la veiés, asseguda a l’espona del divan mig esfondrat que ens feia de llit, amb el gos a la falda buscant-li d’una a una les puces amb una paciència de santa per esclafar-les entre les ungles de l’índex i el polze; com si sentís el clac que feia cada puça esclafada… i aquell dia que la bèstia va arribar del carrer amb una grossa paparra, quin drama, quina agitació, fins que una veïna li ensenyà el bon secret contra les paparres, allò de la gota d’ou vessada sobre el paràsit i que el fa desprendre’s de la pell.


  Ella i el pinxo s’estaven sovint xerra que xerra com si jo no fos allà, de la mateixa manera que haurien xerrotejat davant del gos; tan incapaç era jo de prendre cap part a les seves xerrameques descosides i que em resultaven incomprensibles. Jo hi assistia bocabadat i com absent sense moure’m del racó on m’arrupia. Un vespre, amb gran sorpresa de part meva, és de l’existència de Déu que els va donar per discutir. És que aquell dia ella s’havia arribat a la basílica del Pi per dur un ciri a sant Pancràs, de qui era molt devota, i ell n’hi feia befa; es befava d’aquell santot a qui els devots demanaven salut i feina. Ella, empipada, li va dir que la deixés tranquil·la, ja que duent ciris a sant Pancràs no feia cap mal a ningú: «I si no creus en sant Pancràs ni en Déu, ¿em diràs qui va fer el món, les persones, els gossos i tot plegat?».


  —És clar que t’ho sabré dir —va fer ell sense cap vacil·lació—. Va ser Colón, aquell que té el monument al capdavall de la Rambla; i després el van matar, com passa sempre.


  Vet aquí que un vespre aquell pinxo setciències se’ns va presentar acompanyat d’una noia que no tenia on anar a dormir; almenys aquesta és l’explicació que donava. Hi hagué una escena espantosa. Ell li replicava que ella bé m’havia dut a mi i ell em suportava; ella es feia forta que jo «era molt diferent», perquè jo era un «senyor» que els donava diners a tots dos, a ell igual que a ella. Ell es posà a bramar que era l’home, el que duia les calces, tot això barrejat de part i altra d’unes obscenitats fabuloses mentre aquella nouvinguda callava i s’estava encongida en un racó com qui espera que passi el temporal. En definitiva es va quedar a dormir per terra amb el pinxo, mentre la mestressa, el gos i jo ocupàvem el divan. Al cap d’un parell de dies ens va dir que ja havia trobat habitació en una altra banda, i aleshores fou el pinxo que decidí anar-se’n amb ella.


  És així que ens vam retrobar sols durant alguns dies i va ser durant aquells dies que un dematí em va passar aquella cosa tan estranya. Ella havia sortit amb el gos per comprar a plaça i jo estava sol a l’habitació.


  Jo estava sol, assegut al caire del divan; tot sol, fins sense el gos, que ella se’n duia sempre quan anava de compres. De sobte vaig sentir que no solament estava sol en aquella habitació, sinó que ho estava en tot l’univers. M’havia tornat espantosament estranger a tot, a aquell divan, a aquella habitació que m’empresonava entre les seves quatre parets brutes, a aquell finestró que donava a aquell pou com hauria pogut donar al buit i al fred absoluts de l’espai-temps extragalàctic, a l’absurd, a l’absurd pelat! Jo mateix era fred absolut i estava buit. Dins meu només hi havia buit absolut, fred absolut, tenebra absoluta. Jo existia, ja que seguia sentint-me com a existent, però ja no era. No era ningú; estava buit. Em sentia a mi mateix com una mòmia; em sentia com des de l’exterior, com si m’hagués tornat extern a mi mateix i em mirés des de fora.


  I això era insuportable.


  Estava com clavat en aquell divan; tenia els ulls oberts de bat a bat i fits en un punt de la paret, el foradet que havia quedat d’algun clau de ganxo desaparegut qui sap quan ¡i aquell punt negre era tot! Jo estava com glaçat en aquella posició, la mirada fixa en aquell petit punt negre; i podia quedar-me així per tota l’eternitat. Jo era un objecte; un objecte insòlit i sense cap sentit, que podia quedar-se per sempre en aquella habitació, assegut en aquell divan, immòbil, els ulls fits en aquell minúscul orifici que havia deixat un antic clau de ganxo. «Cridaran la mort i la mort no vindrà». Jo hauria volgut tenir la força d’aixecar-me per anar a empunyar aquell ganivet que veia damunt la taula i fer-me una incisió al braç per sentir almenys alguna cosa que em tornés en mi mateix. Impossible. Estava glaçat.


  Ella em va trobar en la mateixa posició; em cridava i jo sentia les seves paraules però no podia respondre. Jo era allà, però era lluny. La sentia com un mort els vivents entorn del taüt.


  Ella em sacsejava però jo no em movia. Alarmada, se’n va anar a buscar el seu pinxo a casa de l’altra; i em sacsejaven tots dos i jo sentia que ella li deia: «Si aquest home se’ns mor aquí, quina complicació»; i vaig pensar quina mort meravellosa seria morir-me si pogués però no podia, no podia morir perquè no podia res.


  Fins que vaig esclatar en sanglots; això em vingué tan de sobte com l’altra cosa. Jo sanglotava i entre sanglot i sanglot feia uns gemecs com uns udols molt dèbils —jo em sentia a mi mateix— i no podia aturar-me de sanglotar i ells dos em miraven esmaperduts i vaig sentir que ella deia: «Aquest home és boig, sempre m’ho havia sospitat». Però jo era fantàsticament feliç sanglotant i gemegant i udolant i aquella passió de plors em va durar tota una hora —són ells que després m’ho van dir—. Una hora plorant sense aturador, sense moure’m, sense dir ni una paraula, sempre amb els ulls fits en aquell forat del clau de ganxo.


  D’aquell dia ençà em van explotar més que mai; no paraven de demanar-me diners i més diners i de fume’s de mi ja sense dissimular-ho, amb una descarada tranquil·litat. El gos, que fins aleshores havia dormit sobre l’edredó i als nostres peus, va passar a dormir al mig, entre ella i jo, sota el llençol; ella em feia passar per tots els seus capricis perquè ara ja ho sabia del cert: jo era un idiota carregat de duros.


  Fins que un dia, abans de clarejar, vaig guillar descalç després d’haver donat al Bob una bona bola; així no lladraria, tot ocupat a devorar-la. L’havia preparada jo mateix la nit abans amb molt de compte; havia pres una mica de carn de la nevera (ella s’havia comprat una nevera amb els meus diners, ja només ens faltava aquella nevera per acabar d’omplir de noses aquella habitació on ja no ens podíem moure); l’havia trinxada meticulosament com un cuiner expert, a la nit, mentre ella i el seu pinxo eren al cine de la cantonada. L’havia barrejada amb aquella pols blanca, aquella pols tan blanca i tan fina que havia anat a comprar al dematí en una drogueria mentre ella era a plaça. Calia que jo fes això, calia que el Bob rebentés d’una vegada per totes i amb ell aquells quinze dies d’infern. El gos rebentat seria el record que els deixaria.


  Vaig haver de passar d’una gambada per sobre el pinxo que roncava estès per terra i em vaig calçar un cop fora, al replà, i em sentia la mort a l’ànima. ¡Quina alegria! ¡Per fi tornava a sentir alguna cosa encara que només fos la mort a l’ànima! Jo errabundejava pel barri, ja no sabia què em quedava a fer en aquest món, on dirigir-me, què buscar. Però era lliure, l’invisible ja no em seguia, ja no sentia el seu alè tan fred al clatell. Jo caminava a l’atzar per carrerons desconeguts, badava d’aquí d’allà davant dels aparadors de botiguetes infames on venien les xúrries més inesperades de sòrdids naufragis, paraigües, para-sols, gerros xinescos, orinals, cafeteres russes, lavatives, guants de goma, barrets de copa de color gris, fonògrafs de trompa, ràdios de galena; els meus ulls vagaven d’aquells objectes disbaratats als adoquins impregnats de pixats de cavall, aquells adoquins verds o rogencs de molsa, verds on el sol no toca mai, i a indrets hi havia una d’aquelles amples taques daurades i tan aixafades que fan les pilotes de fems quan una roda de camió els ha passat per sobre; perquè encara hi havia carros de cavalls a Barcelona en aquella època, ¡ja fa vint anys! Com si els veiés, aquells grans cavalls que arrossegaven aquells carros tan feixucs anant i venint del Born. I el riu de la misèria s’escolava sense pausa; velles en parracs, algunes d’elles borratxes, noietes esquelètiques amb carn de gallina a les cuixes nues, obrers encorbats xuclant amb boques sense dents les burilles recollides per terra; qui dirà la tristesa d’aquelles burilles xuclades com qui xucla la darrera esperança, la tristesa sense límits d’anys i panys; la fam, la misèria i la desesperació d’aquells anys mentre les ràdios vomitaven discursos triomfals i se succeïen les commemoracions i les parades victorioses, ¿qui sabrà dir mai tot això? I vet aquí que jo era un capellà que havia penjat la sotana i que acabava de viure quinze dies en concubinatge amb una qualsevol de les més rebentades i en la meva amargor jo hauria volgut que el rumor de la meva caiguda arribés a oïdes de la tieta Llúcia, que ella sabés que el seu caríssim nebot era això: un capellà desensotanat i vivint en concubinatge, ¡la cosa més nauseabunda que pugui existir per al seu nas exquisit! I veia la tieta Llúcia i veia Monsenyor; ell, el veia amb d’altres com ell —i aquests no eren pas in partibus, eren efectius— dalt de furgons d’artilleria guarnits com carrosses de carnaval… guardo revistes d’aleshores; potser sense aquestes fotos que ja comencen a esgrogueir-se arribaria a dubtar si tot plegat no va ser un mal somni, tots ells feien el salut hitlerià; però vet aquí que errabundejant sense objecte i amb la mort a l’ànima vaig veure una pobra dona, jove encara, asseguda al llindar d’una entrada atrotinada i molt bruta; s’arraulia del fred dins un gran xal de llana que l’embolicava tota i embolicat amb ella dins el xal tenia contra la pitrera un nen de pit que mamava. Del nen jo no veia més que un ull, tan abrigat el tenia; però aquell ull, aquell ull únic, aquell ull d’un nen de pocs dies, era pensatiu i clarivident que feia venir esgarrifances.


  Em mirava, lúcid, perspicaç, amb una tan suau resignació, amb un reprotx tan benigne; i darrera la dona i el nen s’estava dret un home de més edat, ja amb els cabells blanquinosos, ¿el pare o l’avi de la criatura? S’estava dret darrera la dona arrupida al llindar i per damunt del seu cap allargava la mà als passants pidolant una almoina en silenci. I de sobte vaig prendre aquella mà per deixar-hi la meva cartera i vaig fugir amb terror; perquè de cop i volta, en el calendari d’un adroguer veí, havia vist la data d’aquell dia —jo havia perdut el compte del temps durant aquelles dues darreres setmanes.


  Era el 25 de desembre.


  És aleshores que el vaig veure. Caminava davant meu; jo no li veia la cara. Caminava a passos molt feixucs, però regulars, sense tombar-se mai, vell obrer encorbat sota els seus vuitanta anys. Jo li veia l’esquena doblegada pels anys i les fatigues; les seves espardenyes deixaven unes petjades com si hi hagués hagut neu però no n’hi havia. Vaig veure aleshores a la cantonada el nom del carrer, l’Arc del Teatre, i em vaig posar a plorar baixet.


  Però ell havia desaparegut; només les seves petjades eren allà, davant meu; seguint-les, em vaig trobar de genollons davant el confessionari de Santa Madrona.


  Vull ser dels teus, Senyor; un primo, un de tants entre els milions que són, han estat i seran, perquè els vius són els de l’Altre i l’Altre em fa horror. Cal escollir, no hi ha altra tria: o Tu o el No-Res. Els vius escullen el No-Res i jo també l’havia volgut escollir; jo l’havia xuclat com una burilla amarga recollida al mig del carrer, però vull ser dels teus, com el doctor Gallifa; ell que encorbava l’esquena sota el fardell de l’atrocitat, anònim entre els anònims, perdut entre els perduts, sense pronunciar mai l’atrocitat amb els llavis. Perquè ets Tu que has cridat tots els «romputs per la fatiga», l’exèrcit innombrable dels vençuts d’aquest món. Senyor, vull ser un vençut i un fracassat, perquè els vius em fan horror.


  Al començ de cada missa t’anomenàvem en altre temps «el Déu que alegra la nostra joventut» i eren unes paraules misterioses i clares perquè per estrany que sembli és això el que Tu vols, que siguem sempre joves fins sota el feix de vuitanta anys; perquè l’esperit de pobresa no és més que l’esperit de joventut, la joventut despreocupada de tot el que no sigui l’ideal; i l’única manera de guardar-se sempre jove és de consagrar-se totalment a Tu; si no, cal doblegar-se a les exigències d’aquest món. Només qui s’ha consagrat a Tu del tot podrà entrar, quan vingui l’hora, a l’asil dels vells amb la mateixa curiositat alerta i alegre amb què en altre temps va entrar a l’escola, al pensionat, a la universitat, a l’exèrcit; ¡aquella alegre i despreocupada curiositat amb què marxàvem el 1936 cap a la guerra! Tot és aventura, tot és alegria als ulls dels joves; ¡si un pogués encetar el darrer pa de la vida amb la mateixa gana que els primers!


  Deixem als vius disputar-se aquest món com els gossos un os en una pila d’escombraries; deixem-los adorar de genollons la Mentida, que és el seu déu, deixem-los córrer darrera del No-res i de la Vanaglòria; de la Vanaglòria, Senyor, que no deixa de ser grotesca més que per fer-se sanguinària.


  ¿Quantes vegades no haurem sentit al llarg dels segles que el «jour de gloire» era pròxim, que ja havia arribat i sempre sempre sempre ha resultat una matança bruta? Jo hauria d’avorrir la guerra, jo que la conec; i a desgrat de tot, en aquell temps encara somniava de vegades que tornava a trobar-me amb en Lluís, amb en Soleràs, ¡amb tots!, i en els meus somnis avançàvem entre els canyars de les ribes d’un gran riu seguits d’un exèrcit innombrable tot eriçat de canons, precedit d’un formiguer de tancs, protegit per un mosquer d’avions, avançàvem sempre, al llarg d’un riu ample i vague que potser era el del nostre milió de morts… I en aquells somnis jo ja no era un inofensiu alferes de Sanitat, sinó un capità de fusellers-granaders sempre a l’assalt de les trinxeres enemigues al davant de la meva companyia. Els meus somnis eren culpables. Eren criminals. ¡Com sempre! Perquè la guerra és atroç i a despit de tot el meu cor inflat de rancúnia no podia somniar més que guerra aleshores.


  I em succeïa que envejava en Soleràs i tots el que com ell havien mort a la guerra, que morint abans dels trenta anys no havien traït la seva joventut, que s’havien refusat a envellir, que no coneixerien mai l’angoixa d’envellir i no caurien mai als peus de la Mentida que és la reina del món.


  No hi ha més que un camí per no trair la joventut, fora de morir jove: és un camí estret, tan estret que no es pot fer de bracet amb una dona. Cal fer-lo tot sol.


  De bracet amb una dona, com jo ho havia somniat en un moment de bogeria… ¡seria massa bonic! El camí és estret, cal fer-lo sol.


  La Trini… ¡i al capdavall és legítim! Cal que una mare sigui així. Els somnis d’una mare s’han de poblar d’armaris profunds que en les seves tenebres càlides amaguen tot de coses bones per als seus fills, flassades ben flonges, llençols ben frescos, vestits ben suaus; els meus somnis, els meus, els meus somnis d’altre temps, eren pitjor que culpables, eren estúpids. Ella fa el seu deure, ella es deu als seus fills i als seus armaris, a la casa confortable, la casa acollidora com una àvia, i tot això… tot això costa diners. Una mare ha de témer la pobresa; l’esperit de pobresa, d’eterna joventut, de despreocupació, només és possible en el celibat.


  Si algú, pels camins d’aquest món, troba una família a la vegada indigent i feliç —i n’hi ha, perquè aquest món és tan ample i variat com fosc i incomprensible—, sàpiga que això té un nom i és el nom del cel damunt la terra, el nom de Natzaret.


  Però jo no sóc més que un fracassat; ¡si almenys ho sabés ser a plena consciència, amb tota humilitat i amb tota franquesa, amb una acceptació total del meu fracàs! Perquè, en fi, feliç qui se sent un fracassat i ho accepta sense amargor; l’acceptació del propi fracàs és l’únic èxit possible. I si en pot ser de lletja la cara de l’èxit, ¡si n’he vist de triomfadors d’aquest món inflats de satisfacció de si mateixos! Si n’he vist de morts que cal treure dels seus nínxols, un vicari de suburbi ha d’assistir a tants enterraments, bah, i amb quina indiferència l’enterramorts en treu un per posar-n’hi un altre, ¡n’hi ha tants cada dia en una ciutat com Barcelona! No hi cabrien pas si calgués conservar els vells. Un milió de morts cada vint anys: la ciutat dels morts creix més de pressa que no pas la dels vivents perquè els morts no moren; i llencen els ossos vells a la fossa comuna, aquella immensa fossa on un dia o altre han d’anar a parar tots els triomfadors per més que els hagin fet un enterrament a la frederica i uns funerals amb cent xantres. Nosaltres, els vivents, no som més que quatre gats en comparació dels milions i milions de difunts acumulats des dels orígens, ¡és com si visquéssim damunt una muntanya d’ossamentes! Ja fa molt de temps que els morts haurien submergit el món si per sort no es convertissin en polseguera impalpable. Els vencedors d’aquest món, els triomfalistes, els satisfets de si mateixos, prou poden fer-se construir pel ramat dels seus esclaus piràmides esbalaïdores, escorials imponents, fabuloses valls de la mort, res no impedirà que Keops, Kefrèn i Mikerinos esdevinguin un dia o altre pols i res més que pols, pulvis es et in pulverem reverteris. ¡D’aquí la seva obsessió de l’èxit de la victòria, del triomf; tenen pressa a emborratxar-se’n abans d’anar a parar per sempre a l’Himalaia d’ossamentes acumulades des d’un principi!


  Però, Déu meu, que fins aquesta idea de neurastènic perdut, aquest Himalaia d’ossamentes blanquejant al fons de la història humana no em pugui venir mai a l’esperit sense fer-me reviure els meus desitjos més calents i més culpables…


  Reveig la seva cabellera d’un roig tan suau, que aquell vent fred d’un matí d’hivern a les muntanyes d’Aragó feia crepitar com una bandera; els seus ulls verds… Estàvem ella, el Ramonet i jo, al peu d’una cinglera que es destacava en fosc de la neu; una cinglera quasi vertical que la neu no podia recobrir i semblava estranyament nua enmig d’un univers tot abrigat sota aquella flonja blancor. El sol era gloriós, el fred vivíssim; sentíem, sense veure’ls perquè volaven massa alt, els avions enemics que es dirigien cap a Terol. De vegades arribaven a fer-se perceptibles com granets de pols quan travessen un raig de sol; ¡i que llunyana ens semblava aleshores aquella batalla vista des del nostre racó de pau de Santa Espina! Vivíem en el nostre «front mort» com granotes engorronides sota la fullaraca; tres mesos d’inacció ens havien fet oblidar que al capdavall estàvem en guerra i que el nostre torn podia presentar-se altra vegada en el moment més inesperat.


  Aquell matí havíem sortit perquè el sol era radiós i perquè em costava de creure el que ella ens havia explicat en una de les nostres interminables xerrades en aquells bancs escons que enquadraven la llar relativament als cingles calcaris: que aquells estrats de roca, de vegades d’un gruix de diversos centenars de metres, que formen tantes de les nostres muntanyes, s’haguessin format al fons d’un mar antic per acumulació de closques d’animàlculs al llarg de milions de segles. Jo no m’havia interessat mai per la geologia fins aleshores i no en sabia res; ara sé que això de la formació de les roques calcàries és la cosa més sabuda de tothom, però aleshores ho trobava increïble. Ella se n’havia dut un martellet i arrencava petites ascles de roca que em feia examinar amb la lupa; jo hi veia tot de closques, invisibles a simple vista, com de cargols o de petxines o de vés a saber quina mena de bestioles microscòpiques: «Gairebé tot el cingle n’està constituït», em deia ella i mentre ella i jo miràvem al mateix temps amb aquella lupa jo respirava el perfum dels seus cabells que em fregaven la galta. Jo estava meravellat comprovant que en efecte aquella crosta rocosa que sentíem tan sòlida sota els peus no era més que la polseguera deixada per miríades de vides; i pensava: II triomfo della Morte, però al peu de la cinglera tan estranyament bruna i nua el seu perfum era el triomf de la vida, el jersei de llana espessa s’ajustava al seu cos esvelt, el vent agitava el seu cabell com una bandera i els seus ulls verds, mig burletes i mig melancòlics, em torbaven com res del món no m’ha torbat mai més en aquesta terra desolada.


  ¿Quants anys han passat des d’aleshores? ¡Una trentena, Déu meu! També jo he fet cinquanta anys com un imbècil; ve un moment que tots, grandíssims imbècils que som, arribem en aquesta carena de la vida i de sobte ens adonem que ja no som aquells que solíem ser, que ja som uns altres. ¡La joventut ens ha fugit! ¿Qui gosaria dir-se obstinadament jove més enllà d’aquesta carena dels cinquanta anys, quan el camí comença a fer baixada? I a despit de tot… ¡a despit de tot, el meu cor, quan la reveig en el record o en somnis, batega amb la mateixa fúria d’aleshores! Aleshores que els seus forts batecs m’arribaven a privar de la paraula i quasi de la respiració i les mans em tremolaven i em sentia el foc a la cara… aleshores que hauria volgut cridar: «¡El doctor Gallifa era ell!» i la veu no em sortia, com en aquells somnis feixucs en què volem cridar i una mà invisible ens escanya i no deixa sortir el crit.


  ¡El doctor Gallifa era ell! El jesuïta octogenari que ella havia conegut i que tant l’havia impressionada, però ¿com dir-l’hi aleshores? ¿Com dir-li que havia llegit d’amagat aquelles cartes? I vet aquí que ara la causa de beatificació, adormida durant tants anys, ha tornat a obrir-se a conseqüència d’un nou miracle i em caldrà anar-hi a declarar altra vegada. Però no declararé, no, que el vaig veure aquell dia de Nadal; no diré, no, que se’m va aparèixer per guiar-me en silenci a través del Paral·lel fins als peus del confessionari de Santa Madrona. Guardaré això per a mi tot sol; ningú fora de mi no n’ha de fer res. ¿A qui importa la meva història?


  III


  
    Que l’échec soit lié à la structure du moi, cela ne signifierait-il pas que l’homme ne se suffit pas à lui-même et qu’il doit être achevé par un autre?


    JEAN LACROIX, L’échec

  


  A menys, a menys que no tinguin raó tots ells, en Lluís i la Trini com els altres. Sí, en Lluís i la Trini; els vaig sentir, deien de mi el mateix que aquell escrivent de la cúria del bisbat: «Em temo que no s’hagi tornat neurastènic», deia en Lluís; el vaig sentir perfectament. Jo anava a obrir la porta de la «suite» del «palace» i sentint-los m’havia deturat… sí, m’havia deturat a escoltar darrera la porta com aleshores a Santa Espina. «El miracle —responia la veu de la Trini—, és que no se n’hagin tornat tots, aquests pobres capellans…».


  ¡La mateixa paraula que jo havia sorprès dies abans a les oficines de la cúria! Jo havia de pujar a l’antecambra de Sa Il·lustríssima, que em cridava per interrogar-me sobre certes irregularitats; sembla que havia rebut una denúncia d’una de les meves feligreses, no sé exactament quina si bé sospito naturalment de la més beata. Passant per davant d’aquelles oficines de la cúria que són a l’entrada, a la planta baixa, vaig sentir parlar darrera d’una porta tancada i em semblà entendre el meu nom. Vaig parar l’orella: «¿Neurastènic? —deia l’un—, tots aquests vicaris de muntanya ho són». «¿Saps —feia l’altre— que aquest pobre mossèn Cruells va fer tota la guerra amb els rojos, voluntari del primer dia a l’últim? ¡Quin cas!».


  Eren dos capellans de les oficines de la cúria, jo els havia coneguts prou bé per les veus, i vaig pensar que era com a la guerra, sempre com a la guerra; sempre hi ha dos mons, el dels pollosos de les trinxeres i el dels enxufats de la reraguarda, ¡en bona fe que aquell parell no havien estat mai vicaris de muntanya! I les seves veus prenien aquelles inflexions commiseratives en què som tan experts nosaltres els ensotanats però es notava que donaven gràcies al Cel de no ser com jo. Des d’aquell dia encara vaig estimar més el meu arquebisbe, tan curt però tan bo, ell, tan incomprès a Barcelona aleshores; ¡ell sí que era de la nostra raça, la de les trinxeres! Només que de les de davant. Si arribéssim a comprendre un dia que en tota guerra els pollosos que combaten són tots de la mateixa raça…


  Però, Déu meu, ¿si fos cert que m’he tornat neurastènic? «Pobres capellans catalans —feia la veu de la Trini—, el miracle és que no ho siguin tots a hores d’ara». Ho vaig sentir. Jo escoltava darrera la porta, com a Santa Espina, ¡com sempre!


  Neurastènic… i ¿per què no? ¿Per què no seria neurastènic? ¿Qui m’hauria privat de tornar-me’n? De totes maneres estic tranquil, que ja ho tinc tot disposat per entrar a l’asil dels sacerdots vells i pobres quan l’hora arribarà si és que mai ha d’arribar per a mi l’hora de la vellesa; tot disposat perquè l’únic que em queda d’algun valor, els meus ulls, els meus ulls de miop, siguin d’alguna utilitat a un altre quan jo ja no els necessiti. Senyor, passen coses inconcebibles i són coses que podrien passar no importa on perquè la pàtria del crim és l’univers, però aquí hi ha el silenci; Tu ens has donat boca per parlar i ulls per veure i orelles per sentir, però ens roben la boca i els ulls i les orelles, no ens deixen parlar ni veure ni sentir. ¿Com no tornar-se neurastènic, Déu meu, qui me’n privaria? ¿Neurastènic? ¡En podria ser molt més! Sí, molt més que no es pensen aquells dos escrivents de la cúria; en aquell temps també els enxufats de la reraguarda ens creien neurastènics a nosaltres, els pollosos dels fronts. Si fos tan neurastènic com diuen, no estimaria en Lluís, ¡l’odiaria! I bé, cada vegada que ve a Barcelona ens abracem i a mi em vénen les llàgrimes inevitables, ¡no he sentit més que alegria cada vegada! I les hores amb ell i la Trini m’han passat tan de pressa i han estat tan felices, les més felices d’ençà de tants i tants anys. ¡Senyor, d’ençà de la guerra!


  En Lluís, més moreno que mai amb els seus polsos blanquinosos de quinquagenari esportiu, és alt com sempre, naturalment, però ara a més és gros; una calvície que s’insinua li eixampla les entrades del front. Cada vegada que m’abraça, em pica l’esquena amb aquells aires protectors del triomfador. Acabats d’arribar a Barcelona —per passar-hi uns dies— l’any 1958, m’ho van fer saber amb un telegrama i em va faltar temps per córrer al «palace» a veure’ls. Jo no havia posat mai els peus en un d’aquests «palaces» d’ara i sort que duia el telegrama que, si no, no m’haurien deixat entrar. A la porta del «palace» s’està un personatge que sembla que s’hagi disfressat d’almirall o mariscal d’opereta, amb un barret de copa extravagant, oh quin barret de copa, vermell i or com la lliurea que duu, i amb un gran paraigua també vermell i or; segons vaig arribar a comprendre en el meu astorament —el personatge en qüestió em va sotmetre a un sever interrogatori—, s’està a la porta del «palace» per lladrar-vos si ensuma que no sou de la raça dels seus déus i per fer-vos profundíssimes reverències si és que ho sou. Si ho sou, i per poc que caiguin quatre gotes en aquell moment, us acompanya fins i tot amb aquell paraigua immens com si fóssiu el Santíssim i us dugués sota pal·li.


  Les meves sabatasses de capellà de bosc s’enfonsaven a la catifa espessa com en una neu calenta i vermella; i no em podia estar de pensar en el camp de concentració, on se’ns enfonsaven en un fangar de merda. Era al peu dels Pirineus, a França; en el desordre inenarrable del pas de l’exèrcit derrotat per la frontera, es veu que entre els muls de l’exèrcit s’havien barrejat mules de pagès, tot això m’anava tornant a la memòria mentre avançava esmaperdut per aquella catifa tan sumptuosa, tan flonja, tan vermella. Jo entreveia vastos salons i dones elegantíssimes com sepultades al fons d’unes butaques massa grans i massa fondes per a elles, que eren molt llargues i molt primes i fumaven amb posats d’avorriment mortal tot encreuant les cames; ¡com s’avorrien, que desgraciades semblaven i les seves cames que llargues!, i els soldats, embrutits per l’avorriment i la merda del camp de concentració, formaven cercles entorn i allò els servia de distracció a falta d’altra. Entre aquelles senyores que fumaven i s’avorrien hi havia alguns homes d’aquesta espècie que se sol veure als «palaces», aquella espècie d’homes que fan cara de tenir quaranta-cinc anys, sempre exactament quaranta-cinc, i de portar de cap uns negocis importantíssims i complicadíssims. Els soldats cridaven com es crida en un partit de futbol o un matx de boxa, cridaven atiant els muls, que n’era d’infame l’espectacle; fins que en Picó, vermell d’indignació com jo no l’havia vist mai, va explotar: «¡Ja és prou vergonya que ens hàgim deixat surrar pels fatxes, almenys tinguem un mínim de cultura!». Vet aquí el que em tornava a la memòria tot travessant aquells salons esmaperdut i ells em miraven, homes eternament de quaranta-cinc anys i dones eternament mortes d’avorriment, em miraven estranyats mentre jo passava entre ells. És que en veritat la meva sotana verdosa, tan lluent als colzes i als genolls, ¡els devia fer un efecte! M’afiguro l’efecte perquè un altre dia, que també em vaig deturar a escoltar el que deien en Lluís i la Trini de l’altre costat de la porta quan ja me n’havia despedit, en Lluís digué a la Trini: «El pobre Cruells ja ha pres el color de la misèria».


  Jo m’hauria perdut al pis de dalt si el gerent del «palace» en persona, sabent que era un amic d’en Lluís, no hagués vingut a guiar-me per aquells passadissos; si en poden ser d’amples i llargs els passadissos d’aquell «palace» i d’encerat el seu parquet i d’espessa i vermella la seva moqueta; jo tenia la sensació de deixar-hi marcades amb les meves sabatasses de capellà de bosc les petjades de merda del camp de concentració, ¡quin oceà de merda dels Algarves a Kamxatka! ¡Quin immens oceà, quin mare tenebrosum! Vaig entreveure tot passant un bany que tenia en aquell moment la porta oberta; era absurdament sumptuós, semblava un saló reial amb el W. C. al mig com un soli, fins hi havia uns aquàriums empotrats a les parets de marbre negre i peixos exòtics espurnejaven misteriosament en la penombra. Tot allò era profund i misteriós com la cripta d’un culte secret que tingués per altar el W. C., i jo sentia una tristesa que m’anava venint perquè el luxe és trist com la misèria i més que la misèria. La misèria… bah, què m’importa; si no fos la neurastènia… i em tornava a la memòria un excuiner de gran hotel que es confessava amb mi, en aquell temps que jo era vicari de suburbi, i una vegada que em deia que en els seus temps de cuiner deixava caure un gargall ben espès dins la «bisque de langoustes» abans de passar-la al maître d’hôtel perquè la servís als déus d’aquest món. Era en aquells anys, els «anys de la fam»; un dia el maître el va sorprendre i per això l’havien despatxat.


  Sí, estimo en Lluís; em sento feliç prop seu les vegades que ve a Barcelona —ha anat venint més sovint cada vegada, d’ençà d’aleshores—, però és a causa del Lluís de la guerra, tan viu en el meu record, perquè aquest altre… aquest altre Lluís em desconcerta com algú de qui hauríem penetrat en altre temps la intimitat i que ara no en tingués, no tingués intimitat per als altres ni per a ell mateix. D’ençà que els deixen venir, són bastants els que s’aventuren a passar unes setmanes a Barcelona; a tots sembla que els faci vergonya la seva condició de vençuts, ¡l’única que aquest món va saber donar a Déu! Com si volguessin encobrir el seu fracàs sota el seu èxit, vénen a espaterrar-nos llançant els dòlars a grapats; que n’és d’ingenu, pobres.


  El seu germà havia mort dos o tres anys després d’acabada la guerra; aquell Ramon que en altre temps tenia damunt seu tanta influència. Jo no l’he arribat a conèixer, per bé que haguéssim entretingut una breu correspondència després de la meva sortida del camp de concentració i fins a la seva mort, però, ja mort ell, anava i vaig encara alguna vegada a visitar l’asil de Sant Joan de Déu on ell havia viscut envoltat d’éssers a penes humans. Tres d’ells li han sobreviscut. Si algú anomena el «germà Ramon» davant seu, deixen sentir uns crits inarticulats i rogallosos; l’un, tot agitat, gruny i ronca poderosament mentre dels llavis li cau una bava abundosa. Una manera com una altra de plorar…


  Morí el 1942 d’un àntrax a les fosses nasals, cosa que inspira a la tieta Llúcia una de les seves frases: «¡D’un àntrax! ¡I tu, que deies que era un sant!».


  I… ¿la Trini?


  La Trini, que a vint anys no era una bellesa, a cinquanta ho és.


  IV


  Després d’aquelles reunions a la cúria, en ocasió de la causa de beatificació del doctor Gallifa, no l’havia tornat a veure. M’havia donat altra vegada l’adreça de la seva «garçonnière» insistint perquè hi anés, però l’angúnia que em feia era més forta que tot. Després hi havia hagut els meus conflictes amb l’arquebisbe, la meva suspensió «a divinis», la meva caiguda, el meu penediment, la meva estada de prop de dos anys a les Antilles; tot això tan llarg d’explicar i que potser no explicaré mai. M’hi havien enviat com a penitència; un cop tornat, no vaig voler ser més vicari de suburbi. Vaig demanar una parròquia rural i havia escollit la més muntanyenca de les vacants d’aleshores.


  Baixava de tant en tant a Barcelona perquè l’arquebisbe em volia veure sovint. No hi havia més que un autobús al matí per baixar i un al vespre per pujar, de manera que m’havia de quedar a ciutat la major part de la jornada. Vet aquí doncs que m’hi trobava aquell dia: ¿érem potser l’any 1952, el 1953? ¿Potser el 1954? Els anys se m’han confós en el record ¿i què té més, si tots eren tan iguals en la fosca del túnel? Però aquell dia s’havia esdevingut una cosa increïble i que encara avui, una vintena d’anys després, ningú no sap com pogué ser organitzada si és que ho fou per algú: una vaga general a Barcelona. Jo no en sabia res, m’hi trobava com he dit per altres coses; de sobte em vaig adonar que els tramvies anaven buits, que els comerços estaven tancats, que la multitud, que hauria hagut de ser a les fàbriques, tallers i despatxos, omplia els carrers del centre de la ciutat. Caminaven en silenci, només se sentia el trepig de tants milers de passos; ¡quin silenci pot fer una multitud! No hi havia crits ni pancartes; no calien. I vet aquí que jo em passejava amunt i avall del carrer Pelayo confós en aquella multitud i només sentíem el trepig de sabates anònimes a l’acera tan gastada interromput de tant en tant pel terrabastall de ferramenta d’algun d’aquells tramvies buits que s’obstinaven a fer circular amb policies. Jo caminava amunt i avall com fascinat per aquell espectacle aleshores tan insòlit, la gran ciutat en vaga, quan vet aquí que entre els milers de cares que flotaven en aquell riu silenciós em va semblar que en veia una que no m’era desconeguda.


  Era una cara de vell; però, cosa estranya, era al mateix temps la d’en Lamoneda.


  D’instint, jo m’esquitllava entre la multitud; quan ja creia que l’havia perdut de vista, vaig sentir que m’estrenyien el braç:


  —Diria que fuges de mi —murmurava—. I no obstant som vells companys. Tenim tantes coses a dir-nos…


  La seva veu era planyívola.


  —Precisament —continuà—, som prop de la meva «garçonnière»; ¿no et recordes que és al carrer Tallers? Sí, la mateixa de sempre; com que la vaig llogar molt abans de la guerra, ara el lloguer resulta baratíssim. Estic de servei en aquest moment, però no importa; no se n’adonaran. Pugem-hi i xerrarem unes hores. Ja en fa quatre que camino amunt i avall d’aquest carrer.


  M’estrenyia el braç i m’arrossegava fressant-se un camí a cops de colze. La «garçonnière», com ell l’anomenava, era com un quarto de mals endreços a dalt de tot d’un immoble del segle passat; per entrar a l’ascensor calia fer lliscar una moneda dins una escletxa que per a això tenia el pom de llautó de la porta i la vetusta maquinària es posava a brandar i anava pujant amb tant de soroll com lentitud.


  —Veus, ho he arreglat en artista —digué quan hi entràvem—. Més encara que en artista, a l’oriental —i em feia l’ullet tot dient «a l’oriental», com si la idea d’Orient fos en si mateixa molt picaresca. Ens trobàvem en una peça no gaire gran, amb força coixins per terra i una otomana molt baixa, no pas arrambada a la paret sinó posada al mig de l’habitació. Tot plegat era polsegós i atrotinat però el més notable d’aquella «garçonnière a l’oriental» eren els miralls. N’hi havia a totes quatre parets i encara al sostre; allà on els miralls deixaven veure la paret, aquesta apareixia amb el paper inflat o podrit a indrets per la humitat, tot semblava impregnat de la humitat que devia traspuar del terrat de l’immoble, ja que era directament sota terrat; impregnat de la humitat i de la pols d’anys innombrables, tot era brut, marcit, fred i trist que feia plorar però ell no semblava adonar-se’n. Em va signar un pebeter que hi havia al costat de l’otomana tot fent-me l’ullet altra vegada com si es tractés de la cosa més oriental i més picant de l’univers.


  —L’inspector no s’adonarà que no hi sóc —repetí tot tancant amb compte la porta—. Bé cal reposar de tant en tant; ja no podia, ¡quatre hores caminant amunt i avall!


  Va encendre el pebeter en honor meu; no sé què diables hi feia cremar que escampava una olor acre i més aviat enervant i jo pensava: vet aquí que el fantasma s’ha sortit de fer-me venir al seu cau, ara com ho faré per esmunyir-me… Em va servir una copeta de pernod; la botella, destapada i mig buida, era damunt una taula baixa. Mentre bevíem em va fer remarcar la disposició d’aquells miralls que ja m’havien cridat l’atenció, «una disposició tan enginyosa —digué— que quan estàs ajagut a l’otomana et veus reflectit al mateix temps de tots costats». Com que la finestra única era tancada amb porticons, havia encès el llum elèctric; la remor del trepig de la gentada silenciosa que caminava pel carrer Tallers igual que pel de Pelayo no arribava o a penes a filtrar-se. Estàvem tan aïllats de l’exterior que vaig sentir com una ànsia, una necessitat imperiosa d’obrir almenys aquella finestra.


  —¿Què fas? —digué ell—. Tancat i barrat s’està millor. Però en fi, si ho prefereixes…


  Oberta la finestra, vaig descobrir que des d’aquella altura es veia la cúpula de l’església del vell hospital militar molt a la vora, a l’altra mà del carrer, i una estesa de teulades i teulades fins al port. La remor de trepig de multitud ara ens arribava ben perceptible amb l’aire fresc de fora. Mentre jo mirava per la finestra, ell, que s’havia assegut a l’otomana, anava dient:


  —Si sabessis quines fantàstiques orgies han reflectit aquests miralls… ¡M’he donat bona vida, no sóc pas un jesuïta com tu! ¿Veus aquell cofre àrab, sobre aquell trespeus? Hi guardo una col·lecció de fotos sensacionals… Ja te les ensenyaré després. Les hi guardo junt amb els meus manuscrits; és aquí que vinc a escriure els dies que em sento inspirat. Si els editors no fossin uns carques i uns imbècils, ja haurien comprès quin èxit tindrien les meves obres completes, sobretot si les il·lustressin amb les fotos corresponents.


  En aquella entrevista al cafè m’havia parlat d’un carnet de notes d’en Soleràs i hi havia insistit quan ens vam tornar a veure, anys després, a la cúria. Per molt que el tal carnet m’encuriosia, havia estat més forta la repugnància que m’inspirava la sola idea de la seva «garçonnière»; ara m’hi trobava com caigut en un parany. Ara, doncs, que ja hi era…


  —Sí —replicà—; t’ho vaig dir, tens bona memòria. ¡Si en guardo de papers vells dins aquest cofre, junt amb els meus manuscrits i les fotos! Papers que potser els interessats em pagarien a pes d’or… ¡guardo, per exemple, cada cosa relativa al celebèrrim Llibert Milmany! L’únic que no hi guardo és aquest carnet que dius; no el guardo per la senzilla raó que no ha existit mai. I no ha existit mai per la senzilla raó que en Soleràs no havia escrit mai res fora d’un article al Mirador intitulat «La rebel·lió dels joves»; és ell mateix que m’ho va explicar una vegada. Tots els seus escrits, ja veus, cabrien en quatre pàgines impreses; els meus, en canvi, les meves obres completes, omplirien set o vuit volums gruixuts com els de l’enciclopèdia Espasa.


  —Aleshores —vaig dir—, si no existeix el tal carnet, ¿per què m’has fet pujar? Ja veig que perdria el temps, me’n torno.


  —No siguis així, home —va fer ell—. El carnet d’en Soleràs existeix: és aquí que el guardo —i amb la mà es picava el front—; cap necessitat que escrivís cap carnet des del moment que tot el que deia em quedava registrat aquí dins com en una cinta magnetofònica. Tinc una memòria prodigiosa, tot m’hi queda gravat per sempre; en el nostre ofici, la memòria és la principal de les eines. Com la meva, t’ho puc dir deixant la modèstia a part, no n’hi ha potser cap altra en tot l’univers. ¡Himmler s’hi quedava veient visions!


  Li tornava com el més gloriós dels seus records i es va posar a mastegar i remastegar les injustícies de què l’havien fet víctima els envejosos, com s’havien sortit a força de travetes de fer-lo caure d’aquell càrrec importantíssim que havia tingut en un cert moment; ara l’havien readmès, sí, però amb la categoria ínfima.


  —Un subaltern, ja ho veus; i no obstant, és a mi que ell va dirigir aleshores les seves felicitacions més entusiastes. ¡Hi entenia, era un geni! Però en el nostre país els talents no han estat mai apreciats. Et podria repetir, per exemple, tot el que he sentit als passants al carrer Pelayo; ¡t’ho podria repetir encara d’aquí a un any i d’aquí a vint! Però en el nostre país… els homes de talent… ¡misèria i companyia! Ja veus doncs si em fóra senzill recitar-te de memòria tal o tal tirada que en Soleràs va declamar (perquè en veritat de vegades semblava que declamés) en tal o tal ocasió; però ¿per què hauríem de parlar sempre d’aquest Soleràs que no era més que un ximple? D’altra banda, ¿no em vas dir que a penes el coneixies? M’admira que sempre m’estiguis demanant notícies d’un subjecte tan poc interessant havent-hi al món tantes altres coses. ¡Tantes altres coses notables! La meva col·lecció, per exemple, la col·lecció de fotos: puc assegurar-te —potser mal m’està el dir-ho, però deixo la falsa modèstia a part— que és única al món.


  No eren naturalment —me les va ensenyar aleshores— més que pornografia. Feien venir ganes de vomitar. Vaig rebutjar aquell àlbum atapeït de fotos monstruoses, incomprensibles, que em deixaven esbalaït; ell semblava desconcertat pel meu poc interès a fullejar-lo:


  —¡Són úniques al món! La fotografia és una altra de les habilitats indispensables en el nostre ofici. Mal m’està el dir-ho, sóc un dels fotògrafs més hàbils d’Europa; llàstima que t’obstinis a parlar d’en Soleràs, et podria explicar tantes altres coses interessants… una vegada vaig guanyar força diners com a detectiu privat procurant a un milionari proves fotogràfiques de la infidelitat de la seva dona, ¡si t’expliqués les martingales per arribar a obtenir-les! Al milionari li donava els clixés i li feia creure que no me’n quedava còpia; ¡me’ls pagava esplèndidament! Guardo, naturalment, totes les copies en aquest àlbum. ¿Què dius? ¿Que et parli d’en Soleràs? Quina mania… ¿Com és que resulta que també el coneixies? Sí, ara me’n recordo, ja m’ho vas dir: havies conegut la seva tia amb motiu d’un miracle de santa Filomena. Jo, saps, ja el coneixia des de l’any 30, de llavors que jo treballava en aquella farmàcia del carrer de Sant Pau.


  —Tot això ja m’ho havies dit —el vaig interrompre.


  —¿Què més en vols saber? Sempre em deia coses pesades i jo aguantava, tu diràs. ¿Quin remei em quedava? Una vegada se’m va posar a parlar dels reverends pares de la companyia de Jesús sense solta ni volta: «Te’n recordes, Lamoneda —em deia—, de quan eres petit i anaves als jesuïtes, com els reverends pares et posaven en guàrdia contra les temptacions que, segons ells, t’havien de venir després, quan fossis més grandet. I tu, confessa-ho, ja esperaves amb impaciència el moment de presentar-se les famoses temptacions, no pas per resistir-les…». «Naturalment —vaig replicar—; ¿resistir-les? ¡Quina idiotesa!». «Naturalment —va fer ell—, seria una llàstima resistir una temptació quan tenim la sort que se’ns presenti; però, confessa-ho, no se t’han presentat mai, fotudes temptacions, tan pistonudes com imaginaves». «Tot arribarà —vaig dir—, encara sóc jove»; perquè encara no havia fet cinquanta anys en aquella època. «Vés esperant assegut —va fer ell—; pobre Lamoneda, encara no has clissat que les úniques temptacions que valdrien la pena són precisament aquelles que no es presentaran mai».


  Va omplir de nou de pernod les dues copetes i després de beure la seva d’una glopada s’estirà al llarg de l’otomana; en aquesta posició, ajagut i mirant cap al mirall del sostre, es va estar ja tota l’estona:


  —«Pobre Lamoneda —em deia en Soleràs—, no ets més que un Stendhal. La meva tia en canvi no té res de Stendhal per més que sigui originària de Grenoble; si jo li hagués dit per exemple que la Nati m’agradava, m’hauria respost tot simplement: Doncs casa-t’hi». «¿Qui és aquesta Nati? ¿Aquella de la foto?». Perquè en Soleràs guardava una foto de dona al fons de la maleta, ¿potser ja te’n vaig dir alguna cosa? «No siguis bèstia, Lamoneda —va replicar empipat—; la de la foto és tot el contrari; com jo, ¡jo sóc tot el contrari, sempre tot el contrari!». «¿El contrari de què?». «¡De tot! De l’Ibrahim, per exemple; jo, saps, sóc completament impotable». Ja veus, Cruells, si en podia dir de bestieses.


  La seva cara girada cap al sostre tomava a ser aquella cara de vell que tant m’havia sorprès al carrer Pelayo; ¿com és que aquella cara tan aviat era la d’un vell desconegut com la d’en Lamoneda? Vaig posar-me a calcular mentalment l’edat que podia tenir; recordava que aleshores de la nostra entrevista en aquell cafè de la ronda m’havia dit que acabava de complir els cinquanta «com un imbècil». ¿Quants n’havien passat des d’aleshores? ¿Deu, onze, dotze? Podia tenir-ne com a màxim seixanta o seixanta-dos, però presa entre dues llums, la de la bombeta elèctrica que seguia encesa i que es reflectia en el mirall del sostre i la del crepuscle que entrava per la finestra entreoberta, la seva cara semblava a moments la d’un nonagenari.


  Aquella barreja de clarors somortes, la de la bombeta pelada que penjava del sostre i la del crepuscle ciutadà que entrava pel finestró, donaven un aire irreal i com malsà a aquella entrevista, ell estirat a l’otomana i jo dret al costat del finestró i mirant enfora com si aquell aire de dins m’asfixiés. I mentre jo calculava mentalment l’edat que en Lamoneda podia tenir aleshores, em va sorprendre dient en veu molt baixa:


  —¿Et preocupa saber els anys que tinc?


  Era la primera vegada que em sorprenia endevinant el que jo pensava com si m’ho llegís als ulls o al front; i tanmateix no em mirava. Mirava al sostre.


  —¿Et preocupa saber els anys que tinc? —va repetir—. I bé, passo dels seixanta; ¿per què t’ho amagaria? No em fa pas vergonya. Seixanta anys ja no són res; tot ha canviat, el món progressa. Avui en dia, seixanta anys els té tothom.


  I a continuació em va donar aquella noticia que tant m’havia de sorprendre: era casat. Sí, s’havia casat feia poc més d’un any. Fets els seixanta anys —va dir-me— havia cregut arribat el moment de prendre un determini:


  —Vaig pensar que si no em decidia d’una vegada, potser hi hauria imbècils que em dirien conco. Sí, et reservava aquesta sorpresa: sóc casat. ¿Es que no em creus? Ja sé que no; no em creu ningú. Per això duc sempre a sobre el certificat de matrimoni.


  Sense alçar-se de l’otomana es va treure de l’infern de l’americana un paper força rebregat. Era en efecte un certificat de matrimoni civil (hi constava que el religiós s’havia celebrat abans) entre Rodolf Lamoneda i Gallifa, de 61 anys d’edat, i Malvina Canals i Gonzàlez, de 34, tots dos solters, de nacionalitat espanyola i naturals i veïns de Barcelona.


  —¿Te n’has convençut? —rondinà tot guardant-se’l altra vegada.


  —Malvina Canals i Gonzàlez… diria, no sé per què, que el nom em sona.


  —És aquella —va dir ell—; la coneixes. No en coneixes d’altra. Aquella que va entrar a prendre un croissant amb malta al taulell del bar mentre tu i jo xerràvem. És clar que te’n recordes. A la ronda de Sant Pau, aquella vegada.


  —¿Aquella del pèl tan roig?


  —La mateixa; ella en persona. La vaig dur a viure aquí, ja veus, convertida en la senyora Lamoneda. Podria estar-me agraïda ¿oi? Doncs ca. No va saber posar-se a l’altura de les circumstàncies. Jo m’hi havia fet il·lusions, però ca; has de saber que en aquells moments jo me la passava molt bé i li podia donar bona vida. Havia trobat una mina d’or que rajava sense estroncar-se. La Malvina es pensava que jo era ric i em vaig guardar prou de desenganyar-la. ¿Per què desenganyar-la abans d’hora, pobreta? Massa que els desenganys van venint després; ja se sap que en això del matrimoni tot són desenganys. L’haguessis vista, pobreta Malvina, tan cofoia d’haver ensarronat un vell ricatxo; perquè és ella que es pensava haver-me ensarronat a mi ¡i se la veia tan feliç de pensar-ho! ¡Tan feliç pobreta, tan cofoia! A mi em costava tan poc deixar-l’hi creure, ¿oi que val la pena de fer-les felices quan ens costa tan poc? Un dia vaig sorprendre una conversa entre ella i una amiga seva dels temps de la ronda de Sant Pau: «Sí, m’he casat amb un gueto —deia la Malvina—, i no et pensis que hagi estat bufar i fer ampolles, que el reconsagrat se m’esmunyia com una anguila. Està forrat. Veuràs, Greta —perquè l’altra es diu o es fa dir Greta—, de joves pobres ja en tenim més que no en volem les del nostre ram; en canvi, els guetos plens de duros passen molt alts». Això era encara al principi; podríem dir en plena lluna de mel. Jo aleshores li havia donat entenent que ens mudaríem de pis; que aquesta «garçonnière» era un domicili provisional mentre buscàvem un pis al passeig de Gràcia o millor encara una torre al de la reina Elisenda. ¿Per què no? Jo podia prometre-li tot el que em passés pel cap, que ella s’ho creia tot. ¿Com no m’hauria cregut si em veia comparèixer amb cada bitllet de mil que feia caure d’esquena? Fins li vaig deixar creure que la duria al Liceu, vestits jo de frac i ella de «soirée», i que, guarnits tots dos d’aquesta manera, la presentaria a la vescomtessa viuda de Rocaverd; em penso que ja saps que m’és una mica parenta. Aquest detall de la vizcondesa —la Malvina ho diu en castellà— ¿vols creure que li feia una il·lusió boja? Resulta que, no feia gaire, havia vist una pel·lícula —de cine espanyol— on en sortia una, ¡afigura’t! ¿Que com és que la Rocaverd m’és parenta? Fixa’t si m’és parenta que el seu pare i la meva mare eren fills de cosins; val a dir que una vegada que vaig provar d’anar-la a veure, no sols no em va rebre sinó que em va fer dir per la cambrera que no tractés de posar-hi mai més els peus; però jo tenia el pressentiment que si la meva cosina —ja que cosins ho som— em veia vestit de frac en una llotja del Liceu amb una dama elegantíssima com hauria resultat la Malvina amb vestit de «soirée»… sí, carai, no en dubtis, elegantíssima, ¡espaterrant hauria resultat la Malvina! ¿Dius que la viuda Rocaverd no s’hauria empassat mai que la Malvina és la meva muller legítima? «I bé, estimada cosina —li hauria replicat—, ho és amb tots els ets i uts» i dient això li hauria refregat pels nassos aquest certificat de matrimoni. És per casos així que el duc sempre a sobre; home previngut val per dos. L’hauria ensenyat, sí, a la meva cosina i a tots els senyorassos i senyorasses que ho posessin en dubte perquè veiessin que jo quan faig una cosa, la faig bé. ¡Casat per l’Església i pel civil! ¡Cantin papers i mentin barbes! Jo sempre amb el certificat de matrimoni a sobre per si de cas i la Malvina no s’hauria hagut de preocupar més que de lluir, que els bitllets de mil rajaven que dava gust. Doncs bé, en comptes d’estar-me agraïda i de posar-se a l’altura de les circumstàncies, ¿vols saber què feia? Aprofitava les hores que jo no hi era per rebre en aquesta «garçonnière» els seus amiguets, ¡acudien com mosques així que jo havia tombat la cantonada! Jo no podia estar-m’hi sempre, que tenia feina; tenia molta feina, jo, en aquell temps. ¡No me’ls regalaven pas aquells bitllets de mil! Se’m va acudir de tancar-la amb clau cada vegada i així vaig viure tranquil unes setmanes; fins que vaig descobrir que un dels seus amiguets era manyà. Jo no podia perdre el temps en carallades, que tenia massa feina i molt important; guanyava bitllets de mil, sí, però a força de suar-los amb la suor del meu front. Jo era un home de pes, era intolerable que una colla de xitxarel·los, aprofitant que un d’ells havia fet una clau falsa (perquè el manyà, altruista, la deixava també als altres), se’m rifessin amb tanta inconsciència i alegria. Quan un amb el seu propi esforç ha arribat a fer-se una posició respectable, té el deure de fer-se respectar, ¡estaríem frescos! Jo havia d’anar cada dia al despatx; no era pas cosa de broma. T’ho diré clar, ja que de tota manera és aigua passada: havia descobert que un cert fabricant de calçat, que les havia passades molt negres els anys quaranta per tirar endavant la fabriqueta, ara anava vent en popa i no li venia de mil duros, ¡exportava calçat fins i tot als Estats Units, afigura’t! Ara bé: l’home, de jove, havia freqüentat una lògia maçònica i jo ho sabia. Si durant els anys quaranta l’havia deixat tranquil és perquè en aquell temps prou feina tenia l’home per anar tirant; jo no n’hauria tret res més que la satisfacció d’enviar-lo al camp de la Bóta. ¿Què dius? ¿Només per haver estat d’una lògia? El primer any les coses anaven així, ¿ja no te’n recordes? Bé és veritat que, segons sembla, només l’havia freqüentada unes setmanes, molts anys abans de la guerra, quan en tenia disset o divuit; però que l’havia freqüentada era un fet i jo en guardava les proves. Quan m’hi vaig presentar amb el meu carnet i les proves, es va tornar pàl·lid com si li vingués un treball; has de saber que un germà seu, el gran, l’any 1940, havia acabat precisament al camp de la Bóta pel mateix motiu. S’avingué de seguida a la solució que li vaig proposar: jo m’estaria unes hores cada dia al seu despatx per controlar les entrades i sortides del negoci i cada mes tindria un tant per cent de la diferència. Així ho havíem fet els primers anys en molts casos com el seu i jo li vaig fer creure que encara s’estilava; la veritat és que aleshores ja tot havia canviat. Ja res no era com al principi. Si n’atrapaven un com jo amb les mans a la massa, se la carregava. Aquella heroica lluita dels primers anys, aquella lluita contra la burgesia liberal decimonònica i la plutocràcia judeo-maçònica internacional, ja s’havia desinflat; ja no hi havia l’idealisme proletari i imperial que ens havia guiat en els bons temps. ¿Com volies que ens deixessin perseguir la maçoneria negra si ja la blanca havia començat a organitzar-se per desbancar-nos a la callada? Però ell no sabia res d’això; vivia en bàbia pel que fa a les nostres histories, que en veritat són envitricollades, i més aviat es pensava que tot seguia igual. Estava cregut que un home com jo, amb aquell carnet, era encara omnipotent enfront d’un home com ell, amb aquella història de mandils, escaires i plomades en el seu passat. Es creia totalment a mercè meva i apoquinava sense piular. ¡Agraïdíssim de sortir-se’n només que amb bitllets de mil! Un dia, amb timidesa, em va insinuar que potser no calia que m’estigués tantes hores allí, al seu costat; jo havia fet creure a la Malvina que era soci d’aquell negoci de sabates i que dúiem la gerència junts aquell senyor i jo. Anar al despatx cada dia i estar-m’hi algunes hores em donava importància als ulls de la Malvina i és per això entre altres raons que m’agradava anar-hi; d’altra banda tenia cada dia més l’evidència que ella aprofitava aquelles hores per rebre tota mena d’elements, sense exceptuar-ne alguns que podríem qualificar sense exageració d’impresentables. Jo em trobava doncs que hauria hagut de dur dos controls incompatibles, les entrades i sortides del negoci i les de la Malvina. Vaig creure més urgent controlar la Malvina; i com que el sabater insistia que no em sacrifiqués tant per la fàbrica —va arribar a dir-me que treballar tant potser em perjudicaria la salut—, ell i jo vam acabar decidint que amb un cop que m’hi presentés cada mes n’hi hauria prou. Jo m’hi presentava el dia últim i ell em donava un feix de bitllets; jo estava a la seva confiança. Ell em pagava religiosament, m’assegurava, el tant per cent convingut de la diferència mensual entre entrades i sortides i jo me’l creia. Me’l creia amb tota la bona fe; ¡aquesta bona fe que és el que sempre m’ha perdut! Doncs bé, la darrera vegada, al costat del sabater i assegut precisament en aquella butaca que havia estat la meva, hi havia el cap de policia esperant-me amb un somriure que em va glaçar. ¡El sabater havia acabat per ensumar que jo obrava pel meu compte i havia fet el cop de cap d’anar-ho a explicar tot, sense callar el detall de la lògia ni el del germà afusellat, al nou cap de policia, que ja no era gens dels nostres! Jo les hauria passades ben puces sense el meu carnet, que té —mal m’està el dir-ho i modèstia a part— un dels primers números; sense els meus precedents, heroics i gloriosos com els del més pintat, me n’hauria vist de crespes. No em van fer res en definitiva, però la mina d’or s’havia estroncat per sempre; com a compensació, perquè no em morís de gana, em van donar aquesta plaça que ara tinc, una plaça de subaltern. ¡Misèria i companyia! Quan la Malvina comprengué el canvi de panorama, quan a fi de mes en comptes d’un feix de bitllets de mil n’hi vaig dur uns quants de cent i gràcies, se’m va clavar a riure descaradament als nassos: «Sempre havia sospitat —va dir— que eres un tifa; ¿de manera que gueto i pobre? ¡Arri allà! Per ballar-la magra prou que hi ha els joves. Encara bo que no he perdut del tot el temps: et faig saber que t’he plantificat unes banyes tan prodigioses que no passaries ni pel portal major de la catedral». Això em va dir la molt imbècil; es veu que es pensava que jo no en sabia res. ¿Que jo no ho sabia? ¡Em prenia per un enze! I és que hi ha cada imbècil…


  —¿I si parléssim d’en Soleràs? —vaig dir aprofitant que ell feia en aquest moment una pausa després d’un profund sospir.


  —¿D’en Soleràs? ¿Altra vegada? Tu sempre amb en Soleràs, quina mania. ¡Diastre de Soleràs! Ja ni em recordo on érem, ¿potser aleshores que em va dir que era impotable? Sí; em va dir això: que era impotable. «Sóc completament impotable», em va dir aquell gran ximple. Em sembla molt que havíem arribat en aquest moment de la narració; i encara va afegir: «Oh, tan impotable… Fins si t’ho jurés no em creuries i precisament és per això, perquè no em creuràs, que tinc tantes ganes d’explicar-t’ho tot. ¡Sempre m’ha agradat tant explicar als altres allò que precisament podien comprendre menys! Vet aquí doncs el que em dóna la gana de dir-te ara: sóc radicalment incapaç de posar banyes a ningú, ni tan sols al meu millor amic». Li agradava de dir estirabots, saps, bestieses sense cap ni peus; sortia sempre amb astracanades només que per espaterrar els altres. «¡Ni tan sols al meu millor amic, per increïble que sigui! La causa n’és ben senzilla: sóc massa imaginatiu. Em poso sempre en imaginació en el lloc de l’altre; tinc una imaginació vivíssima en aquest aspecte. Per exemple, t’imagino tan bé, a tu, Lamoneda, casat amb la pubilla Miranda…». «No hi tornis, eh —el vaig interrompre—; fes el favor de deixar la meva promesa en pau». Perquè aleshores encara estàvem promesos, ella i jo. «¿Es que m’amenaces? —va fer ell—; bah, Lamoneda, tu no ets més que un fantasma».


  —És curiós que et digués això —vaig fer.


  —¿Per què, curiós? ¿Què té de curiós que en Soleràs em digués fantasma, si no deia més que bestieses? Val a dir que sempre m’havia pronosticat que si em casava seria el cornut més formidable que s’ha vist de molts anys ençà en tot Barcelona i fins en tot el pla del Llobregat; amb aquestes mateixes paraules m’ho va dir una vegada per molestar-me. Pots pensar, doncs, que quan em va passar tot allò amb la Malvina —que si t’hagués d’explicar tots els embolics de la tal Malvina Canals i Gonzàlez no acabaríem mai—, vaig recordar-me molt d’en Soleràs i de les seves prediccions d’altre temps. Segons ell, jo devia haver nascut durant una conjunció de Venus i Mart en el signe de Taurus, que, deia ell, és un moment astrològic molt fotut; els qui neixen sota una tal conjuntura dels astres, deia en Soleràs, més valdria que no es casessin mai. Deia tot això, ja veus, i no crec que sabés ni borrall d’astrologia; les engegava sense engaltar, només per molestar-me. Sí; em va dir: «Bah, no ets més que un fantasma», i era la primera vegada que m’ho deia; després m’ho repetiria tot sovint.


  Aquí en Lamoneda es deturà per dir-me amb una veu estranyament planyívola:


  —¿Voldries apagar aquesta bombeta, Cruells? Em ve de dret als ulls i em fa migranya.


  Vam quedar-nos en la penombra del crepuscle que s’anava espesseint de minut en minut i en aquella mitja fosca el sentia recitar monòtonament, estirat d’esquena a l’otomana, com en aquella entrevista del cafè, com tornaria a fer-ho quinze anys després en la fosca molt més espessa d’aquell altre cau.


  —«Tu no ets més que un fantasma, com tothom —em deia—, només que tu ets un fantasma d’una espècie més aviat rara, la dels cornuts solitaris». «¿Què vols dir amb això? ¿És que un solitari pot ser cornut?». «¡I tant! No tenen dona, no n’han tingut ni potser en tindran mai si no és que passats els seixanta els ensarroni una maturranga —sí, em va pronosticar això per increïble que sembli—, però corben el front sota el pes de totes les banyes possibles. És una espècie més aviat rara, però existeix i tu n’ets un exemplar, ¡l’exemplar més perfecte que he trobat fins ara, el model acabat d’aquesta espècie!». Ja veus si me’n podia dir de coses desagradables, però jo havia d’aguantar-me, quin remei; no sols perquè no m’enviés a les trinxeres, que no m’atreien, sinó per poder dur a terme la meva missió delicadíssima. Ell no ho sospitava; no ho sospitava pas més que els altres, tot i que es pensava ser tan perspicaç; en tot cas, si ho sospitava, no ho deixava veure. Et diré que algun cop, en efecte, vaig sospitar que ho sospitava i fins em feia la impressió, segons com, que se’n fotia descaradament. Una vegada, per exemple, em va dir: «Tu, Lamoneda, ets un talent de primera magnitud, un Himmler; però en aquest país el talent no és apreciat; els envejosos et faran sempre la punyeta».


  La remor de la ciutat en vaga ens arribava a bufades a través de la finestra i era com la brunzidera d’un rusc quan les abelles es preparen per eixamenar; jo m’havia oblidat del món exterior, absorbit escoltant aquella veu que s’anava fent més i més monòtona en aquella fosca més i més espessa:


  —Sovint em sortia a parlar de la seva tia com si el tema pogués tenir cap interès. «És la millor de les ties possibles —deia—, Leibniz s’hi quedaria embadalit. Sí, la millor de totes! Ara em dóna la gana de dir-t’ho. Si li hagués dit que la Nati m’agradava, hauria replicat: Doncs casa-t’hi. ¡Així, simplement! Reconeix que no n’hi ha gaires que tinguin una tia com la meva. ¿Et penses que ho dic per dar-me importància? Una tia milionària, penses tu, ¿com deixaria casar el seu nebot únic amb la filla dels mitgers? Una pageseta de no res; ¡ni sabia de lletra! Doncs la tieta és així. Tu no la comprendries, ets incapaç de tenir una tia com la meva. ¿Que és molt dels felipons i dels jesuïtes? Què et diré, no pas més que les altres, les altres ties. Fins et diré que és més comprensiva i indulgent que la majoria d’elles enfront dels desventurats que no s’han educat als jesuïtes. Un dia va dir, per exemple: el senyor Tal és una persona ben decent, tot i que es va educar als escolapis. ¡Que en trobaries poques de tan comprensives! És molt dels jesuïtes, sí, però encara més dels felipons; i no obstant, no ha organitzat mai cap tómbola de beneficència ni cap mesa petitòria, ¡una tia excepcional! De ties així ja no en queden gaires, i no ho dic pas per dar-me importància; ¿que se li apareix de vegades santa Filomena? Sí, és veritat, no puc negar-ho, però ¿quin mal hi ha? Al capdavall no se li apareix gaire sovint, només un cop cada vegada; és una cosa moderada, res d’exagerat. En pots estar ben cert: si hagués sospitat que la Nati m’agradava més que la filla del notari, m’hauria dit amb tota simplicitat: Doncs mira, noi, no et casis amb la del notari sinó amb la Nati. T’ho asseguro, home; ella és així! En canvi, si sabessis la mala espina que li faria el teu casori amb la pubilla Miranda… mmmm quina olor de socarrim… olor de banya cremada… ¡un pet de banyes que farà tremolar el món!». Arribava a fer-se pesat amb la seva mania de parlar-me de la meva promesa, sempre dient-me’n infàmies. S’hi rabejava. Repetia: «Tu no ets més que un Stendhal» (perquè jo li havia llegit alguns fragments escollits de les meves novel·les, i ell, que a part de ximple era intel·ligent i hi entenia, havia hagut de reconèixer que recordaven Stendhal si bé en millor); «no ets més que un Stendhal —insistia—, un home tan comprensiu, tan tolerant, tan refinat; quina llàstima que les dones no apreciïn gaire aquesta capacitat de tolerància en un marit. Bé és veritat que, com a compensació, els amics l’aprecien moltíssim». «No en tinc d’amics —vaig replicar—, ni ganes». «Prou que en tindràs un cop casat amb la pubilla Miranda, ¡se te n’omplirà la casa!». Jo havia acabat per escoltar-lo com qui sent ploure; ja no feia cap cas de les indirectes de mal gust que em clavava. Però hi havia hagut aquella història del capità Ibrahim. Amb aquella història havia passat de la ratlla.


  —¿Qui era, doncs, aquest Ibrahim?


  —Un moro que manava un tabor de regulars. Durant la batalla de l’Ebre el seu tabor era veí del nostre batalló i ens fèiem visites del batalló al tabor i viceversa, els dies de calma. Allò de l’Ebre costava, com ja saps, mil morts per dia i va durar quatre mesos, però hi havia dies de calma i els aprofitàvem per distreure’ns un xic. ¿S’està bé aquí, oi, en aquesta «garçonnière»? Un autèntic niu d’artista, a l’oriental…


  S’havia redreçat i mirava entorn, satisfet a la vista d’aquell «niu d’artista» tan oriental segons ell i que ara estava quasi totalment a les fosques; és aleshores que s’adonà que jo havia acabat per asseure’m en un racó, sobre un dels coixins escampats per la peça, i em digué que l’excusés si no tenia cap cadira per oferir-me. Es posà a explicar-me que quan estava inspirat i treballava en alguna de les seves novel·les ho feia dret, damunt del cofre àrab, interrompent-se d’escriure de tant en tant per passejar amunt i avall de la «garçonnière» tot recitant en veu alta el que acabava d’escriure, «per assegurar-se —em digué— que tenia aquella eurítmia, aquell fraseig admirable, de l’Eugeni d’Ors». «Mal m’està el dir-ho —insistí— però, modèstia a part, no sols he superat Stendhal, sinó l’Ors i tot».


  —¿I si em parlessis d’en Soleràs? —vaig insistir altra vegada.


  «Uf», va fer ell, deixant-se caure altra vegada damunt l’otomana; sospirà i després d’un silenci continuà d’aquesta manera:


  —Diastres, com t’arriba a interessar aquell gran ximple d’en Soleràs, ¡ni ho entenc! I bé, el comandament del batalló es trobava instal·lat en una vella masia que havia sofert dels bombardeigs però el cup estava intacte. Era un cup fondo com una cisterna i ple d’un vi negre que s’estava tornant ranci. Teníem la sort de trobar-nos en una comarca de vins reputats, gairebé el Priorat. Fèiem les nostres bevèrries sobre el sostre del cup, al costat de la trapa oberta; no ens calia sinó baixar-hi una galleda amb una corda com qui treu aigua d’un pou. Bevíem amb la galleda mateix i ens agradava empastifar-nos la cara i el pit amb aquell vi, que era quasi tan negre com la tinta. Això ens escalfava, ens reanimava; l’olor de vi ofegava la dels morts. L’Ibrahim era un xicotàs d’una trentena d’anys, un mestís, quasi un negre, amb uns llavis grossos sempre humits de saliva. Un heroi, saps; uix, al front del seu tabor, a la baioneta, havia pres què sé quants pobles a l’assalt. Jo no sé com feia creuades Godofred de Bouillon; el que et puc dir és que no sé com es podrien fer amb lioneses de nata. L’Ibrahim era un xicotàs ple de vitalitat; sovint venia a sopar amb nosaltres, invitat per en Soleràs; en Soleràs es divertia fent-li explicar coses. El feia parlar, l’excitava a explicar-nos les seves gestes amb la baioneta i amb… ¿per què em mires així?


  Jo no el mirava pas; mirava cap a la finestra, quadrat clar en aquella fosca, i d’altra banda em va dir això sense deixar de mirar enlaire. Em va dir: ¿per què em mires així? sense mirar-me i sense que jo el mirés. ¿És que em veia en aquell joc de miralls?


  —La guerra és la guerra, ¡no es fa pas amb lioneses de nata! L’Ibrahim venia quasi cada vespre a sopar amb nosaltres i xerràvem llargament a la claror d’un llum d’oli que atreia tots els mosquits, perquè no estàvem gaire lluny dels aiguamolls del riu. En aquella hora de la nit, metralladores i morters havien callat feia estona; silenci i quietud damunt tota la línia del front. La galleda, cada vegada que la deixàvem caure dins el cup, despertava una ressonància que durava sota els nostres peus; de tant en tant, molt espaiats, en aquell silenci i en aquella quietud de la nit se sentien els grans obusers que disparaven des de deu o dotze quilòmetres darrera les línies. De vegades sentíem xiular un d’aquells obusos sobre els nostres caps, com el vent quan passa per un bosc de pins; anava a esclatar davant nostre, al mig de les línies enemigues. En Soleràs feia beure el moro, l’excitava a explicar-nos les seves proeses; i el moro, explicant-les, reia ensenyant uns ullals forts i grocs com els dels gossos. En Soleràs també es cargolava de riure, però en el seu riure hi havia sempre alguna cosa falsa, com si fos esquerdat; hauries dit el cloqueig d’una lloca. Els obusos del 15 i mig passaven xiulant i era com si ajudessin a fer més gran encara la calma i el silenci de la nit; pel que fa a l’Ibrahim, reia tan engrescat que una vegada fins va pixar-se en els pantalons de muntar. ¡Era alegre, trempat, formidable, l’Ibrahim! De vegades el seu accent el feia quasi incomprensible; el seu nas aixafat emetia com uns renills, però quina gràcia, quina gràcia explicant tals o tals detalls picarescos, quina gràcia. Tenia sobretot moltíssima gràcia imitant amb veu i posat de dona el que havien cridat, el que havien intentat en matèria de guitzes o de cops de puny; ¡si en posava de pebre en els detalls més picants! Amb els moros, ja ho deus saber, calia ser de la màniga ampla; tenen els seus costums, la seva manera de fer la guerra; calia deixar-los fer segons les seves santes tradicions. En Soleràs es divertia fent-lo beure perquè parlés, s’extasiava amb les seves gestes. Després de la presa de Gandesa, en el seu tabor havia reeixit un cop de mà dels més audaços, s’havia dit que ascendirien l’Ibrahim a comandant. ¡Era home per arribar a general! Però l’Ibrahim… l’Ibrahim va desaparèixer… el meravellós Ibrahim…


  En Lamoneda sospirava, desolat.


  —Havia vingut a sopar amb nosaltres; se’n va entornar poc abans de l’alba. No va arribar mai al seu tabor; i precisament aquella nit, la darrera, ens havia explicat la més picaresca de totes les seves històries, si en podia tenir de gràcia explicant-les amb la seva veu gutural que de vegades feia com un espinguet! Ens havia explicat que en un mas solitari, encara a Aragó però ja a la banda que toca amb Catalunya, havia trobat una noieta endolada que potser no tenia encara catorze anys; una noieta que no sabia parlar sinó català, com és freqüent entre les dones de la pagesia d’aquelles comarques. Ja era com si fossin catalans, deia l’Ibrahim, i prou sabeu les instruccions que dúiem; poques contemplacions. La noieta s’hi va fer a mossegades; en un cert moment aconseguí, esquitllant-se, empunyar la ganiveta de matar el porc i va anar d’un no res que no ens el fa capó per sempre, ¡quina gràcia tenia l’Ibrahim en els detalls picarescos! Això ens va explicar aquella darrera nit; ja no l’havíem de veure més.


  —En un mas solitari, a la banda que toca amb Catalunya, una noieta endolada… —vaig murmurar. Ell no m’escoltava; prosseguia:


  —A partir de la seva desaparició en Soleràs es va donar més que mai a la beguda: «¿No trobeu —deia als seus convidats— que aquest vi es va fent cada vegada més ranci? És formidable com augmenta en força i en bouquet a mesura que passen les setmanes». Un coronel del cos jurídic havia estat encarregat de la instrucció relativa a la desaparició; va venir a interrogar-nos i en Soleràs l’invità: «Vi de collita pròpia —li deia—, una collita excepcional: tingui la bondat de jutjar-ne vostè mateix, ja que és jutge». La galleda baixava i pujava, despertava topant amb la superfície del líquid una ressonància subterrània, una ressonància cada vegada més greu a mesura que el nivell era més baix i el cup més buit. «És curiós —deia en Soleràs al coronel jurídic—, a mi sempre em busquen les pessigolles sota pretext de desaparicions. Amb els rojos, es tractava de pots de llet; van estar a punt d’afusellar-me per uns quants pots de llet marca El Pagès. Ja sap vostè que els rojos t’afusellen per qualsevol minúcia. Aquí ja no es tracta de pots de llet, sinó de capitans moros…». I reia amb el seu cloqueig de lloca tot mirant-se el coronel com bevia; amb els seus bigotis blancs i les seves galtes rosades semblava un lord del bon temps antic. «Milord —li deia en Soleràs—, milord coronel jurídic, ¿què pensa vostè dels ectoplasmes? Pel que fa a gats morts… ¿negaria vostè, milord, l’existència dels gats morts? ¡Oh, uns fiambres molt potables, l’hi asseguro!». El coronel reia tot satisfet; li agradava que li diguessin milord, perquè era anglòfil; un monàrquic alfonsí com una casa, més liberal que la puta de Cristina, l’exèrcit n’estava ple! Són gent així, junt amb la clericalla, el que ens ha perdut; ¡la maçoneria negra i la maçoneria blanca! Hem anat a naufragar en un oceà d’aigua beneita i de liberalisme vergonyant… No era, d’altra banda, pròpiament un militar, sinó un magistrat civil militaritzat per les necessitats de la guerra; reia tot satisfet sentint-se dir milord, reia amb la cara emmascarada de vi sense comprendre ni borrall de les incoherències d’en Soleràs: «¡Molt potables; jutgi’n vostè mateix, milord, ja que ha vingut a jutjar! Vi de collita pròpia; una extraordinària collita, millor que la de Sauternes de 1902!». L’artilleria pesada seguia enviant aquells gran obusos cap al nord; de tant en tant els sentíem xiular sobre els nostres caps com si passés un vent subtil a gran altura. Ja era molt tard de la nit. El coronel del cos jurídic se’n va anar borratxo com una sopa, amb els blanquíssims mostatxos degotant vi negre, encantadíssim d’haver conegut el cèlebre Soleràs. Sí, en Soleràs era cèlebre en tot el Cos d’Exèrcit; ho era a causa de les seves extravagàncies i dels seus estirabots. Es disputaven l’honor de ser amics seus; ningú no comprenia ni borrall del que deia, però feien veure que hi trobaven profunditat i ironia; així criaven fama d’intel·ligents, d’iniciats. Tipus com aquell coronel jurídic es creien en l’obligació de fer l’intel·lectual i en Soleràs els en donava l’ocasió. Pel que fa a mi, era feliç en aquell temps; la batalla de l’Ebre costava mil morts per dia, però jo, lluny de les trinxeres i prop d’aquell cup inesgotable, era feliç com algú que des del llit, entre llençols eixuts, sent ploure a bots i barrals, ¡feliç com un ratolí que s’ha encauat dins un formatge! Tots es donaven aires d’iniciats, d’intel·lectuals, d’irònics, rient amb els acudits d’en Soleràs, i no obstant no hi guipaven… aquell cup inesgotable no era tan inesgotable com això. El gat mort era a dins.


  —¿El gat mort?


  —Doncs sí, ¡no tan inesgotable com això! Cap d’aquells intel·lectuals, d’aquells irònics, del cos jurídic o del que fos, no hi havia guipat. Un dematí en Soleràs, que habitualment passava el dia a les trinxeres, va quedar-se a la masia per feina del comandament; estàvem sols ell i jo. Teníem, com ja t’he dit, les cadires i la taula damunt la volta del cup, que estava com sempre amb la trapa oberta; la tapa de la trapa tenia frontisses, com un porticó, de manera que amb una puntada de peu es tancava i quedava perfectament ajustada als galzes. En Soleràs va picar la volta amb el peu en un cert moment i com que la ressonància s’allargassava: «¡Borratxos de nosaltres! —va exclamar—, això ja sona més buit que una tomba». Vaig prendre la galleda per llançar-la a dins; quan la pujava amb la corda vaig veure, enganxat a la nansa, un fes encara ben vermell a despit del bany de vi negre en què nedava feia setmanes. El vaig agafar; degotava vi negre, ¡jo el mirava amb la boca oberta! ¡No podia creure els meus ulls! En Soleràs em mirava, esblaimat, sense dir res. De sobte me’l va prendre per llançar-lo altra vegada dins el cup i va donar una puntada de peu a la tapa de la trapa. ¡Com va ressonar tancant-se! Igual que la caixa d’un contrabaix; el trespol vibrava… D’aleshores endavant, ¡prohibit a tothom de poar-hi! Ordre del comandant Soleràs. Jo era l’únic a conèixer el secret; jo el podia perdre. Però ell es fotia de mi, es fotia de tot. Jo n’estava fins aquí dalt, no volia que em comprometés amb noves imbecil·litats.


  Vam sentir tocar les set en el rellotge de l’església del vell hospital militar; en Lamoneda havia callat per comptar les campanades. Vaig dir:


  —Aquella vegada, al cafè de la Ronda, m’havies parlat de dos individus de tota confiança que us seguien, aleshores que en Soleràs et duia fora del campament.


  —Les set, uf —va dir ell—; hauré de tornar al carrer Pelayo. Quina memòria tens. Sí, et vaig dir això en aquell cafè; tens bona memòria, però jo encara la tinc millor. En Soleràs, en efecte, em duia més i més lluny, però això ja no va ser durant la batalla de l’Ebre, sinó més tard. Va ser mesos després, al mig de la Plana d’Urgell, poques setmanes abans de la presa de Barcelona. M’arrossegava en plena nit en direcció a les trinxeres enemigues; i com que tot plegat començava a escamar-me més del compte, vaig donar l’alerta. A la plana major del batalló hi havia dos escrivents, dos soldats rasos de qui ningú no hauria sospitat que fossin res més que això; el mateix Soleràs, tan intel·ligent que es creia, tot i que era el comandant del batalló no en tenia cap idea. Eren dels nostres, però autèntics, com jo! Res d’anglòfils ni d’alfonsins, res de clericals… ¡idealistes dels ferms! ¡Dels del primer dia! Vigilàvem discretament els militars, sobretot els que, com en Soleràs, s’havien passat als nostres rengles. Era un servei molt ben organitzat, d’una discreció exquisida; fora dels que hi estàvem ficats, ningú no sospitava la seva existència. Quan en Soleràs em va dir que l’acompanyés en aquella passejada nocturna, vaig alertar els meus dos homes: «Seguiu-nos a distància, que ell no us vegi. No sé què li barrina pel cap aquest vespre…». Jo els coneixia a fons; ja havien treballat a les meves ordres, a Barcelona. Ens seguien a pas de llop i en Soleràs no ho sospitava; era tan miop… i d’altra banda, aquella nit, estava borratxo perdut. No l’havia vist mai tan borratxo. Feia un vent fred, que ja érem a primeries del gener de 1939 i, encara que aquell hivern va ser benigne, era la una de la matinada, veuràs; feia una lluna clara, els homes dormien, ni una clapa de neu en tota la plana d’Urgell que vèiem ondular fins a perdre’s en la llunyania. Els nostres dormien a la intempèrie; al mig de cada grup hi havia una foguera encesa. Eren les darreres setmanes de la guerra a Catalunya; només de petjar terra catalana havíem declarat suprimida l’autonomia i ho passàvem tot a sang i a foc. Vèiem les fogueres del nostre exèrcit que seguien les crestes de les ondulacions del terreny dibuixant el nostre front; en vèiem a centenars, potser a milers, a pèrdua de vista. Per contra, els rojos no gosaven encendre’n perquè a la primera espurna la nostra artilleria feia ploure damunt seu una tromba de granades; de manera que davant nostre només es veia la fosca de la nit. En Soleràs avançava: «Veus —em digué— aquesta negror: són les tenebres exteriors. És allà que xerriquen de dents. Són els vençuts, els eterns vençuts; els fills de les tenebres… ¿O qui sap si els crucificats? ¡Qui ho sabrà mai! Sigui el que sigui, són els meus». Avançava i m’arrossegava, jo em sentia intranquil; un boig és capaç de tot. «¿On em vols dur?». «Creu-me, Lamoneda; seria una vergonya. Tu i jo no seríem uns vencedors presentables. Amb aquesta pinta que fem…». «Deixa la meva pinta tranquil·la». Aleshores, afigura’t, va replicar textualment: «Tu només penses en allò que les dones tenen entre les cames i, no obstant, convé pensar en alguna altra cosa alguna vegada, almenys per variar. Tu només penses en la pubilla Miranda i ja et fas la il·lusió que en faràs a gust teu; no caus que també cada una d’elles té el seu estatut d’autonomia ficat dins el cap, les dones, i que en definitiva fan el que volen». «La pubilla Miranda no té res a veure amb l’estatut d’autonomia, ¿què t’empatolles?», vaig dir. «Potser aconseguiràs casar-t’hi, ¡la força bruta fa miracles, qui gosaria negar-ho!, però ningú, ni Déu del cel (fixa-t’hi bé: ni Déu del cel), no podrà impedir que després et posi les banyes més formidables i recargolades que s’han vist mai al món. He dit que ni Déu del cel i ho repeteixo; no sé si has sentit parlar del lliure arbitri». «¿Ara el lliure arbitri?».


  M’arrossegava cap a un bosc de pins que hi havia entre les nostres posicions i les enemigues; un cop allà, vaig refusar-me a seguir-lo més lluny. «¿On vols anar? ¿No veus que els altres ens caçaran?». «¿Els altres? ¡Els altres no existeixen! Només existeix el jo; fora del jo, només hi ha fantasmagoria». «Que ens enviïn una andanada de morterassos i veuràs si és fantasmagoria o què». «No disputem per tan poca cosa, Lamoneda; ¿una andanada de morterassos? Bah, l’únic que interessa és canviar de camp». «¿Canviar de camp? ¿Què vols dir?». «Passar-se als altres; passar-se sempre als altres». «Però ¿no deies que els altres no existeixen?». «Precisament. Uf, un s’hi passa perquè no existeixen; el mal és que, un cop t’hi has passat, es posen a existir. És per això que m’he passat la vida passant-me; passant-me sempre als altres. La dona d’un altre, per exemple, ¡si en té d’atractiu! Però quan amenaça amb convertir-se en la teva pròpia dona… Una guerra seria en definitiva insuportable com un llit on no poguéssiu canviar mai de jeia si un no pogués de tant en tant passar-se als altres, canviar de camp. ¡Una mica de varietat, Senyor! Una temporadeta amb els rojos, una altra amb els fatxes i torna amb els rojos mentre encara s’hi és a temps; sempre la mateixa cosa, cansa». Vaig mirar endarrera; els dos eren allà. Aquell ximple continuava: «Crec, Lamoneda, que hauríem de tenir un gest de decència i acabar aquesta guerra de l’única manera elegant que tota guerra es pot acabar, o sigui perdent-la». «No voldràs pas dir que ara…». «Ara és precisament el moment ideal, que ni en somnis; ara que ja no queda cap dubte sobre qui és que perdrà». Encara em va dir moltes altres coses, moltes; estava inspirat aquella nit, havia begut més que de costum: «¿Què penses de la serenitat dels clàssics?», em va dir en un cert moment. «¿Els clàssics?». «Larvam argenteam abtulit servus, suposo que has llegit el Petroni». «Naturalment». «¿I Horaci? Horaci no, confessa-ho. Citem Horaci però llegim Petroni; pst, és la vida. ¡No hi ha ningú que llegeixi el pobre Quintus Horatius Flaccus, i tanmateix era el Baudelaire de l’antiguitat! Pobre petit Horaci, petit gatet mort, ¡jo sóc l’únic en tot el món que encara et llegeixo! I si et digués, Lamoneda, que era un poeta formidable, si t’ho digués no em creuries». Es va posar a recitar-me poemes sencers d’Horaci:


  
    Ebeu, fugaces, Posthume, Posthume,


    labuntur anni…

  


  «Pobre petit Horaci —anava dient—, petit gatet mort de la meva ànima, ¡fa massa temps que la vas dinyar perquè encara et llegeixin! És per això que n’hi ha tants que parlen de la serenitat dels clàssics: si els troben tan serens, és perquè no n’han vist ni les cobertes. ¡La serenitat dels clàssics consisteix a no llegir-los! ¿Què tenia Horaci de més serè que Baudelaire, digueu-me? ¡Eh, cretins de tot el món, digueu-m’ho d’una vegada! ¡Cretins de tot el món, uniu-vos! ¡Ha arribat per a vosaltres l’hora del triomf!». Després em va parlar de mil altres bestieses, de fiambres potables, de tramvies, d’ectoplasmes i altra vegada de gats morts: «A Egipte s’han trobat mòmies de gats tan ben embolicades com la de Tutankamen». «Escolta, Soleràs, si és per parlar-me de Tutankamen que em fas entomar la serena de la nit…». «Lamoneda, et penses que desbarro quan en realitat estic tractant de fer-te comprendre unes coses massa senzilles perquè les puguis comprendre tu. ¡Tan senzilles! Són les coses més senzilles les que els imbècils comprenen menys. Si et digués tot simplement que no vull que ella pugui pensar-se mai —quan un dia o altre, potser llunyà, li arribin notícies meves— que si vaig desertar aleshores era perquè vosaltres guanyàveu… ¡faria el ridícul als seus ulls! I amb motiu. Potser quedaria fixat en el seu record amb les modestes dimensions d’un Eugeni d’Ors com tants. I bé, jo vull ser per a ella per tota l’eternitat algú d’únic, algú que no va fer mai, mai, res com els altres. Ja veus, doncs, si n’és de senzill: en aquest moment el que em preocupa és no deixar un record gaire ridícul de la meva modesta persona; no m’importa si ella i jo ens veurem mai més en aquest món, però vull que quan pensi en mi…». «¿Parles d’aquella de la foto? Pensar que volíem pintar-li uns bons mostatxos». «No ho remenis, val més que no ho remenis. Els teus morros de porc…». M’estirava del braç però me’n vaig desembarassar amb una esquitllada brusca: «No em diguis porc, ja m’ho has dit prou vegades; comprendràs que n’estic tip. Comprendràs que… ¡sé on és l’Ibrahim, jo!». «¿Tu? ¡Bah! Pobre gatet mort de la meva ànima, ningú no sap on és a hores d’ara fora de Déu. Tu, Lamoneda, no ets pas Déu que jo sàpiga». «No caldria sinó dragar aquell cup», vaig dir. No va fer cap cas d’aquestes paraules. Va sortir amb una altra cosa: «Escolta, Lamoneda: jo m’he passat la vida fingint el contrari del que sentia, però en aquest moment, ja veus, m’entren unes ganes imperioses de dir-te a tu, precisament a tu, tota la veritat. ¿Per què precisament a tu? Qui sap si precisament perquè ets un porc». «No hi tornis, eh; només em caldria dragar el cup per…». «Fes-lo dragar, ¿què et penses que hi trobaràs? ¿Els tresors de Golconda? ¿Els nelumbos del norte i tot aquell reguitzell de cretinades que diu Rubén Darío? ¡Què donaria jo per arribar a saber què diastres són els nelumbos del norte! No t’hi facis il·lusions: dins el cup no hi ha més que el gat mort, l’Ibrahim. Aquest Ibrahim era un porc; és clar que també ho ets tu, però ell exagerava. Sí, ¡exagerava, el gran porc! Passi que siguem una mica porcs, però tant… creu-me, Lamoneda, no hem d’exagerar. Aquest fotut Ibrahim passava de la ratlla. L’exageració l’ha perdut. És formidable com no vaig saber resistir la temptació d’estabornir-lo per darrera amb aquella biga corcada que s’arrossegava oblidada en un racó, mentre ell estava de genollons fent baixar la galleda… ¡Va caure a l’acte dins el cup sense ni un miol! És formidable… mentre tu… eh, tu ets quasi tan porc com ell, ¿com és doncs que no t’he esclafat encara? És que tu ets un porc covard, ets un cuc. Sempre m’ha fet horror la vista dels cucs esclafats; els surt de les tripes una cosa verdosa i llefiscosa que em fa venir pell de gallina. El fàstic no té límits, és un altre infinit».


  Ja s’havia fet de nit i la veu monòtona d’en Lamoneda, sempre estirat d’esquena a l’otomana, anava recitant tot això en la fosca espessa com quinze anys després recitaria en una altra fosca altres tirades sens fi; parlava i parlava com si hagués oblidat la meva presència:


  —«Tu, Soleràs —li vaig replicar—, ets tan porc com tothom; t’he vist llegir novel·les de les més rebentades». «¿Los cuernos de Roldán? I bé, quan obro una novel·la, si a la tercera pàgina encara no han fet cornut l’heroi, la llenço; no m’agraden els autors que s’allargassen. Jo sóc porc o sublim segons la lluna; perquè no està mal ser una mica sublim de tant en tant. ¡Una mica de varietat, Senyor! Ser sempre un porc, també ve que cansa. Seria igualment un error ser sempre sublim». I es va posar a parlar del catedràtic d’Economia, afigura’t; del que ell havia tingut en els seus temps d’estudiant de Dret: «Era sublim, sempre sublim, potser no gaire, però en fi bastant sublim; calia veure amb quin èmfasi, amb quin patetisme, pronunciava noms com Ricardo, Adam Smith, Stuart Mill i sobretot Sismondi; quan deia Sismondi, la veu li feia un trèmolo com la d’en Llibert Milmany. ¡Oh, amb quin trèmolo de tragediante formulava la llei de l’oferta i la demanda! ¿I la llei de bronze dels salaris? ¿I la de les crisis cícliques? ¡Era tan sublim que tots n’estàvem fins aquí!». Després em va tornar a parlar de la seva tia: «A la tieta, ja veus, jo no hauria gosat dir-li que les cames de la Nati em semblaven més interessants que no pas les estalactites. Jo tenia dotze anys i encara no havia llegit Dostoievski; contra el que afirma la llegenda, no vaig ser tan precoç com això. De moment estava encara amb els sermons fúnebres de Bossuet; però ben aviat… ¿em creuràs si et dic que en el fons sempre he estat un bon noi sense malícia? Un bon minyó com una casa, capaç de llegir-se tot Bossuet, capaç d’empassar-se qualsevol historia, incloent histories d’ectoplasmes i romanços semblants —no pas més increïbles de totes maneres que altres histories com és ara la del complex d’Edip o la de la felicitat de la humanitat futura que ens prepararà la dictadura del proletariat. Jo m’anava empassant totes aquestes histories l’una després de l’altra; era capaç d’enterrar cristianament tots els gats morts que trobava esclafats al mig de la carretera; era capaç de tot. Però el nostre catedràtic d’Economia Política es creia sublim com un Otel·lo; des de dalt de la seva tarima passejava la seva mirada de foc pels nostres bancs per fixar-la finalment en un angle del sostre. Era una cosa estudiada: d’aquella manera oferia el seu perfil a les nostres companyes, que sempre es posaven totes juntes al capdamunt de la graderia al racó oposat. N’hi havia que feien goig, una sobretot que sobresortia en Dret Canònic, rossa i pàl·lida com Desdèmona; ell es creia un Otel·lo, però la pàl·lida Desdèmona, més empollada de Dret Canònic que no pas d’Economia Política, se’n fotia passablement. Ell creia tenir un perfil de medalla romana, el molt cretí; no queia que no es pot ser al mateix temps Otel·lo i Brutus. La Desdèmona, que era pàl·lida però no bleda, se’n fotia; d’altra banda, també es fotia de mi, però de mi s’han fotut totes, totes, totes. ¡Totes sense excepció m’han anat dient, l’una darrera l’altra, que amb mi podien parlar com amb un germà! I això, ja des de la tendra edat de dotze anys… La primera de totes va ser la Nati, ¡la Nati, quines cames morenes, quina mirada clara i agressiva! Tenia dotze anys com jo; ja veus, era una pageseta com aquelles que l’Ibrahim adorava. I ja que parlem de l’Ibrahim, ¿per què voldries fer dragar el cup? ¿Per què em denunciaries a aquell coronel jurídic, que es va comportar com un perfecte gentleman? ¿No veus que li donaries un disgust, pobre milord, si l’obliguessis a processar-me? Reconeix que aquest Ibrahim és un fiambre dels més potables: d’ençà que s’hi banya, aquell vi negre és més ranci que mai, ¡ha pres un bouquet incomparable! ¿Quines ganes doncs de treure’l? Deixa-l’hi, home; no fa cap mal». Aleshores, havent dit «no fa cap mal» se’m va posar a parlar sense transició del problema del mal; ja altres vegades m’havia clavat la lata amb aquest tema: «Lògicament no hi hauria d’haver més que mal —deia—, i de fet és el que, sense tenir-ne consciència, penseu tots els cretins. Per això dieu amb tanta pedanteria: pensa mal i no erraràs. Uf, ¡si en podeu ser de pedants, els cretins! Si només fóssiu cretins, encara us suportaria; però tan pedants… Heu sabut inventar la paraula malícia; d’això heu estat capaços, però de res més. La vostra imaginació no dóna més de si. Totes les llengües del món tenen aquella paraula i n’ignoren una altra, bonícia, tanmateix elemental; ¡cap llengua d’home no ha estat capaç de crear-la! I és que les llengües les fan els pobles i l’única mena de sagacitat que arriba a comprendre el poble honrat i treballador és la sagacitat per al mal. ¿La sagacitat per al bé? Ni la sospiten. Pobre sant Pau apòstol, com vas perdre el temps recomanant-nos que fóssim càndids per al mal i astuts per al bé; això seria la bonícia i, ja ho veus, cap poble del món no ha estat capaç d’inventar aquesta paraula. No la troben a faltar i és que no en sospiten ni remotament la necessitat; ¡tothom aspira a ser més maliciós que ningú, arribar a veure el mal pertot arreu, fins i tot allà on no el veu ningú més! ¿Veure el bé? ¿I això amb què es menja? I de fet tenen raó; de fet no hi hauria d’haver res més que mal, de la mateixa manera que no hi hauria d’haver més que tenebra absoluta, fred absolut, no-res en definitiva. El no-res seria l’única cosa que no plantejaria cap enigma. Imagina’t el no-res, fes un esforç d’imaginació una vegada a la vida: el no-res absolut, el buit total, ¿què dic, el buit? ¡No hi hauria ni espai! I no obstant, al mig del no-res, un tramvia. Imagina’t això, per favor: un tramvia al mig del no-res. Per més precisió, si vols, posem-hi que fos un dels primers tramvies elèctrics, d’aquells de les darreries del segle passat; quan tu i jo érem petits, encara en circulaven pels carrers de Barcelona, gloriosos supervivents del temps de les guerres de Cuba i Filipines. ¡Formidables tramvies del segle passat! ¡Tramvies que havien passejat aquelles dames d’aleshores, amb aquelles faldilles arrossegants i aquells manguitos i aquells polissons plantats damunt del darrera; aquelles dames d’aquell temps, aquells tramvies! ¿Tornaran mai uns temps així, uns tramvies com aquells? Vet aquí, doncs, el no-res absolut, però amb un tramvia d’aquells al mig; ¡res més que un tramvia! ¿Saps si en plantejaria de problemes filosòfics? ¡Fa esgarrifar! ¡Com discutirien sobre la seva essència i la seva existència! El misteri no seria pas el no-res, sinó el tramvia: ¿qui l’hauria posat al mig del no-res? Però ¡què estic dient, Déu meu! ¿Quin sentit tindria aquesta expressió “al mig”, tractant-se del no-res? El no-res no té mig ja que no té límits, ¿tindria potser un darrera? ¿El tramvia es trobaria plantat damunt del darrera del no-res com el polissó d’aquelles dames de la belle époque? ¡Misteris inescrutables! Però anem al gra: el tramvia s’estaria allà tot sol, sostenint-se sobre el buit en virtut de la inèrcia ja que no existirien camps de gravitació; un tramvia amb el seu tròlei, oh quin tròlei més llarg i vigorós, un tròlei que es dreçaria, solemne, i brandaria melancòlicament per tota l’eternitat, sense cap esperança, al cor del buit i del temps sense fi… ¿Què dius? ¿Que no t’agraden els tramvies? Doncs posa-hi un gat mort, home; no renyirem pas per això. Qualsevol cosa que hi posis, el problema serà el mateix. ¡No hauria d’existir res i no obstant és innegable que existeix alguna cosa! Per més que fessis, sempre alguna cosa existiria. Eppur si muove. El no-res es bat en retirada, fotut: aquest és el misteri». «No hi sé veure cap misteri —vaig dir—; les coses existeixen perquè bé cal que existeixin, carai. ¿Quin misteri hi ha en això? ¿On és el misteri?». «¿On? ¡Qui ho sabrà mai! ¡Qui sabrà mai on es, aquest misteri que és pertot! ¿Per què, per exemple, en el moment decisiu, quan jo anava a tenir per fi la dona que desitjava, l’única que he desitjat de debò, per què vaig guillar? ¿Per què vaig fugir quan anava a tenir allò que més ardentment he desitjat en tota la vida? ¿Quina força se’ns entravessa en moments així? ¿La nostra virtut? ¡No em facis riure! No, per favor; ¡estaríem frescos! Per aquest camí un acabaria tenint confiança en si mateix com qualsevol cretí de self-made man. ¡La virtut no és en nosaltres, no som self-made men; per nosaltres sols, no som més que merda! La virtut ens ve de fora, però ¿d’on? Si et digués que vaig veure de cap a cap del firmament unes lletres de foc que deien: No cobejaràs la muller del proïsme… ¡si et digués que ho vaig veure amb aquests ulls, no em creuries! I bé, les vaig veure, les lletres de foc; anaven de ponent a llevant, i era en ple dia… Reconec humilment que he explicat moltes guatlles al llarg de la vida; cada guatlla com una casa, ho reconec, però almenys això voldria que ho creguéssiu: vaig veure unes lletres de foc de cap a cap del firmament… ¿Al·lucinació? I bé, ¡què té més! És així que ens ve la virtut; ens ve de fora, quan menys l’esperem, com una al·lucinació, quan més nosa pot fer-nos; ve a empipar-nos, a no deixar-nos fer el que ens daria la gana, a entravessar-se en el nostre camí en el moment que menys voldríem. Jo havia fet infàmies per seduir-la; què no som capaços de fer quan desitgem una dona amb tots els instints i amb tota l’ànima… ¡I vaig fugir! Ja sé que no comprens res de tot això, per això mateix t’ho explico; si tingués la sensació que ho comprenies, callaria a l’acte. Tu ets un viu, incapaç de no aprofitar-te d’una ocasió; et pensaries haver obrat com un imbècil si…». «Naturalment», vaig fer jo. «Naturalment —va replicar ell—, doncs bé, ¿vols saber tot el que vaig gosar fer-li a la Nati en tot aquell estiu, el darrer que passàvem en aquell mas de la tieta? La Nati era la filla dels masovers i encara ens deixaven jugar junts perquè ens consideraven nens encara; teníem dotze anys tots dos. Va ser cap a darreries de la temporada, un capaltard meravellós dels últims de setembre; jugàvem sols a l’era, no gaire lluny del mas. Hi havia tres pallers nous, de l’última batuda; també per terra hi havia palla nova escampada i era calenta i feia olor d’això, de palla nova i calenta. La Nati es va ajeure al peu d’un dels pallers, amb les mans sota el clatell, de cara al cel, per atrapar, com ella deia, la primera estrella. Sovint jugàvem a qui “l’atraparia” primer. Calçava per cada dia una mena de babutxes que se li escapaven fàcilment; i com que havia encreuat les cames i remenava el peu la babutxa va caure. Li vaig agafar aquell peu que seguia remenant-se i que era molt moreno de sobre i molt rosa de la planta i em vaig posar a fer-li pessigolles i ella es cargolava de riure. Com que hi havia aquell paller interposat, des del mas la sentien riure però no veien el que fèiem. I bé: no fèiem més que això; jo li pessigollejava la planta del peu i ella es cargolava de riure. Això va durar fins que em va dar una bufetada perquè no li fes més pessigolles. ¡Vet aquí acabada la meva gran aventura eròtica d’aquell estiu! Ara, el més curiós, és que ja no n’he tingut mai més cap altra; aquí tens doncs explicat l’atreviment més gran a què he arribat amb una dona. Vull dir amb una que no fos una professional, entenguem-nos; ¡no vagis a promoure la meva beatificació per causa de virginitat! Si sabies quantes vegades m’ha tornat a la memòria, al llarg dels anys, aquell peu menut i nerviós, tan moreno de sobre i tan rosa de sota, ¡si sabies com me’l sento encara entre les mans remenant-se com un ocell que es volgués escapar i com n’era d’excitant aquella olor de palla nova i calenta! Si sabies… En fi, suposo que aquesta història t’haurà decepcionat». «Naturalment», vaig fer. Tot explicant-me coses així, sense cap substància, m’anava arrossegant sempre a través d’aquell bosc en direcció a les línies enemigues i tornava a parlar-me del bé i del mal, del cel i de l’infern; estava tocat: «El misteri és el cel —deia—, ¡el misteri és el bé! L’infern no és més que pura vulgaritat, absurd, allò que no té sentit; és a dir, quasi tot. Remarca que dic quasi; és formidable com es presta poca atenció a aquest quasi, un petit detall, i tanmateix és aquest quasi el que… ¡oh, estaríem enfangats dins l’absurd fins a l’arrel dels cabells sense aquest quasi! Però hi ha aquest quasi i gràcies a ell podem treure els ulls, just els ulls, i mirar enlaire». «Sí —li vaig replicar de mal humor—, és ben suat això que dius; si aixeques els ulls i mires enlaire, veus la lluna i les estrelles. Si és per fer-me saber unes descobertes tan sensacionals que m’has tret del campament… si em diguessis que mirant enlaire, si s’ensopega que hi ha alguna tia ben parida en un balcó, li pots veure les lligacames…». «No és pas tan senzill com et penses —va fer ell—; de vegades un aixeca els ulls i no veu res, ni lluna ni lligacames. Res, ¡l’absurd pertot arreu! Un buit sense fi, una fosca sense fi, el fred absolut dels físics; i, cosa que és potser la més atroçment absurda de totes, estrelles i estrelles sense fi, galàxies i més galàxies totes iguals, milers de milions de galàxies monòtones, estúpides, ¡l’infern! De manera que alçant el cap i mirant enlaire, quan un és un cretí com tu, el que veu és un infern molt més esglaiós que la mateixa terra. I no obstant… ¡eppur si muove! Hi ha una altra cosa; una altra cosa que ens envolta, la respirem; ¿què és sinó aquest desig de glòria que ens agullona? La glòria ¿què és? ¿Una paraula vana? ¿No hi ha altra glòria que la vanaglòria? Sí, molt sovint no hi ha més que això, res més que paraules i paraules, bruit i furor per res; però algun cop, algun raríssim moment, la sentim com el que és: la plenitud de sentit, l’antiabsurd. No és altra cosa, és això; i és per això que la busquem, ¡una cosa que tingui plenament sentit! ¡Que valgui per ella mateixa, que sigui absoluta! El nostre error és buscar-la en aquesta vida; no pas que no s’hi pugui trobar, però no podríem suportar-la més que un instant: ens aniquilaria. Si no ens aniquila és perquè es dissipa; o bé es transforma en monotonia i finalment torna l’absurd. Aquell peu menut, tan moreno i tan rosa, tan remenadís, era la glòria; sí, ho era, però ¿podia passar-me la vida fent-li pessigolles? Era la glòria a condició que només durés un instant i que no es repetís. La glòria en aquest món es transforma en monotonia si dura més d’un instant. Un instant… aquell instant… si es deturés… ¡Instant, detura’t! Però si es detura, dura; deixa de ser eternitat per tornar a ser temps. Hauria de deturar-se però no durar. No sé si tu, Lamoneda, has sentit parlar mai del cactus solerassus…». «¿Ara un cactus?». «Viu mil anys per florir un instant. Però jo no he florit mai, no he arribat mai a conèixer l’instant de la glòria. Ara, quan l’anava a conèixer, quan per fi havia seduït aquella dona (i no et parlo pas de la Nati, ara, cretí), quan ja no havia de fer sinó l’últim pas perquè fos meva, vaig dir: bah, i vaig fugir». «No deies que era perquè havies vist unes lletres de foc…». «Tant se val, home, no em surtis ara amb minúcies. ¿Unes lletres de foc, dius?». «Ets tu que ho has dit abans». «Ja no me’n recordo doncs —va fer ell—, però tant se val». «Vaig dir: bah, ¡i vaig evaporar-me! És que aquell instant em va fer por; de sobte, quan el tenia allà mateix, en vaig sentir tot el terror. Perquè aquell instant és una bufada d’eternitat; i l’eternitat és esglaiosa». Aquí, en Soleràs es va posar a recitar què sé jo en italià; estava completament tocat i, d’altra banda, l’italià, jo no el sé gaire.


  Des del meu racó, en la fosca, vaig murmurar baixet:


  
    Quando leggemmo il disïato riso


    esser baciato da cotanto amante,


    questi, che mai da me non fia diviso,


    la bocca mi baciò tutto tremante…

  


  —¿Què rondines, ara? —va fer ell—. ¿Passes potser el rosari?


  Sí, em va dir això: ¿passes potser el rosari?, com m’ho tornaria a dir quinze anys després en la fosca d’aquell altre cau, amb aquestes mateixes paraules: ¿passes potser el rosari? Amb aquestes mateixes paraules; i tot seguit continuà amb la seva veu monòtona:


  —«Tu no ho comprens, Lamoneda —em va dir en Soleràs—; estàs ficat dins el temps com el peix dins l’aigua, incapaç de comprendre que hi hagi res més. Però ¡quin aire lliure es respira, a fora! El pèndol es detura: eternitat. ¡Quin silenci fa el pèndol deturat, quin silenci! Un silenci que asfixia… Ja som fora de l’aigua: l’aire lliure sense límits. El temps ja no existeix, l’instant s’ha deturat, però ¿quin instant? ¿El de la glòria o el de l’absurd?». Aleshores el vaig interrompre: «Estàs més boig que una cabra, Soleràs». «Com la meva tia —digué ell—; la tieta també, ens ve de família. ¿I què? Tu i tots els altres, ni us penseu que no sou també una colla de bojos… Almenys la meva tia tenia un què, era original; el món va de mal en pitjor, cada vegada més vulgaritat, ¡ben aviat ja no en quedaran, de ties a qui s’aparegui santa Filomena! Ben aviat totes les ties us clavaran la lata parlant-vos de la planificació de l’economia, de la nacionalització de la banca, de les superestructures de classe i de l’alienació dels assalariats; ¡vet aquí de què us parlaran les ties del futur! I el món enyorarà aquell bon temps antic, quan les tietes us parlaven dels pares jesuïtes i dels pares felipons; mes ai, ja serà massa tard per enyorar-les. Ara, són més aviat els nebots els marxistes; demà ho seran les ties. ¡Dia vindrà que les tietes creuran en Marx amb la mateixa bona fe que creien en les aparicions de santa Filomena! ¿Lluites de classe? ¿I per què no lluites de ties i nebots? ¿No seria una explicació de la història tan coherent com qualsevol altra? Podríem dir que tota la història no ha estat més que una lluita entre ties i nebots; també podríem dir que no ha estat més que merda. Molt de soroll per res, un trencaclosques del qual no arribarem a saber mai el significat —si és que significa alguna cosa— perquè mai no en tindrem més que algunes peces, que a més no encaixen. Tots aquests romanços, revolució feudal, revolució burgesa, revolució proletària… ¡falòrnies! No hi ha res de tot això; només hi ha passions. Males passions, evidentment. En lloc de noblesa posa orgull; en lloc de burgesia, avarícia; en lloc de proletariat, enveja. Ens volen fer creure que hi hagué una revolució burgesa contra la noblesa feudal, que els burgesos van calar foc als castells. ¿Tu t’ho creus, Lamoneda, que hi hagi hagut mai cap burgès capaç de calar foc a un castell? No, home, no hi calen foc, al contrari: els restauren. ¡Més gòtics, més feudals que mai!». «Naturalment», vaig fer jo. «Naturalment —va fer ell—; els burgesos… ¡pensar que n’hi ha que es passen la vida fabricant la mateixa cosa sense cansar-se’n! ¿I encara hi ha qui vulgui mal a una gent tan sacrificada? ¡Quin món de mones! Però ara ja es trama una nova revolució, la dels nebots contra les ties; la nova passió ja apunta a l’horitzó de la història i el seu nom és luxúria. Tothom es prepara a alliberar-se dels seus complexos! ¡Nebots de totes les ties, uniu-vos!». «Escolta, Soleràs, si et falta un bull…». Ell va repetir, posant-se les mans en botzina, amb una veu potentíssima com si volgués que el sentissin des de les trinxeres dels rojos: «¡Nebots de totes les ties, uniu-vos!». Després continuà com si tal cosa: «Pel que fa a mi, no m’hi vull ficar; estic tip de la història. Continueu vosaltres, si voleu; jo n’estic fins aquí dalt. Que els set pecats capitals segueixin barallant-se ells amb ells; ja no m’interessen. ¿Et penses que si jo tornés a néixer, si hagués de recomençar la vida de cap i de nou, faria altra vegada les mateixes bestieses? M’he plantejat moltes vegades la qüestió i n’estic segur, no faria les mateixes, ¡les mateixes de cap manera! En faria unes altres. Una mica de varietat, Senyor, que ens morim de monotonia… Aquell Ibrahim, tanmateix, ¡exagerava! ¡En bona fe, ell sí que s’havia alliberat de tots els complexos i refoulements! Jo he servit un any i mig amb els rojos, com ja saps; he vist entre ells les mateixes coses, si fa no fa, les mateixes coses abracadabrants que per aquí; tenen de totes maneres, no vull negar-ho, algunes especialitats notables que per aquí no es coneixen, com és allò de desenterrar mòmies de frares i de monges. No deixa de denotar una certa imaginació; m’agradaria que el fotut Marx m’expliqués per què el proletariat desenterra mòmies, en què les mòmies desenterrades poden servir els interessos de classe del proletariat. En canvi, el que no he vist ni he sentit a dir mai allà, i que el Cel em sigui testimoni, és… És a dir, no voldria pas dir mentides, en conec un cas. Una vegada, en un poble ocupat per una columna anarquista, hi havia una noieta faltada, una pobra idiota incapaç d’expressar-se més que amb grunyits, que solia rondar pel campament atreta per les deixalles de la cuina de campanya; una nit, un sentinella en va abusar. El comitè de la columna (has de saber que les columnes anarquistes, al principi, no tenien caps ni oficials, sinó comitès que prenien els acords per votació), el comitè de la columna votà per unanimitat l’afusellament del sentinella. I ja no sé cap altra història d’aquest color, ¡Déu del cel, et prenc per testimoni!». Jo vaig rondinar amb sorna: «Si em vols fer creure que ells són uns querubins…». «No són pas uns querubins, no siguis idiota, però tanmateix… tanmateix, ¡el teu Ibrahim exagerava! És ben curiós d’altra banda que nosaltres, tots nosaltres, no siguem capaços més que d’escarnir Déu com uns micos; molt curiós. Com miralls deformants. La nostra supèrbia, mirall ridícul de la seva glòria; la nostra avarícia, de la seva providència; la nostra luxúria, del seu amor… ¡Micos obscens que som! Els set pecats capitals, sempre els mateixos; ¡misèria de la nostra imaginació! Però si un deixa d’interessar-se pels set pecats capitals, ¿amb què es distraurà? ¿Amb la raó pura? La raó pura va ser crucificada una vegada per totes en aquest món; i no pas per la força bruta com es pensen tants pàmfils, sinó per la raó bruta. La pobra força bruta, precisament, se’n va rentar les mans… És el mal de sempre: tants estrangers volent-se ficar en històries que no poden comprendre de cap manera; sempre els estrangers, mosquers d’estrangers ficant el nas en galimaties que no comprenen i després rentant-se’n les mans. Sí, se’n renten les mans, però la planxa ja està feta. Jesús ja està crucificat. ¡Els estrangers! Són ells que en tenen la culpa, ells i només ells». «¿La culpa de què?». «¡De tot! ¿Què se’n pot esperar d’una gent que els agraden tant els toros?». Bruscament es va posar a cridar: «¡Pren la foto, ja no la vull!», i me la va donar; la duia a sobre, em penso que amb la idea d’emportar-se-la amb ell, però es veu que de sobte va canviar d’idea. ¡I me la va donar! «Pinta-li uns bons mostatxos, ¡ja n’estic fins aquí!». Me la va donar, ja veus; la guardo encara dins aquell cofre àrab, amb les altres i els meus manuscrits. No és que tingui res de particular, però m’agrada guardar-ho tot. Un no sap mai, veuràs; un no sap mai el partit que se’n pot treure. Només que ara em donaria una feinada, trobar-la entre tantes altres coses; un dia, amb calma, la buscaré per ensenyar-te-la. Veuràs que no tenia absolutament res de particular; no sé què li trobava en Soleràs. Que era una dona casada, hi posaria la mà al foc; darrera la foto hi ha una dedicatòria que no deixa lloc a dubtes i que es prestaria a interpretacions ben molestes per al marit. ¿Que per què me la va donar? ¡I jo què sé! Només sé que me la va donar cridant ben fort: «¡N’estic fins aquí!». No deia ni feia més que bestieses. Les seves històries no m’havien arribat a interessar mai en definitiva, ¿vols cosa més insípida que aquella aventura seva amb la tal Nati? Pff, quina poca substància… En canvi, les meves novel·les, ¡quina diferència! Els meus personatges són de tota una altra categoria, diplomàtics genials, duquesses amb uns noms formidablement suggestius, com Atalanta. Ara m’he posat a compilar-les totes; estic treballant en una novel·la única, suprema, que en serà la síntesi. Serà la meva obra mestra, la culminació de la meva vida, ¡l’epopeia de la joventut heroica i imperial! Una feinada de boig que em prendrà encara molts anys…


  V


  Va ser després, alguns anys després, d’aquella entrevista amb en Lamoneda a la seva «garçonnière», que en Lluís i la Trini van venir, per primera vegada d’ençà de la guerra, a Barcelona. En el meu record els anys s’embullen; tants anys, Déu meu, tants anys tots iguals, sempre en la fosca del túnel interminable… ¿com distingir-los els uns dels altres? Jo havia de baixar sovint perquè l’arquebisbe em volia veure; m’havia anat posant un gran afecte, un afecte en veritat com de pare, i jo, que no he conegut el meu pare ni a penes la meva mare —morí quan jo tenia quatre anys—, jo, que m’anava tornant de més en més neurastènic, vaig acabar estimant-lo com un fill; sí, com un fill, però com un mal fill. Com aquell que ho és d’un pare rústic i illetrat i que s’adona perfectament que el seu pare és un rústic i un illetrat i un enze, que el seu pare és un curt de gambals que no sap dir més que bacinades i en comptes d’estendre-hi un vel piadós es complau, el mal fill, a remugar-ho i a despreciar-lo en el fons de la seva ànima. En veritat que m’inspirava una estranyíssima barreja d’amor filial i de despreci i jo no hi podia fer més, era més fort que jo.


  No passava mes ni a penes setmana que no em fes baixar de les meves muntanyes per veure’m una estona; com que no hi havia més que un autobús que baixava de bon matí i pujava ja entrat el vespre, jo havia d’estar-me tot el dia a ciutat. M’agradava errabundejar sense objecte pels seus carrers i carrerons, plens de records de la meva joventut ja tan llunyana. M’agradava sobretot arribar-me alguna vegada fins a aquell suburbi d’on havia estat vicari; a tots ens agrada tant reveure els llocs on hem sofert… Prenia el metro i després l’autobús fins al final de trajecte; i me n’anava a peu per aquells carrers tan amples i tan fangosos, tan semblants a carreteres sense asfaltar; no s’hi veien en aquells temps més que algunes rares cases, molt escampades, unes cases estranyament estretes i altes que feien més desolada encara la desolació del suburbi. En aquell temps els automòbils seguien essent escassos i jo podia passejar a peu, a poc a poc, els crepuscles d’hivern que comencen tan aviat (l’autobús per tornar al poble no surt fins a les vuit); quina desolació la dels crepuscles d’hivern en aquells carrers massa amples i encara en gran part sense edificar, quan algunes rares bombetes elèctriques s’il·luminaven al cim d’uns pals alts i pelats més lúgubres que forques i us miraven com els ulls d’uns malalts sense esperança al fons d’una immensa sala d’hospital, que n’era d’enervant la claror crepuscular barrejant-se a la d’aquelles magres bombetes; tot prenia un gust fals i maligne, semblant al del te esbravat que ha quedat oblidat al fons de la tetera. Era el gust del buit, perquè en tals moments la meva vida no era més que un te fred, esbravat, oblidat; jo, que en altre temps vivia i moria amb fam i amb set i ara no vivia ni moria perquè ja no sentia cap fam ni cap set. Vet aquí que voltava d’aquí d’allà més solitari i més fracassat que un gos sarnós i entre les lluors tan esbravades d’aquells crepuscles d’hivern em creuava de tant en tant amb algun grup de passants, jornalers immigrats del sud d’Espanya —¡n’havien vingut tants després de la guerra!— que tornaven del treball amb la pala o el pic a l’espatlla i es dirigien cap a les barraques mig amagades entre els canyars, al llarg del riu. Veient la meva sotana, n’hi havia que em signaven als altres tot portant-se la mà plana al coll amb el gest de tallar-se’l i tot fent l’ullet; és així que aquests pobres diables ens saludaven aleshores si ens veien per atzar en algun lloc desert i fosc i de vegades sentíem que l’un d’ells, en general de més edat, amb més experiència, deia als altres: «Cuando levanten la veda de curas…». Com hauria volgut oblidar l’oceà d’odi que ens envoltava, els horrors de tants anys, oblidar-ho tot per no veure més que la bellesa d’aquest món; d’aquest món, Senyor, que a despit de tot és obra teva.


  Aquella bellesa esmolada que se’ns clava tan endins els capaltards de tardor, després d’una jornada serena, quan el sol acaba de pondre’s i el cel comença a deixar-se veure; jo me n’anava sovint lluny del poble per un camí fondo que corre entre vimeneres i m’arribava fins a una muntanyola que té una ermita al cim amb un gran xiprer al costat; a l’hora del crepuscle es retallen, xiprer i ermita, contra l’abisme vertiginós del cel i jo m’asseia sobre un dels tres graons de la porta de l’ermita i m’abandonava a aquella tristesa sense fons que era la meva i que era també la de la bellesa; la inexplicable melancolia davant la bellesa de l’univers. Lachryma rerum. ¿Per què les coses ploren? ¿Per què riu l’atrocitat? Jo em responia a mi mateix: la bellesa del món anuncia un Creador, la seva tristesa el proclama crucificat, l’atrocitat amb el seu riure es denuncia com a botxí —però aquestes reflexions no em treien pas d’aquell estat d’estupor i descoratjament en què em sentia.


  La tristesa pertot, la tristesa en els ulls dels animals —d’aquells grans animals que passaven lentament pels camins a la caiguda de la nit, de retorn cap al poble; aquella gran tristesa d’aquells grans ulls… Les campanades de l’àngelus queien com pedres en un llac tranquil i jo tenia un estremiment perquè hauria hagut de ser jo qui les toqués, jo que em trobés en aquell moment a l’església per a les oracions vespertines i havia de ser el sagristà que toqués les campanes mentre jo errabundejava per aquells paratges deserts ben lluny del poble. Les ones sonores amplificant-se morien a poc a poc i les mules i els bous les escoltaven pensatius i el gran xiprer escoltava pensatiu com un bou i vet aquí que en altre temps, Senyor, jo havia estat capaç d’amor, de vida, de coratge; jo havia tingut amics, camarades, il·lusions, ideals, m’havia trobat bé entre ells; jo havia estimat una dona… Ara, Tu havies assecat el meu cor, Tu m’havies tornat impotent, eixarreït, estèril; i Tu sabies per què, Tu que ens fas i que ens desfàs.


  ¡I aquella enyorança de la guerra com si hagués estat aleshores i només aleshores que jo hagués viscut! Les ones de l’aire estremides per la campana de l’àngelus em recordaven aquelles altres ones, estremides per la veu dels obusers, al lluny; aquella vibració de l’aire tan semblant al de la brisa en l’alt ramatge dels pins en un gran bosc, quan un d’aquells grans obusos passava per damunt dels nostres caps descrivint la seva corba parabòlica tan harmoniosa —perquè els vèiem, quan s’acostaven al cim de la seva trajectòria i la seva velocitat s’anava ralentint—, tot això em tornava a la memòria i aquella olor de llenya verda que li costa de cremar però sovint no en teníem d’altra per protegir-nos del fred i vet aquí que jo enyorava tot allò, la incertitud d’aquella vida errant enmig dels boscos i les estepes, la sentor amarga de les fogueres de llenya verda en el cor de la nit, la incerta glòria de la guerra… Senyor, el meu cor culpable guardava l’enyorança d’aquella guerra com la d’aquella dona.


  I el meu cor culpable segueix guardant l’enyorança de la joventut perduda; ¡sé que no viuré mai més! Vet aquí, ja sóc quinquagenari, tota la meva joventut perduda en aquest túnel interminable… ¿És que hauria pogut ser d’una altra manera? Tot en mi respon que sí a aquesta pregunta; jo només tenia catorze anys, aquella «primavera tan primavera», aquella «primavera com potser no n’hi haurà mai més cap altra al món», quan tota la nostra terra, sortint d’una llarga hivernada, feia olor de farigola florida. Només tenia catorze anys però no oblidaré mai aquella immensa olor de resurrecció i d’esperança. Altres vegades penso que no, que la vida de cada u no pot ni ha pogut ser, mai, res més que naufragi; que sempre és això i res més que això i que cada u plora en secret la seva joventut evaporada. I ens anem transmetent el plany de generació en generació com un eco que ve d’aquell crit punyent d’Adam quan perdé el Paradís. Tot és això i res més que això: una bellesa sense límits però incomprensible. Perduts en la bellesa de l’univers com el nen en un bosc; submergits, petits monstres de lletjor, en un oceà de bellesa. Enllà de Sírius, enllà de les galàxies, a distàncies que desafien tota imaginació, la bellesa sense ribes encara ens mira, incomprensible, freda, estrangera. I d’eco en eco es perpetua el crit punyent del primer home que va deixar de ser jove, aquell tenebrós udol que ve de la fondària de les edats.


  Que forts semblen encara, arribats a la carena dels cinquanta, vistos de fora; però ja la termitera ha rosegat el cor de l’arbre. Són com aquelles ceibes, aquells grans arbres de la manigua antillana; que fortes semblaven totes, només una pal·lidesa quasi imperceptible del fullatge diferenciava de les altres les que tenien una termitera amagada a dins. Així aquells homes que venien a confessar-se, en aquells temps que, vicari de suburbi, jo donava aquelles tandes de conferències que l’arquebisbe prohibí; més que a confessar-se, venien a plorar. Homes que hauríeu cregut encara en tota la força de la vida… com aquelles ceibes gegants, que inesperadament una ventada aterra perquè la termitera oculta les ha anat rosegant anys i anys. La tempesta dels sentits, que bella és als ulls de l’esperança quan un en té setze; que mesquina quan ja les termites han fet la seva obra secreta… No ploraven pas de penediment, sinó de fatiga; s’havien esgotat corrent darrera un fantasma. La carn fuig, fuig sempre; impossible abastar-la perquè és fugacitat. ¡Inexplicable desig d’eternitzar allò que és fugaç, com els havia rosegat per dins! Venien perquè només en un confessionari podien trobar qui els escoltés, qui comprengués aquell clam tenebrós del Paradís perdut. No hi ha altres braços que aquells per acollir els sensuals derrotats que, després d’haver espremut la seva joventut com una llimona, venien a esclatar en una última tempesta de llàgrimes; no n’hi ha d’altres que els braços clavats d’un crucificat.


  Sempre he sentit una simpatia amagada per aquests grans sensuals, qui sap precisament si perquè jo en sóc tan poc. Dins la verdor asfixiant de la manigua antillana un reconeix l’arbre escollit per la pal·lidesa del seu fullatge; aquests homes tenen també una pal·lidesa bruna, transparent, i tota la tristesa de l’univers en els seus ulls, miralls de l’abisme. Aquells ulls d’en Soleràs, en la seva cara angulosa i pàl·lida, com dos ciris en una cambra mortuòria; els ulls d’estupor d’aquells que no viuen sinó que són viscuts, d’aquells que respiren la vida com la flama respira l’aire, i quin aire, el d’una tempesta. No viuen la vida; hi cremen.


  Qui sap si sento tanta simpatia per ells perquè precisament jo sóc tan poc sensual. Mai el seu front no reposa sobre un coixí que les llàgrimes han xopat, perquè no busquen el repòs ni tan sols el plaer sinó la passió, que és una creu. Fugen de la felicitat; ¡un caliu tranquil en una llar feliç els semblaria insuportable! Fugen de la felicitat fins que un dia se senten romputs; aleshores esclaten en una última tempesta de llàgrimes.


  Quan la mà de Déu l’esprem, pobre del qui és estopa eixarreïda; pobre del qui, refusant-se a rendir-se, s’arrapa encara a la seva bandera vençuda, ¡que en pot ser de trist un vell obstinadament fidel a aquesta bandera ja sense glòria! ¿El Déu de tota misericòrdia no en tindrà per a aquells que, com en Soleràs, no es refusen pas a rendir-se, sinó a envellir; aquells que prefereixen la mort a la vellesa? Senyor, ¡misericòrdia per a ells! ¿Per què ens has tret del no-res si tot en nosaltres pesa cap al no-res? Res sinó la teva mà no ens sosté sobre l’abisme. I l’eco va passant de generació en generació des de la fondària de les edats; el clam tenebrós del Paradís perdut ens ve a la gorja quan, abocant-nos sobre el pou del passat, en comptes de la nostra cara hi veiem reflectida la d’un desconegut.


  ¡I jo vaig estimar! Vaig estimar una dona, no ho he pas somniat; sé que és així i no obstant em trobo de vegades preguntant-me: ¿és veritat que vaig estimar? El meu cor d’avui no gosa quasi preguntar-ho al meu cor d’ahir, com la meva cara d’avui no gosa afrontar aquella altra cara, la de demà, que reflecteix l’ombrívol mirall del fons del pou. Jo vaig estimar, no pas a causa de la borratxera de la joventut, sinó pensant com en somnis en els cabells blancs i les vetlles de desembre. ¡Com creix la nostra solitud al llarg de la vida! ¡Com creix la nostra ombra a mesura que el sol va declinant! Aquell gran xiprer es retalla contra el cel com la creu contra l’horitzó esmolat del Calvari; la seva ombra es va allargant a mesura que el sol s’atansa a l’horitzó com s’allargava la de la creu. Com més pròxima la nit, més llarga l’ombra de la creu; acaba que cobreix tot el món. No hi ha res més que la creu per arrapar-se al caire de l’abisme del no-res que ens xucla.


  Cal que la nit sigui total perquè l’arbre de la creu faci ombra a tot el món. I tota veu consoladora ve d’Ell, del clavat en creu contra tots els horitzons… Música, divina música del més endins de l’ànima, melancolia resignada,


  
    ah, no t’apaguis mai, perquè, com aquell dia,


    si tanco els ulls, si escolto la teva veu suau,


    la tristesa se’m fongui en melangia,


    la melangia en pau.

  


  Una melancolia calmosa, llunyana, resignada, en la mirada tan clara, en el timbre de la veu, en els gestos, en els silencis… per la seva sola presència, aquella habitació d’hotel tan sumptuosa com impersonal es transfigurava. Duia la llar amb ella; com a Santa Espina, com sempre. La primera de les seves vingudes va ser, si els meus records no estan embullats, dos o tres anys després d’aquella entrevista amb en Lamoneda a la «garçonnière».


  La seva primera visita havia estat al nínxol del seu pare, a la part alta del cementiri de Montjuïc, des d’on es veu tota l’estesa del port i al fons el mar lliure. És un nínxol com tots, un nínxol obscur, sense cap inscripció, perdut entre desenes de milers; però es reconeix tot seguit per la muntanya de flors que té al seu peu, aquelles flors cada vegada tretes discretament i cada diumenge renovades per mans anònimes, mans que el lleixiu de les bugades ha enrogit i encetat o que les eines han cobert de durícies, mans de dones humils i de vells obrers que no obliden.


  Anava cada vespre a la missa de Sant Felip Neri; amb la mantellina negra, els seus cabells blancs enlluernaven. Ella té aquest do dels cabells blancs precoços, que escau tant a la bellesa veritable: ¿Antiguitat no és el nom de la bellesa immortal? El do de ser més bella amb cabells blancs; ella, que a vint anys no ho era, ara a cinquanta ho és com cap. No faltava cap vespre a la missa de Sant Felip Neri d’ençà que havia sabut que els pares felipons, fins en els pitjors moments, no havien deixat mai de predicar en català; quan això havia estat del tot impossible, havien emmudit… No fallava cap vespre a Sant Felip Neri ni cap divendres a Montjuïc; vivia en aquell «palace» com si no s’adonés del luxe desmesurat que l’envoltava.


  Però en Lluís… En Lluís nedava en aquell aire del «palace» com un gran peix de presa en l’aigua càlida del seu mar natal. Sovint es donava uns aires afectats d’ironia desenganyada; em deia per exemple, tot picant-me l’esquena: «Ja veus aquest gerent del “palace”, quines reverències em fa més profundes; les canviaria a l’acte per una puntada de peu al cul si el taló que acabo de donar-li resultés sense provisions». Sota aquest to d’home que ja torna de tot traspuava la seva satisfacció fonamental, la seva adhesió a aquesta mamarratxada que anomenem el món. Raríssimes vegades em parlava dels seus negocis a Santiago de Xile; tractava de prendre, quan me’n parlava, un to enjogassat com si se’n fumés però sota aquest to frívol s’endevinava una sòlida satisfacció de si mateix. S’endevinava que s’havia deixat guanyar per aquella filosofia tan pobra del cinisme mundà, que fa perdre quasi totalment el sentit del sobrenatural i fins del natural. L’artifici l’havia guanyat; i a despit de tot era bo, o més exactament bonàs. Hi ha una mena de bonasseria que caracteritza els epicuris satisfets, que es creuen feliços perquè la seva cartera rebenta de tan plena. Em deia per exemple, en l’eufòria que segueix un àpat copiós, el seu desig de tornar a viure a Catalunya i de fundar-hi, amb una part de la seva fortuna, així que es pogués, una institució de perfeccionament tècnic per a obrers joves; al mateix temps que hi aprendrien oficis especialitzats de primera categoria, se’ls donarien lliçons de cooperativisme: «Aquesta institució portaria el nom del meu sogre —deia somrient—; és un nom tan sonor: Fundació Milmany… I seria ben just: ell sempre havia predicat que el camí del millorament de la classe obrera, l’únic de positiu, era l’aprenentatge de bons oficis i l’organització de cooperatives eficients».


  Havien pogut realitzar aquella primera vinguda, tan desitjada i planejada de temps enrera, gràcies a la ciutadania nord-americana que en Lluís havia aconseguit (el seu negoci tenia una important sucursal a Xicago). Abans d’aleshores, als que venien proveïts d’un passaport estranger els l’esqueixaven; ara això començava a canviar i un passaport com el seu era un parallamps eficacíssim, ara que hi tornava a haver relacions diplomàtiques amb els Estats Units fins aleshores considerats com a enemics a mort.


  Van fer una segona vinguda, també per poques setmanes, cap a l’any 1959 o 1960, sempre sense en Ramonet; aquesta vegada duien amb ells els seus altres cinc fills, tres nois i dues noies. La gran és molt bonica, una mica dins l’estil allargat de les Verges del Greco. Els vaig preguntar per què en Ramonet no havia vingut amb els altres i amb gran sorpresa meva em respongué en Lluís que s’havia hagut de quedar a Santiago de Xile «al front del negoci». «Veuràs, el tiet Eusebi va morir fa anys —afegí somrient—, ara ens hem d’espavilar sense ell». En veritat que sóc enze: per mi el Ramonet seguia essent aquell nen que havia conegut a Santa Espina i no queia que els anys havien passat, els uns darrera els altres, ¡fins a una vintena llarga! ¡Com m’embullo amb el compte dels anys en la fosca del meu túnel! ¿Quants en podia tenir ja el Ramonet, més de vint? —vaig preguntar— i en Lluís, esclafint-se de riure davant la meva cara d’estupefacció, em digué que anava pels vint-i-set i ja era casat i a punt de ser pare de família, Déu meu.


  Ocupaven tres habitacions molt grans, que formaven allò que en els «palaces» anomenen una «suite». Els agradava estar-se tots junts a la dels pares durant el dia; fins s’hi feien servir els àpats, perquè la Trini trobava empipadora, i amb justa causa, la immensa i pretensiosa sala menjador del «palace», que a més tenia l’inconvenient, a les hores de sopar, d’obligar a vestir-se de nit. S’havien fet posar, doncs, una taula prou gran per cabre-hi tots; ella presidia, sempre una mica llunyana, uns quadres de família on se sentia la unitat profunda del clan, on sentíeu també que aquesta unitat emanava d’ella. Una vegada que de sobretaula jo prenia el cafè amb ells, va entrar la recepcionista amb un telegrama del Ramonet —un telegrama de negocis—. Jo ja havia remarcat aquella noia al despatx de la recepció, on cal dirigir-se quan entres al «palace»; era una d’aquestes noies com ara se’n troben pertot arreu, d’una joventut rabiosa, insolent; ¿qui sap si són tan insolents aquestes joventuts d’ara perquè no tenen endemà, perquè pressenten que amb l’edat madura s’haurà acabat tot per a elles? Podia tenir uns divuit anys, l’edat d’aquella filla d’en Lluís que fa pensar en una Verge del Greco; mentre parlàveu amb ella, al despatx de la recepció, sacsejava amb gestos bruscos com de bibelot automàtic la seva crinera sàviament desordenada i d’un roig tan furiós que semblava crepitar com una flama. Va entrar, doncs, mentre preníem el cafè i va fer els passos des de la porta fins a en Lluís amb una arrogància militar —militar d’opereta— sobre els seus talons altíssims. Quan els seus ulls i els d’en Lluís es van trobar, la seva mirada era tan tèrbola, tan còmplice, tan feixuga de sobreentesos que fins un enze com jo no podia equivocar-s’hi. Vaig comprendre de sobte que als ulls d’aquella noieta alletada amb cine i que es jugava tota la vida a una sola carta, la de la seva joventut insolent, en Lluís amb els seus milions i els seus cabells blancs als polsos i els seus aires desimbolts i desenganyats devia aparèixer com el model acabat de «l’home madur interessant»; però la Trini no s’adonava de res, tota pendent dels seus fills, sempre suaument llunyana.


  Encara ara no s’adona de res, aquesta àvia prodigiosament jove i seductora (el Ramonet ja és pare per segona vegada); ¿és que ella no sospita doncs… o més aviat no existeix per a ella al món res més que la família que ella ha format, els seus fills i els seus dos néts; és que no existeixen per a ella en tot el món res més que els fills i els néts, per qui ella s’abnegaria i a qui ella adoraria encara que fossin tots ells uns perfectes ximples? ¿I quin marit, quin pare i quin avi millor que aquest Lluís que ha guanyat una fortuna colossal, que els posa tots a recer de les contingències de la vida? Ella s’havia arrapat a la religió, una religió calmosa i suau com ella mateixa; ella hi creu i s’hi repenja. El seu missal fa olor de mesc, com els seus guants de pell de Rússia, com la seva mantellina; hi creu perquè s’hi repenja. ¡La seva mantellina, que li escau tant! Un vespre em van convidar a sopar amb ells; la Trini, en honor meu, havia fet tancar la calefacció central per encendre un foc de llenya en aquella llar que segurament mai cap client no havia fet servir encara. En Lluís li havia regalat feia poc un medalló de brillants i un xal de randa, negre, que havien estat de la seva besàvia —la dona d’aquell coronel carlí de 1833—; ella se’ls va posar per fer-lo content. Per acabar de donar-nos la il·lusió del 1833 va fer apagar l’electricitat i encendre els ciris dels canelobres. Era el xal de randa més bonic que recordo haver vist; amb el xal tirat sobre les espatlles i amb el medalló de brillants com a agulla de pit, la Trini estava enlluernadora. En Lluís s’enginyava sempre per obsequiar-la amb coses extraordinàries i inesperades que li poguessin fer il·lusió; la seva idea de la Fundació Milmany no era en el fons res més. De vegades prenia prop de la seva dona l’aire amatent i obsequiós d’un ambaixador estranger prop d’una reina a qui cal tenir contenta costi el que costi. ¡Que n’era de seductora amb aquell xal antic i aquells cabells blanquíssims a la claror dels ciris i del foc de llenya! En contrast, aquella infeliç recepcionista hauria semblat un anunci de la Coca-Cola al costat d’un quadro de Rembrandt…


  I no obstant… eppur si muove. En Lluís l’enganyava quasi descaradament amb la recepcionista del «palace» com ara amb una manicura que Déu sap on ha trobat. La Trini no es dignava veure res. Ella seguia el seu camí, la vida té exigències; el seu camí era el bo. Sí, però jo estimava mil vegades més aquella Trini revoltada d’altre temps; la Trini que es negava a resignar-se a les infidelitats d’un marit com a l'opi d’una religió acomodatícia. Jo l’estimava mil vegades més aquella Trini d’aleshores; perquè aquesta d’ara, tan suaument llunyana i melancòlica, tan envoltada d’un perfum de mesc i pell de Rússia, amb els seus cabells blancs fascinadors, és tan prodigiosament seductora… ¡oh, que difícil és d’estimar una dona massa seductora!


  Em descuidava de dir, si bé prou que s’entén, que en Lluís havia fet fortuna a Santiago de Xile fabricant pastes de sopa. La seva fàbrica és avui la més important de tot l’hemisferi austral. Havien pogut sortir d’Olivel de la Virgen, un cop curat el Ramonet, i travessar la zona franquista per prendre a Sevilla l’avió que els duria a l’Amèrica del Sud on ja els esperava el seu oncle, gràcies a les influències de la baronessa d’Olivel.


  En Soleràs era d’un altre tremp. No hauria traït mai la seva joventut, no hauria caigut mai de genollons als peus de la Mentida reina del món, no hauria pres mai de debò un «palace», no hauria fabricat mai macarrons. Era un gran pecador, però Tu els estimes els pecadors d’aquesta mena, Senyor, perquè cremen del tot i perquè són incapaços de trair la seva joventut; ¡rebenten a mig camí abans que trair-la! ¿És que en la seva infinita misericòrdia no els perdonaràs d’haver anticipat l’hora de la seva mort?


  ¿Per què aquests grans sensuals, que cremen de set de la bellesa, són, ells, tan lletjos? Són com llenya molt seca i és per això que cremen fins a consumir-se del tot, és també per això que sempre tenen la mort davant dels ulls com un mirall. És per això, perquè en senten la fugacitat vertiginosa, que cremen d’aquesta set sense nom precís, amor, joventut, sang calenta i perfumada, incerta glòria. N’hi ha, i en Soleràs n’era un, que estimen tant aquesta set que arriben a morir de set abans que agenollar-se humilment als peus de la font i beure… ¡fugen de la felicitat com si els fes horror! No són homes d’amor sinó de passió; el que busquen no és l’aigua sinó la set. Però ¿què sabem d’ells? ¿Què en sé jo, pobre de mi? Només Tu, Senyor, pots saber què hi ha dins d’aquestes ànimes; exhibeixen els seus pecats i amaguen els seus penediments —trasbalsadors com només Tu pots saber, jo no en tinc més que una pàl·lida idea pel confessionari. Tu sol, Senyor, saps quina tempesta esquinça una d’aquestes ànimes quan ja no pot més; Tu li perdonaràs, misericòrdia infinita, d’haver fet a bocins aquesta copa de la vida que era el teu do…


  VI


  Però ¿què sabia jo exactament d’en Soleràs, si era viu o mort? ¡Jo no en sabia res!


  D’aquella història boirosa que en Lamoneda explicava només es treia en clar que s’havia passat altra vegada als rengs republicans just en els darrers dies. ¿No podia haver seguit les brigades vençudes en la seva retirada, passar els Pirineus, trobar-se després, con tants d’altres, en el maquis de França o haver anat a parar qui sap on, a l’Àfrica, a l’Amèrica, a Oceania? ¿Per què no a l’Oceania? N’hi ha tants d’escampats per l’ample món de qui no tenim notícies; n’hi ha a les Filipines, a Madagascar, a Sibèria. ¿O no hauria tornat, com d’altres, un cop acabada la guerra a França, a prosseguir-la obstinadament en els nostres maquis, i quan ja no fou possible sostenir-se a les muntanyes catalanes on s’hauria amagat com tants a Barcelona; qui els hauria pogut trobar, confosos en el formiguer? Jo sabia el cau d’algun d’ells, hi havia anat alguna vegada amb auxilis quan podia obtenir-ne; sempre preguntava per en Soleràs, cap d’ells no en tenia notícia. La meva esperança no es donava per vençuda; ¿per què no havia de reaparèixer el dia més inesperat, és que no ho havia fet en Lluís després de tants anys de silenci? ¡Quina alegria fóra la meva si un dia es presentava a la meva rectoria de muntanya! ¡Quina alegria!


  Hi ha un autobús que baixa a Barcelona de bon matí i puja tard al vespre. Un dels primers d’estiu m’estava prenent la fresca en un pedrís dels que hi ha a banda i banda del portal de la rectoria, a la plaça major del poble. M’estava mirant la canalla del poble com jugava i les orenetes i les falcilles com anaven i venien dels ràfecs de les teulades, com xisclaven, com brunzien; era la vida, el temps de les calors que tornava com cada any, era un any més: l’estiu era nou per a aquella canalla i per a aquelles orenetes i falcilles, les primeres calors eren per a ells una alegria nova, una excitació meravellosa; per a mi era un pas més dins l’inacabable túnel, ¿què hi feia jo en aquell poble de muntanya, quines alegries podia ja esperar d’aquesta vida? I vet aquí que m’estava capficat en aquests tristos pensaments quan va arribar l’autobús: «Ja són les vuit tocades, una altra jornada que s’està morint…». I mentre em deia això vet aquí que el vaig veure entre els pagesos que en baixaven amb els seus farcells i els seus coves i que se’l miraven amb curiositat ja que és sempre un esdeveniment que un desconegut arribi al poble; però no era en Soleràs, era en Lamoneda.


  Avançava cap a mi més fantasma que mai i jo em sentia glaçat perquè en veritat no hauria esperat mai veure’l al poble; vet aquí el fantasma, pensava jo, vet aquí que torna a aparèixer per sorpresa, com sempre, aquest repugnant fantasma, després d’anys de no veure’l, quan ja l’havia oblidat altra vegada. Avançava cap a mi travessant aquella plaça major que el sol ponent d’últims de juny il·luminava de biaix i tocada de ple per aquella claror obliqua la seva cara somreia, però quin somriure, quin somriure de vell acabat, ¿com podia ser tan vell en Lamoneda?


  —M’han deixat altra vegada al carrer —vaig sentir com en somnis que murmurava amb una veu rogallosa—, altra vegada a la misèria negra. Calúmnies, saps; com sempre.


  El vaig fer entrar, perquè la canalla ja s’arremolinava entorn seu per mirar-lo.


  —Uf —sospirà deixant-se caure en una de les dues cadires—. Si m’ha costat trobar aquest poble. A la cúria no em volien dir on feies de vicari. ¿Per què em vas enganyar? —i la seva veu era planyívola—. Em vas dir que t’estaves a Vinebre, ¿saps si n’és d’endiabladament lluny? M’hi vaig arribar en tren; ningú no em sabia donar raó de tu, el teu nom no els sonava… ¡m’ho hauria hagut de sospitar! Som vells amics i companys, però t’esquitlles…


  Érem cap als primers anys seixantes, potser el 62 o el 63, qui sap, bon Déu; m’és impossible retenir les dates, totes han estat tan igual, ¿com distingir-les les unes de les altres en la fosca del túnel? I en Lamoneda m’anava explicant que havia estat altra vegada víctima dels envejosos, que ara s’havien valgut de la liberalització per perdre’l; es trobava altra vegada sense recursos de cap mena…


  —Tu que ets vicari, ¿no sabries pas alguna feina per a mi?


  Feina per a un que no sap fer res, pensava jo, i vaig comprendre que ell donava per segur que ara nosaltres, els vicaris, teníem la paella pel mànec; ens atribuïa —em va semblar comprendre— la responsabilitat principal d’aquell procés de liberalització iniciat quatre o cinc anys abans i que constituïa segons ell la més descarada traïció als principis. Assegut a la cadira de palla inclinava el cos endavant com si no pogués més de tan cansat i de la butxaca del mocador li sortia, en comptes de mocador, el bitllet de l’autobús.


  I vet aquí que mentre ell anava recitant el rosari de les seves amargues decepcions jo em mirava aquell bitllet i somniava que a les fondàries inexplorades de les seves butxaques trobaríem si les escorcolléssim centenars de bitllets caducats de metro, d’autobús, de tramvia, muts testimonis de viatges amunt i avall de la ciutat enorme, de viatges morts i esvaïts en la boira cada any més espessa d’aquella vida fantasmal; el passat d’en Lamoneda, pensava jo com en somnis amb els ulls fits en aquell bitllet que li sortia, no és pas una avinguda de parc que la tardor entapissa de fulles grogues i perdent-se al lluny entre la boira daurada per la posta i la divina melancolia; és un interminable carrer asfaltat, d’una monotonia indicible, entapissat de bitllets morts d’autobús, de metro i de tramvia i perdent-se al lluny entre els fums d’una doble renglera de negres xemeneies… En Lamoneda feia l’efecte de portar al damunt, repartits entre les seves innombrables butxaques d’insondable fondària, tots els bitllets d’autobús, de metro i de tramvia que havia anat pagant al llarg de tota la vida i em venien unes esgarrifances com les dels primers freds o com les de la febre mentre ell recitava sense pausa el rosari de les seves decepcions. Saltava d’una cosa en altra; tornava a reprotxar-me que l’hagués enganyat fent-li creure que vivia a Vinebre, però m’ho reprotxava sense amargor, gairebé amb dolcesa, com trobant de totes maneres natural que l’hagués enganyat: «I ¿per què precisament a Vinebre? —repetia—; ¿és que saps on para?». No, jo no ho sabia; no en tenia més que una idea molt vaga, quasi fabulosa, per això mateix se m’havia acudit aquell nom quan ell insistia demanant-me l’adreça, aleshores que ens despedíem, a la nova «garçonnière». No érem més que a començos d’estiu però aquell vespre la calor ja es feia sentir; el vaig fer passar a l’hort de l’eixida per prendre la fresca sota la parra i ell parlava i parlava, reprenia els temes de la conversa de la «garçonnière» com si tot just l’haguéssim interrompuda la vetlla mateix, com si tants i tants anys no haguessin passat; reprenia fins i tot els d’aquella altra vegada més llunyana encara, al cafè de la ronda:


  —El meu arrendador s’ha forrat. Ara té dos tractors, una batedora, una premsa hidràulica, una camioneta, un cotxe. No sols viu a casa meva, com sempre —no hi ha hagut manera que el jutjat del partit l’obligués a mudar de domicili—; hi ha fet reformes, la modernitza com diu ell; ha fet enguixar la fatxada perquè la pedra picada diu que fa ordinari, ha tapiat aquella galeria d’arcades ogivals que en dèiem la solana, ha instal·lat un bany a cada dormitori. No és pas que es banyi el porc, però diu que fa modern. ¡No hi ha hagut manera de treure’l de casa! ¡Sóc jo que no tinc dret a posar-hi els peus! He tractat d’amargar-li la vida de totes les maneres. Inútil. És un viu, ¡una mostela! Durant aquells anys que la guàrdia civil anava pels pobles a requisar les collites, els pagesos que no les declaraven passaven una mala estona. ¡El meu s’hi feia un pam de greix! Es feia d’or el sapastre; venia al mercat negre com durant la guerra però encara més car. El vaig denunciar; no una, moltes vegades. Els guàrdies s’hi presentaven d’improvís, ho escorcollaven tot de les golfes al celler, ¡no hi trobaven oli ni blat ni avellanes! Misteri inescrutable… en trobaven a totes les cases del poble fora de la meva. ¿És que l’home s’entenia amb els guàrdies? ¿Compartien el negoci? Els vaig denunciar també; els van canviar. Inútil. Tot inútil. Sempre inútil. És amb la liberalització que es va trobar per fi la clau de l’enigma; quan ja no hi havia res a fer perquè havien suprimit les requises. Escolta-ho, que val la pena.


  Ell, assegut al banc de fusta de sota la parra, donava l’esquena a la tàpia del fons de l’eixida i no se n’adonava, però jo percebia de cua d’ull la vella beata que treia els seus per damunt de la tàpia; sempre els ulls de la vella beata, aquella que en altre temps em denunciava a cada pas al bisbat d’ençà que havia sabut que jo era un «vicari roig»; sempre la vella beata espiant tot el que entra o surt de la vicaria, tot el que hi passa, tot el que s’hi diu. La tàpia de l’hort dóna a un carreró que en diuen «del darrera de cases» i hi ha un munt de pedres, abandonat de qui sap quan; hauria de fer-lo treure, no fa més que nosa, i és damunt seu que s’enfila la vella i posant-se de puntetes pot treure els ulls. Ella es creia que jo no la veia i mentrestant el fantasma continuava:


  —D’ençà de la guerra no hi ha vicari al poble; la falta de vocacions, potser n’has sentit parlar. És una cosa que se’n parla: hi ha molts pobles així, sense rector, sense vicari; és la falta de vocacions. Ens ha de dir missa el rector d’un altre poble, força allunyat; només hi ve els diumenges i encara no pas tots. Has de saber que el meu arrendador és el missaire més compungit que es troba en deu llegües a la rodona, no n’hi ha cap altre amb una veu més potent per bramar el kiriè a ofici les diades solemnes, ¡fa retrunyir les voltes de l’església!, i quan es pica el pit sents com la caixa li ressona. Com que, en una paraula, és el més jesuïta de tot el terme, vet aquí que és a ell que el rector ha confiat la clau: el meu home, des de l’any 40, és el sagristà de la parròquia. Ara bé, la nostra parròquia té una cripta on es guarda el cos incorrupte de santa Pandulfa; suposo que has sentit parlar d’aquesta santa i de la seva relíquia miraculosa. I el sapastre de sagristà, o sigui el meu masover, com que el sòcol de marbre, que és molt gran, és buit de dins…


  Jo percebia de cua d’ull la mirada de fugina de la vella, que havia parat l’orella en sentir aquella historia de santa i de relíquia.


  —Ja ho deus haver comprès: guardava l’oli sota la mòmia, dins el sòcol; se’n servia com d’un dipòsit. ¿Com podia trobar-lo la guàrdia civil? ¡Vet aquí com el sant baró del meu masover invocava la intercessió de santa Pandulfa per salvar la collita! Pel que fa al blat i les avellanes, amagava els sacs darrera el retaule de l’altar major, que és un gran retaule barroc; no, no el van cremar els rojos, no van cremar res perquè l’altre masover, que era l’alcalde… ¿o potser ja t’ho havia explicat? Era en aquells anys que blat, oli i avellanes s’adineraven tantíssim; ell es forrava i jo ¡a la misèria! Deu mil pessetes l’any i gràcies… Quan els ministres tot just començaven a parlar de liberalitzar l’economia, se li va escapar un diumenge a la tarda a la tertúlia del cafè del poble: «Jo ja l’havia liberalitzada pel meu compte anys ha, ja ho veieu».


  La vella no es perdia cap detall, els seus ulls de fugina ens travessaven; mentre en Lamoneda recitava el seu monòleg interminable jo pensava, amb un vague horror que m’esborronava l’espinada, en la possibilitat que a partir d’ara, ja que havia descobert per fi el meu cau, vingués a veure’m sovint. ¿Hauria de demanar que em canviessin de parròquia per despistar aquell fantasma obsessiu que amenaçava convertir-se en la meva ombra? Ara la seva cara, a mesura que es feia més i més fosc, més encara que la d’un vell semblava la d’un boig; però es tractava d’un boig molt tranquil, oh quina tranquil·líssima demència, arribava a esbalair per la seva tranquil·litat aquella demència inestroncable. I mentrestant els ulls de fugina eren allà i el cel s’anava fent d’un blau més i més intens i ja l’estrella del pastor lluïa arran de tàpia com un altre ull que també ens espiés i en un cert moment no vaig resistir les ganes que me’n venien i li vaig dir cerimoniosament:


  —Bona nit, senyora Guinarda, ¿prenent la fresca per aquí dalt?


  Es va esquitllar bruscament; en Lamoneda continuava com si no hagués sentit res, monòton, sense pausa:


  —¿Saps que la «Rexy Mura» se n’ha anat a l’aigua? ¿No en saps res? Doncs mira que se n’ha parlat… ¡si sabessis quantes i quantes fabricasses hauran de plegar! En canvi els fabricants de no res, aquells que durant tants anys les havien passat tan puces amb els inspectors fent-los la vida impossible i havent de treballar clandestinament de nits perquè de dia els tallaven el corrent… aquests aguanten la liberalització com si tal cosa, què dic, ara respiren… ¿Què dius? Sí, els fabricants, les formiguetes —i la seva veu es carregava de sarcasme—; tots aquests del treball i de l’estalvi i del lliure joc de la competència, els burgesos liberals de merda… ¡ara canten victòria! Aquell fabricantet de sabates, saps, s’atipa d’exportar calçat de senyora als Estats Units; ¿o potser ja no te’n recordes? Sí, aquell mateix, mentre la «Rexy Mura» i tantes altres indústries grandioses cruixen i s’esquerden… els fabricantets de merda en canvi… sempre de cara a la feina, ¡sempre amb la mania que dos i dos fan quatre i res més que quatre! Ah, els miserables, ara respiren; incapaços de comprendre res a la grandiositat heroica del nostre estil de vida proletari i imperial… ¿Què dius? ¿Que no sabies res de l’ensulsiada de la «Rexy Mura»? ¡Doncs mira que ha estat estrepitosa! Tot Barcelona se n’ha escruixit. El marquès de Santas Cruces s’ha hagut de llogar fa unes setmanes de maître d’hôtel en un «palace»… ¿Què dius? ¿Que no saps qui és el marquès de Santas Cruces? El senyor Kroitz, ¿és que ja no te’n recordes? Sí, el senyor Kroitz; sí, en un «palace». Fa de maître d’hôtel. Als clientassos nord-americans els cau la bava quan saben que és tot un marquès espanyol aquell que els vincla l’espinada… ¡coses de la vida! ¡Quins porcs, els nord-americans! ¡Mira que comprar sabates als maçons! ¿En Llibert Milmany, dius; em preguntes què fa? ¡Ell rai! Ho va veure venir amb temps; va sentir el primer cruixit de la barca quan encara ningú no podia sospitar-ho ni en somnis. Ara és a Jaén, dirigeix una altra fabricassa immensa; ¿una fàbrica a Jaén, dius, dius que de què pot ser una fàbrica a Jaén? Doncs de què vols que sigui: d’alguna cosa així com d’extracció d’àcids de l’orujillo, sí, de l’orujillo, ¿que què és l’orujillo? ¡I jo què sé, deu voler dir pinyols d’oliva, suposo! Sí, extreu àcids de l’orujillo. ¿Que de qui és la fàbrica, preguntes? Doncs ¿de qui vols que sigui? Aquestes no faran mai bancarrota… ¡dos i dos faran cinc sempre que calgui, que per a això hi ha el pressupost! Uf, el gran Llibert, ¡no s’ha mamat mai el dit! Em vaig arribar fins a Jaén, ara, quan em trobava altra vegada al mig del carrer amb les mans a les butxaques; ¡i mira que en pot ser de lluny, això de Jaén, sobretot si hi vas en un vagó de tercera! ¡Un viatge inacabable, no ho hauria dit mai de la vida! ¡És a l’altre cap de món! Jo li anava a demanar que em llogués per ajudar-lo a extreure àcids, saps, àcids de l’orujillo, ¿em preguntes si hi entenc? ¿És que et penses que hi entenen els altres? ¿És que et penses que hi ha ningú al món capaç de dir amb certesa què diantres és això de l’orujillo ni quins àcids se’n poden extreure? Però en Llibert… en Llibert Milmany… el gran tifa… l’etern indispensable… ¡oh, quin tifa! ¡Oh, quin ronyós! No sols no em vol a la fàbrica, no sols no es vol partir la moma amb mi com bons germans; em va arribar a amenaçar, amb paraules velades, que em faria desaparèixer a la callada si jo em deixava anar a cap indiscreció. Jo li havia insinuat que guardava papers, saps, en guardo, saps, en aquell cofre àrab, i ell ignora on tinc la «garçonnière»… Només li vaig poder arrencar un bitllet de cinc-centes, just per pagar-me la tornada de tercera cap a Barcelona; i com que jo em vaig posar a cridar: «¡Cinc-centes! ¡Quina misèria! ¡Ronyós!», va sortir el goril·la de Medellín per arrossegar-me pel coll de l’americana fins a la porta de la fàbrica. El meu viatge a Jaén ha resultat una ruïna… però jo… jo guardo papers… ¡jo ho guardo tot! Ells no han descobert encara on tinc la «garçonnière»; podríem fer soroll, armar-ne una de sonada si tu volguessis… tu i jo podríem…


  —¿Podríem què?


  —Armar-ne una de sonada, ¿no ets un desenganyat, també? ¡Som tants! Quina en podríem armar de més sonada si volguéssim, amb la pràctica que hi tenim…


  Era molt tard; el vaig convidar a sopar. Tenia unes patates al caliu del dia abans, que vaig rescalfar colgant-les a la cendra; tenia també un formatge sec de cabra del que fan els pastors de la comarca i un pa ja de dies. Tenia encara una garrafeta d’aquest vi agret i lleuger que es cria al terme. Ell devorava com un llop; sopàvem sota la parra, a l’eixida, en la fosca i la fresca d’aquella nit d’últims de juny, i tot mastegant pa dur i formatge sec de cabra ell no parava de monologar:


  —És per això que t’he vingut a veure; els desenganyats hauríem d’organitzar-nos…


  —¿No m’havies dit que era perquè creies que podria trobar-te feina?


  —Sí, ho creia; creia que, ja que ets vicari… i de fet la cosa em sorprèn: ¿com és que, vicari com ets, no talles el bacallà, tu, Cruells? La cosa no té més que una explicació i és que també entre els vicaris n’hi ha que heu estat enganyats i ara us trobeu amb la més amarga de les decepcions. I bé, ¡podem fer grans coses! ¡Coses formidables! Encara està per estrenar aquella revolució gloriosa de què havíem parlat tant, la revolució de la joventut, ¡la més gloriosa de les revolucions! ¡Oh, quina revolució podríem fer! Jo mantinc contactes, saps, és sobretot per això que he vingut, per establir contactes amb vicaris desenganyats… per formar un front únic, el front de la decepció… ¡Ens han decepcionat tant a nosaltres, els joves! Sí, s’han rifat de nosaltres, dels joves, s’han volgut desembarassar de nosaltres quan ja no ens havien de menester, ¡i bé, no se’n fotran més! ¡Nosaltres sabem el secret, sabem com es fa!


  El seu monòleg no s’estroncava, abocava demències sense cap ni peus, era tardíssim i el vaig dur a dormir a la meva alcova, on vaig estendre per a ell una altra màrfega. I vet aquí que, estenent-la, vaig tornar a sentir fred a l’espinada, perquè era com si tornés a viure una cosa ja viscuda; quan ens passa això, quan de sobte revivim una escena ja viscuda molts anys abans, quan tornem a fer els mateixos gestos i a dir les mateixes coses que vam fer o que vam dir en una ocasió ja molt llunyana, quan de sobte el passat, com si ens hagués parat una trampa… en aquella fosca, cada u a la seva màrfega estesa a terra, ell continuava el seu monòleg incoherent i ara em parlava de la Malvina Canals i Gonzàlez i jo ja no em recordava qui diastres era aquesta tal Malvina. «La meva dona», deia ell; i jo tenia un sobresalt: ¿la seva dona? ¿És que tenia dona en Lamoneda? «¿Que ja no te’n recordes? —feia ell—; aquella del pèl roig, home; aquella de la ronda de Sant Pau». Es veu que la tal Malvina li feia la vida impossible; cada vegada que en Lamoneda trobava algun empleu, ni que fos temporer, ella, que es veu que no en perdia la pista, es presentava amb una sentència de jutge en virtut de la qual li havien de donar una part molt considerable de la mesada. «¡No em deixa viure!» feia la seva veu planyívola en la fosca; i m’explicava que havia intentat un procés de divorci per adulteri però que s’hi havien presentat com a testimonis de descàrrec tots els seus amiguets, inclòs el manyà altruista que se la partia amb els altres com bons germans, per jurar damunt dels Evangelis que d’ençà que la Malvina s’havia casat la seva conducta era irreprotxable. En Lamoneda havia perdut el plet i encara, a sobre, el jutge li va dir amb sorna després de comunicar-li la sentència: «Però ¿qui el feia embolicar-se amb una flàvia, home de Déu?».


  Tot això m’ho anava recitant en la fosca monòtonament i jo sentia més que mai que m’havien parat una trampa, que algú havia substituït en Soleràs per en Lamoneda; perquè allí, en aquella altra màrfega, hi hauria hagut d’haver en Soleràs i no pas en Lamoneda —en Soleràs, com allà al front, aquella nit ja tan llunyana que m’havia fet unes confidències tan sorprenents. I vet aquí que l’escena es repetia, però no era en Soleràs, sinó en Lamoneda, com si un poder invisible es divertís substituint aquell per aquest en la meva trista vida. Perquè jo em feia la il·lusió que encara podria ser feliç en aquesta vida, que encara podria ser-ho amb un amic que m’hi fes un xic de companyia i aquest amic, aquest amic únic, ¿podria ser altre que en Soleràs? Oh si un bon dia jo el veiés reaparèixer, vençut i fracassat ben segur, vençut i fracassat com jo mateix, «romput per la fatiga»; si se’m presentés el dia més inesperat a la meva vicaria de muntanya… ¡com l’hi faria un lloc al costat meu, quina companyia podríem fer-nos l’un a l’altre en aquest camí de baixada que és tan trist de fer tot sol! Però un poder malèfic es divertia posant-me en Lamoneda allà on hi hauria hagut d’haver en Soleràs i mentre jo pensava en en Soleràs i en aquella nit ja tan llunyana d’una tardor plujosa que estàvem tots dos així, com ara, cada u a la seva màrfega, vet aquí que el fantasma saltant d’una cosa en altra vingué a parlar-me precisament d’en Soleràs; com si reprengués la nostra conversa de la «garçonnière» i fins aquella, més llunyana encara, de la ronda, com si els anys no s’haguessin escolat innombrables, com si el dia abans haguéssim interromput el tema o com si des d’aquella conversa al cafè de la ronda haguéssim abolit el temps. I com que ell me’n parlava, jo vaig dir.


  —¿No n’has sabut mai més res? Un cop passat altra vegada als rengs republicans, ¿no sabries dir-me què va ser d’ell, on pot ser ara?


  —Com vols que ho sàpiga —va fer en Lamoneda—; es va passar, va desaparèixer, no n’he tingut més notícies, ¿com voldries que n’hagués tingut un cop passat als rojos? ¡Quin ximple! Sí, en Soleràs era un ximple, però ¿voldràs creure que m’havia profetitzat tot això d’ara? «Veuràs la teva revolució —em deia (perquè sempre deia la “teva” revolució, els “teus” camarades com si no s’hagués passat mai a la nostra banda)—, veuràs naufragar tota aquesta gloriosa revolució de la joventut en un oceà d’aigua beneita». I afegia: «Tothom se’n fotrà, de vosaltres, els joves». Em deia, ja veus, «vosaltres, els joves», com si ell ja fos vell; i tanmateix devia tenir vint-i-cinc o vint-i-sis anys quan jo ja havia passat feia estona la quarantena. «I pel que fa a aquesta guerra —deia encara—, ¡veuràs quines novel·les en faran els estrangers! ¡Oh, quines novel·lasses! ¡Immenses cretinades, naturalment, però que vendibles! ¡Com pa beneit! I és que si tractes d’explicar els nostres romanços als estrangers, s’hi perden; no hi comprenen ni borrall. No és pas que nosaltres ho comprenguem gaire més, però almenys tenim una certa idea de la seva complicació extremadament simple. Ells en canvi hi busquen una simplicitat extremadament complicada. Als estrangers no els agraden les subtilitats; han decidit d’un cop per tots que això d’Espanya deu parar cap allà als tròpics, i encara més aviat el de Capricorni que no pas el de Càncer, i que els seus habitants sense excepció, quan no són toreros, són gitanos. Si tractes d’insinuar que potser a més de gitanos i toreros hi ha algun pare de família dedicat a la fabricació de mitjons o de sabates o de pastes de sopa, ho troben massa subtil, massa complicat, massa increïble, i deixen d’escoltar-te perquè els ve migranya. Jo he viscut a l’estranger, els conec, sé de què va; sé que la teva història amb la pubilla Miranda ells l’explicaran a la seva manera: de tu faran un torero d’allò més agitanat i flamenc i d’ella una grandíssima mmm…». «Mira, Soleràs —vaig tallar—, molt de compte amb la llengua, ¡és la meva promesa!». «Els estrangers se’n foten, de tu i la teva promesa; l’únic que els interessa és que la novel·la es vengui. Els conec, he viscut a l’estranger, me’ls sé de memòria». És formidable com aquell ximple de Soleràs hi veia clar.


  —Sempre hi veia clar —vaig dir—. Qui sap què va ser d’ell, un cop tornat a les brigades catalanes…


  —¿Què va ser d’ell? ¡I jo què sé! Sempre surts amb unes coses… ¿No t’he dit que estava borratxo perdut aquella nit que es va passar? M’arrossegava pel braç; jo mirava de cua d’ull els meus dos homes, que ens seguien, i començava a tenir por, ¡ens atansàvem tant a les avançades dels altres! En un cert moment vaig refusar-me a fer un pas més; havíem arribat al llindar d’aquell bosc, allà on tornava a començar la plana sense arbres. És aleshores, deturats allí, entre els últims pins, que va sortir-me amb aquell estirabot: «No sé, Lamoneda —va dir—, no sé si has sentit parlar d’un cert fuster».


  —¿D’un cert fuster?


  —Sí, exactament això: d’un cert fuster. «¿Un fuster, ara?», vaig replicar. «¿I per què no, ara; per què no hauríem de parlar de fusters, precisament ara?», va fer ell. «Però ¿quin fuster?», vaig fer jo. «Un fuster de tants, un fuster de poble que em preocupa moltíssim». «Mira que preocupar-se per un fuster de poble…». «Ja veus, de poble, i encara de poble de mala mort, una mena d’Olivel de la Virgen». «Mira que en aquestes altures sortir-me amb un fuster…» i jo mirava endarrera, perquè ja no em quedava cap dubte que estava boig de lligar: els dos de confiança s’havien quedat amagats entre les bardisses del bosc i no ens perdien de vista. «Era un pobre fuster d’un fotut poble de mala mort; un tal Jesús, no sé si n’has sentit parlar». «¿Ara em surts amb Jesús?». «¿I per què no ara? ¿Per què no ara, eh, cabró? ¿Amb qui vols que surti, doncs, en aquestes altures, si no és amb Jesús? ¿En qui hauria de pensar sinó en Ell? ¿En Himmler? ¿Eh, cabró?». «No em diguis més cabró, eh, Soleràs, ja no penso tolerar-t’ho». «Em preocupa, t’asseguro, aquell fuster, ja veus de qui parlo, un fuster de poble de mala mort. Sense Ell, ¿quin sentit tindria tot plegat? ¿Quin sentit?». «El que no tens sentit ets tu —vaig dir—, no saps el que et dius, ¡desbarres!». «No desbarro tant com això, Lamoneda; sé molt bé el que em dic en aquest moment. Sense aquest fuster de poble, ¡quina incomprensible presa de pèl seria aquesta vida! ¿És que hem de creure més en tu, Lamoneda, que en Jesús de Nazaret? ¿Hem de llegir les teves novel·les en comptes de l’Evangeli? ¡Per favor! Si em fan triar entre tu o Ell, me’n vaig amb Ell. La Magdalena, saps, hi entenia en homes, ¡no es mamava pas el dit, la Magdalena! Hi entenia en homes i no es va quedar pas amb Stendhal, sinó amb Ell». «No em facis riure —vaig dir—, ¿és que et penses que Stendhal vivia a Jerusalem en temps de la Magdalena?». «Tot podria ser —va fer ell—, tot és possible. Poques en trobaràs amb més experiència que la Magdalena, ¡i es va quedar amb Ell! És absurd que ho digui a un porc com tu, que no ho ha d’entendre, però em moro de ganes de dir-t’ho, ¡rebentaria si no t’ho digués!». «¿I què és el que vols dir-me?». «No he pogut llegir mai l’evangeli de la Magdalena sense que els ulls se m’omplissin de llàgrimes; i això, des dels dotze anys». I de cop i volta es va posar a udolar de cara a les estrelles: «Maria Magdalena puta i màrtir, ¡no em deixis de la teva mà!». Udolava tan fort aquell boig que per fi ens van sentir de les avançades enemigues i ens van aviar una ràfega de fusell-metrallador; per sort, si bé ens sentien, no ens veien, perquè la nit era molt fosca i encara estàvem entre els últims arbres d’aquell pinar. Enllà començava un terreny pla i pelat que s’estenia fins a les estacades dels rojos; a la claror de les estrelles entrevèiem els parapets de sacs terrers, al fons, sobre una ondulació de la plana. En Soleràs m’havia agafat altra vegada del braç i pretenia arrossegar-me cap allà, però jo estrebava per esquitllar-me: «I ara —va dir mentre jo tractava de desfer-me de la seva mà que m’estrenyia el braç com una manilla d’acer—, ara jo deserto a les teves barbes, sabent perfectament qui ets i què fabriques; deserto perquè em dóna la gana i sempre, sempre, sempre, des de la tendra edat de dotze anys, he fet el que m’ha dat la gana a les barbes de qui sigui». És aleshores que per fi vaig poder desfer-me de la seva mà i apartar-lo d’una empenta; després… ¡no en sé res més, se’n va anar, el vaig perdre de vista! Se’n va anar tot sol cap a aquells parapets i no n’he tingut mai més notícia. ¿Per què t’interessa tant aquell ximple d’en Soleràs? ¡Si a penes el coneixies i no era més que un ximple!


  —Dius que va desaparèixer de la teva vista i, no obstant, el terreny davant vostre era pla i pelat fins a les estacades enemigues… feia una lluna clara, recordo que m’ho vas dir aquell dia a la «garçonnière»…


  —¿Una lluna clara? No, no feia lluna, t’ho asseguro; era una nit molt fosca, sense gens de lluna; el terreny feia ondulacions. ¡No em preguntis res més! L’únic que sé és que va desaparèixer. Era un ximple i desertava… jo no estic per històries, ¡no em preguntis res més! ¡N’estic fins aquí! A mi tots els solerassos haguts i per haver me la… uf, ¿no et vaig explicar allò del capità Ibrahim? ¿Què se’n podia esperar d’un ximple com ell? Deixem en Soleràs; parlar-ne tant em cansa. Més val que et reciti fragments escollits de la meva nova novel·la, que és la síntesi de totes, una obra mestra. L’obra suprema de la meva vida… ¡el poema de la nostra gesta immortal! En sé capítols sencers de memòria.


  I sense transició es posà a recitar en la fosca de l’alcova unes tirades monòtones monòtones en què anaven sortint una duquessa que es deia Atalanta i un jove ambaixador de no sé quin imperi que es deia Recesvinto, ¡era estabornidor de monotonia! Sort que es va adormir aviat i ja no vaig sentir més que els seus roncs potents i cavernosos. L’endemà a punta de dia el vaig fer pujar a l’autobús, pagant jo el bitllet, després de dir-li ben clar que més m’estimaria no tomar-lo a veure.


  VII


  Cui prodest?


  I en efecte, no el vaig tornar a veure durant alguns anys.


  Un vespre de la tardor del 68, tornant de Barcelona on havia passat el dia amb en Lluís i la Trini, m’havia posat a escombrar la meva església; perquè era divendres, que és el dia que l’escombro. L’església és buida i pelada com la de Santa Espina, tot el seu contingut va ser cremat a consciència el 36 per les bandes volants d’anarquistes; només hi queda en peu l’altar, de pedra. A la paret, nua, sobre l’altar, després de la guerra van posar provisionalment una gran creu feta de dos troncs de pi a penes desbastats, sense imatge; era, com dic, una cosa provisional, mentre es procedia a encarregar imatges noves en substitució del retaule cremat. Els anys han anat passant, vet aquí que ja en fa trenta i la cosa segueix igual; estimo aquesta creu gran i basta més que tota altra imatge que puguin fer els homes.


  Jo escombrava doncs aquell divendres al vespre i no hi havia dins l’església altra claror que la de la xinxeta que crema dins la llàntia penjada davant del Santíssim; i la pols que la meva escombra alçava de les lloses tenia aquella olor de terra fresca que fa una tomba nova, olor de divendres Sant. I vet aquí que havíem arribat a la tardor del 68; que monòtons s’havien escolat els anys, com s’assemblaven tots en la fosca del túnel interminable. Entre tant hi havia hagut l’agonia de la tieta Llúcia, aquella agonia que va durar tants mesos; per fi havia mort —¿el 64, el 65? ¿potser el 66?— i jo m’havia quedat una mica més sol al món; cada pas que fem és un pas més cap a la solitud. Jo escombrava i somniejava mentre un ventet subtil i fred que entrava per l’escletxa de la portalada mal ajustada movia aquella llàntia com un pèndol; la movia molt suaument mentre jo em perdia en el meu somnieig tot escombrant.


  De sobte, damunt l’altar, vaig veure aquell paper.


  ¿Com havien pogut esmunyir-se dins l’església i deixar aquell paper damunt l’altar? L’església està tancada des de després de la missa del matí fins al rosari del vespre. Aquell full de paper era allà, ben visible davant del tabernacle; un palet de riera el subjectava perquè l’aire no se l’endugués. El vaig llegir acostant-lo a la xinxeta: «Porta’m pa, estic acorralat, Soleràs».


  Un plànol esquemàtic del camí a seguir per trobar el seu amagatall omplia la resta de la pàgina.


  ¿Com creure en la seva supervivència al cap de trenta anys? Confesso que la meva primera reacció havia estat d’escepticisme, ¿com podia ser ell? Però, si no ell, ¿qui seria? Ningú al poble no sabia res d’en Soleràs, res de l’amistat que ens havia lligat trenta anys endarrera; i al poble no s’havia vist cap foraster en aquells dies. ¿I si en veritat fos ell? ¿Hauria viscut tots aquells anys a l’estranger sense donar-me notícies? ¿O emboscat amb els maquis i després amagat a Barcelona? Jo sabia d’altres que acabada la nostra guerra havien fet l’altra a França, amb els maquis; que acabada l’altra havien passat clandestinament els Pirineus per continuar la seva vida de maquis a les muntanyes; l’any 1948 encara n’hi havia alguns, ja pocs, que no havien deposat les armes i sobrevivien com llops acorralats a les afraus més feréstegues de Catalunya. Després, quan fins això fou impossible, s’havien amagat a l’immens formiguer que és Barcelona; jo en coneixia alguns, més d’una vegada els havia dut auxilis, ¿és que ell no hauria pogut fer com ells; si fos ell, acorralat com un llop al fons dels boscos sense altra esperança al món que jo?


  Coneixia el lloc que indicava el plànol; hi havia anat sovint durant les meves passejades solitàries. És una barrancada lluny de tot lloc habitat; s’hi veuen les ruïnes d’un molí paperaire. A la primavera, centenars de parelles de gralles fan niu en els forats de les altes cingleres; se les veu entrar i sortir molt enfeinades duent la becada als petits i el seu crit vibrant, amplificat pels tornaveus de les cingleres, anima aleshores durant alguns mesos l’ombrívola solitud. Però, un cop mort l’estiu, el paratge esdevé més i més silenciós i des de començos de desembre el sol no arriba a tocar mai el fons d’aquella estreta i alta gorja, per on corre un rierol.


  Vaig fer el camí de nit. Vaig caminar cinc hores, agitat per una boja esperança: ¡Si fos en Soleràs! ¡Si fos en veritat en Soleràs, si fos ell! ¡Si en la meva solitud creixent Déu m’enviés aquell amic ressuscitat! ¡Quina companyia més bona ens podríem fer tots dos, en el declinar de les nostres vides! ¡Quina companyia!


  El dia a penes apuntava quan vaig arribar a l’Estret del Molí, que és així com la gent del país anomena aquell paratge. Si en podia fer de somnis i projectes, si n’havia fet tot caminant a la claror de les estrelles i després a la del quart minvant de la lluna; ¿és que en Soleràs i jo no podríem viure junts la resta de la nostra vida? Vençuts i fracassats en aquest món, ¿no podríem viure junts de l’esperança de l’altre? Perquè en veritat que ell, si ell era, havia de trobar-se tant o més solitari que jo, tant o més vençut i fracassat que jo mateix, tant o més perdut en la fosca del túnel interminable, tant o més neurastènic. Podríem viure junts a la meva vicaria, ¿qui sap si jo el podria decidir a ordenar-se de sacerdot? I si per un motiu o altre no volgués, si no volgués ordenar-se, ¿no podria viure amb mi com un germà llec, un germà llec molt més intel·ligent i preparat en veritat que el germà clergue; és que en altre temps no es feien coses així, no s’establien germanors entre cristians igualment desitjosos de solitud i de pau? ¿No en va plena la història dels anacoretes i dels eremites? ¿És que precisament en el nostre segle no sentim més que mai la crida de la solitud i de la pau, després de tots els horrors que hem hagut de veure; i la solitud, Senyor —m’anava dient—, és que és suportable sense companyia? La solitud en companyia d’un germà, Senyor, ¡doneu-me-la i ja no us demanaré res més en aquest món!


  El dia a penes apuntava i vet aquí que el vaig veure de lluny; estava assegut a la vora del rierol sobre una grossa pedra i em donava l’esquena. Era la seva esquena, ¡era en veritat la seva esquena! La seva esquena de sempre, aquella esquena encorbada on l’espinada sembla marcar-se com la dels pencos més maltractats per la vida i jo tremolava a la vista d’aquell ressuscitat, avançava cap a ell i ell no es girava a despit que les meves sabatasses ferrades feien molta fressa amb els palets de riera de què està plena aquella riba. Ja podia percebre el seu clatell magre, els blens de cabells mal tallats; anava molt mal vestit i s’escalfava amb la foguera que havia encès. Era el crepitar de la llenya verda i humida que li impedia sentir els meus passos; el crepitar de la llenya i el braolar del rierol. De sobte em sentí i es tombà vivament i vaig veure la seva cara groguenca, apergaminada com la d’una mòmia, amb una barba de dies eriçada i quasi blanca, i els seus ulls —els seus ulls tristos i murris.


  I no vaig poder ofegar el gran crit de la meva decepció:


  —¡Lamoneda!


  Vaig veure aleshores, mentre ell devorava aquell pa que jo li duia, vaig veure a uns quants passos de distància de nosaltres un pilot de palets de riera sobremuntat per una creu.


  Estava feta de dues biguetes de ferro molt rovellades, lligades de qualsevol manera amb un bocí de soga d’espart. Aigües amunt del barranc, i quasi sepultada entre els esbarzers, hi havia la cabana de carboners que, com després vaig saber, havia escollit per viure-hi. A la vista d’aquella creu em vaig posar a ploriquejar molt baixet i que em pengin si sé exactament per què ploriquejava; aleshores ell deixà el pa per mirar-me amb malfiança:


  —Plores ara, tu, i doncs per què… ¿és que aniràs a denunciar-me? ¡Tot plegat és tan bèstia!


  —¿A denunciar-te?


  ¿Denunciar-lo? ¿A qui? ¿I per què? ¿Què volia dir? El quart minvant de la lluna encara es veia, d’un groc de cera entre el blau i el rosa de l’alba, i em va dir signant-me’l: «Vet aquí que és igual que una cara, però tan rosegada; com si ja n’haguessin rosegat la meitat. I també sembla que m’espiï…». Es va posar altra vegada a devorar i durant una estona vam estar-nos en silenci, ell devorant i jo mirant com devorava.


  —Tu no em denunciaràs —digué per fi—; és per això que he vingut a amagar-me a l’ombra de la teva sotana. Era l’única sortida que em quedava: impossible esmunyir-se a través dels Pirineus, tots els passos estan vigilats. Em caldrà prendre paciència fins que es cansin de buscar-me. Confessa que si no arribo a firmar Soleràs, si arribo a posar Lamoneda, no hauries pas vingut. No sóc sant de la teva devoció; la darrera vegada que ens hem vist m’ho vas donar entenent prou clar. I bé, millor: no se’ls acudirà buscar-me aquí. ¡No se’ls acudirà! Els he despistats per un temps, sempre que tu no em denunciïs. Tu no ho faràs; n’ets incapaç i a més… ¡estimaves tant el meu oncle!


  La seva cara prenia a moments una expressió d’esbalaïment molt dolorosa; es deturava de parlar per parar de sobte l’orella al suau xiular del vent entre les branques altes dels pins, tan semblant al dels grans obusos quan passaven molt alts per damunt dels nostres caps. De cop i volta es va esblaimar com si anés a caure en basca: sentíem darrera nostre una remor com de passes cauteloses.


  No era més que un esquirol, un gran i bonic esquirol roig que en adonar-se que el miràvem va fugir esparverat, esbarriant els munts de pinyes caigudes i mig podrides. Jo no comprenia res d’aquell galimaties: posseïa la clau d’un misteri i per això el buscaven, però ¿qui? ¿Qui el buscava? ¿I per quin misteri? ¿Quina clau?


  —I ¿per què aquesta creu? —vaig dir, perquè en veritat m’intrigava. Era allà, aquella creu insòlita; era allà, no era un somni. Em mirava com si no comprengués la meva pregunta: «¿Aquesta creu?», repetia. Després, de sobte, balbucejà:


  —Vaig trobar aquestes dues biguetes entre les ruïnes del molí que hi ha més avall i em van donar una idea. Si algun imbècil de pastor o de caçador passés per aquí, bé caldria explicar-li per què hi sóc i què hi fabrico, jo, en aquesta barrancada, ¿oi? Alguna explicació hauria de donar-li; una història de penitència, de solitud, d’anacoreta, alguna carallada ben beata, sempre pot tenir èxit entre certa gent. Fins em veig amb cor de fer algun miracle, ¿per què no? Com el meu oncle. ¿Per què no? No és pas tan difícil com sembla…


  Reia baixet tot mirant-me de biaix.


  —¡El meu oncle! ¿I si et digués que no era pas el meu oncle?


  Remenava el foc tot repetint en veu baixa:


  —És inútil que faci comèdia amb tu; ens coneixem massa l’un a l’altre.


  El foc havia calat per fi i jo pensava que tot plegat era ben estrany. Ell bufava les flames de massa prop i jo sentia l’olor de socarrim, com de llana cremada, dels seus cabells; tot bufant em mirava d’esquitllentes.


  —Si jo et digués que no era pas el meu oncle… perquè, en fi, ens coneixem massa tu i jo i no calen comèdies. Bé cal que et digui per què he vingut a amagar-me. Els vaig ensenyar els ullals la darrera vegada; guardo sempre el meu trumfo i ells no saben on; no han descobert encara la meva «garçonnière». Només que no vaig calcular bé el moment; jo només volia una mica de pasta; amb cinc-cents bitllets de mil hauria passat, n’hauria tingut prou per fer callar la Malvina. No em devien entendre; devien creure que exigia més i es van prendre de debò les meves amenaces. Han decidit fer-me desaparèixer.


  Ja que es creia envoltat de perills mortals —¿podia ja dubtar que estava atacat de mania persecutòria?— li vaig preguntar com és que havia encès aquella foguera. No havia pensat, va dir-me estupefacte, que el fum es veu de molt lluny.


  Cada setmana, i sempre de nit, hi vaig anar per dur-li provisions. A mesura que la tardor avançava s’embrutia més i més; com una bestiola que anés engorronint-se i caient en el son hivernal. Jo el trobava sempre arraulit al fons de la cabana sota un munt de palla podrida. Duia sempre la mateixa roba blanca; no en tenia per mudar-se. Jo no podia procurar-n’hi perquè m’hauria calgut demanar-ne i hauria cridat l’atenció; no feia gaire temps que els feligresos m’havien regalat un parell de camises, l’únic parell que tinc perquè vaig llençar les velles. Va acabar per no rentar-se mai, i això que tenia el rierol a quatre passes de la cabana. Pel que fa als mitjons, els va llençar ja recremats per la suor i a partir d’aleshores duia les sabates directament sobre els peus nus; les sabates pudien sorneguerament però estaven quasi noves perquè no caminava mai.


  Algunes vegades, arribant-hi quan encara era negra nit, l’havia sorprès llegint a la claror d’un gresol que jo mateix li havia dut; amagava el gros manuscrit sota la palla així que em veia. Era —acabà per confessar-m’ho— la seva obra mestra, el coronament de la seva vida: «Calia impedir el pitjor, la pèrdua del manuscrit». Quan les primeres glaçades matinals van fer la seva aparició i la nit començà cap a les quatre de la tarda i fins més aviat i tot en el fons d’aquella barrancada tan obaga, la idea de passar clandestinament els Pirineus amb el seu manuscrit li tornà a venir i l’obsessionà; tenia la certesa que és a París on per fi trobaria allò que a Barcelona no havia trobat mai, un editor. Per emprendre aquell viatge li hauria calgut roba blanca, mitjons, un vestit presentable, un bon abric, diners. Podia tallar-li jo mateix els cabells i deixar-li la meva navalla per afaitar-se, això almenys era possible; però ¿i la resta? ¿Com comprar-li vestits, roba blanca, mitjons, un abric? Ell no tenia ni un clau i jo tampoc.


  I cada cop em repugnava més i a despit de tot no deixava d’anar-hi cap setmana a dur-li pa i patates; li duia patates ja cuites al caliu perquè a ell no li calgués encendre foc per coure-les. Cada cop em repugnava més i a despit de tot hi anava, m’era impossible deixar-lo abandonat a la seva misèria i a la seva demència; i cada vegada em preguntava a mi mateix esbalaït per què la seva cara em donava un tal desig de… sí, d’esborrar-la com qui esborra un dibuix mal fet i tornar-la a dibuixar fins que fos la cara d’en Soleràs; perquè altra vegada algú, fent trampa, m’havia posat en Lamoneda allà on hi hauria hagut d’haver en Soleràs. ¡En Lamoneda no era més que una infame caricatura d’en Soleràs! ¡Oh, quina caricatura més infame! Una cara tan lletja no hauria hagut d’existir, ¡era un antihome! Si el meu fàstic anava creixent de setmana en setmana no era tant, no, per causa d’aquell gros manuscrit ple de monstruositats refistolades ni d’aquella clau de l’enigma quan finalment la vaig arribar a endevinar; oh, no, el meu fàstic hauria estat el mateix de totes maneres perquè en Lamoneda era l’anti-Soleràs, era l’antihome… ¡era Caín! ¡No hi havia dret a ser tan lleig! Ah, ¿per què, per què un home tan espantosament lleig s’havia incrustat en la meva vida com una paparra; per què s’havia hagut de convertir en el meu fantasma inseparable? ¿Per què en aquest món, separats d’aquells amb qui voldríem estar junts, hem de suportar sempre la presència d’algú de qui voldríem estar separats pels espais infinits?


  Cal que no m’enganyi a mi mateix; cal que tingui present tant com viuré que vaig començar a sentir aquell desig, el desig d’esborrar aquella caricatura insuportable, abans d’haver endevinat quina era aquella clau de l’enigma, abans que em comencés a recitar tirades del seu manuscrit. Cal que tingui present tant com viuré que el meu desig va ser anterior a tot això, que el meu desig nasqué del fàstic que em feia la seva cara i que l’hauria sentit igualment sense tot allò altre; cal que ho tingui present perquè no em faci il·lusions sobre mi mateix.


  Hi ha veritablement dins meu un criminal ben arrupit, ben dissimulat.


  Sobretot la nit aquella; la nit abans jo havia sopat amb en Lluís i la Trini a la seva «suite» del «palace» i vet aquí que l’endemà em tocava d’anar-li a dur pa i patates. Jo no hi faltava mai i m’enganyava a mi mateix amb la vella excusa de la caritat cristiana: ¿és que puc deixar-lo abandonat a la seva misèria i a la seva demència? em deia. Però el cert és que aquella infame caricatura d’en Soleràs ara m’atreia de més en més, m’atreia tant més com més fàstic em feia; oh, com m’atreia, com certes dones molt canalles atreuen de vegades un home cast o que ho hauria de ser i en la meva hipocresia amb mi mateix arribava a donar-me l’excusa que sol donar-se l’home cast que freqüenta una dona canalla: que hi anava per intentar de convertir-lo. Jo em tapava els ulls a mi mateix dient-me això, que volia salvar-lo, quan era tot el contrari allò que desitjava. A partir del moment que el rierol es glaçà, havia acabat per no sortir mai del seu cau de manera que l’interior de la cabana pudia com l’antre d’una vella guineu i vet aquí que la nit abans jo havia sopat amb la Trini i en Lluís a la seva «suite» del «palace» i vet aquí que ara em trobava cara a cara amb l’antihome a l’hora que el cel negre comença a blavejar. Glaçava fora de la cabana, tots dos estàvem dins la seva pudor calenta de cau de guineu i per la boca badada de l’obertura jo entreveia contra la vaga claror de fora aquella creu de ferro rovellat. Jo sentia en la fosca la veu monòtona que em recitava de memòria llargs passatges de la seva novel·la i això era la nit després d’aquella en què havia sopat al «palace», en què havia vist la Trini amb aquell xal de randa negra i aquell medalló de brillants, fascinadora amb els seus cabells blanquíssims a la llum del ciris i de les flames de la llar. I abans de sopar amb ells jo havia anat a veure el meu vell arquebisbe, que ara ja és mort; l’havia anat a veure perquè ara hi anava de més en més, perquè el pobre, mig fulminat per l’apoplexia i inconsolable perquè l’havien jubilat i ja no era el nostre arquebisbe, necessitava tant de la meva companyia… l’havia anat a veure i havia ploriquejat entre els seus braços, com em passava cada vegada que el veia tan vell, tan acabat, tan inconsolable de no ser ja el nostre arquebisbe. Jo havia ploriquejat com ploriquejava sempre que el veia, el nostre vell arquebisbe tan bo en el fons, tan simple, tan increïblement betzol i enze, i vet aquí que ara, en la fosca d’aquell cau, sentia la seva veu monòtona monòtona monòtona, era com una lletania de monstruositats incomprensibles, ¡incomprensibles per a mi, que no obstant n’havia hagut de sentir de tan crespes en altre temps al confessionari! I si en podia ser de monòton, d’avorrit, d’estabornidor tot allò d’aquella duquessa molt madura i aquella marquesa molt verda, tot aristocràcia de la més refistolada, i jo pensava en la Trini i en el meu vell arquebisbe; l’heroi, un jove agent secret en qui Himmler havia posat les més grans esperances i que en efecte estava escalant els llocs més alts de la diplomàcia de l’Imperi, era irresistible als seus ulls, tant els de la duquessa madura com de la marquesa verda; rendides, no sabien refusar-li res. Jo m’hi perdia, eren unes monstruositats tan complicades (i tanmateix ¡un n’ha sentit de crespes en altres temps al confessionari!); i estabornit per la monotonia de la seva veu el cap se me n’anava a pensar en aquella altra historia, la que ell m’havia explicat per fi, una nit, relativa al seu veritable pare. M’havia explicat per fi per què el doctor Gallifa no era pas el seu oncle, però en realitat ho era per més que en Lamoneda s’hi fes un embull inextricable; era el seu oncle ja que la seva mare era germana seva de manera que la inesperada descoberta no hi canviava res. Quan li vaig fer aquesta remarca, quan vaig intentar fer-li comprendre que, a despit de tot, el doctor Gallifa era ben bé el seu oncle, el seu oncle matern, es va arronsar d’espatlles: «Ja no m’interessa res de la meva família», digué.


  Era el seu masover qui li havia revelat la veritat, ignorada de tothom fins aleshores. De tothom llevat del doctor Gallifa; que aquest hagués callat, es comprèn: es tractava de la seva germana i, fins si no hagués estat així, hi hauria hagut motius poderosos de caritat cristiana per callar el secret. El sorprenent no era pas el silenci del seu oncle, sinó que ningú no ho hagués sospitat abans de la descoberta del masover, descoberta totalment fortuïta que no s’hauria produït mai sense les incessants obres de reforma que l’home feia a la vella casa pairal dels Lamoneda, de la qual s’havia apoderat en virtut de l’arrendament perpetu —que en efecte, segons el tenor de l’escriptura atorgada pel seu pare, incloïa la casa. La darrera vegada que en Lamoneda s’hi havia presentat a cobrar les deu mil pessetes de l’arrendament anual —feia prop d’un any—, havia insultat l’home, com de costum: «No sou més que un lladre, que m’heu robat la casa i les terres». L’havia insultat amb aquestes o semblants paraules moltíssimes vegades, una cada any almenys —quan hi anava per cobrar—, d’ençà de l’acabament de la guerra; la cosa no era pas nova. El masover es limitava a arronsar-se d’espatlles tot fent una rialleta de conill. La novetat d’aquesta darrera vegada és que el masover li havia replicat calmós i burleta: «¿I si vós fóssiu l’hereu Lamoneda tant com jo?».


  «¿I si vós fóssiu l’hereu Lamoneda tant com jo?», li havia dit el masover desafiant-lo amb una mirada de mofa; i li havia ensenyat, sense donar-les-hi, un manyoc de cartes esgrogueïdes.


  Havia trobat aquell manyoc de cartes, lligat amb un tros de fil vermell de cosir, es pot dir que per atzar; no tant atzar si es pensa que no parava de fer obres a la casa des de feia trenta anys, d’ençà que s’hi havia aposentat a darreries de la guerra. Més aviat l’atzar seria que no les acabés trobant, simplement amagades com estaven dins un forat entre dos carreus de pedra en una de les golfes. Havia volgut convertir aquella golfa en un galliner modern; quan procedia a encimentar les pedres mal posades el paleta s’adonà d’aquell manyoc de papers enfonyat dins l’escletxa i el va dur al nostre home. Per cert, segons en Lamoneda, pel poble havia corregut la brama que el que havia trobat era una xocolatera d’aram tota plena d’unces d’or; havia aparegut, deien, quan el paleta desfeia una llinda de pedra, la del portalet que donava al «cel» —que així anomenaven el petit celler enlairat, al costat de les golfes, on només es guardava vi ranci, mentre anomenaven «infern» la part més baixa del casal, quasi subterrània, on hi havia el vell molí d’oli que ara l’arrendador havia substituït per una premsa hidràulica. En Lamoneda era escèptic respecte a aquesta troballa de la xocolatera d’unces: «La xocolatera d’unces —rondinava sarcàstic— era aquell manyoc de cartes. És formidable com les dones no saben resistir la temptació de guardar-les; és més fort que elles».


  La seva mare havia mort molt jove, poc després de la seva naixença, d’accident: havia anat a buscar vi un vespre, no al «cel», sinó al gran celler de baix, vora «l’infern», perquè parant taula per sopar s’havia adonat que no n’hi havia a la garrafa de la cuina; caminant en la fosca havia caigut dins un dels cups, del qual aquell dia el mosso, per negligència, havia deixat oberta la trapa. Això era pel novembre, el cup era ple de most en plena fermentació; morí a l’acte, asfixiada pel gas carbònic. Aquests detalls de la mort de la seva mare els sabia en Lamoneda pel seu pare: «Era tot el que m’havia dit d’ella; fora d’explicar-me com havia mort, mai no me’n parlava, no deixa de ser ben estrany que hagués hagut de ser ella en persona qui baixés a omplir la garrafa, havent-hi les criades. Molt estrany també que la trapa del cup estigués oberta…».


  La senyora Lamoneda, que no tenia encara trenta anys quan caigué dins el cup, havia amagat el manyoc de cartes en aquella escletxa considerant-ho un amagatall provisional; devia pensar que ja en trobaria un altre de definitiu més endavant; ¿com podia sospitar que moriria d’una manera tan impensada? Potser, si hagués viscut, hauria acabat per decidir-se a cremar-les un dia o altre. És el cas que eren allí, en aquell forat entre dues pedres, a les golfes, i que allí van continuar sense que ningú ho sabés per espai de setanta i tants anys; perquè en veritat que setanta i tants anys era l’edat que ara tenia en Lamoneda, ¿no havia passat ja més d’un quart de segle d’ençà d’aquella entrevista al cafè de la ronda, on m’havia dit que acabava de fer-ne cinquanta com un imbècil? Durant setanta i tants anys, prop de vuitanta, el manyoc de cartes havia estat allà, esgrogueint-se més i més, fins que un bon dia —que tot arriba en aquest món— el paleta l’havia vist i l’havia dut a l’arrendador. «Les guardava, pobra mamà —murmurava en Lamoneda—, com Madame Bovary, com Natàlia Vasilievna, ¡com totes! És més fort que elles, no saben decidir-se a cremar-les…».


  Ja posat sobre la bona pista per aquella troballa inesperada, el masover havia fet discretament algunes indagacions. En un altre poble de la rodalia vivia encara un vell, ja quasi centenari, a qui per cert estaven sortint les dents de nou com de vegades passa en aquestes edats tan avançades; aquest venerable ancià es recordava vagament d’alguna cosa; sembla que les bodes havien tingut lloc a Barcelona, contra el costum immemorial de les famílies hisendades que és de celebrar-les al poble on hi ha la casa pairal de la núvia; els nuvis no van ser vistos al poble, ni al d’ell ni al d’ella, fins un parell d’anys després de casats. Duien un nen que n’aparentava més de dos: això es veia al primer cop d’ull i en aquell temps, deia l’ancià venerable a qui les dents tornaven a sortir, vam comentar en aquests pobles que sens dubte «havien fet Pasqua abans de Rams». Com que al capdavall és cosa prou corrent i en definitiva sense importància, la gent es va cansar de murmurar-ne. «¿És tot el que es va murmurar aleshores?». En veritat el vell no recordava haver sentit a dir res més. Coneixien poc la núvia en aquella rodalia; era d’una casa d’anomenada però d’un poble de lluny i a més havia viscut quasi sempre a Barcelona fins aleshores; «era cabalera d’una casa molt bona de la plana de Vic —feia ell— i aportava un bon dot als Lamonedes; això i poca cosa més és tot el que sabien». El masover no s’acontentà amb aquestes notícies, vagues i més aviat innocents; demanà còpies de les fes de matrimoni i de baptisme a Barcelona i pogué verificar que en efecte el baptisme de la criatura havia precedit el matrimoni dels pares. Tot plegat no hauria estat gaire sensacional en definitiva sense la inesperada troballa d’aquell manyoc de cartes esgrogueïdes.


  Sovint, explicant-me aquesta història, s’interrompia perquè li venien a la memòria tirades senceres de la seva novel·la; tot això que acabo d’escriure no m’ho va dir pas seguit i amb coherència, sinó barrejat amb estranyes declamacions en què sortien la duquessa Atalanta i l’ambaixador Recesvinto; de setmana en setmana, a mesura que el fred es feia més rigorós en aquella barrancada tenebrosa, la seva demència s’accentuava. Arribava a fer la impressió d’una màquina, tan automàticament deixava de parlar d’una cosa per engegar-se amb una altra; i si en podien ser de monòtones les tirades de la seva novel·la, quines inacabables lletanies. El seu estil, amb què creia haver superat Eugeni d’Ors i que en efecte de vegades el recordava, era tot a força de metàfores i si en podien ser de suades les metàfores, no te n’estalviava cap: no sortia cap tren que no serpentegés, cap ciutat nevada que no recordés una immensa hòstia; i pel que fa a l’argument, era Sodoma i Lesbos, Sado i Masoch (sense oblidar del tot l’antic Onan), l’incest i l’estupre, la bestialitat i el sacrilegi, tot inextricablement barrejat amb la morfina i la cocaïna. Un ja no arribava a entendre ni remotament què feien el comte Recesvinto, la duquessa Atalanta, la marquesa Brunilda i altres personatges dels dos sexes o de sexe indeterminat que anaven sortint i entrant, entrant i sortint, tan innombrables i tan monòtons com els d’una guia telefònica, però una guia telefònica on sols s’admetés aristocràcia de la més enfaristolada i diplomàcia de la més astuta i genial. «El gran mundo y yo somos así, señora», deia el comte Recesvinto en una ocasió; i comentava la duquessa Atalanta: «Richelieu era un cándido comparado contigo, Recesvinto; gracias a ti, en nuestro imperio ya nunca jamás volverá a ponerse el sol». La seva veu monòtona anava recitant de memòria capítols sencers mentre jo veia com en somnis la Trini amb el seu xal a la claror dels ciris i del foc de la llar, jo veia com en somnis els seus cabells blanquíssims, els seus ulls tan clars, tan serens, tan suaument melancòlics, tan plens de somnis llunyans. I ell no parava de recitar-me la seva lletania de monstruositats sens fi i jo sentia dins meu cada vegada més imperioses aquelles obscures ganes d’esborrar aquella cara tan lletja, oh, no hi havia dret, una cara tan lletja no hauria hagut d’existir, ¡en Lamoneda exagerava!


  Una nit, no em recitava la seva novel·la; feia projectes. Això li agafava sovint; es posava a somniar en veu alta unes coses estranyíssimes: «Em necessitaran altra vegada, aquests canalles; no se’n podran passar». M’havia parlat diverses vegades i sempre en termes nebulosos d’una nova «catàstrofe prèvia»; aquella nit me’n tornava a parlar i si en podia ser de lletja la seva cara de mico de setanta i tants anys a les primeres clarors tan fades i tan fredes d’aquella alba de desembre; i aquella creu de ferro rovellat era allà, aquella barra transversal era allà, sempre allà, lligada al pal vertical amb un bocí de soga d’espart mig podrida, retallant-se en negre contra la vaga claror de fora; i jo pensava en en Soleràs, de qui aquell mico era la caricatura insuportable, en en Soleràs que era d’una fusta molt seca i per això cremava però la seva caricatura no era més que podridura que es desfà si la toques i el meu malestar creixia; ¡calia esborrar-la, aquella obscena caricatura d’en Soleràs!


  Jo sentia la suor regalar-me esquena avall seguint l’os del rosari mentre ell vomitava projectes i més projectes; dins el meu cap la idea sorprenent havia aparegut per fi, l’hi sentia allotjada com una migranya però en aquell moment la màquina canvià bruscament de tema i ara era de nou la seva novel·la que em recitava: «La duquesa, mujer ya madura cuyas virtudes eran puestas como ejemplo a las jovencitas, en su vida secreta no se arredraba ante nada: había aprendido a mezclar el crimen con el capricho…». Ell recitava i jo suava d’angúnia; recitava sense parar i jo ja no el sentia. No em vaig adonar que havia callat fins que després d’un silenci la seva veu canviada m’arribà en to suplicant:


  —Si em passés una desgràcia, ¿te n’encarregaries? ¿M’ho promets?


  —¿Encarregar-me de què?


  —Doncs… —em mirava estupefacte—, ¡de publicar-la!


  Un dia, entre els personatges de la seva novel·la n’aparegué un de nou que jo no coneixia sinó massa; allò que ignorava del tot és que l’hagués conegut ell «I bé, ja estàvem en relacions des d’abans de la guerra», em va dir. I afegí tot seguit davant la meva expressió esbalaïda: «¿Per què t’estranya tant? Eren relacions molt secretes; no ens interessava ni a ell ni a nosaltres que traspuessin. ¿No ho havies sospitat mai? D’això es tractava, que no ho sospités ningú. Havíem convingut que després de la catàstrofe prèvia faríem incapacitar el cardenal com a dement i que ell el substituiria; ja s’ho tenia coll avall, ja es veia amb el capell i la porpra, ja havia jurat que renunciaria a la primacia ab aetenum per ell i els seus successors. Només que no comptava amb un petit detall: el papa».


  —¿El papa?


  —No volgué saber res del que teníem convingut, ¡ni sentir a parlar d’incapacitar el cardenal primat! Tot al contrari: l’acollí a Roma, exiliat, amb tots els honors. El papa morí, però el seu successor no valia gaire més; si de Pius XI he sospitat alguna vegada que era maçó, de Pius XII he arribat a pensar si, a més de maçó, no era jueu.


  —Tot podria ser —vaig murmurar—; del primer papa se sap del cert que ho era.


  —¿Saps qui és el qui va pondre aquella frase sublim: «la más joven de las revoluciones es la revolución de los jóvenes»? Doncs ell, el teu parent; monsenyor Pinell de Bray. Només que per aquesta frase ja es mereixia el capell cardenalici; però ja ho veus, es va quedar amb les ganes. El papa no volgué saber res d’aquella combinació que teníem preparada; exiliat i tot, el cardenal-arquebisbe seguí essent-ho. Arran de la seva mort, monsenyor Pinell de Bray concebé noves esperances; ¡vanes igualment! El papa, durant anys, es refusà a deixar cobrir la vacant; finalment l’ocupà un altre. El teu parent no havia de superar mai una decepció tan amarga; és aquest disgust que el dugué a la tomba.


  Monsenyor Pinell de Bray havia mort en efecte feia molts anys, ¿el 1950, el 1952, el 1954? ¡Com recordar-me’n, com distingir un any d’un altre en aquesta processó d’anys tots iguals! Jo l’havia oblidat i vet aquí que ara en Lamoneda me’l tornava a la memòria.


  La tieta havia mort molts anys després que el seu cosí. La seva darrera malaltia va ser esgarrifosament llarga, com sigui que aquell nebot pobre a qui havia fet hereu es cregué en el deure de recórrer a tots els mitjans, per cars que fossin, d’allargar-li la vida. Un metge s’estava en permanència, amb un practicant i dues infermeres, al costat del llit, sempre a punt de clavar-li una injecció com qui tira una gota d’oli en un gresol exhaust cada vegada que la flama espeternega a punt d’apagar-se. Això, aquesta espantosa agonia allargassada artificialment, va durar mesos. Jo la vaig veure diverses vegades; generalment no donava senyals de reconeixe’m, però un cop se’m va a posar a parlar del papa Joan XXIII i del Concili Vaticà II, que tenia lloc per aquella època, amb una rancúnia tan concentrada que vaig quedar esborronat. ¿Com aquella octogenària agonitzant, que ja no sobrevivia sinó a força d’injeccions, podia mantenir-se al corrent de les sessions del Concili i trobar encara prou força en el seu organisme acabat per parlar-me’n amb una causticitat tan corrosiva? «¡Tu i els mals sacerdots com tu sou els que heu perdut l’Església!», em va repetir encara pocs dies abans de morir, en un altre interval de lucidesa. M’ho digué amb tant d’odi que vaig arribar a témer que no hagués perdut la fe. Déu Altíssim, tingues misericòrdia d’ella i de tots nosaltres pecadors, amén.


  Vet aquí doncs que en Lamoneda em tornava a la memòria aquell Monsenyor Pinell de Bray que jo havia oblidat tan profundament; però ¿com reconèixer aquell cosí germà de la tieta, que jo havia tractat tant en altre temps, en l’inconcebible personatge en què s’havia convertit a la seva novel·la? El seu anell d’ametista s’hi barrejava amb les mitges de seda «ala de mosca» de la duquessa madura —aquestes mitges «ala de mosca» hi sortien i sortien com una obsessió— i amb les embrolladíssimes intrigues de la verda marquesa i del jove comte, «que en efecto llegó a ser una de las máximas lumbreras de la diplomacia del Imperio». Em recitava infatigablement unes immenses tirades «en prosa rítmica», deia ell, en què tot això s’embullava com una troca que haguéssiu deixat a un gat perquè hi jugués: «Monsignore finge haber olvidado cuánto me debe. Atalanta empero es agradecida: ella sabe que me deben todo, no como el ingrato de Monsignore que finge no haberme conocido nunca. Pero yo, ¡yo no soy un clerical! Yo llevo la lucha y la alta diplomacia en la sangre, ¡dadme tempestades para que pueda respirar a mis anchas! ¿Clerical yo, voto a Dios?». Com fos que tornava a sortir aquella mateixa ciutat d’un dels primers capítols i tornava a estar nevada, el nou Eugeni d’Ors es creia en el cas d’escriure: «Años atrás la hallé nevada como una inmensa hostia; ahora estaba más nevada todavía, como dos hostias por lo menos», però tot seguit tornava a les mitges ala de mosca, jo no sé pas què volia dir exactament, quina mena de mitges podien ser aquelles que tant l’obsessionaven —i era una obsessió quasi dolorosa, la veu se li escanyava a la gola cada vegada que sortien aquelles mitges ala de mosca. Entre les tenebres pudents d’aquell catau, al fons d’aquella harrancada estreta i alta on tot ja s’havia glaçat feia dies arribava a sentir-me per moments com perdut dins les fondàries d’un avenc on hi hagués milers de mitges ala de mosca arrapades de les voltes de pedra com raïms de ratapinyades engorronides o com teranyines negroses i transparents que es desfan al contacte de la mà.


  De vegades, com a la claror d’un llamp, en aquell immens galimaties em semblava entreveure com un fardell de contorns ambigus però que concret, que feixuc, quin descomunal bagul enmig de tantes andròmines recobertes de pols i teranyines; ell no se n’adonava o a penes, però amb les seves històries de marqueses i duquesses barrejava paraules i frases senceres que eren com llampecs sobtats en la fosca de l’avenc il·luminant allò, aquella nosa insòlita; ell a penes se n’adonava i jo a penes ho comprenia, oh, com em costava de comprendre-ho i tanmateix el bagul descomunal era allà: en les seves històries incoherents barrejava detalls esgarrifosos del que havia passat aquella nit a l’interior del convent dels carmelites. ¿Per què vaig trigar tant a comprendre’l? Jo estava com estabornit de tants horrors; perquè els horrors estaborneixen i idiotitzen i jo estava estabornit i idiotitzat.


  En el silenci asfixiant de vegades un rumor s’alçava com un vent quasi imperceptible que a penes fa moure els brins de l’herba; notícies de vegades increïbles ens arribaven com hauria pogut arribar-nos una olor llunyana duta per un vent quasi imperceptible. Si en podia crear de rumors increïbles el silenci, si en podia crear de fantasmes la fosca del túnel. Un vespre jo errabundejava, com encara solia fer-ho de vegades en aquella època, al llarg d’aquell carrer sense urbanitzar tan ample i tan trist que voreja aquell suburbi; com podem arribar a estimar els llocs on en altre temps hem sofert, que trista i fada la claror crepuscular en aquell carrer tan llarg, tan moix, tan fangós. Hi errabundejava a l’atzar com solia fer-ho encara aleshores, pels anys cinquantes, les vegades que baixava a ciutat; una vegada, pels anys cinquantes, set o vuit noiets vingueren corrents per besar-me la mà, contentíssims de tornar-me a veure després de cinc o sis anys o ja no sé quants; perquè eren noiets que ja en tenien onze o dotze i que en altre temps, quan només en tenien sis o set, havien freqüentat aquelles classes que jo havia organitzat a les barraques, aleshores que era vicari en aquell suburbi. Ells em van reconèixer a mi i a mi en canvi em costava de reconeixe’ls a ells, tant canvien entre els sis o set anys i els onze o dotze; i vet aquí que són ells que em van explicar aquella historia increïble.


  ¿Com podria haver-hi gent capaç d’això? ¿Algú hauria robat els ulls a una criatura i cap veu no s’hauria alçat per clamar al cel? Però ¿no és ja horrible que tota aquesta gent s’ho cregui? Perquè hi creien tots ells, en aquesta historia no obstant increïble; tots ells, petits i grans, en aquell grup de barraques.


  Havia desaparegut de la seva; era un noiet, el tercer d’una de les famílies més miserables del barracar. Una família que en tenia dotze o tretze o catorze i que habitava a la part més baixa, ja en el llit sec del riu; el riu, sec la major part de l’any, pot créixer de sobte i quasi cada setembre inunda les barraques; la gent hi està tan avesada que ja no en fa cas. Els veïns van adonar-se de la seva absència, perquè era un noiet de vuit anys molt enjogassat i sorollós que no podia passar desapercebut de cap manera. A les preguntes dels veïns els pares responien que ja havien avisat l’alcalde; no pas l’alcalde de Barcelona, sinó el «de barri», que era l’amo de la taverna de la cantonada del carrer. Deien també que devia haver fugit per por, com ja havia passat una altra vegada, perquè havia trencat tot jugant un cassola de terrissa; que tornaria segurament d’ell mateix com l’altra vegada quan la fam o el fred l’hi impulsarien.


  El van tornar a veure l’alba d’un dia plujós, dret vora la carretera —aquella mateixa carretera ampla i fangosa on jo errabundejava de vegades. S’estava immòbil sota la pluja, incapaç de fer un pas: no tenia ulls. Duia a la mà un sobre i no es recordava de res, com si acabés de despertar-se d’un son molt feixuc. El dia que havia desaparegut s’entretenia tot sol tirant als pardals amb un arc que s’havia fet ell mateix, sota els plàtans de la carretera. Un gran cotxe s’havia deturat, uns estrangers li havien demanat per un carrer del barri, l’havien convidat a pujar per guiar-los; i ja no es recordava de res més.


  El sobre contenia vuitanta bitllets de mil pessetes.


  Vet aquí el que em van explicar aquells noiets, excitats, prenent-se la paraula els uns als altres atropelladament. Trobant-ho increïble, jo volia interrogar tot seguit la família: ja no hi era, em van dir, se n’havia anat sense dir on, no se’n tenien més notícies. El pare era un mig gitano, borratxo habitual; la família no comptava amb altres recursos que els molt irregulars que es procurava la mare fent feines d’escarràs per les cases. Quan vaig anar a la banca d’ulls a oferir els meus per després de la meva mort, vaig explicar aquesta estranya història al metge que m’atenia. L’home em va mirar amb compassió, com tots aquells a qui l’explicava aleshores; no es prenien la molèstia de dissimular-me les seves mirades compassives, acompanyades d’un brandament de cap, però no era pas jo qui me l’havia inventada; ¿és que no era tan atroç com la història mateixa el fet que aquelles gents la creguessin? Hi creien tots: és d’això, no de la història, que sóc testimoni. ¿En quin món de fred horror es pensaven viure doncs els miserables de les barraques, sota quin invisible Moloch creien reproduir-se i pul·lular, viure i morir? ¿És que no és això, molt més que la història, el més esglaiós de tot plegat? ¿La capacitat d’aquesta pobra gent per inventar-se i creure les històries més esborronadores?


  Sí, el silenci engendrava rumors de desvari com la fosca fantasmes. Hi havia hagut després aquella altra història, la del vicari a qui havien tallat la llengua; ¿com arribar a saber, en aquell silenci que ens oprimia, si era una altra llegenda o si era certa? Tants d’escàndols van ser ofegats, ben reals per desgràcia, que anys després un arriba a dubtar si no van ser mals somnis. ¿És que el vaig somniar, aquell vicari que em feia signes amb la boca oberta? Els qui ens sobreviuran el veuran potser un dia als altars i aleshores, quan hauran tret el quartà, resplendirà el ciri; però ara jo no sé si el vaig somniar o si el vaig veure. S’havia consagrat a un altre barracar, potser el més espantós de tots, el del cementiri de Montjuïc on els cataus de la misèria s’alcen a les mateixes vores de la immensa fossa comuna. ¡I ens parlen de l’Església del silenci! ¿És que no hem vist tots nosaltres l’Església de la llengua tallada?


  Jo, en veritat, ja m’havia arraulit per aquella època en la meva solitud i la meva tristesa, en la sensació desolada de la meva total inutilitat… Un dia, una dotzena de seminaristes van venir per sorpresa a veure’m al poble.


  N’hi havia alguns que eren quasi uns nens encara. Venien a veure el «tristament cèlebre Cruells», l’ovella sarnosa, perquè volien fer-se sarnosos amb mi; m’explicaven, excitats, que darrera d’ells, darrera d’aquella dotzena que havien vingut a veure’m, n’hi havia molts d’altres, potser un centenar, però per a mi tot allò no tenia res de nou, Déu meu, i mentre m’ho explicaven excitadíssims jo em vaig posar a ploriquejar tot dient-los:


  —No oblidéssiu pas, fills meus, aquells altres horrors, els del 36; vosaltres no els vau viure, jo sí.


  I deixant-los esbalaïts de sorpresa els vaig parlar amb amor del nostre arquebisbe, tan curt el pobre, tan rural, però tan bo; quan ja no va ser més el nostre arquebisbe, quan vivia acabat per l’edat i l’apoplexia però sobretot per la jubilació forçada, jo em sorprenia sovint enyorant-lo. Però veia prou bé a les seves mirades que els decepcionava, pobres criatures de quinze o setze anys que havien pujat a muntanya creient que hi trobarien un lleó en el seu antre i no hi trobaven més que un vell ploramiques, perquè en veritat ¿què era jo als seus ulls sinó això?


  —Tants horrors hem hagut de veure damunt d’aquest món desventurat! I el silenci del Senyor arriba a semblar de vegades còmplice, però ¿no ens ho va advertir Ell mateix? Ell mateix ens va dir que no tornaria abans del darrer dia. El misteri d’iniquitat va començar amb Anàs i Caifàs; recordeu-ho, fills meus, Caifàs era «el summe pontífex aquell any». El misteri d’iniquitat va començar aleshores i durarà fins al judici; el Senyor calla mentre l’Anticrist parla, perquè en veritat la fi del món va començar en el moment predit pel Senyor, amb la ruïna del Temple —i mentre jo parlava i ploriquejava els dotze seminaristes es miraven els uns als altres movent el cap, però jo continuava—: D’ençà d’aleshores assistim a la fi del món, que és molt lenta; d’ençà d’aleshores l’Anticrist és al món, sempre reencarnat, ¡de vegades rondant molt a la vora del soli del seu vicari!, i sempre dient «grans coses i blasfèmies». Tots aquests misteris tan foscos ens torben, fills meus, i amb raó; ens torben i fins ens pertorben i vosaltres ara em preneu per un pertorbat perquè us en parlo, però ¡és tan difícil, sinó, d’arribar a comprendre el misteri d’iniquitat! ¡Tan difícil! ¡Si Tu sabies, Senyor, com ens és de difícil d’arribar-te a comprendre! ¡Si Tu ho sabies, Senyor! Perquè l’Anticrist et segueix com si fos la teva ombra i mentre Tu calles ell parla, i Tu, Tu el deixes parlar i regnar, ¡Senyor meu i Déu meu! Si n’hem vist d’atrocitats damunt d’aquest món desventurat al llarg d’aquest segle criminal entre els segles, ¡i Tu callaves! Perquè vet aquí que aviat serà septuagenari aquest segle que era el nostre, aquest segle que jo vaig conèixer, fills meus, quan era el més jove dels segles, quan encara era ben nou i ho volia canviar tot, aquest segle que volia esborrar totes les injustícies i totes les estupideses de tots els altres segles. Que n’haurà fet de soroll, aquest segle que era el nostre, que havíem estimat tant com a nostre que era; soroll i furor, vet-ho aquí ¡quantes grans revolucions, quantes grans guerres, totes per la justícia i la felicitat de la humanitat futura! I ara mireu-vos-el, ben aviat septuagenari, aquest segle paranoic, i ben aviat ja no serà sinó un segle agonitzant i després un segle mort i damunt la seva carronya s’aniran deposant altres segles innombrables com al fons de l’oceà es deposa el fang al llarg dels mil·lenaris ¿i qui es recordarà del nostre segle? Quantes vegades, després d’ell, un altre segle brandarà així mateix les campanes a tot vol contra tots els segles anteriors anunciant que el «jour de gloire» ha arribat per fi, sempre sempre sempre el «jour de gloire» però el que arriba sempre, fills meus, és la repugnant carnisseria, Robespierre i Napoleó, Hitler i Stalin, la guillotina o la cambra de gas, els camps de concentració, un oceà de sang i de merda…


  Les seves mirades ja no em dissimulaven la decepció; callaven, encongits, mirant-se furtivament els uns als altres, i jo comprenia molt bé que no eren pas aquestes les paraules que havien vingut a escoltar dels meus llavis; però en la meva desolació, que no tenia límits, jo no els en podia dir d’altres:


  —Fills meus, no us deixeu moure si no sabeu quines mans us mouen; us podria parlar de tantes coses misterioses que tot just comencem a entreveure, tantes coses que semblaven unes i eren unes altres, tants dobles jocs, tantes duplicitats inconcebibles, tantes maquinacions insospitables… No us agiteu, fills meus, si no veieu ben clar qui és que us agita; ¡no vulgueu ser, en el vostre candor, els instruments de qui sap quina força obscura que es burla de vosaltres! —i ells ara, pobrets, m’escoltaven amb més atenció—. Fugiu ben lluny de la mentida negra, però també de la mentida roja; ¡la Mentida és la reina d’aquest món i ens sotja pertot sota els colors més impensats! La Veritat és amor i en això la coneixereu sempre; no vulgueu res amb l’odi, que és el pare de la Mentida. Estimeu la pàtria i estimeu la llibertat, estimeu-los amb tot el cor i amb tota l’ànima; però us enganya tot aquell qui us diu que per servir-los heu de recórrer a l’odi. L’amor és la claror que ens ve de dalt; aquest món no seria més que un mal somni sense aquesta claror, l’única, que ens ve de dalt de la muntanya «on la més alta creu va ser plantada». Passi el que passi, no deixeu mai de mirar cap al cim de la muntanya on hi ha la creu. ¿O és que perquè Simó el va renegar el renegarem també nosaltres? Perquè Judas el va trair, ¿també nosaltres el trairem? Fills meus, ¡penseu en Dimas, penseu en la Magdalena, quan veieu els apòstols trair-lo, renegar-lo o abandonar-lo; si penseu en Dimas i en la Magdalena ja no el traireu ni el renegareu ni l’abandonareu!


  La primera d’aquelles manifestacions que havien de ser tan mal compreses per molts tingué lloc pocs mesos després. L’onze de maig de 1966: vet aquí per fi una data que recordo amb tota precisió, ¡l’única que recordo al llarg de trenta anys monòtons, inacabables, tots iguals, quin interminable túnel! Aquell dia vaig entreveure la primera lluor, encara ben vaga i llunyana, anunciant l’altra boca.


  Ho vaig saber quasi per atzar. Ho havien organitzat, entre altres, aquells dotze que m’havien vingut a veure al poble i eren ells que havien anat dient als altres que jo m’havia tornat un reaccionari i un visionari amb qui no calia comptar; sé que havien anat dient això de mi i no els en guardo cap rancúnia. Al capdavall, el que deien era potser la veritat i res més que la veritat; a més de reaccionari i visionari haurien pogut dir neurastènic perdut sense errar de gaire, pobres fillets. No em van voler fer saber en cap moment res del que preparaven però me’n van arribar notícies per altres conductes. I m’hi vaig presentar per sorpresa.


  Era poc abans de migdia d’aquell dimecres, 11 de maig de 1966, als claustres de la catedral. Dia de maig gloriós, ¡com el recordaré sempre! ¡Com havies de fer reviure les meves esperances ja quasi mortes! És d’aquell dia ençà que he tornat a trobar en el cel de nit aquella gran companyia i aquell gran repòs d’altre temps, ¡el de sempre!, i no he sentit mai més aquella angoixa que em donava la incomprensible monotonia de tantes i tantes galàxies. ¿Què podem saber de la Teva obra, pobres de nosaltres? Només sabem que s’estén per espais sense fi i per segles que no poden comptar-se, incomprensible en la seva grandesa que no és més que una ombra de la Teva, quina companyia em torna a fer de nits la Teva obra, Senyor, quina companyia, d’ençà que en el meu cor has tornat a posar l’esperança!


  Era un dia esplèndid de maig i quan hi vaig arribar ja hi havia un centenar de sotanes aplegades, molt joves la majoria; hi havia entre ells aquells dotze, que em van mirar amb estupefacció i amb desconfiança i es veu que devien haver parlat de mi als altres perquè tots m’anaven mirant de la mateixa manera. No importa, em vaig ficar enmig d’ells; i vet aquí que vam entrar a resar al Sant Crist de Lepant. En aquella gran capella tenebrosa on cremaven com sempre els centenars de brandons i de ciris que hi duen cada dia tantes mans anònimes, vam estar resant de genollons fins que el carillon del palau de la Generalitat tocà la una; aleshores vam sortir altra vegada als claustres i vet aquí que un raig de sol s’obria pas entre les fulles tan llustroses d’un dels magnoliers centenaris i venia fins a nosaltres com si ens beneís i vet aquí que un d’ells, un dels més joves, ens dirigí la paraula i ens la dirigí amb tanta humilitat, amb tanta mansuetud: «Som sacerdots —digué—, la nostra missió és predicar, resar, oferir, santificar, abnegar-nos pels altres. Tothom és germà nostre; cal que no odiem mai a ningú, per més que de vegades la sola vista de la nostra sotana desvetlli sarcasmes. En veritat que fóra massa bonic ser sacerdot si no ens hagués d’atraure més que l’amor i el respecte de tothom…». Aquell jove, a qui jo no coneixia però que ja era com si el conegués de sempre, ¡com si fos el meu fill!, anava parlant amb tanta unció, tan suaument, i tots l’escoltàvem en silenci; i em calia fer un esforç per no ploriquejar; no volia, oh no, que veiessin que estic neurastènic perdut i que la tristesa se’m menja de viu en viu; ¡no volia semblar un vell i un covard als ulls d’aquells joves! «Que els camins que hem escollit siguin eriçats d’espines —continuava aquell fillet—, ¿és que podria sorprendre’ns? El sorprenent seria el contrari. Avui ens hem aplegat perquè cal que anem a dir als nostres germans els policies que pequen greument torturant els nostres germans els estudiants i els obrers». Havent dit aquestes darreres paraules, callà uns moments; després afegí: «Potser això que ara anem a fer serà mal comprès de molts; segur que els nostres germans els policies no ho comprenen i se n’irritaran, però, si no ho féssim, els nostres germans els estudiants i els obrers podrien creure que no els estimem també. Vindrà dia que això que ara anem a fer ho comprendrà tothom. Som de l’Església i cal que siguem conseqüents amb els ensenyaments que hem rebut d’Ella i que transmetem als altres en nom d’Ella; i Ella ens ha ensenyat i nosaltres ho hem repetit als altres que l’home fou creat a imatge i semblança de Déu; per tant, mereix respecte. És un pecat molt greu insultar un germà, escopir-li a la cara, fer-li la cigonya o coses pitjors per arrencar-li declaracions; els nostres germans els policies pequen molt greument si és cert que fan això als nostres germans els estudiants i els obrers i cal que els ho anem a dir. Potser ara tenim una mica miqueta de por; no és pas vergonyós, Jesús també en tenia a l’hort de les oliveres. Com Ell, a desgrat de la por, farem ara el nostre deure; preguem per tots els nostres germans, policies, estudiants i obrers, i que la nostra mansuetud sigui per a tots ells una claror de pau en l’amor a Crist i a l’Església. Que Déu ens ajudi. Amén».


  Dites aquestes paraules, vam sortir dels claustres en silenci per encaminar-nos cap a palau, que és tan a prop; l’arquebisbe no hi era, vam deixar la carta col·lectiva al vicari general. Molts dels capellans que es trobaven en aquella hora al pati de palau es van afegir al nostre grup i fins i tot força frares i alguns monjos. Érem més de dos centenars quan sortíem del pati per encaminar-nos, sempre en silenci, cap a la Via Laietana. Era ja l’hora que la gent plega dels despatxos comercials i n’hi havia molta a les aceres; tothom es deturava a mirar-nos, perquè en veritat que fèiem un efecte ben estrany tantes sotanes marxant en cua per l’acera de la Via Laietana. Quasi tots els capellans que anàvem trobant s’afegien a la cua i anàvem caminant de dos en dos per l’acera fins que vam arribar davant d’aquell edifici.


  Dos d’uniforme van saltar del seu jeep per barrar-nos el pas; un d’ells ens demanà a crits què volíem i mentrestant els curiosos es deturaven a l’acera del davant. El mateix jove que ens havia parlat al claustre respongué que només volíem donar una carta, però al prefecte en persona; que quan ens hagués rebut i pres la carta de les nostres mans, ens en tomaríem ben ordenadament cada u a casa seva. No havia acabat encara d’explicar-se que ja sortien de dins els de les matraques, uns d’uniforme i altres no, i ens pegaven amb les matraques o a cops de puny en plena cara i quan algun dels nostres queia estabornit seguien pegant-li a puntades de peu. Ens havíem compromès, al claustre, a no posar-nos a córrer passés el que passés, i manteníem la paraula; ens deixàvem pegar sense oposar cap resistència i sense moure’ns. Mentrestant la Via Laietana, com que tothom s’aturava a mirar, s’havia omplert de gent i la circulació estava interrompuda per causa d’aquella gentada; també n’hi havia a balcons i finestres. Nosaltres ens deixàvem pegar amb els braços plegats i sense moure’ns ni proferir cap injúria, tal com havíem dit que faríem, però la gentada que ho veia cridava indignada contra els que ens pegaven.


  En un cert moment vaig caure per terra com d’altres i vaig aconseguir alçar-me penosament, just per evitar una puntada de peu al ventre; no vaig saber dominar-me un gest d’impaciència: li vaig fer caure la gorra. Avergonyit de mi mateix vaig cridar als altres: «Anem-nos-en, germans, ¡acabaríem per perdre la calma!». Cap dels altres no l’havia perduda; vaig veure un sacerdot, i no pas dels més joves, que com sigui que a l’agent que li pegava li havia caigut la matraca la recollia de terra per tornar-l’hi. Algun dels nostres cridà: «¡Anem als jesuïtes!» perquè en efecte havíem convingut que si ens dispersaven ens aplegaríem al convent dels jesuïtes del carrer de Casp. Com que ens perseguien de prop sempre pegant-nos, el grup es dividí en dos: els uns corrien pel carrer de Jonqueres, els altres Laietana amunt, i era en veritat un espectacle aquell voleiar de sotanes fugitives, sempre estalonats pels de les matraques; els crits d’indignació de la multitud que ho veia eren ja un immens udol. Al portal de l’església dels jesuïtes on confiàvem refugiar-nos ja vam trobar força agents que ens hi esperaven; un d’ells m’etzibà un cop de matraca al crani amb tanta força que vaig entrar dins l’església trontollant i encegat per la sang que em rajava.


  Tal va ser la primera d’aquelles manifestacions que havien d’escandalitzar tants fariseus. Sort que la tieta Llúcia ja era morta aleshores (que Déu l’hagi perdonada); que, si no, li haurien fet perdre la poca fe que li quedava després del Concili. Pel que fa al meu arquebisbe, vingué a veure’m dies després a l’hospital i tingué amb mi atencions en veritat de pare; el pobre, cada vegada més vell i acabat, m’havia posat un afecte que no feia més que créixer amb els anys. Però quan vaig tractar de fer-li comprendre, responent a preguntes seves, la causa de tot allò que l’excedia, exclamà textualment: «Hijo mío, lo que os han contado es increíble; me he enterado bien y sé que es hombre de comunión diaria».


  I no obstant, Tu ens havies enviat aquell sant clarivident, aquell sant genial, de què el nostre segle tenia tanta necessitat; Tu ens l’havies enviat i l’havies fet arribar fins al soli suprem de la teva Església. Nosaltres l’hem vist amb els nostres ulls i escoltat amb les nostres orelles, aquell bon papa Joan, i el glaç es fonia de pressa, però Tu ens vas privar ben aviat d’aquell sol que el feia fondre. ¿És que la teva Església no se’l mereixia? ¿És que cal que recaigui sempre sempre sempre en els vells errors? ¿És que el misteri d’iniquitat ha de durar fins al judici, és que l’ombra de l’Anticrist ha de cobrir-nos fins a la teva segona vinguda?


  El meu arquebisbe m’havia prohibit de parlar d’aquestes coses fosques que em preocupaven cada vegada més, d’aquest enigma de la fi del món que no acaba d’arribar mai i que no obstant va començar, tal com Tu havies predit, poc després de la teva mort; haig de dir en consciència que no m’ho va pas prohibir de motu proprio sinó després de consultar alguns dels millors teòlegs amb qui s’aconsellava en aquestes matèries. Fins diré que al principi, abans que consultés amb els teòlegs, quan jo li havia començat a parlar d’aquests temes de la fi del món i de l’Anticrist, més aviat jo veia que es trasbalsava, que trontollava, que estava a un pas de sentir-se guanyat a la meva manera de veure. Jo diria que el pobre, en aquells darrers temps, estava tan cansat d’aquest món que l’alegria més gran que li hauria pogut donar era anunciar-li la seva fi ben pròxima. Els teòlegs el van alarmar dient-li que allò, si bé ortodox en última instància, «tenia una certa sentor com d’heretgia»; esborronat a la paraula «heretgia», em va manar, millor dit em va suplicar amb tota l’ànima que no en parlés mai més amb ningú, que fes fins i tot un esforç per no pensar-hi. Vaig obeir mentre fou el nostre arquebisbe; després deixà de ser-ho i ara ja és mort fa anys; ¿és que són vàlids els manaments d’un difunt? A més, jo ja no en parlo mai amb ningú si no és amb mi mateix, i quan en parlava aleshores, abans de la prohibició, amb alguns dels meus companys, invariablement movien el cap amb llàstima mirant-se entre ells i jo podia llegir ben clarament en els seus ulls què pensaven de mi. Doncs sí, sóc neurastènic, jo; ¿per què no en seria? ¿És que està prohibit ser neurastènic? ¿I podria ser altra cosa després de tot el que m’ha tocat viure durant tants anys? El secret d’en Lamoneda, la matança cega confonent-se en el seu cervell amb un bosc movedís de cames cenyides amb mitges de seda ala de mosca i en el seu inestroncable galimaties me’n parlava i me’n parlava com si ja no s’adonés de la meva presència. Qui sap com era aquell jove dels mostatxos tan drets, com s’estilaven el 1890, que escrivia aquelles cartes apassionades que el paleta havia de trobar quasi vuitanta anys després enrotllades i lligades amb fil vermell de cosir dins aquell forat de la paret de les golfes… sí, aquelles cartes esgrogueïdes, datades del 1890 i el 1891, no deixaven cap dubte sobre l’origen d’aquell bebè que havia estat in illo tempore en Lamoneda. Havia nascut el 17 de desembre de 1891, poc abans del matrimoni de la seva mare; aquelles cartes parlaven de la recança infinita del Don Juan dels grans mostatxos (una fotografia apareixia conservada junt amb les cartes) davant la impossibilitat de casar-s’hi: «Si no te lo había dicho hasta ahora —afirmava el Don Juan—, si te había ocultado que ya estoy casado desde hace años en mi ciudad natal, en Extremadura, no fue con ánimo de engañarte, te lo juro ante Dios, sino a causa de circunstancias muy graves que me obligaban al silencio y que no puedo decirte; un día lo sabrás todo y me perdonarás…». El masover no havia escatimat les investigacions exhaustives a fi d’identificar l’heroi d’aquells amors llunyans; alguna d’aquelles cartes ja tan marcides duia el membret imprès de la prefectura de policia (cosa que no deixava de ser ben curiós tractant-se de cartes d’amor) i el jove enamorat firmava Gumersindo: l’únic agent d’aquest nom en aquella època, el masover se n’havia encertit, era mort de feia temps amb gran recança del masover; tot allò era una historia morta i enterrada ¡i quina immensa tristesa poden fer aquestes histories al cap dels anys! No és pas que s’hagués fet la il·lusió que el tal personatge pogués viure encara després d’haver-se’n escolat prop de vuitanta, però sí que havia esperat trobar-ne un rastre i uns vestigis, alguna notícia concreta en època ja més pròxima a la nostra. Les indagacions del masover havien resultat inútils: sembla que el tal Gumersindo no havia estat més que un de tants de la bòfia i era impossible saber-ne res més fora que havia mort envers el 1925.


  Quedava en peu un misteri, evidentment: ¿per què l’hereu Lamoneda s’hi havia casat? ¿És que creia seu el bebè? No hi havia altra explicació possible per més que un comportament tan frívol per part d’aquella senyoreta (que era la germana del doctor Gallifa, Déu meu) deixés perplex. Una altra explicació, possible també en hipòtesi, seria massa sòrdida; per això mateix, naturalment, era la que hi donava el masover: l’hereu Lamoneda envers el 1891 s’hauria trobat amb greus preocupacions derivades d’unes feixugues hipoteques que gravaven la seva vasta hisenda (potser a conseqüència de la fil·loxera, que el 1890 havia destruït les vinyes de Catalunya), i el dot de la senyoreta Gallifa era en metàl·lic i quantiosíssim en relació a l’època…


  —El masover ignora —em digué en Lamoneda— que un agent anomenat en efecte Gumersindo i extremeny per més senyes havia actuat amb els qui componien la banda del baró de Koenig entre 1914 i 1918. Jo havia estudiat molt a fons, als arxius secrets de la prefectura, tot allò que es relaciona amb el baró de Koenig, aquell precursor genial…


  Vet aquí que em tornava a parlar del baró de Koenig, màxima admiració seva en altre temps quan encara no s’havia revelat Himmler; aquell baró d’impostura segons sembla, tèrbol personatge que pertanyia al mateix temps a la policia secreta i als grups igualment secrets de terroristes que ell atiava contra els fabricants catalans en nom de la lluita de classes amb la particularitat que només sucumbien sota les bales de les pistoles anarquistes els qui treballaven per als Aliats, mai els qui ho feien per al Reich alemany. Jo recordava amb quina admiració fervorosa em parlava del baró de Koenig en aquells temps remotíssims, abans de la guerra; abans d’aquella guerra, la nostra, que ara ja s’anava fent tan remota com l’altra, la del temps del baró de Koenig.


  Fos el que fos, el doctor Gallifa no podia ignorar que la seva germana havia tingut el bebè abans de casar-se, i essent com era la promesa de l’altre (perquè aquest home havia dut la iniqua comèdia fins al prometatge segons es deduïa clarament de les cartes, prometatge no trencat oficialment fins que l’embaràs ja no es podia dissimular), havia d’abrigar per força certes sospites sobre la paternitat de la criatura. Mai no en va deixar traspuar res: era la seva germana i, encara que no ho hagués estat, la caritat li hauria posat eternament un dit als llavis. En Lamoneda no n’hauria sospitat mai res sense la troballa d’aquell manyoc de cartes, a la llum de les quals no quedava cap dubte; crec que aquesta descoberta inesperada contribuí a fer-lo naufragar en la demència final.


  Ell em recitava les seves tirades monòtones on tot es barrejava, la duquessa Atalanta i Monsenyor Pinell de Bray, la marquesa Brunilda i l’ambaixador Recesvinto, la Malvina Canals i Gonzàlez i el manyà traçut que la compartia altruistament amb la colla dels seus compinxos; perquè ara finalment la tal Malvina, de qui no m’havia tornat a parlar, sortia de nou en els seus soliloquis i en les interminables tirades d’aquella novel·la manicomial que em recitava de memòria barrejant-les amb els soliloquis, convertida per cert en una agent secreta que el contraespionatge soviètic havia enviat per fer la guitza al gran Recesvinto; aquest sabia sortir-se de tots els paranys que l’enigmàtica agent del pèl roig li posava i aclaria d’un cop per tots que no es deia ni Malvina ni Canals ni Gonzàlez sinó Olga Dmitrievna Putarov; i jo pensava en aquell manyoc de cartes mortes i momificades i en el que hauria degut ser la infància d’aquell vell de setanta-set anys (ja que havia nascut el desembre de 1891) que ara em declamava de memòria aquells capítols delirants en què jo em sentia tan perdut; quina infància més tètrica havia hagut de ser, sense mare, amb un pare que qui sap si no tenia els seus dubtes, ¡i tan fundats!, sobre si l’era… Hi havia l’altre fill, el natural, a qui afavoria tant com podia en el testament deixant-li la meitat de la renda de la terra (¿com podia preveure que trenta i tants anys després cinc-centes pessetes mensuals serien poc més que una misèria?) i nomenant-lo hereu universal en substitució del legítim si aquest moria sense descendència. Molt probablement era aquest altre fill, l’il·legítim, aquell que ell estimava; que pel que fa al legítim, ¿com no hauria sospitat alguna cosa donades les circumstàncies de la seva naixença? Oh quina infància més tètrica havia hagut de ser la de l’infeliç…


  —¿És que tu, Cruells, no series al capdavall res més que un clerical? —em va preguntar de cop i volta—. En Soleràs, en el fons, ho era; no era més que això.


  —¿En Soleràs? —vaig exclamar—. ¿En Soleràs, un clerical?


  —Doncs sí, res més que un clerical en el fons. A tu t’interessa molt en Soleràs quan, en el fons, no era més que un clerical. ¡Es fotia descaradament dels nostres principis i sobretot es fotia de mi! Tenia cada cosa que et deixava de pedra; per exemple ara em ve a la memòria una nit que tots dos havíem begut massa, cosa que ens passava sovint durant la batalla de l’Ebre, i ell em deia mil impertinències a propòsit de la pubilla Miranda com de costum. De cop i volta va canviar de tonada per emprendre-se-les amb la meva genealogia: «¿Què se’n sap amb certesa?», em va preguntar. «Doncs mira —vaig replicar picat—, que la genealogia dels Lamoneda està precisament documentada des del segle XV». «No és pas la dels Lamoneda que et demano, sinó la teva». En aquella època ningú no havia sospitat mai que dins aquell forat de la paret de les golfes hi hagués aquell manyoc de cartes lligat amb fil vermell; era una cosa impensable. Per a mi, aquesta descoberta ha estat com un llamp que em toqués de ple; ja pots pensar com el masover les guarda, com les assaboreix a les seves hores de lleure… ¡m’ha dit que per menys d’un milió no me les vendrà! Una tal cosa era aleshores tan impensable que jo no arribava ni a comprendre per on anaven les reticències d’en Soleràs, cap a on apuntaven: «Jo, ja veus —em va dir—, el meu comportament s’explica prou bé per la meva genealogia, ja que a casa meva tothom ha estat tocat des del primer Soleràs de qui es té memòria. El meu avi era del Gran Orient i ¿saps per què? Doncs per fer enrabiar la meva àvia, que era dama del Sant Sepulcre. Deixem a la posteritat la feina d’esbrinar quin era el més guillat de tots dos. El meu comportament s’explica doncs prou bé pels meus antecedents hereditaris, però ¿el teu? Els Lamoneda, com els Gallifa, eren, si no ho tinc mal entès, dues famílies d’hisendats, sòlids patriarques, gent de seny a qui res no feia trontollar. Haurien pogut ser carlins i segurament ho eren, no és pas això el que discuteixo, però ¿el que ets tu? ¡Impossible!». A tu, Cruells, t’interessa molt en Soleràs i no obstant t’asseguro que era un subjecte perillosíssim, un d’aquests esperits de contradicció que tot ho esguerren, rojos entre els negres i negres entre els rojos, ¡un incòrdio! «Hi ha genealogies molt fotudes —em va dir com a conclusió aquella nit—, que si les poguéssim conèixer ens donarien la clau del misteri de certs comportaments…». Sí, em va dir això, «genealogies molt fotudes», perquè sempre buscava les coses més mortificants per dir-me; i jo havia d’aguantar-me.


  —¿I la Malvina? —vaig preguntar interrompent-lo—. ¿És que ja t’ha deixat tranquil d’una vegada?


  —¡No em deixava viure! ¡No em deixava respirar! Ara m’havia proposat renunciar als seus drets a canvi d’una indemnització; em demanava mig milió de pessetes. ¿D’on volia que el tragués? És aquesta la quantitat que vaig tractar d’obtenir; si me l’haguessin donada, jo ja no hauria piulat més durant molt de temps. No em van entendre; es van pensar que els amenaçava amb esbombar el secret als quatre vents, quan jo no volia més que mig milió per treure’m de sobre la Malvina Canals i Gonzàlez i no haver-me’n de preocupar mai més de la vida. Potser em vaig deixar dur de la llengua més que no pas em convenia; vaig deixar entendre que si no afluixaven els cordons de la bossa duria les coses molt lluny, ¡que ho explicaria tot d’una vegada! Ells van calcular que els sortiria més a compte fer-me desaparèixer del mapa… i tot m’ha vingut d’aquesta Malvina, ja ho veus; d’aquesta puta de pèl roig!


  Fins aleshores, i per estrany que ara em sembli, jo em perdia en el que em deia com en una boira plena de fantasmes vagues i flotants; ¿com sabré dir ara la fascinació que vaig sentir aquella altra nit, una de les últimes, com trobar les paraules? Havia parlat i parlat com sempre feia i jo ploriquejava tan baixet que ell no em sentia. I jo ploriquejava aquella nit perquè per fi sabia prop de qui em trobava en aquella fosca i per què aquella hiena estava assedegada, més que mai, a causa de trenta anys d’humiliacions coents i de cobejances mai assaciades; era allà, la hiena fredolica, arrupida sota la palla podrida, en aquella fosca calenta que pudia i que els seus desvaris omplien de fantasmes obscens, la seva sola companyia. Perquè en la seva solitud s’arrapava més i més a la seva novel·la, ¡no li quedava ja res més en aquest món! La barrejava i embrollava inestroncablement a tot el que em deia i explicava, fos fals o no; la seva veu de vegades es feia aguda i després ofegada com si una mà invisible li estrenyés de sobte la gola, després tornava a prendre el seu fluir de sempre, tan monòton. Ah, Monsenyor Pinell de Bray, bisbe in partibus infidelium, oracle il·lustre de la tieta Llúcia, tu que et creies tan subtil i tan hàbil, ¿és que podies sospitar tot el que s’amaga sota les «catàstrofes prèvies necessàries al restabliment del regne de Déu»? Vull creure que no vas ser més que un titella que mouen de lluny unes mans invisibles i fredes; un titella d’una altra mena potser, però en fi un titella com en Lamoneda. I en Lamoneda no parava de recitar i aquell bagul de contorns ambigus es feia cada vegada més concret enmig de tanta incoherència; anava creixent i era un objecte enorme i insòlit i una esgarrifosa presència en aquella caverna poblada de fantasmes i teranyines. Ara era un coronel de cavalleria que feia, per fi, la seva aparició en aquell tèrbol torrent de paraules; de moment jo a penes el distingia del meu parent Monsenyor Pinell de Bray i de l’ambaixador Recesvinto, si en podia ser d’idiota aquella novel·la que no s’acabava mai però ara jo l’escoltava bocabadat perquè un misteri s’hi entreobria; oh, no, no era pas el misteri d’en Llibert Milmany que ja no ho era per a mi; perquè en Llibert Milmany també havia acabat per aparèixer a la novel·la i hi sortia cada vegada més sovint enmig d’aquell espantos cafarnaüm d’intrigues i de personatges: «¡Liberto Milmany, vaya otro! Nos era indispensable; él conocía los bajos fondos, sabía el lenguaje que hay que hablarles para removerlos, poseía el sésamo ábrete que a nosotros nos faltaba; sin él hubiéramos fracasado, ¡había que apechugar con él, pagarle su peso en oro! Sólo ponía una condición: que desde algún convento se abriera fuego. ¡Ardua condición en aquel entonces, cuando tanto se hacía sentir la nefasta influencia del cardenal-primado!». I aquí sortia altra vegada el meu parent i les seves complicades intrigues per privar-lo de la porpra a fi de revestir-se’n ell; ara el difunt cosí de la tieta Llúcia es trobava ja totalment integrat a l’entrellat de la novel·la en concepte d’amic i conseller íntim de la duquessa Atalanta, «oh qué amigo comprensivo, qué consejero indulgente»; recitava tan monòtonament com ho hauria pogut fer una màquina però era una màquina espatllada que de tant en tant es posava a giravoltar en rodó i tornava a dir les mateixes frases dues o tres vegades com vacil·lant abans de prosseguir: «El cardenal-primado era un dèbil mental, incapaz de sentir la grandiosidad de la imperial idea que nos impulsaba hacia lo alto; tuve que ser yo, yo, el conde Recesvinto, quien hallara el truco simple y genial, ¡yo y nadie más que yo! El coronel no era más que un hombre sin imaginación, imbuido de viejos y reaccionarios prejuicios…». La màquina deia tres o quatre vegades: «viejos y reaccionarios y necios prejuicios», després continuava: «nunca llegué a comprender nada. Tanto mejor, pues de haberlo comprendido se hubiera rehusado». «Se hubiera rehusado, se hubiera rehusado, se hubiera rehusado», feia la màquina. I després: «Nuestras fuerzas habían sido vencidas pero todavía podíamos hacer estallar la tan suspirada catástrofe previa sólo con que cayera sobre aquel polvorín, los bajos fondos ácratas, una simple chispa…».


  Com fatigada de recitar de memòria tants passatges sencers de la seva novel·la, la màquina es deturava; hi havia un llarg silenci en aquella fosca, jo m’estava prop de la porta i ell arrupit a l’extrem contrari de la cabana, al fons, mig colgat sota la palla. Després d’aquella pausa, em deia amb una veu canviada, rogallosa, planyívola:


  —És després de recitar-li aquest capítol que en Soleràs va exclamar: «¡Donaria tot Stendhal i tot Eugeni d’Ors per una sola pàgina de les teves!». I encara va afegir: «¡Quina llàstima que jo no sigui editor! ¡Ho editaria a mans besades! Faríem caure de cul a més de tres i a més de quatre!». Sí, em va dir textualment això, que faríem caure de cul a molta gent si aconseguíem editar ni que fos tan solament aquest capítol… Era un ximple, però no es pot negar que tenia un nas molt fi en literatura; ¡quin gran crític hauria estat el ximple! I això que en aquella època el capítol s’acabava aquí; estava incomplet. Encara ho està ara; uf, la feinada que em donarà acabar-lo, ¡vull superar, afigura’t, el cèlebre passatge de la batalla de Waterloo d’El Roig i el negre! Que també es podria dir així la meva novel·la; no deixa de ser curiós, però ben cert que es podria dir així amb molt més motiu que la de Stendhal. Totes aquestes setmanes estic rumiant aquest gran capítol, el capítol suprem, quan Recesvinto i els seus, que no eren més que un grapat d’idealistes desesperats, es troben derrotats i acorralats per les forces judeo-maçòniques demoliberals decimonòniques. Totes les forces d’ordre públic i la majoria de regiments, amb el capità general al front, estaven contra ells, ¡contra aquell grapat de desesperats i d’incompresos, vet aquí la seva grandesa! És quan Recesvinto dóna tota la mesura del seu talent, en aquelles circumstàncies en què tots els altres ja s’havien esfondrat i parlaven de rendir-se, ¡ell i ningú més que ell va plantar la banderilla de foc al toro! El coronel no tenia cap idea de res; era un bon home que es pensava que a tot arreu havia de ser com al seu poble, on només cal que un regiment surti amb la xaranga al front perquè tothom corri a ovacionar-lo. La matinada d’aquell diumenge, quan al davant del seu regiment havia avançat fins al Cinc d’Oros, va quedar tot parat veient balcons i finestres tancats i barrats a despit de la calor asfixiant del juliol; aquell silenci hostil i unànime el desconcertava. Però Recesvinto ja comptava per endavant amb aquesta hostilitat dels seus compatriotes, ¡els coneixia massa! ¡Sabia que precisament no aprecien gaire l’heroisme d’una minoria imposant-se per la força bruta contra la voluntat de tots! Ho sabia, ¡els coneixia massa! Però sabia també que quan un toro és massa manso se’l pot tornar rabiós plantant-li banderilles de foc, ¡aquesta va ser la idea simple i genial del comte Recesvinto, futura glòria de la diplomàcia de l’Imperio! Aquest capítol, el capítol suprem de la meva novel·la, passarà a Parzelonenburg, capital imaginària de la Pomerània subcarpàtica.


  —Subcarpàtica —vaig repetir jo com fascinat.


  —Sí, subcarpàtica —va fer ell—; la Pomerània subcarpàtica.


  —Subcarpàtica —vaig tornar a repetir en veu molt baixa i ploriquejava molt baixet repetint-me: subcarpàtica, ploriquejava molt baixet i ell no ho notava i era com si dins el cap em flotés tot un núvol de novembre gras de pluja mentre ell seguia explicant-me l’argument que tenia pensat per a aquell capítol, el final i el suprem, de la seva novel·la, que passava a la Pomerània subcarpàtica i exactament a la seva capital, Parzelonenburg, i la fosca de la cabana pudia més que mai mentre jo ploriquejava ben baixet arrupit prop de la porta com si dins el cap tingués tot un núvol d’aquells del novembre que plouen i plouen i no acaben mai de ploure i ell aleshores va dir:


  —Aquest capítol ha de ser un «grand tableau d’histoire», ¡quina llàstima que ja no el podré llegir a en Soleràs, ell que l’hauria apreciat tant! ¡Quin ximple, però quin gran crític! Sempre m’havia aconsellat que no em casés, com Stendhal; si em casava, deia, em profetitzava una cornamenta com poques se n’havien vistes d’ençà de molts segles. «Els genis com tu i com jo —em deia— no som bons per casats». També em deia de vegades: «¿Es pot saber per què ets tan geni, Lamoneda?» o bé: «Lamoneda, ¡no siguis tan geni!». Si me’n deia de coses, en Soleràs… ¡Quina llàstima que ja no podré llegir-li aquest capítol! No l’he escrit encara, però el tinc tot pensat. Descriuré el coronel, sempre amb el comte Recesvinto al costat arrossegant dos-cents cinquanta soldats a través de la ciutat tancada i barrada, unànimement hostil i incomprensiva; el dring compassat de les cantimplores topant amb les baionetes embeinades; els estossecs del coronel. Estava una mica nerviós, és això que el feia estossegar; no comprenia ni borrall de tot allò perquè era totalment foraster a la Pomerània subcarpàtica i d’altra banda no li eren gens familiars les grans ciutats com ara Parzelonenburg. Aquell silenci, aquells porticons tancats, aquell aire emmurriat amb què ens rebia la gran ciutat en comptes de les ovacions delirants que ell descomptava perquè són les que li haurien fet al seu poble, un poble de mala mort perdut al cor de les estepes de la Transsilvània bàltica… i de cop i volta ¡comencen a ploure descàrregues sobre ells; des dels balcons, des dels terrats, des de darrera dels arbres! Era la guàrdia del govern autònom de la Pomerània subcarpàtica; la reconeixien pels seus uniformes blau fosc; feien foc contra ells. Alguns, sortint de darrera dels arbres, s’avançaven una mica per ajeure’s i tornar a tirar. Començàvem a sentir metralladores que no vèiem; dels nostres soldats, els uns queien, d’altres fugien. Els muls que duien les nostres metralladores estaven espantats per les descàrregues; un d’ells, desbocat, fugí al galop, d’altres s’esfondraven i quedaven ajaguts d’esquena tot pernejant amb el ventre obert. Calgué replegar-se d’arbre en arbre i de cantonada en cantonada; els soldats havien sortit a peu deixant els cavalls a la caserna; no havien dut amb ells més que els muls de les metralladores. Ara el comte Recesvinto comprenia que almenys en això el coronel ho havia encertat, ¡dels cavalls no n’hauria quedat ni un sota aquelles descàrregues! Deixant abandonades les metralladores amb els muls morts, van replegar-se cap al convent que fa cantonada. El coronel estava desinflat; ara ja sabia allò que Recesvinto li havia amagat amb tant de compte fins aquell moment; que l’altra guàrdia també estava contra ells. Havia vist lluir els xarols cap al fons de la Grazenstrasse; venien formats, amb la seva disciplina impecable de sempre, obedients com sempre al govern constituït. Estava desinflat i ja només parlava de fer-se matar combatent per salvar el seu honor; sí, deia estupideses d’aquestes. És aleshores que el comte Recesvinto li va apuntar la idea a cau d’orella.


  Ara la màquina es posava a giravoltar en el buit com si no trobés la continuació del capítol; es deturava, tornava a dir el que ja havia dit; com si la novel·la li hagués fugit del cap, em parlava d’ell, dels seus records d’aquella gran nit de calor asfixiant, de sang i de flames.


  —No va fer més que allò que jo li apuntava, sense comprendre-ho. Li havien dit que jo era un enllaç de tota confiança i la tenia tota en mi. Jo anava amb una granota de mecànic i un mocador negre i vermell; el coronel ignorava que fossin també els colors anarquistes, ¡ho ignorava tot! Sí, ho ignorava tot, el pobre; quin lliri d’innocència. Sóc jo que ho vaig decidir tot quan tot estava ja perdut, jo i ningú més que jo, ¡el comte Recesvinto! ¡Aquella idea va ser tota meva! Només Atalanta no ho ha oblidat, només ella me n’està agraïda: «¡Tu ets el vencedor!» balbuceja fonent-se d’admiració i agraïment; perquè el coronel no hauria tingut mai aquella idea formidable. No era més que un pobre home, un militar sense imaginació; en aquell moment de suprema angúnia només pensava en el seu honor, l’imbècil. Parlava de fer-se matar, avergonyit d’haver arrossegat aquells dos-cents cinquanta pobres diables a una aventura tan escabellada. Eren quintos, quasi tots de les províncies de Jaén o d’Almería, i l’havien seguit com els andalusos segueixen sempre aquell que els mana, cegament, sense demanar-se on els duia. «Pobres —murmurava el coronel—, los he arrastrado al matadero. Nunca pude figurarme lo que ha ocurrido». Se’l veia tan perdudament avergonyit que vaig témer que no se saltés la tapa del cervell sense donar-me temps a fer-li fer el pas decisiu. Vam entrar. Els frares hagueren d’obrir la porta; si no, l’hauríem enfonsada a cops de culata. ¡I doncs! ¿És que no ho havíem decidit d’un cop per tots, Monsignore? «¡La más joven de las revoluciones es la revolución de los jóvenes!». Però aquest prelat mundà somreia escoltant les confidències més íntimes de la duquessa i sabia jugar a dues cartes a la vegada; quan ella li explicà que era jo qui havia enfonsat la porta del convent: «¡La joventut és meravellosa! —exclamà—, ¿quina revolució podrà ser mai tan gloriosa com la de la joventut?». I bé, Monsignore, la joventut té les seves exigències i podria ser que un dia ens en atipéssim de treure les castanyes del foc perquè els prelats mundans, tot mirant-se els toros des de la barrera, se les puguin cruspir; ¡ell jugava a dues cartes! Feia com si estigués amb nosaltres («en esperit, naturalment», precisava) però només li interessaven de debò el capell i la porpra; els hi van fer gruar durant molts anys i finalment se’n va quedar amb les ganes, però entre tant ja havia renegat de nosaltres i feia veure que no em coneixia. ¿En què havien anat a parar totes aquelles paraules falagueres amb què en altre temps ens encoratjava a nosaltres, els joves? ¡Passada la «catàstrofe prèvia», feia veure que ni ens coneixia! Tots aquells frares estaven esglaiats, oh que esglaiats que estaven, a la vista de les metralladores; n’havíem dut algunes, desmuntades, tretes del bast dels muls rebentats. Però ¿què? ¿Posaríeu barreres a l’ardor cavalleresc de la joventut? La duquessa va mostrar dies després al comte el séc blavós que aquelles lligacames li havien marcat; havia promès a santa Pandulfa que duria tota una setmana aquelles lligacames massa estretes per mortificar-se si el comte reeixia a provocar la tan desitjada catàstrofe prèvia. Ben aviat va córrer el rumor per tota l’extensió de la immensa Parzelonenburg: «Els carmelites han obert el foc contra el poble…». Darrera les forces d’ordre públic que ens assetjaven no van trigar a aparèixer colles d’esparracats amb mocadors negres i vermells que vociferaven tot amenaçant-nos amb el puny clos. Ja queia la nit; vet aquí que estàvem tancats i assetjats en aquell convent; les bales ens entraven per totes les finestres…


  Fora de la cabana l’alba començava a apuntar tota esblaimada de fred i la barra transversal de la creu de ferro rovellat es destacava vagament contra la celístia com un braç que hagués quedat paralitzat en aquell gest insòlit; el boig vomitava paraules i paraules en un raig tèrbol i escumós: «Ens ho prometien tot, aleshores, aquests tartufos, ¡i després merda! ¡M’han deixat al carrer, a mi, a qui no obstant ho deuen tot! ¡M’han tancat totes les portes! ¡Ja no em queda res més que la meva novel·la, ningú més que Atalanta!» —i la màquina giravoltava i giravoltava, tornava a les mitges de seda ala de mosca; cridava amb una veu estranyament rogallosa: «¡Paso a la juventud!», però jo ja no l’escoltava. M’havia alçat a la quieta de la palla que cruixia i a la quieta molt a la quieta em dirigia cap a fora perquè ara jo ho sabia tot.


  Jo sabia, per fi, com havia mort en Soleràs: «Era perillós, en Soleràs. ¿Què podia fer, sinó? El vaig liquidar…».


  —El vas liquidar…


  —¿Què podia fer, sinó? Vaig fer senyal als dos que ens seguien i ells es van encarregar de la feina. Hi tenien pràctica, aquell parell; eren de tota confiança. Va ser un moment. Al capdavall, ¿què t’importa en Soleràs, si a penes el coneixies? Era un subjecte perillosíssim…


  Ell no em veia des del fons de la cabana; jo tremolava. El braç de ferro era allà, com si em fes un gest insòlit, un gest de complicitat; la idea era allà, concreta, feixuga, com una nosa; jo sentia confusament el seu monòleg, que prosseguia dins la cabana com el brunzir d’un borinot.


  —Ens van tenir assetjats tota la nit. Ens feien entrar bombes de mà per les finestres baixes i ja teníem diversos morts i molts ferits; els frares s’havien tancat a la capella. Quan el nou dia, dilluns, apuntava a penes, un capità de guàrdies d’assalt es presentà a parlamentar. El coronel es negava a rendir-se, tot i que acabava de tenir la darrera decepció: a més dels guàrdies, d’assalt i civils, a les primeres clarors del dia vèiem distintament soldats entre les forces que ens assetjaven. L’exèrcit, doncs, no estava amb nosaltres; o almenys no hi estava tot com li havíem fet creure. Més enllà de la cintura de guàrdies i soldats que encerclava el convent vèiem la multitud que omplia aquella gran avinguda —la més gran de Parzelonenburg i anaven arribant camions sobrecarregats d’anarquistes que alçaven el puny clos i vociferaven rítmicament; de fer-los venir se n’havia cuidat l’indispensable Llibert Milmany, ¡un altre que ara també fa veure que no em coneix! Tots duien el mocador negre i vermell. Un moment, el coronel, que observava atentament aquells camions amb els prismàtics, els deixà per posar la mirada damunt aquell mocador que jo portava. No digué res. Es dirigí a la capella, on hi havia els frares amb els morts i els ferits, i demanà per confessar i combregar.


  «És una mosca», aquesta idea inesperada em vingué en aquell moment; ja havia aconseguit sortir fora de la cabana sense que ell se n’adonés i seguia sentint com brunzia: «És una mosca gran com un home; s’amaga en aquest forat i brunz sense parar perquè és una mosca però és l’hivern, quan les mosques estan engorronides. Aquesta mosca és una supervivent, l’única, dels milers que el 36 nasqueren de sobte d’ous amagats; cal anar de pressa, cal afanyar-se abans no pongui, pondria milers d’ous, això s’escamparia altra vegada per tota la faç de la terra…». I aquella mosca brunzia en el seu forat; era una mosca i era un robot que, amb la maquinària destarotada, brunzia i brunzia girant en rodó inacabablement: el jove Recesvinto era ja una glòria de la diplomàcia internacional però li agradava viatjar de rigorós incògnito, anava recitant això en la fosca i tot s’embullava en la brunzidera d’aquella màquina destarotada; i jo palpava la soga d’espart, el cel esblaimat de fred era més llunyà que mai, ja no era el cel: era el buit.


  —Va confessar i combregar, després sortí de la capella i em digué en veu baixa com si no volgués que els seus companys el sentissin: «Tuve que haber adivinado que usted era un judas». Després es dirigí als oficials; alguns d’ells també havien confessat i combregat: «Ahora, hijos míos, ya sólo nos queda morir dignamente». Perquè en aquest moment els guàrdies i els soldats que ens assetjaven es preparaven ja a l’assalt, havent passat el temps que el capità ens havia concedit per rendir-nos. Abans de l’assalt final un coronel de la guàrdia civil es presentà encara a la porta amb una bandera blanca a la mà; venia a comminar-nos la rendició per darrera vegada. Ell i el nostre eren de la mateixa edat i es coneixien: «Tienes que ser razonable —li digué—, eso ha resultado una locura». Tenia la mirada cansada i una barba de tres dies li enfosquia la cara, però el seu uniforme era impecable, les tres grosses estrelles li lluïen damunt les bocamànigues, els cabells li blanquejaven; el nostre li replicà que es rendiria a condició que fos a ell, és a dir, a la guàrdia civil. Aleshores l’altre li mostrà des de la finestra una secció completa de guàrdies, tots tan correctament uniformats com ell mateix, que estava formada davant del convent; a la vista d’aquella secció impecablement formada ja no vacil·là més. Es rendí. Quan les portes s’obrien, quan tots, oficials i soldats, començant pels ferits, ja anaven a sortir per constituir-se presoners, el comte Recesvinto des d’una finestra, com si s’hi hagués enfilat des de fora, es posà a gesticular i a udolar amb totes les seves forces fent per manera que li veiessin bé la granota i el mocador: «¡A mí, compañeros!». A l’instant la multitud es va llançar com una torrentada, atropellant-se i atropellant-ho tot al seu pas; la barrera de guàrdies i soldats s’enfonsà sota aquella allau mentre el comte no parava de rugir des de la finestra: «¡Mueran los frailes fascistas!». Atalanta ho sap, no ho ha oblidat mai de la vida; sap tot el que em deu i és per això que aquesta duquessa, que té a orgull descendir dels Romanov i dels Hohenstaufen, ve a agenollar-se als meus peus com una esclava submisa que no em pot refusar res; i un dels frares s’havia agenollat i udolava: «¡Misericòrdia!» mentre els anarquistes ja ho passaven tot a matadegolla. En Llibert Milmany havia complert la seva paraula, les coses com siguin. El coronel, que era calbo i havia perdut la gorra en aquell immens desordre, es va dur les mans al cap quan el Gravat, un que jo coneixia prou, anava a estabornir-lo amb la culata d’una tercerola. Entre ells hi havia força dones; una d’elles xisclava: «¡Hay que caparlos vivos, que muertos no tiene gracia!». Una en vaig veure que rematava a cops de martell un frare ja mortalment ferit que caminava de genollons aguantant-se les tripes; d’altres, a l’església encara fosca perquè els porticons eren tancats, començaven a calar foc a la pila que havien fet amb les cadires. Mentre els estossinaven a tots sense distinció, frares i militars, un senyor de paisà es va obrir pas a cops de colze; anava amb americana i corbata i un braçal català: «Sóc un delegat del govern de Catalunya, ¡detureu-vos! ¡S’havien rendit!». S’esgargamellava cridant, ningú no l’escoltava; alguns guàrdies d’assalt i mossos d’esquadra s’obrien camí a cops de culata entre la multitud per fer-li costat, però jo em vaig plantar davant d’aquell ridícul personatge —ridícul, sí, amb la seva americana i la seva corbata— per llançar-li a la cara: «¡Tú no eres más que un fascista!». A l’instant el Gravat em va fer eco: «¡Sí, un fascista! ¡Ayer te vi en la plaza de España que tirabas contra el pueblo!». Ja no va ser més que un immens udol: «¡Fascista! ¡Fascista!». Van estossinar el senyor i els guàrdies que li feien costat; tot ho estossinaven mentre l’incendi, començat a la capella, ja s’escampava per l’interior del convent i a mi em treien en triomf a pes de braços cap a fora perquè la multitud m’ovacionés…


  Altra vegada la màquina es posava a girar en rodó, eren de nou les tirades de la novel·la tan monòtones: «Aquella lumbrera de la diplomacia imperial gustaba de respirar en medio de las tempestades, pero en los viajes prefería el riguroso incógnito y las frutas prohibidas…», i el cel s’havia tornat més llunyà que mai, no era ja el cel sinó el buit, i una suor llefiscosa se m’enganxava al llarg de l’os de l’esquena perquè els meus dits tremolaven no sortint-se’n de desfer el nus. De cop i volta va dir amb la veu mudada, com algú que es desperta bruscament:


  —Però ¿quina hora és? ¿I què fas, aquí fora? ¿Passes el rosari? Bah, deixa aquesta creu, no és res. No existeix res.


  Silenci. I la seva veu, ara molt baixa:


  —¿O és que em vols matar?


  Jo no em movia. Va dir de sobte, en un to immensament decepcionat:


  —No existeix res. Ni tan sols la duquessa Atalanta.


  Una goteta de suor molt freda relliscà i tremolà com si fos d’argent viu damunt les meves últimes vèrtebres: aleshores ell rondinà aquestes sorprenents paraules:


  —No existeix res més que el sofriment.


  Vaig caure de genollons, estava romput de fatiga; la meva mà s’arrapava a la barra de ferro. Ell exhalà un crit escanyat:


  —Només crec en el sofriment.


  És aleshores que es posà a gemegar d’aquella manera tan estranya, com un gos.


  Jo era a l’aeroport. A l’horitzó, com una mosca, es perdia l’avió que se’n duia en Lluís i els seus cap a l’altre cap de món. Clavat a terra, jo seguia veient la faç tan clara, els ulls tan clars on una llàgrima brillava en el moment de donar-me la mà; una llàgrima, una de sola, però que brillant, com aquella altra llàgrima, en altre temps, al dinar de gala, ¡ja feia trenta anys, Déu meu! Aquella llàgrima d’altre temps era per en Soleràs, aquesta d’avui per mi; i Tu em perdonaràs perquè ets Tu que ens has fet així, Déu meu, Tu que ens has creat pecadors i apassionats.


  En Lluís m’havia abraçat al darrer moment i jo no havia notat que em feia lliscar un sobre dins la butxaca de l’infern de la sotana. Me’n vaig adonar quan ja havia pujat a l’autobús: a dins hi havia deu bitllets de mil. L’autobús, que havia de dur-me al poble, encara no havia arrencat; vaig baixar-ne per prendre a peu el camí cap al carrer de l’Arc del Teatre.


  Gràcies, Lluís, gràcies, Déu meu; estava borratxo d’alegria. Caminava llagrimejant, reveia llocs no del tot oblidats i era una certa botiga el que jo buscava en aquell laberint de carrerons tan bruts. Una botiga de penja-i-despenja ben viva en el meu record; jo llagrimejava d’alegria i movia els llavis dient baixet: gràcies, Lluís, i hi havia passants que em miraven però vaig trobar la meva botiga, exhalava la seva sentor de sempre. Una sentor de fondàries humides, de romàtic, com de soterrani on es criarien xampinyons; vaig comprar un vestit complet, americana, pantalons i armilla, de quadros cridaners però en fi portable, un abric força tronat però calent, una grossa bufanda i la roba blanca més indispensable. Vaig gastar en tot més de tres d’aquells bitllets, perquè vaig sucumbir a la temptació; vaig comprar per a mi la ullera de marina, la meva, la meva d’altre temps.


  Sí, l’hi havia vista feia setmanes; i era la meva. ¡Qui sabrà mai per quins estranys camins havia anat a parar en aquella botiga de penja-i-despenja al cap de trenta anys! Era la meva, jo l’havia reconeguda per una marca feta per mi mateix, quan tenia dotze anys, amb el meu ganivet d’excursionista en el llautó del primer tub; ningú fora de mi no hauria sabut distingir-la, aquella marca que volia ser com una fulla de trèvol però tan mal feta; sóc tan maltraçut, Senyor. Era la meva ullera, aquella amb què ens havíem mirat tantes vegades la lluna i els planetes amb en Lluís en aquells temps feliços; jo l’havia descoberta feia setmanes, quan havia anat en aquella botiga a preguntar preus de roba vella. N’havia sortit abatut, pensant que mai no podria arreplegar tants diners… ¡tres mil pessetes, Senyor! Hi havia anat perquè la recordava tan bé, aquella botiga, la recordava a causa dels atuells insòlits que s’hi troben, des de telescopis d’aficionat (però ¿com podia pensar-me mai que hi trobaria el meu?) fins a lavatives antigues, des d’estranys aparells d’ortopèdia fins a baròmetres monumentals del segle passat. ¡El meu telescopi d’altre temps, l’única cosa que jo enyorava del temps en què vivia amb la tieta! És ella que me l’havia regalat quan vaig fer dotze anys, per premiar-me unes bones notes, unes matrícules d’honor; vet aquí que el tornava a tenir, podria veure altra vegada les anelles de Saturn i els satèl·lits de Júpiter com abans, quan m’agradava tant de seguir-los una nit darrera l’altra en les seves anades i vingudes al voltant del planeta com quatre pèsols entorn d’una pruna; i Venus com una lluna petita i Mart tan rogenc… però ara, vaig pensar, ara, al cap de trenta anys, ¡Venus i Mart ja no em faran companyia com aleshores! Aleshores, Déu meu, tots crèiem que Venus i Mart eren dues altres Terres, amb els seus mars i els seus boscos, amb els seus arbres i els seus animals, amb la seva gent; el que és ara… ara sabem que són dos inferns esglaiosos, vet aquí una altra il·lusió que el nostre segle haurà desfet per sempre, ¡una il·lusió vella ja de tres mil anys, perquè ja els astròlegs caldeus havien imaginat que els astres estaven habitats com altres tantes Terres! Des dels astròlegs caldeus de fa tres mil anys fins a nosaltres, quan alçàvem els ulls per mirar el cel sentíem com una bona companyia, la d’aquelles humanitats ignorades que navegaven embarcades en aquells mons llunyans com nosaltres en el nostre; ara sabem que la Terra és estranyament única, la humanitat incomprensiblement sola… vet aquí el que jo anava pensant amb el fardell de roba sota un braç i el telescopi plegat a l’altra mà, el telescopi de la meva infància, perdut en els últims dies de la guerra i ara retrobat tan inesperadament; anava pensant això i no em venia la idea que un capellà que compra a can penja-i-despenja un vestit complet de paisà crida forçosament l’atenció i majorment si a més compra una ullera de llarga vista. Només pensava en els planetes i en aquella llàgrima única i meravellosa com la més llunyana de les estrelles, pensava també en aquella desgraciada amb qui havia viscut en aquell mateix barri feia tants i tants anys; a cada cantonada temia trobar-me-la, perquè ella m’havia reconegut a despit dels anys i a despit de la sotana. Temia trobar-me de nou aquella desgraciada tan inofensiva, només pensava en aquest ridícul perill; perquè ella m’havia reconegut quan ens havíem retrobat d’una manera tan inesperada.


  La primera vegada me n’havia sortit amb la closca badada i unes setmanes d’hospital, on no em faltava cap dia la paternal visita de l’arquebisbe ni les seves afectuoses reprimendes; la segona, vaig anar a parar als soterranis d’aquell edifici de la Via Laietana. Cal dormir-hi sobre el trespol de ciment si la família o els amics no us envien algun matalàs; això és admès per les tradicions de la casa i és formidable com els guàrdies respecten les tradicions i els drets que aquestes confereixen als detinguts. Érem sis en aquella fornada i la notícia es veu que es va escampar com un reguerot de pólvora perquè ben aviat van arribar-nos sis matalassos, un per a cada un, amb les corresponents flassades. Entre les tradicions de la casa n’hi ha una que nosaltres ignoràvem, perquè érem novells, i que fou la causa que ella i jo ens retrobéssim tan inesperadament al cap de tants anys. Els agents detenen de vegades, durant les seves rondes de nit, aquelles d’aquestes desventurades que es deixen veure massa descaradament en alguna cantonada, ja que actualment està prohibit el seu ofici; les solen tenir tres dies als calabossos, els que la llei permet, i després les deixen anar i fins a la pròxima vegada, tot plegat sense acarnissar-s’hi. Ningú no sol recordar-se d’enviar matalassos a les pobres noies únicament culpables de tenir el cap massa buit; per no haver de dormir sense ni una mala flassada sobre el ciment tan dur i tan fred solen demanar de compartir matalàs i flassada amb algun detingut més sortós i la tradició de la casa ho admet sense escarafalls; els guàrdies dels calabossos són uns gats vells plens de comprensió i de bonhomia que se n’han vistes de tots colors i ja estan curats d’espants. D’altra banda només hi veuen l’aspecte humanitari i s’aconformen amb una modestíssima propina, establerta i confirmada així mateix per la santa tradició. Vet aquí doncs que la quarta nit que hi dormíem vam sentir uns xiuxiueigs i uns riures ofegats a l’altra banda de la porta; aquesta s’entreobrí i un vell gendarme amb uns mostatxos blancs i caiguts que li daven un aire de don Quixot jubilat ens explicà molt cortesament que «ellas se hacían fuertes en su derecho».


  —No podemos rehusarles su derecho —s’excusava—; ustedes son dueños de aceptar o no.


  Sense esperar la nostra resposta —¿com la podíem donar, si no compreníem de què anava?—, elles van entrar empentejant-lo i rient-se’n; es veu que hi havia hagut un bon cop de xarxa aquella nit i una dotzena llarga d’elles havia vingut a parar en aquells soterranis. Set o vuit ja s’havien entès amb altres detinguts, en general timadors o carteristes (que a aquests mai no falla qui els enviï matalàs i flassada); les que havien entrat eren sis que no paraven de riure veient les nostres sotanes. De cop i volta una de les sis, separant-se de les altres molt decidida, vingué de dret cap a mi i se’m quedà mirant amb els ulls i la boca molt oberts; era la més empastifada de pintura, la més descarada de totes. Podia tenir cinquanta anys o cinquanta segles, ¿com l’hauria reconeguda, infeliç de mi, sota aquella espantosa crinera d’un roig furiós i amb aquells ulls voltats d’un cercle blau tan cridaner?


  —¿Ets tu? —digué per fi—. ¿D’ençà de quan ets mossèn?


  I començà a explicar a les seves companyes aquella historia absurda i tanmateix rigorosament verídica d’aquelles dues setmanes que havíem viscut plegats ella, pinxo, gos i jo; i els meus companys, tots ells molt joves, em miraven com si l’esbalaïment els glacés. Perquè als seus ulls jo era un vell venerable; sí, a cinquanta anys jo ja era als seus ulls això, un vell venerable i quasi un màrtir i vet aquí que els vaig dir amb més tristesa encara que vergonya:


  —Fillets, el que aquesta dona diu és veritat.


  —Sempre ens vam témer que el tenia esquerdat —anava explicant ella a les seves companyes tot posant-se el dit al front—. Però que fos mossèn, ¡la primera notícia! Se’ns en va anar a l’anglesa, deixant-nos el gos rebentat com a record.


  Els vam deixar el nostre calabós mentre nosaltres anàvem a dormir al seu; no hi havia altra sortida a la situació, a condició de no dir-ho mai als qui tan amablement ens havien enviat els matalassos i les flassades. Com que a elles les van posar en llibertat força abans que a nosaltres, encara ens havien de tornar a fer molt de servei. I ara era en ella que pensava; en ella, que devia tenir el cau en algun d’aquells carrerons i a qui per res del món no volia tornar a veure.


  No pensava sinó en aquest perill ridícul, no temia altres ulls que els seus. L’endemà vaig arribar al poble amb tot allò que havia comprat, ple d’alegria perquè ara podria persuadir-lo que se n’anés, que se n’anés per sempre, i jo quedaria altra vegada sol i tranquil al poble, sol i tranquil; perquè aquell proïsme que m’havia caigut al damunt, aquell estrany proïsme que era en Lamoneda, jo no el podia estimar sinó tot el contrari.


  ¡Es va reanimar a la vista d’aquell tresor caigut del cel! Ja es veia a París, ja veia en somnis un gran editor quasi desmaiat d’entusiasme després de llegir la novel·la: «Estic de sort —em deia—, ningú no ha descobert el meu amagatall, ¡hi he viscut quatre mesos sense que ningú ho sabés fora de tu! ¡Sóc un home de sort!», i es veia ja novel·lista cèlebre a París, els drets d’autor plovien, se’m posava a parlar de les parisenques, dels «théâtres à femmes nues» —únic record que guardava d’un viatge de joventut, ¡mig segle abans!, la sola vegada segons sembla que havia estat a París en tota la vida—. Acariciava els sis bitllets restants, que li vaig donar per fer front a les despeses del viatge i a les necessitats dels primers temps a París mentre no hi trobés algun modus vivendi i la seva cara de vell boig era més de vell i més de boig que mai: «¡Paso a la juventud! —repetia—, ¡paso a la juventud!». I murmurava: «Ara sí que la Malvina perdrà la meva pista per sempre». L’alba apuntava: vam decidir que passaria aquell dia amagat encara en el seu jaç per no posar-se en camí fins que es fes fosc. Faria camí sempre de nits fins passats els Pirineus.


  Una setmana s’havia escolat. Jo ja el creia a França. De bon matí, després de missa, vaig prendre el camí de l’Estret del Molí; l’havia fet tantes vegades de nit, en coneixia tant les dreceres, que fer-lo ara a la claror del dia era per a mi com un joc. El vaig fer en menys de tres hores. De bona gana m’hauria endut el meu telescopi (d’ençà que el tornava a tenir m’acompanyava com en altre temps a totes les meves passejades), de bona gana me l’hauria endut sota el braç, però l’havia perdut de nou. L’havia perdut precisament d’ençà d’una setmana, ¿me l’hauria deixat al portamaletes de l’autobús en el meu últim viatge? El xofer de l’autobús em deia que no l’havia pas trobat, misteri… ¡sóc tan deixat, Senyor! No era pas el telescopi extraviat allò que en aquell moment m’absorbia: era un desig tèrbol de reveure aquell lloc on m’havia vingut la suor de l’angoixa més estranya de tota la meva vida, on havia estat a punt de sucumbir a la temptació més criminal i més irresistible de tota la meva vida; jo volia assaborir aquell paratge en pau, per fi sense ell.


  Ell hi era encara.


  Hi era, assegut tot ert al llindar de la cabana. Tenia el crani esquerdat.


  La barra transversal de la creu de ferro es veia llançada a terra, al costat seu.


  El fred l’havia conservat com si tot just l’acabessin d’estabornir. Duia posat aquell vestit complet de quadros cridaners; l’esquena repenjada al muntant de la porta, els ulls i la boca oberts de bat a bat, tenia la novel·la sobre els genolls.


  Ens despertem de la joventut com del desvari d’una interminable nit de febre i, vet aquí, hem passat la carena; ¡si en pot ser de diferent el paisatge que ara s’obre davant nostre, si en pot ser de diferent d’aquell que hem deixat darrera, a l’altra banda de la carena! Comencem el camí de baixada i sentim desesperadament que «nous étions nés pour quelque chose de mieux», ¡per conquerir el món! Nascuts per conquerir la gloria, la gloria és el nostre fi; però no la del món.


  No la del món, que és vanagloria; una altra gloria, la de debò, però no hi podem anar amb les nostres soles forces. Amb les nostres soles forces, ¿què som capaços de fer? Caigudes vergonyoses i sovint espantoses… quan ens despertem de l’interminable desvari, quan veiem lúcidament el que vam ser capaços de fer mentre durava, ¡oh, què hem fet de la nostra joventut, Senyor! Però ¿per què marcaríem les nostres petjades vanes a la sorra del desert que no té fi? ¿Per què voldríem viure en la memòria dels homes, que no en tenen? ¿És que per arribar a viure en la memòria dels homes, que no en tenen ni n’han tingut mai, acceptaríem de ser esborrats de la de Déu?


  Ser esborrat de la memòria de Déu és possible i és la mateixa cosa sota noms diferents des dels temps més reculats, des del principi. Això té un nom, això existeix, i ja que existeix és bo que de vegades ho mirem de cara. Un home pot passar-se la vida amb els ulls fits en això, la boca oberta, com si hagués estat glaçat per l’alè d’això; d’això que s’anomena no-res, absurditat, buit, nàusea i de mil altres maneres i que és sempre la mateixa cosa antiga. ¡Si n’hi ha, d’aquests ulls glaçats per la vista d’això! Perquè si un no és ja una ànima immortal, si un no és ja l’obra de Déu, un és un robot; els ulls glaçats, fits en l’absurd, l’ànima abdica per fer-se robot. Després, el robot es destarota i gira i gira en rodó interminablement…


  Però si això existeix, l’amor també; ¡existiria encara que tothom el negués, encara que tothom l’hagués negat sempre i a tot arreu! L’alè d’això no pot entelar el cel, no arriba tan amunt.


  ¡Si n’hem vist d’aquests robots sobre aquest món al llarg d’aquest segle! ¡Si n’hem vist d’atrocitats d’un cap de món a l’altre! I els robots voldrien que els homes no fossin més que robots, tots idèntics, tots fent i dient el mateix; acabaríem que no podríem fer res que ja no hagués estat fet milions de milions de vegades per altres robots. Abandonats a l’automatisme ¿fins on podríem caure? La caiguda és sens fi ja que no hi ha fons; la maquinària destarotada va caient sens fi i girant en el buit. Allò girava en el buit, allò brunzia sens fi fins que el cop de la barra de ferro el va deturar en sec.


  Però jo, en aquest poble de muntanya on visc confinat des de la meva tornada de les Antilles, ¿és que no em comportava així mateix com un robot? L’únic que aconseguia era desvetllar la seva malfiança instintiva perquè el meu comportament amb ells era automàtic. Anava per les cases a parlar amb ells, els parlava de la batuda, de les remolatxes, de la trepadella; i els parlava com un de gran que parla amb criatures i m’esforçava a entrar en relacions amicals amb famílies que no freqüentaven l’església i com més m’hi esforçava més era un robot perquè ho feia, no per amor, sinó per deure, i sense amor un no és més que un robot. La Guinarda, aquella viuda beata que després m’ha espiat tant i m’ha denunciat tantes vegades al bisbat, ¿és que no va començar a malfiar-se de mi perquè jo fingia interessar-me pels seus problemes? ¡Els seus problemes, que eren per a mi una lata! No tenint fills, el difunt havia fet un testament sense cap ni peus; la pobra vella riscava de trobar-se a la misèria, perquè es podia entendre que l’home ho deixava tot a uns seus nebots sense ni a penes reservar-li l’usdefruit; jo vaig tractar d’intervenir-hi amb la millor intenció, ja que ella és illetrada i es perdia en aquell immens galimaties jurídic; si jo perdia tant de temps a treure l’entrellat d’aquella testamentària envitricollada és perquè —deduí ella— esperava pescar-ne una tallada grassa. Va començar per sospitar això de mi; després, va saber per atzar que jo era un «vicari roig», i a partir d’aleshores ¿què no ha estat capaç de sospitar i de denunciar? Si s’hagués limitat a escriure a l’arquebisbe (o més ben dit a fer escriure a d’altres, ja que ella no en sap): ens heu enviat un robot en comptes d’un vicari, no hauria dit res més que la veritat… ¿i els altres? Els altres no tenen tanta malícia com la Guinarda o almenys no la deixen veure, però jo els llegia a la cara el poc gust que els donava la meva sol·licitud fingida i automàtica, ¡el poc gust que donem a un nen quan li parlem en un llenguatge infantil afectat, inferior a l’edat que ja té! Sí, és això; ¿per què els ensotanats som tan propensos a parlar als qui no en són com si nosaltres fóssim persones grans i ells criatures? Hi havia també aquell esguerrat que s’esquitllava sempre que em veia; no vivia al poble, sinó en un mas a una hora de distància. Ara ja és mort, el pobre. Caminava penosament, com si tingués l’esquena rompuda; cada vegada que em veia, es girava en sec com si la vista de la sotana li fes horror. Un dia vaig saber que li havien quasi romput l’os de l’esquena d’un cop de culata en un camp de concentració, precisament el mateix on jo m’havia trobat acabada la guerra; un altre dia —aquestes coses les anàvem sabent de mica en mica—, un vell que m’havia posat confiança m’explicà que en els primers moments, en aquest poble com en d’altres, cada diumenge un caporal passava llista al portal de l’església i anava després a veure els qui no hi havien acudit, ¿i no era jo en el fons com aquell caporal, no era un robot?


  D’ençà que no vaig a casa de ningú, que a penes si els parlo, que em limito a resar tot sol i a errabundejar solitari amb el meu telescopi sota el braç; d’ençà que m’he decidit a carregar del tot damunt les teves espatlles tan sofertes, Senyor, un feix que, inútil que sóc, m’esclafava… ¡d’ençà que no faig res per atreure’ls, vénen! Perquè ets Tu, Senyor, i no pas jo que els atreu, i Tu no imites pas el nostre dialecte pueril. ¡Tu saps parlar a cada u la seva llengua secreta, única, nobilíssima, la llengua natal de l’ànima!


  Errabundejo pels erms amb el telescopi sota el braç a l’hora que mor el dia, deixant al sagristà la feina de tocar les campanes de l’àngelus; perquè m’agrada sentir-les de lluny, les campanes de l’àngelus, en aquella hora fascinant del capaltard —¡i entreveig al fons dels horitzons aquella faç radiosa emergint de no sé quin abisme! Descarregat de tot neguit, sense cap ànsia, havent posat damunt les teves espatlles el fardell que m’esclafava, me’n vaig tot sol per erms i boscos, per monts i valls, que sol, Déu meu; però entreveig aquella faç més alta que l’agonia del dia, aquella faç de foc i de set de qui tot em separa. Se m’apareix lúcidament com en un somni clar; no sé pas el seu nom i em fa plorar en silenci. ¿Qui ets tu, perfum esvaït, melodia oblidada, clara tristesa que em fas plorar en silenci, faç llunyana, qui ets tu? ¿L’arcàngel que se’n va o aquell que arriba? ¿La vida que fuig o la mort que s’atansa? ¿Per què, arcàngel sense nom, duus sobre el front una estrella tan brillant; és potser aquella llàgrima?


  Ja s’han cansat per fi d’empipar-me per la qüestió de la seva mort. És la vella beata, la Guinarda, naturalment, que va anar a denunciar a la policia les meves anades i vingudes a l’Estret del Molí. Fins m’han tornat els sis bitllets, que es trobaven intactes a la butxaca de l’infern de l’americana de quadros; cosa que vol dir que el mòbil dels assassins no era pas el robatori. Dec aquest feliç desenllaç a la baronessa d’Olivel (va ser ascendida a baronessa el 1945), sempre a punt de posar la seva influència al servei d’en Lluís i els seus amics. Ara és una dama de vuitanta anys; el seu nét, que es diu també Enric, heretarà les dues baronies, la d’Olivel de la Virgen i la de Castel de Olivo, com sigui que el seu pare, aquell mocós que corria pel terme amb l’altre, el germà petit, es va casar el 1959 amb la filla única de la baronessa viuda de Castel i està tramitant la fusió de les dues en un marquesat.


  Ara és una dama de vuitanta anys, amb una salut magnífica i un cap claríssim; jo ja hi havia recorregut diverses vegades per impedir desgràcies irreparables en els pitjors moments, en els anys més difícils, els primers. S’ha tornat molt devota. Cada vegada em demana per ell, per en Lluís.


  La baronessa ja no podrà fer-hi res, ¡ho he sabut vint anys massa tard! ¿Què hauria pogut fer-hi de tota manera? Un d’aquells grups de maquis de qui he parlat altres vegades era la «banda de l’Estany»; s’amagava en els boscos més espessos de la vall d’Aran i jo n’havia sentit a parlar sovint aleshores sense sospitar que l’Estany era ell. Allà havia nascut; allà volgué morir.


  Cada capitost tenia un nom de combat; acabo de saber que el seu, triat per ell en homenatge a la ciència i mal pronunciat pels seus homes, no era pas Estany sinó Einstein.


  De Gaulle li havia posat personalment el 1944 la més gloriosa de les creus de guerra; res no li hauria estat més fàcil que tornar a França, on era compagnon de la Résistance.


  El 1948 ja només li quedaven sis homes dels dos-cents que amb ell havien passat les altes collades quatre anys abans; el vicari d’Ur, per qui acabo de saber-ho, s’hi entrevistà a les acaballes de la tardor: es brindava a acollir-los a la seva vicaria, on es trobarien entre catalans.


  —La nostra causa és justa —tallà en Picó.


  —No és justa ja que és desesperada —insistí el vicari—. Cada vida sacrificada en aquestes condicions és un crim.


  —No em daré per vençut mentre em quedi un alè de vida.


  La va vendre ben cara. Fracassada la gestió del vicari d’Ur, la guàrdia civil organitzà una batuda, la darrera. El seu cadàver en costà dotze.


  Tampoc ell no s’havia resignat a aquest nom de vençut, ¡que és el teu, Senyor! ¡L’únic que vas voler en aquest món!


  Tingues pietat de la seva ànima.


  VIII


  26 de gener de 1969


  Trenta anys ja, Déu meu…


  I tot això va començar un diumenge que s’anunciava tan tranquil… Per la finestra del meu dormitori, oberta de bat a bat entrava l’alè de la canícula. La tieta ja se n’havia anat feia un parell de setmanes a la seva hisenda de Farena, on solia passar els mesos d’estiu. Jo sempre l’hi havia acompanyada; aquell era el primer any que, creient-me ja massa gran —en tenia dinou— per passar-me tres mesos estiuejant com un nyèbit, havia decidit quedar-me a Barcelona a estudiar a les biblioteques. Els dies de festa sortia d’excursió amb altres seminaristes que s’havien quedat com jo mateix.


  Estava sol a la torre de Sarrià. El despertador dringà, ¡quina alegria! Era de nit encara; aquell diumenge anàvem a Montserrat.


  Era aquell moment tan pesant de les jornades de la canícula, quan poc abans de l’alba el terral para de bufar i la marinada no s’ha alçat encara; quan, als ports de pescadors, les veles de les barques pengen inertes i flàccides com un pit que s’asfixia. Davant de la universitat, tot al llarg de la fatxada, vaig descobrir amb estupefacció una companyia formada.


  El gran rellotge de la torre, il·luminat, no marcava encara les quatre. Alguna cosa pesava en l’aire que no era solament la calma xafogosa; em vaig deturar a la cantonada del carrer Aribau. Jo baixava de Sarrià amb el cor bategant d’alegria com cada vegada que anàvem a la santa muntanya; ja em semblava sentir l’aspre perfum de farigola, la salve de l’escolania. Que lleuger em sentia, anava a Montserrat, tenia dinou anys i s’anunciava tan serè aquell diumenge; des de la finestra del meu dormitori havia vist la ciutat estenent-se fins al mar encara en la fosca, que tranquil·la que dormia, que despreocupada.


  Aleshores vaig veure una companyia de guàrdies d’assalt que baixava pel carrer Aribau. Jo ho ignorava tot, com quasi tothom, ¿què significaven aquells soldats formats, aquests guàrdies que baixaven? L’aire xafogós semblava enrarir-se més amb el silenci d’aquells homes. Baixaven marcant el pas en silenci, només se sentia el so rítmic dels seus passos. En desembocar a la plaça i veure els soldats, el tinent dels guàrdies es quadrà, l’altre respongué; ara aquells travessaven la plaça dirigint-se al carrer Pelayo. I de sobte, la descàrrega.


  Em vaig amagar darrera un arbre; no hi comprenia res. Alguns guàrdies havien caigut i cridaven, els altres ja responien amb les terceroles. Jo plorava darrera l’arbre, amagat com algú que orina, mentre ja es començava a sentir al lluny una remor més greu, la veu solemne dels canons; l’alba apuntava a penes. M’havia adormit tan tranquil la nit abans, tan content de pensar que l’endemà aniríem a Montserrat; i vet aquí que ara corria d’aquí d’allà, excitat, assedegat de notícies, ¡que n’eren d’incoherents i contradictòries! Uns regiments s’havien sublevat i ningú no sabia per què; les forces d’ordre públic els havien plantat cara. Cap a migdia ja només quedaven tres o quatre nuclis de resistència, molt dispersos i ja tots encerclats; l’aviació es disposava a bombardejar el més considerable, la caserna de Drassanes: es va rendir l’endemà, dilluns, a les onze del matí.


  Aquella caserna ja no existeix. ¡En el meu record existirà sempre! Era davant del port, vella i ruïnosa; se n’escampava pels voltants una fortor de suor de mul i d’aire ranci. Al seu costat hi havia les barraques dels llibreters de vell; molts dematins de diumenge jo hi anava a rondar de taulell en taulell i alguns dels llibreters ja em coneixien. Poc després que la tieta m’hagué regalat aquell telescopi, hi vaig comprar una Astronomia popular de Camille Flammarion; amb quina voracitat m’empassava aquell gros volum il·lustrat, fins que la tieta me’l prengué per cremar-lo: acabava de saber que Flammarion havia estat in illo tempore un dels capitostos de l’espiritisme. Allí un centenar de soldats a les ordres d’un tinent resistien encara. Jo em trobava entre els badocs que omplien de gom a gom la porta de la Pau i la part baixa de la Rambla. Bombardejada per l’aviació i l’artilleria i assetjada pels guàrdies d’assalt, la caserna demanà per capitular; tots vam veure la bandera blanca. Un oficial d’assalt amb alguns guàrdies hi va entrar; poc després sortia amb la notícia que els de dins havien deposat les armes i només esperaven que se’ls enduguessin detinguts. És aleshores que sorgiren com per ensalm aquells homes amb mocadors negres i vermells; un d’ells es va enfilar en una de les finestres i, arrapat a un barrot de la reixa, amb la mà lliure feia gestos que volien ser com els d’un heroi que assalta a pit descobert una caserna —¡una caserna rendida!—. Gesticulava i cridava; anava nu de cintura en amunt i a la pitrera ampla, que relluïa de suor, es destacava —com si ho tingués davant dels ulls— un gran tatuatge representant una dona sense res més que les mitges. Els seus companys responien amb altres crits i alçant el puny clos; en un cert moment, enfonsant a empentes el cordó de guàrdies que els barrava el pas, van entrar en tropell. Vam saber després que havien fet una matança…


  Recordo aquells camions que recorrien la ciutat, carregats d’homes que cridaven rítmicament, ¿què significava aquella sarabanda? ¿Qui eren, d’on sortien? Ells mateixos escampaven la seva llegenda: eren ells, deien, que havien vençut; ells sense armes, a pit descobert, havien pres metralladores i canons. Les llegendes més estúpides són les que ens empassem més àvidament, badocs assedegats de prodigis que som tots nosaltres. Els anarquistes, tan despreciats fins aleshores, es convertien en els herois de la jornada! Anaven passant camions i la gent aplaudia; jo mateix, jo aplaudia també, ¡jo que, no obstant, havia vist amb els meus ulls els guàrdies i res més que els guàrdies plantar cara! Era tan irresistible la llegenda, tan bonic de creure en el Bon Lladre, en l’anarquista despreciat que salva la pàtria… La sarabanda s’anava fent més i més delirant; a la caiguda de la nit ja no vèieu més que camions amb banderes negres i vermelles passar i repassar pels carrers, aquell crit rítmic ho dominava tot. La febre pujava, Barcelona era desvari i res més que desvari; s’hi començava a barrejar la fetor més i més intolerable dels cavalls rebentats del dia abans, encara escampats a la plaça de Catalunya. Però una altra fetor s’insinuava, aquesta subtil, en aquell aire calent i carregat de fum i de pols, una fetor sorneguera com la d’una carronya amagada. A moments ens arribava com una bufada cínica, tot seguit tornava a amagar-se cautelosament; ens començàvem a mirar els uns als altres amb una malfiança creixent, ¿què significava tot allò, on volien dur-nos? Jo corria d’aquí d’allà, respirava amb una mena d’asma aquell aire que s’afeixugava d’hora en hora. La camisa xopa de suor se m’enganxava a l’esquena i ja no comprenia res però m’emborratxava; la història emborratxa. Els meus records són a la vegada embullats i precisos; tot era calent i tèrbol, grandiós i horrible. La meva memòria no hi distingeix les dates però en guarda molt vius certs detalls. El vespre d’aquell dilluns o potser l’endemà van fer la seva aparició aquells altres personatges que es passejaven amunt i avall de la Rambla disfressats de Gandhis, de Negus, d’apòstols; vaig veure el «Cristo anarquista», de qui es parlà força aleshores. No n’havíem sentit a parlar mai, abans; després, per la ràdio es va atipar de donar conferències d’una dolçor empalagosa i estabornidora. Era molt ros, amb llarga barba i cabellera fins a les espatlles, vestit amb una túnica blanca com un Sagrat Cor de guix. Els anarquistes havien assaltat presons i manicomis; havien pres el cadafal del garrot per arrossegar-lo fins al carrer Major de Gràcia. Allà el vaig veure fent nosa enmig de la calçada; li havien penjat un rètol: «He aquí el instrumento de que se servían nuestros enemigos de clase para eliminar a nuestros compañeros». ¡El garrot! Passaven anys i anys que no es feia servir, era raríssim; jo no recordo més que una sola vegada —un invertit que havia fet a trossos el seu amant amb un ganivet de cuina i l’havia facturat per tren dins una caixa d’embalatge—, una sola vegada i tot Espanya n’havia estat pendent durant setmanes i mesos; el rei havia estat a punt d’indultar-lo, havia calgut tota la pressió del govern i de l’opinió pública —escruixida pel crim— per decidir-lo a deixar caure el pes de la llei… ¡i és en nom de l’abolició de la pena de mort que es van fer aquelles horribles matances durant mesos i mesos! Però aquell vespre no podíem saber-ho, només sentíem per tota la ciutat com un immens brunzir que a moments callava i aleshores era com aquell silenci asfixiant que de vegades es fa enmig de les tempestes. ¡Si en podien córrer d’estranys rumors a través de la multitud! La meva memòria embullada no pot precisar si és el vespre del dilluns o el de l’endemà que vaig saber que havien obert presons i manicomis; recordo, sí, que era un vespre i que algú m’ho deia trobant-nos a la part baixa de la Rambla on la caserna de Drassanes encara fumejava, mentre jo veia el «Cristo anarquista» a l’arc d’entrada que dóna nom al carrer de l’Arc del Teatre llançant ullades llangoroses i discursos empalagosos a les dones que sortien dels seus cataus, embadalides, per admirar-lo de prop. I si n’hi havia d’aquells escapats dels manicomis i les presons, si n’hi havia a la Rambla aquell vespre; tot plegat era com un mar escumós i vet aquí que apareixien pancartes com banderes de nàufrags que flotessin a la deriva en aquelles ones agitades: «Viva el amor libre», deia l’una; unes dones l’enarboraven, amb els cabells rapats i amb vestits d’home i armades de fusells. ¡L’amor lliure! Eren espantosament lletges, Déu del cel, i vaig preguntar a una d’elles qui els havia donat aquells fusells: «¡Los hemos tomado!». Igual resposta em van donar uns xicotets d’entre dotze i quinze anys i anàveu veient al cor de la ciutat miserables vinguts del cinturó de barraques, pobres diables sense cap idea de res i a qui havien disfressat amb aquells mocadors com haurien pogut disfressar-los de tot el contrari, o sigui del mateix; els mateixos que després, al llarg de tants anys, tantes altres vegades hem vist acudir a no importa què, sempre en multitud i amb els mateixos colors i sempre vociferant d’entusiasme. La tarda del diumenge, potser ja cap al vespre, començà a córrer entre ells la calúmnia monstruosa.


  A entrada de nit jo em trobava altra vegada a la torre de la tieta. Amb el telescopi mirava des del terrat com cremaven al mateix temps tots els convents i esglésies de Barcelona. Escampades d’aquí d’allà per tota l’extensió de la ciutat, les fumeroles negres pujaven cap a aquell cel de juliol, roent com la tapadora d’aram d’una caldera. Mentre els incendis crepitaven, bandes volants d’assassins ja recorrien la ciutat i el país; la victòria, que havia nascut legítima, es tornava borda i s’esquerdava. Començava una espantosa confusió entre nosaltres mateixos, unànimes en el primer moment, esquinçats ara; la guerra, que potser hauríem evitat o almenys hauríem fet units com a fills de la mateixa mare, anava a ser una lluita caïnita.


  Si n’és de vell el truc, vell com el món. N’hi havia a dotzenes i a centenars; les mosques van sortir de sobte per recobrir-ho tot. Un tal Pep Put, un tal Gravat, un tal Quimet Solé van ser atrapats amb les mans a la massa els primers dies. ¡Per a ells era un joc de criatures enfilar-se en un campanar i disparar contra els passants! No calia pas res més per fer creure a la pobra gent de les barraques i els suburbis la notícia increïble, ¿què no són capaços d’empassar-se en matèria d’atrocitats, monges enterrades vives amb els punys encadenats o pares que venen a rics estrangers els ulls dels seus fills? Quan el tal Quimet Solé, pres in fraganti, fou executat, els anarquistes van posar el crit al cel: ¡juraven que havia estat sempre dels seus! I bé, sí, és ben simple; bé cal ser una mica de tots… En aquells primers moments encara fou possible jutjar i executar aquell Quimet Solé; després, la maror anarquista ho va submergir tot. En Lamoneda es pogué esmunyir a darreries de setembre. El país visqué set mesos sota el terror negre i vermell; als fronts ho sabíem, però no ens ho acabàvem d’imaginar. Jo m’hi havia incorporat a primers d’agost, després d’haver estat durant un parell de setmanes donador de sang primer, infermer després, als hospitals de Barcelona. Un cop al front, la reraguarda quedava tan lluny, les notícies ens en arribaven tan tard, tan fragmentàries i nebuloses… i el nostre desig de no creure-ho, o almenys de no creure-ho tan horrible, ¡era tan gran!


  Però, Déu meu, aquest altre ho va fer exactament com jo anava a fer-ho i hi ha aquest detall estrany: vaig retrobar el telescopi. És per això que el torno a tenir. El vaig retrobar darrera la cabana, entre els esbarzers. Per això el torno a tenir; per això ja no em desempara en els meus passeigs solitaris.


  Sí, era allà, a quatre passes del cadàver, aquest desventurat telescopi que jo creia perdut altra vegada; i a les nits, entre dos sons, sento una opressió intolerable. ¡Si n’és tot plegat d’incomprensible! Arribo a dubtar que en Lamoneda hagi existit mai, ¿no seria una creació monstruosa dels meus somnis?


  Però si realment va existir, si no era un fantasma de la meva imaginació, ¡quin misteri la seva mort! Perquè va morir crucificat.


  Va morir per mitjà d’una creu; d’un cop al crani amb aquell braç de ferro de la creu. ¡I era el seu nebot, Senyor! Senyor, la teva gràcia segueix de vegades uns camins tan embullats, ¿què sabem dels camins que es fressen sota terra les arrels d’un gran arbre? ¿Com el seu oncle no l’hauria estimat ni que fos per llàstima aquell nadó orfe de mare, potser avorrit del pare? El nen sense gràcia que devia ser en Lamoneda, ¿com dubtar que el doctor Gallifa en sentia almenys compassió? ¿Qui sabrà mai què ha pogut ser la infància d’un Lamoneda, la dels predestinats a no estimar, la dels marcats amb la marca de Caín?


  Ja m’han tornat, en virtut d’una ordre del jutge d’instrucció, els sis bitllets intactes, retrobats a l’infern de l’americana de quadros. I vet aquí que em cremaven als dits, perquè ja no eren meus; havien deixat de ser-ho, ¡eren d’en Lamoneda! Ara ja estic tranquil: els acabo d’enviar per gir postal a aquella infeliç (em donà la seva adreça aleshores que ens vam trobar ella i jo d’una manera tan inesperada en aquells soterranis). La pobra deu passar tantes angúnies d’ençà que el seu ofici està prohibit, tan incapaç com és de fer res més… En aquell temps em sorprenia la seva devoció a sant Pancràs, el santet a qui els devots demanen salut i feina; era inútil donar-li entenent que en el seu cas potser hi havia alguna inconveniència, ¡era tan tonta! ¡Tan tonta, la pobra! Però no era pas dolenta; havia comprat amb diners meus una reproducció en guix de la imatge del sant i abans de ficar-se al llit li resava cada vespre.


  ¿Què sabem dels camins que es fressen sota terra les arrels d’un gran arbre? ¡No en sabem res! A mesura que ens atansem a la mort, cosa que es verifica rigorosament a cada segon de la nostra vida, cal que creixi la nostra fe si no volem que la mort ens submergeixi; perquè només la fe, que també té per nom amor i esperança, és l’anti-mort. Cal que creixi la nostra fe tant com la nostra mort, cal que creixi tant com la nostra ombra a mesura que ens atansem a la nit. Però ¿què sabem de tot això, de la fe, de la mort, de l’ombra i de la nit? ¿Què sabem de la nostra fe i de la dels altres? Als ulls de l’infinit, la fe en un santet de guix pot valer tant, qui sap si més encara, que la del més subtil dels Doctors de l’Església.


  ¡Quina cara esbalaïda va fer reconeixent-me entre els altres, en aquells soterranis! Jo no l’hauria reconeguda mai a ella, la més empastifada de coloret de totes les que havien caigut en el cop de xarxa d’aquella nit; els meus companys de calabós em miraven en silenci movent el cap i n’hi havia un que d’esma, sense adonar-se’n, es va tocar el front amb el dit, però des d’aleshores ja em perdonen les meves rareses, la compassió els ha obert els ulls. Ja no em miren amb desconfiança d’ençà que vaig compartir amb ells aquell soterrani, m’han posat afecte, ¡són tan bons xicots tots ells, pobres fillets!


  I la nit és immensa i ja no em fa angoixa amb les seves galàxies innombrables d’ençà que la fe i l’esperança m’han tornat; ara ja em fa companyia altra vegada, la companyia d’abans, la de sempre, aquesta companyia de l’infinit que seria inexplicable si no fos la Teva obra; la indicible companyia de tants milions d’estrelles germanes nostres ja que són criatures Teves.


  La fe… ¡la fe se’ns comunica per contacte! Com una flama. I no en sabem res més. Un ciri encès en pot encendre molts d’apagats; Jesús comunica aquesta flama als apòstols i ells la van escampar pel món. Quan, errant pels camins de la vida, trobem un d’aquests ciris derivant de la flama original, la seva flama se’ns comunica si no ens refusem al contacte de foc. Hi ha lluminàries que omplen la nit i espanten la fosca; nosaltres n’hem vist una en els nostres temps i es deia Joan i era papa. Hi ha també petites llànties, hi ha encara humils gresols, hi ha fins i tot xinxetes a penes perceptibles però que cremen tanmateix en el seu racó amagat, ignorades de tothom.


  La fe no es demostra; es comunica. Com una flama. I el doctor Gallifa era això, un ciri encès. Encara, enllà de la mort, encara encén altres ciris, altres ciris apagats i que semblaven freds i morts per sempre, ¿és que no pogué encendre aquell en el darrer moment quan el braç de la creu li esquerdà el crani? ¿És que en sé res? ¿És que hi ha ningú que sàpiga res d’aquestes coses tan estranyes?


  Perquè creure en el sofriment, ¿no és ja creure en la Creu?


  I per a aquells que són com jo, inútils per tota altra cosa, no hi ha més glòria en aquest món que la de cremar com una xinxeta imperceptible al fons de la nit que no té ribes, sabent molt bé que la flama no ens pertany i que un buf pot apagar-la. Aleshores…


  ¡Com la pressentim de vegades, amb quina força, aquesta tenebra sempre a punt d’obrir la gola per xuclar-nos! Arribo a mig despertar-me entre dos sons amb un suprem esforç, però torno a caure en una espessa somnolència, ¡tota la vida he sofert de mals somnis! Em despertava tot avergonyit d’haver-les tingudes, aquelles visions monstruoses o criminals. Ara… ara estic sol; esglaiosament sol. Per estrany que sembli, en Lamoneda em feia companyia.


  ¡La darrera que hauré tingut en aquest món! Perquè el vell arquebisbe és mort; en aquest món ja no em queda res més que les vingudes tan espaiades d’en Lluís i la Trini. Si un descobreix cares amigues en la fosca del Túnel, ara a les vagues lluors que comencen a anunciar l’altra boca, són cares de joves que no poden comprendre res del que he viscut i sofert jo, cares amigues, sí, però que em miren entre ells movent el cap quan jo els dic: ¿quin paisatge inesperat apareixerà de sobte als nostres ulls enlluernats a l’altre cap de túnel? ¿No ens espera l’horror altra vegada, l’horror amb altres crits però sempre l’horror?


  ¡Oh, si aparegués aquella pàtria terrenal que somniàvem, com un besllum de la celestial! Somnis en veritat innocents, però tan profundament arrelats en el nostre cor… ¡Retrobar la pàtria i la llibertat com qui retroba la casa dels avis després d’errabundejar anys i més anys esgarriat i sense sostre! Hi ha moments que hi crec; les esperances d’altre temps tornen com ocells que retrobessin els nius oblidats, ¡el caliu perdura sota l’enorme munt de cendra!


  En Lluís… ¡jo l’he vist transfigurat, aquell Lluís que diríeu per sempre sord a tota fe! Els seus ulls recobraven tota la resplendor de la joventut només que de respirar aquell aire; res més que un buf d’aire i ja tot el caliu es revifava… Ell i ella es trobaven a Barcelona aleshores i vet aquí que el que molts no saben és que el meu vell arquebisbe, mal resignat a no ser-ho i inconsolable d’haver estat substituït, volia veure’m cada dia perquè el tingués al corrent i era ell qui més ens atiava: «¡No cejéis, hijos míos!». A força de viure entre nosaltres havia acabat per creure’s tan nostre com el que més. «Un forastero nunca podrá comprendernos», deia; i el que no sap ningú fora de mi és que fou ell que em suggerí aquella consigna que havia de tenir tanta fortuna: «Volem bisbes catalans»; sí, ell es pensava que ja ho era al cap de tants anys de viure entre nosaltres; ¡ja no es recordava que havia arribat, en feia vint-i-cinc, cregut que català i heretge era tot u! La gentada s’havia aplegat en aquell carrer tan ample i tan burgès, davant d’aquell convent de monges, també forasteres, on l’intrús havia decidit residir; pancartes amb aquelles tres paraules s’alçaven sobre els milers de caps i vet aquí que van començar les càrregues de cavalleria i els cops de sabre i tots vam rompre a cantar el Virolai. Jo estava amb en Lluís i la Trini, ¡com brillaven els seus ulls! ¡Els d’en Lluís igual que els de la Trini! Com cantava en Lluís, amb quina veu potentíssima, com semblava transfigurat, ¡tornava a tenir vint anys! Quan, amb el cap embenat, pujava a l’avió que el duria a l’altre hemisferi, expulsat com a estranger indesitjable, em va dir abraçant-me: «¡Tornaré, Cruells! ¡D’ara endavant vindré sovint! Recobraré la ciutadania per poder venir quan vulgui; ¡la pròxima vegada em podran engarjolar però no expulsar-me!». I era en veritat com un aire de resurrecció que tenia als ulls i a la veu.


  Però el que és jo… per a mi potser ja és massa tard. Quan arribarem a l’altra boca ja alguna cosa haurà mort en mi per sempre que no podrà ressuscitar. Ara els seminaristes em demostren un gran afecte; ja em perdonen que sigui un vell acabat, un neurastènic, un visionari i fins un reaccionari; m’ho perdonen tot, pobres fillets. No és pas que em mirin com a un pare; ¡oh, no! Com a un pare no. ¡Em miren com a un avi! Com a un avi que ja repapieja però que va tenir el seu moment de joventut heroica —¡l’any de la picor!— i de maduresa digna. M’envolten i m’estimen, ¡són tan bons xicots! ¿Per què els desenganyaria dient-los que la meva joventut no va tenir res d’heroica i sobretot la meva maduresa res de digna? No estaria bé que un avi decepcionés els seus néts; però em passa sovint que no arribo a comprendre el seu llenguatge; de vegades és com si els sentís de molt lluny, des d’una altra riba, potser des d’un altre món. Els miro i els escolto amb més amor que sospiten; els néts no sospiten ni podran sospitar mai tot l’amor d’un avi, ells estan pels seus jocs on l’avi acabat ja no pot prendre part. I així és la vida. Perquè en veritat que a cinquanta-cinc anys ja sóc això als seus ulls, un vell acabat que ja no s’aguanta: «Ara està acabat, el pobre —diuen—, però de jove va fer la guerra, tota la guerra, voluntari del primer dia a l’últim». Això diuen els seminaristes de quinze anys, que no saben gaire la meva història i tot ho veuen amb els ulls de la il·lusió; i sabent que ho diuen, ja no em sento tan avergonyit d’haver envellit tant, ¡de ser trenta anys més vell que l’edat que tinc! ¿Qui me’ls podria treure ja mai més aquests trenta anys de massa? I de vegades voldria posar-los en guàrdia contra les rosades il·lusions de quinze anys; perquè els veig tan confiats, pobres criatures, en les virtuts del bon poble i en la claror tota pura del «jour de gloire» que esperen… sospiten tan poc aquells altres horrors, aquell altre mal somni. Si pensen de vegades en el martiri, ¡és un martiri tan net, tan simple, tan inequívoc!


  Senyor, cura’ns d’una vegada per sempre de tota vanaglòria; ¡en veritat seria massa bonic de morir tot simplement per la fe o per la pàtria, per la justícia o per la llibertat! Seria massa bonic de ser el soldat mort per una justa causa, sense cap malentès. ¿Quin nou parany ens espera encara? ¿Quin nou incendi de Roma? ¿És que les mosques no tornaran a sortir a la calor d’una nova canícula? Qui sap si ens caldrà acceptar, no sols la mort —seria tan dolça si només fos per Tu—, sinó la infàmia, ¿no et van crucificar per blasfem, Senyor? Anàs i Caifàs van ofegar tota altra veu, l’Església del soroll esclafà l’Església de la llengua tallada. ¿Ens tornaran a empaitar com bèsties empestades, com gossos rabiosos?


  Jo corria d’aquí d’allà entre fum d’incendis i espetegar de fuselleria i cridava: «¡Mentida!», però la veu enrogallada es perdia en el braolar de la rierada; ja feien circular la calúmnia: ¡els frares havien tirat contra el poble! I jo cridava: «¡Mentida!» i la meva veu era com la ranera d’un ferit sota un munt de morts. ¡La calúmnia monstruosa que va desfermar la canilla encegada per la sang!


  Senyor, fes que a l’altra boca apareguin per fi la pau, l’amor, la germanor, la pàtria i la llibertat, ¡deixa’ns veure ni que sigui de lluny la Terra sempre Promesa i mai assolida! Però si la teva voluntat és una altra, i ja que et vas deixar crucificar com a blasfem, ¿no podem també nosaltres acceptar, amb la mort, la infàmia? Senyor, aparta de mi aquesta angoixa que de vegades m’escanya, la mateixa que ja feia dir al teu antic profeta: «¿De què servirà la meva sang vessada?».


  Mihi absit gloriari nisi in Cruce Domini Nostri Iesuchristi.
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    JOAN SALES I VALLÈS (Barcelona, 1912-1983). En esclatar la guerra, havia acabat els estudis de Dret, treballava com a assessor de català a la Generalitat, era pare de família i havia abandonat feia uns anys la militància comunista. Després d’una breu formació a l’Escola de Guerra, va ser incorporat al front de Madrid i aviat al d’Aragó. El gener del 39 va passar la frontera francesa amb el grau de comandant de l’exèrcit republicà i va ser internat al camp de Prats de Molló. L’exili el duria de París a Santo Domingo i a Mèxic, on va aprendre l’ofici de linotipista i on fundaria, després d’haver estat redactor de Full català, la revista Quaderns de l’Exili (1943-1947). Hi va editar, amb estudis i anotacions, L’Atlàntida, Canigó, La nacionalitat catalana i la primera edició de les Poesies de Màrius Torres (1947). En tornar a Catalunya el 1948, va recuperar amb Xavier Benguerel «El Club dels Novel·listes», una de les escasses col·leccions que s’atrevien aleshores a editar en català, i en va fer una editorial independent on publicaria els autors capitals de la postguerra, com ara Mercè Rodoreda i Llorenç Villalonga. També hi publicaria, el 1956, la seva novel·la Incerta glòria, en una versió molt restringida que aniria ampliant a mesura que declinés el règim, fins a donar-ne la versió definitiva el 1971. El 1976 va publicar les Cartes a Màrius Torres juntament amb Viatge d’un moribund, recull dels poemes escrits durant la guerra i l’exili.
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