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    El protagonista d’aquesta obra és el Cruells d’Incerta glòria, trenta anys més tard: «això fa —parlo, ai de mi, per experiència— que un mateix home sigui dos personatges ben distints», n’escrivia Joan Sales. I a dos moments ben distints de la Història: si el cor s’havia obert a la vida durant els anys de guerra, el cor es tanca a la vida dins de l’Estat totalitari i es replega en el record.
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    Quant à moi, je serais bien content


    si un jour on venait à prétendre


    qu’Henri Bergson n’a pas existé.

  


  Henri Bergson


  I


  Ho vaig saber per atzar, a causa de la meva relació amb un petit grup de monges catalanes que sobrevivien mig clandestinament tot esperant que les embarquessin cap a les Antilles; les enviaven ben lluny del país, les nostres pobres monges, a l’Amèrica, a l’Àfrica, a les Filipines. I vet aquí que una d’elles era la seva germana. L’havien dut de la frontera a Barcelona fortament emmanillat, el dia 3; però fins al 8 no ho va saber, com ningú a Barcelona fora dels qui estaven en el secret. Aquell dia i l’endemà intentà diverses vegades entrar al castell de Montjuïc; tot inútil. A les set del vespre del 10 el pogué veure per fi, darrere els barrots d’una reixa, a tres metres de distància: «Estava molt tranquil; em va parlar amb la seva veu clara de sempre». Dos dies després el veié altra vegada; l’havien deixada entrar en el calabós. Ell l’abraçà, ella sanglotava, ell l’encoratjava; a penes podia tenir-se dret a causa de les ferides de l’esquena i de les cames que li havien fet durant els interrogatoris: «Ja tinc cinquanta-vuit anys», li va dir, «quina mort més bonica hauria pogut somniar mai?». El 14 al dematí hi hagué el consell de guerra; a ella no l’hi van deixar entrar, s’estava a la porta. A les onze, els oficials començaven a sortir; un d’ells era el defensor, que li digué: «És el més tranquil de tota la sala; ens avergonyeix a tots amb la seva serenitat». A les nou del vespre el defensor es presentà al pis on les monges vivien recollides: «Faci preparar l’enterrament». Ella volgué pujar altra vegada a Montjuïc; no tenia autorització, hi entrà de totes passades. Ell va treure el cap per la lluerna del calabós: «Nena, on vas? Què véns a fer en aquestes hores?». Perquè ja era prop de mitjanit. Quan ella li digué que volia abraçar-lo per última vegada, replicà estranyat: «Però si això hagués de ser tot seguit, m’haurien posat en capella». Un escarceller digué aleshores: «Aviat li llegiran la sentència». «I bé», va tornar ell, calmós, «jo creia que m’haurien posat en capella». La van deixar entrar dins el calabós i passar tres hores amb el seu germà; després, calgué sortir-ne. Ja el nou dia, 15 d’octubre, apuntava sobre el mar; a dos quarts de set fou afusellat en els fossats del vell castell. S’havia descalçat per tocar amb els peus aquesta terra per la qual moria. Entre els papers esgrogueïts que guardo d’aquells temps ja tan llunyans, hi ha la carta que Sor Ramona m’escriví; no puc rellegir-la sense que els ulls se m’entelin: «Després em van confiar el seu cadàver; tenia una expressió somrient. Era el dematí de la diada de santa Teresa i jo em vaig dir que havia de ser forta com aquelles dones de què ens parlen els Evangelis. Al costat del nínxol vaig oferir la meva vida si calia perquè tots els homes de bé que es troben lluny de la pàtria o es consumeixen a les presons puguin tornar a casa seva; vaig pregar a santa Teresa per la nostra pàtria, perquè els estrangers no l’acabin i no ens acabin a tots. Després vaig dir en veu alta als presents: “Senyors, que Déu us perdoni, perquè no sabeu el que us feu”. Vaig dir-ho sense tancar el puny ni estendre la mà; vaig dir-ho plegant els braços en creu sobre el pit, aquell dia de santa Teresa, allà a la muntanya de Montjuïc, de cara al mar».


  És natural que nosaltres mateixos la veiem ja esvaïda entre les boires del passat, aquella guerra tan remota com la nostra joventut —i no obstant, com la nostra joventut, és com si fos ahir. O potser és que jo sóc una pèndola aturada; potser tota pèndola, quan ha marcat l’hora de la glòria, de la incerta glòria, es queda aturada per sempre. És amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la meva guerra. Les duc, les duré sempre a la sang com una infecció! Enyoro l’una i l’altra amb una recança tan culpable com invencible…, aquella olor de joventut i de guerra, de boscos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant, aquelles nits sota les estrelles quan ens adormíem amb una pau tan estranya; tot és despreocupació en la incertitud, incerta glòria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la guerra i el cor són nous i plens d’esperança! La guerra és estúpida, potser per això està tan profundament arrelada en el cor de l’home; el nen ja juga a la guerra fins si ningú no l’hi ha ensenyat. La guerra és estúpida, set d’una glòria que no pot ser saciada; però, ho pot ser l’amor? La glòria i l’amor en aquest món? I tota joventut no és més que la incerta glòria d’un matí d’abril, la tenebrosa tempesta travessada de llampecs de glòria, però, quina glòria? Quina glòria, Déu meu? Hi ha el despertar; i els despertars són tristos, després de les nits de febre i de desvari. Potser el pitjor de la guerra és que després ve la pau… Un es desperta de la seva joventut i li sembla haver tingut febre i desvari; però un s’arrapa al record d’aquell desvari i d’aquella febre, d’aquella tempesta tenebrosa, com si fora d’ella no hi hagués res que valgués la pena en aquest món. Jo no sóc més que un supervivent, un fantasma; no visc més que de records.


  Després del desvari vaig entrar en un túnel. En la fosca em movia a palpes i sentia, mentre avançava, crits ofegats; que n’era de llarg el túnel, que espessa la fosca, que ofegats els crits. Allò havia de durar anys.


  Flotàvem com xurria d’un naufragi; un es trobava tallat de totes les seves amistats i coneixences. Si per atzar reconeixíeu un altre nàufrag entre la xurria flotant i dispersa, una cara coneguda entre tantes cares cadavèriques com flotaven pels carrers, més aviat sentíeu malestar. Un no sabia mai què hauria pogut fer el subjecte durant la febre i el desvari, què podia fer ara; un procurava esquitllar-se, confós entre la multitud grisa i famèlica, sense que l’altre el veiés. Ens malfiàvem els uns dels altres; cada u, d’altra banda, vivia prou esclafat sota el feix de les seves preocupacions egoistes. El port era desert, els camins de ferro en gran part destruïts, no hi havia camions ni gasolina; la fam pertot. Qui es prenia la molèstia d’escoltar els discursos grandiloqüents que les ràdios vomitaven sense pausa? Un només pensava a sobreviure un dia més, arribar fins l’endemà. Havia calgut posar en circulació vells tramvies, retirats com a inservibles molts anys endarrere; més d’una vegada vaig veure una d’aquelles andròmines d’una altra edat desfer-se sota el pes de tant de passatge; i la gent es llançava a l’assalt del tramvia següent contra els seus ocupants, calia arribar a la feina costés el que costés, treballar setze hores diàries per poder comprar algunes patates podrides!


  N’hi havia que passaven els Pirineus. Allà lluny una altra guerra havia començat i jo també, pecador de mi, vaig sentir alguna vegada la temptació d’aquella altra guerra, d’aquella altra esperança. Però em descoratjava: és que podem fer, em deia, més d’una guerra? Podem estimar més d’una dona? Tornar a cremar, si ja un cop vam cremar totalment? Pot haver-hi altre amor, altra guerra, que l’única guerra i l’únic amor? Què importa guanyar o perdre? Jo he perdut en tots dos jocs i ja no puc ser més que un fantasma, ja no puc viure més que de records! I si jo somniava guerra —i en somniava, Déu meu, durant aquells anys—, era sempre la mateixa, la nostra, la que havíem fet, com no sabia somniar altra dona que aquella que somnio encara i sempre.


  El gasogen…, com si el veiés, aquell feixuc aparell de ferro colat, muntat com un gep darrere dels rars automòbils que circulaven aleshores; hi cremaven carbó en pols o clòvies d’avellanes. No hi havia gasolina. Alguns escassos automòbils amb aquell gep i alguns estranys tramvies supervivents d’un altre segle, vet aquí el que vèieu aleshores pels carrers de Barcelona. Era la guerra, sempre la guerra; ara estesa al continent. Un voldria que la guerra no hagués estat mai; obrir els ulls un bon matí i retrobar intactes les il·lusions d’un país que renaixia.


  El que és ara…, era com retrobar una noia, que un havia conegut plena d’il·lusions innocents, ara convertida en Déu sap què, amb la cara envellida i empastifada de pintura, brutalment il·luminada pel fanal d’una cantonada infame. Un voldria que tota aquella orgia d’odi que van ser els primers anys després de la guerra, que tot allò no hagués estat més que un mal somni; és com un mal somni que m’ha quedat en el record. Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; i aquells feixucs camions que venien dels solars sense edificar de l’altra banda del riu dirigint-se a l’altre cap de la ciutat, a l’enorme fossa comuna, que lentament que avançaven tan sobrecarregats; passaven de nit recoberts de lona enquitranada, inflada a indrets com si encobrís sacs de patates. Hi havia gent que els seguia amb l’esperança que en algun sotrac un d’aquells sacs cauria; una vegada que em trobava al costat de la carretera, vora el pont del riu, en va caure un, però no eren patates, era un vell. No es van prendre la molèstia de recollir-lo; d’un cop de culata el van apartar perquè no fes nosa al mig de la carretera.


  Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; Himmler no era pas un somni. Vingué. Entre els noms dels qui li van donar la benvinguda i que aparegueren a la primera plana dels diaris en vaig veure un que no coneixia sinó massa: en Lamoneda. En aquell moment estava fet un personatge.


  No havia passat més que nou mesos al camp de concentració. Me’n van deixar sortir per tornar a Barcelona a acabar els meus estudis; perquè, a desgrat de tot, jo volia acabar els meus estudis. Volia ser sacerdot.


  Jo estava com estabornit; la tieta Llúcia em parlava i em parlava i jo no arribava a comprendre què em deia: «Per què em mires així, amb la boca oberta?», feia, irritada; però jo no hi podia més, el meu esperit flotava molt lluny. Em sentia tallat de tot allò que havia estat la meva vida d’abans, caigut en una mena d’estupor que em feia estar llargues estones bocabadat i amb la mirada fixa i buida. Tres anys després, encara no havia pogut arribar a saber res de precís pel que fa al doctor Gallifa, com no sabia res d’en Lluís, d’en Soleràs, de cap dels meus companys i amics. M’havia presentat, sí, al carrer de l’Arc del Teatre, n’havia seguit les cases buscant-hi la viuda de l’anarquista; feia alguns mesos, em digueren per fi uns veïns, se n’havia anat i no sabien on parava. Havia escrit al seu germà, que ara vivia sempre a la hisenda; em respongué que no en sabien res des de darreries de novembre de 1936. Tot era així aleshores, pistes perdudes, vides esvaïdes, gent que no sabíeu si era viva o morta; almenys una cosa havia tret en clar: que el doctor Gallifa havia viscut en efecte amagat en aquelles golfes. Sense el doctor Gallifa, sense en Lluís, sense en Soleràs, jo em sentia tallat de tot i de tothom, flotava com xurria a la deriva, no era més que un fantasma. Vaig arribar a estar tan profundament tallat de tot el que passava —i si en podien passar de coses—, tan arran de la demència, que de vegades durant hores no pensava més que en el meu telescopi, aquell telescopi de la meva infància que m’havia seguit durant tota la guerra i que finalment havia perdut, just en els últims dies, durant la desfeta final. No em passava pel cap que hauria pogut comprar-me’n un altre; un altre no hauria estat aquell, no hauria estat el de la meva infància, no hauria estat el que fèiem servir per mirar les estrelles en Lluís i jo en aquell temps, aquell temps —el de la guerra— que ara em semblava tan feliç i tan llunyà com el Paradís perdut.


  Pel que fa a en Soleràs, l’únic que vaig arribar a descobrir, tres anys llargs després d’acabada la guerra, és que la seva tia, octogenària, vivia ara a Grenoble. Sembla que els Soleràs eren originaris de Grenoble, cosa que ell no ens havia dit mai, i que hi tenien uns cosins llunyans; la tia, segons vaig treure en clar, se n’hi havia anat a viure des dels principis de la guerra, detall que en Soleràs també ens havia amagat a tots. Es veu que, desaparegut el seu nebot, havia decidit no tornar mai més a Barcelona, on tot l’hi hauria recordat; però això són suposicions que vaig fer pel meu compte. Les cartes que li havia escrit demanant-n’hi notícies van quedar sense resposta; a menys que no vulguem considerar com a tal una simple estampa en colors, una estampeta devota de les més vulgars, que vaig rebre de Grenoble ficada dins un sobre sense nom de remitent ni cap indicació manuscrita fora de la meva adreça (la meva adreça aleshores tornava a ser la torre de la tieta Llúcia, a Sarrià). Representava santa Filomena.


  No va ser sinó cap als darrers dies d’un desembre plujós que per fi vaig tenir notícies més precises d’en Soleràs i del doctor Gallifa. Em van arribar de la manera més inesperada, per aquell altre fantasma tan flotant com jo mateix.


  Jo havia acabat feia poc els meus estudis i encara no tenia destinació. Esperant que me’n donessin, seguia vivint a ca la tieta i em passejava per Barcelona, on no tenia gairebé res a fer. Un dematí em vaig asseure en un bar de la ronda de Sant Pau; estava dejú encara i vaig demanar un croissant i una tassa de malta. No hi havia aleshores, o eren raríssims i caríssims, ni cafè ni llet; no hi havia tampoc pa, però de croissants tants com en volíeu si teníeu amb què pagar-los. Per poder sucar en pau el meu croissant m’ho havia fet servir en la penombra del fons de tot de l’establiment; això a causa de la meva sotana, perquè aleshores era encara molt mal vist un capellà en un cafè i jo no podia pas explicar als passants que acabava de renyir amb la meva tia i que, mentre esperava trobar una dispesa convenient i tot conservant la meva habitació a la torre de Sarrià per anar-hi a dormir, feia vida de bohèmia a base de croissants sucats en malta.


  M’estava, doncs, al fons de l’establiment i a l’altre cap veia la peixera, vull dir aquell empostissat amb vidrieres que alguns bars munten a l’hivern sobre l’acera.


  Era allà que s’estava l’altre fantasma, assegut en una tauleta de marbre i sucant un croissant en una tassa de malta ni més ni menys que jo.


  Mirava a través de la vidriera aquella ronda que a desgrat de tot era encara trepidant i virolada; aquells estranys tramvies passaven i repassaven com formidables dinosaures antediluvians amb un terrabastall de ferramenta desconjuntada i gairebé desapareixien sota la seva càrrega de passatgers que s’hi arrapaven desesperadament. Alguns rars automòbils vastos i negres, amb aquell gep monstruós del gasogen plantat feixugament a l’esquena, passaven també de tant en tant i a les aceres la multitud espessa caminava sens fi i tot plegat es prestava més aviat a la melancolia; d’altra banda, aquell matí era fred i brut. Els tramvies sobrecarregats feien pensar en carronyes que tot un formiguer estigués devorant i els anuncis lluminosos, apagats en aquella hora, tenien l’aire malsà de qui es desperta d’una orgia nocturna: «Rexy Mura, no más calvos», «Rexy Mura, fuera el vello superfluo», «Barcelona de noche» i quants i quants d’altres, tots idiotes i tristos en el seu laconisme de slogan.


  Però a despit de tot les aceres estaven plenes de gent i aquella gent, per bé que mal vestida i amb cara de gana, era la vida! El meu fantasma es mirava aquell riu a través del vidre de la peixera: es tractava d’un home que semblava haver passat la cinquantena. Jo només el veia de biaix, de lluny i a contrallum, de manera que no arribava a distingir la seva fesomia. Feia vagament la impressió d’un nàufrag que, des de l’escull on havia naufragat, es mirés la desesperant immensitat de l’oceà. Entre la vida i ell no hi havia més que la vidriera, però s’estava allà com si la vidriera l’hagués separat del món exterior per sempre més; feia també la impressió de dur unes sabates de soles molt gastades i que a través d’elles li pugés com un corrent elèctric insidiós tota la humitat sorneguera d’aquell matí de darreries de desembre.


  Tirava bocins de croissant a la seva tassa com qui tira molles de pa als peixos, és a dir, sense cap convicció, com qui sap molt bé que els peixos són uns desagraïts. En aquell moment retrunyí la sirena d’un vapor, cosa aleshores rara a Barcelona ja que el port era desert la majoria de dies. La meva atenció es distragué del fantasma. En aquell temps (era abans que m’enviessin a les Antilles), jo no havia sortit mai d’Espanya —fora de les poques setmanes que havia passat al camp de concentració francès— i la sirena d’un vapor tenia per a mi el fantàstic prestigi d’una crida dels països llunyans i càlids, de les illes eternament florides de l’altra banda de l’oceà que jo no coneixia més que en somnis i que un dia, ai de mi, hauria de conèixer de debò. Quan l’última vibració de la sirena s’hagué esvaït en l’aire fred, vaig observar-lo de nou. Imagineu la meva sorpresa: el fantasma avançava cap a mi amb la tassa i el croissant.


  Era en Lamoneda.


  La seva mirada tenia un no sé què que em feia pensar en la d’un difunt que em mirés des de les ribes del més enllà; de la seva fesomia marcida, que entenebria una barba de quatre dies, no emanava més que desil·lusió. Hauríeu dit un gos sense família, que de la vida ja només espera cops de roc i garrotades.


  Es va asseure al meu costat tot murmurant: «Suposo que no hi tindràs inconvenient…», i sense esperar cap resposta de part meva —resposta que no venia perquè l’estupefacció m’havia deixat mut— afegí aquestes paraules:


  —Era pel juliol de 1936 que ens vam veure per última vegada; el que és ara…, acabo de fer cinquanta anys com un imbècil.


  És això, aquestes paraules textuals, el que em digué de bones a primeres; i encara insistí: «Sí, com un imbècil». Jo pensava més que mai que no érem més que dos fantasmes i em recordava d’en Soleràs (jo aleshores encara creia que en Soleràs vivia, si bé no sabíem on); em recordava d’una vegada que discutíem de fantasmes i que en Picó ens digué que ells, els de la facultat de Ciències, no hi creien. En Soleràs l’havia tallat: «Però, és que hi ha alguna cosa que no ho sigui?». Vet aquí doncs que ara jo tenia al meu costat el fantasma Lamoneda i ell es ficava el dit al nas tot mirant de biaix cap a la peixera. El torrent humà s’escolava sense pausa per l’acera i jo feia un càlcul mental: si acabava de fer cinquanta anys el molt imbècil, és que en tenia quaranta-tres de fets en vigílies de la guerra, quan encara s’arrossegava pels passadissos de la facultat de Farmàcia, pels seus eterns estudis de Farmàcia que no li havien servit per res si no és perquè el detinguessin una vegada com a suspecte de tràfic de cocaïna! Ell s’havia posat a recitar un llarg monòleg i jo l’escoltava i no l’escoltava; em feia l’efecte que era amb trampa que me l’havien posat allí, al meu costat, assegut a la mateixa tauleta de marbre, sucant un croissant idèntic al meu en una tassa de malta bessona de la meva, i em tornava a venir a la memòria en Soleràs, una vegada que m’explicava els quadros amb què la seva tia havia recobert totalment les parets del seu pis. Es veu que sentia horror per la llum i els espais oberts i una paret blanca li donava malestar; i un dels quadros era una estampa amb tots els reis del món —anterior naturalment a la guerra del 14— que els representava com si estiguessin reunits tots ells («i n’hi havia cinquanta o seixanta», deia en Soleràs), igual que una gran família, entorn del seu patriarca l’emperador Francesc Josep; però el detall més picant, en Soleràs afegia, és que la tieta amb molt de compte havia enganxat damunt la figura d’Alfons XIII adolescent, substituint-lo, la d’un barbut personatge que no era altre sinó don Carles Maria de Borbó i Àustria-Este en persona, el Carles VII dels carlins. I vet aquí que ara això em tornava a la memòria perquè em feia l’efecte com si algú, fent trampa, hagués substituït la figura d’en Soleràs per la d’aquell fantasma que em recitava el seu monòleg; em recitava el seu monòleg i jo no arribava a copsar el que em deia, em deia tantes coses!, no acabava d’entendre de què em parlava, de desenganys amarguíssims, de desil·lusions, d’ingratituds, i el temps passava i ja no quedava ni vestigi del croissant ni de la malta i ell seguia parlant i parlant. Jo comprenia vagament que la meva sotana li feia suposar sense cap dubte que havia estat dels seus, confusió aleshores general; i anava a treure’l del seu error quan vaig comprendre a temps que, si callava cautament sobre aquest punt, ell m’aniria dient força coses que m’interessava de saber.


  Jo volia saber primer que res i per damunt de tot què sabia de la fi del seu oncle.


  —Què en vols saber? —em tallava com si el tema el posés neguitós—. Ja en saps probablement prou i massa: que se’l dóna per mort i que hi ha enzes que parlen de miracles. Ja t’ho explicaré després; deixa’m explicar-te abans la història del meu masover. És ell qui m’ha fotut a la misèria…, a la misèria negra!


  La misèria negra… Però, no havia estat un personatge? O és que jo les havia somniades, aquelles primeres pagines dels diaris? El fantasma em mirava amb malfiança:


  —No les vas somniar…, aquí on em veus, era una de les primeres autoritats; el que és ara…


  I em mostrava amb el gest el seu vestit atrotinat que li dava aquell aire de nàufrag.


  —Però tens la hisenda —vaig dir—. Una gran hisenda a la plana de Vic, si no em falla la memòria.


  —No pas tan gran com això —va fer ell, amarg i despectiu—. No pas tan gran. El meu pare, d’amagat meu, n’havia hipotecat alguns trossos, venut d’altres. Segons explicava en el testament, ho havia hagut de fer per pagar-me els estudis a Barcelona. Mentia. El que havia volgut era reduir la meva herència per millorar la de l’altre. Cal que t’expliqui això, que és un xic complicat però picant; resulta que el meu caríssim papà s’havia divertit una mica, saps, d’amagat de la família, oh, discretíssimament. No és fins després de la seva mort que vam saber l’existència d’un fill natural; aparegué en el testament. De manera que, aquí on em veus, tinc un germà. Un germà! Oi que un fill il·legítim és això que vulgarment en diuen un fill de…? El papà em feia hereu a condició d’escaguitxar cent duros mensuals, durant tota la vida, al meu…, germà. Encara més: si jo morís un dia sense descendència, la hisenda aniria a ell; de manera que no sóc més que això que en diuen un «hereu gravat».


  —De totes maneres, fora d’aquest germà que no t’esperaves, ets fill únic…


  —I orfe de pare i mare! —exclamà aquell orfe de cinquanta anys tot posant-se a riure en sordina—. Em paguen, d’arrendament de la hisenda, deu mil pessetes l’any; després t’explicaré aquesta història. N’haig de donar cinc-centes cada mes a l’altre. Fes números, la misèria pelada! Que un s’hagi de fer fotre perquè el seu pare, l’any de la picor, es va divertir una mica… Si t’expliqués el meu calvari… Per començar: jo no he conegut la meva mare, com ja saps. —Vaig pensar que jo tampoc no havia conegut la meva o a penes i que en el mateix cas es trobaven en Lluís i en Soleràs; però almenys ell, en Lamoneda, havia conegut el seu pare, l’havia tingut allà, a la casa pairal, fins a molt vell—: El meu pare? Mmmm, el meu pare… Més val que no en parlem. Ja saps que la meva mare era la germana d’aquest doctor Gallifa que tant et preocupa i que va morir d’accident poc després d’haver-me posat al món; doncs bé, si en saps això, ja en saps tant com jo mateix. Mai el meu pare no me n’havia dit res més. El meu pare, mmmm…, no me’n parlava mai. —Sense transició, perquè saltava d’un tema a l’altre, es posà a parlar-me de les travetes i trapelleries de què l’havien fet objecte els envejosos aleshores que ell ocupava un lloc importantíssim en no sé quines oficines—: Vas amb el cor a la mà i te’l mosseguen, passen coses monstruoses, coses que clamen al Cel! Jo que m’he sacrificat, que he exposat la meva vida en tants perills, que he dut a terme missions secretes importantíssimes; jo que, aquí on em veus, vaig donar la benvinguda a Himmler —el detall li tornava i li tornava com un dels records més gloriosos de la seva existència—, que figurava entre els primers personatges…, però hi ha hagut calúmnies, saps, moltes calúmnies; m’han fet la traveta de totes les maneres! L’esperit dels primers dies s’ha evaporat de pressa; els autèntics hem estat arraconats, l’enveja ens persegueix; els nouvinguts s’acarnissen contra nosaltres. Si els haguessis de creure, tots eren de la quinta columna! Tots! Si suméssim els que abans eren republicans i els que ara són dels nostres, s’hauria duplicat la població. Fins arribo a sospitar…, sí, hi ha moments que em ve aquesta sospita esgarrifosa! T’ho diré a tu en confiança: sospito que el nou cap de policia és un liberal. —Es va treure de l’infern de l’americana una cartera molt inflada, que pel que vaig poder veure no contenia més que retalls de diaris—: Ho guardo, saps; ho guardo tot! Mira quina nota va fer publicar poc després de despatxar-me, ja em diràs si aquest home no és de la maçoneria!


  »Guardo el retall, perquè me’l va donar; en tenia diversos exemplars a la cartera i es veu que es dedicava a donar-ne als coneguts que trobava per convèncer tothom que el nou cap de policia era un roig perillosíssim. La nota deia així: “He resuelto no admitir de hoy en adelante ninguna denuncia que no sea por escrito y debidamente firmada, dando de todas maneras a los denunciantes la seguridad del secreto absoluto por lo que respecta a su escrito, el cual les será devuelto una vez verificados los hechos denunciados; pues las denuncias anónimas, por teléfono o por carta, han causado y siguen causando constantemente la inquietud de los espíritus y la zozobra en los hogares que día tras día ven turbado su reposo con las detenciones sucesivas e injustificadas. Espero que todo el mundo sabrá comprender la intención que inspira mis palabras y que de hoy en adelante, cuando alguien denuncie en nombre de nuestra santa causa, no la ensucien utilizando procedimientos de difamación…”.


  »És per aquesta història de les denuncies telefòniques que em va treure. Al carrer! És que jo sóc massa bo, massa franc, massa idealista; vet aquí el que m’ha perdut. Cap dels altres no podia presentar un currículum com el meu i els envejosos se’n revenjaven fent-me la vida impossible de totes les maneres. I aquí em tens, a la misèria; jo a la misèria i en canvi aquell apotecari… Et recordes d’aquell apotecari del carrer de Sant Pau, on jo havia treballat de dependent l’any trenta, que em va denunciar aleshores perquè segons ell em barrotava les existències de cocaïna? Doncs bé, a despit d’això, a despit d’haver-me denunciat, a mi, l’any trenta, torna a vendre potingues com si res al carrer de Sant Pau! El nou cap de policia va cuitar a posar-lo en llibertat… —Se’l veia molt indignat davant d’uns fets tan escandalosos quan en aquest moment una altra cosa li distragué l’atenció: havia entrat una d’aquestes habituals de les rondes de Sant Pau i Sant Antoni que es fan remarcar per la seva cabellera d’un roig furiós i els seus talons de pam. L’aparició es va enfilar amb agilitat en un dels tamborets giratoris per prendre el seu desdejuni al taulell, tot dirigint-nos una mirada de biaix acompanyada d’un somriure—. Aquesta mossa té un no sé què que salta a la vista —murmurà en Lamoneda—; la conec, és una tal Malvina; ella no es recorda de mi i en canvi jo recordo perfectament que es diu Malvina Canals i Gonzàlez. Uf, si la recordo…, ho recordo tot, recordo a tothom, les recordo totes! Tinc memòria, jo; en tinc massa. Tenir-ne tanta és una de les coses que m’ha perdut; perquè en els temps que vivim només fan carrera els desmemoriats. Sí, es diu Malvina aquesta paia, però no era d’ella que parlàvem, era del meu masover —i m’explicà que abans de la guerra el seu pare en tenia un altre, un amb “males idees”, fins al punt que el 1934 havia votat pels republicans—. El papà el va treure i ens vam quedar sense; vingué la guerra, ens van col·lectivitzar les terres, el papà s’hagué d’amagar a Barcelona; pel que fa a mi, ja deus saber que vaig fugir-ne el setembre de 1936. Jo rebia cartes per la Creu Roja Internacional; en una de les darreres m’explicava que a Barcelona es fotia de gana, no podent comprar pa al mercat negre pel seu pes en or. És en aquells difícils moments que va aparèixer el masover nou; l’havia conegut en els ambients de la quinta columna. Era algú del nostre poble que també vivia amagat a Barcelona, però que disposava de diners perquè precisament es dedicava al mercat negre. No sols li arrendà les terres per bé que estiguessin col·lectivitzades i per tant no en pogués disposar fins qui sap quan, sinó que li va pagar una prima de vint mil duros per l’arrendament, això a part de la renda anual de deu mil pessetes que havien convingut; li va pagar la prima al comptat, davant del notari que estengué l’escriptura. El papà em va escriure entusiasmat de la generositat d’aquell home; vaig cuitar a respondre-li que se’n malfiés, que verifiqués si els bitllets eren de sèrie…, però aquesta Malvina té realment un no sé què!


  S’havia interromput per mirar-se-la bocabadat.


  —I bé, eren o no eren de sèrie?


  —Què volies que fossin? Els vaig trobar intactes a la meva arribada; el meu pare havia mort setmanes abans. Cent bitllets de mil, nous de trinca! Acabats de fabricar pels rojos! Al Banc d’Espanya em van dir que si m’interessava per empaperar-me’n el pis me’n donarien tants sacs com volgués. Vaig demanar l’anul·lació de l’escriptura; el Tribunal Suprem la va declarar vàlida. No em quedava més que una sortida: fer afusellar el nou masover com a roig. Però era tot el contrari! En veritat que sóc un home de pega. —Just en aquest moment la desconeguda feia girar el seu tamboret per repenjar-se d’esquena al taulell, de manera que ens oferia una perspectiva en escorç de la seva persona; al mateix temps, posant una cama damunt l’altra, es mirava en Lamoneda amb uns ulls descaradíssims—. Quina tia! Carregada amb bala! Es veu que ja estàs decrèpit, tu; es veu que una tia pistonuda com aquesta Malvina ja no et fa fred ni calor; el que és jo…, no sóc pas un jesuïta! No em vingueu amb sotanes! El meu fort no han estat mai les sotanes, sinó les fulanes —i reia cretinament com si es pensés tenir molta gràcia—. Jo, saps, sóc un home en tota la força de la paraula, un home! És això el que m’ha perdut… Aquest nou cap de policia, aquest liberal vergonyant, aquest maçó camuflat, aquest roig, fins pretenia que jo feia detenir com a roges certes senyoretes com ara aquesta Malvina, que no en tenien res si no era el pèl tenyit…, uf, un dia t’haig de llegir les meves novel·les. Stendhal queda pàl·lid! I què? Quan un és un home, és que no és natural…, si sabessis, sempre he tingut una flaca pel pèl de panotxa… Què dius? Si encara escric novel·les? Més que mai! Com que no tinc res més a fer! Són millors que les de Stendhal, amb més estil; l’estil supera el de l’Eugeni d’Ors. Un dia te les llegiré, vols creure que continuen inèdites com en temps de la república maçònica? Els editors segueixen refusant-les; els vaig denunciar tots, però ara, amb el nou cap de policia… Ostres, quines cuixes! La paia sap que les té sensacionals i per això les ensenya…, no són pas com les de santa Pandulfa, uf! —i tornava a riure com un cretí. Jo callava i es veu que la meva mirada li semblava condemnatòria perquè continuà en un altre to, com a la defensiva—: Veuràs, jo no sóc pas un jesuïta, detesto la hipocresia! Per què t’hauria d’enganyar? Voldries que et fes creure que m’agrada més santa Pandulfa que una paia com aquesta? —Jo no havia sentit a parlar mai de la tal santa Pandulfa; del que ell m’explicà a continuació vaig deduir que es tractava d’una devoció molt local, circumscrita al seu poble. M’explicà en efecte què sé jo què d’un oncle seu del segle XVIII, germà cabaler del seu rebesavi—: No pas aquest oncle Gallifa que tu has conegut, sinó un oncle Lamoneda que era precisament tot el contrari —un ric canonge que havia anat en pelegrinatge a Roma i n’havia portat una relíquia: la mòmia de santa Pandulfa—. És per això —em digué—, que totes les noies de casa, d’ençà d’aleshores, s’han dit Pandulfes; si bé ja fa molt de temps que no hi ha hagut més noies a la família.


  »La mòmia és més aviat fastigosa, naturalment —afegí—, però fa miracles. Li van construir una cripta a costes de l’oncle canonge; una cripta sota l’altar major de la parròquia. Al mig de la cripta van posar una urna de vidre sobre un sòcol de marbre negre; el sòcol, per estalviar marbre, és buit de dins i la mòmia està posada com si dormís dins l’urna de vidre, de manera que es veu. Cal demanar la clau al sagristà, perquè la cripta està sempre tancada; tancada amb tres tombs de clau, tu diràs, ja que hi ha aquell tresor, aquell fiambre. Encara hi és; no em preguntes com pot ser això, com és possible que l’església del meu poble i la cripta i el fiambre de santa Pandulfa no hagin estat cremats pels rojos? I bé, és l’altre masover, aquell esclafaterrossos que el meu pare havia hagut de treure a causa de les seves males idees, és ell que se’n va sortir de salvar-ho tot; era alcalde i va prohibir com un gos de presa l’entrada al poble a les patrulles volants d’anarquistes que resseguien el país en camions requisats. Fins i tot, amb els homes del sometent del poble, va obrir el foc contra ells. Així va salvar la vida al rector i va impedir la destrucció de l’església. Tot això et demostrarà fins a quin punt era un roig dels més perillosos, com hauria pogut impedir que els anarquistes ho cremessin i matessin tot si no hagués estat un roig dels més influents, un roig de la pitjor espècie? Fins va ser prou cínic i prou descarat per no moure’s del poble, en aquells dies que tots els altres fugien esperitats; és per això que el vam enxampar. —La desconeguda s’havia alçat per fi amb un sospir de resignació i sortia balancejant-se com una caravel·la; en Lamoneda la seguia amb els ulls—: Hi ha cada paia —murmurava—, però només et busquen la cartera. Sé perfectament que aquesta Malvina, si li ofereixes menys de vint duros, se’t posa a riure a la cara i et diu: per qui m’has pres, maco? —I sense transició—: Et recordes de la darrera vegada que ens havíem vist? Era en aquella església que anaven a cremar; i tu volies impedir que la cremessin! Quina paia, ves per on m’he tornat a perdre una aventura per falta d’un vulgaríssim bitllet de vint duros, sóc un home de pega!


  La Malvina —si és que així es deia— s’havia posat a caminar briosament amunt i avall de l’acera, de manera que passava i repassava davant la vidriera del bar tot dirigint mirades de reüll i somriures als transeünts que per l’aspecte semblaven més pròspers que els altres. Els ulls d’en Lamoneda l’anaven seguint amunt i avall en les seves anades i vingudes, i si en podien ser d’alts els seus talons i de briós el compàs dels seus passos!, mentre no parava de recitar-me el seu monòleg. Darrere la vidriera s’escolava sense aturar-se la humana rierada de les rondes i tot plegat evocava un fons submarí; entre tants congres grisos i anònims, aquella noia del pèl de panotxa i dels talons de pam feia l’efecte d’un peix de colors. El temps també s’escolava i la veu del fantasma es feia més i més monòtona; jo no arribava a copsar el sentit del que em deia:


  —Com hauríem pogut defensar l’Església si ningú no l’hagués atacada? —deia i potser es referia a aquell masover, l’antic, però jo m’hi perdia—. És clar que era un roig; si no, per què hauria tingut tant d’interès que no pelessin el mossèn ni cremessin l’església? El van enxampar i va fer la fi que es mereixia; afigura’t que al consell de guerra va parlar sempre en català! Bé és veritat que l’home no sabia parlar d’altra manera, ja que mai no havia sortit de la comarca; però no és ell, sinó l’altre, el nou, aquell que a mi m’hauria convingut que liquidessin. Sóc un home de pega —i després se les emprenia contra no sé quins personatges que no l’havien volgut ajudar, al contrari, i era com un desvari en què jo em perdia, ja no sé de què em parlava, era com el zumzeig d’una torrentera i ara no sé què em deia dels anarquistes, d’un subjecte que jo no acabava d’identificar i a qui ell donava molta importància—: Com pot ser que no n’hagis sentit a parlar? Si és celebèrrim! —quan de sobte se’m van aclarir les potències:


  —Has dit Milmany?


  —I és clar, el famós Llibert Milmany, el potentat, el gerent de la Rexy Mura —i en Lamoneda em va fer l’ullet—. Has arribat a guipar res en el secret de la Rexy Mura? La mateixa potinga fa créixer el pèl als homes i el suprimeix a les dones, amb un secret tan formidable es pot arribar molt lluny! Saps que és el fill d’un anarquista dels més perillosos? Que com ho sé? Afigura’t! El conec de fa moltíssims anys… Que de què el conec? No em facis riure, Cruells; és que hi fas una cara…, una cara! És estrany de totes maneres que no hagis sentit parlar de l’execució del vell Milmany; és clar que els diaris no solen portar cap d’aquestes coses, però el rumor sempre corre. Li han donat garrot no fa gaire. Has de saber que en zona roja havia estat publicant un setmanari durant tota la guerra en què insinuava que els incendiaris i assassins podien ser moguts per agents provocadors. Un vell molt curt de gambals, com pots veure; tan diferent del seu fill Llibert…, tan diferent! El seu fill és viu que el perdries de vista; sap molt bé que amb una mateixa potinga es poden obtenir els dos resultats aparentment més contraris. Domina l’art de caçar dos pardals d’un tret, el genial camarada! Però el que és el seu pare…, uf, si en podia ser de diferent! Afigura’t que a la fi de la guerra no es volgué moure de Barcelona: «Més val morir a Catalunya que viure a l’estranger», no el treien d’aquí. Et recordes que el meu oncle Gallifa tampoc no s’havia volgut exiliar? En Llibert tenia el més gran interès a enviar-lo ben lluny i que l’oblidessin, perquè un porc així, tan comprometedor, fa molta nosa; posem que tenia tant d’interès a fer fugir el seu pare a l’estranger com jo el meu oncle. Ara bé, el vell tenia prestigi als ulls de bona part dels obrers catalans; li van proposar un càrrec important en els nous sindicats. No havia de fer sinó mudar-se de camisa com tants altres i ja me’l tenien convertit en tot un personatge, una mena de ministre. No va acceptar. Calgué insinuar-li que havia de triar entre el càrrec o allò altre… —En Lamoneda sospirà profundament—. Actualment el seu fill guanya milions. La darrera vegada que vaig tractar de veure’l, un criat d’uniforme em va tancar la porta als nassos. Si et digués que fins aquest criat conec perfectament, els conec tots! És un de corpulent com un goril·la; per això el té en Llibert, li fa de guarda de corps. Un tal Gutiérrez, natural de Medellín; durant la guerra havia dirigit una empresa col·lectivitzada, crec que dedicada a la fabricació de pastes de sopa; i ara, ja ho veus, fa de guarda de corps del gran Llibert Milmany, el milionari. Ja ho veus: el genial camarada, milions, i jo, la misèria negra. Quin món de mones! Aquell ximple d’en Soleràs ja m’ho havia profetitzat…


  Havia dit «aquell ximple d’en Soleràs» i jo a penes dava crèdit a les meves orelles: ignorava totalment que en Lamoneda l’hagués conegut. Quin cas podia fer d’aquest fantasma incoherent que anava recitant —amb quanta monotonia, Déu meu!— un raig tan tèrbol de coses tan estranyes, d’insinuacions tan demencials, de reticències tan increïbles? Però havia dit «aquell ximple d’en Soleràs» i em vaig sobresaltar enmig de la somnolència que em vencia:


  —Soleràs! És que també el coneixies?


  —Si el coneixia… —i em mirà amb malfiança—. Jo conec a tothom encara que ningú no em conegui a mi o ho facin veure. Que si coneixia en Soleràs? Des de l’any 1930, ja veus! En aquell temps, ja havia vingut alguna vegada a veure’m a la farmàcia del carrer de Sant Pau; sí, s’havia interessat per la cocaïna durant una temporada. Ho havia volgut provar. Se’n va cansar aviat; era un noi que es cansava de tot, un inconstant, un dèbil, no tenia força de voluntat! No era pas com jo, que quan emprenc un camí el segueixo fins al capdavall; no era, no, un superhome nietzschià el tal Soleràs, sinó més aviat tot el contrari! Que si coneixia en Soleràs? No en coneixia d’altre! Els darrers mesos de la guerra, afigura’t, ens vam trobar al mateix batalló. Si el coneixia! I per què t’interessa tant, aquest diantre de Soleràs? Que també el coneixies, tu? Què és el que en vols saber? Va desaparèixer, just a les acaballes de la guerra, i no se n’han tingut mai més notícies. Ja veus, havia provat de prendre cocaïna però se’n va cansar; era un inconstant.


  —Dius que va desaparèixer…


  —I bé, ja no se n’han tingut mai més notícies…, uf —i el fantasma em mirà de reüll—, si en vols saber de coses, tu. M’admira que també el coneguessis; no recordo que me n’haguessis parlat mai.


  —L’últim cop que ens havíem vist tu i jo no el coneixia encara; el vaig conèixer després, durant la guerra.


  —Doncs ja que el vas conèixer, sabràs que no feia res com els altres. Deia sovint: «La gent fa al revés de tothom»; sempre sortia amb estirabots així. No era més que un ximple. Per què t’interessa tant la seva desaparició? En una guerra en desapareixen tants…, però, no era la desaparició del meu oncle la que t’interessava? El meu oncle! Una mena de vell Milmany, quin altre! Jo li havia dit i repetit que estossinarien els capellans i amb més motiu els jesuïtes; no em volia creure. «Qui vols que ens vulgui tant de mal?», em replicava. Jo l’hauria pogut embarcar cap a Itàlia amb un passaport republicà gràcies a les meves relacions amb el gran Llibert; tot inútil. Deia missa secretament, confessava i tot. Fins duia el viàtic als agonitzants, ho voldràs creure?, encara que fossin rojos. La darrera vegada que el vaig veure en aquelles golfes, érem ja al mes de setembre, poc abans que jo fugís de Barcelona. Hi seguia fent una calor de forn; ell tenia la cara xopa de suor. Vaig intentar convence’l per darrera vegada. Em mirava amb murrieria: «Fugir? Fugir com un covard? Has de saber, xicot, que el pitjor que li pot passar a un capellà és que resulti una monja…». Tots aquests Gallifes són durs de pelar, cada un a la seva manera; el meu besavi matern, avi del meu oncle, era aquell Gallifa de les guerres carlines que el 1837 es va sostenir sis mesos en els boscos de les Guilleries amb un grapat d’homes contra tota una brigada de cristins.


  —El doctor Gallifa no tenia res de carlí!


  —Ni de cristí, qui et diu el contrari? No et parlo pas d’ell, sinó del seu avi, el comandant Gallifa de la guerra dels Set Anys. A cada Gallifa li dóna per la seva, però en el fons tots iguals: tossuts com mules! Ja em diràs si és un lloc per viure-hi un pare de la Companyia de Jesús, aquell carreró de l’Arc del Teatre on a cada entrada —i quines entrades, un femer!— hi ha una daixonses oferint-se als passants, en general borratxos. Es feia el dinar ell mateix, els dies que dinava; i bé, on podia procurar-se la pitança? Jo sabia aquests detalls per una veïna, una vella que vivia a la mateixa escala; es dóna el cas que en una escala com aquella vivia una vella molt beata, sempre enganxada a les faldilles de capellans i frares. Només de veure’l, ja havia endevinat que era un jesuïta: «Vestit de manobre, però amb aquella cara…». Aquesta mena de dones tenen un nas molt fi per flairar un reverend pare de la Companyia, no importa on ni sota quina disfressa. El meu oncle tenia de totes maneres, com prou deus recordar, una cara com de quadro; vull dir aquells quadros foscos que hi ha a cals antiquaris o penjats en algun racó de les esglésies velles, on es veuen aquelles cares tan lletges de mossens de l’any de la picor amb aquells ulls botits que semblen mirar la lluna. S’hauria mort de gana en aquelles golfes si la veïna beata no li hagués dut de tant en tant un paquet de guixes del racionament. Només guixes, saps, perquè ella havia comprès.


  —Havia comprès què?


  —No sé si recordes que el meu oncle era rapetista. Al principi, ella li donava de tot el que podia arreplegar, arròs principalment, fins algun pa alguna setmana; en fi, es partia el racionament amb ell. Com que en tenia la clau, un dematí, creient que ell havia sortit, va entrar per fer dissabte; el va sorprendre in fraganti, abstret prenent rapè! Havia baratat el seu pa i el seu arròs per tabac en pols; tot avergonyit, murmurava: «Sense pa aguanto, en canvi sense això…». Després, com que vaig haver de fugir clandestinament de Barcelona, em vaig quedar sense notícies d’ell i així durant tota la guerra; el 1939, poc després de la nostra entrada, vaig anar en aquella casa de l’Arc del Teatre. La vella hi seguia vivint; per ella vaig saber que el meu oncle havia desaparegut a darreries de novembre de 1936. Me’n parlava com d’un sant; em va dir que s’hi encomanava, que li feia novenes i beateries d’aquestes; me’n va explicar rares històries, miracles, saps, bestieses, punyetes, increïbles carallades. Pel que fa a mi, no sóc pas un escolanet; fa anys que m’afaito, que no em vinguin amb romanços. Estaríem frescos si fins els parents…, que em vulguin fer creure que un que jo he conegut…, explicar-me que un que jo he conegut és un sant i fa miracles! Un sant? Es va deixar atrapar en una ratera, vet-ho aquí; al capdavall, uf, s’ho havia buscat. Qui el feia seguir a Barcelona? El que és jo, si els altres són uns imbècils, què hi puc fer? Quina culpa en tinc? —El fantasma s’interrompé per dir-me amb veu apagada—: Que potser em pagaries un altre croissant?


  Va ser d’aquesta manera que m’arribà el primer rumor dels fets sobrenaturals relatius al doctor Gallifa, però fins alguns anys després d’aquesta conversa amb en Lamoneda no es produí aquella curació inexplicable que tant havia de trasbalsar aquell metge incrèdul, el mateix que després ha estat l’instigador més abrandat de la causa de beatificació. Mentre en Lamoneda sucava el segon croissant en una segona tassa de malta, jo callava.


  —Ara, si vols, et parlaré d’en Soleràs. —S’eixugà els llavis amb molt de compte fent servir el tovalló de paper després d’haver-se acabat aquell segon croissant i em mirà amb malfiança—: De fet, com és que resulta que també el coneixies?


  —Coneixia la seva tia —vaig mentir evasivament—. A ell també el vaig conèixer durant la guerra, com ja t’he dit, però no el vaig tractar gaire.


  —Mmm, una vella molt devota de santa Filomena; però potser ignores que abans de passar-se als nostres rengles havia estat roig. Quin ximple! Havia desertat d’una brigada roja emportant-se’n tota mena de plànols i d’informes més o menys confidencials…


  —Això que dius…


  —Em consta perfectament. És a causa d’això que a despit de les noves extravagàncies se li tenia molta consideració; estava de sort, el ximple! Aquesta tia que dius, no sols era molt devota de santa Filomena, sinó milionària, era el seu únic nebot! Si bé he arribat a sospitar que la influència li venia, no pas d’aquesta tia vella, sinó d’una altra…, d’una que no era vella ni beata, sinó tot el contrari…


  —Una altra tia?


  —I bé, sí; i quina tia, aquesta altra! —en Lamoneda em tornava a fer l’ullet—. És una història complicada, no n’he arribat a treure l’entrellat. Sembla que els nostres devien a aquesta dona bona part dels informes que tenien sobre un sector determinat del front d’Aragó, com després van deure a en Soleràs els relatius a un altre sector no gaire allunyat d’aquell. No creguis pas que jo arribés a veure-hi gaire clar en aquest assumpte; jo estava ficat en els serveis secrets, però no en els de l’exèrcit, que depenien de l’Estat Major i on no ens deixaven ficar el nas. Uf, és complicat, t’ho asseguro; i a més no m’agrada parlar-ne. —Em tornava a mirar amb desconfiança, però es veu que la meva cara el va tranquil·litzar perquè prosseguí—: L’únic que sé és que amb trossets de notícies, recollits d’aquí i d’allà quasi a l’atzar, l’Estat Major arribava a reconstruir a força de paciència, com en un trencaclosques, sectors enemics sencers. A part d’això, devia ser una tia molt ben parida perquè tingués tanta influència; és ella qui va fer sortir en Soleràs del camp de concentració. Prou deus saber que hi fumien provisionalment tots els desertors de les línies republicanes i que no era gens fàcil de sortir-ne; és natural, se’n malfiaven. Podia tractar-se d’espies, de sabotejadors, de vés a saber què. Arribaven a les nostres avançades cridant: «¡Nos pasamos! ¡Arriba España! ¡Franco, Franco, Franco!», però podia ser comèdia; nosaltres bé enviàvem alguna vegada algun dels nostres a les avançades dels altres com si es volgués passar. De fet se’n passaven molts dels nostres als altres i dels altres als nostres i entre tants com en passaven era fàcil barrejar-hi de tant en tant un bon agent. Dels nostres rengles, per exemple, en van passar als rojos quasi tots els soldats catalans a qui el servei militar havia arreplegat en zona franquista: el fet de ser català va ser un dels motius que a mi no m’acabessin de tenir mai confiança. Trobaven increïble que un català pogués ser dels seus! Com que quasi tots els catalans desertaven un dia o altre… Però tornem al que et deia. Vet aquí que en Soleràs, gràcies a la influència d’una gran senyora que no he pogut saber amb certesa qui era, pogué sortir del camp de concentració al cap d’unes poques setmanes i a sobre, amb les estrelles de tinent! Quina sort tenia el ximple! Jo no era més que alferes, no vaig ascendir mai; no em van ascendir mai, tot al contrari. Els militars i jo no ens hem entès mai; ben al contrari d’ascendir-me, fins van parlar diverses vegades de degradar-me. En canvi, en Soleràs, quina xiripa! No sols me’l feien tinent, sinó que me l’enviaven a un «front mort», t’imagines quina xiripa? L’hi van enviar, segons vaig ensumar-me, perquè les nostres posicions estaven encarades precisament amb les de la brigada roja on ell havia servit; no sé si ho comences a comprendre. —Si ho començava a comprendre… Ho havíem començat a comprendre aquell dia ja tan llunyà que en Lluís, amb la Trini i el nen quasi agonitzant, havia hagut d’anar-se’n de Santa Espina amb el cabriolet disparat a tot galop; en Lamoneda no feia més que acabar d’esqueixar el vel d’aquell enigma; de fet no em deia res que jo no hagués sospitat ja aleshores—. Ell havia de fer per manera de trobar-se de tant en tant amb els seus examics en els pobles de la vall que havia quedat deserta entre unes i altres avançades i, sota pretext d’intercanvis, mantenir-hi una relació el més constant possible. No sé si saps que en els «fronts morts» el costum dels intercanvis estava molt estès. Nosaltres anàvem escassos de roba, sobretot de mitjons; ells ens donaven mitjons i camises de fabricació catalana a canvi de cafè, de tabac, de sucre, coses que teníem en abundor perquè ens venien d’Andalusia, les Canàries i Guinea. En Soleràs va dur el seu virtuosisme fins a organitzar partits de futbol a l’era d’un d’aquells pobles; gràcies a tota mena de trucs, l’Estat Major arribava a saber amb exactitud la situació de les línies enemigues i podia escollir en conseqüència a cada moment determinat els sectors més morts, els més faltats d’armaments i de fortificacions, els més desguarnits de tropes, els més distrets i incapaços de sospitar que els atacaríem. L’ofensiva va ser fulgurant; l’efecte de sorpresa, total. Van ascendir els qui més hi havien contribuït; ja em tens en Soleràs capità. Als darrers mesos de la guerra era capità en funcions de comandant; jo em trobava ja en el batalló abans que ell vingués a manar-lo. És d’aquesta manera que ens vam retrobar al cap de tants anys; des de l’any trenta, de les darreres vegades que ell s’havia deixat caure a la farmàcia del carrer de Sant Pau, no ens havíem tornat a veure. En tenia de xiripa el gran ximple! Si la guerra hagués durat i ell no hagués estat un ximple, hauria acabat coronel.


  —En Soleràs, coronel!


  —Tenia sort, però era un ximple. Et podria parlar de les seves ximpleries dues setmanes de reng. A mi m’havien expulsat feia un parell de mesos d’un altre batalló; el comandant havia ensumat alguna cosa del que jo duia entre mans. L’home era monàrquic alfonsí i sospitava que jo li tenia els ulls a sobre, que no el perdia de vista. No va parar d’amargar-me la vida de totes les maneres fins aconseguir que jo mateix demanés el trasllat a un altre batalló; sí, ho vaig demanar jo mateix, però pel cas és com si me n’haguessin expulsat perquè si no ho arribo a demanar a temps aquell liberal camuflat, aquell puntal de la maçoneria s’hauria sortit, no sols d’expulsar-me, sinó fins i tot de degradar-me. Me la tenia jurada! Ja havia muntat un expedient amb tot de declaracions dels capitans i tinents de les companyies de fusellers-granaders, uns envejosos que pretenien que durant els atacs i contraatacs jo em comportava com un gallina. Un gallina, jo! Els tinc més ben posats i més feixucs que cap d’ells, però sempre em vénen amb històries, saps, sempre hi ha envejosos i malèvols disposats a esclafar-me sota una muntanya de calúmnies. Tot plegat seria massa llarg d’explicar; què se’n pot esperar dels partidaris de la rama liberal dels Borbons? Tots són o havien estat de les lògies maçòniques! Però tot això al capdavall no té res a veure amb en Soleràs; el fet és que em van canviar de batalló i d’aquesta manera em vaig trobar en aquell de què, poc després, el van fer comandant a ell. És així que l’atzar em dugué a servir a les seves ordres durant els darrers mesos de la guerra, sempre com a oficial d’escrivents. No et pensis pas que sigui sempre de color rosa, això de les oficines de la plana major; en Soleràs sabia el meu horror a la trinxera i n’abusava. Sovint es divertia dient-me coses de mal empassar, bromes de les més pesades i ofensives; sobretot relativament a la pubilla Miranda. —Era la primera vegada que sortia aquest nou personatge que, com vaig comprendre després, l’obsessionava. Jo ignorava, naturalment, qui podia ser la tal pubilla; ell m’explicà que just abans de la guerra el seu pare i el de la pubilla Miranda s’havien ficat al cap de casar-los perquè les seves hisendes eren veïnes—. Ella no en semblava pas entusiasmada, tot i que en aquella època ignoràvem encara les hipoteques amb què el papà havia gravat moltes de les noves terres, com així mateix l’existència d’aquell fill il·legítim. Tots ho ignoràvem aleshores i d’altra banda ella ja se n’anava cap a la trentena; i a desgrat de tot es mostrava freda davant la perspectiva d’aquell casori. La noia tenia pretensions perquè s’havia educat a França, en un pensionat de les Dames Negres, a Lió, i feia sovint llargues estades a París; és allà que havia conegut un insubstancial, un pintamonès, un mort de gana que feia exposicions a París sense arribar a vendre mai cap quadro. No sé pas què volen les dones; en tot cas havia estat un gran error del seu pare allò d’enviar-la a educar-se a França, un país tan immoral… En Soleràs sabia tota la història perquè jo l’hi havia explicada; a darreries de la guerra jo donava encara com a cosa feta que un cop acabada ens casaríem. Tot havia estat minuciosament preparat pels nostres pares, com podia pensar-me que ella fos tan cega i obstinada? Jo dava doncs com a segur que seria la meva dona no bé acabada la guerra; és precisament en Soleràs qui em va profetitzar el contrari: «Pobre Lamoneda», em deia, «ets un incomprès; les dones no et comprendran mai». «A elles», afegia encara, «no els agrada casar-se amb cornuts». «Això que dius no té solta», li replicava jo, «i com es pot ser cornut abans de casar-se?». «Tot és possible en aquest món», feia ell, «i elles sobretot tenen una intuïció que no falla, és formidable el que arriben a endevinar per intuïció! Tothom en parla: intuïció femenina! Posaria la mà al foc que la pubilla Miranda ha endevinat per intuïció que seràs cornut». Sí, em deia coses com aquestes, coses malsonants i de mal empassar; però era el comandant del batalló i jo havia d’aguantar-lo si no volia que em tragués de les oficines per enviar-me a les trinxeres. Jo m’aguantava doncs i ell seguia da-li que da-li amb la pubilla Miranda. Un dia vaig voler venjar-me gastant-li una mala passada; ens en gastàvem sovint els uns als altres, les bromes bèsties eren el nostre pa de cada dia. Jo havia descobert que ell guardava una foto de dona al fons de la seva maleta (ja deus haver comprès que no se’m podia escapar res del que els altres tinguessin desat dins les seves maletes, per amagat que es pensessin tenir-ho); una dona, afigura’t, sense res d’especial, no sé pas què li trobava. El que és nosaltres, col·leccionàvem postals d’artistes del cine lleugeretes de roba; això va bé, sempre alegra la vista. Eren unes artistes d’aquelles tan rosses i amb aquelles cames, saps, amb aquelles cames tan llargues; no sé per què diastres les artistes del cine tenen sempre unes cames tan llargues, potser perquè n’hi hagi més. Sovint, aprofitant un moment de distracció, ens divertíem pintant uns mostatxos de guàrdia civil a les artistes dels altres; bromes idiotes, d’acord, però tots ho fèiem. Doncs vet aquí que se’m va acudir de fer-ho també amb aquella d’en Soleràs, que no era cap artista del cine però que ell guardava tan ben amagada; em va atrapar amb les mans a la massa. L’haguessis vist! Com un boig furiós! Em va agafar per les solapes, em va sacsejar, em va rebotre contra la paret… I no obstant, era una dona sense res d’especial; ni era rossa ni ensenyava les cames i més aviat l’hauries presa per una dona de sa casa que va tirant i gràcies; no comprenc què li trobava. Una cara, què et diré, més aviat rodona, amb uns ulls més aviat petits, com vols que t’ho expliqui? És difícil explicar una cara quan no té res d’especial i anava vestida d’una manera, com t’ho diré, tot al contrari d’una artista, més aviat l’hauries pogut prendre per una professora i el que és jo…, no, eh, a mi no…, a mi aquesta mena de dones que en comptes de les cames ensenyen àlgebra…, no, eh…, no em vingueu amb dones setciències, a mi! A mi doneu-me sex appeal! Vet aquí com era la foto que en Soleràs tenia tan desada i endreçada al fons de la seva maleta; el que et dic, un extravagant! Però tenia sort, tenia una xiripa! El darrer hivern de la guerra…


  «El darrer hivern de la guerra», havia dit el fantasma. El darrer hivern de la guerra, Déu meu; quin hivern més dolç va ser! En ple gener no vèiem glaç ni neu enlloc, ni tan sols al cim de les muntanyes; el que quedava de les brigades catalanes després de la batalla de l’Ebre havia estat rebutjat al nord del riu; el nostre batalló, que ara en Picó manava ascendit a comandant, tornava a estar reduït a un grapat d’homes com aleshores de l’ensulsiada del front d’Aragó i tornava a errabundejar com aleshores però ara empaitat de prop per l’enemic, sempre a punt d’acorralar-nos. Ens vam esgarriar, vam anar a parar al cim del Montsant, en un gran planell de roca pelada; roques del Montsant, no us oblidaré mentre visqui —semblava impossible que tot allò passés amb aquell temps tan dolç, sota aquell cel tan blau. El 1939 havia començat i vet aquí que ens trobàvem en aquell alt planell de roca nua; els moros acampaven al peu de les muntanyes. En controlaven tots els passos. Estàvem per fi acorralats. Per primera vegada a la vida, l’instint d’en Picó fallava: ens havíem ficat en una ratera. Quan, alguns dies després, els moros van començar a pujar per tots els graus de la muntanya al mateix temps, molts dels nostres van intentar escapar-se’n al dret timbes avall. Les timbes del Montsant són verticals com muralles. Alguns van salvar-se; els altres… A la nit se sentien els seus gemecs, de vegades com un udol, hores i hores al fons dels precipicis; la gent dels masos no gosava recollir-los per por a les represàlies dels moros. Arribava a ser, Déu meu, com un descans quan aquell udol deixava de sentir-se…


  En Picó va trobar, no sé com, l’entrada d’un gran avenc, tan petit que calia passar-hi de gatameus. Només quedàvem sis homes amb ell; vam viure alguns dies dins aquell formidable amagatall, quatre o cinc potser, no sabria dir-ho perquè en aquelles fondàries vam perdre la noció del temps. No ens vèiem els uns als altres; els nostres ulls no es van arribar a avesar mai a una fosca tan espessa. Ens estàvem ben apilotats, arraulits els uns contra els altres, per no esgarriar-nos en aquelles tenebres que endevinàvem vastíssimes i plenes de laberints i de pous; l’aigua no hi falta i ens quedaven alguns «xuscos» a les motxilles. Devorat l’últim, vam decidir sortir.


  Feia una nit estranyament tèbia al cor del gener, com podia espurnejar la Via Làctia sobre aquell planell de roca pelada! No hi havia lluna i no obstant, en sortir de l’avenc, vam quedar enlluernats. L’ample planell de roca era desert; no hi havia anima viva, res més que el silenci. El front, com vam saber després, s’havia desplaçat durant aquells dies molt endavant, cap al nord-est, en direcció a Barcelona; ens trobàvem sense saber-ho a la rereguarda de l’enemic. Potser algun dia explicaré com en Picó ens va dur, aquells sis homes que el seguíem, fins a reunir-nos altra vegada amb les forces catalanes a través del país ocupat; ens hi vam reunir a temps per trobar-nos amb elles en els darrers combats. Arribats al Coll d’Ares, on aquell febrer no hi havia ni una clapa de neu; arribats a la carena entre Molló i Prats de Molló, entre les dues Catalunyes, entre França i Espanya, en Picó es va asseure damunt la fita de pedra que marca la frontera i girant-se cap al sud amb llàgrimes als ulls va murmurar: «S’ha acabat la cultura…».


  Algun dia explicaré tot això i com anaven arribant a la carena les restes de tantes brigades pulveritzades, tot barrejat, brigades regulars i columnes de voluntaris, nacionalistes i comunistes, anarquistes i demòcrates-cristians, republicans i socialistes, sindicalistes i federals, quin indescriptible galimaties de brigades i divisions senceres en desordre, de muls i de camions, de canons i metralladores que calia abandonar i s’amuntegaven a les barrancades; i de sobte, enlairant-se del galimaties immens, aquell potent Virolai que vam entonar tots, mirant al lluny com fumejaven entre la boira de les planes tantes ciutats i viles i pobles, aquell Virolai entre les clarors agòniques de la posta de febrer, abans de continuar la nostra marxa, ara de baixada cap al nord, cap a l’exili.


  I vet aquí que aquell fantasma em prenia per un dels seus, no podia imaginar que jo hagués pogut ser altra cosa; i continuava amb la seva veu monòtona:


  —Abans d’un mes a Barcelona, dèiem. I estàvem contents, tu diràs. Ja em veia altra vegada a casa meva, a can Lamoneda, la gran vida, ara sí que seria l’amo! El meu pare havia mort per aquells dies, em casaria amb la pubilla Miranda, masovers i mossos haurien d’anar drets, els tractaríem a guitzes. Aleshores ella no s’havia casat encara amb el pintamones i, com que encara no s’havia obert la testamentària del meu pare ja que esperaven que jo hi fos, seguíem ignorant aquell embolic d’hipoteques i aquell germà il·legítim que m’havia deixat com a record; pel que fa a l’escriptura d’arrendament, jo em creia aleshores com un enze que seria senzillíssim anul·lar-la com a feta en temps dels rojos, és que podíem sospitar que el Tribunal Suprem seguiria dominat pels liberals i els maçons com si no hagués passat res? Jo era l’hereu Lamoneda i ara arribaria transformat en heroi. No m’havien ascendit en tota la guerra, però era alferes; alferes és de totes maneres alguna cosa, diantre, molt de compte a fotre-se’n! Sempre he viscut d’il·lusions… No hi puc més, sóc així, un idealista! Si vols que et sigui franc, la guerra m’havia caigut sempre a sobre; l’únic que m’interessava era aquell moment, el moment d’entrar al poble amb botes de muntar i el fuet al puny; en uniforme d’alferes, planxat, impecable, amb botes i fuet, com un heroi —i l’heroi es ficava el dit al nas amb obstinació—; és per això que em disgustava tant que l’Estat Major suspengués les ofensives.


  —Suspenia les ofensives?


  A aquesta pregunta succeí un silenci.


  —En Soleràs n’havia endevinat la causa —era altra vegada la veu monòtona del fantasma que reprenia el seu soliloqui—. Sí, va ser més perspicaç que jo. Val a dir que era un ximple, però sovint hi veia més clar que tots nosaltres. La guerra hauria pogut acabar, per exemple, ja des del maig del 37, quan els anarquistes es van sublevar contra el govern de Catalunya deixant pràcticament desguarnits alguns sectors del front d’Aragó. Però, quines ganes d’acabar-la? Com més durés, com més els anarquistes fessin de les seves a Barcelona, més i més la gent acabaria per desitjar-nos, vindria un moment que, tips de guerra i d’anarquistes, la nostra entrada triomfal els semblaria un somni! Valia, doncs, la pena que els la féssim gruar; sí, valia la pena! És en Soleràs que ho va comprendre; que va comprendre perquè anàvem aturant en sec aquelles ofensives que ens haurien pogut dur d’una sola embranzida fins a Barcelona; la del març del 38 per exemple, que havia esbotzat el front d’Aragó en alguns centenars de quilòmetres. La fam i els bombardeigs feien de Barcelona un infern, i bé, que duri! Com més duri l’infern, més boja serà la seva alegria quan arribem nosaltres! Encara s’hauria pogut allargassar un parell d’anys més si Hitler no hagués tingut pressa; necessitava haver-se acabat aquell pa abans d’encetar-ne un altre de molt més considerable, oh, un pa com una fogassa! Doncs bé, en Soleràs havia previst tot això i perquè insinuava coses com aquestes tots el teníem per un ximple. I és que ho era. Si en podia ser de ximple… Una nit em va cridar a part; sovint m’hi cridava i fèiem unes grans xerrades. Ell i jo érem els únics catalans del batalló i això ens lligava; ja t’he dit que de catalans a penes n’hi havia cap, perquè quasi tots desertaven. Fèiem unes grans xerrades i jo aguantava totes les noves impertinències mentre em deixés seguir enxufat a l’oficina; saps, les trinxeres no em provaven i posat a ser un màrtir no m’hauria calgut fugir de Barcelona. M’hi hagués pogut quedar si és que m’hagués interessat ser un màrtir com el beneit del meu oncle —i el fantasma reia baixet—. Vet aquí doncs que en Soleràs em va cridar a part; ja feia alguns dies que li trobava un aire més extravagant que de costum, que m’insultava més sovint, que em deia coses més molestes en relació amb la pubilla Miranda, però jo pensava: «Afarta’m i digue’m moro; mentre no m’enviïs a les trinxeres, comandant de merda…». D’altra banda, jo no hauria pas pogut dur a terme el meu treball si no era a les oficines; un treball delicadíssim, jo ja l’havia fet en llocs molt més importants, en un Estat Major de Cos d’Exèrcit, afigura’t!, però els eterns envejosos, les calúmnies, les travetes…, sí, m’havien anat relegant als papers més secundaris, fins a enterrar-me en una plana major de batalló. En Soleràs, com tots els militars, ignorava en absolut que jo tingués una missió especial; d’això es tractava, que ni ho sospitessin. Era un servei tan discret, tan ben muntat que ens valgué una vegada les felicitacions del propi Himmler; en Soleràs potser se n’ensumava alguna cosa, però o bé no hi acabava de caure o bé fingia no haver-hi caigut…, o bé se’n fotia, cosa també molt possible tractant-se d’ell. Aquells darrers dies, doncs, es rabejava més sovint que de costum dient-me reticències a propòsit de la pubilla Miranda; jo el veia nerviós, estrany, vull dir més estrany que mai. Em va cridar a part per dur-me fora del campament. «Lamoneda», em va dir, «tu i jo no hem nascut per vencedors, ho portem escrit a la pinta». «Quina pinta?». «La que fem tu i jo; desenganya’t, els vencedors no han fet mai una pinta com la teva ni la meva; tu no te la veus, ningú no es veu la pròpia pinta i en definitiva és una sort». Se’m va repenjar al braç perquè trontollava; havia begut massa aquell vespre, cosa que en aquells darrers temps li succeïa més sovint cada vegada. Mentre em parlava em mirava de fit a fit i em venia el seu alè de dret a la cara; un alè tan carregat d’alcohol que si hi hagués acostat un misto hauria fet flamarada. Em desafiava amb aquella mirada i amb aquell alè: «El que vull fer», va dir, «ho vull fer a les teves pròpies barbes per demostrar-te fins a quin punt me’n foto». Jo vaig donar una llambregada de reüll cap endarrere; els dos eren allà…


  —Els dos? Quins dos?


  El fantasma va callar, desconfiat; al cap d’una estona, mirant-me amb rancúnia, afegí amb una veu rogallosa:


  —Per què t’interessa tant, en Soleràs? Al capdavall no era més que un ximple. Ja em començava a carregar amb tantes extravagàncies; ja hi havia hagut aquella història de l’Ibrahim. Aquella nit em va dir un raig de ximpleries: «Ho has de comprendre, Lamoneda», em va dir, «tu i jo podem ser un parell de cretins, no t’ho discuteixo, però som d’allà… No dius que has llegit tot Stendhal de cap a cap? Hi ha un passatge de Stendhal que escau divinament als teus…». Sovint li prenia la dèria de dir «els teus» com si no hagués canviat de camp, com si no es recordés que ara es trobava d’aquesta banda. «Vet aquí, és Stendhal que ho porta: une rage sauvage les animait, surtout ils n’entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi et leur fureur en était rédoublée; ils croyaient gagner le ciel en tuant des Provençaux…». «Jo no he mort cap provençal, estàs boig», vaig dir. «Què! T’havia passat per alt aquest passatge? Doncs es troba a De l’amour, i jo que em pensava que De l’amour era el teu evangeli! Al capdavall, un provençal més o menys…, també un gat mort pot resultar un fiambre molt potable; els únics parents que un pot triar són la seva dona i el seu gat…». «Però, què té a veure un gat mort amb Stendhal?». «Res; només que aleshores es tractava dels albigesos; no et sona el nom? Ets com aquell ministre d’Instrucció Pública, parisenc de soca-rel, que visitava Avinyó i li van ensenyar el castell dels papes: però, va dir ell estupefacte, si els papes haguessin viscut mai a Avinyó se n’hauria sentit a parlar. Els gats, en canvi, quan se’n van a les creuades, cosa que succeeix infal·liblement pel mes de gener…, uf, ja ni sé de què et parlava. No has sentit algun gener aquell concert de marrameus al clar de lluna? És una creuada, saps, només que de gats. Portant les coses a l’extrem, a més de la dona i del gat un podria escollir el fill mitjançant la ficció jurídica que anomenem adopció. Però, un gat? Ell, no, mai de la vida, un gat no renega mai la seva llar, la seva pàtria! Mai, mai! Nosaltres els retrobàvem en aquells pobles de la vall deserta, en plena terra de ningú, cada gat a la seva casa de sempre, fidels al sostre que tothom fora d’ells havia traït. De vegades, si havent-se fet ja de nit entràvem en alguna d’aquelles cases abandonades, vèiem en la fosca, al fons de la cuina, fent sentinella al costat de la llar apagada, les dues flametes verdes dels seus ulls…, els mixets són mil vegades millors que tu i que jo!». «En fi, Soleràs, suposo que no pretens…». «Un no pot fer seu el gat d’un altre; amb les dones hem trobat la manera de fer trampa, la manera de fer nostra la dona d’un altre mitjançant la ficció jurídica que anomenem divorci, com podem fer nostre el fill d’un altre mitjançant l’adopció, però, un gat? Mai de la vida! No hi ha manera d’adoptar un gat estranger! S’escaparà sempre per tornar a casa seva…, els mixets són mil vegades millors que tots nosaltres! Els mixets i les ties; sí, les ties. Les ties són prodigiosament fidels! Has remarcat que l’única adopció admesa pel dret és la de fill, com l’únic divorci el de marit i muller? Que no hi ha manera d’adoptar ni de divorciar-se d’una tia? Impossible adoptar la tia d’un altre ni divorciar-se de la pròpia! Una tia és per sempre, com un gat. He viscut amb la meva fins a la guerra i cal que sàpigues, Lamoneda, que no canviaria la meva per totes les ties dels altres; a cadascú la seva!». Ja veus, Cruells, si en podia dir de reguitzells de bestieses en Soleràs quan s’hi posava; i encara bo quan no li donava per enfilar-les contra la pubilla Miranda: «No sé per què m’imagino», deia, «que la teva pubilla Miranda ha de ser una paia fantàsticament ben parida». «Ho és», responia jo, «té sobretot unes cames…». «Ja és el que suposava: unes cames formidables. Si te’n surts de casar-t’hi, veuràs la casa pairal dels Lamonedes plena d’amics». «Amics? No en tinc cap». «En tindràs, no pateixis; amb unes cames com aquestes…». Sempre amb reticències i estirabots, sempre clavant-me indirectes molt pesades; i a més jo tenia greus sospites, saps, perquè hi havia hagut aquella història tan tèrbola del capità Ibrahim…, jo no volia que em comprometés amb noves imbecil·litats. El creia capaç de tot i n’estava ben tip.


  —El capità Ibrahim… —vaig fer—. És que hi havia doncs un capità Ibrahim?


  —Uf, si en vols saber de coses, tu. Potser t’afigures…


  —Què vols que m’afiguri, si no sé res d’aquest Ibrahim? D’altra banda, jo no vaig conèixer el tal Soleràs més que vagament —vaig mentir de nou—; és per un atzar que el vaig conèixer sense tenir-hi gaire relació. Amb qui vaig entrar en relacions és amb la seva tia, a causa d’un suposat miracle de santa Filomena, vet-ho aquí tot. Em sembla que ja t’ho havia dit.


  Com si aquestes paraules l’haguessin tranquil·litzat, sospirà i digué:


  —Que no em pagaries un altre croissant?


  —Érem força lluny del campament —va fer la veu monòtona quan hagué reprès el seu monòleg—, quan en Soleràs em va dir: «Ara, Lamoneda, tothom parla dels horrors espanyols, tot l’univers ens assenyala amb el dit; espereu, per favor, una miqueta i tot això quedarà pàl·lid. Jo he viscut a Alemanya, saps, i sé com les gasten: veuràs, és el poble més civilitzat de la terra, faran meravelles! Anota aquesta profecia, Lamoneda, perquè te’n recordis quan la veuràs acomplerta». Una de les manies d’en Soleràs era profetitzar, profetitzar a tort i a dret, sense solta ni volta! Sortia amb cada profecia més idiota… De tota manera aquella vegada ho va endevinar; sí, va endevinar que per fi s’anava a acabar la guerra, perquè l’altre tenia pressa. És aleshores que em va dir allò del pa: «Vol haver-se acabat aquest pa abans d’encetar-ne un altre i per això ens estalona; oh, quin altre pa; un pa com una fogassa! Faran meravelles! Tot això nostre quedarà curt! Semblarà una novel·la rosa en comparació!». I em va predir que entraríem molt aviat a Barcelona. «Però vet aquí que això», va afegir, «aquesta entrada triomfal ja imminent canvia del tot les meves perspectives. Per entrar triomfalment a Barcelona, amb mi no hi compteu». «Com vols dir?». «Que no hi compteu!», va cridar colèric. «I més valdria que tu no figuressis tampoc a la gloriosa mamarratxada…, és que tu i jo hi podem entrar amb la supèrbia del vencedor? Seria com fer cornut el propi pare. Em diràs que allò és una olla de grills; i bé, que no ho és també això? A cada u la seva olla…, la teva i la meva és aquella… Si jo hagués pensat mai que els teus havien de guanyar, no m’hi hauria passat de cap manera». «Que em pengin si t’entenc, Soleràs», vaig dir amb mal humor. «Lamoneda», va fer ell, «tu només penses en la pubilla Miranda i és que en el fons no ets més que un…». «Un què?». «Res, un calent; no t’ofenguis. Res més que un calent. Bah, no ens hem de barallar per tan poca cosa; tots ho som, tots duem això clavat al mig del front. Al costat d’això salvar la pau no importa gaire; hi ha molts insectes que per poder fer això hi deixen la pell, i encantats! La pell no és pas nostra, d’altres l’han portada abans; la matèria orgànica essent la mateixa, ens l’anem passant dels uns als altres, plantes, bèsties i homes. Si menjo un tall de bou, el bou es transforma en Soleràs; el mateix tall menjat per tu s’hauria transformat en Lamoneda. És això el que va impulsar en altre temps, en temps de les cavernes, el poble honrat i treballador al canibalisme; perquè és en veritat mirífic que, si et menjo a tu, allò que era Lamoneda passi a ser Soleràs. Que els materialistes m’ho expliquin! La matèria és sempre la mateixa, un vestit que ens passem dels uns als altres i que ja han portat molts abans, des de fa milions de segles». «Això ho dius tu», vaig fer, «desbarres, Soleràs». «M’estic referint a la tela», va fer ell, «no a la confecció; la confecció ja és cosa més delicada. La confecció ja és més personal, ens ve de família. Jo sóc, per exemple, pel que fa a la confecció, la còpia d’un rebesavi de qui no tinc la menor idea. No ens deixen triar la confecció, no ens la deixen pas triar més que la tela; hem d’endossar un vestit predeterminat, que ens agradi o ens faci fàstic». «Em sembla que repapieges». «Ens anem transmetent una forma de pares en fills; aquest poder de transmissió d’una forma ens puja al cap i amb motiu: som per un instant quasi com Déu! Però el nostre poder es limita a la transmissió d’una forma, res més que una forma; ni esperit ni matèria! Una forma i prou; com qui diu un fantasma. La gent no se n’adona; feliços ells, perquè si un s’hi encaparra acaba amb migranya! A força de capficar-s’hi, un arriba a pressentir si no som més que formes, fantasmes evanescents. L’aigua que bevem ha estat beguda milers de vegades, què dic, milions de milions de vegades des dels començos del precàmbric per milions de milions de plantes, bèsties i homes; en sé alguna cosa, una temporada em va donar per la geologia. Si fas un esforç d’imaginació, en sentiràs una nàusea insuportable: l’aigua és sempre la mateixa, l’immens Oceà ha estat begut i pixat mil vegades! Tu, Lamoneda, no fas més que beure el que jo pixo». —És en aquest moment que el fantasma s’interrompé per demanar-me l’hora, perquè no tenia rellotge. Vaig veure aleshores amb sorpresa que ja en feia tres que érem allà, tres hores que ell m’anava recitant sense pausa o a penes el seu monòleg tan monòton—. Estava guillat —continuà com si tal cosa—; quina llàstima que ja sigui tan tard, te’n podria explicar tantes de sonades. No deia més que bestieses sense cap ni peus. «Tant de soroll per això», va dir-me, «tant de soroll i un petit canvi de res en la manera de reproduir-se arruïnaria per la seva base tota la literatura que s’ha escrit en tres mil anys. Si en comptes de dos sexes n’hi hagués tres, per exemple…, tu rius, Lamoneda, és curiós com a tots els cretins els fa partir de riure la idea d’un tercer sexe! Per què us alegra tant, cretins, aquesta idea? I bé, no és pas qüestió de riure; si ens reproduïm per mitjà de dos sexes és per una causa contingent, de cap manera necessària; la fissiparitat, que encara existeix en els graons més baixos de les espècies vivents, hauria pogut continuar fins als més alts i aleshores…, adéu, les cames de la pubilla Miranda; adéu, Stendhal; adéu, De l’amour, adéu! Per què no us fa riure gens, cretins, la fissiparitat? És formidable com la idea d’un tercer sexe us fa tan contents i en canvi la fissiparitat us posa de mal humor…, què té més una cosa que l’altra? Tot són maneres de reproduir-se; però tornem al nostre tema, que com recordaràs eren els gats morts». «Els gats morts altra vegada?». «No et dic que poden ser, si el cas es presenta, uns fiambres molt potables? Estàvem parlant de gats morts, d’adopció, de divorci, quins romanços». Va repetir-ho diverses vegades: «Adopció, divorci, quins gats morts, quins romanços». «Però, per què, romanços?». «Romanços d’un verd-rosa molt tendre, merda fina molt ensucrada». No faig més que repetir-te les seves paraules textuals: «merda fina molt ensucrada». Jo ja m’havia anat adonant que tenia, com diuen, un complex, com si diguéssim una esquerda, que se li traslluïa en una mena d’obsessió contra l’adopció i el divorci; desbarrava quan en parlava i en parlava sovint. Potser era fill d’un matrimoni divorciat, adoptat per un altre? Més d’una vegada ho vaig sospitar, però no se’n treia l’aigua clara. Ell allargava la seva perorata: «Rondalles de fades per fer-nos creure que són les cigonyes que duen els nens…, com és possible que el fill d’un altre pugui ser el teu fill, la dona d’un altre la teva dona? Com si això…, com si…, com si un pogués escapar de la pròpia obscenitat! De la pròpia, encara passi; però, de la dels altres? El fantasma de l’altre s’interposaria sempre…, la fissiparitat abans que això!». —En Lamoneda em tornava a fer l’ullet i amb la punta del dit em tocava el botó del mig de la sotana—: Jo, saps, no faig sinó repetir les seves paraules textuals: «Com es pot jeure amb la dona d’un altre? No veus que el fantasma de l’altre estaria sempre allí?». Estava boig. Jo, saps, en qüestió de femelles sóc el contrari d’en Soleràs; sempre tinc una gana que m’alça, mmmm; pel que a mi respecta, uix, una femella, mentre tingui uns bons…, mmm… Encara que hagi dormit abans amb no m’importa qui, amb Nabucodonosor en persona! Mentre tingui mmm… Però ja estava fins aquí d’aquell boig; ja m’havia compromès greument amb les seves extravagàncies aleshores d’allò del capità Ibrahim. Uf, quina història més tèrbola.


  —És doncs un fet que existia un capità Ibrahim?


  —Ja no existia; havia existit. Era precisament aquest Ibrahim el gat mort, el fiambre tan potable de què em parlava.


  —El tal Ibrahim precisament?


  Em mirava de biaix, altra vegada amb malfiança, com si tractés de penetrar fins a quin punt podia explicar-m’ho; es va posar a riure baixet altra vegada:


  —Bah, és la guerra. Què en trauríem de parlar-ne? Al capdavall en Soleràs era un ximple, res més que un ximple; no val la pena de preocupar-se’n tant. Se’n va anar, vet-ho aquí.


  —Se’n va anar? A on?


  —I bé, cap a les trinxeres del davant. Per sort, jo havia pres la precaució de fer-me seguir a distància per aquells dos subjectes, de qui podia fiar-me; ell no se n’havia adonat, ens anaven seguint discretament i jo…, jo no els perdia pas de vista…, mmm…, però, per què remenem històries passades? Què se’n treu? Deixem estar en Soleràs; estic cansat.


  —Dius que se’n va anar…


  —Estic cansat, deixem les històries passades! Uf, prou Soleràs! Se’n va anar cap al campament dels rojos i no n’he tingut mai més notícies. Prou parlar-ne! Quina hora és? —Li vaig tornar a dir l’hora i és aleshores que es mostrà sorprès que fos tan tard—. Me n’haig d’anar, no puc perdre més temps. M’esperen al palau de justícia.


  —No ets pas advocat, que jo sàpiga.


  —Ni apotecari! —va sospirar—. Però faig de testimoni. Guanyo algunes pessetes.


  —Fent de…?


  —No et pensis, una misèria. Abans de la guerra encara; érem pocs i ens podíem defensar. Ara l’ofici està perdut, massa competència! Poca solidaritat! Hi ha esquirols que ens ho rebenten, capaços de declarar no importa què per cinc duros. —S’havia alçat i em tornava a fer l’ullet amb picardia—: No sé per què —i s’ajupia per parlar-me a cau d’orella—, però em fa l’efecte que també estàs decepcionat. Els decepcionats ens hauríem de veure més sovint. Dóna’m la teva direcció. —Li vaig dir, mentint, que no en tenia en aquell moment, que vivia on podia, a l’atzar, esperant que em donessin una destinació—. Com jo —va dir—; ja és el que em semblava. Jo també visc a salt de mata d’ençà d’uns mesos. Però conservo aquella garçonnière d’abans de la guerra, te’n recordes? Hi havies estat alguna vegada, allà t’havia llegit trossos escollits de les meves novel·les. Ara, amb la congelació dels lloguers, resulta baratíssima i per això la conservo. L’he arreglada en pla d’artista —i em tornava a fer l’ullet—; si véns un dia, xerrarem llargament. Ens hem de veure. Cal que els decepcionats comencem a organitzar-nos… —Com que ja m’excusava amb evasives, va afegir per enllaminir-me—: I bé, si véns, prometo explicar-te molts altres detalls relatius a en Soleràs. Fins guardo un carnet de notes que havia estat d’ell…


  Dient això ja s’esmunyia cap a la peixera tot tombant-se per fer-me encara l’ullet i em tornava a la memòria aquell ensomni que m’havia vingut aquell dia, al front, aquell dia que en Picó havia fet saltar el pont amb tots els camions que s’hi trobaven i jo mirava de fit a fit el sol vermell de la posta; el fantasma s’esmunyia tot fent-me l’ullet i s’esvaïa enllà de la vidriera per perdre’s en els espais exteriors. Havia fugit de Barcelona el setembre, el doctor Gallifa no havia desaparegut fins al novembre; per tant, les dates no lligaven i el meu ensomni era fals, i tanmateix…, tanmateix de la seva presència fantasmal —és que existia almenys?, no seria una essència sense existència, és a dir, un símbol?—, havia quedat en l’aire com una sentor subtil de carronya amagada.


  II


  Jo no havia estat més que unes setmanes a França, al camp de concentració; què havia de fer, lluny del meu país? Vaig demanar per tornar-hi; em tingueren nou mesos en un altre camp. Aleshores florien d’un cap a l’altre del món, dels Algarves a Kamxatka. Fins quasi un any després de la fi de la guerra no vaig poder tornar a Barcelona; allà vaig acabar els meus estudis. Després, la cronologia se m’embulla en el record; recordo, això sí, amb precisió, l’època de l’any i el temps que feia quan em va passar tal o tal altra cosa; per exemple, quan vaig tenir aquella entrevista inesperada en aquell bar de la ronda de Sant Pau, era un dia de les darreries del desembre, un dia brut i humit que tinc ben present a la memòria, però, de quin any? El 1942, el 1943? Jo hauria volgut no tornar-lo a veure més, em feia massa angúnia; tot en ell era tan tèrbol, tan ambigu, tan equívoc. Què feia, què havia fet, a qui servia, què es proposava? Era només un pertorbat, potser per l’abús de la cocaïna, que es perdia en imaginacions sense cap ni peus, volent-nos donar als altres una idea enigmàtica de si mateix, una idea que ell creia novel·lesca? Més o menys venia a ser això el que sempre havia sospitat del seu nebot el doctor Gallifa; si un interès, un de sol, hauria pogut tenir per tornar-lo a veure, hauria estat per saber més coses del seu oncle i d’en Soleràs. El fàstic que em feia era més fort que tot.


  Pel que fa al seu oncle, poc després d’aquella entrevista fantasmal al cafè de la ronda vaig poder localitzar la viuda de l’anarquista. Se n’havia anat del seu pis del carrer de l’Arc del Teatre pocs mesos després d’acabada la guerra, de manera que quan jo havia pogut tornar a Barcelona ja no hi vivia; se n’havia anat sense dir als altres veïns on anava i la seva pista semblava una de tantes pistes definitivament perdudes en aquells anys d’immensa confusió. Les meves gestions per retrobar-la havien resultat inútils. Vet aquí que un bon dia, potser tres anys després, va escriure al germà del doctor Gallifa donant per fi senyals de vida; aquest al seu torn m’ho va fer saber.


  Ara és morta; va morir no fa gaire. Aleshores —el 1943, el 1944?— que la vaig conèixer, era una dona d’uns seixanta anys que seguia fent feines per les cases. Es deia Alberta i se n’havia anat a viure amb una neboda per no estar-se tan sola. Si no havia donat senyals de vida, em digué, durant aquells anys, és perquè en veritat s’havia sentit sense gens de ganes de veure ningú, el que havia hagut de veure durant la guerra i després l’havia deixat com fora del món. Ara ja se sentia més tornada en si i volia comunicar-nos —hi tenia el més gran interès— tot el que sabia del doctor Gallifa, principalment certs fets estranys, relacionats amb ell, que venien succeint-se des de la seva desaparició.


  El piset d’Hostafrancs on vivien ella i la seva neboda era, ni caldria dir-ho, modestíssim, però acollidor; la neboda, que podia tenir una quarantena d’anys, estava tan convençuda de la realitat d’aquells fets com la mateixa Alberta. Més aviat escèptic de moment pel que fa als pretesos miracles, el que jo tenia interès a saber aleshores és com havien estat els seus darrers dies.


  Un vespre dels últims de novembre de 1936 una desconeguda s’havia presentat en aquelles golfes; l’Alberta prengué el doctor Gallifa a part: «Malfiï’s dels desconeguts». «És un agonitzant que me l’envia», va replicar ell. «I si fos un parany? No faci imprudències, passa cada cosa…». «Mentre em quedi una mica de rapè», va fer ell bromejant; «amb una mica de rapè, les forces em tornen per una estona». Perquè en veritat anava cansadíssim.


  —Havent dit aquestes paraules, se’n va anar cap al W. C. Ha de saber que en aquella escala només n’hi ha un per replà i en aquell moment estava ocupat; li va caldre esperar una estona. El pobre hi havia d’anar sovint els darrers temps; em penso que era aquella porqueria de rapè que li donava disenteria, sobretot d’ençà que no menjava a penes res més que guixes corcades. Si jo li donava pa o arròs, ho baratava per rapè… Feia pena el pobre, tan acabat, tan vell. La desconeguda l’esperava a baix, a l’entrada de la casa. Els carrers estaven a les fosques per causa de les alarmes, havies d’anar a les palpentes si no feia lluna per aquells carrerons tan estrets del nostre barri. Des de l’entrada vaig veure com s’allunyava de bracet amb la desconeguda; anava amb ella de bracet, sap, per no inspirar sospites. Caçaven capellans més que mai, en aquelles darreries de novembre…


  Se’n va anar de bracet amb una desconeguda com un vell client dels cataus d’aquell carrer de l’Arc del Teatre, en aquella fosca espessa. Les seves últimes paraules a l’Alberta són curioses: «Digui a tots que perdonin els meus mals sermons», diu que li va dir quan se’n despedia a l’entrada. Tenia aleshores vuitanta anys. No se n’ha sabut res més.


  Des d’aleshores, segons l’Alberta, havien començat aquells fets inexplicables, curacions sobtades de malalts sense esperança i altres gràcies misterioses obtingudes per persones de la seva coneixença que havien resat demanant la seva intercessió. Ella s’hi encomanava cada vespre. En aquell moment, els fets pretesament sobrenaturals que em va contar no eren pas tan extraordinaris que no poguessin ser deguts a l’atzar i no hi vaig donar importància o bé em van deixar escèptic. Pel que fa a encomanar-se a ell, vet aquí que jo ja ho feia i l’hi vaig dir; l’Alberta va estar molt contenta de saber-ho, perquè havia temut, em digué, que no fos pecat allò de resar a una persona de qui ni tan sols se sabia amb certesa si era viva o morta.


  Fins força anys després, cap al 1950, no s’esdevingué allò d’aquella radiografia. Una cunyada de la neboda patia d’un tumor cancerós i el metge no li donava sinó unes setmanes de vida quan l’Alberta va suggerir a la malalta que s’encomanés al doctor Gallifa; el tumor, a les radiografies precedents perfectament visible, desaparegué de sobte. El metge, un incrèdul, estava trasbalsat; era ell el més impacient de tots, ell en persona qui dugué les radiografies a la cúria. No comprenia la meva desgana davant d’aquella causa de beatificació. Ja hi anirem, Déu meu, pensava jo, ja hi anirem; no amagarem pas la candela sota el quartà; ja declararem com a testimonis, però aquest metge jove, incrèdul fa quatre dies i ara fulminat per l’incomprensible, què pensarà de tots nosaltres? De tanta rutina, de tanta burocràcia, de tanta paperassa per fer un sant? Aquest miracle es perdrà en un oceà de paperassa administrativa, pobre miracle…


  I vet aquí que aleshores, en ocasió de les declaracions a la cúria vaig veure en Lamoneda per segona vegada.


  Venia a declarar com tots els parents del doctor Gallifa; tots hi érem convocats, parents o amics, tots els qui l’havíem conegut i podíem dir-ne alguna cosa.


  I ell era allí, entre els parents i amics, ell, amb la seva mirada de murri que no creu en res; què podia declarar, què venia a fer? Des del moment que no podia, que no pot creure en cap miracle, per què perdia el seu temps escoltant les declaracions interminables d’una tia llunyana o d’un cosí nebulós, arrapats a un parentiu que es perdia entre les boires de la genealogia? En Lamoneda s’arrapava als motius més fútils perquè li demanessin noves declaracions; s’empescava coses, improvisava històries sorprenents, no volia quedar-se curt en matèria de fets sobrenaturals. Sí, per trist que sigui haver-ho de dir, s’inventava miracles, oh quins miracles més bèsties, per cridar l’atenció dels altres, per caçar al vol un bocí d’aquest pastís prodigiós, la glòria —la glòria, que per a ell consistia a sortir als diaris.


  Solíem reunir-nos en aquella antecambra del palau que jo coneixia tant, que m’ha calgut freqüentar tant després; aquella vasta antecambra moblada amb mobles molt feixucs de darreries del segle passat, sofàs i butaques mesopotàmics sobrecarregats de passamaneria, tot això com sepultat en una penombra espessa i càlida en què flota una vaga sentor com de càmfora. Durant les llargues esperes, els membres de la família s’escrutaven els uns als altres amb dissimul com si es mesuressin, xiuxiuejaven, s’explicaven les seves coses en veu baixa. L’entrada de l’arquebisbe feia de sobte el silenci. Apareixia d’improvís sense fer-se anunciar, per una porteta empaperada com la paret, sempre sol. Ens mirava a tots amb aquella mirada tan seva, la mirada d’algú que no comprèn però que voldria comprendre. Anys després l’apoplexia l’havia de colpir brutalment; vell i malalt, ja no havia de ser més aquell arquebisbe-coronel (coronel castrense) arribat amb tantes energies com escassa comprensió poc després de la guerra. Ara, quan jo escric aquestes coses, fa mesos que és mort; les darreres vegades que l’he vist, la seva pell cerosa i un somriure glaçat a la cara ja n’hi daven l’aire; la malaltia, la vellesa, els desenganys, l’havien transformat profundament. En aquells darrers temps, quan ja es respirava prop seu aquella sentor fada de l’agonia ja no llunyana, em sorprenia de reveure’l en record tal com era aleshores, cap a l’any 1950, aquell pastor que no entenia les seves ovelles.


  Apareixia de sobte, sense anunciar-se, sol, sense fer soroll, al llindar d’aquella porteta dissimulada, i ens escoltava un moment; ens escoltava fins que, adonant-nos de la seva presència, callàvem. «Pero vaya», deia aleshores, «¿es que alguien les ha prohibido a ustedes hablar en español?». Anys després, colpit per l’apoplexia o per la Gràcia, vell i acabat, havia d’esgotar-se en batalles obscures i obstinades defensant les seves ovelles, intentant desfer el mal que ell mateix havia fet quan la ignorància de la diòcesi on havia caigut d’una manera tan insòlita era en ell invencible; en aquella època seguia trobant inconcebible que ningú al món si no era per pura extravagància pogués parlar d’altra manera que com ell. Un quart de segle va caldre a la Gràcia, ajudada per l’apoplexia, per fer-lo trontollar en les seves conviccions; era, com vaig anar comprenent després a força de tractar-lo, bo com el pa, però increïblement curt i tossut; les seves ovelles al principi el preníem per un llop, quan era una mula.


  Era bo, bo com el pa, però tan curt, Senyor! Ah, Senyor, Tu ens envies de vegades uns sants que són uns enzes quan el nostre món necessita uns sants clarividents com el doctor Gallifa! Anys després el vaig comprendre i d’ençà que el vaig comprendre el vaig estimar; el vaig comprendre de sobte, com si de sobte se m’obrissin els ulls a allò que jo creia un misteri d’iniquitat i que no era més que un misteri de provincianisme. Sé que ara —una trentena d’anys després!— semblarà que m’ho empesco, però em consta pel testimoni de persones de qui no puc dubtar que, als principis, una vegada que Sa Il·lustríssima havia sortit a passejar una estona a peu pel barri gòtic amb alguns familiars, s’ensopegà que passava una colla de nens dirigint-se a l’escola. Sa Il·lustríssima es deturà a escoltar-los; anava posant una cara més i més estupefacta fins que no pogué estar-se d’exclamar:


  —¡Tan pequeños y ya hablan catalán!


  No era un misteri d’iniquitat, era el misteri més modest del fidalgo portuguès. Això altre que ara diré potser ens donarà una idea encara més justa del personatge; en vaig ser testimoni jo mateix. Era força després del meu retorn de les Antilles, quan Sa Il·lustríssima em feia anar sovint a palau per veure’m, perquè m’havia posat un afecte de pare; ell havia de sortir i érem al pati; ell i jo ja havíem pujat al cotxe però el xofer no se’n sortia de posar el motor en marxa; com que no s’engegava, se li va escapar un renec una mica cargolat. «No digas eso, hombre», va fer Sa Il·lustríssima; «di más bien: ayúdame, Dios mío». A l’acte el motor s’engegà. Aleshores Sa Il·lustríssima exclamà textualment: «¡Diantre! Si no lo veo no lo creo».


  A la meva tornada de les Antilles, quan em va abraçar per acollir-me de nou a la seva diòcesi, vaig veure llàgrimes en els seus ulls, els seus ullets de pagès que no havien vist mai el mar abans que el fessin bisbe; i li vaig sentir murmurar tot abraçant-me: «Pero, hijo mío, ¿qué te costaría predicar en castellano? ¿Es que te crees que somos unos diablos?». És aleshores que ho vaig comprendre de sobte: no era dolent, sinó curt fins a un extrem increïble en un arquebisbe d’una de les diòcesis més denses i complexes del món.


  En aquella època conservava encara totes les idees amb què ens havia arribat i era en aquest sentit que s’esforçava a dirigir les declaracions dels testimonis. Per a ell el doctor Gallifa havia hagut de ser un «mártir de la Cruzada», un «héroe de la causa nacional». Es quedava amb la boca oberta quan tots sense excepció, fins en Lamoneda, li dèiem que no hi havia res d’això, que el doctor Gallifa no s’havia interessat mai per la política, que s’havia refusat rodonament a fugir de la «zona roja», que havia seguit administrant en secret els sagraments a tothom sense accepció de persones. «¿A los rojos también?», exclamava estupefacte. «¿Estando excomulgados?». La seva estupefacció arribà al màxim quan comprengué, i va trigar molt a comprendre-ho, el fet per a ell més inconcebible: «Pero ¿quieren ustedes hacerme creer que el Padre Gallifa no hablaba en cristiano?». La idea que el doctor Gallifa hagués pogut parlar com un personatge de Gente bien resultava tan inesperada que fins en Lamoneda esclafí el riure.


  Pel que fa a mi, els anys i els desenganys m’havien anat omplint de malícia; vet aquí que m’havia tornat una bestiola esquerpa que se sent més i més acorralada. La meva aversió enfront de certes persones s’havia ulcerat amb el temps com una taca de la pell que a força de refregar-se s’acaba tornant maligna i ve dia que és un càncer. Déu meu, quin monstre portava a dins; jo, que en altre temps no veia el mal enlloc, ara el veia a tot arreu. La pitjor postguerra era jo que la duia amb mi, qui hagués pogut tornar-me les tempestes tenebroses dels meus vint anys, aquelles tempestes horriblement eixutes de vegades però que de sobte podien desfer-se en una pluja de llàgrimes!


  La tieta Llúcia…, ella es pensava cap al 1950 que s’havia empobrit voluntàriament, evangèlicament. L’estimbada de la pesseta, tenint en compte que lloguers i arrendaments havien estat congelats, havia reduït el poder adquisitiu de les seves rendes —nominalment les mateixes— a una desena part o potser menys; ella no admetia aquesta evidència i trobant-se com es trobava en el mateix cas de tantíssimes persones d’edat que vivien de rendes fixes es creia que era a força de caritat que havia arribat a ballar-la tan magra.


  Jo, aleshores, ja no anava mai a veure-la; era ella que s’arribava alguna vegada fins en aquell poblet de muntanya on, de retorn de les Antilles, m’havia instal·lat com a vicari rural. Venia amb el seu gran cotxe negre de sempre i el seu vell xofer d’uniforme, també el mateix de sempre; ja que les coses d’aquest món essent totes molt relatives, la pobresa evangèlica en què es pensava viure no li impedia pas de conservar el cotxe i el xofer. Ara ja no s’ocupava de la falta de vocacions; donava per fet que el problema havia deixat d’existir al mateix temps que la república, precisament ara que era un problema angoixós, quan tantes parròquies rurals s’havien quedat sense qui les servís. Ara s’havia consagrat a una altra obra edificant, les Missions Internes, les MI. Se n’anava a voltar en companyia d’altres senyores d’edat, totes solteres com ella, pels barracars que havien proliferat al voltant de Barcelona; hi anaven a ensenyar doctrina, si bé el fort d’aquestes solterones era inculcar a les dones de les barraques com s’ha de comportar una casada en societat.


  Li succeïa de vegades, quan venia a veure’m, que, emportada per l’entusiasme, em feia sermons a mi, com si no es recordés que es trobava en una vicaria. Cal reconèixer que la taula coixa, la cadira de palla rebentada, la màrfega posada a terra podien prestar-se a confusió amb una barraca. Els vicaris rurals no havíem estat mai tan miserables. Posteriorment, així que em fou possible, em vaig desembarassar d’aquella màrfega i ara tinc un llit com tothom per evitar d’escandalitzar aquells que podien pensar-se que volia representar el paper de sant. Me’n vaig desembarassar amb recança, perquè aquella màrfega feia les meves delícies; s’hi dormia tan bé! Com a la guerra… Quan, després d’un diumenge esgotador (quatre parròquies de muntanya, molt escampades, fan moltes hores de camí), m’arraulia entre les mantes, de cotó com les que teníem aleshores, com m’agradava sentir cruixir la palla de la màrfega i les corredisses dels ratolins fins que el son se m’enduia de nou cap a aquelles hores de pau intensíssima que només es troben a la guerra; com aquella nit, aquella nit que tan sovint em torna a la memòria, ja a les extremes darreries de la tardor de 1938, dos o tres mesos abans de la fi, aquella nit freda i plujosa en què havíem de prendre una posició fortament atrinxerada al cim d’una muntanya pelada. Hauríem d’avançar per un pendent molt fort, sense preparació artillera ni tancs que ens precedissin, a través de cinc-cents metres desproveïts de vegetació; els últims temps ens trobàvem reduïts a combatre en desesperats. En Picó proposava un «pla científic d’escalonament», deia ell; «amb un mínim de cultura, a base de petits grups escalonats cobrint-se alternativament els uns als altres amb els seus focs i protegits per una cortina de metralla…». «Deixa’t de punyetes, Picó», el va interrompre el més vell dels capitans; «avançarem tots a la una i a cegues com uns analfabets i uns idiotes, ja ho hem fet tantes vegades! Les trinxeres enemigues es prenen a força de conyac». Avançàvem en la fosca, a través de la pluja, jo darrere d’ells amb els camillers; cada oficial, cada soldat, duia la cantimplora plena de cafè amb conyac —quasi tant conyac com cafè—, que havíem d’engolir d’un glop abans de llançar-nos a l’assalt; més que terror jo sentia fàstic. Únic de tots, en Picó havia refusat la seva ració d’alcohol. Avançava al davant del batalló desplegat, de gatameus com tots nosaltres; en aquestes arribà un enllaç de la brigada amb la contraordre: l’ofensiva havia estat suspesa a darrera hora i amb caràcter general. Hi havia, en una petita vall on vam replegar-nos, uns corrals amb palla; quin tip de dormir, quina pau, que n’era de calenta i tova aquella palla barrejada amb fems de cabra i d’ovella, quina bona olor de cabra, que reconfortant seguir vivint… Quina companyia feia ara la pluja, que anava repicant damunt les teules mal ajustades del corral, quina companyia aquella sentor de cabrum i l’aspra manta que us refregava les galtes com la mà rugosa d’una àvia…


  Però la tieta Llúcia, què sap ella de tot això? Què sap ella d’aquella pau meravellosa que només es troba en el cor de la guerra com en el cor de la pobresa? Fins diria que m’agradava de llegir en els seus ulls el fàstic que li feia aquella màrfega posada a terra; em renyava amb una dolcesa enfitosa, m’incitava a «canviar de vida», a deixar de ser un «rebel»:


  —El mal que pots fer! L’escàndol!


  No s’estava mai quieta; cada cinc minuts es mirava el rellotge; sempre tenia coses a fer, pressa d’entornar-se’n. Ja se n’anava aleshores cap a la vuitantena però era igual que quan en tenia cinquanta; com en els meus primers records. S’havia momificat un cop per sempre; era una mòmia, però una mòmia atacada del frenesí de l’activitat. S’alçava, se n’anava cap a aquell armari raconer atrotinadíssim on jo tenia els meus pocs llibres, se’n mirava els lloms. Ja els havia vistos moltes vegades, cada vegada tenia un sobresalt: «Això llegeixes?». Em mirava amb infinita compassió. Hauríeu dit de vegades que em prenia per altre, que em suposava potser del partit comunista; es posava a explicar amb intenció i amb insistència tot de coses estranyíssimes que segons ella passaven a Rússia. Si l’haguéssiu hagut de creure, els joves tinents de l’Exèrcit Roig violaven velles de noranta anys (potser hi havia, vaig arribar a sospitar, una il·lusió inconscient de ser encara violable), cosa d’altra banda que no lligava amb l’altre aspecte de l’assumpte, la lubricitat desenfrenada que segons ella feia de les russes, ja des dels deu o onze anys, les nimfòmanes més insaciables, els pous més sense fons de tot l’univers. Afirmava saber-ho de molt bona tinta i qui sap si no ho treia d’alguna revisteta de monges, perquè en veritat que en aquells anys s’imprimia cada cosa…


  Quan, alguns anys després, fou llançat als espais aquell primer satèl·lit artificial que tanta ressonància havia de tenir arreu del món, la tieta no s’ho creia: a Rússia no hi havia més que unes hordes, les «hordes roges», de manera que el fet era tan increïble dels russos com ho hauria estat dels caníbals de la Nova Guinea. Posteriorment, a mesura de les noves gestes astronàutiques, jo no em sabia estar del plaer maligne de parlar-ne a la tieta quan em venia a veure; li vaig dir un dia que no m’estranyaria si els russos enviaven una astronau a la lluna o fins i tot a Mart o a Venus. Ella em va mirar amb llàstima:


  —No sé de ningú més de la família que s’interessi per aquestes bestieses de l’astronomia.


  La família! Era el seu ídol, com sempre; d’aquí li venia la tírria que li havia agafat contra mi. Als seus ulls, jo no podia ser més que un traïdor; un traïdor a la sacrosanta família, que havia deixat de freqüentar d’ençà de la guerra. I tanmateix, qui era la seva família? Què n’havia quedat exactament? Monsenyor Pinell de Bray havia mort alguns anys abans; jo li feia el salt, quins parents li quedaven? I bé, havia reeixit a refer-se una família; no havia parat fins a trobar un altre nebot que omplís prop seu el meu buit. N’havia trobat un de vint anys a penes, un tal Raül de Valldemil, nebot segon (fill d’una seva cosina germana), d’una branca aristocràtica però arruïnada —arruïnada després de la primera guerra mundial a conseqüència d’especulacions massa atzaroses amb marcs alemanys. La tieta creia haver trobat en aquest nebot, pobre però amb un gran nom (gran, vull dir, als seus ulls), l’essència mateixa de la idea tan afavorida que ella es feia de la nostra família, idea derivada de no sé pas quina «cavalleria cristiana» ingènua i nebulosa que devia haver trobat en les seves lectures de pensionista de convent de monges a tretze o catorze anys i l’havia marcada per sempre. Aquest Raül de Valldemil era tan alt, esvelt, ros i d’ulls blaus com el seu nom de novel·la prometia i la tieta el va associar tot seguit a les seves obres edificants com en altre temps m’hi havia associat a mi. Davant meu el posava sempre pels núvols, em parlava de la innocència angelical d’aquell «nen» —el creia un «nen», en efecte; un nen de dinou anys!— i es mostrava commoguda de l’afecte que en Raül li havia posat. La cosa va rutllar fins a la fundació del Hogar de Formación Cristiana, l’HFC, una de les seves troballes més formidables. Amb la seva dèria de no parar mai, de fer sempre una cosa o altra, d’organitzar, de dirigir, havia aplegat cap a l’any 1952 o 1953 a la seva torre de Sarrià una trentena de noietes de les barraques, d’entre dotze i disset anys, per educar-les amb vistes a fer-ne mares de família: «En vull fer unes veritables mares de família», deia, objectiu que fou aconseguit, pel que fa a una d’elles, amb inesperada facilitat, però no pas gràcies a la tieta evidentment.


  Estava desesperada: «Són incorregibles, autèntiques bestioles…». Un altre cop de teatre, molt més dolorós, l’esperava: en Raül declarà que estava disposat a casar-s’hi. «Però, què hi tens a veure?». «Tieta, no voldrà creure que ha concebut per obra de l’Esperit Sant…». Sé, i això és pitjor, que va tractar de dissuadir-lo. Vull suposar que obrava amb la mateixa inconsciència que quan volia dissuadir-me a mi de ser «un vulgar capellà de caldereta». A partir d’aquell moment, en Raül vingué a veure’m diverses vegades; abans, a penes si ens coneixíem. Buscava en mi un aliat contra ells. Confesso que la seva decisió incommovible de casar-se amb aquella noia —filla d’uns gitanos granadins— me’l va fer estimar; el vaig encoratjar amb totes les meves forces a complir allò que jo creia el seu deure, passant per damunt de la tieta i de tot l’univers si calia.


  Fins vaig acollir a la rectoria aquella noieta de catorze anys, que la tieta havia posat al carrer, perquè no li calgués tornar —encinta com estava de quatre mesos— a la barraca de Somorrostro on s’amuntegaven pare, mare, àvia i tretze germans. Confesso també, haig de confessar, que em feia il·lusions sobre ell i sobre ella; si la meva tia es fabricava novel·les roses cavalleresques, potser jo me’n fabricava de proletàries igualment roses. En realitat, en Raül era un noi més aviat sense substància; el matrimoni resultà un fracàs; la noieta va acabar escapant-se amb un dependent d’adroguer agitanat que gastava unes patilles negríssimes, deixant naturalment el bebè a en Raül.


  El lloc d’aquest prop de la tieta l’ocupà un altre nebot, un nebot de lluny que no sé com arribà a descobrir; jo ignorava totalment la seva existència. Aquest, aquest sí que semblava, per fi, «un autèntic sant»: «Un autèntic sant», precisava la tieta, «i això que es va educar en una escola gratuïta». Perquè ara es tractava d’un parent pobre, no d’un parent arruïnat, cosa molt distinta: era el nét d’una altra cosina germana, d’una altra branca de la família que no tenia res a veure amb els Valldemil; una cosina que havia fet un mal casament. S’havia casat amb un empleat subaltern de banca que no va pujar mai de categoria. No bé la tieta l’hagué associat a les seves obres, aquesta perla de nebot es va posar immediatament a preparar una vasta monografia exhaustiva sobre les heroiques virtuts d’aquella marquesa de Valldemil, àvia d’en Raül i tia de la tieta, que havia estat segons sembla una mena de tieta Llúcia de finals del segle passat; aquell jove exemplar no oblidava pas d’il·lustrar el seu voluminós estudi amb un arbre genealògic molt complet, on es veia bé que la «santa marquesa» era la germana gran de l’àvia de la tieta. Ja no quedava cap dubte que seria per a aquest nebot tan jove, tan piadós i tan erudit la considerable moma que, malgrat l’estimbada incessant de la pesseta i la congelació de les rendes, era encara el seu patrimoni.


  I és a causa de la tieta que vaig avorrir el suburbi. Jo em veia en ella com en un mirall; el meu desfici per l’acció, no era doncs sinó un reflex del seu, un tic de família? Vaig començar a sospitar que jo no era més que un agitat i un inútil, faltat de la gràcia necessària; veia la meva poca gràcia en la de la tieta i en la ineficàcia de tots dos. Perquè les obres sense la fe són tan mortes com la fe sense les obres; les obres demanen una fe, és a dir una gràcia que només ens pot venir de Déu; perquè tota gràcia és Gràcia com tot amor és Amor i tota glòria és Glòria i res fora de Déu no pot ser gràcia ni amor ni glòria; i qui té la Gràcia cau en gràcia, però la tieta i jo tendim sense adonar-nos-en a predicar als altres una religió que és la nostra i si és la nostra és falsa, perquè només pot ser veritable si és de Déu i Déu és de tots. «Estimaràs el proïsme», és a dir, aquell que tens prop teu, assegut per atzar al teu costat al metro o a l’autobús, servint per atzar al teu costat al mateix batalló o a la mateixa brigada. No se t’ha dit pas: «L’esmenaràs, el pastaràs tal com tu creguis que ha de ser pastat», sinó «l’estimaràs» —l’estimaràs tal com és.


  Però, i si tal com és no el pots estimar? Aleshores fuig, busca la solitud; viu sense proïsme. O estima’l o evita’l. Si el proïsme t’irrita, si ets incapaç d’amor, si ets impotent, vés a amagar la teva impotència i la teva vergonya en la solitud. Déu tindrà llàstima de tu si confesses la teva impotència.


  Si en pot ser de misericordiós amb els covards i els impotents que confessen la seva covardia i la seva impotència! Jo m’he refugiat en un racó de muntanya perquè sóc això, un covard i un impotent; em cal buscar Déu lluny dels homes ja que no tinc el coratge de buscar-lo entre ells perquè el que he vist dels homes és horrible des de 1917, any de la meva naixença, quantes coses horribles! El nostre segle és horrible, quin mal somni sense fi, quin oceà de sang, guerres i revolucions, jours de gloire que s’anuncien i el que ve després, l’únic que ve, és una monòtona carnisseria i sempre això i res més que això.


  Quina carnisseria al llarg de tants anys, quina monòtona carnisseria dels Algarves a Kamxatka; com ens ho amagaven, quin silenci damunt d’Europa des 1939; hem viscut anys i anys sota una espessa capa de glaç. De vegades un rumor s’enlairava, com un vent quasi imperceptible que a penes fa moure els brins i que no deixa rastre, un no arribava a saber mai si ho havia sentit o somniat! I la immensa majoria vivien com si no en sabessin res, mentre regnaven Hitler i Stalin i florien pertot els hitlerículs i els stalinículs…, la immensa majoria…, la tieta Llúcia em mirava com si jo estigués boig. «I ara», feia, «com seria possible? Els diaris ho durien…». I encara afegia amb sorna: «Sempre has estat tan propens a atacs de somnambulisme…». Les cambres de gas funcionaven a tota marxa, els forns crematoris alçaven les seves columnes de fum com temples de la nova religió, els camps de concentració s’estenien prefigurant quina «humanitat futura» ens preparaven; i anaven afusellant i penjant, penjant i afusellant, i la immensa majoria vivia com si no en sabés res, frívols i despreocupats com si tot allò no els afectés gens ni mica; la gent volia viure fos com fos! Qui sap si la gent és com la natura, indiferent a les catàstrofes; qui sap si cal que sigui així, que la natura sigui indiferent i despreocupada a fi de rebrotar després de cada diluvi i de cada terratrèmol; qui sap si la frivolitat de les multituds és necessària perquè el món sobrevisqui en èpoques com la nostra.


  És això i res més que això, no hi busqueu res més.


  I un flota com un fantasma a través d’aquelles multituds famèliques i frívoles que adoren el Moloch de torn, que es digui Hitler o Stalin, Hitlerícul o Stalinícul, i un no té més remei que arraulir-se en el seu cau com una bestiola acorralada si es vol refusar a assistir a l’espectacle incomprensible. Un s’arrapa al consol amarg de ser un vençut, de no tenir res de comú amb els vencedors d’aquest món —sobretot res de comú amb aquella espècie, potser pitjor encara, d’aquells que els llepen els peus. L’únic consol que em queda al cap de trenta anys, amb tota la meva vida perduda, és el de ser un vençut entre els vençuts.


  Ara ho tinc tot en regla per morir, quan l’hora arribarà, a l’asil dels sacerdots vells i pobres; ho he disposat tot perquè els meus ulls vagin a la banca per a les operacions d’empelt de la còrnia. Senyor, oblidava que tenia encara uns ulls, em creia no posseir ja res en aquest món; sóc en veritat el nebot de la meva tia! Dos ulls lletjos, de miop; em sentia avergonyit d’anar-los a oferir al doctor B. És ell que em va dir que els ulls d’un miop també poden ser útils. Ser útil a algú, servir per a alguna cosa; algú recobrarà potser la vista gràcies als meus ulls tan lletjos: vet aquí un pensament aconsolador, vet aquí que el meu pas sobre aquesta terra no haurà estat del tot inútil.


  Perquè en veritat que la meva vida ha estat més inútil que la de la tieta; sóc un sacerdot molt més indigne que ella no imagina. Ella ignora, ignorarà sempre, el racó més trist de la meva vida.


  Vaig viure quinze dies a l’infern. Com un somnàmbul. Com el que sóc.


  Quan l’arquebisbe m’interdigué la predicació, vaig desobeir; aleshores em privà de les llicències; no podia dir missa fins a nova ordre, m’era interdit fins i tot portar sotana. Això la meva tia ho va saber: era als seus ulls el fang del deshonor. Als ulls d’altres, era l’aurèola del martiri. S’equivocaven. Jo no era un màrtir: vaig reaccionar molt baixament.


  Vaig perdre la fe.


  A la fi de la guerra, o més exactament a la meva sortida del camp de concentració, ella havia posat escrupolosament a la meva disposició la meva herència paterna i materna (jo havia arribat a la majoria d’edat a les acaballes de la guerra), que representava encara alguna cosa aleshores. El 1949 jo ho conservava encara. La privació de les llicències no canviava gens la meva situació material, perquè era ric.


  Vaig perdre la fe. Un dematí em vaig despertar sense; em desperto i vet aquí que ja no la tenia, aquella fe que no m’havia faltat mai, que no m’havia posat mai cap problema, cap dubte. Em vaig despertar sense fe com m’hauria pogut despertar sense cartera, per obra d’un lladre de nit. Però jo tenia la meva cartera, ben inflada aleshores, inflada a rebentar en aquella època. Jo no sentia més que un buit a dins, un estupor; m’havia adormit la vetlla resant com de costum i vet aquí que, despertant-me, ja no tenia fe. L’havia perdut dormint, quin dels meus somnis me l’havia fet perdre? Impossible recordar aquell somni atroç durant el qual m’havien amputat!


  Perquè en veritat era com una amputació que hagués fet de mi un altre; jo em mirava al mirall i feia una ganyota de fàstic a la imatge impossible de reconèixer que hi trobava.


  «Mira’t en fi tal com ets», deia jo a aquella imatge que no reconeixia; i tot se m’apareixia com una immensa presa de pèl, un carnaval sense límits, una indecent mamarratxada, des dels virus ultramicroscopics fins a les galàxies més llunyanes. «Tantes galàxies», m’anava dient, «tantes galàxies, per què? Totes iguals, milers de milions de galàxies uniformement repartides en un espai sense fi, quina monotonia, quina falta d’imaginació!». I jo feia ganyotes davant el mirall perquè pensava en les galàxies que en aquell moment em semblaven tan idiotes en la seva incomprensible monotonia i al mateix temps en els nous bisbes i em deia: «I si fossin ells que hi toquessin? Per què l’Església no hauria de ser, com tot, una francatxela per als vius i un calvari per als primos? Jesús va ser un primo i Caifàs un viu, vet-ho aquí tot, aquí tens tota la Història Sagrada! En el ben entès que Caifàs, precisament perquè és un viu, segles després s’ha atribuït en exclusiva la representació de Jesús, pobre Jesús». La sotana estava caiguda al peu del llit; la seva vista em donava nàusea. I em vaig fer l’ullet amb picardia a mi mateix, a la imatge que veia reflectida: «M’han robat la fe, però m’han deixat la cartera» —i em trobava més lleig que mai.


  La nit d’aquell dia vaig emprendre aquell pelegrinatge somnambúlic.


  No sabia gaire on volia anar ni què volia; alguna cosa m’anava seguint com la meva ombra. No, no era pas la vergonya; era molt pitjor. Jo fregava les parets de les cases, buscava els carrerons més estrets, més tortuosos, més foscos. M’abandonava a l’atzar ja que no sabia el que buscava. Em sentia seguit per aquella altra cosa; un alè fred em bufava al clatell.


  Era la primera vegada que jo ho veia. Tocats pel dit de la nit, els barris baixos s’obrien màgicament als meus ulls com un meló massa madur, dins on els cucs haguessin cavat un laberint de galeries. A través de la boira de primers de desembre, si n’hi havia de cataus il·luminats com ulls, inferns a preu mòdic d’on m’arribava de vegades en plena cara una alenada rància com la d’una alcova que no s’aireja mai! Tot em sorprenia en aquella visió nocturna dels barris del port; d’aquells cataus n’hi havia alguns d’il·luminats amb una llum d’un violeta fosc, si en podien ser de lúgubres, i de lluny i entre la boira semblaven observar-me com els ulls fosforescents d’una pantera en la nit de la jungla, l’estridència de les orquestres ajudava a la il·lusió d’una Amazònia ambigua però l’aire era fred i la nit de les més humides en aquella part baixa de Barcelona. De tant en tant plovisquejava, de vegades un ruixat més fort regava tot allò i una sentor de gos mullat se’n desprenia. Jo observava per primera vegada a la vida aquelles anades i vingudes cauteloses d’homes madurs i fins vells, tot això d’una tristesa que feia plorar, la vergonya d’aquells homes i el desvergonyiment d’aquelles dones. Els meus ulls estupefactes descobrien les llargues fileres de dones magres, mig nues a despit del fred sorneguer; aquelles ombrívoles clarors violetes les il·luminaven estranyament sense treure-les de les tenebres. Jo arribava a tenir la il·lusió de veure-hi en la fosca com les panteres i aspirava passant prop d’elles uns perfums feixucs i càlids —i de poc preu, segur!— i les seves rialles estridents com aquelles orquestres em donaven esgarrifances com quan passem l’ungla per un vidre.


  N’hi havia que formaven grups davant les portes il·luminades dels cabarets; eren les sorolloses. Fumaven i xerrotejaven i jo em perdia tractant d’imaginar què podia ser la vida de cada una d’elles: potser, em deia, són com les galàxies, milers de milions de galàxies uniformement escampades per l’univers sense cap solta ni volta, en el fons tot és el mateix; milers de milions de coses totes iguals, galàxies o prostitutes, tot això uniformement distribuït en un espai que no és sinó un buit sens fi, oh quin buit, quina estupidesa —i el temps, aquest altre buit igualment estúpid, que no es detura mai mai mai! El temps i l’espai, quin parell; quin parell de carallades sense cap solta ni volta. Però n’hi havia unes altres de solitàries, que s’estaven al pas de portes entreobertes i fosques com goles de llop i aquelles solitàries semblaven de més edat que les altres, més altes i mes magres que les altres, més fredoliques també; s’arraulien en els seus xals i s’estaven immòbils, cada una al llindar de la seva entrada, i en vaig veure una de més alta i magra que totes, més solitària que cap, molt apartada de les altres, no al pas d’una porta sinó en una cantonada. De primer no l’havia remarcada, n’hi havia tantes d’aquelles dones totes iguals, centenars i milers de grans ocells sense ales, grans ocells malalts que ja no poguessin suportar la claror del dia amb els seus ulls febrosos; no la vaig remarcar fins després d’haver passat i repassat moltes vegades prop seu sense que ella es mogués ni em mirés. No em veia. Estava allà com un sentinella en el seu lloc; els seus ulls fits en la fosca no miraven res, no parpellejaven. Com engrandits per la buidor i la fixesa, eren clars i estranyament bells. Com que s’estava a la cantonada en angle agut de dos carrerons, de cara al vent humit que bufava del port a ràfegues, la roba prima i atrotinada se li enganxava al cos i semblava a moments una d’aquelles escultures de fusta que en altre temps es veien a la proa de les fragates. Hauríeu dit que aguantava allà com el sentinella d’un exèrcit ja vençut però mai rendit, complint el deure auster de cara a la nit, al vent plujós, al destí —vell i sòrdid company.


  I jo sentia un gran desig de caure en un abisme sense fi com ens succeeix de vegades en somnis, de caure i caure sense fi en un abisme multicolor, i sempre aquell alè fred al clatell i una veu interior que em manava tirànicament de dur a terme allò per què havia fugit de casa; calia dur-ho a terme i ho vaig fer com una feina molt feixuga, com un deure molt desagradable, sempre amb aquell alè fred al clatell.


  La desgraciada m’acabava de fastiguejar amb les seves befes «De debò és la primera vegada? I mira que ja ets grandet, fill meu!». Jo ja passava dels trenta, aleshores; i a despit de tot vaig viure dues setmanes amb ella. Sí: vaig voler viure amb ella, que no se’n sabia avenir. Els dos primers dies el seu pinxo va ser prou discret per no donar senyals de vida; al tercer es presentà, estupefacte perquè jo no havia guillat encara. I jo, que ja no podia més de fàstic i de tristesa, li vaig dir que podia quedar-se amb nosaltres, que al capdavall no m’importava gens ni mica; ja res no m’importava. «Com més serem més riurem», li vaig dir; i hauria arrencat a sanglotar. També a ell li donava diners i era espantós el que podien l’un i l’altre malgastar en increïbles bestieses, però jo els en donava tants com me’n demanaven. Aquell home, que ja no era jove —es veia que havia passat temps ha de la quarantena—, molt moreno i amb unes patilles molt negres, no m’escatimava pas les mirades burletes i ella tampoc. Als seus ulls jo no podia ser més que un enze i, cosa pitjor, un enze d’una espècie desconeguda i totalment incomprensible. Ella ja no s’assemblava gens a aquella estàtua muda que jo havia entrevist a la cantonada dels dos carrerons; era xerraire que feia migranya. M’estabornia amb la seva xerrameca, jo hauria dat no importa què per trobar-me ben lluny, però em calia viure amb ella perquè l’alè fred m’esgarrifava el clatell en els moments de vacil·lació. Jo estava vigilat, impossible fugir!, l’invisible em seguia i em bufava al clatell per recordar-me que era allí, que em veia, que llegia els meus pensaments; calia obeir-lo, calia acomplir fins al capdavall aquella feina tan feixuga.


  I ella em col·locava sense parar històries d’artistes del cine, era una font inestroncable, els coneixia tots i totes, amb tots els detalls dels seus divorcis i casaments, i es feia creus de la meva ignorància quan li confessava que no en sabia ni els noms! Això ja d’ençà del primer dia; a partir del tercer, em va caldre suportar a més el seu pinxo i el seu gos. Sí, amb el pinxo havia tornat també el gos, de qui ja tornaré a parlar. No teníem més que una habitació per a tots quatre, ella, pinxo, gos i jo; una sola habitació sense res més que una finestra petita que donava a un celobert fosc i estret com un pou, d’on ens arribaven inconcebibles pudors i cançons vomitades per ràdios a tot volum i sorolls d’aigua de W. C. pròxims i llunyans; com un vespre serè al camp sentim les campanes pròximes i llunyanes de l’àngelus del vespre, les campanes de pobles i poblets escampats que no es veuen, vet aquí les nostres campanes de l’àngelus, els W. C. pròxims i llunyans. Ella tenia amb el seu gos unes atencions entendridores; com si la veiés, asseguda a l’espona del divan mig esfondrat que ens feia de llit, amb el gos a la falda buscant-li d’una a una les puces amb una paciència de santa per esclafar-les entre les ungles de l’índex i el polze; com si sentís el clac que feia cada puça esclafada…, i aquell dia que la bèstia va arribar del carrer amb una grossa paparra, quin drama, quina agitació, fins que una veïna li ensenyà el bon secret contra les paparres, allò de la gota d’ou vessada sobre el paràsit i que el fa desprendre’s de la pell.


  Ella i el pinxo s’estaven sovint xerra que xerra com si jo no fos allà, de la mateixa manera que haurien xerrotejat davant del gos; tan incapaç era jo de prendre cap part a les seves xerrameques descosides i que em resultaven incomprensibles. Jo hi assistia bocabadat i com absent sense moure’m del racó on m’arrupia. Un vespre, amb gran sorpresa de part meva, és de l’existència de Déu que els va donar per discutir. És que aquell dia ella s’havia arribat a la basílica del Pi per dur un ciri a sant Pancràs, de qui era molt devota, i ell n’hi feia befa; es befava d’aquell santot a qui els devots demanaven salut i feina. Ella, empipada, li va dir que la deixés tranquil·la, ja que duent ciris a sant Pancràs no feia cap mal a ningú: «I si no creus en sant Pancràs ni en Déu, em diràs qui va fer el món, les persones, els gossos i tot plegat?».


  —És clar que t’ho sabré dir —va fer ell sense cap vacil·lació—. Va ser Colón, aquell que té el monument al capdavall de la Rambla; i després el van matar, com passa sempre.


  Vet aquí que un vespre, aquell pinxo setciències se’ns va presentar acompanyat d’una noia que no tenia on anar a dormir; almenys aquesta és l’explicació que donava. Hi hagué una escena espantosa. Ell li replicava que ella bé m’havia dut a mi i ell em suportava; ella es feia forta que jo «era molt diferent», perquè jo era un «senyor» que els donava diners a tots dos, a ell igual que a ella. Ell es posà a bramar que era l’home, el que duia les calces, tot això barrejat de part i altra d’unes obscenitats fabuloses mentre aquella nouvinguda callava i s’estava encongida en un racó com qui espera que passi el temporal. En definitiva es va quedar a dormir per terra amb el pinxo, mentre la mestressa, el gos i jo ocupàvem el divan. Al cap d’un parell de dies ens va dir que ja havia trobat habitació en una altra banda, i aleshores fou el pinxo que decidí anar-se’n amb ella.


  És així que ens vam retrobar sols durant alguns dies i va ser durant aquells dies que un dematí em va passar aquella cosa tan estranya. Ella havia sortit amb el gos per comprar a plaça i jo estava sol a l’habitació.


  Jo estava sol, assegut al caire del divan; tot sol, fins sense el gos, que ella se’n duia sempre quan anava de compres. De sobte vaig sentir que no solament estava sol en aquella habitació, sinó que ho estava en tot l’univers. M’havia tornat espantosament estranger a tot, a aquell divan, a aquella habitació que m’empresonava entre les seves quatre parets brutes, a aquell finestró que donava a aquell pou com hauria pogut donar al buit i al fred absoluts de l’espai-temps extragalàctic, a l’absurd, a l’absurd pelat! Jo mateix era fred absolut i estava buit. Dins meu només hi havia buit absolut, fred absolut, tenebra absoluta. Jo existia, ja que seguia sentint-me com a existent, però ja no era. No era ningú; estava buit. Em sentia a mi mateix com una mòmia; em sentia com des de l’exterior, com si m’hagués tornat extern a mi mateix i em mirés des de fora.


  I això era insuportable.


  Estava com clavat en aquell divan; tenia els ulls oberts de bat a bat i fits en un punt de la paret, el foradet que havia quedat d’algun clau de ganxo desaparegut qui sap quan, i aquell punt negre era tot! Jo estava com glaçat en aquella posició, la mirada fixa en aquell petit punt negre; i podia quedar-me així per tota l’eternitat. Jo era un objecte; un objecte insòlit i sense cap sentit, que podia quedar-se per sempre en aquella habitació, assegut en aquell divan, immòbil, els ulls fits en aquell minúscul orifici que havia deixat un antic clau de ganxo. «Cridaran la mort i la mort no vindrà». Jo hauria volgut tenir la força d’aixecar-me per anar a empunyar aquell ganivet que veia damunt la taula i fer-me una incisió al braç per sentir almenys alguna cosa que em tornés en mi mateix. Impossible. Estava glaçat.


  Ella em va trobar en la mateixa posició; em cridava i jo sentia les seves paraules però no podia respondre. Jo era allà, però era lluny. La sentia com un mort els vivents entorn del taüt.


  Ella em sacsejava però jo no em movia. Alarmada, se’n va anar a buscar el seu pinxo a casa de l’altra; i em sacsejaven tots dos i jo sentia que ella li deia: «Si aquest home se’ns mor aquí, quina complicació»; i vaig pensar quina mort meravellosa seria morir-me si pogués però no podia, no podia morir perquè no podia res.


  Fins que vaig esclatar en sanglots; això em vingué tan de sobte com l’altra cosa. Jo sanglotava i entre sanglot i sanglot feia uns gemecs com uns udols molt dèbils —jo em sentia a mi mateix— i no podia aturar-me de sanglotar i ells dos em miraven esmaperduts i vaig sentir que ella deia: «Aquest home és boig, sempre m’ho havia sospitat». Però jo era fantàsticament feliç sanglotant i gemegant i udolant i aquella passió de plors em va durar tota una hora —són ells que després m’ho van dir. Una hora plorant sense aturador, sense moure’m, sense dir ni una paraula, sempre amb els ulls fits en aquell forat del clau de ganxo.


  D’aquell dia ençà em van explotar més que mai; no paraven de demanar-me diners i més diners i de fume’s de mi ja sense dissimular-ho, amb una descarada tranquil·litat. El gos, que fins aleshores havia dormit sobre l’edredó i als nostres peus, va passar a dormir al mig, entre ella i jo, sota el llençol; ella em feia passar per tots els seus capricis perquè ara ja ho sabia del cert: jo era un idiota carregat de duros.


  Fins que un dia, abans de clarejar, vaig guillar descalç després d’haver donat al Bob una bona bola; així no lladraria, tot ocupat a devorar-la. L’havia preparada jo mateix la nit abans amb molt de compte; havia pres una mica de carn de la nevera (ella s’havia comprat una nevera amb els meus diners, ja només ens faltava aquella nevera per acabar d’omplir de noses aquella habitació on ja no ens podíem moure); l’havia trinxada meticulosament com un cuiner expert, a la nit, mentre ella i el seu pinxo eren al cine de la cantonada. L’havia barrejada amb aquella pols blanca, aquella pols tan blanca i tan fina que havia anat a comprar al dematí en una drogueria mentre ella era a plaça. Calia que jo fes això, calia que el Bob rebentés d’una vegada per totes i amb ell aquells quinze dies d’infern. El gos rebentat seria el record que els deixaria.


  Vaig haver de passar d’una gambada per sobre el pinxo que roncava estès per terra i em vaig calçar un cop fora, al replà, i em sentia la mort a l’ànima. Quina alegria! Per fi tornava a sentir alguna cosa encara que només fos la mort a l’ànima! Jo errabundejava pel barri, ja no sabia què em quedava a fer en aquest món, on dirigir-me, què buscar. Però era lliure, l’invisible ja no em seguia, ja no sentia el seu alè tan fred al clatell. Jo caminava a l’atzar per carrerons desconeguts, badava d’aquí d’allà davant dels aparadors de botiguetes infames on venien les xurries més inesperades de sòrdids naufragis, paraigües, para-sols, gerros xinescos, orinals, cafeteres russes, lavatives, guants de goma, barrets de copa de color gris, fonògrafs de trompa, ràdios de galena; els meus ulls vagaven d’aquells objectes disbaratats als adoquins impregnats de pixats de cavall, aquells adoquins verds o rogencs de molsa, verds on el sol no toca mai, i a indrets hi havia una d’aquelles amples taques daurades i tan aixafades que fan les pilotes de fems quan una roda de camió els ha passat per sobre; perquè encara hi havia carros de cavalls a Barcelona en aquella època, ja fa vint anys! Com si els veiés, aquells grans cavalls que arrossegaven aquells carros tan feixucs anant i venint del Born. I el riu de la misèria s’escolava sense pausa; velles en parracs, algunes d’elles borratxes, noietes esquelètiques amb carn de gallina a les cuixes nues, obrers encorbats xuclant amb boques sense dents les burilles recollides per terra; qui dirà la tristesa d’aquelles burilles xuclades com qui xucla la darrera esperança, la tristesa sense límits d’anys i panys; la fam, la misèria i la desesperació d’aquells anys mentre les ràdios vomitaven discursos triomfals i se succeïen les commemoracions i les parades victorioses, qui sabrà dir mai tot això? I vet aquí que jo era un capellà que havia penjat la sotana i que acabava de viure quinze dies en concubinatge amb una qualsevol de les més rebentades i en la meva amargor jo hauria volgut que el rumor de la meva caiguda arribés a oïdes de la tieta Llúcia, que ella sabés que el seu caríssim nebot era això: un capellà desensotanat i vivint en concubinatge, la cosa més nauseabunda que pugui existir per al seu nas exquisit! I veia la tieta Llúcia i veia Monsenyor; ell, el veia amb d’altres com ell —i aquests no eren pas in partibus, eren efectius— dalt de furgons d’artilleria guarnits com carrosses de carnaval…, guardo revistes d’aleshores; potser sense aquestes fotos que ja comencen a esgrogueir-se arribaria a dubtar si tot plegat no va ser un mal somni, tots ells feien el salut hitlerià; però vet aquí que errabundejant sense objecte i amb la mort a l’ànima vaig veure una pobra dona, jove encara, asseguda al llindar d’una entrada atrotinada i molt bruta; s’arraulia del fred dins un gran xal de llana que l’embolicava tota i embolicat amb ella dins el xal tenia contra la pitrera un nen de pit que mamava. Del nen jo no veia més que un ull, tan abrigat el tenia; però aquell ull, aquell ull únic, aquell ull d’un nen de pocs dies, era pensatiu i clarivident que feia venir esgarrifances.


  Em mirava, lúcid, perspicaç, amb una tan suau resignació, amb un reprotx tan benigne; i darrere la dona i el nen s’estava dret un home de més edat, ja amb els cabells blanquinosos, el pare o l’avi de la criatura? S’estava dret darrere la dona arrupida al llindar i per damunt del seu cap allargava la mà als passants pidolant una almoina en silenci. I de sobte vaig prendre aquella mà per deixar-hi la meva cartera i vaig fugir amb terror; perquè de cop i volta, en el calendari d’un adroguer veí, havia vist la data d’aquell dia —jo havia perdut el compte del temps durant aquelles dues darreres setmanes.


  Era el 25 de desembre.


  És aleshores que el vaig veure. Caminava davant meu; jo no li veia la cara. Caminava a passos molt feixucs, però regulars, sense tombar-se mai, vell obrer encorbat sota els seus vuitanta anys. Jo li veia l’esquena doblegada pels anys i les fatigues; les seves espardenyes deixaven unes petjades com si hi hagués hagut neu però no n’hi havia. Vaig veure aleshores a la cantonada el nom del carrer, l’Arc del Teatre, i em vaig posar a plorar baixet.


  Però ell havia desaparegut; només les seves petjades eren allà, davant meu; seguint-les, em vaig trobar de genollons davant el confessionari de Santa Madrona.


  Vull ser dels teus, Senyor; un primo, un de tants entre els milions que són, han estat i seran, perquè els vius són els de l’Altre i l’Altre em fa horror. Cal escollir, no hi ha altra tria: o Tu o el No-Res. Els vius escullen el No-Res i jo també l’havia volgut escollir; jo l’havia xuclat com una burilla amarga recollida al mig del carrer, però vull ser dels teus, com el doctor Gallifa; ell que encorbava l’esquena sota el fardell de l’atrocitat, anònim entre els anònims, perdut entre els perduts, sense pronunciar mai l’atrocitat amb els llavis. Perquè ets Tu que has cridat tots els «romputs per la fatiga», l’exèrcit innombrable dels vençuts d’aquest món. Senyor, vull ser un vençut i un fracassat, perquè els vius em fan horror.


  Al començ de cada missa t’anomenàvem en altre temps «el Déu que alegra la nostra joventut» i eren unes paraules misterioses i clares perquè per estrany que sembli és això el que Tu vols, que siguem sempre joves fins sota el feix de vuitanta anys; perquè l’esperit de pobresa no és més que l’esperit de joventut, la joventut despreocupada de tot el que no sigui l’ideal; i l’única manera de guardar-se sempre jove és de consagrar-se totalment a Tu; si no, cal doblegar-se a les exigències d’aquest món. Només qui s’ha consagrat a Tu del tot podrà entrar, quan vingui l’hora, a l’asil dels vells amb la mateixa curiositat alerta i alegre amb què en altre temps va entrar a l’escola, al pensionat, a la universitat, a l’exèrcit; aquella alegre i despreocupada curiositat amb què marxàvem el 1936 cap a la guerra! Tot és aventura, tot és alegria als ulls dels joves; si un pogués encetar el darrer pa de la vida amb la mateixa gana que els primers!


  Deixem als vius disputar-se aquest món com els gossos un os en una pila d’escombraries; deixem-los adorar de genollons la Mentida, que és el seu déu, deixem-los córrer darrere del No-res i de la Vanaglòria; de la Vanaglòria, Senyor, que no deixa de ser grotesca més que per fer-se sanguinària.


  Quantes vegades no haurem sentit al llarg dels segles que el jour de gloire era pròxim, que ja havia arribat i sempre sempre sempre ha resultat una matança bruta? Jo hauria d’avorrir la guerra, jo que la conec; i a desgrat de tot, en aquell temps encara somniava de vegades que tornava a trobar-me amb en Lluís, amb en Soleràs, amb tots!, i en els meus somnis avançàvem entre els canyars de les ribes d’un gran riu seguits d’un exèrcit innombrable tot eriçat de canons, precedit d’un formiguer de tancs, protegit per un mosquer d’avions, avançàvem sempre, al llarg d’un riu ample i vague que potser era el del nostre milió de morts… I en aquells somnis jo ja no era un inofensiu alferes de Sanitat, sinó un capità de fusellers-granaders sempre a l’assalt de les trinxeres enemigues al davant de la meva companyia. Els meus somnis eren culpables. Eren criminals. Com sempre! Perquè la guerra és atroç i a despit de tot el meu cor inflat de rancúnia no podia somniar més que guerra aleshores.


  I em succeïa que envejava en Soleràs i tots el que com ell havien mort a la guerra, que morint abans dels trenta anys no havien traït la seva joventut, que s’havien refusat a envellir, que no coneixerien mai l’angoixa d’envellir i no caurien mai als peus de la Mentida que és la reina del món.


  No hi ha més que un camí per no trair la joventut, fora de morir jove: és un camí estret, tan estret que no es pot fer de bracet amb una dona. Cal fer-lo tot sol.


  De bracet amb una dona, com jo ho havia somniat en un moment de bogeria…, seria massa bonic! El camí és estret, cal fer-lo sol.


  La Trini…, i al capdavall és legítim! Cal que una mare sigui així. Els somnis d’una mare s’han de poblar d’armaris profunds que en les seves tenebres càlides amaguen tot de coses bones per als seus fills, flassades ben flonges, llençols ben frescos, vestits ben suaus; els meus somnis, els meus, els meus somnis d’altre temps, eren pitjor que culpables, eren estúpids. Ella fa el seu deure, ella es deu als seus fills i als seus armaris, a la casa confortable, la casa acollidora com una àvia, i tot això…, tot això costa diners. Una mare ha de témer la pobresa; l’esperit de pobresa, d’eterna joventut, de despreocupació, només és possible en el celibat.


  Si algú, pels camins d’aquest món, troba una família a la vegada indigent i feliç —i n’hi ha, perquè aquest món és tan ample i variat com fosc i incomprensible—, sàpiga que això té un nom i és el nom del cel damunt la terra, el nom de Natzaret.


  Però jo no sóc més que un fracassat; si almenys ho sabés ser a plena consciència, amb tota humilitat i amb tota franquesa, amb una acceptació total del meu fracàs! Perquè, en fi, feliç qui se sent un fracassat i ho accepta sense amargor; l’acceptació del propi fracàs és l’únic èxit possible. I si en pot ser de lletja la cara de l’èxit, si n’he vist de triomfadors d’aquest món inflats de satisfacció de si mateixos! Si n’he vist de morts que cal treure dels seus nínxols, un vicari de suburbi ha d’assistir a tants enterraments, bah, i amb quina indiferència l’enterramorts en treu un per posar-n’hi un altre, n’hi ha tants cada dia en una ciutat com Barcelona! No hi cabrien pas si calgués conservar els vells. Un milió de morts cada vint anys: la ciutat dels morts creix més de pressa que no pas la dels vivents perquè els morts no moren; i llencen els ossos vells a la fossa comuna, aquella immensa fossa on un dia o altre han d’anar a parar tots els triomfadors per més que els hagin fet un enterrament a la frederica i uns funerals amb cent xantres. Nosaltres, els vivents, no som més que quatre gats en comparació dels milions i milions de difunts acumulats des dels orígens, és com si visquéssim damunt una muntanya d’ossamentes! Ja fa molt de temps que els morts haurien submergit el món si per sort no es convertissin en polseguera impalpable. Els vencedors d’aquest món, els triomfalistes, els satisfets de si mateixos, prou poden fer-se construir pel ramat dels seus esclaus piràmides esbalaïdores, escorials imponents, fabuloses valls de la mort, res no impedirà que Keops, Kefrèn i Mikerinos esdevinguin un dia o altre pols i res més que pols, pulvis es et in pulverem reverteris. D’aquí la seva obsessió de l’èxit de la victòria, del triomf; tenen pressa a emborratxar-se’n abans d’anar a parar per sempre a l’Himàlaia d’ossamentes acumulades des d’un principi!


  Però, Déu meu, que fins aquesta idea de neurastènic perdut, aquest Himàlaia d’ossamentes blanquejant al fons de la història humana no em pugui venir mai a l’esperit sense fer-me reviure els meus desitjos més calents i més culpables…


  Reveig la seva cabellera d’un roig tan suau, que aquell vent fred d’un matí d’hivern a les muntanyes d’Aragó feia crepitar com una bandera; els seus ulls verds… Estàvem ella, el Ramonet i jo, al peu d’una cinglera que es destacava en fosc de la neu; una cinglera quasi vertical que la neu no podia recobrir i semblava estranyament nua enmig d’un univers tot abrigat sota aquella flonja blancor. El sol era gloriós, el fred vivíssim; sentíem, sense veure’ls perquè volaven massa alt, els avions enemics que es dirigien cap a Terol. De vegades arribaven a fer-se perceptibles com granets de pols quan travessen un raig de sol; i que llunyana ens semblava aleshores aquella batalla vista des del nostre racó de pau de Santa Espina! Vivíem en el nostre «front mort» com granotes engorronides sota la fullaraca; tres mesos d’inacció ens havien fet oblidar que al capdavall estàvem en guerra i que el nostre torn podia presentar-se altra vegada en el moment més inesperat.


  Aquell matí havíem sortit perquè el sol era radiós i perquè em costava de creure el que ella ens havia explicat en una de les nostres interminables xerrades en aquells bancs escons que enquadraven la llar relativament als cingles calcaris: que aquells estrats de roca, de vegades d’un gruix de diversos centenars de metres, que formen tantes de les nostres muntanyes, s’haguessin format al fons d’un mar antic per acumulació de closques d’animàlculs al llarg de milions de segles. Jo no m’havia interessat mai per la geologia fins aleshores i no en sabia res; ara sé que això de la formació de les roques calcàries és la cosa més sabuda de tothom, però aleshores ho trobava increïble. Ella se n’havia dut un martellet i arrencava petites ascles de roca que em feia examinar amb la lupa; jo hi veia tot de closques, invisibles a simple vista, com de cargols o de petxines o de vés a saber quina mena de bestioles microscòpiques: «Gairebé tot el cingle n’està constituït», em deia ella i mentre ella i jo miràvem al mateix temps amb aquella lupa jo respirava el perfum dels seus cabells que em fregaven la galta. Jo estava meravellat comprovant que en efecte aquella crosta rocosa que sentíem tan sòlida sota els peus no era més que la polseguera deixada per miríades de vides; i pensava: «Il triomfo della Morte», però al peu de la cinglera tan estranyament bruna i nua el seu perfum era el triomf de la vida, el jersei de llana espessa s’ajustava al seu cos esvelt, el vent agitava el seu cabell com una bandera i els seus ulls verds, mig burletes i mig melancòlics, em torbaven com res del món no m’ha torbat mai més en aquesta terra desolada.


  Quants anys han passat des d’aleshores? Una trentena, Déu meu! També jo he fet cinquanta anys com un imbècil; ve un moment que tots, grandíssims imbècils que som, arribem en aquesta carena de la vida i de sobte ens adonem que ja no som aquells que solíem ser, que ja som uns altres. La joventut ens ha fugit! Qui gosaria dir-se obstinadament jove més enllà d’aquesta carena dels cinquanta anys, quan el camí comença a fer baixada? I a despit de tot…, a despit de tot, el meu cor, quan la reveig en el record o en somnis, batega amb la mateixa fúria d’aleshores! Aleshores que els seus forts batecs m’arribaven a privar de la paraula i quasi de la respiració i les mans em tremolaven i em sentia el foc a la cara…, aleshores que hauria volgut cridar: «El doctor Gallifa era ell!» i la veu no em sortia, com en aquells somnis feixucs en què volem cridar i una mà invisible ens escanya i no deixa sortir el crit.


  El doctor Gallifa era ell! El jesuïta octogenari que ella havia conegut i que tant l’havia impressionada, però, com dir-l’hi aleshores? Com dir-li que havia llegit d’amagat aquelles cartes? I vet aquí que ara la causa de beatificació, adormida durant tants anys, ha tornat a obrir-se a conseqüència d’un nou miracle i em caldrà anar-hi a declarar altra vegada. Però no declararé, no, que el vaig veure aquell dia de Nadal; no diré, no, que se’m va aparèixer per guiar-me en silenci a través del Paral·lel fins als peus del confessionari de Santa Madrona. Guardaré això per a mi tot sol; ningú fora de mi no n’ha de fer res. A qui importa la meva història?


  III


  
    Que l’échec soit lié à la structure du moi, cela ne signifierait-il pas que l’homme ne se suffit pas à lui-même et qu’il doit être achevé par un autre?


    Jean Lacroix, L’échec

  


  A menys, a menys que no tinguin raó tots ells, en Lluís i la Trini com els altres. Sí, en Lluís i la Trini; els vaig sentir, deien de mi el mateix que aquell escrivent de la cúria del bisbat: «Em temo que no s’hagi tornat neurastènic», deia en Lluís; el vaig sentir perfectament. Jo anava a obrir la porta de la suite del palace i sentint-los m’havia deturat…, sí, m’havia deturat a escoltar darrere la porta com aleshores a Santa Espina. «El miracle», responia la veu de la Trini, «és que no se n’hagin tornat tots, aquests pobres capellans…».


  La mateixa paraula que jo havia sorprès dies abans a les oficines de la cúria! Jo havia de pujar a l’antecambra de Sa Il·lustríssima, que em cridava per interrogar-me sobre certes irregularitats; sembla que havia rebut una denúncia d’una de les meves feligreses, no sé exactament quina si bé sospito naturalment de la més beata. Passant per davant d’aquelles oficines de la cúria que són a l’entrada, a la planta baixa, vaig sentir parlar darrere d’una porta tancada i em semblà entendre el meu nom. Vaig parar l’orella: «Neurastènic?», deia l’un, «tots aquests vicaris de muntanya ho són». «Saps», feia l’altre, «que aquest pobre mossèn Cruells va fer tota la guerra amb els rojos, voluntari del primer dia a l’últim? Quin cas!».


  Eren dos capellans de les oficines de la cúria, jo els havia coneguts prou bé per les veus, i vaig pensar que era com a la guerra, sempre com a la guerra; sempre hi ha dos mons, el dels pollosos de les trinxeres i el dels enxufats de la rereguarda, en bona fe que aquell parell no havien estat mai vicaris de muntanya! I les seves veus prenien aquelles inflexions commiseratives en què som tan experts nosaltres els ensotanats però es notava que donaven gràcies al Cel de no ser com jo. Des d’aquell dia encara vaig estimar més el meu arquebisbe, tan curt però tan bo, ell, tan incomprès a Barcelona aleshores; ell sí que era de la nostra raça, la de les trinxeres! Només que de les de davant. Si arribéssim a comprendre un dia que en tota guerra els pollosos que combaten són tots de la mateixa raça…


  Però, Déu meu, si fos cert que m’he tornat neurastènic? «Pobres capellans catalans», feia la veu de la Trini, «el miracle és que no ho siguin tots a hores d’ara». Ho vaig sentir. Jo escoltava darrere la porta, com a Santa Espina, com sempre!


  Neurastènic…, i, per què no? Per què no seria neurastènic? Qui m’hauria privat de tornar-me’n? De totes maneres estic tranquil, que ja ho tinc tot disposat per entrar a l’asil dels sacerdots vells i pobres quan l’hora arribarà si és que mai ha d’arribar per a mi l’hora de la vellesa; tot disposat perquè l’únic que em queda d’algun valor, els meus ulls, els meus ulls de miop, siguin d’alguna utilitat a un altre quan jo ja no els necessiti. Senyor, passen coses inconcebibles i són coses que podrien passar no importa on perquè la pàtria del crim és l’univers, però aquí hi ha el silenci; Tu ens has donat boca per parlar i ulls per veure i orelles per sentir, però ens roben la boca i els ulls i les orelles, no ens deixen parlar ni veure ni sentir. Com no tornar-se neurastènic, Déu meu, qui me’n privaria? Neurastènic? En podria ser molt més! Sí, molt més que no es pensen aquells dos escrivents de la cúria; en aquell temps també els enxufats de la rereguarda ens creien neurastènics a nosaltres, els pollosos dels fronts. Si fos tan neurastènic com diuen, no estimaria en Lluís, l’odiaria! I bé, cada vegada que ve a Barcelona ens abracem i a mi em vénen les llàgrimes inevitables, no he sentit més que alegria cada vegada! I les hores amb ell i la Trini m’han passat tan de pressa i han estat tan felices, les més felices d’ençà de tants i tants anys. Senyor, d’ençà de la guerra!


  En Lluís, més moreno que mai amb els seus polsos blanquinosos de quinquagenari esportiu, és alt com sempre, naturalment, però ara a més és gros; una calvície que s’insinua li eixampla les entrades del front. Cada vegada que m’abraça, em pica l’esquena amb aquells aires protectors del triomfador. Acabats d’arribar a Barcelona —per passar-hi uns dies— l’any 1958, m’ho van fer saber amb un telegrama i em va faltar temps per córrer al palace a veure’ls. Jo no havia posat mai els peus en un d’aquests palaces d’ara i sort que duia el telegrama que, si no, no m’haurien deixat entrar. A la porta del palace s’està un personatge que sembla que s’hagi disfressat d’almirall o mariscal d’opereta, amb un barret de copa extravagant, oh quin barret de copa, vermell i or com la lliurea que duu, i amb un gran paraigua també vermell i or; segons vaig arribar a comprendre en el meu astorament —el personatge en qüestió em va sotmetre a un sever interrogatori—, s’està a la porta del palace per lladrar-vos si ensuma que no sou de la raça dels seus déus i per fer-vos profundíssimes reverències si és que ho sou. Si ho sou, i per poc que caiguin quatre gotes en aquell moment, us acompanya fins i tot amb aquell paraigua immens com si fóssiu el Santíssim i us dugués sota pal·li.


  Les meves sabatasses de capellà de bosc s’enfonsaven a la catifa espessa com en una neu calenta i vermella; i no em podia estar de pensar en el camp de concentració, on se’ns enfonsaven en un fangar de merda. Era al peu dels Pirineus, a França; en el desordre inenarrable del pas de l’exèrcit derrotat per la frontera, es veu que entre els muls de l’exèrcit s’havien barrejat mules de pagès, tot això m’anava tornant a la memòria mentre avançava esmaperdut per aquella catifa tan sumptuosa, tan flonja, tan vermella. Jo entreveia vastos salons i dones elegantíssimes com sepultades al fons d’unes butaques massa grans i massa fondes per a elles, que eren molt llargues i molt primes i fumaven amb posats d’avorriment mortal tot encreuant les cames; com s’avorrien, que desgraciades semblaven i les seves cames que llargues!, i els soldats, embrutits per l’avorriment i la merda del camp de concentració, formaven cercles entorn i allò els servia de distracció a falta d’altra. Entre aquelles senyores que fumaven i s’avorrien hi havia alguns homes d’aquesta espècie que se sol veure als palaces, aquella espècie d’homes que fan cara de tenir quaranta-cinc anys, sempre exactament quaranta-cinc, i de portar de cap uns negocis importantíssims i complicadíssims. Els soldats cridaven com es crida en un partit de futbol o un matx de boxa, cridaven atiant els muls, que n’era d’infame l’espectacle; fins que en Picó, vermell d’indignació com jo no l’havia vist mai, va explotar: «Ja és prou vergonya que ens hàgim deixat surrar pels fatxes, almenys tinguem un mínim de cultura!». Vet aquí el que em tornava a la memòria tot travessant aquells salons esmaperdut i ells em miraven, homes eternament de quaranta-cinc anys i dones eternament mortes d’avorriment, em miraven estranyats mentre jo passava entre ells. És que en veritat la meva sotana verdosa, tan lluent als colzes i als genolls, els devia fer un efecte! M’afiguro l’efecte perquè un altre dia, que també em vaig deturar a escoltar el que deien en Lluís i la Trini de l’altre costat de la porta quan ja me n’havia despedit, en Lluís digué a la Trini: «El pobre Cruells ja ha pres el color de la misèria».


  Jo m’hauria perdut al pis de dalt si el gerent del palace en persona, sabent que era un amic d’en Lluís, no hagués vingut a guiar-me per aquells passadissos; si en poden ser d’amples i llargs els passadissos d’aquell palace i d’encerat el seu parquet i d’espessa i vermella la seva moqueta; jo tenia la sensació de deixar-hi marcades amb les meves sabatasses de capellà de bosc les petjades de merda del camp de concentració, quin oceà de merda dels Algarves a Kamxatka! Quin immens oceà, quin mare tenebrosum! Vaig entreveure tot passant un bany que tenia en aquell moment la porta oberta; era absurdament sumptuós, semblava un saló reial amb el W. C. al mig com un soli, fins hi havia uns aquàriums empotrats a les parets de marbre negre i peixos exòtics espurnejaven misteriosament en la penombra. Tot allò era profund i misteriós com la cripta d’un culte secret que tingués per altar el W. C., i jo sentia una tristesa que m’anava venint perquè el luxe és trist com la misèria i més que la misèria. La misèria…, bah, què m’importa; si no fos la neurastènia…, i em tornava a la memòria un excuiner de gran hotel que es confessava amb mi, en aquell temps que jo era vicari de suburbi, i una vegada que em deia que en els seus temps de cuiner deixava caure un gargall ben espès dins la bisque de langoustes abans de passar-la al maître d’hôtel perquè la servís als déus d’aquest món. Era en aquells anys, els «anys de la fam»; un dia el maître el va sorprendre i per això l’havien despatxat.


  Sí, estimo en Lluís; em sento feliç prop seu les vegades que ve a Barcelona —ha anat venint més sovint cada vegada, d’ençà d’aleshores—, però és a causa del Lluís de la guerra, tan viu en el meu record, perquè aquest altre…, aquest altre Lluís em desconcerta com algú de qui hauríem penetrat en altre temps la intimitat i que ara no en tingués, no tingués intimitat per als altres ni per a ell mateix. D’ençà que els deixen venir, són bastants els que s’aventuren a passar unes setmanes a Barcelona; a tots sembla que els faci vergonya la seva condició de vençuts, l’única que aquest món va saber donar a Déu! Com si volguessin encobrir el seu fracàs sota el seu èxit, vénen a espaterrar-nos llançant els dòlars a grapats; que n’és d’ingenu, pobres.


  El seu germà havia mort dos o tres anys després d’acabada la guerra; aquell Ramon que en altre temps tenia damunt seu tanta influència. Jo no l’he arribat a conèixer, per bé que haguéssim entretingut una breu correspondència després de la meva sortida del camp de concentració i fins a la seva mort, però, ja mort ell, anava i vaig encara alguna vegada a visitar l’asil de Sant Joan de Déu on ell havia viscut envoltat d’éssers a penes humans. Tres d’ells li han sobreviscut. Si algú anomena el «germà Ramon» davant seu, deixen sentir uns crits inarticulats i rogallosos; l’un, tot agitat, gruny i ronca poderosament mentre dels llavis li cau una bava abundosa. Una manera com una altra de plorar…


  Morí el 1942 d’un àntrax a les fosses nasals, cosa que inspira a la tieta Llúcia una de les seves frases: «D’un àntrax! I tu, que deies que era un sant!».


  I…, la Trini?


  La Trini, que a vint anys no era una bellesa, a cinquanta ho és.


  IV


  Després d’aquelles reunions a la cúria, en ocasió de la causa de beatificació del doctor Gallifa, no l’havia tornat a veure. M’havia donat altra vegada l’adreça de la seva garçonnière insistint perquè hi anés, però l’angúnia que em feia era més forta que tot. Després hi havia hagut els meus conflictes amb l’arquebisbe, la meva suspensió a divinis, la meva caiguda, el meu penediment, la meva estada de prop de dos anys a les Antilles; tot això tan llarg d’explicar i que potser no explicaré mai. M’hi havien enviat com a penitència; un cop tornat, no vaig voler ser més vicari de suburbi. Vaig demanar una parròquia rural i havia escollit la més muntanyenca de les vacants d’aleshores.


  Baixava de tant en tant a Barcelona perquè l’arquebisbe em volia veure sovint. No hi havia més que un autobús al matí per baixar i un al vespre per pujar, de manera que m’havia de quedar a ciutat la major part de la jornada. Vet aquí doncs que m’hi trobava aquell dia: érem potser l’any 1952, el 1953? Potser el 1954? Els anys se m’han confós en el record, i què té més, si tots eren tan iguals en la fosca del túnel? Però aquell dia s’havia esdevingut una cosa increïble i que encara avui, una vintena d’anys després, ningú no sap com pogué ser organitzada si és que ho fou per algú: una vaga general a Barcelona. Jo no en sabia res, m’hi trobava com he dit per altres coses; de sobte em vaig adonar que els tramvies anaven buits, que els comerços estaven tancats, que la multitud, que hauria hagut de ser a les fàbriques, tallers i despatxos, omplia els carrers del centre de la ciutat. Caminaven en silenci, només se sentia el trepig de tants milers de passos; quin silenci pot fer una multitud! No hi havia crits ni pancartes; no calien. I vet aquí que jo em passejava amunt i avall del carrer Pelayo confós en aquella multitud i només sentíem el trepig de sabates anònimes a l’acera tan gastada interromput de tant en tant pel terrabastall de ferramenta d’algun d’aquells tramvies buits que s’obstinaven a fer circular amb policies. Jo caminava amunt i avall com fascinat per aquell espectacle aleshores tan insòlit, la gran ciutat en vaga, quan vet aquí que entre els milers de cares que flotaven en aquell riu silenciós em va semblar que en veia una que no m’era desconeguda.


  Era una cara de vell; però, cosa estranya, era al mateix temps la d’en Lamoneda.


  D’instint, jo m’esquitllava entre la multitud; quan ja creia que l’havia perdut de vista, vaig sentir que m’estrenyien el braç:


  —Diria que fuges de mi —murmurava—. I no obstant som vells companys. Tenim tantes coses a dir-nos… —La seva veu era planyívola—. Precisament —continuà—, som prop de la meva garçonnière; no et recordes que és al carrer Tallers? Sí, la mateixa de sempre; com que la vaig llogar molt abans de la guerra, ara el lloguer resulta baratíssim. Estic de servei en aquest moment, però no importa; no se n’adonaran. Pugem-hi i xerrarem unes hores. Ja en fa quatre que camino amunt i avall d’aquest carrer. —M’estrenyia el braç i m’arrossegava fressant-se un camí a cops de colze. La garçonnière, com ell l’anomenava, era com un quarto de mals endreços a dalt de tot d’un immoble del segle passat; per entrar a l’ascensor calia fer lliscar una moneda dins una escletxa que per a això tenia el pom de llautó de la porta i la vetusta maquinària es posava a brandar i anava pujant amb tant de soroll com lentitud—. Veus, ho he arreglat en artista —digué quan hi entràvem—. Més encara que en artista, a l’oriental —i em feia l’ullet tot dient «a l’oriental», com si la idea d’Orient fos en si mateixa molt picaresca. Ens trobàvem en una peça no gaire gran, amb força coixins per terra i una otomana molt baixa, no pas arrambada a la paret sinó posada al mig de l’habitació. Tot plegat era polsegós i atrotinat però el més notable d’aquella «garçonnière a l’oriental» eren els miralls. N’hi havia a totes quatre parets i encara al sostre; allà on els miralls deixaven veure la paret, aquesta apareixia amb el paper inflat o podrit a indrets per la humitat, tot semblava impregnat de la humitat que devia traspuar del terrat de l’immoble, ja que era directament sota terrat; impregnat de la humitat i de la pols d’anys innombrables, tot era brut, marcit, fred i trist que feia plorar però ell no semblava adonar-se’n. Em va signar un peveter que hi havia al costat de l’otomana tot fent-me l’ullet altra vegada com si es tractés de la cosa més oriental i més picant de l’univers—. L’inspector no s’adonarà que no hi sóc —repetí tot tancant amb compte la porta—. Bé cal reposar de tant en tant; ja no podia, quatre hores caminant amunt i avall! —Va encendre el peveter en honor meu; no sé què diables hi feia cremar que escampava una olor acre i més aviat enervant i jo pensava: vet aquí que el fantasma s’ha sortit de fer-me venir al seu cau, ara com ho faré per esmunyir-me… Em va servir una copeta de pernod; la botella, destapada i mig buida, era damunt una taula baixa. Mentre bevíem em va fer remarcar la disposició d’aquells miralls que ja m’havien cridat l’atenció, «una disposició tan enginyosa», digué, «que quan estàs ajagut a l’otomana et veus reflectit al mateix temps de tots costats». Com que la finestra única era tancada amb porticons, havia encès el llum elèctric; la remor del trepig de la gentada silenciosa que caminava pel carrer Tallers igual que pel de Pelayo no arribava o a penes a filtrar-se. Estàvem tan aïllats de l’exterior que vaig sentir com una ànsia, una necessitat imperiosa d’obrir almenys aquella finestra—. Què fas? —digué ell—. Tancat i barrat s’està millor. Però en fi, si ho prefereixes… —Oberta la finestra, vaig descobrir que des d’aquella altura es veia la cúpula de l’església del vell hospital militar molt a la vora, a l’altra mà del carrer, i una estesa de teulades i teulades fins al port. La remor de trepig de multitud ara ens arribava ben perceptible amb l’aire fresc de fora. Mentre jo mirava per la finestra, ell, que s’havia assegut a l’otomana, anava dient—: Si sabessis quines fantàstiques orgies han reflectit aquests miralls… M’he donat bona vida, no sóc pas un jesuïta com tu! Veus aquell cofre àrab, sobre aquell trespeus? Hi guardo una col·lecció de fotos sensacionals… Ja te les ensenyaré després. Les hi guardo junt amb els meus manuscrits; és aquí que vinc a escriure els dies que em sento inspirat. Si els editors no fossin uns carques i uns imbècils, ja haurien comprès quin èxit tindrien les meves obres completes, sobretot si les il·lustressin amb les fotos corresponents. —En aquella entrevista al cafè m’havia parlat d’un carnet de notes d’en Soleràs i hi havia insistit quan ens vam tornar a veure, anys després, a la cúria. Per molt que el tal carnet m’encuriosia, havia estat més forta la repugnància que m’inspirava la sola idea de la seva garçonnière; ara m’hi trobava com caigut en un parany. Ara, doncs, que ja hi era…—. Sí —replicà—; t’ho vaig dir, tens bona memòria. Si en guardo de papers vells dins aquest cofre, junt amb els meus manuscrits i les fotos! Papers que potser els interessats em pagarien a pes d’or…, guardo, per exemple, cada cosa relativa al celebèrrim Llibert Milmany! L’únic que no hi guardo és aquest carnet que dius; no el guardo per la senzilla raó que no ha existit mai. I no ha existit mai per la senzilla raó que en Soleràs no havia escrit mai res fora d’un article al Mirador intitulat «La rebel·lió dels joves»; és ell mateix que m’ho va explicar una vegada. Tots els seus escrits, ja veus, cabrien en quatre pàgines impreses; els meus, en canvi, les meves obres completes, omplirien set o vuit volums gruixuts com els de l’enciclopèdia Espasa.


  —Aleshores —vaig dir—, si no existeix el tal carnet, per què m’has fet pujar? Ja veig que perdria el temps, me’n torno.


  —No siguis així, home —va fer ell—. El carnet d’en Soleràs existeix: és aquí que el guardo —i amb la mà es picava el front—; cap necessitat que escrivís cap carnet des del moment que tot el que deia em quedava registrat aquí dins com en una cinta magnetofònica. Tinc una memòria prodigiosa, tot m’hi queda gravat per sempre; en el nostre ofici, la memòria és la principal de les eines. Com la meva, t’ho puc dir deixant la modèstia a part, no n’hi ha potser cap altra en tot l’univers. Himmler s’hi quedava veient visions! —Li tornava com el més gloriós dels seus records i es va posar a mastegar i remastegar les injustícies de què l’havien fet víctima els envejosos, com s’havien sortit a força de travetes de fer-lo caure d’aquell càrrec importantíssim que havia tingut en un cert moment; ara l’havien readmès, sí, però amb la categoria ínfima—. Un subaltern, ja ho veus; i no obstant, és a mi que ell va dirigir aleshores les seves felicitacions més entusiastes. Hi entenia, era un geni! Però en el nostre país els talents no han estat mai apreciats. Et podria repetir, per exemple, tot el que he sentit als passants al carrer Pelayo; t’ho podria repetir encara d’aquí a un any i d’aquí a vint! Però en el nostre país…, els homes de talent…, misèria i companyia! Ja veus doncs si em fóra senzill recitar-te de memòria tal o tal tirada que en Soleràs va declamar (perquè en veritat de vegades semblava que declamés) en tal o tal ocasió; però, per què hauríem de parlar sempre d’aquest Soleràs que no era més que un ximple? D’altra banda, no em vas dir que a penes el coneixies? M’admira que sempre m’estiguis demanant notícies d’un subjecte tan poc interessant havent-hi al món tantes altres coses. Tantes altres coses notables! La meva col·lecció, per exemple, la col·lecció de fotos: puc assegurar-te (potser mal m’està el dir-ho, però deixo la falsa modèstia a part) que és única al món. —No eren naturalment (me les va ensenyar aleshores) més que pornografia. Feien venir ganes de vomitar. Vaig rebutjar aquell àlbum atapeït de fotos monstruoses, incomprensibles, que em deixaven esbalaït; ell semblava desconcertat pel meu poc interès a fullejar-lo—: Són úniques al món! La fotografia és una altra de les habilitats indispensables en el nostre ofici. Mal m’està el dir-ho, sóc un dels fotògrafs més hàbils d’Europa; llàstima que t’obstinis a parlar d’en Soleràs, et podria explicar tantes altres coses interessants…, una vegada vaig guanyar força diners com a detectiu privat procurant a un milionari proves fotogràfiques de la infidelitat de la seva dona, si t’expliqués les martingales per arribar a obtenir-les! Al milionari li donava els clixés i li feia creure que no me’n quedava còpia; me’ls pagava esplèndidament! Guardo, naturalment, totes les copies en aquest àlbum. Què dius? Que et parli d’en Soleràs? Quina mania… Com és que resulta que també el coneixies? Sí, ara me’n recordo, ja m’ho vas dir: havies conegut la seva tia amb motiu d’un miracle de santa Filomena. Jo, saps, ja el coneixia des de l’any 30, de llavors que jo treballava en aquella farmàcia del carrer de Sant Pau.


  —Tot això ja m’ho havies dit —el vaig interrompre.


  —Què més en vols saber? Sempre em deia coses pesades i jo aguantava, tu diràs. Quin remei em quedava? Una vegada se’m va posar a parlar dels reverends pares de la companyia de Jesús sense solta ni volta: «Te’n recordes, Lamoneda», em deia, «de quan eres petit i anaves als jesuïtes, com els reverends pares et posaven en guàrdia contra les temptacions que, segons ells, t’havien de venir després, quan fossis més grandet. I tu, confessa-ho, ja esperaves amb impaciència el moment de presentar-se les famoses temptacions, no pas per resistir-les…». «Naturalment», vaig replicar; «resistir-les? Quina idiotesa!». «Naturalment», va fer ell, «seria una llàstima resistir una temptació quan tenim la sort que se’ns presenti; però, confessa-ho, no se t’han presentat mai, fotudes temptacions, tan pistonudes com imaginaves». «Tot arribarà», vaig dir, «encara sóc jove»; perquè encara no havia fet cinquanta anys en aquella època. «Vés esperant assegut», va fer ell; «pobre Lamoneda, encara no has clissat que les úniques temptacions que valdrien la pena són precisament aquelles que no es presentaran mai». —Va omplir de nou de pernod les dues copetes i després de beure la seva d’una glopada s’estirà al llarg de l’otomana; en aquesta posició, ajagut i mirant cap al mirall del sostre, es va estar ja tota l’estona—: «Pobre Lamoneda», em deia en Soleràs, «no ets més que un Stendhal. La meva tia en canvi no té res de Stendhal per més que sigui originària de Grenoble; si jo li hagués dit per exemple que la Nati m’agradava, m’hauria respost tot simplement: “Doncs casa-t’hi”». «Qui és aquesta Nati? Aquella de la foto?». Perquè en Soleràs guardava una foto de dona al fons de la maleta, potser ja te’n vaig dir alguna cosa? «No siguis bèstia, Lamoneda», va replicar empipat; «la de la foto és tot el contrari; com jo, jo sóc tot el contrari, sempre tot el contrari!». «El contrari de què?». «De tot! De l’Ibrahim, per exemple; jo, saps, sóc completament impotable». Ja veus, Cruells, si en podia dir de bestieses.


  La seva cara girada cap al sostre tornava a ser aquella cara de vell que tant m’havia sorprès al carrer Pelayo; com és que aquella cara tan aviat era la d’un vell desconegut com la d’en Lamoneda? Vaig posar-me a calcular mentalment l’edat que podia tenir; recordava que aleshores de la nostra entrevista en aquell cafè de la ronda m’havia dit que acabava de complir els cinquanta «com un imbècil». Quants n’havien passat des d’aleshores? Deu, onze, dotze? Podia tenir-ne com a màxim seixanta o seixanta-dos, però presa entre dues llums, la de la bombeta elèctrica que seguia encesa i que es reflectia en el mirall del sostre i la del crepuscle que entrava per la finestra entreoberta, la seva cara semblava a moments la d’un nonagenari.


  Aquella barreja de clarors somortes, la de la bombeta pelada que penjava del sostre i la del crepuscle ciutadà que entrava pel finestró, donaven un aire irreal i com malsà a aquella entrevista, ell estirat a l’otomana i jo dret al costat del finestró i mirant enfora com si aquell aire de dins m’asfixiés. I mentre jo calculava mentalment l’edat que en Lamoneda podia tenir aleshores, em va sorprendre dient en veu molt baixa:


  —Et preocupa saber els anys que tinc? —Era la primera vegada que em sorprenia endevinant el que jo pensava com si m’ho llegís als ulls o al front; i tanmateix no em mirava. Mirava al sostre—. Et preocupa saber els anys que tinc? —va repetir—. I bé, passo dels seixanta; per què t’ho amagaria? No em fa pas vergonya. Seixanta anys ja no són res; tot ha canviat, el món progressa. Avui en dia, seixanta anys els té tothom.


  I a continuació em va donar aquella notícia que tant m’havia de sorprendre: era casat. Sí, s’havia casat feia poc més d’un any. Fets els seixanta anys —va dir-me— havia cregut arribat el moment de prendre un determini:


  —Vaig pensar que si no em decidia d’una vegada, potser hi hauria imbècils que em dirien conco. Sí, et reservava aquesta sorpresa: sóc casat. Es que no em creus? Ja sé que no; no em creu ningú. Per això duc sempre a sobre el certificat de matrimoni. —Sense alçar-se de l’otomana es va treure de l’infern de l’americana un paper força rebregat. Era en efecte un certificat de matrimoni civil (hi constava que el religiós s’havia celebrat abans) entre Rodolf Lamoneda i Gallifa, de 61 anys d’edat, i Malvina Canals i Gonzàlez, de 34, tots dos solters, de nacionalitat espanyola i naturals i veïns de Barcelona—. Te n’has convençut? —rondinà tot guardant-se’l altra vegada.


  —Malvina Canals i Gonzàlez…, diria, no sé per què, que el nom em sona.


  —És aquella —va dir ell—; la coneixes. No en coneixes d’altra. Aquella que va entrar a prendre un croissant amb malta al taulell del bar mentre tu i jo xerràvem. És clar que te’n recordes. A la ronda de Sant Pau, aquella vegada.


  —Aquella del pèl tan roig?


  —La mateixa; ella en persona. La vaig dur a viure aquí, ja veus, convertida en la senyora Lamoneda. Podria estar-me agraïda, oi? Doncs ca. No va saber posar-se a l’altura de les circumstàncies. Jo m’hi havia fet il·lusions, però ca; has de saber que en aquells moments jo me la passava molt bé i li podia donar bona vida. Havia trobat una mina d’or que rajava sense estroncar-se. La Malvina es pensava que jo era ric i em vaig guardar prou de desenganyar-la. Per què desenganyar-la abans d’hora, pobreta? Massa que els desenganys van venint després; ja se sap que en això del matrimoni tot són desenganys. L’haguessis vista, pobreta Malvina, tan cofoia d’haver ensarronat un vell ricatxo; perquè és ella que es pensava haver-me ensarronat a mi, i se la veia tan feliç de pensar-ho! Tan feliç pobreta, tan cofoia! A mi em costava tan poc deixar-l’hi creure, oi que val la pena de fer-les felices quan ens costa tan poc? Un dia vaig sorprendre una conversa entre ella i una amiga seva dels temps de la ronda de Sant Pau: «Sí, m’he casat amb un gueto», deia la Malvina, «i no et pensis que hagi estat bufar i fer ampolles, que el reconsagrat se m’esmunyia com una anguila. Està forrat. Veuràs, Greta», perquè l’altra es diu o es fa dir Greta, «de joves pobres ja en tenim més que no en volem les del nostre ram; en canvi, els guetos plens de duros passen molt alts». Això era encara al principi; podríem dir en plena lluna de mel. Jo aleshores li havia donat entenent que ens mudaríem de pis; que aquesta garçonnière era un domicili provisional mentre buscàvem un pis al passeig de Gràcia o millor encara una torre al de la reina Elisenda. Per què no? Jo podia prometre-li tot el que em passés pel cap, que ella s’ho creia tot. Com no m’hauria cregut si em veia comparèixer amb cada bitllet de mil que feia caure d’esquena? Fins li vaig deixar creure que la duria al Liceu, vestits jo de frac i ella de soirée, i que, guarnits tots dos d’aquesta manera, la presentaria a la vescomtessa viuda de Rocaverd; em penso que ja saps que m’és una mica parenta. Aquest detall de la vizcondesa (la Malvina ho diu en castellà) vols creure que li feia una il·lusió boja? Resulta que, no feia gaire, havia vist una pel·lícula (de cine espanyol) on en sortia una, afigura’t! Que com és que la Rocaverd m’és parenta? Fixa’t si m’és parenta que el seu pare i la meva mare eren fills de cosins; val a dir que una vegada que vaig provar d’anar-la a veu-re, no sols no em va rebre sinó que em va fer dir per la cambrera que no tractés de posar-hi mai més els peus; però jo tenia el pressentiment que si la meva cosina (ja que cosins ho som) em veia vestit de frac en una llotja del Liceu amb una dama elegantíssima com hauria resultat la Malvina amb vestit de soirée…, sí, carai, no en dubtis, elegantíssima, espaterrant hauria resultat la Malvina! Dius que la viuda Rocaverd no s’hauria empassat mai que la Malvina és la meva muller legítima? «I bé, estimada cosina», li hauria replicat, «ho és amb tots els ets i uts» i dient això li hauria refregat pels nassos aquest certificat de matrimoni. És per casos així que el duc sempre a sobre; home previngut val per dos. L’hauria ensenyat, sí, a la meva cosina i a tots els senyorassos i senyorasses que ho posessin en dubte perquè veiessin que jo quan faig una cosa, la faig bé. Casat per l’Església i pel civil! Cantin papers i mentin barbes! Jo sempre amb el certificat de matrimoni a sobre per si de cas i la Malvina no s’hauria hagut de preocupar més que de lluir, que els bitllets de mil rajaven que dava gust. Doncs bé, en comptes d’estar-me agraïda i de posar-se a l’altura de les circumstàncies, vols saber què feia? Aprofitava les hores que jo no hi era per rebre en aquesta garçonnière els seus amiguets, acudien com mosques així que jo havia tombat la cantonada! Jo no podia estar-m’hi sempre, que tenia feina; tenia molta feina, jo, en aquell temps. No me’ls regalaven pas aquells bitllets de mil! Se’m va acudir de tancar-la amb clau cada vegada i així vaig viure tranquil unes setmanes; fins que vaig descobrir que un dels seus amiguets era manyà. Jo no podia perdre el temps en carallades, que tenia massa feina i molt important; guanyava bitllets de mil, sí, però a força de suar-los amb la suor del meu front. Jo era un home de pes, era intolerable que una colla de xitxarel·los, aprofitant que un d’ells havia fet una clau falsa (perquè el manyà, altruista, la deixava també als altres), se’m rifessin amb tanta inconsciència i alegria. Quan un amb el seu propi esforç ha arribat a fer-se una posició respectable, té el deure de fer-se respectar, estaríem frescos! Jo havia d’anar cada dia al despatx; no era pas cosa de broma. T’ho diré clar, ja que de tota manera és aigua passada: havia descobert que un cert fabricant de calçat, que les havia passades molt negres els anys quaranta per tirar endavant la fabriqueta, ara anava vent en popa i no li venia de mil duros, exportava calçat fins i tot als Estats Units, afigura’t! Ara bé: l’home, de jove, havia freqüentat una lògia maçònica i jo ho sabia. Si durant els anys quaranta l’havia deixat tranquil és perquè en aquell temps prou feina tenia l’home per anar tirant; jo no n’hauria tret res més que la satisfacció d’enviar-lo al camp de la Bóta. Què dius? Només per haver estat d’una lògia? El primer any les coses anaven així, ja no te’n recordes? Bé és veritat que, segons sembla, només l’havia freqüentada unes setmanes, molts anys abans de la guerra, quan en tenia disset o divuit; però que l’havia freqüentada era un fet i jo en guardava les proves. Quan m’hi vaig presentar amb el meu carnet i les proves, es va tornar pàl·lid com si li vingués un treball; has de saber que un germà seu, el gran, l’any 1940, havia acabat precisament al camp de la Bóta pel mateix motiu. S’avingué de seguida a la solució que li vaig proposar: jo m’estaria unes hores cada dia al seu despatx per controlar les entrades i sortides del negoci i cada mes tindria un tant per cent de la diferència. Així ho havíem fet els primers anys en molts casos com el seu i jo li vaig fer creure que encara s’estilava; la veritat és que aleshores ja tot havia canviat. Ja res no era com al principi. Si n’atrapaven un com jo amb les mans a la massa, se la carregava. Aquella heroica lluita dels primers anys, aquella lluita contra la burgesia liberal decimonònica i la plutocràcia judeo-maçònica internacional, ja s’havia desinflat; ja no hi havia l’idealisme proletari i imperial que ens havia guiat en els bons temps. Com volies que ens deixessin perseguir la maçoneria negra si ja la blanca havia començat a organitzar-se per desbancar-nos a la callada? Però ell no sabia res d’això; vivia en bàbia pel que fa a les nostres històries, que en veritat són envitricollades, i més aviat es pensava que tot seguia igual. Estava cregut que un home com jo, amb aquell carnet, era encara omnipotent enfront d’un home com ell, amb aquella història de mandils, escaires i plomades en el seu passat. Es creia totalment a mercè meva i apoquinava sense piular. Agraïdíssim de sortir-se’n només que amb bitllets de mil! Un dia, amb timidesa, em va insinuar que potser no calia que m’estigués tantes hores allí, al seu costat; jo havia fet creure a la Malvina que era soci d’aquell negoci de sabates i que dúiem la gerència junts aquell senyor i jo. Anar al despatx cada dia i estar-m’hi algunes hores em donava importància als ulls de la Malvina i és per això entre altres raons que m’agradava anar-hi; d’altra banda tenia cada dia més l’evidència que ella aprofitava aquelles hores per rebre tota mena d’elements, sense exceptuar-ne alguns que podríem qualificar sense exageració d’impresentables. Jo em trobava doncs que hauria hagut de dur dos controls incompatibles, les entrades i sortides del negoci i les de la Malvina. Vaig creure més urgent controlar la Malvina; i com que el sabater insistia que no em sacrifiqués tant per la fàbrica (va arribar a dir-me que treballar tant potser em perjudicaria la salut), ell i jo vam acabar decidint que amb un cop que m’hi presentés cada mes n’hi hauria prou. Jo m’hi presentava el dia últim i ell em donava un feix de bitllets; jo estava a la seva confiança. Ell em pagava religiosament, m’assegurava, el tant per cent convingut de la diferència mensual entre entrades i sortides i jo me’l creia. Me’l creia amb tota la bona fe; aquesta bona fe que és el que sempre m’ha perdut! Doncs bé, la darrera vegada, al costat del sabater i assegut precisament en aquella butaca que havia estat la meva, hi havia el cap de policia esperant-me amb un somriure que em va glaçar. El sabater havia acabat per ensumar que jo obrava pel meu compte i havia fet el cop de cap d’anar-ho a explicar tot, sense callar el detall de la lògia ni el del germà afusellat, al nou cap de policia, que ja no era gens dels nostres! Jo les hauria passades ben puces sense el meu carnet, que té (mal m’està el dir-ho i modèstia a part) un dels primers números; sense els meus precedents, heroics i gloriosos com els del més pintat, me n’hauria vist de crespes. No em van fer res en definitiva, però la mina d’or s’havia estroncat per sempre; com a compensació, perquè no em morís de gana, em van donar aquesta plaça que ara tinc, una plaça de subaltern. Misèria i companyia! Quan la Malvina comprengué el canvi de panorama, quan a fi de mes en comptes d’un feix de bitllets de mil n’hi vaig dur uns quants de cent i gràcies, se’m va clavar a riure descaradament als nassos: «Sempre havia sospitat», va dir, «que eres un tifa; de manera que gueto i pobre? Arri allà! Per ballar-la magra prou que hi ha els joves. Encara bo que no he perdut del tot el temps: et faig saber que t’he plantificat unes banyes tan prodigioses que no passaries ni pel portal major de la catedral». Això em va dir la molt imbècil; es veu que es pensava que jo no en sabia res. Que jo no ho sabia? Em prenia per un enze! I és que hi ha cada imbècil…


  —I si parléssim d’en Soleràs? —vaig dir aprofitant que ell feia en aquest moment una pausa després d’un profund sospir.


  —D’en Soleràs? Altra vegada? Tu sempre amb en Soleràs, quina mania. Diastre de Soleràs! Ja ni em recordo on érem, potser aleshores que em va dir que era impotable? Sí; em va dir això: que era impotable. «Sóc completament impotable», em va dir aquell gran ximple. Em sembla molt que havíem arribat en aquest moment de la narració; i encara va afegir: «Oh, tan impotable… Fins si t’ho jurés no em creuries i precisament és per això, perquè no em creuràs, que tinc tantes ganes d’explicar-t’ho tot. Sempre m’ha agradat tant explicar als altres allò que precisament podien comprendre menys! Vet aquí doncs el que em dóna la gana de dir-te ara: sóc radicalment incapaç de posar banyes a ningú, ni tan sols al meu millor amic». Li agradava de dir estirabots, saps, bestieses sense cap ni peus; sortia sempre amb astracanades només que per espaterrar els altres. «Ni tan sols al meu millor amic, per increïble que sigui! La causa n’és ben senzilla: sóc massa imaginatiu. Em poso sempre en imaginació en el lloc de l’altre; tinc una imaginació vivíssima en aquest aspecte. Per exemple, t’imagino tan bé, a tu, Lamoneda, casat amb la pubilla Miranda…». «No hi tornis, eh», el vaig interrompre; «fes el favor de deixar la meva promesa en pau». Perquè aleshores encara estàvem promesos, ella i jo. «Es que m’amenaces?», va fer ell; «bah, Lamoneda, tu no ets més que un fantasma».


  —És curiós que et digués això —vaig fer.


  —Per què, curiós? Què té de curiós que en Soleràs em digués fantasma, si no deia més que bestieses? Val a dir que sempre m’havia pronosticat que si em casava seria el cornut més formidable que s’ha vist de molts anys ençà en tot Barcelona i fins en tot el pla del Llobregat; amb aquestes mateixes paraules m’ho va dir una vegada per molestar-me. Pots pensar, doncs, que quan em va passar tot allò amb la Malvina (que si t’hagués d’explicar tots els embolics de la tal Malvina Canals i Gonzàlez no acabaríem mai), vaig recordar-me molt d’en Soleràs i de les seves prediccions d’altre temps. Segons ell, jo devia haver nascut durant una conjunció de Venus i Mart en el signe de Taurus, que, deia ell, és un moment astrològic molt fotut; els qui neixen sola una tal conjuntura dels astres, deia en Soleràs, més valdria que no es casessin mai. Deia tot això, ja veus, i no crec que sabés ni borrall d’astrologia; les engegava sense engaltar, només per molestar-me. Sí; em va dir: «Bah, no ets més que un fantasma», i era la primera vegada que m’ho deia; després m’ho repetiria tot sovint. —Aquí en Lamoneda es deturà per dir-me amb una veu estranyament planyívola—: Voldries apagar aquesta bombeta, Cruells? Em ve de dret als ulls i em fa migranya. —Vam quedar-nos en la penombra del crepuscle que s’anava espesseint de minut en minut i en aquella mitja fosca el sentia recitar monòtonament, estirat d’esquena a l’otomana, com en aquella entrevista del cafè, com tornaria a fer-ho quinze anys després en la fosca molt més espessa d’aquell altre cau—. «Tu no ets més que un fantasma, com tothom», em deia, «només que tu ets un fantasma d’una espècie més aviat rara, la dels cornuts solitaris». «Què vols dir amb això? És que un solitari pot ser cornut?». «I tant! No tenen dona, no n’han tingut ni potser en tindran mai si no és que passats els seixanta els ensarroni una maturranga», sí, em va pronosticar això per increïble que sembli, «però corben el front sota el pes de totes les banyes possibles. És una espècie més aviat rara, però existeix i tu n’ets un exemplar, l’exemplar més perfecte que he trobat fins ara, el model acabat d’aquesta espècie!». Ja veus si me’n podia dir de coses desagradables, però jo havia d’aguantar-me, quin remei; no sols perquè no m’enviés a les trinxeres, que no m’atreien, sinó per poder dur a terme la meva missió delicadíssima. Ell no ho sospitava; no ho sospitava pas més que els altres, tot i que es pensava ser tan perspicaç; en tot cas, si ho sospitava, no ho deixava veure. Et diré que algun cop, en efecte, vaig sospitar que ho sospitava i fins em feia la impressió, segons com, que se’n fotia descaradament. Una vegada, per exemple, em va dir: «Tu, Lamoneda, ets un talent de primera magnitud, un Himmler; però en aquest país el talent no és apreciat; els envejosos et faran sempre la punyeta». —La remor de la ciutat en vaga ens arribava a bufades a través de la finestra i era com la brunzidera d’un rasc quan les abelles es preparen per eixamenar; jo m’havia oblidat del món exterior, absorbit escoltant aquella veu que s’anava fent més i més monòtona en aquella fosca més i més espessa—: Sovint em sortia a parlar de la seva tia com si el tema pogués tenir cap interès. «És la millor de les ties possibles», deia, «Leibniz s’hi quedaria embadalit. Sí, la millor de totes! Ara em dóna la gana de dir-t’ho. Si li hagués dit que la Nati m’agradava, hauria replicat: “Doncs casa-t’hi”. Així, simplement! Reconeix que no n’hi ha gaires que tinguin una tia com la meva. Et penses que ho dic per dar-me importància? Una tia milionària, penses tu, com deixaria casar el seu nebot únic amb la filla dels mitgers? Una pageseta de no res; ni sabia de lletra! Doncs la tieta és així. Tu no la comprendries, ets incapaç de tenir una tia com la meva. Que és molt dels felipons i dels jesuïtes? Què et diré, no pas més que les altres, les altres ties. Fins et diré que és més comprensiva i indulgent que la majoria d’elles enfront dels desventurats que no s’han educat als jesuïtes. Un dia va dir, per exemple: “el senyor Tal és una persona ben decent, tot i que es va educar als escolapis”. Que en trobaries poques de tan comprensives! És molt dels jesuïtes, sí, però encara més dels felipons; i no obstant, no ha organitzat mai cap tómbola de beneficència ni cap mesa petitòria, una tia excepcional! De ties així ja no en queden gaires, i no ho dic pas per dar-me importància; que se li apareix de vegades santa Filomena? Sí, és veritat, no puc negar-ho, però, quin mal hi ha? Al capdavall no se li apareix gaire sovint, només un cop cada vegada; és una cosa moderada, res d’exagerat. En pots estar ben cert: si hagués sospitat que la Nati m’agradava més que la filla del notari, m’hauria dit amb tota simplicitat: “Doncs mira, noi, no et casis amb la del notari sinó amb la Nati”. T’ho asseguro, home; ella és així! En canvi, si sabessis la mala espina que li faria el teu casori amb la pubilla Miranda…, mmmm quina olor de socarrim…, olor de banya cremada…, un pet de banyes que farà tremolar el món!». Arribava a fer-se pesat amb la seva mania de parlar-me de la meva promesa, sempre dient-me’n infàmies. S’hi rabejava. Repetia: «Tu no ets més que un Stendhal» (perquè jo li havia llegit alguns fragments escollits de les meves novel·les, i ell, que a part de ximple era intel·ligent i hi entenia, havia hagut de reconèixer que recordaven Stendhal si bé en millor); «no ets més que un Stendhal», insistia, «un home tan comprensiu, tan tolerant, tan refinat; quina llàstima que les dones no apreciïn gaire aquesta capacitat de tolerància en un marit. Bé és veritat que, com a compensació, els amics l’aprecien moltíssim». «No en tinc d’amics», vaig replicar, «ni ganes». «Prou que en tindràs un cop casat amb la pubilla Miranda, se te n’omplirà la casa!». Jo havia acabat per escoltar-lo com qui sent ploure; ja no feia cap cas de les indirectes de mal gust que em clavava. Però hi havia hagut aquella història del capità Ibrahim. Amb aquella història havia passat de la ratlla.


  —Qui era, doncs, aquest Ibrahim?


  —Un moro que manava un tabor de regulars. Durant la batalla de l’Ebre el seu tabor era veí del nostre batalló i ens fèiem visites del batalló al tabor i viceversa, els dies de calma. Allò de l’Ebre costava, com ja saps, mil morts per dia i va durar quatre mesos, però hi havia dies de calma i els aprofitàvem per distreure’ns un xic. S’està bé aquí, oi, en aquesta garçonnière? Un autèntic niu d’artista, a l’oriental… —S’havia redreçat i mirava entorn, satisfet a la vista d’aquell «niu d’artista» tan oriental segons ell i que ara estava quasi totalment a les fosques; és aleshores que s’adonà que jo havia acabat per asseure’m en un racó, sobre un dels coixins escampats per la peça, i em digué que l’excusés si no tenia cap cadira per oferir-me. Es posà a explicar-me que quan estava inspirat i treballava en alguna de les seves novel·les ho feia dret, damunt del cofre àrab, interrompent-se d’escriure de tant en tant per passejar amunt i avall de la garçonnière tot recitant en veu alta el que acabava d’escriure, per assegurar-se, em digué, que tenia aquella eurítmia, aquell fraseig admirable, de l’Eugeni d’Ors—. Mal m’està el dir-ho —insistí—, però, modèstia a part, no sols he superat Stendhal, sinó l’Ors i tot.


  —I si em parlessis d’en Soleràs? —vaig insistir altra vegada.


  —Uf —va fer ell, deixant-se caure altra vegada damunt l’otomana; sospirà i després d’un silenci continuà d’aquesta manera—: Diastres, com t’arriba a interessar aquell gran ximple d’en Soleràs, ni ho entenc! I bé, el comandament del batalló es trobava instal·lat en una vella masia que havia sofert dels bombardeigs però el cup estava intacte. Era un cup fondo com una cisterna i ple d’un vi negre que s’estava tornant ranci. Teníem la sort de trobar-nos en una comarca de vins reputats, gairebé el Priorat. Fèiem les nostres bevèrries sobre el sostre del cup, al costat de la trapa oberta; no ens calia sinó baixar-hi una galleda amb una corda com qui treu aigua d’un pou. Bevíem amb la galleda mateix i ens agradava empastifar-nos la cara i el pit amb aquell vi, que era quasi tan negre com la tinta. Això ens escalfava, ens reanimava; l’olor de vi ofegava la dels morts. L’Ibrahim era un xicotàs d’una trentena d’anys, un mestís, quasi un negre, amb uns llavis grossos sempre humits de saliva. Un heroi, saps; uix, al front del seu tabor, a la baioneta, havia pres què sé quants pobles a l’assalt. Jo no sé com feia creuades Godofred de Bouillon; el que et puc dir és que no sé com es podrien fer amb lioneses de nata. L’Ibrahim era un xicotàs ple de vitalitat; sovint venia a sopar amb nosaltres, invitat per en Soleràs; en Soleràs es divertia fent-li explicar coses. El feia parlar, l’excitava a explicar-nos les seves gestes amb la baioneta i amb…, per què em mires així? —Jo no el mirava pas; mirava cap a la finestra, quadrat clar en aquella fosca, i d’altra banda em va dir això sense deixar de mirar enlaire. Em va dir: «per què em mires així?», sense mirar-me i sense que jo el mirés. És que em veia en aquell joc de miralls?—. La guerra és la guerra, no es fa pas amb lioneses de nata! L’Ibrahim venia quasi cada vespre a sopar amb nosaltres i xerràvem llargament a la claror d’un llum d’oli que atreia tots els mosquits, perquè no estàvem gaire lluny dels aiguamolls del riu. En aquella hora de la nit, metralladores i morters havien callat feia estona; silenci i quietud damunt tota la línia del front. La galleda, cada vegada que la deixàvem caure dins el cup, despertava una ressonància que durava sota els nostres peus; de tant en tant, molt espaiats, en aquell silenci i en aquella quietud de la nit se sentien els grans obusers que disparaven des de deu o dotze quilòmetres darrere les línies. De vegades sentíem xiular un d’aquells obusos sobre els nostres caps, com el vent quan passa per un bosc de pins; anava a esclatar davant nostre, al mig de les línies enemigues. En Soleràs feia beure el moro, l’excitava a explicar-nos les seves proeses; i el moro, explicant-les, reia ensenyant uns ullals forts i grocs com els dels gossos. En Soleràs també es cargolava de riure, però en el seu riure hi havia sempre alguna cosa falsa, com si fos esquerdat; hauries dit el cloqueig d’una lloca. Els obusos del 15 i mig passaven xiulant i era com si ajudessin a fer més gran encara la calma i el silenci de la nit; pel que fa a l’Ibrahim, reia tan engrescat que una vegada fins va pixar-se en els pantalons de muntar. Era alegre, trempat, formidable, l’Ibrahim! De vegades el seu accent el feia quasi incomprensible; el seu nas aixafat emetia com uns renills, però quina gràcia, quina gràcia explicant tals o tals detalls picarescos, quina gràcia. Tenia sobretot moltíssima gràcia imitant amb veu i posat de dona el que havien cridat, el que havien intentat en matèria de guitzes o de cops de puny; si en posava de pebre en els detalls més picants! Amb els moros, ja ho deus saber, calia ser de la màniga ampla; tenen els seus costums, la seva manera de fer la guerra; calia deixar-los fer segons les seves santes tradicions. En Soleràs es divertia fent-lo beure perquè parlés, s’extasiava amb les seves gestes. Després de la presa de Gandesa, en el seu tabor havia reeixit un cop de mà dels més audaços, s’havia dit que ascendirien l’Ibrahim a comandant. Era home per arribar a general! Però l’Ibrahim…, l’Ibrahim va desaparèixer…, el meravellós Ibrahim… —En Lamoneda sospirava, desolat—. Havia vingut a sopar amb nosaltres; se’n va entornar poc abans de l’alba. No va arribar mai al seu tabor; i precisament aquella nit, la darrera, ens havia explicat la més picaresca de totes les seves històries, si en podia tenir de gràcia explicant-les amb la seva veu gutural que de vegades feia com un espinguet! Ens havia explicat que en un mas solitari, encara a Aragó però ja a la banda que toca amb Catalunya, havia trobat una noieta endolada que potser no tenia encara catorze anys; una noieta que no sabia parlar sinó català, com és freqüent entre les dones de la pagesia d’aquelles comarques. Ja era com si fossin catalans, deia l’Ibrahim, i prou sabeu les instruccions que dúiem; poques contemplacions. La noieta s’hi va fer a mossegades; en un cert moment aconseguí, esquitllant-se, empunyar la ganiveta de matar el porc i va anar d’un no res que no ens el fa capó per sempre, quina gràcia tenia l’Ibrahim en els detalls picarescos! Això ens va explicar aquella darrera nit; ja no l’havíem de veure més.


  —En un mas solitari, a la banda que toca amb Catalunya, una noieta endolada… —vaig murmurar. Ell no m’escoltava; prosseguia:


  —A partir de la seva desaparició, en Soleràs es va donar més que mai a la beguda: «No trobeu», deia als seus convidats, «que aquest vi es va fent cada vegada més ranci? És formidable com augmenta en força i en bouquet a mesura que passen les setmanes». Un coronel del cos jurídic havia estat encarregat de la instrucció relativa a la desaparició; va venir a interrogar-nos i en Soleràs l’invità: «Vi de collita pròpia», li deia, «una collita excepcional: tingui la bondat de jutjar-ne vostè mateix, ja que és jutge». La galleda baixava i pujava, despertava topant amb la superfície del líquid una ressonància subterrània, una ressonància cada vegada més greu a mesura que el nivell era més baix i el cup més buit. «És curiós», deia en Soleràs al coronel jurídic, «a mi sempre em busquen les pessigolles sota pretext de desaparicions. Amb els rojos, es tractava de pots de llet; van estar a punt d’afusellar-me per uns quants pots de llet marca El Pagès. Ja sap vostè que els rojos t’afusellen per qualsevol minúcia. Aquí ja no es tracta de pots de llet, sinó de capitans moros…». I reia amb el seu cloqueig de lloca tot mirant-se el coronel com bevia; amb els seus bigotis blancs i les seves galtes rosades semblava un lord del bon temps antic. «Milord», li deia en Soleràs, «milord coronel jurídic, què pensa vostè dels ectoplasmes? Pel que fa a gats morts…, negaria vostè, milord, l’existència dels gats morts? Oh, uns fiambres molt potables, l’hi asseguro!». El coronel reia tot satisfet; li agradava que li diguessin milord, perquè era anglòfil; un monàrquic alfonsí com una casa, més liberal que la puta de Cristina, l’exèrcit n’estava ple! Són gent així, junt amb la clericalla, el que ens ha perdut; la maçoneria negra i la maçoneria blanca! Hem anat a naufragar en un oceà d’aigua beneïda i de liberalisme vergonyant… No era, d’altra banda, pròpiament un militar, sinó un magistrat civil militaritzat per les necessitats de la guerra; reia tot satisfet sentint-se dir milord, reia amb la cara emmascarada de vi sense comprendre ni borrall de les incoherències d’en Soleràs: «Molt potables; jutgi’n vostè mateix, milord, ja que ha vingut a jutjar! Vi de collita pròpia; una extraordinària collita, millor que la de Sauternes de 1902!». L’artilleria pesada seguia enviant aquells gran obusos cap al nord; de tant en tant els sentíem xiular sobre els nostres caps com si passés un vent subtil a gran altura. Ja era molt tard de la nit. El coronel del cos jurídic se’n va anar borratxo com una sopa, amb els blanquíssims mostatxos degotant vi negre, encantadíssim d’haver conegut el cèlebre Soleràs. Sí, en Soleràs era cèlebre en tot el Cos d’Exèrcit; ho era a causa de les seves extravagàncies i dels seus estirabots. Es disputaven l’honor de ser amics seus; ningú no comprenia ni borrall del que deia, però feien veure que hi trobaven profunditat i ironia; així criaven fama d’intel·ligents, d’iniciats. Tipus com aquell coronel jurídic es creien en l’obligació de fer l’intel·lectual i en Soleràs els en donava l’ocasió. Pel que fa a mi, era feliç en aquell temps; la batalla de l’Ebre costava mil morts per dia, però jo, lluny de les trinxeres i prop d’aquell cup inesgotable, era feliç com algú que des del llit, entre llençols eixuts, sent ploure a bots i barrals, feliç com un ratolí que s’ha encauat dins un formatge! Tots es donaven aires d’iniciats, d’intel·lectuals, d’irònics, rient amb els acudits d’en Soleràs, i no obstant no hi guipaven…, aquell cup inesgotable no era tan inesgotable com això. El gat mort era a dins.


  —El gat mort?


  —Doncs sí, no tan inesgotable com això! Cap d’aquells intel·lectuals, d’aquells irònics, del cos jurídic o del que fos, no hi havia guipat. Un dematí en Soleràs, que habitualment passava el dia a les trinxeres, va quedar-se a la masia per feina del comandament; estàvem sols ell i jo. Teníem, com ja t’he dit, les cadires i la taula damunt la volta del cup, que estava com sempre amb la trapa oberta; la tapa de la trapa tenia frontisses, com un porticó, de manera que amb una puntada de peu es tancava i quedava perfectament ajustada als galzes. En Soleràs va picar la volta amb el peu en un cert moment i com que la ressonància s’allargassava: «Borratxos de nosaltres!», va exclamar, «això ja sona més buit que una tomba». Vaig prendre la galleda per llançar-la a dins; quan la pujava amb la corda vaig veure, enganxat a la nansa, un fes encara ben vermell a despit del bany de vi negre en què nedava feia setmanes. El vaig agafar; degotava vi negre, jo el mirava amb la boca oberta! No podia creure els meus ulls! En Soleràs em mirava, esblaimat, sense dir res. De sobte me’l va prendre per llançar-lo altra vegada dins el cup i va donar una puntada de peu a la tapa de la trapa. Com va ressonar tancant-se! Igual que la caixa d’un contrabaix; el trespol vibrava… D’aleshores endavant, prohibit a tothom de poar-hi! Ordre del comandant Soleràs. Jo era l’únic a conèixer el secret; jo el podia perdre. Però ell es fotia de mi, es fotia de tot. Jo n’estava fins aquí dalt, no volia que em comprometés amb noves imbecil·litats.


  Vam sentir tocar les set en el rellotge de l’església del vell hospital militar; en Lamoneda havia callat per comptar les campanades. Vaig dir:


  —Aquella vegada, al cafè de la Ronda, m’havies parlat de dos individus de tota confiança que us seguien, aleshores que en Soleràs et duia fora del campament.


  —Les set, uf —va dir ell—; hauré de tornar al carrer Pelayo. Quina memòria tens. Sí, et vaig dir això en aquell cafè; tens bona memòria, però jo encara la tinc millor. En Soleràs, en efecte, em duia més i més lluny, però això ja no va ser durant la batalla de l’Ebre, sinó més tard. Va ser mesos després, al mig de la Plana d’Urgell, poques setmanes abans de la presa de Barcelona. M’arrossegava en plena nit en direcció a les trinxeres enemigues; i com que tot plegat començava a escamar-me més del compte, vaig donar l’alerta. A la plana major del batalló hi havia dos escrivents, dos soldats rasos de qui ningú no hauria sospitat que fossin res més que això; el mateix Soleràs, tan intel·ligent que es creia, tot i que era el comandant del batalló no en tenia cap idea. Eren dels nostres, però autèntics, com jo! Res d’anglòfils ni d’alfonsins, res de clericals…, idealistes dels ferms! Dels del primer dia! Vigilàvem discretament els militars, sobretot els que, com en Soleràs, s’havien passat als nostres rengles. Era un servei molt ben organitzat, d’una discreció exquisida; fora dels que hi estàvem ficats, ningú no sospitava la seva existència. Quan en Soleràs em va dir que l’acompanyés en aquella passejada nocturna, vaig alertar els meus dos homes: «Seguiu-nos a distància, que ell no us vegi. No sé què li barrina pel cap aquest vespre…». Jo els coneixia a fons; ja havien treballat a les meves ordres, a Barcelona. Ens seguien a pas de llop i en Soleràs no ho sospitava; era tan miop…, i d’altra banda, aquella nit, estava borratxo perdut. No l’havia vist mai tan borratxo. Feia un vent fred, que ja érem a primeries del gener de 1939 i, encara que aquell hivern va ser benigne, era la una de la matinada, veuràs; feia una lluna clara, els homes dormien, ni una clapa de neu en tota la plana d’Urgell que vèiem ondular fins a perdre’s en la llunyania. Els nostres dormien a la intempèrie; al mig de cada grup hi havia una foguera encesa. Eren les darreres setmanes de la guerra a Catalunya; només de petjar terra catalana havíem declarat suprimida l’autonomia i ho passàvem tot a sang i a foc. Vèiem les fogueres del nostre exèrcit que seguien les crestes de les ondulacions del terreny dibuixant el nostre front; en vèiem a centenars, potser a milers, a pèrdua de vista. Per contra, els rojos no gosaven encendre’n perquè a la primera espurna la nostra artilleria feia ploure damunt seu una tromba de granades; de manera que davant nostre només es veia la fosca de la nit. En Soleràs avançava: «Veus», em digué, «aquesta negror: són les tenebres exteriors. És allà que xerriquen de dents. Són els vençuts, els eterns vençuts; els fills de les tenebres… O qui sap si els crucificats? Qui ho sabrà mai! Sigui el que sigui, són els meus». Avançava i m’arrossegava, jo em sentia intranquil; un boig és capaç de tot. «On em vols dur?». «Creu-me, Lamoneda; seria una vergonya. Tu i jo no seríem uns vencedors presentables. Amb aquesta pinta que fem…». «Deixa la meva pinta tranquil·la». Aleshores, afigura’t, va replicar textualment: «Tu només penses en allò que les dones tenen entre les cames i, no obstant, convé pensar en alguna altra cosa alguna vegada, almenys per variar. Tu només penses en la pubilla Miranda i ja et fas la il·lusió que en faràs a gust teu; no caus que també cada una d’elles té el seu estatut d’autonomia ficat dins el cap, les dones, i que en definitiva fan el que volen». «La pubilla Miranda no té res a veure amb l’estatut d’autonomia, què t’empatolles?», vaig dir. «Potser aconseguiràs casar-t’hi, la força bruta fa miracles, qui gosaria negar-ho!, però ningú, ni Déu del cel (fixa-t’hi bé: ni Déu del cel), no podrà impedir que després et posi les banyes més formidables i recargolades que s’han vist mai al món. He dit que ni Déu del cel i ho repeteixo; no sé si has sentit parlar del lliure arbitri». «Ara el lliure arbitri?».


  »M’arrossegava cap a un bosc de pins que hi havia entre les nostres posicions i les enemigues; un cop allà, vaig refusar-me a seguir-lo més lluny. “On vols anar? No veus que els altres ens caçaran?”. “Els altres? Els altres no existeixen! Només existeix el jo; fora del jo, només hi ha fantasmagoria”. “Que ens enviïn una andanada de morterassos i veuràs si és fantasmagoria o què”. “No disputem per tan poca cosa, Lamoneda; una andanada de morterassos? Bah, l’únic que interessa és canviar de camp”. “Canviar de camp? Què vols dir?”. “Passar-se als altres; passar-se sempre als altres”. “Però, no deies que els altres no existeixen?”. “Precisament. Uf, un s’hi passa perquè no existeixen; el mal és que, un cop t’hi has passat, es posen a existir. És per això que m’he passat la vida passant-me; passant-me sempre als altres. La dona d’un altre, per exemple, si en té d’atractiu! Però quan amenaça amb convertir-se en la teva pròpia dona… Una guerra seria en definitiva insuportable com un llit on no poguéssiu canviar mai de jeia si un no pogués de tant en tant passar-se als altres, canviar de camp. Una mica de varietat, Senyor! Una temporadeta amb els rojos, una altra amb els fatxes i torna amb els rojos mentre encara s’hi és a temps; sempre la mateixa cosa, cansa”. Vaig mirar endarrere; els dos eren allà. Aquell ximple continuava: “Crec, Lamoneda, que hauríem de tenir un gest de decència i acabar aquesta guerra de l’única manera elegant que tota guerra es pot acabar, o sigui perdent-la”. “No voldràs pas dir que ara…”. “Ara és precisament el moment ideal, que ni en somnis; ara que ja no queda cap dubte sobre qui és que perdrà”. Encara em va dir moltes altres coses, moltes; estava inspirat aquella nit, havia begut més que de costum: “Què penses de la serenitat dels clàssics?”, em va dir en un cert moment. “Els clàssics?”. “Larvam argenteam abtulit servus, suposo que has llegit el Petroni”. “Naturalment”. “I Horaci? Horaci no, confessa-ho. Citem Horaci però llegim Petroni; pst, és la vida. No hi ha ningú que llegeixi el pobre Quintus Horatius Flaccus, i tanmateix era el Baudelaire de l’antiguitat! Pobre petit Horaci, petit gatet mort, jo sóc l’únic en tot el món que encara et llegeixo! I si et digués, Lamoneda, que era un poeta formidable, si t’ho digués no em creuries”. Es va posar a recitar-me poemes sencers d’Horaci:


  
    Ebeu, fugaces, Posthume, Posthume,


    labuntur anni…

  


  »“Pobre petit Horaci”, anava dient, “petit gatet mort de la meva ànima, fa massa temps que la vas dinyar perquè encara et llegeixin! És per això que n’hi ha tants que parlen de la serenitat dels clàssics: si els troben tan serens, és perquè no n’han vist ni les cobertes. La serenitat dels clàssics consisteix a no llegir-los! Què tenia Horaci de més serè que Baudelaire, digueu-me? Eh, cretins de tot el món, digueu-m’ho d’una vegada! Cretins de tot el món, uniu-vos! Ha arribat per a vosaltres l’hora del triomf!”. Després em va parlar de mil altres bestieses, de fiambres potables, de tramvies, d’ectoplasmes i altra vegada de gats morts: “A Egipte s’han trobat mòmies de gats tan ben embolicades com la de Tutankamen”. “Escolta, Soleràs, si és per parlar-me de Tutankamen que em fas entomar la serena de la nit…”. “Lamoneda, et penses que desbarro quan en realitat estic tractant de fer-te comprendre unes coses massa senzilles perquè les puguis comprendre tu. Tan senzilles! Són les coses més senzilles les que els imbècils comprenen menys. Si et digués tot simplement que no vull que ella pugui pensar-se mai (quan un dia o altre, potser llunyà, li arribin notícies meves) que si vaig desertar aleshores era perquè vosaltres guanyàveu…, faria el ridícul als seus ulls! I amb motiu. Potser quedaria fixat en el seu record amb les modestes dimensions d’un Eugeni d’Ors com tants. I bé, jo vull ser per a ella per tota l’eternitat algú d’únic, algú que no va fer mai, mai, res com els altres. Ja veus, doncs, si n’és de senzill: en aquest moment el que em preocupa és no deixar un record gaire ridícul de la meva modesta persona; no m’importa si ella i jo ens veurem mai més en aquest món, però vull que quan pensi en mi…”. “Parles d’aquella de la foto? Pensar que volíem pintar-li uns bons mostatxos”. “No ho remenis, val més que no ho remenis. Els teus morros de porc…”. M’estirava del braç però me’n vaig desembarassar amb una esquitllada brusca: “No em diguis porc, ja m’ho has dit prou vegades; comprendràs que n’estic tip. Comprendràs que…, sé on és l’Ibrahim, jo!”. “Tu? Bah! Pobre gatet mort de la meva ànima, ningú no sap on és a hores d’ara fora de Déu. Tu, Lamoneda, no ets pas Déu que jo sàpiga”. “No caldria sinó dragar aquell cup”, vaig dir. No va fer cap cas d’aquestes paraules. Va sortir amb una altra cosa: “Escolta, Lamoneda: jo m’he passat la vida fingint el contrari del que sentia, però en aquest moment, ja veus, m’entren unes ganes imperioses de dir-te a tu, precisament a tu, tota la veritat. Per què precisament a tu? Qui sap si precisament perquè ets un porc”. “No hi tornis, eh; només em caldria dragar el cup per…”. “Fes-lo dragar, què et penses que hi trobaràs? Els tresors de Golconda? Els nelumbos del norte i tot aquell reguitzell de cretinades que diu Rubén Darío? Què donaria jo per arribar a saber què diastres són els nelumbos del norte! No t’hi facis il·lusions: dins el cup no hi ha més que el gat mort, l’Ibrahim. Aquest Ibrahim era un porc; és clar que també ho ets tu, però ell exagerava. Sí, exagerava, el gran porc! Passi que siguem una mica porcs, però tant…, creu-me, Lamoneda, no hem d’exagerar. Aquest fotut Ibrahim passava de la ratlla. L’exageració l’ha perdut. És formidable com no vaig saber resistir la temptació d’estabornir-lo per darrere amb aquella biga corcada que s’arrossegava oblidada en un racó, mentre ell estava de genollons fent baixar la galleda… Va caure a l’acte dins el cup sense ni un miol! És formidable…, mentre tu…, eh, tu ets quasi tan porc com ell, com és doncs que no t’he esclafat encara? És que tu ets un porc covard, ets un cuc. Sempre m’ha fet horror la vista dels cucs esclafats; els surt de les tripes una cosa verdosa i llefiscosa que em fa venir pell de gallina. El fàstic no té límits, és un altre infinit”. —Ja s’havia fet de nit i la veu monòtona d’en Lamoneda, sempre estirat d’esquena a l’otomana, anava recitant tot això en la fosca espessa com quinze anys després recitaria en una altra fosca altres tirades sens fi; parlava i parlava com si hagués oblidat la meva presència—: “Tu, Soleràs”, li vaig replicar, “ets tan porc com tothom; t’he vist llegir novel·les de les més rebentades”. “Los cuernos de Roldán? I bé, quan obro una novel·la, si a la tercera pàgina encara no han fet cornut l’heroi, la llenço; no m’agraden els autors que s’allargassen. Jo sóc porc o sublim segons la lluna; perquè no està mal ser una mica sublim de tant en tant. Una mica de varietat, Senyor! Ser sempre un porc, també ve que cansa. Seria igualment un error ser sempre sublim”. I es va posar a parlar del catedràtic d’Economia, afigura’t; del que ell havia tingut en els seus temps d’estudiant de Dret: “Era sublim, sempre sublim, potser no gaire, però, en fi, bastant sublim; calia veure amb quin èmfasi, amb quin patetisme, pronunciava noms com Ricardo, Adam Smith, Stuart Mill i sobretot Sismondi; quan deia Sismondi, la veu li feia un trèmolo com la d’en Llibert Milmany. Oh, amb quin trèmolo de tragediante formulava la llei de l’oferta i la demanda! I la llei de bronze dels salaris? I la de les crisis cícliques? Era tan sublim que tots n’estàvem fins aquí!”. Després em va tornar a parlar de la seva tia: “A la tieta, ja veus, jo no hauria gosat dir-li que les cames de la Nati em semblaven més interessants que no pas les estalactites. Jo tenia dotze anys i encara no havia llegit Dostoievski; contra el que afirma la llegenda, no vaig ser tan precoç com això. De moment estava encara amb els sermons fúnebres de Bossuet; però ben aviat…, em creuràs si et dic que en el fons sempre he estat un bon noi sense malícia? Un bon minyó com una casa, capaç de llegir-se tot Bossuet, capaç d’empassar-se qualsevol història, incloent històries d’ectoplasmes i romanços semblants (no pas més increïbles de totes maneres que altres històries com és ara la del complex d’Edip o la de la felicitat de la humanitat futura que ens prepararà la dictadura del proletariat). Jo m’anava empassant totes aquestes històries l’una després de l’altra; era capaç d’enterrar cristianament tots els gats morts que trobava esclafats al mig de la carretera; era capaç de tot. Però el nostre catedràtic d’Economia Política es creia sublim com un Otel·lo; des de dalt de la seva tarima passejava la seva mirada de foc pels nostres bancs per fixar-la finalment en un angle del sostre. Era una cosa estudiada: d’aquella manera oferia el seu perfil a les nostres companyes, que sempre es posaven totes juntes al capdamunt de la graderia al racó oposat. N’hi havia que feien goig, una sobretot que sobresortia en Dret Canònic, rossa i pàl·lida com Desdèmona; ell es creia un Otel·lo, però la pàl·lida Desdèmona, més empollada de Dret Canònic que no pas d’Economia Política, se’n fotia passablement. Ell creia tenir un perfil de medalla romana, el molt cretí; no queia que no es pot ser al mateix temps Otel·lo i Brutus. La Desdèmona, que era pàl·lida però no bleda, se’n fotia; d’altra banda, també es fotia de mi, però de mi s’han fotut totes, totes, totes. Totes sense excepció m’han anat dient, l’una darrere l’altra, que amb mi podien parlar com amb un germà! I això, ja des de la tendra edat de dotze anys… La primera de totes va ser la Nati, la Nati, quines cames morenes, quina mirada clara i agressiva! Tenia dotze anys com jo; ja veus, era una pageseta com aquelles que l’Ibrahim adorava. I ja que parlem de l’Ibrahim, per què voldries fer dragar el cup? Per què em denunciaries a aquell coronel jurídic, que es va comportar com un perfecte gentleman? No veus que li donaries un disgust, pobre milord, si l’obliguessis a processar-me? Reconeix que aquest Ibrahim és un fiambre dels més potables: d’ençà que s’hi banya, aquell vi negre és més ranci que mai, ha pres un bouquet incomparable! Quines ganes doncs de treure’l? Deixa-l’hi, home; no fa cap mal”. Aleshores, havent dit “no fa cap mal” se’m va posar a parlar sense transició del problema del mal; ja altres vegades m’havia clavat la lata amb aquest tema: “Lògicament no hi hauria d’haver més que mal”, deia, “i de fet és el que, sense tenir-ne consciència, penseu tots els cretins. Per això dieu amb tanta pedanteria: pensa mal i no erraràs. Uf, si en podeu ser de pedants, els cretins! Si només fóssiu cretins, encara us suportaria; però tan pedants… Heu sabut inventar la paraula malícia; d’això heu estat capaços, però de res més. La vostra imaginació no dóna més de si. Totes les llengües del món tenen aquella paraula i n’ignoren una altra, bonícia, tanmateix elemental; cap llengua d’home no ha estat capaç de crear-la! I és que les llengües les fan els pobles i l’única mena de sagacitat que arriba a comprendre el poble honrat i treballador és la sagacitat per al mal. La sagacitat per al bé? Ni la sospiten. Pobre sant Pau apòstol, com vas perdre el temps recomanant-nos que fóssim càndids per al mal i astuts per al bé; això seria la bonícia i, ja ho veus, cap poble del món no ha estat capaç d’inventar aquesta paraula. No la troben a faltar i és que no en sospiten ni remotament la necessitat; tothom aspira a ser més maliciós que ningú, arribar a veure el mal pertot arreu, fins i tot allà on no el veu ningú més! Veure el bé? I això amb què es menja? I de fet tenen raó; de fet no hi hauria d’haver res més que mal, de la mateixa manera que no hi hauria d’haver més que tenebra absoluta, fred absolut, no-res en definitiva. El no-res seria l’única cosa que no plantejaria cap enigma. Imagina’t el no-res, fes un esforç d’imaginació una vegada a la vida: el no-res absolut, el buit total, què dic, el buit? No hi hauria ni espai! I no obstant, al mig del no-res, un tramvia. Imagina’t això, per favor: un tramvia al mig del no-res. Per més precisió, si vols, posem-hi que fos un dels primers tramvies elèctrics, d’aquells de les darreries del segle passat; quan tu i jo érem petits, encara en circulaven pels carrers de Barcelona, gloriosos supervivents del temps de les guerres de Cuba i Filipines. Formidables tramvies del segle passat! Tramvies que havien passejat aquelles dames d’aleshores, amb aquelles faldilles arrossegants i aquells manguitos i aquells polissons plantats damunt del darrere; aquelles dames d’aquell temps, aquells tramvies! Tornaran mai uns temps així, uns tramvies com aquells? Vet aquí, doncs, el no-res absolut, però amb un tramvia d’aquells al mig; res més que un tramvia! Saps si en plantejaria de problemes filosòfics? Fa esgarrifar! Com discutirien sobre la seva essència i la seva existència! El misteri no seria pas el no-res, sinó el tramvia: qui l’hauria posat al mig del no-res? Però, què estic dient, Déu meu! Quin sentit tindria aquesta expressió ‘al mig’, tractant-se del no-res? El no-res no té mig ja que no té límits, tindria potser un darrere? El tramvia es trobaria plantat damunt del darrere del no-res com el polissó d’aquelles dames de la belle époque? Misteris inescrutables! Però anem al gra: el tramvia s’estaria allà tot sol, sostenint-se sobre el buit en virtut de la inèrcia ja que no existirien camps de gravitació; un tramvia amb el seu tròlei, oh quin tròlei més llarg i vigorós, un tròlei que es dreçaria, solemne, i brandaria melancòlicament per tota l’eternitat, sense cap esperança, al cor del buit i del temps sense fi… Què dius? Que no t’agraden els tramvies? Doncs posa-hi un gat mort, home; no renyirem pas per això. Qualsevol cosa que hi posis, el problema serà el mateix. No hauria d’existir res i no obstant és innegable que existeix alguna cosa! Per més que fessis, sempre alguna cosa existiria. Eppur si muove. El no-res es bat en retirada, fotut: aquest és el misteri”. “No hi sé veure cap misteri”, vaig dir; “les coses existeixen perquè bé cal que existeixin, carai. Quin misteri hi ha en això? On és el misteri?”. “On? Qui ho sabrà mai! Qui sabrà mai on es, aquest misteri que és pertot! Per què, per exemple, en el moment decisiu, quan jo anava a tenir per fi la dona que desitjava, l’única que he desitjat de debò, per què vaig guillar? Per què vaig fugir quan anava a tenir allò que més ardentment he desitjat en tota la vida? Quina força se’ns entravessa en moments així? La nostra virtut? No em facis riure! No, per favor; estaríem frescos! Per aquest camí un acabaria tenint confiança en si mateix com qualsevol cretí de self-made man. La virtut no és en nosaltres, no som self-made men; per nosaltres sols, no som més que merda! La virtut ens ve de fora, però, d’on? Si et digués que vaig veure de cap a cap del firmament unes lletres de foc que deien: ‘No cobejaràs la muller del proïsme’…, si et digués que ho vaig veure amb aquests ulls, no em creuries! I bé, les vaig veure, les lletres de foc; anaven de ponent a llevant, i era en ple dia… Reconec humilment que he explicat moltes guatlles al llarg de la vida; cada guatlla com una casa, ho reconec, però almenys això voldria que ho creguéssiu: vaig veure unes lletres de foc de cap a cap del firmament… Al·lucinació? I bé, què té més! És així que ens ve la virtut; ens ve de fora, quan menys l’esperem, com una al·lucinació, quan més nosa pot fer-nos; ve a empipar-nos, a no deixar-nos fer el que ens daria la gana, a entravessar-se en el nostre camí en el moment que menys voldríem. Jo havia fet infàmies per seduir-la; què no som capaços de fer quan desitgem una dona amb tots els instints i amb tota l’ànima… I vaig fugir! Ja sé que no comprens res de tot això, per això mateix t’ho explico; si tingués la sensació que ho comprenies, callaria a l’acte. Tu ets un viu, incapaç de no aprofitar-te d’una ocasió; et pensaries haver obrat com un imbècil si…”. “Naturalment”, vaig fer jo. “Naturalment”, va replicar ell, “doncs bé, vols saber tot el que vaig gosar fer-li a la Nati en tot aquell estiu, el darrer que passàvem en aquell mas de la tieta? La Nati era la filla dels masovers i encara ens deixaven jugar junts perquè ens consideraven nens encara; teníem dotze anys tots dos. Va ser cap a darreries de la temporada, un capaltard meravellós dels últims de setembre; jugàvem sols a l’era, no gaire lluny del mas. Hi havia tres pallers nous, de l’última batuda; també per terra hi havia palla nova escampada i era calenta i feia olor d’això, de palla nova i calenta. La Nati es va ajeure al peu d’un dels pallers, amb les mans sota el clatell, de cara al cel, per atrapar, com ella deia, la primera estrella. Sovint jugàvem a qui ‘l’atraparia’ primer. Calçava per cada dia una mena de babutxes que se li escapaven fàcilment; i com que havia encreuat les cames i remenava el peu, la babutxa va caure. Li vaig agafar aquell peu que seguia remenant-se i que era molt moreno de sobre i molt rosa de la planta i em vaig posar a fer-li pessigolles i ella es cargolava de riure. Com que hi havia aquell paller interposat, des del mas la sentien riure però no veien el que fèiem. I bé: no fèiem més que això; jo li pessigollejava la planta del peu i ella es cargolava de riure. Això va durar fins que em va dar una bufetada perquè no li fes més pessigolles. Vet aquí acabada la meva gran aventura eròtica d’aquell estiu! Ara, el més curiós, és que ja no n’he tingut mai més cap altra; aquí tens doncs explicat l’atreviment més gran a què he arribat amb una dona. Vull dir amb una que no fos una professional, entenguem-nos; no vagis a promoure la meva beatificació per causa de virginitat! Si sabies quantes vegades m’ha tornat a la memòria, al llarg dels anys, aquell peu menut i nerviós, tan moreno de sobre i tan rosa de sota, si sabies com me’l sento encara entre les mans remenant-se com un ocell que es volgués escapar i com n’era d’excitant aquella olor de palla nova i calenta! Si sabies… En fi, suposo que aquesta història t’haurà decepcionat”. “Naturalment”, vaig fer. Tot explicant-me coses així, sense cap substància, m’anava arrossegant sempre a través d’aquell bosc en direcció a les línies enemigues i tornava a parlar-me del bé i del mal, del cel i de l’infern; estava tocat: “El misteri és el cel”, deia, “el misteri és el bé! L’infern no és més que pura vulgaritat, absurd, allò que no té sentit; és a dir, quasi tot. Remarca que dic quasi; és formidable com es presta poca atenció a aquest quasi, un petit detall, i tanmateix és aquest quasi el que…, oh, estaríem enfangats dins l’absurd fins a l’arrel dels cabells sense aquest quasi! Però hi ha aquest quasi i gràcies a ell podem treure els ulls, just els ulls, i mirar enlaire”. “Sí”, li vaig replicar de mal humor, “és ben suat això que dius; si aixeques els ulls i mires enlaire, veus la lluna i les estrelles. Si és per fer-me saber unes descobertes tan sensacionals que m’has tret del campament…, si em diguessis que mirant enlaire, si s’ensopega que hi ha alguna tia ben parida en un balcó, li pots veure les lligacames…”. “No és pas tan senzill com et penses”, va fer ell; “de vegades un aixeca els ulls i no veu res, ni lluna ni lligacames. Res, l’absurd pertot arreu! Un buit sense fi, una fosca sense fi, el fred absolut dels físics; i, cosa que és potser la més atroçment absurda de totes, estrelles i estrelles sense fi, galàxies i més galàxies totes iguals, milers de milions de galàxies monòtones, estúpides, l’infern! De manera que alçant el cap i mirant enlaire, quan un és un cretí com tu, el que veu és un infern molt més esglaiós que la mateixa terra. I no obstant… eppur si muove! Hi ha una altra cosa; una altra cosa que ens envolta, la respirem; què és sinó aquest desig de glòria que ens agullona? La glòria, què és? Una paraula vana? No hi ha altra glòria que la vanaglòria? Sí, molt sovint no hi ha més que això, res més que paraules i paraules, bruit i furor per res; però algun cop, algun raríssim moment, la sentim com el que és: la plenitud de sentit, l’antiabsurd. No és altra cosa, és això; i és per això que la busquem, una cosa que tingui plenament sentit! Que valgui per ella mateixa, que sigui absoluta! El nostre error és buscar-la en aquesta vida; no pas que no s’hi pugui trobar, però no podríem suportar-la més que un instant: ens aniquilaria. Si no ens aniquila és perquè es dissipa; o bé es transforma en monotonia i finalment torna l’absurd. Aquell peu menut, tan moreno i tan rosa, tan remenadís, era la glòria; sí, ho era, però, podia passar-me la vida fent-li pessigolles? Era la glòria a condició que només durés un instant i que no es repetís. La glòria en aquest món es transforma en monotonia si dura més d’un instant. Un instant…, aquell instant…, si es deturés… Instant, detura’t! Però si es detura, dura; deixa de ser eternitat per tornar a ser temps. Hauria de deturar-se però no durar. No sé si tu, Lamoneda, has sentit parlar mai del cactus solerassus…”. “Ara un cactus?”. “Viu mil anys per florir un instant. Però jo no he florit mai, no he arribat mai a conèixer l’instant de la glòria. Ara, quan l’anava a conèixer, quan per fi havia seduït aquella dona (i no et parlo pas de la Nati, ara, cretí), quan ja no havia de fer sinó l’últim pas perquè fos meva, vaig dir: ‘bah’, i vaig fugir”. “No deies que era perquè havies vist unes lletres de foc…”. “Tant se val, home, no em surtis ara amb minúcies. Unes lletres de foc, dius?”. “Ets tu que ho has dit abans”. “Ja no me’n recordo doncs”, va fer ell, “però tant se val. Vaig dir: ‘bah’, i vaig evaporar-me! És que aquell instant em va fer por; de sobte, quan el tenia allà mateix, en vaig sentir tot el terror. Perquè aquell instant és una bufada d’eternitat; i l’eternitat és esglaiosa”. Aquí, en Soleràs es va posar a recitar què sé jo en italià; estava completament tocat i, d’altra banda, l’italià, jo no el sé gaire.


  Des del meu racó, en la fosca, vaig murmurar baixet:


  
    Quando leggemmo il disïato riso


    esser basciato da cotanto amante,


    questi, che mai da me non fia diviso,


    la bocca mi basciò tutto tremante…

  


  —Què rondines, ara? —va fer ell—. Passes potser el rosari? —Sí, em va dir això: «passes potser el rosari?», com m’ho tornaria a dir quinze anys després en la fosca d’aquell altre cau, amb aquestes mateixes paraules: «passes potser el rosari?». Amb aquestes mateixes paraules; i tot seguit continuà amb la seva veu monòtona—: «Tu no ho comprens, Lamoneda», em va dir en Soleràs; «estàs ficat dins el temps com el peix dins l’aigua, incapaç de comprendre que hi hagi res més. Però, quin aire lliure es respira, a fora! El pèndol es detura: eternitat. Quin silenci fa el pèndol deturat, quin silenci! Un silenci que asfixia… Ja som fora de l’aigua: l’aire lliure sense límits. El temps ja no existeix, l’instant s’ha deturat, però, quin instant? El de la glòria o el de l’absurd?». Aleshores el vaig interrompre: «Estàs més boig que una cabra, Soleràs». «Com la meva tia», digué ell; «la tieta també, ens ve de família. I què? Tu i tots els altres, ni us penseu que no sou també una colla de bojos… Almenys la meva tia tenia un què, era original; el món va de mal en pitjor, cada vegada més vulgaritat, ben aviat ja no en quedaran, de ties a qui s’aparegui santa Filomena! Ben aviat totes les ties us clavaran la lata parlant-vos de la planificació de l’economia, de la nacionalització de la banca, de les superestructures de classe i de l’alienació dels assalariats; vet aquí de què us parlaran les ties del futur! I el món enyorarà aquell bon temps antic, quan les tietes us parlaven dels pares jesuïtes i dels pares felipons; mes ai, ja serà massa tard per enyorar-les. Ara, són més aviat els nebots els marxistes; demà ho seran les ties. Dia vindrà que les tietes creuran en Marx amb la mateixa bona fe que creien en les aparicions de santa Filomena! Lluites de classe? I per què no lluites de ties i nebots? No seria una explicació de la història tan coherent com qualsevol altra? Podríem dir que tota la història no ha estat més que una lluita entre ties i nebots; també podríem dir que no ha estat més que merda. Molt de soroll per res, un trencaclosques del qual no arribarem a saber mai el significat (si és que significa alguna cosa) perquè mai no en tindrem més que algunes peces, que a més no encaixen. Tots aquests romanços, revolució feudal, revolució burgesa, revolució proletària…, falòrnies! No hi ha res de tot això; només hi ha passions. Males passions, evidentment. En lloc de noblesa posa orgull; en lloc de burgesia, avarícia; en lloc de proletariat, enveja. Ens volen fer creure que hi hagué una revolució burgesa contra la noblesa feudal, que els burgesos van calar foc als castells. Tu t’ho creus, Lamoneda, que hi hagi hagut mai cap burgès capaç de calar foc a un castell? No, home, no hi calen foc, al contrari: els restauren. Més gòtics, més feudals que mai!». «Naturalment», vaig fer jo. «Naturalment», va fer ell; «els burgesos…, pensar que n’hi ha que es passen la vida fabricant la mateixa cosa sense cansar-se’n! I encara hi ha qui vulgui mal a una gent tan sacrificada? Quin món de mones! Però ara ja es trama una nova revolució, la dels nebots contra les ties; la nova passió ja apunta a l’horitzó de la història i el seu nom és luxúria. Tothom es prepara a alliberar-se dels seus complexos! Nebots de totes les ties, uniu-vos!». «Escolta, Soleràs, si et falta un bull…». Ell va repetir, posant-se les mans en botzina, amb una veu potentíssima com si volgués que el sentissin des de les trinxeres dels rojos: «Nebots de totes les ties, uniu-vos!». Després continuà com si tal cosa: «Pel que fa a mi, no m’hi vull ficar; estic tip de la història. Continueu vosaltres, si voleu; jo n’estic fins aquí dalt. Que els set pecats capitals segueixin barallant-se ells amb ells; ja no m’interessen. Et penses que si jo tornés a néixer, si hagués de recomençar la vida de cap i de nou, faria altra vegada les mateixes bestieses? M’he plantejat moltes vegades la qüestió i n’estic segur, no faria les mateixes, les mateixes de cap manera! En faria unes altres. Una mica de varietat, Senyor, que ens morim de monotonia… Aquell Ibrahim, tanmateix, exagerava! En bona fe, ell sí que s’havia alliberat de tots els complexos i refoulements! Jo he servit un any i mig amb els rojos, com ja saps; he vist entre ells les mateixes coses, si fa no fa, les mateixes coses abracadabrants que per aquí; tenen de totes maneres, no vull negar-ho, algunes especialitats notables que per aquí no es coneixen, com és allò de desenterrar mòmies de frares i de monges. No deixa de denotar una certa imaginació; m’agradaria que el fotut Marx m’expliqués per què el proletariat desenterra mòmies, en què les mòmies desenterrades poden servir els interessos de classe del proletariat. En canvi, el que no he vist ni he sentit a dir mai allà, i que el Cel em sigui testimoni, és… És a dir, no voldria pas dir mentides, en conec un cas. Una vegada, en un poble ocupat per una columna anarquista, hi havia una noieta faltada, una pobra idiota incapaç d’expressar-se més que amb grunyits, que solia rondar pel campament atreta per les deixalles de la cuina de campanya; una nit, un sentinella en va abusar. El comitè de la columna (has de saber que les columnes anarquistes, al principi, no tenien caps ni oficials, sinó comitès que prenien els acords per votació), el comitè de la columna votà per unanimitat l’afusellament del sentinella. I ja no sé cap altra història d’aquest color, Déu del cel, et prenc per testimoni!». Jo vaig rondinar amb sorna: «Si em vols fer creure que ells són uns querubins…». «No són pas uns querubins, no siguis idiota, però tanmateix…, tanmateix, el teu Ibrahim exagerava! És ben curiós d’altra banda que nosaltres, tots nosaltres, no siguem capaços més que d’escarnir Déu com uns micos; molt curiós. Com miralls deformants. La nostra supèrbia, mirall ridícul de la seva glòria; la nostra avarícia, de la seva providència; la nostra luxúria, del seu amor… Micos obscens que som! Els set pecats capitals, sempre els mateixos; misèria de la nostra imaginació! Però si un deixa d’interessar-se pels set pecats capitals, amb què es distraurà? Amb la raó pura? La raó pura va ser crucificada una vegada per totes en aquest món; i no pas per la força bruta com es pensen tants pàmfils, sinó per la raó bruta. La pobra força bruta, precisament, se’n va rentar les mans… És el mal de sempre: tants estrangers volent-se ficar en històries que no poden comprendre de cap manera; sempre els estrangers, mosquers d’estrangers ficant el nas en galimaties que no comprenen i després rentant-se’n les mans. Sí, se’n renten les mans, però la planxa ja està feta. Jesús ja està crucificat. Els estrangers! Són ells que en tenen la culpa, ells i només ells». «La culpa de què?». «De tot! Què se’n pot esperar d’una gent que els agraden tant els toros?». Bruscament es va posar a cridar: «Pren la foto, ja no la vull!», i me la va donar; la duia a sobre, em penso que amb la idea d’emportar-se-la amb ell, però es veu que de sobte va canviar d’idea. I me la va donar! «Pinta-li uns bons mostatxos, ja n’estic fins aquí!». Me la va donar, ja veus; la guardo encara dins aquell cofre àrab, amb les altres i els meus manuscrits. No és que tingui res de particular, però m’agrada guardar-ho tot. Un no sap mai, veuràs; un no sap mai el partit que se’n pot treure. Només que ara em donaria una feinada, trobar-la entre tantes altres coses; un dia, amb calma, la buscaré per ensenyar-te-la. Veuràs que no tenia absolutament res de particular; no sé què li trobava en Soleràs. Que era una dona casada, hi posaria la mà al foc; darrere la foto hi ha una dedicatòria que no deixa lloc a dubtes i que es prestaria a interpretacions ben molestes per al marit. Que per què me la va donar? I jo què sé! Només sé que me la va donar cridant ben fort: «N’estic fins aquí!». No deia ni feia més que bestieses. Les seves històries no m’havien arribat a interessar mai en definitiva, vols cosa més insípida que aquella aventura seva amb la tal Nati? Pff, quina poca substància… En canvi, les meves novel·les, quina diferència! Els meus personatges són de tota una altra categoria, diplomàtics genials, duquesses amb uns noms formidablement suggestius, com Atalanta. Ara m’he posat a compilar-les totes; estic treballant en una novel·la única, suprema, que en serà la síntesi. Serà la meva obra mestra, la culminació de la meva vida, l’epopeia de la joventut heroica i imperial! Una feinada de boig que em prendrà encara molts anys…


  V


  Va ser després, alguns anys després, d’aquella entrevista amb en Lamoneda a la seva garçonnière, que en Lluís i la Trini van venir, per primera vegada d’ençà de la guerra, a Barcelona. En el meu record els anys s’embullen; tants anys, Déu meu, tants anys tots iguals, sempre en la fosca del túnel interminable…, com distingir-los els uns dels altres? Jo havia de baixar sovint perquè l’arquebisbe em volia veure; m’havia anat posant un gran afecte, un afecte en veritat com de pare, i jo, que no he conegut el meu pare ni a penes la meva mare —morí quan jo tenia quatre anys—, jo, que m’anava tornant de més en més neurastènic, vaig acabar estimant-lo com un fill; sí, com un fill, però com un mal fill. Com aquell que ho és d’un pare rústic i illetrat i que s’adona perfectament que el seu pare és un rústic i un illetrat i un enze, que el seu pare és un curt de gambals que no sap dir més que bacinades i en comptes d’estendre-hi un vel piadós es complau, el mal fill, a remugar-ho i a despreciar-lo en el fons de la seva ànima. En veritat que m’inspirava una estranyíssima barreja d’amor filial i de despreci i jo no hi podia fer més, era més fort que jo.


  No passava mes ni a penes setmana que no em fes baixar de les meves muntanyes per veure’m una estona; com que no hi havia més que un autobús que baixava de bon matí i pujava ja entrat el vespre, jo havia d’estar-me tot el dia a ciutat. M’agradava errabundejar sense objecte pels seus carrers i carrerons, plens de records de la meva joventut ja tan llunyana. M’agradava sobretot arribar-me alguna vegada fins a aquell suburbi d’on havia estat vicari; a tots ens agrada tant reveure els llocs on hem sofert… Prenia el metro i després l’autobús fins al final de trajecte; i me n’anava a peu per aquells carrers tan amples i tan fangosos, tan semblants a carreteres sense asfaltar; no s’hi veien en aquells temps més que algunes rares cases, molt escampades, unes cases estranyament estretes i altes que feien més desolada encara la desolació del suburbi. En aquell temps els automòbils seguien essent escassos i jo podia passejar a peu, a poc a poc, els crepuscles d’hivern que comencen tan aviat (l’autobús per tornar al poble no surt fins a les vuit); quina desolació la dels crepuscles d’hivern en aquells carrers massa amples i encara en gran part sense edificar, quan algunes rares bombetes elèctriques s’il·luminaven al cim d’uns pals alts i pelats més lúgubres que forques i us miraven com els ulls d’uns malalts sense esperança al fons d’una immensa sala d’hospital, que n’era d’enervant la claror crepuscular barrejant-se a la d’aquelles magres bombetes; tot prenia un gust fals i maligne, semblant al del te esbravat que ha quedat oblidat al fons de la tetera. Era el gust del buit, perquè en tals moments la meva vida no era més que un te fred, esbravat, oblidat; jo, que en altre temps vivia i moria amb fam i amb set i ara no vivia ni moria perquè ja no sentia cap fam ni cap set. Vet aquí que voltava d’aquí d’allà més solitari i més fracassat que un gos sarnós i entre les lluors tan esbravades d’aquells crepuscles d’hivern em creuava de tant en tant amb algun grup de passants, jornalers immigrats del sud d’Espanya —n’havien vingut tants després de la guerra!— que tornaven del treball amb la pala o el pic a l’espatlla i es dirigien cap a les barraques mig amagades entre els canyars, al llarg del riu. Veient la meva sotana, n’hi havia que em signaven als altres tot portant-se la mà plana al coll amb el gest de tallar-se’l i tot fent l’ullet; és així que aquests pobres diables ens saludaven aleshores si ens veien per atzar en algun lloc desert i fosc i de vegades sentíem que l’un d’ells, en general de més edat, amb més experiència, deia als altres: «Cuando levanten la veda de curas…». Com hauria volgut oblidar l’oceà d’odi que ens envoltava, els horrors de tants anys, oblidar-ho tot per no veure més que la bellesa d’aquest món; d’aquest món, Senyor, que a despit de tot és obra teva.


  Aquella bellesa esmolada que se’ns clava tan endins els capaltards de tardor, després d’una jornada serena, quan el sol acaba de pondre’s i el cel comença a deixar-se veure; jo me n’anava sovint lluny del poble per un camí fondo que corre entre vimeneres i m’arribava fins a una muntanyola que té una ermita al cim amb un gran xiprer al costat; a l’hora del crepuscle es retallen, xiprer i ermita, contra l’abisme vertiginós del cel i jo m’asseia sobre un dels tres graons de la porta de l’ermita i m’abandonava a aquella tristesa sense fons que era la meva i que era també la de la bellesa; la inexplicable melancolia davant la bellesa de l’univers. Lachryma rerum. Per què les coses ploren? Per què riu l’atrocitat? Jo em responia a mi mateix: la bellesa del món anuncia un Creador, la seva tristesa el proclama crucificat, l’atrocitat amb el seu riure es denuncia com a botxí —però aquestes reflexions no em treien pas d’aquell estat d’estupor i descoratjament en què em sentia.


  La tristesa pertot, la tristesa en els ulls dels animals —d’aquells grans animals que passaven lentament pels camins a la caiguda de la nit, de retorn cap al poble; aquella gran tristesa d’aquells grans ulls… Les campanades de l’àngelus queien com pedres en un llac tranquil i jo tenia un estremiment perquè hauria hagut de ser jo qui les toqués, jo que em trobés en aquell moment a l’església per a les oracions vespertines i havia de ser el sagristà que toqués les campanes mentre jo errabundejava per aquells paratges deserts ben lluny del poble. Les ones sonores amplificant-se morien a poc a poc i les mules i els bous les escoltaven pensatius i el gran xiprer escoltava pensatiu com un bou i vet aquí que en altre temps, Senyor, jo havia estat capaç d’amor, de vida, de coratge; jo havia tingut amics, camarades, il·lusions, ideals, m’havia trobat bé entre ells; jo havia estimat una dona… Ara, Tu havies assecat el meu cor, Tu m’havies tornat impotent, eixarreït, estèril; i Tu sabies per què, Tu que ens fas i que ens desfàs.


  I aquella enyorança de la guerra com si hagués estat aleshores i només aleshores que jo hagués viscut! Les ones de l’aire estremides per la campana de l’àngelus em recordaven aquelles altres ones, estremides per la veu dels obusers, al lluny; aquella vibració de l’aire tan semblant al de la brisa en l’alt ramatge dels pins en un gran bosc, quan un d’aquells grans obusos passava per damunt dels nostres caps descrivint la seva corba parabòlica tan harmoniosa —perquè els vèiem, quan s’acostaven al cim de la seva trajectòria i la seva velocitat s’anava ralentint—, tot això em tornava a la memòria i aquella olor de llenya verda que li costa de cremar però sovint no en teníem d’altra per protegir-nos del fred i vet aquí que jo enyorava tot allò, la incertitud d’aquella vida errant enmig dels boscos i les estepes, la sentor amarga de les fogueres de llenya verda en el cor de la nit, la incerta glòria de la guerra… Senyor, el meu cor culpable guardava l’enyorança d’aquella guerra com la d’aquella dona.


  I el meu cor culpable segueix guardant l’enyorança de la joventut perduda; sé que no viuré mai més! Vet aquí, ja sóc quinquagenari, tota la meva joventut perduda en aquest túnel interminable… És que hauria pogut ser d’una altra manera? Tot en mi respon que sí a aquesta pregunta; jo només tenia catorze anys, aquella «primavera tan primavera», aquella «primavera com potser no n’hi haurà mai més cap altra al món», quan tota la nostra terra, sortint d’una llarga hivernada, feia olor de farigola florida. Només tenia catorze anys però no oblidaré mai aquella immensa olor de resurrecció i d’esperança. Altres vegades penso que no, que la vida de cada u no pot ni ha pogut ser, mai, res més que naufragi; que sempre és això i res més que això i que cada u plora en secret la seva joventut evaporada. I ens anem transmetent el plany de generació en generació com un eco que ve d’aquell crit punyent d’Adam quan perdé el Paradís. Tot és això i res més que això: una bellesa sense límits però incomprensible. Perduts en la bellesa de l’univers com el nen en un bosc; submergits, petits monstres de lletjor, en un oceà de bellesa. Enllà de Sírius, enllà de les galàxies, a distàncies que desafien tota imaginació, la bellesa sense ribes encara ens mira, incomprensible, freda, estrangera. I d’eco en eco es perpetua el crit punyent del primer home que va deixar de ser jove, aquell tenebrós udol que ve de la fondària de les edats.


  Que forts semblen encara, arribats a la carena dels cinquanta, vistos de fora; però ja la termitera ha rosegat el cor de l’arbre. Són com aquelles ceibes, aquells grans arbres de la manigua antillana; que fortes semblaven totes, només una pal·lidesa quasi imperceptible del fullatge diferenciava de les altres les que tenien una termitera amagada a dins. Així aquells homes que venien a confessar-se, en aquells temps que, vicari de suburbi, jo donava aquelles tandes de conferències que l’arquebisbe prohibí; més que a confessar-se, venien a plorar. Homes que hauríeu cregut encara en tota la força de la vida…, com aquelles ceibes gegants, que inesperadament una ventada aterra perquè la termitera oculta les ha anat rosegant anys i anys. La tempesta dels sentits, que bella és als ulls de l’esperança quan un en té setze; que mesquina quan ja les termites han fet la seva obra secreta… No ploraven pas de penediment, sinó de fatiga; s’havien esgotat corrent darrere un fantasma. La carn fuig, fuig sempre; impossible abastar-la perquè és fugacitat. Inexplicable desig d’eternitzar allò que és fugaç, com els havia rosegat per dins! Venien perquè només en un confessionari podien trobar qui els escoltés, qui comprengués aquell clam tenebrós del Paradís perdut. No hi ha altres braços que aquells per acollir els sensuals derrotats que, després d’haver espremut la seva joventut com una llimona, venien a esclatar en una última tempesta de llàgrimes; no n’hi ha d’altres que els braços clavats d’un crucificat.


  Sempre he sentit una simpatia amagada per aquests grans sensuals, qui sap precisament si perquè jo en sóc tan poc. Dins la verdor asfixiant de la manigua antillana un reconeix l’arbre escollit per la pal·lidesa del seu fullatge; aquests homes tenen també una pal·lidesa bruna, transparent, i tota la tristesa de l’univers en els seus ulls, miralls de l’abisme. Aquells ulls d’en Soleràs, en la seva cara angulosa i pàl·lida, com dos ciris en una cambra mortuòria; els ulls d’estupor d’aquells que no viuen sinó que són viscuts, d’aquells que respiren la vida com la flama respira l’aire, i quin aire, el d’una tempesta. No viuen la vida; hi cremen.


  Qui sap si sento tanta simpatia per ells perquè precisament jo sóc tan poc sensual. Mai el seu front no reposa sobre un coixí que les llàgrimes han xopat, perquè no busquen el repòs ni tan sols el plaer sinó la passió, que és una creu. Fugen de la felicitat; un caliu tranquil en una llar feliç els semblaria insuportable! Fugen de la felicitat fins que un dia se senten romputs; aleshores esclaten en una última tempesta de llàgrimes.


  Quan la mà de Déu l’esprem, pobre del qui és estopa eixarreïda; pobre del qui, refusant-se a rendir-se, s’arrapa encara a la seva bandera vençuda, que en pot ser de trist un vell obstinadament fidel a aquesta bandera ja sense glòria! El Déu de tota misericòrdia no en tindrà per a aquells que, com en Soleràs, no es refusen pas a rendir-se, sinó a envellir; aquells que prefereixen la mort a la vellesa? Senyor, misericòrdia per a ells! Per què ens has tret del no-res si tot en nosaltres pesa cap al no-res? Res sinó la teva mà no ens sosté sobre l’abisme. I l’eco va passant de generació en generació des de la fondària de les edats; el clam tenebrós del Paradís perdut ens ve a la gorja quan, abocant-nos sobre el pou del passat, en comptes de la nostra cara hi veiem reflectida la d’un desconegut.


  I jo vaig estimar! Vaig estimar una dona, no ho he pas somniat; sé que és així i no obstant em trobo de vegades preguntant-me: és veritat que vaig estimar? El meu cor d’avui no gosa quasi preguntar-ho al meu cor d’ahir, com la meva cara d’avui no gosa afrontar aquella altra cara, la de demà, que reflecteix l’ombrívol mirall del fons del pou. Jo vaig estimar, no pas a causa de la borratxera de la joventut, sinó pensant com en somnis en els cabells blancs i les vetlles de desembre. Com creix la nostra solitud al llarg de la vida! Com creix la nostra ombra a mesura que el sol va declinant! Aquell gran xiprer es retalla contra el cel com la creu contra l’horitzó esmolat del Calvari; la seva ombra es va allargant a mesura que el sol s’atansa a l’horitzó com s’allargava la de la creu. Com més pròxima la nit, més llarga l’ombra de la creu; acaba que cobreix tot el món. No hi ha res més que la creu per arrapar-se al caire de l’abisme del no-res que ens xucla.


  Cal que la nit sigui total perquè l’arbre de la creu faci ombra a tot el món. I tota veu consoladora ve d’Ell, del clavat en creu contra tots els horitzons… Música, divina música del més endins de l’ànima, melancolia resignada,


  
    ah, no t’apaguis mai, perquè, com aquell dia,


    si tanco els ulls, si escolto la teva veu suau,


    la tristesa se’m fongui en melangia,


    la melangia en pau.

  


  Una melancolia calmosa, llunyana, resignada, en la mirada tan clara, en el timbre de la veu, en els gestos, en els silencis…, per la seva sola presència, aquella habitació d’hotel tan sumptuosa com impersonal es transfigurava. Duia la llar amb ella; com a Santa Espina, com sempre. La primera de les seves vingudes va ser, si els meus records no estan embullats, dos o tres anys després d’aquella entrevista amb en Lamoneda a la garçonnière.


  La seva primera visita havia estat al nínxol del seu pare, a la part alta del cementiri de Montjuïc, des d’on es veu tota l’estesa del port i al fons el mar lliure. És un nínxol com tots, un nínxol obscur, sense cap inscripció, perdut entre desenes de milers; però es reconeix tot seguit per la muntanya de flors que té al seu peu, aquelles flors cada vegada tretes discretament i cada diumenge renovades per mans anònimes, mans que el lleixiu de les bugades ha enrogit i encetat o que les eines han cobert de durícies, mans de dones humils i de vells obrers que no obliden.


  Anava cada vespre a la missa de Sant Felip Neri; amb la mantellina negra, els seus cabells blancs enlluernaven. Ella té aquest do dels cabells blancs precoços, que escau tant a la bellesa veritable: Antiguitat no és el nom de la bellesa immortal? El do de ser més bella amb cabells blancs; ella, que a vint anys no ho era, ara a cinquanta ho és com cap. No faltava cap vespre a la missa de Sant Felip Neri d’ençà que havia sabut que els pares felipons, fins en els pitjors moments, no havien deixat mai de predicar en català; quan això havia estat del tot impossible, havien emmudit… No fallava cap vespre a Sant Felip Neri ni cap divendres a Montjuïc; vivia en aquell palace com si no s’adonés del luxe desmesurat que l’envoltava.


  Però en Lluís… En Lluís nedava en aquell aire del palace com un gran peix de presa en l’aigua càlida del seu mar natal. Sovint es donava uns aires afectats d’ironia desenganyada; em deia per exemple, tot picant-me l’esquena: «Ja veus aquest gerent del palace, quines reverències em fa més profundes; les canviaria a l’acte per una puntada de peu al cul si el taló que acabo de donar-li resultés sense provisions». Sota aquest to d’home que ja torna de tot traspuava la seva satisfacció fonamental, la seva adhesió a aquesta mamarratxada que anomenem el món. Raríssimes vegades em parlava dels seus negocis a Santiago de Xile; tractava de prendre, quan me’n parlava, un to enjogassat com si se’n fumés però sota aquest to frívol s’endevinava una sòlida satisfacció de si mateix. S’endevinava que s’havia deixat guanyar per aquella filosofia tan pobra del cinisme mundà, que fa perdre quasi totalment el sentit del sobrenatural i fins del natural. L’artifici l’havia guanyat; i a despit de tot era bo, o més exactament bonàs. Hi ha una mena de bonasseria que caracteritza els epicuris satisfets, que es creuen feliços perquè la seva cartera rebenta de tan plena. Em deia per exemple, en l’eufòria que segueix un àpat copiós, el seu desig de tornar a viure a Catalunya i de fundar-hi, amb una part de la seva fortuna, així que es pogués, una institució de perfeccionament tècnic per a obrers joves; al mateix temps que hi aprendrien oficis especialitzats de primera categoria, se’ls donarien lliçons de cooperativisme: «Aquesta institució portaria el nom del meu sogre», deia somrient; «és un nom tan sonor: “Fundació Milmany”… I seria ben just: ell sempre havia predicat que el camí del millorament de la classe obrera, l’únic de positiu, era l’aprenentatge de bons oficis i l’organització de cooperatives eficients».


  Havien pogut realitzar aquella primera vinguda, tan desitjada i planejada de temps enrere, gràcies a la ciutadania nord-americana que en Lluís havia aconseguit (el seu negoci tenia una important sucursal a Xicago). Abans d’aleshores, als que venien proveïts d’un passaport estranger els l’esqueixaven; ara això començava a canviar i un passaport com el seu era un parallamps eficacíssim, ara que hi tornava a haver relacions diplomàtiques amb els Estats Units fins aleshores considerats com a enemics a mort.


  Van fer una segona vinguda, també per poques setmanes, cap a l’any 1959 o 1960, sempre sense en Ramonet; aquesta vegada duien amb ells els seus altres cinc fills, tres nois i dues noies. La gran és molt bonica, una mica dins l’estil allargat de les Verges del Greco. Els vaig preguntar per què en Ramonet no havia vingut amb els altres i amb gran sorpresa meva em respongué en Lluís que s’havia hagut de quedar a Santiago de Xile «al front del negoci». «Veuràs, el tiet Eusebi va morir fa anys», afegí somrient, «ara ens hem d’espavilar sense ell». En veritat que sóc enze: per mi el Ramonet seguia essent aquell nen que havia conegut a Santa Espina i no queia que els anys havien passat, els uns darrere els altres, fins a una vintena llarga! Com m’embullo amb el compte dels anys en la fosca del meu túnel! Quants en podia tenir ja el Ramonet, més de vint? —vaig preguntar— i en Lluís, esclafint-se de riure davant la meva cara d’estupefacció, em digué que anava pels vint-i-set i ja era casat i a punt de ser pare de família, Déu meu.


  Ocupaven tres habitacions molt grans, que formaven allò que en els palaces anomenen una suite. Els agradava estar-se tots junts a la dels pares durant el dia; fins s’hi feien servir els àpats, perquè la Trini trobava empipadora, i amb justa causa, la immensa i pretensiosa sala menjador del palace, que a més tenia l’inconvenient, a les hores de sopar, d’obligar a vestir-se de nit. S’havien fet posar, doncs, una taula prou gran per cabre-hi tots; ella presidia, sempre una mica llunyana, uns quadres de família on se sentia la unitat profunda del clan, on sentíeu també que aquesta unitat emanava d’ella. Una vegada que de sobretaula jo prenia el cafè amb ells, va entrar la recepcionista amb un telegrama del Ramonet —un telegrama de negocis. Jo ja havia remarcat aquella noia al despatx de la recepció, on cal dirigir-se quan entres al palace; era una d’aquestes noies com ara se’n troben pertot arreu, d’una joventut rabiosa, insolent; qui sap si són tan insolents aquestes joventuts d’ara perquè no tenen endemà, perquè pressenten que amb l’edat madura s’haurà acabat tot per a elles? Podia tenir uns divuit anys, l’edat d’aquella filla d’en Lluís que fa pensar en una Verge del Greco; mentre parlàveu amb ella, al despatx de la recepció, sacsejava amb gestos bruscos com de bibelot automàtic la seva crinera sàviament desordenada i d’un roig tan furiós que semblava crepitar com una flama. Va entrar, doncs, mentre preníem el cafè i va fer els passos des de la porta fins a en Lluís amb una arrogància militar —militar d’opereta— sobre els seus talons altíssims. Quan els seus ulls i els d’en Lluís es van trobar, la seva mirada era tan tèrbola, tan còmplice, tan feixuga de sobreentesos que fins un enze com jo no podia equivocar-s’hi. Vaig comprendre de sobte que als ulls d’aquella noieta alletada amb cine i que es jugava tota la vida a una sola carta, la de la seva joventut insolent, en Lluís amb els seus milions i els seus cabells blancs als polsos i els seus aires desimbolts i desenganyats devia aparèixer com el model acabat de «l’home madur interessant»; però la Trini no s’adonava de res, tota pendent dels seus fills, sempre suaument llunyana.


  Encara ara no s’adona de res, aquesta àvia prodigiosament jove i seductora (el Ramonet ja és pare per segona vegada); és que ella no sospita doncs…, o més aviat no existeix per a ella al món res més que la família que ella ha format, els seus fills i els seus dos néts; és que no existeixen per a ella en tot el món res més que els fills i els néts, per qui ella s’abnegaria i a qui ella adoraria encara que fossin tots ells uns perfectes ximples? I quin marit, quin pare i quin avi millor que aquest Lluís que ha guanyat una fortuna colossal, que els posa tots a recer de les contingències de la vida? Ella s’havia arrapat a la religió, una religió calmosa i suau com ella mateixa; ella hi creu i s’hi repenja. El seu missal fa olor de mesc, com els seus guants de pell de Rússia, com la seva mantellina; hi creu perquè s’hi repenja. La seva mantellina, que li escau tant! Un vespre em van convidar a sopar amb ells; la Trini, en honor meu, havia fet tancar la calefacció central per encendre un foc de llenya en aquella llar que segurament mai cap client no havia fet servir encara. En Lluís li havia regalat feia poc un medalló de brillants i un xal de randa, negre, que havien estat de la seva besàvia —la dona d’aquell coronel carlí de 1833—; ella se’ls va posar per fer-lo content. Per acabar de donar-nos la il·lusió del 1833 va fer apagar l’electricitat i encendre els ciris dels canelobres. Era el xal de randa més bonic que recordo haver vist; amb el xal tirat sobre les espatlles i amb el medalló de brillants com a agulla de pit, la Trini estava enlluernadora. En Lluís s’enginyava sempre per obsequiar-la amb coses extraordinàries i inesperades que li poguessin fer il·lusió; la seva idea de la Fundació Milmany no era en el fons res més. De vegades prenia prop de la seva dona l’aire amatent i obsequiós d’un ambaixador estranger prop d’una reina a qui cal tenir contenta costi el que costi. Que n’era de seductora amb aquell xal antic i aquells cabells blanquíssims a la claror dels ciris i del foc de llenya! En contrast, aquella infeliç recepcionista hauria semblat un anunci de la Coca-Cola al costat d’un quadro de Rembrandt…


  I no obstant…, eppur si muove. En Lluís l’enganyava quasi descaradament amb la recepcionista del palace com ara amb una manicura que Déu sap on ha trobat. La Trini no es dignava veure res. Ella seguia el seu camí, la vida té exigències; el seu camí era el bo. Sí, però jo estimava mil vegades més aquella Trini revoltada d’altre temps; la Trini que es negava a resignar-se a les infidelitats d’un marit com a l’opi d’una religió acomodatícia. Jo l’estimava mil vegades més aquella Trini d’aleshores; perquè aquesta d’ara, tan suaument llunyana i melancòlica, tan envoltada d’un perfum de mesc i pell de Rússia, amb els seus cabells blancs fascinadors, és tan prodigiosament seductora…, oh, que difícil és d’estimar una dona massa seductora!


  Em descuidava de dir, si bé prou que s’entén, que en Lluís havia fet fortuna a Santiago de Xile fabricant pastes de sopa. La seva fàbrica és avui la més important de tot l’hemisferi austral. Havien pogut sortir d’Olivel de la Virgen, un cop curat el Ramonet, i travessar la zona franquista per prendre a Sevilla l’avió que els duria a l’Amèrica del Sud on ja els esperava el seu oncle, gràcies a les influències de la baronessa d’Olivel.


  En Soleràs era d’un altre tremp. No hauria traït mai la seva joventut, no hauria caigut mai de genollons als peus de la Mentida reina del món, no hauria pres mai de debò un palace, no hauria fabricat mai macarrons. Era un gran pecador, però Tu els estimes, els pecadors d’aquesta mena, Senyor, perquè cremen del tot i perquè són incapaços de trair la seva joventut; rebenten a mig camí abans que trair-la! És que en la seva infinita misericòrdia no els perdonaràs d’haver anticipat l’hora de la seva mort?


  Per què aquests grans sensuals, que cremen de set de la bellesa, són, ells, tan lletjos? Són com llenya molt seca i és per això que cremen fins a consumir-se del tot, és també per això que sempre tenen la mort davant dels ulls com un mirall. És per això, perquè en senten la fugacitat vertiginosa, que cremen d’aquesta set sense nom precís, amor, joventut, sang calenta i perfumada, incerta glòria. N’hi ha, i en Soleràs n’era un, que estimen tant aquesta set que arriben a morir de set abans que agenollar-se humilment als peus de la font i beure…, fugen de la felicitat com si els fes horror! No són homes d’amor sinó de passió; el que busquen no és l’aigua sinó la set. Però, què sabem d’ells? Què en sé jo, pobre de mi? Només Tu, Senyor, pots saber què hi ha dins d’aquestes ànimes; exhibeixen els seus pecats i amaguen els seus penediments —trasbalsadors com només Tu pots saber, jo no en tinc més que una pàl·lida idea pel confessionari. Tu sol, Senyor, saps quina tempesta esquinça una d’aquestes ànimes quan ja no pot més; Tu li perdonaràs, misericòrdia infinita, d’haver fet a bocins aquesta copa de la vida que era el teu do…


  VI


  Però, què sabia jo exactament d’en Soleràs, si era viu o mort? Jo no en sabia res!


  D’aquella història boirosa que en Lamoneda explicava només es treia en clar que s’havia passat altra vegada als rengs republicans just en els darrers dies. No podia haver seguit les brigades vençudes en la seva retirada, passar els Pirineus, trobar-se després, con tants d’altres, en el maquis de França o haver anat a parar qui sap on, a l’Àfrica, a l’Amèrica, a Oceania? Per què no a l’Oceania? N’hi ha tants d’escampats per l’ample món de qui no tenim notícies; n’hi ha a les Filipines, a Madagascar, a Sibèria. O no hauria tornat, com d’altres, un cop acabada la guerra a França, a prosseguir-la obstinadament en els nostres maquis, i quan ja no fou possible sostenir-se a les muntanyes catalanes on s’hauria amagat com tants a Barcelona; qui els hauria pogut trobar, confosos en el formiguer? Jo sabia el cau d’algun d’ells, hi havia anat alguna vegada amb auxilis quan podia obtenir-ne; sempre preguntava per en Soleràs, cap d’ells no en tenia notícia. La meva esperança no es donava per vençuda; per què no havia de reaparèixer el dia més inesperat, és que no ho havia fet en Lluís després de tants anys de silenci? Quina alegria fóra la meva si un dia es presentava a la meva rectoria de muntanya! Quina alegria!


  Hi ha un autobús que baixa a Barcelona de bon matí i puja tard al vespre. Un dels primers d’estiu m’estava prenent la fresca en un pedrís dels que hi ha a banda i banda del portal de la rectoria, a la plaça major del poble. M’estava mirant la canalla del poble com jugava i les orenetes i les falcilles com anaven i venien dels ràfecs de les teulades, com xisclaven, com brunzien; era la vida, el temps de les calors que tornava com cada any, era un any més: l’estiu era nou per a aquella canalla i per a aquelles orenetes i falcilles, les primeres calors eren per a ells una alegria nova, una excitació meravellosa; per a mi era un pas més dins l’inacabable túnel, què hi feia jo en aquell poble de muntanya, quines alegries podia ja esperar d’aquesta vida? I vet aquí que m’estava capficat en aquests tristos pensaments quan va arribar l’autobús: «Ja són les vuit tocades, una altra jornada que s’està morint…». I mentre em deia això vet aquí que el vaig veure entre els pagesos que en baixaven amb els seus farcells i els seus coves i que se’l miraven amb curiositat ja que és sempre un esdeveniment que un desconegut arribi al poble; però no era en Soleràs, era en Lamoneda.


  Avançava cap a mi més fantasma que mai i jo em sentia glaçat perquè en veritat no hauria esperat mai veure’l al poble; vet aquí el fantasma, pensava jo, vet aquí que torna a aparèixer per sorpresa, com sempre, aquest repugnant fantasma, després d’anys de no veure’l, quan ja l’havia oblidat altra vegada. Avançava cap a mi travessant aquella plaça major que el sol ponent d’últims de juny il·luminava de biaix i tocada de ple per aquella claror obliqua la seva cara somreia, però quin somriure, quin somriure de vell acabat, com podia ser tan vell en Lamoneda?


  —M’han deixat altra vegada al carrer —vaig sentir com en somnis que murmurava amb una veu rogallosa—, altra vegada a la misèria negra. Calúmnies, saps; com sempre. —El vaig fer entrar, perquè la canalla ja s’arremolinava entorn seu per mirar-lo—. Uf —sospirà deixant-se caure en una de les dues cadires—. Si m’ha costat trobar aquest poble. A la cúria no em volien dir on feies de vicari. Per què em vas enganyar? —i la seva veu era planyívola—. Em vas dir que t’estaves a Vinebre, saps si n’és d’endiabladament lluny? M’hi vaig arribar en tren; ningú no em sabia donar raó de tu, el teu nom no els sonava…, m’ho hauria hagut de sospitar! Som vells amics i companys, però t’esquitlles…


  Érem cap als primers anys seixantes, potser el 62 o el 63, qui sap, bon Déu; m’és impossible retenir les dates, totes han estat tan igual, com distingir-les les unes de les altres en la fosca del túnel? I en Lamoneda m’anava explicant que havia estat altra vegada víctima dels envejosos, que ara s’havien valgut de la liberalització per perdre’l; es trobava altra vegada sense recursos de cap mena…


  —Tu que ets vicari, no sabries pas alguna feina per a mi?


  Feina per a un que no sap fer res, pensava jo, i vaig comprendre que ell donava per segur que ara nosaltres, els vicaris, teníem la paella pel mànec; ens atribuïa —em va semblar comprendre— la responsabilitat principal d’aquell procés de liberalització iniciat quatre o cinc anys abans i que constituïa segons ell la més descarada traïció als principis. Assegut a la cadira de palla inclinava el cos endavant com si no pogués més de tan cansat i de la butxaca del mocador li sortia, en comptes de mocador, el bitllet de l’autobús.


  I vet aquí que mentre ell anava recitant el rosari de les seves amargues decepcions jo em mirava aquell bitllet i somniava que a les fondàries inexplorades de les seves butxaques trobaríem si les escorcolléssim centenars de bitllets caducats de metro, d’autobús, de tramvia, muts testimonis de viatges amunt i avall de la ciutat enorme, de viatges morts i esvaïts en la boira cada any més espessa d’aquella vida fantasmal; el passat d’en Lamoneda, pensava jo com en somnis amb els ulls fits en aquell bitllet que li sortia, no és pas una avinguda de parc que la tardor entapissa de fulles grogues i perdent-se al lluny entre la boira daurada per la posta i la divina melancolia; és un interminable carrer asfaltat, d’una monotonia indicible, entapissat de bitllets morts d’autobús, de metro i de tramvia i perdent-se al lluny entre els fums d’una doble renglera de negres xemeneies… En Lamoneda feia l’efecte de portar al damunt, repartits entre les seves innombrables butxaques d’insondable fondària, tots els bitllets d’autobús, de metro i de tramvia que havia anat pagant al llarg de tota la vida i em venien unes esgarrifances com les dels primers freds o com les de la febre mentre ell recitava sense pausa el rosari de les seves decepcions. Saltava d’una cosa en altra; tornava a reprotxar-me que l’hagués enganyat fent-li creure que vivia a Vinebre, però m’ho reprotxava sense amargor, gairebé amb dolcesa, com trobant de totes maneres natural que l’hagués enganyat: «I, per què precisament a Vinebre?», repetia; «és que saps on para?». No, jo no ho sabia; no en tenia més que una idea molt vaga, quasi fabulosa, per això mateix se m’havia acudit aquell nom quan ell insistia demanant-me l’adreça, aleshores que ens despedíem, a la nova garçonnière. No érem més que a començos d’estiu però aquell vespre la calor ja es feia sentir; el vaig fer passar a l’hort de l’eixida per prendre la fresca sota la parra i ell parlava i parlava, reprenia els temes de la conversa de la garçonnière com si tot just l’haguéssim interrompuda la vetlla mateix, com si tants i tants anys no haguessin passat; reprenia fins i tot els d’aquella altra vegada més llunyana encara, al cafè de la ronda:


  —El meu arrendador s’ha forrat. Ara té dos tractors, una batedora, una premsa hidràulica, una camioneta, un cotxe. No sols viu a casa meva, com sempre —no hi ha hagut manera que el jutjat del partit l’obligués a mudar de domicili—; hi ha fet reformes, la modernitza com diu ell; ha fet enguixar la fatxada perquè la pedra picada diu que fa ordinari, ha tapiat aquella galeria d’arcades ogivals que en dèiem la solana, ha instal·lat un bany a cada dormitori. No és pas que es banyi el porc, però diu que fa modern. No hi ha hagut manera de treure’l de casa! Sóc jo que no tinc dret a posar-hi els peus! He tractat d’amargar-li la vida de totes les maneres. Inútil. És un viu, una mostela! Durant aquells anys que la guàrdia civil anava pels pobles a requisar les collites, els pagesos que no les declaraven passaven una mala estona. El meu s’hi feia un pam de greix! Es feia d’or el sapastre; venia al mercat negre com durant la guerra però encara més car. El vaig denunciar; no una, moltes vegades. Els guàrdies s’hi presentaven d’improvís, ho escorcollaven tot de les golfes al celler, no hi trobaven oli ni blat ni avellanes! Misteri inescrutable…, en trobaven a totes les cases del poble fora de la meva. És que l’home s’entenia amb els guàrdies? Compartien el negoci? Els vaig denunciar també; els van canviar. Inútil. Tot inútil. Sempre inútil. És amb la liberalització que es va trobar per fi la clau de l’enigma; quan ja no hi havia res a fer perquè havien suprimit les requises. Escolta-ho, que val la pena. —Ell, assegut al banc de fusta de sota la parra, donava l’esquena a la tàpia del fons de l’eixida i no se n’adonava, però jo percebia de cua d’ull la vella beata que treia els seus per damunt de la tàpia; sempre els ulls de la vella beata, aquella que en altre temps em denunciava a cada pas al bisbat d’ençà que havia sabut que jo era un «vicari roig»; sempre la vella beata espiant tot el que entra o surt de la vicaria, tot el que hi passa, tot el que s’hi diu. La tàpia de l’hort dóna a un carreró que en diuen «del darrere de cases» i hi ha un munt de pedres, abandonat de qui sap quan; hauria de fer-lo treure, no fa més que nosa, i és damunt seu que s’enfila la vella i posant-se de puntetes pot treure els ulls. Ella es creia que jo no la veia i mentrestant el fantasma continuava—: D’ençà de la guerra no hi ha vicari al poble; la falta de vocacions, potser n’has sentit parlar. És una cosa que se’n parla: hi ha molts pobles així, sense rector, sense vicari; és la falta de vocacions. Ens ha de dir missa el rector d’un altre poble, força allunyat; només hi ve els diumenges i encara no pas tots. Has de saber que el meu arrendador és el missaire més compungit que es troba en deu llegües a la rodona, no n’hi ha cap altre amb una veu més potent per bramar el kírie a ofici les diades solemnes, fa retrunyir les voltes de l’església!, i quan es pica el pit sents com la caixa li ressona. Com que, en una paraula, és el més jesuïta de tot el terme, vet aquí que és a ell que el rector ha confiat la clau: el meu home, des de l’any 40, és el sagristà de la parròquia. Ara bé, la nostra parròquia té una cripta on es guarda el cos incorrupte de santa Pandulfa; suposo que has sentit parlar d’aquesta santa i de la seva relíquia miraculosa. I el sapastre de sagristà, o sigui el meu masover, com que el sòcol de marbre, que és molt gran, és buit de dins… —Jo percebia de cua d’ull la mirada de fugina de la vella, que havia parat l’orella en sentir aquella història de santa i de relíquia—. Ja ho deus haver comprès: guardava l’oli sota la mòmia, dins el sòcol; se’n servia com d’un dipòsit. Com podia trobar-lo la guàrdia civil? Vet aquí com el sant baró del meu masover invocava la intercessió de santa Pandulfa per salvar la collita! Pel que fa al blat i les avellanes, amagava els sacs darrere el retaule de l’altar major, que és un gran retaule barroc; no, no el van cremar els rojos, no van cremar res perquè l’altre masover, que era l’alcalde…, o potser ja t’ho havia explicat? Era en aquells anys que blat, oli i avellanes s’adineraven tantíssim; ell es forrava i jo, a la misèria! Deu mil pessetes l’any i gràcies… Quan els ministres tot just començaven a parlar de liberalitzar l’economia, se li va escapar un diumenge a la tarda a la tertúlia del cafè del poble: «Jo ja l’havia liberalitzada pel meu compte anys ha, ja ho veieu».


  La vella no es perdia cap detall, els seus ulls de fugina ens travessaven; mentre en Lamoneda recitava el seu monòleg interminable jo pensava, amb un vague horror que m’esborronava l’espinada, en la possibilitat que a partir d’ara, ja que havia descobert per fi el meu cau, vingués a veure’m sovint. Hauria de demanar que em canviessin de parròquia per despistar aquell fantasma obsessiu que amenaçava convertir-se en la meva ombra? Ara la seva cara, a mesura que es feia més i més fosc, més encara que la d’un vell semblava la d’un boig; però es tractava d’un boig molt tranquil, oh quina tranquil·líssima demència, arribava a esbalair per la seva tranquil·litat aquella demència inestroncable. I mentrestant els ulls de fugina eren allà i el cel s’anava fent d’un blau més i més intens i ja l’estrella del pastor lluïa arran de tàpia com un altre ull que també ens espiés i en un cert moment no vaig resistir les ganes que me’n venien i li vaig dir cerimoniosament:


  —Bona nit, senyora Guinarda, prenent la fresca per aquí dalt?


  Es va esquitllar bruscament; en Lamoneda continuava com si no hagués sentit res, monòton, sense pausa:


  —Saps que la Rexy Mura se n’ha anat a l’aigua? No en saps res? Doncs mira que se n’ha parlat…, si sabessis quantes i quantes fabricasses hauran de plegar! En canvi els fabricants de no res, aquells que durant tants anys les havien passat tan puces amb els inspectors fent-los la vida impossible i havent de treballar clandestinament de nits perquè de dia els tallaven el corrent…, aquests aguanten la liberalització com si tal cosa, què dic, ara respiren… Què dius? Sí, els fabricants, les formiguetes —i la seva veu es carregava de sarcasme—; tots aquests del treball i de l’estalvi i del lliure joc de la competència, els burgesos liberals de merda…, ara canten victòria! Aquell fabricantet de sabates, saps, s’atipa d’exportar calçat de senyora als Estats Units; o potser ja no te’n recordes? Sí, aquell mateix, mentre la Rexy Mura i tantes altres indústries grandioses cruixen i s’esquerden…, els fabricantets de merda en canvi…, sempre de cara a la feina, sempre amb la mania que dos i dos fan quatre i res més que quatre! Ah, els miserables, ara respiren; incapaços de comprendre res a la grandiositat heroica del nostre estil de vida proletari i imperial… Què dius? Que no sabies res de l’ensulsiada de la Rexy Mura? Doncs mira que ha estat estrepitosa! Tot Barcelona se n’ha escruixit. El marquès de Santas Cruces s’ha hagut de llogar fa unes setmanes de maître d’hôtel en un palace… Què dius? Que no saps qui és el marquès de Santas Cruces? El senyor Kroitz, és que ja no te’n recordes? Sí, el senyor Kroitz; sí, en un palace. Fa de maître d’hôtel. Als clientassos nord-americans els cau la bava quan saben que és tot un marquès espanyol aquell que els vincla l’espinada…, coses de la vida! Quins porcs, els nord-americans! Mira que comprar sabates als maçons! En Llibert Milmany, dius; em preguntes què fa? Ell rai! Ho va veure venir amb temps; va sentir el primer cruixit de la barca quan encara ningú no podia sospitar-ho ni en somnis. Ara és a Jaén, dirigeix una altra fabricassa immensa; una fàbrica a Jaén, dius, dius que de què pot ser una fàbrica a Jaén? Doncs de què vols que sigui: d’alguna cosa així com d’extracció d’àcids de l’orujillo, sí, de l’orujillo, que què és l’orujillo? I jo què sé, deu voler dir pinyols d’oliva, suposo! Sí, extreu àcids de l’orujillo. Que de qui és la fàbrica, preguntes? Doncs, de qui vols que sigui? Aquestes no faran mai bancarrota…, dos i dos faran cinc sempre que calgui, que per a això hi ha el pressupost! Uf, el gran Llibert, no s’ha mamat mai el dit! Em vaig arribar fins a Jaén, ara, quan em trobava altra vegada al mig del carrer amb les mans a les butxaques; i mira que en pot ser de lluny, això de Jaén, sobretot si hi vas en un vagó de tercera! Un viatge inacabable, no ho hauria dit mai de la vida! És a l’altre cap de món! Jo li anava a demanar que em llogués per ajudar-lo a extreure àcids, saps, àcids de l’orujillo, em preguntes si hi entenc? És que et penses que hi entenen els altres? És que et penses que hi ha ningú al món capaç de dir amb certesa què diantres és això de l’orujillo ni quins àcids se’n poden extreure? Però en Llibert…, en Llibert Milmany…, el gran tifa…, l’etern indispensable…, oh, quin tifa! Oh, quin ronyós! No sols no em vol a la fàbrica, no sols no es vol partir la moma amb mi com bons germans; em va arribar a amenaçar, amb paraules velades, que em faria desaparèixer a la callada si jo em deixava anar a cap indiscreció. Jo li havia insinuat que guardava papers, saps, en guardo, saps, en aquell cofre àrab, i ell ignora on tinc la garçonnière… Només li vaig poder arrencar un bitllet de cinc-centes, just per pagar-me la tornada de tercera cap a Barcelona; i com que jo em vaig posar a cridar: «Cinc-centes! Quina misèria! Ronyós!», va sortir el goril·la de Medellín per arrossegar-me pel coll de l’americana fins a la porta de la fàbrica. El meu viatge a Jaén ha resultat una ruïna…, però jo…, jo guardo papers…, jo ho guardo tot! Ells no han descobert encara on tinc la garçonnière; podríem fer soroll, armar-ne una de sonada si tu volguessis…, tu i jo podríem…


  —Podríem què?


  —Armar-ne una de sonada, no ets un desenganyat, també? Som tants! Quina en podríem armar de més sonada si volguéssim, amb la pràctica que hi tenim… —Era molt tard; el vaig convidar a sopar. Tenia unes patates al caliu del dia abans, que vaig reescalfar colgant-les a la cendra; tenia també un formatge sec de cabra del que fan els pastors de la comarca i un pa ja de dies. Tenia encara una garrafeta d’aquest vi agret i lleuger que es cria al terme. Ell devorava com un llop; sopàvem sota la parra, a l’eixida, en la fosca i la fresca d’aquella nit d’últims de juny, i tot mastegant pa dur i formatge sec de cabra ell no parava de monologar—: És per això que t’he vingut a veure; els desenganyats hauríem d’organitzar-nos…


  —No m’havies dit que era perquè creies que podria trobar-te feina?


  —Sí, ho creia; creia que, ja que ets vicari…, i de fet la cosa em sorprèn: com és que, vicari com ets, no talles el bacallà, tu, Cruells? La cosa no té més que una explicació i és que també entre els vicaris n’hi ha que heu estat enganyats i ara us trobeu amb la més amarga de les decepcions. I bé, podem fer grans coses! Coses formidables! Encara està per estrenar aquella revolució gloriosa de què havíem parlat tant, la revolució de la joventut, la més gloriosa de les revolucions! Oh, quina revolució podríem fer! Jo mantinc contactes, saps, és sobretot per això que he vingut, per establir contactes amb vicaris desenganyats…, per formar un front únic, el front de la decepció… Ens han decepcionat tant a nosaltres, els joves! Sí, s’han rifat de nosaltres, dels joves, s’han volgut desembarassar de nosaltres quan ja no ens havien de menester, i bé, no se’n fotran més! Nosaltres sabem el secret, sabem com es fa! —El seu monòleg no s’estroncava, abocava demències sense cap ni peus, era tardíssim i el vaig dur a dormir a la meva alcova, on vaig estendre per a ell una altra màrfega. I vet aquí que, estenent-la, vaig tornar a sentir fred a l’espinada, perquè era com si tornés a viure una cosa ja viscuda; quan ens passa això, quan de sobte revivim una escena ja viscuda molts anys abans, quan tornem a fer els mateixos gestos i a dir les mateixes coses que vam fer o que vam dir en una ocasió ja molt llunyana, quan de sobte el passat, com si ens hagués parat una trampa…, en aquella fosca, cada u a la seva màrfega estesa a terra, ell continuava el seu monòleg incoherent i ara em parlava de la Malvina Canals i Gonzàlez i jo ja no em recordava qui diastres era aquesta tal Malvina—. La meva dona —deia ell; i jo tenia un sobresalt: la seva dona? És que tenia dona en Lamoneda?—. Que ja no te’n recordes? —feia ell—; aquella del pèl roig, home; aquella de la ronda de Sant Pau. —Es veu que la tal Malvina li feia la vida impossible; cada vegada que en Lamoneda trobava algun «empleu», ni que fos temporer, ella, que es veu que no en perdia la pista, es presentava amb una sentència de jutge en virtut de la qual li havien de donar una part molt considerable de la mesada—. No em deixa viure! —feia la seva veu planyívola en la fosca; i m’explicava que havia intentat un procés de divorci per adulteri però que s’hi havien presentat com a testimonis de descàrrec tots els seus amiguets, inclòs el manyà altruista que se la partia amb els altres com bons germans, per jurar damunt dels Evangelis que d’ençà que la Malvina s’havia casat la seva conducta era irreprotxable. En Lamoneda havia perdut el plet i encara, a sobre, el jutge li va dir amb sorna després de comunicar-li la sentència—: Però, qui el feia embolicar-se amb una flàvia, home de Déu?


  Tot això m’ho anava recitant en la fosca monòtonament i jo sentia més que mai que m’havien parat una trampa, que algú havia substituït en Soleràs per en Lamoneda; perquè allí, en aquella altra màrfega, hi hauria hagut d’haver en Soleràs i no pas en Lamoneda —en Soleràs, com allà al front, aquella nit ja tan llunyana que m’havia fet unes confidències tan sorprenents. I vet aquí que l’escena es repetia, però no era en Soleràs, sinó en Lamoneda, com si un poder invisible es divertís substituint aquell per aquest en la meva trista vida. Perquè jo em feia la il·lusió que encara podria ser feliç en aquesta vida, que encara podria ser-ho amb un amic que m’hi fes un xic de companyia i aquest amic, aquest amic únic, podria ser altre que en Soleràs? Oh si un bon dia jo el veiés reaparèixer, vençut i fracassat ben segur, vençut i fracassat com jo mateix, «romput per la fatiga»; si se’m presentés el dia més inesperat a la meva vicaria de muntanya…, com l’hi faria un lloc al costat meu, quina companyia podríem fer-nos l’un a l’altre en aquest camí de baixada que és tan trist de fer tot sol! Però un poder malèfic es divertia posant-me en Lamoneda allà on hi hauria hagut d’haver en Soleràs i mentre jo pensava en en Soleràs i en aquella nit ja tan llunyana d’una tardor plujosa que estàvem tots dos així, com ara, cada u a la seva màrfega, vet aquí que el fantasma saltant d’una cosa en altra vingué a parlar-me precisament d’en Soleràs; com si reprengués la nostra conversa de la garçonnière i fins aquella, més llunyana encara, de la ronda, com si els anys no s’haguessin escolat innombrables, com si el dia abans haguéssim interromput el tema o com si des d’aquella conversa al cafè de la ronda haguéssim abolit el temps. I com que ell me’n parlava, jo vaig dir.


  —No n’has sabut mai més res? Un cop passat altra vegada als rengs republicans, no sabries dir-me què va ser d’ell, on pot ser ara?


  —Com vols que ho sàpiga —va fer en Lamoneda—; es va passar, va desaparèixer, no n’he tingut més notícies, com voldries que n’hagués tingut un cop passat als rojos? Quin ximple! Sí, en Soleràs era un ximple, però, voldràs creure que m’havia profetitzat tot això d’ara? «Veuràs la teva revolució», em deia (perquè sempre deia la «teva» revolució, els «teus» camarades com si no s’hagués passat mai a la nostra banda), «veuràs naufragar tota aquesta gloriosa revolució de la joventut en un oceà d’aigua beneïda». I afegia: «Tothom se’n fotrà, de vosaltres, els joves». Em deia, ja veus, «vosaltres, els joves», com si ell ja fos vell; i tanmateix devia tenir vint-i-cinc o vint-i-sis anys quan jo ja havia passat feia estona la quarantena. «I pel que fa a aquesta guerra», deia encara, «veuràs quines novel·les en faran els estrangers! Oh, quines novel·lasses! Immenses cretinades, naturalment, però que vendibles! Com pa beneït! I és que si tractes d’explicar els nostres romanços als estrangers, s’hi perden; no hi comprenen ni borrall. No és pas que nosaltres ho comprenguem gaire més, però almenys tenim una certa idea de la seva complicació extremadament simple. Ells en canvi hi busquen una simplicitat extremadament complicada. Als estrangers no els agraden les subtilitats; han decidit d’un cop per tots que això d’Espanya deu parar cap allà als tròpics, i encara més aviat el de Capricorn que no pas el de Càncer, i que els seus habitants sense excepció, quan no són toreros, són gitanos. Si tractes d’insinuar que potser a més de gitanos i toreros hi ha algun pare de família dedicat a la fabricació de mitjons o de sabates o de pastes de sopa, ho troben massa subtil, massa complicat, massa increïble, i deixen d’escoltar-te perquè els ve migranya. Jo he viscut a l’estranger, els conec, sé de què va; sé que la teva història amb la pubilla Miranda ells l’explicaran a la seva manera: de tu faran un torero d’allò més agitanat i flamenc i d’ella una grandíssima mmm…». «Mira, Soleràs», vaig tallar, «molt de compte amb la llengua, és la meva promesa!». «Els estrangers se’n foten, de tu i la teva promesa; l’únic que els interessa és que la novel·la es vengui. Els conec, he viscut a l’estranger, me’ls sé de memòria». És formidable com aquell ximple de Soleràs hi veia clar.


  —Sempre hi veia clar —vaig dir—. Qui sap què va ser d’ell, un cop tornat a les brigades catalanes…


  —Què va ser d’ell? I jo què sé! Sempre surts amb unes coses… No t’he dit que estava borratxo perdut aquella nit que es va passar? M’arrossegava pel braç; jo mirava de cua d’ull els meus dos homes, que ens seguien, i començava a tenir por, ens atansàvem tant a les avançades dels altres! En un cert moment vaig refusar-me a fer un pas més; havíem arribat al llindar d’aquell bosc, allà on tornava a començar la plana sense arbres. És aleshores, deturats allí, entre els últims pins, que va sortir-me amb aquell estirabot: «No sé, Lamoneda», va dir, «no sé si has sentit parlar d’un cert fuster».


  —D’un cert fuster?


  —Sí, exactament això: «d’un cert fuster». «Un fuster, ara?», vaig replicar. «I per què no, ara; per què no hauríem de parlar de fusters, precisament ara?», va fer ell. «Però, quin fuster?», vaig fer jo. «Un fuster de tants, un fuster de poble que em preocupa moltíssim». «Mira que preocupar-se per un fuster de poble…». «Ja veus, de poble, i encara de poble de mala mort, una mena d’Olivel de la Virgen». «Mira que en aquestes altures sortir-me amb un fuster…», i jo mirava endarrere, perquè ja no em quedava cap dubte que estava boig de lligar: els dos de confiança s’havien quedat amagats entre les bardisses del bosc i no ens perdien de vista. «Era un pobre fuster d’un fotut poble de mala mort; un tal Jesús, no sé si n’has sentit parlar». «Ara em surts amb Jesús?». «I per què no ara? Per què no ara, eh, cabró? Amb qui vols que surti, doncs, en aquestes altures, si no és amb Jesús? En qui hauria de pensar sinó en Ell? En Himmler? Eh, cabró?». «No em diguis més cabró, eh, Soleràs, ja no penso tolerar-t’ho». «Em preocupa, t’asseguro, aquell fuster, ja veus de qui parlo, un fuster de poble de mala mort. Sense Ell, quin sentit tindria tot plegat? Quin sentit?». «El que no tens sentit ets tu», vaig dir, «no saps el que et dius, desbarres!». «No desbarro tant com això, Lamoneda; sé molt bé el que em dic en aquest moment. Sense aquest fuster de poble, quina incomprensible presa de pèl seria aquesta vida! És que hem de creure més en tu, Lamoneda, que en Jesús de Nazaret? Hem de llegir les teves novel·les en comptes de l’Evangeli? Per favor! Si em fan triar entre tu o Ell, me’n vaig amb Ell. La Magdalena, saps, hi entenia en homes, no es mamava pas el dit, la Magdalena! Hi entenia en homes i no es va quedar pas amb Stendhal, sinó amb Ell». «No em facis riure», vaig dir, «és que et penses que Stendhal vivia a Jerusalem en temps de la Magdalena?». «Tot podria ser», va fer ell, «tot és possible. Poques en trobaràs amb més experiència que la Magdalena, i es va quedar amb Ell! És absurd que ho digui a un porc com tu, que no ho ha d’entendre, però em moro de ganes de dir-t’ho, rebentaria si no t’ho digués!». «I què és el que vols dir-me?». «No he pogut llegir mai l’evangeli de la Magdalena sense que els ulls se m’omplissin de llàgrimes; i això, des dels dotze anys». I de cop i volta es va posar a udolar de cara a les estrelles: «Maria Magdalena puta i màrtir, no em deixis de la teva mà!». Udolava tan fort aquell boig que per fi ens van sentir de les avançades enemigues i ens van aviar una ràfega de fusell-metrallador; per sort, si bé ens sentien, no ens veien, perquè la nit era molt fosca i encara estàvem entre els últims arbres d’aquell pinar. Enllà començava un terreny pla i pelat que s’estenia fins a les estacades dels rojos; a la claror de les estrelles entrevèiem els parapets de sacs terrers, al fons, sobre una ondulació de la plana. En Soleràs m’havia agafat altra vegada del braç i pretenia arrossegar-me cap allà, però jo estrebava per esquitllar-me: «I ara», va dir mentre jo tractava de desfer-me de la seva mà que m’estrenyia el braç com una manilla d’acer, «ara jo deserto a les teves barbes, sabent perfectament qui ets i què fabriques; deserto perquè em dóna la gana i sempre, sempre, sempre, des de la tendra edat de dotze anys, he fet el que m’ha dat la gana a les barbes de qui sigui». És aleshores que per fi vaig poder desfer-me de la seva mà i apartar-lo d’una empenta; després…, no en sé res més, se’n va anar, el vaig perdre de vista! Se’n va anar tot sol cap a aquells parapets i no n’he tingut mai més notícia. Per què t’interessa tant aquell ximple d’en Soleràs? Si a penes el coneixies i no era més que un ximple!


  —Dius que va desaparèixer de la teva vista i, no obstant, el terreny davant vostre era pla i pelat fins a les estacades enemigues…, feia una lluna clara, recordo que m’ho vas dir aquell dia a la garçonnière…


  —Una lluna clara? No, no feia lluna, t’ho asseguro; era una nit molt fosca, sense gens de lluna; el terreny feia ondulacions. No em preguntis res més! L’únic que sé és que va desaparèixer. Era un ximple i desertava…, jo no estic per històries, no em preguntis res més! N’estic fins aquí! A mi tots els solerassos haguts i per haver me la…, uf, no et vaig explicar allò del capità Ibrahim? Què se’n podia esperar d’un ximple com ell? Deixem en Soleràs; parlar-ne tant em cansa. Més val que et reciti fragments escollits de la meva nova novel·la, que és la síntesi de totes, una obra mestra. L’obra suprema de la meva vida…, el poema de la nostra gesta immortal! En sé capítols sencers de memòria.


  I sense transició es posà a recitar en la fosca de l’alcova unes tirades monòtones monòtones en què anaven sortint una duquessa que es deia Atalanta i un jove ambaixador de no sé quin imperi que es deia Recesvinto, era estabornidor de monotonia! Sort que es va adormir aviat i ja no vaig sentir més que els seus roncs potents i cavernosos. L’endemà a punta de dia el vaig fer pujar a l’autobús, pagant jo el bitllet, després de dir-li ben clar que més m’estimaria no tornar-lo a veure.


  VII


  
    Cui prodest?

  


  I en efecte, no el vaig tornar a veure durant alguns anys.


  Un vespre de la tardor del 68, tornant de Barcelona on havia passat el dia amb en Lluís i la Trini, m’havia posat a escombrar la meva església; perquè era divendres, que és el dia que l’escombro. L’església és buida i pelada com la de Santa Espina, tot el seu contingut va ser cremat a consciència el 36 per les bandes volants d’anarquistes; només hi queda en peu l’altar, de pedra. A la paret, nua, sobre l’altar, després de la guerra van posar provisionalment una gran creu feta de dos troncs de pi a penes desbastats, sense imatge; era, com dic, una cosa provisional, mentre es procedia a encarregar imatges noves en substitució del retaule cremat. Els anys han anat passant, vet aquí que ja en fa trenta i la cosa segueix igual; estimo aquesta creu gran i basta més que tota altra imatge que puguin fer els homes.


  Jo escombrava doncs aquell divendres al vespre i no hi havia dins l’església altra claror que la de la xinxeta que crema dins la llàntia penjada davant del Santíssim; i la pols que la meva escombra alçava de les lloses tenia aquella olor de terra fresca que fa una tomba nova, olor de divendres Sant. I vet aquí que havíem arribat a la tardor del 68; que monòtons s’havien escolat els anys, com s’assemblaven tots en la fosca del túnel interminable. Entre tant hi havia hagut l’agonia de la tieta Llúcia, aquella agonia que va durar tants mesos; per fi havia mort —el 64, el 65?, potser el 66?— i jo m’havia quedat una mica més sol al món; cada pas que fem és un pas més cap a la solitud. Jo escombrava i somiejava mentre un ventet subtil i fred que entrava per l’escletxa de la portalada mal ajustada movia aquella llàntia com un pèndol; la movia molt suaument mentre jo em perdia en el meu somieig tot escombrant.


  De sobte, damunt l’altar, vaig veure aquell paper.


  Com havien pogut esmunyir-se dins l’església i deixar aquell paper damunt l’altar? L’església està tancada des de després de la missa del matí fins al rosari del vespre. Aquell full de paper era allà, ben visible davant del tabernacle; un palet de riera el subjectava perquè l’aire no se l’endugués. El vaig llegir acostant-lo a la xinxeta: «Porta’m pa, estic acorralat, Soleràs».


  Un plànol esquemàtic del camí a seguir per trobar el seu amagatall omplia la resta de la pàgina.


  Com creure en la seva supervivència al cap de trenta anys? Confesso que la meva primera reacció havia estat d’escepticisme, com podia ser ell? Però, si no ell, qui seria? Ningú al poble no sabia res d’en Soleràs, res de l’amistat que ens havia lligat trenta anys endarrere; i al poble no s’havia vist cap foraster en aquells dies. I si en veritat fos ell? Hauria viscut tots aquells anys a l’estranger sense donar-me notícies? O emboscat amb els maquis i després amagat a Barcelona? Jo sabia d’altres que acabada la nostra guerra havien fet l’altra a França, amb els maquis; que acabada l’altra havien passat clandestinament els Pirineus per continuar la seva vida de maquis a les muntanyes; l’any 1948 encara n’hi havia alguns, ja pocs, que no havien deposat les armes i sobrevivien com llops acorralats a les afraus més feréstegues de Catalunya. Després, quan fins això fou impossible, s’havien amagat a l’immens formiguer que és Barcelona; jo en coneixia alguns, més d’una vegada els havia dut auxilis, és que ell no hauria pogut fer com ells; si fos ell, acorralat com un llop al fons dels boscos sense altra esperança al món que jo?


  Coneixia el lloc que indicava el plànol; hi havia anat sovint durant les meves passejades solitàries. És una barrancada lluny de tot lloc habitat; s’hi veuen les ruïnes d’un molí paperaire. A la primavera, centenars de parelles de gralles fan niu en els forats de les altes cingleres; se les veu entrar i sortir molt enfeinades duent la becada als petits i el seu crit vibrant, amplificat pels tornaveus de les cingleres, anima aleshores durant alguns mesos l’ombrívola solitud. Però, un cop mort l’estiu, el paratge esdevé més i més silenciós i des de començos de desembre el sol no arriba a tocar mai el fons d’aquella estreta i alta gorja, per on corre un rierol.


  Vaig fer el camí de nit. Vaig caminar cinc hores, agitat per una boja esperança: «Si fos en Soleràs! Si fos en veritat en Soleràs, si fos ell! Si en la meva solitud creixent Déu m’enviés aquell amic ressuscitat! Quina companyia més bona ens podríem fer tots dos, en el declinar de les nostres vides! Quina companyia!».


  El dia a penes apuntava quan vaig arribar a l’Estret del Molí, que és així com la gent del país anomena aquell paratge. Si en podia fer de somnis i projectes, si n’havia fet tot caminant a la claror de les estrelles i després a la del quart minvant de la lluna; és que en Soleràs i jo no podríem viure junts la resta de la nostra vida? Vençuts i fracassats en aquest món, no podríem viure junts de l’esperança de l’altre? Perquè en veritat que ell, si ell era, havia de trobar-se tant o més solitari que jo, tant o més vençut i fracassat que jo mateix, tant o més perdut en la fosca del túnel interminable, tant o més neurastènic. Podríem viure junts a la meva vicaria, qui sap si jo el podria decidir a ordenar-se de sacerdot? I si per un motiu o altre no volgués, si no volgués ordenar-se, no podria viure amb mi com un germà llec, un germà llec molt més intel·ligent i preparat en veritat que el germà clergue; és que en altre temps no es feien coses així, no s’establien germanors entre cristians igualment desitjosos de solitud i de pau? No en va plena la història dels anacoretes i dels eremites? És que precisament en el nostre segle no sentim més que mai la crida de la solitud i de la pau, després de tots els horrors que hem hagut de veure; i la solitud, Senyor —m’anava dient—, és que és suportable sense companyia? La solitud en companyia d’un germà, Senyor, doneu-me-la i ja no us demanaré res més en aquest món!


  El dia a penes apuntava i vet aquí que el vaig veure de lluny; estava assegut a la vora del rierol sobre una grossa pedra i em donava l’esquena. Era la seva esquena, era en veritat la seva esquena! La seva esquena de sempre, aquella esquena encorbada on l’espinada sembla marcar-se com la dels pencos més maltractats per la vida i jo tremolava a la vista d’aquell ressuscitat, avançava cap a ell i ell no es girava a despit que les meves sabatasses ferrades feien molta fressa amb els palets de riera de què està plena aquella riba. Ja podia percebre el seu clatell magre, els blens de cabells mal tallats; anava molt mal vestit i s’escalfava amb la foguera que havia encès. Era el crepitar de la llenya verda i humida que li impedia sentir els meus passos; el crepitar de la llenya i el braolar del rierol. De sobte em sentí i es tombà vivament i vaig veure la seva cara groguenca, apergaminada com la d’una mòmia, amb una barba de dies eriçada i quasi blanca, i els seus ulls —els seus ulls tristos i murris.


  I no vaig poder ofegar el gran crit de la meva decepció:


  —Lamoneda!


  Vaig veure aleshores, mentre ell devorava aquell pa que jo li duia, vaig veure a uns quants passos de distància de nosaltres un pilot de palets de riera sobremuntat per una creu.


  Estava feta de dues biguetes de ferro molt rovellades, lligades de qualsevol manera amb un bocí de soga d’espart. Aigües amunt del barranc, i quasi sepultada entre els esbarzers, hi havia la cabana de carboners que, com després vaig saber, havia escollit per viure-hi. A la vista d’aquella creu em vaig posar a ploriquejar molt baixet i que em pengin si sé exactament per què ploriquejava; aleshores ell deixà el pa per mirar-me amb malfiança:


  —Plores ara, tu, i doncs per què…, és que aniràs a denunciar-me? Tot plegat és tan bèstia!


  —A denunciar-te?


  Denunciar-lo? A qui? I per què? Què volia dir? El quart minvant de la lluna encara es veia, d’un groc de cera entre el blau i el rosa de l’alba, i em va dir signant-me’l:


  —Vet aquí que és igual que una cara, però tan rosegada; com si ja n’haguessin rosegat la meitat. I també sembla que m’espiï… —Es va posar altra vegada a devorar i durant una estona vam estar-nos en silenci, ell devorant i jo mirant com devorava—. Tu no em denunciaràs —digué per fi—; és per això que he vingut a amagar-me a l’ombra de la teva sotana. Era l’única sortida que em quedava: impossible esmunyir-se a través dels Pirineus, tots els passos estan vigilats. Em caldrà prendre paciència fins que es cansin de buscar-me. Confessa que si no arribo a firmar Soleràs, si arribo a posar Lamoneda, no hauries pas vingut. No sóc sant de la teva devoció; la darrera vegada que ens hem vist m’ho vas donar entenent prou clar. I bé, millor: no se’ls acudirà buscar-me aquí. No se’ls acudirà! Els he despistats per un temps, sempre que tu no em denunciïs. Tu no ho faràs; n’ets incapaç i a més…, estimaves tant el meu oncle!


  La seva cara prenia a moments una expressió d’esbalaïment molt dolorosa; es deturava de parlar per parar de sobte l’orella al suau xiular del vent entre les branques altes dels pins, tan semblant al dels grans obusos quan passaven molt alts per damunt dels nostres caps. De cop i volta es va esblaimar com si anés a caure en basca: sentíem darrere nostre una remor com de passes cauteloses.


  No era més que un esquirol, un gran i bonic esquirol roig que en adonar-se que el miràvem va fugir esparverat, esbarriant els munts de pinyes caigudes i mig podrides. Jo no comprenia res d’aquell galimaties: posseïa la clau d’un misteri i per això el buscaven, però, qui? Qui el buscava? I per quin misteri? Quina clau?


  —I, per què aquesta creu? —vaig dir, perquè en veritat m’intrigava. Era allà, aquella creu insòlita; era allà, no era un somni. Em mirava com si no comprengués la meva pregunta:


  —Aquesta creu? —repetia. Després, de sobte, balbucejà—: Vaig trobar aquestes dues biguetes entre les ruïnes del molí que hi ha més avall i em van donar una idea. Si algun imbècil de pastor o de caçador passés per aquí, bé caldria explicar-li per què hi sóc i què hi fabrico, jo, en aquesta barrancada, oi? Alguna explicació hauria de donar-li; una història de penitència, de solitud, d’anacoreta, alguna carallada ben beata, sempre pot tenir èxit entre certa gent. Fins em veig amb cor de fer algun miracle, per què no? Com el meu oncle. Per què no? No és pas tan difícil com sembla… —Reia baixet tot mirant-me de biaix—. El meu oncle! I si et digués que no era pas el meu oncle? —Remenava el foc tot repetint en veu baixa—: És inútil que faci comèdia amb tu; ens coneixem massa l’un a l’altre. —El foc havia calat per fi i jo pensava que tot plegat era ben estrany. Ell bufava les flames de massa prop i jo sentia l’olor de socarrim, com de llana cremada, dels seus cabells; tot bufant em mirava d’esquitllentes—. Si jo et digués que no era pas el meu oncle…, perquè, en fi, ens coneixem massa tu i jo i no calen comèdies. Bé cal que et digui per què he vingut a amagar-me. Els vaig ensenyar els ullals la darrera vegada; guardo sempre el meu trumfo i ells no saben on; no han descobert encara la meva garçonnière. Només que no vaig calcular bé el moment; jo només volia una mica de pasta; amb cinc-cents bitllets de mil hauria passat, n’hauria tingut prou per fer callar la Malvina. No em devien entendre; devien creure que exigia més i es van prendre de debò les meves amenaces. Han decidit fer-me desaparèixer.


  Ja que es creia envoltat de perills mortals —podia ja dubtar que estava atacat de mania persecutòria?— li vaig preguntar com és que havia encès aquella foguera. No havia pensat, va dir-me estupefacte, que el fum es veu de molt lluny.


  Cada setmana, i sempre de nit, hi vaig anar per dur-li provisions. A mesura que la tardor avançava s’embrutia més i més; com una bestiola que anés engorronint-se i caient en el son hivernal. Jo el trobava sempre arraulit al fons de la cabana sota un munt de palla podrida. Duia sempre la mateixa roba blanca; no en tenia per mudar-se. Jo no podia procurar-n’hi perquè m’hauria calgut demanar-ne i hauria cridat l’atenció; no feia gaire temps que els feligresos m’havien regalat un parell de camises, l’únic parell que tinc perquè vaig llençar les velles. Va acabar per no rentar-se mai, i això que tenia el rierol a quatre passes de la cabana. Pel que fa als mitjons, els va llençar ja recremats per la suor i a partir d’aleshores duia les sabates directament sobre els peus nus; les sabates pudien sorneguerament però estaven quasi noves perquè no caminava mai.


  Algunes vegades, arribant-hi quan encara era negra nit, l’havia sorprès llegint a la claror d’un gresol que jo mateix li havia dut; amagava el gros manuscrit sota la palla així que em veia. Era —acabà per confessar-m’ho— la seva obra mestra, el coronament de la seva vida: «Calia impedir el pitjor, la pèrdua del manuscrit». Quan les primeres glaçades matinals van fer la seva aparició i la nit començà cap a les quatre de la tarda i fins més aviat i tot en el fons d’aquella barrancada tan obaga, la idea de passar clandestinament els Pirineus amb el seu manuscrit li tornà a venir i l’obsessionà; tenia la certesa que és a París on per fi trobaria allò que a Barcelona no havia trobat mai, un editor. Per emprendre aquell viatge li hauria calgut roba blanca, mitjons, un vestit presentable, un bon abric, diners. Podia tallar-li jo mateix els cabells i deixar-li la meva navalla per afaitar-se, això almenys era possible; però, i la resta? Com comprar-li vestits, roba blanca, mitjons, un abric? Ell no tenia ni un clau i jo tampoc.


  I cada cop em repugnava més i a despit de tot no deixava d’anar-hi cap setmana a dur-li pa i patates; li duia patates ja cuites al caliu perquè a ell no li calgués encendre foc per coure-les. Cada cop em repugnava més i a despit de tot hi anava, m’era impossible deixar-lo abandonat a la seva misèria i a la seva demència; i cada vegada em preguntava a mi mateix esbalaït per què la seva cara em donava un tal desig de…, sí, d’esborrar-la com qui esborra un dibuix mal fet i tornar-la a dibuixar fins que fos la cara d’en Soleràs; perquè altra vegada algú, fent trampa, m’havia posat en Lamoneda allà on hi hauria hagut d’haver en Soleràs. En Lamoneda no era més que una infame caricatura d’en Soleràs! Oh, quina caricatura més infame! Una cara tan lletja no hauria hagut d’existir, era un antihome! Si el meu fàstic anava creixent de setmana en setmana no era tant, no, per causa d’aquell gros manuscrit ple de monstruositats refistolades ni d’aquella clau de l’enigma quan finalment la vaig arribar a endevinar; oh, no, el meu fàstic hauria estat el mateix de totes maneres perquè en Lamoneda era l’anti-Soleràs, era l’antihome…, era Caín! No hi havia dret a ser tan lleig! Ah, per què, per què un home tan espantosament lleig s’havia incrustat en la meva vida com una paparra; per què s’havia hagut de convertir en el meu fantasma inseparable? Per què en aquest món, separats d’aquells amb qui voldríem estar junts, hem de suportar sempre la presència d’algú de qui voldríem estar separats pels espais infinits?


  Cal que no m’enganyi a mi mateix; cal que tingui present tant com viuré que vaig començar a sentir aquell desig, el desig d’esborrar aquella caricatura insuportable, abans d’haver endevinat quina era aquella clau de l’enigma, abans que em comencés a recitar tirades del seu manuscrit. Cal que tingui present tant com viuré que el meu desig va ser anterior a tot això, que el meu desig nasqué del fàstic que em feia la seva cara i que l’hauria sentit igualment sense tot allò altre; cal que ho tingui present perquè no em faci il·lusions sobre mi mateix.


  Hi ha veritablement dins meu un criminal ben arrupit, ben dissimulat.


  Sobretot la nit aquella; la nit abans jo havia sopat amb en Lluís i la Trini a la seva suite del palace i vet aquí que l’endemà em tocava d’anar-li a dur pa i patates. Jo no hi faltava mai i m’enganyava a mi mateix amb la vella excusa de la caritat cristiana: és que puc deixar-lo abandonat a la seva misèria i a la seva demència?, em deia. Però el cert és que aquella infame caricatura d’en Soleràs ara m’atreia de més en més, m’atreia tant més com més fàstic em feia; oh, com m’atreia, com certes dones molt canalles atreuen de vegades un home cast o que ho hauria de ser i en la meva hipocresia amb mi mateix arribava a donar-me l’excusa que sol donar-se l’home cast que freqüenta una dona canalla: que hi anava per intentar de convertir-lo. Jo em tapava els ulls a mi mateix dient-me això, que volia salvar-lo, quan era tot el contrari allò que desitjava. A partir del moment que el rierol es glaçà, havia acabat per no sortir mai del seu cau de manera que l’interior de la cabana pudia com l’antre d’una vella guineu i vet aquí que la nit abans jo havia sopat amb la Trini i en Lluís a la seva suite del palace i vet aquí que ara em trobava cara a cara amb l’antihome a l’hora que el cel negre comença a blavejar. Glaçava fora de la cabana, tots dos estàvem dins la seva pudor calenta de cau de guineu i per la boca badada de l’obertura jo entreveia contra la vaga claror de fora aquella creu de ferro rovellat. Jo sentia en la fosca la veu monòtona que em recitava de memòria llargs passatges de la seva novel·la i això era la nit després d’aquella en què havia sopat al palace, en què havia vist la Trini amb aquell xal de randa negra i aquell medalló de brillants, fascinadora amb els seus cabells blanquíssims a la llum del ciris i de les flames de la llar. I abans de sopar amb ells jo havia anat a veure el meu vell arquebisbe, que ara ja és mort; l’havia anat a veure perquè ara hi anava de més en més, perquè el pobre, mig fulminat per l’apoplexia i inconsolable perquè l’havien jubilat i ja no era el nostre arquebisbe, necessitava tant de la meva companyia…, l’havia anat a veure i havia ploriquejat entre els seus braços, com em passava cada vegada que el veia tan vell, tan acabat, tan inconsolable de no ser ja el nostre arquebisbe. Jo havia ploriquejat com ploriquejava sempre que el veia, el nostre vell arquebisbe tan bo en el fons, tan simple, tan increïblement betzol i enze, i vet aquí que ara, en la fosca d’aquell cau, sentia la seva veu monòtona monòtona monòtona, era com una lletania de monstruositats incomprensibles, incomprensibles per a mi, que no obstant n’havia hagut de sentir de tan crespes en altre temps al confessionari! I si en podia ser de monòton, d’avorrit, d’estabornidor tot allò d’aquella duquessa molt madura i aquella marquesa molt verda, tot aristocràcia de la més refistolada, i jo pensava en la Trini i en el meu vell arquebisbe; l’heroi, un jove agent secret en qui Himmler havia posat les més grans esperances i que en efecte estava escalant els llocs més alts de la diplomàcia de l’Imperi, era irresistible als seus ulls, tant els de la duquessa madura com de la marquesa verda; rendides, no sabien refusar-li res. Jo m’hi perdia, eren unes monstruositats tan complicades (i tanmateix, un n’ha sentit de crespes en altres temps al confessionari!); i estabornit per la monotonia de la seva veu el cap se me n’anava a pensar en aquella altra història, la que ell m’havia explicat per fi, una nit, relativa al seu veritable pare. M’havia explicat per fi per què el doctor Gallifa no era pas el seu oncle, però en realitat ho era per més que en Lamoneda s’hi fes un embull inextricable; era el seu oncle ja que la seva mare era germana seva de manera que la inesperada descoberta no hi canviava res. Quan li vaig fer aquesta remarca, quan vaig intentar fer-li comprendre que, a despit de tot, el doctor Gallifa era ben bé el seu oncle, el seu oncle matern, es va arronsar d’espatlles: «Ja no m’interessa res de la meva família», digué.


  Era el seu masover qui li havia revelat la veritat, ignorada de tothom fins aleshores. De tothom llevat del doctor Gallifa; que aquest hagués callat, es comprèn: es tractava de la seva germana i, fins si no hagués estat així, hi hauria hagut motius poderosos de caritat cristiana per callar el secret. El sorprenent no era pas el silenci del seu oncle, sinó que ningú no ho hagués sospitat abans de la descoberta del masover, descoberta totalment fortuïta que no s’hauria produït mai sense les incessants obres de reforma que l’home feia a la vella casa pairal dels Lamoneda, de la qual s’havia apoderat en virtut de l’arrendament perpetu —que en efecte, segons el tenor de l’escriptura atorgada pel seu pare, incloïa la casa. La darrera vegada que en Lamoneda s’hi havia presentat a cobrar les deu mil pessetes de l’arrendament anual —feia prop d’un any—, havia insultat l’home, com de costum: «No sou més que un lladre, que m’heu robat la casa i les terres». L’havia insultat amb aquestes o semblants paraules moltíssimes vegades, una cada any almenys —quan hi anava per cobrar—, d’ençà de l’acabament de la guerra; la cosa no era pas nova. El masover es limitava a arronsar-se d’espatlles tot fent una rialleta de conill. La novetat d’aquesta darrera vegada és que el masover li havia replicat calmós i burleta: «I si vós fóssiu l’hereu Lamoneda tant com jo?».


  «I si vós fóssiu l’hereu Lamoneda tant com jo?», li havia dit el masover desafiant-lo amb una mirada de mofa; i li havia ensenyat, sense donar-les-hi, un manyoc de cartes esgrogueïdes.


  Havia trobat aquell manyoc de cartes, lligat amb un tros de fil vermell de cosir, es pot dir que per atzar; no tant atzar si es pensa que no parava de fer obres a la casa des de feia trenta anys, d’ençà que s’hi havia aposentat a darreries de la guerra. Més aviat l’atzar seria que no les acabés trobant, simplement amagades com estaven dins un forat entre dos carreus de pedra en una de les golfes. Havia volgut convertir aquella golfa en un galliner modern; quan procedia a encimentar les pedres mal posades el paleta s’adonà d’aquell manyoc de papers enfonyat dins l’escletxa i el va dur al nostre home. Per cert, segons en Lamoneda, pel poble havia corregut la brama que el que havia trobat era una xocolatera d’aram tota plena d’unces d’or; havia aparegut, deien, quan el paleta desfeia una llinda de pedra, la del portalet que donava al «cel» —que així anomenaven el petit celler enlairat, al costat de les golfes, on només es guardava vi ranci, mentre anomenaven «infern» la part més baixa del casal, quasi subterrània, on hi havia el vell molí d’oli que ara l’arrendador havia substituït per una premsa hidràulica. En Lamoneda era escèptic respecte a aquesta troballa de la xocolatera d’unces: «La xocolatera d’unces», rondinava sarcàstic, «era aquell manyoc de cartes. És formidable com les dones no saben resistir la temptació de guardar-les; és més fort que elles».


  La seva mare havia mort molt jove, poc després de la seva naixença, d’accident: havia anat a buscar vi un vespre, no al «cel», sinó al gran celler de baix, vora «l’infern», perquè parant taula per sopar s’havia adonat que no n’hi havia a la garrafa de la cuina; caminant en la fosca havia caigut dins un dels cups, del qual aquell dia el mosso, per negligència, havia deixat oberta la trapa. Això era pel novembre, el cup era ple de most en plena fermentació; morí a l’acte, asfixiada pel gas carbònic. Aquests detalls de la mort de la seva mare els sabia en Lamoneda pel seu pare: «Era tot el que m’havia dit d’ella; fora d’explicar-me com havia mort, mai no me’n parlava, no deixa de ser ben estrany que hagués hagut de ser ella en persona qui baixés a omplir la garrafa, havent-hi les criades. Molt estrany també que la trapa del cup estigués oberta…».


  La senyora Lamoneda, que no tenia encara trenta anys quan caigué dins el cup, havia amagat el manyoc de cartes en aquella escletxa considerant-ho un amagatall provisional; devia pensar que ja en trobaria un altre de definitiu més endavant; com podia sospitar que moriria d’una manera tan impensada? Potser, si hagués viscut, hauria acabat per decidir-se a cremar-les un dia o altre. És el cas que eren allí, en aquell forat entre dues pedres, a les golfes, i que allí van continuar sense que ningú ho sabés per espai de setanta i tants anys; perquè en veritat que setanta i tants anys era l’edat que ara tenia en Lamoneda, no havia passat ja més d’un quart de segle d’ençà d’aquella entrevista al cafè de la ronda, on m’havia dit que acabava de fer-ne cinquanta com un imbècil? Durant setanta i tants anys, prop de vuitanta, el manyoc de cartes havia estat allà, esgrogueint-se més i més, fins que un bon dia —que tot arriba en aquest món— el paleta l’havia vist i l’havia dut a l’arrendador. «Les guardava, pobra mamà», murmurava en Lamoneda, «com Madame Bovary, com Natàlia Vasilievna, com totes! És més fort que elles, no saben decidir-se a cremar-les…».


  Ja posat sobre la bona pista per aquella troballa inesperada, el masover havia fet discretament algunes indagacions. En un altre poble de la rodalia vivia encara un vell, ja quasi centenari, a qui per cert estaven sortint les dents de nou com de vegades passa en aquestes edats tan avançades; aquest venerable ancià es recordava vagament d’alguna cosa; sembla que les bodes havien tingut lloc a Barcelona, contra el costum immemorial de les famílies hisendades que és de celebrar-les al poble on hi ha la casa pairal de la núvia; els nuvis no van ser vistos al poble, ni al d’ell ni al d’ella, fins un parell d’anys després de casats. Duien un nen que n’aparentava més de dos: això es veia al primer cop d’ull i en aquell temps, deia l’ancià venerable a qui les dents tornaven a sortir, vam comentar en aquests pobles que sens dubte «havien fet Pasqua abans de Rams». Com que al capdavall és cosa prou corrent i en definitiva sense importància, la gent es va cansar de murmurar-ne. «És tot el que es va murmurar aleshores?». En veritat el vell no recordava haver sentit a dir res més. Coneixien poc la núvia en aquella rodalia; era d’una casa d’anomenada però d’un poble de lluny i a més havia viscut quasi sempre a Barcelona fins aleshores; «era cabalera d’una casa molt bona de la plana de Vic», feia ell, «i aportava un bon dot als Lamonedes; això i poca cosa més és tot el que sabien». El masover no s’acontentà amb aquestes notícies, vagues i més aviat innocents; demanà còpies de les fes de matrimoni i de baptisme a Barcelona i pogué verificar que en efecte el baptisme de la criatura havia precedit el matrimoni dels pares. Tot plegat no hauria estat gaire sensacional en definitiva sense la inesperada troballa d’aquell manyoc de cartes esgrogueïdes.


  Sovint, explicant-me aquesta història, s’interrompia perquè li venien a la memòria tirades senceres de la seva novel·la; tot això que acabo d’escriure no m’ho va dir pas seguit i amb coherència, sinó barrejat amb estranyes declamacions en què sortien la duquessa Atalanta i l’ambaixador Recesvinto; de setmana en setmana, a mesura que el fred es feia més rigorós en aquella barrancada tenebrosa, la seva demència s’accentuava. Arribava a fer la impressió d’una màquina, tan automàticament deixava de parlar d’una cosa per engegar-se amb una altra; i si en podien ser de monòtones les tirades de la seva novel-la, quines inacabables lletanies. El seu estil, amb què creia haver superat Eugeni d’Ors i que en efecte de vegades el recordava, era tot a força de metàfores i si en podien ser de suades les metàfores, no te n’estalviava cap: no sortia cap tren que no serpentegés, cap ciutat nevada que no recordés una immensa hòstia; i pel que fa a l’argument, era Sodoma i Lesbos, Sado i Masoch (sense oblidar del tot l’antic Onan), l’incest i l’estupre, la bestialitat i el sacrilegi, tot inextricablement barrejat amb la morfina i la cocaïna. Un ja no arribava a entendre ni remotament què feien el comte Recesvinto, la duquessa Atalanta, la marquesa Brunilda i altres personatges dels dos sexes o de sexe indeterminat que anaven sortint i entrant, entrant i sortint, tan innombrables i tan monòtons com els d’una guia telefònica, però una guia telefònica on sols s’admetés aristocràcia de la més enfaristolada i diplomàcia de la més astuta i genial. «El gran mundo y yo somos así, señora», deia el comte Recesvinto en una ocasió; i comentava la duquessa Atalanta: «Richelieu era un cándido comparado contigo, Recesvinto; gracias a ti, en nuestro imperio ya nunca jamás volverá a ponerse el sol». La seva veu monòtona anava recitant de memòria capítols sencers mentre jo veia com en somnis la Trini amb el seu xal a la claror dels ciris i del foc de la llar, jo veia com en somnis els seus cabells blanquíssims, els seus ulls tan clars, tan serens, tan suaument melancòlics, tan plens de somnis llunyans. I ell no parava de recitar-me la seva lletania de monstruositats sens fi i jo sentia dins meu cada vegada més imperioses aquelles obscures ganes d’esborrar aquella cara tan lletja, oh, no hi havia dret, una cara tan lletja no hauria hagut d’existir, en Lamoneda exagerava!


  Una nit, no em recitava la seva novel·la; feia projectes. Això li agafava sovint; es posava a somniar en veu alta unes coses estranyíssimes: «Em necessitaran altra vegada, aquests canalles; no se’n podran passar». M’havia parlat diverses vegades i sempre en termes nebulosos d’una nova «catàstrofe prèvia»; aquella nit me’n tornava a parlar i si en podia ser de lletja la seva cara de mico de setanta i tants anys a les primeres clarors tan fades i tan fredes d’aquella alba de desembre; i aquella creu de ferro rovellat era allà, aquella barra transversal era allà, sempre allà, lligada al pal vertical amb un bocí de soga d’espart mig podrida, retallant-se en negre contra la vaga claror de fora; i jo pensava en en Soleràs, de qui aquell mico era la caricatura insuportable, en en Soleràs que era d’una fusta molt seca i per això cremava però la seva caricatura no era més que podridura que es desfà si la toques i el meu malestar creixia; calia esborrar-la, aquella obscena caricatura d’en Soleràs!


  Jo sentia la suor regalar-me esquena avall seguint l’os del rosari mentre ell vomitava projectes i més projectes; dins el meu cap la idea sorprenent havia aparegut per fi, l’hi sentia allotjada com una migranya però en aquell moment la màquina canvià bruscament de tema i ara era de nou la seva novel·la que em recitava: «La duquesa, mujer ya madura cuyas virtudes eran puestas como ejemplo a las jovencitas, en su vida secreta no se arredraba ante nada: había aprendido a mezclar el crimen con el capricho…». Ell recitava i jo suava d’angúnia; recitava sense parar i jo ja no el sentia. No em vaig adonar que havia callat fins que després d’un silenci la seva veu canviada m’arribà en to suplicant:


  —Si em passés una desgràcia, te n’encarregaries? M’ho promets?


  —Encarregar-me de què?


  —Doncs… —em mirava estupefacte—, de publicar-la!


  Un dia, entre els personatges de la seva novel·la n’aparegué un de nou que jo no coneixia sinó massa; allò que ignorava del tot és que l’hagués conegut ell.


  —I bé, ja estàvem en relacions des d’abans de la guerra —em va dir. I afegí tot seguit davant la meva expressió esbalaïda—: Per què t’estranya tant? Eren relacions molt secretes; no ens interessava ni a ell ni a nosaltres que traspuessin. No ho havies sospitat mai? D’això es tractava, que no ho sospités ningú. Havíem convingut que després de la catàstrofe prèvia faríem incapacitar el cardenal com a dement i que ell el substituiria; ja s’ho tenia coll avall, ja es veia amb el capell i la porpra, ja havia jurat que renunciaria a la primacia ab aetenum per ell i els seus successors. Només que no comptava amb un petit detall: el papa.


  —El papa?


  —No volgué saber res del que teníem convingut, ni sentir a parlar d’incapacitar el cardenal primat! Tot al contrari: l’acollí a Roma, exiliat, amb tots els honors. El papa morí, però el seu successor no valia gaire més; si de Pius XI he sospitat alguna vegada que era maçó, de Pius XII he arribat a pensar si, a més de maçó, no era jueu.


  —Tot podria ser —vaig murmurar—; del primer papa se sap del cert que ho era.


  —Saps qui és el qui va pondre aquella frase sublim: «la más joven de las revoluciones es la revolución de los jóvenes»? Doncs ell, el teu parent; monsenyor Pinell de Bray. Només que per aquesta frase ja es mereixia el capell cardenalici; però ja ho veus, es va quedar amb les ganes. El papa no volgué saber res d’aquella combinació que teníem preparada; exiliat i tot, el cardenal-arquebisbe seguí essent-ho. Arran de la seva mort, monsenyor Pinell de Bray concebé noves esperances; vanes igualment! El papa, durant anys, es refusà a deixar cobrir la vacant; finalment l’ocupà un altre. El teu parent no havia de superar mai una decepció tan amarga; és aquest disgust que el dugué a la tomba.


  Monsenyor Pinell de Bray havia mort en efecte feia molts anys, el 1950, el 1952, el 1954? Com recordar-me’n, com distingir un any d’un altre en aquesta processó d’anys tots iguals! Jo l’havia oblidat i vet aquí que ara en Lamoneda me’l tornava a la memòria.


  La tieta havia mort molts anys després que el seu cosí. La seva darrera malaltia va ser esgarrifosament llarga, com sigui que aquell nebot pobre a qui havia fet hereu es cregué en el deure de recórrer a tots els mitjans, per cars que fossin, d’allargar-li la vida. Un metge s’estava en permanència, amb un practicant i dues infermeres, al costat del llit, sempre a punt de clavar-li una injecció com qui tira una gota d’oli en un gresol exhaust cada vegada que la flama espeternega a punt d’apagar-se. Això, aquesta espantosa agonia allargassada artificialment, va durar mesos. Jo la vaig veure diverses vegades; generalment no donava senyals de reconeixe’m, però un cop se’m va a posar a parlar del papa Joan XXIII i del Concili Vaticà II, que tenia lloc per aquella època, amb una rancúnia tan concentrada que vaig quedar esborronat. Com aquella octogenària agonitzant, que ja no sobrevivia sinó a força d’injeccions, podia mantenir-se al corrent de les sessions del Concili i trobar encara prou força en el seu organisme acabat per parlar-me’n amb una causticitat tan corrosiva? «Tu i els mals sacerdots com tu sou els que heu perdut l’Església!», em va repetir encara pocs dies abans de morir, en un altre interval de lucidesa. M’ho digué amb tant d’odi que vaig arribar a témer que no hagués perdut la fe. Déu Altíssim, tingues misericòrdia d’ella i de tots nosaltres pecadors, amén.


  Vet aquí doncs que en Lamoneda em tornava a la memòria aquell Monsenyor Pinell de Bray que jo havia oblidat tan profundament; però, com reconèixer aquell cosí germà de la tieta, que jo havia tractat tant en altre temps, en l’inconcebible personatge en què s’havia convertit a la seva novel·la? El seu anell d’ametista s’hi barrejava amb les mitges de seda «ala de mosca» de la duquessa madura —aquestes mitges «ala de mosca» hi sortien i sortien com una obsessió— i amb les embrolladíssimes intrigues de la verda marquesa i del jove comte, «que en efecto llegó a ser una de las máximas lumbreras de la diplomacia del Imperio». Em recitava infatigablement unes immenses tirades «en prosa rítmica», deia ell, en què tot això s’embullava com una troca que haguéssiu deixat a un gat perquè hi jugués: «Monsignore finge haber olvidado cuánto me debe. Atalanta empero es agradecida: ella sabe que me deben todo, no como el ingrato de Monsignore que finge no haberme conocido nunca. Pero yo, ¡yo no soy un clerical! Yo llevo la lucha y la alta diplomacia en la sangre, ¡dadme tempestades para que pueda respirar a mis anchas! ¿Clerical yo, voto a Dios?». Com fos que tornava a sortir aquella mateixa ciutat d’un dels primers capítols i tornava a estar nevada, el nou Eugeni d’Ors es creia en el cas d’escriure: «Años atrás la hallé nevada como una inmensa hostia; ahora estaba más nevada todavía, como dos hostias por lo menos», però tot seguit tornava a les mitges ala de mosca, jo no sé pas què volia dir exactament, quina mena de mitges podien ser aquelles que tant l’obsessionaven —i era una obsessió quasi dolorosa, la veu se li escanyava a la gola cada vegada que sortien aquelles mitges ala de mosca. Entre les tenebres pudents d’aquell catau, al fons d’aquella barrancada estreta i alta on tot ja s’havia glaçat feia dies, arribava a sentir-me per moments com perdut dins les fondàries d’un avenc on hi hagués milers de mitges ala de mosca arrapades de les voltes de pedra com raïms de ratapinyades engorronides o com teranyines negroses i transparents que es desfan al contacte de la mà.


  De vegades, com a la claror d’un llamp, en aquell immens galimaties em semblava entreveure com un fardell de contorns ambigus però que concret, que feixuc, quin descomunal bagul enmig de tantes andròmines recobertes de pols i teranyines; ell no se n’adonava o a penes, però amb les seves històries de marqueses i duquesses barrejava paraules i frases senceres que eren com llampecs sobtats en la fosca de l’avenc il·luminant allò, aquella nosa insòlita; ell a penes se n’adonava i jo a penes ho comprenia, oh, com em costava de comprendre-ho i tanmateix el bagul descomunal era allà: en les seves històries incoherents barrejava detalls esgarrifosos del que havia passat aquella nit a l’interior del convent dels carmelites. Per què vaig trigar tant a comprendre’l? Jo estava com estabornit de tants horrors; perquè els horrors estaborneixen i idiotitzen i jo estava estabornit i idiotitzat.


  En el silenci asfixiant, de vegades un rumor s’alçava com un vent quasi imperceptible que a penes fa moure els brins de l’herba; notícies de vegades increïbles ens arribaven com hauria pogut arribar-nos una olor llunyana duta per un vent quasi imperceptible. Si en podia crear de rumors increïbles el silenci, si en podia crear de fantasmes la fosca del túnel. Un vespre jo errabundejava, com encara solia fer-ho de vegades en aquella època, al llarg d’aquell carrer sense urbanitzar tan ample i tan trist que voreja aquell suburbi; com podem arribar a estimar els llocs on en altre temps hem sofert, que trista i fada la claror crepuscular en aquell carrer tan llarg, tan moix, tan fangós. Hi errabundejava a l’atzar com solia fer-ho encara aleshores, pels anys cinquantes, les vegades que baixava a ciutat; una vegada, pels anys cinquantes, set o vuit noiets vingueren corrents per besar-me la mà, contentíssims de tornar-me a veure després de cinc o sis anys o ja no sé quants; perquè eren noiets que ja en tenien onze o dotze i que en altre temps, quan només en tenien sis o set, havien freqüentat aquelles classes que jo havia organitzat a les barraques, aleshores que era vicari en aquell suburbi. Ells em van reconèixer a mi i a mi en canvi em costava de reconeixe’ls a ells, tant canvien entre els sis o set anys i els onze o dotze; i vet aquí que són ells que em van explicar aquella història increïble.


  Com podria haver-hi gent capaç d’això? Algú hauria robat els ulls a una criatura i cap veu no s’hauria alçat per clamar al cel? Però, no és ja horrible que tota aquesta gent s’ho cregui? Perquè hi creien tots ells, en aquesta història no obstant increïble; tots ells, petits i grans, en aquell grup de barraques.


  Havia desaparegut de la seva; era un noiet, el tercer d’una de les famílies més miserables del barracar. Una família que en tenia dotze o tretze o catorze i que habitava a la part més baixa, ja en el llit sec del riu; el riu, sec la major part de l’any, pot créixer de sobte i quasi cada setembre inunda les barraques; la gent hi està tan avesada que ja no en fa cas. Els veïns van adonar-se de la seva absència, perquè era un noiet de vuit anys molt enjogassat i sorollós que no podia passar desapercebut de cap manera. A les preguntes dels veïns, els pares responien que ja havien avisat l’alcalde; no pas l’alcalde de Barcelona, sinó el «de barri», que era l’amo de la taverna de la cantonada del carrer. Deien també que devia haver fugit per por, com ja havia passat una altra vegada, perquè havia trencat tot jugant un cassola de terrissa; que tornaria segurament d’ell mateix com l’altra vegada quan la fam o el fred l’hi impulsarien.


  El van tornar a veure l’alba d’un dia plujós, dret vora la carretera —aquella mateixa carretera ampla i fangosa on jo errabundejava de vegades. S’estava immòbil sota la pluja, incapaç de fer un pas: no tenia ulls. Duia a la mà un sobre i no es recordava de res, com si acabés de despertar-se d’un son molt feixuc. El dia que havia desaparegut s’entretenia tot sol tirant als pardals amb un arc que s’havia fet ell mateix, sota els plàtans de la carretera. Un gran cotxe s’havia deturat, uns estrangers li havien demanat per un carrer del barri, l’havien convidat a pujar per guiar-los; i ja no es recordava de res més.


  El sobre contenia vuitanta bitllets de mil pessetes.


  Vet aquí el que em van explicar aquells noiets, excitats, prenent-se la paraula els uns als altres atropelladament. Trobant-ho increïble, jo volia interrogar tot seguit la família: ja no hi era, em van dir, se n’havia anat sense dir on, no se’n tenien més notícies. El pare era un mig gitano, borratxo habitual; la família no comptava amb altres recursos que els molt irregulars que es procurava la mare fent feines d’escarràs per les cases. Quan vaig anar a la banca d’ulls a oferir els meus per després de la meva mort, vaig explicar aquesta estranya història al metge que m’atenia. L’home em va mirar amb compassió, com tots aquells a qui l’explicava aleshores; no es prenien la molèstia de dissimular-me les seves mirades compassives, acompanyades d’un brandament de cap, però no era pas jo qui me l’havia inventada; és que no era tan atroç com la història mateixa el fet que aquelles gents la creguessin? Hi creien tots: és d’això, no de la història, que sóc testimoni. En quin món de fred horror es pensaven viure doncs els miserables de les barraques, sota quin invisible Moloch creien reproduir-se i pul·lular, viure i morir? És que no és això, molt més que la història, el més esglaiós de tot plegat? La capacitat d’aquesta pobra gent per inventar-se i creure les històries més esborronadores?


  Sí, el silenci engendrava rumors de desvari com la fosca fantasmes. Hi havia hagut després aquella altra història, la del vicari a qui havien tallat la llengua; com arribar a saber, en aquell silenci que ens oprimia, si era una altra llegenda o si era certa? Tants d’escàndols van ser ofegats, ben reals per desgràcia, que anys després un arriba a dubtar si no van ser mals somnis. És que el vaig somniar, aquell vicari que em feia signes amb la boca oberta? Els qui ens sobreviuran el veuran potser un dia als altars i aleshores, quan hauran tret el quartà, resplendirà el ciri; però ara jo no sé si el vaig somniar o si el vaig veure. S’havia consagrat a un altre barracar, potser el més espantós de tots, el del cementiri de Montjuïc on els cataus de la misèria s’alcen a les mateixes vores de la immensa fossa comuna. I ens parlen de l’Església del silenci! És que no hem vist tots nosaltres l’Església de la llengua tallada?


  Jo, en veritat, ja m’havia arraulit per aquella època en la meva solitud i la meva tristesa, en la sensació desolada de la meva total inutilitat… Un dia, una dotzena de seminaristes van venir per sorpresa a veure’m al poble.


  N’hi havia alguns que eren quasi uns nens encara. Venien a veure el «tristament cèlebre Cruells», l’ovella sarnosa, perquè volien fer-se sarnosos amb mi; m’explicaven, excitats, que darrere d’ells, darrere d’aquella dotzena que havien vingut a veure’m, n’hi havia molts d’altres, potser un centenar, però per a mi tot allò no tenia res de nou, Déu meu, i mentre m’ho explicaven excitadíssims jo em vaig posar a ploriquejar tot dient-los:


  —No oblidéssiu pas, fills meus, aquells altres horrors, els del 36; vosaltres no els vau viure, jo sí. —I deixant-los esbalaïts de sorpresa els vaig parlar amb amor del nostre arquebisbe, tan curt el pobre, tan rural, però tan bo; quan ja no va ser més el nostre arquebisbe, quan vivia acabat per l’edat i l’apoplexia però sobretot per la jubilació forçada, jo em sorprenia sovint enyorant-lo. Però veia prou bé a les seves mirades que els decepcionava, pobres criatures de quinze o setze anys que havien pujat a muntanya creient que hi trobarien un lleó en el seu antre i no hi trobaven més que un vell ploramiques, perquè en veritat, què era jo als seus ulls sinó això?—. Tants horrors hem hagut de veure damunt d’aquest món desventurat! I el silenci del Senyor arriba a semblar de vegades còmplice, però, no ens ho va advertir Ell mateix? Ell mateix ens va dir que no tornaria abans del darrer dia. El misteri d’iniquitat va començar amb Anàs i Caifàs; recordeu-ho, fills meus, Caifàs era «el summe pontífex aquell any». El misteri d’iniquitat va començar aleshores i durarà fins al judici; el Senyor calla mentre l’Anticrist parla, perquè en veritat la fi del món va començar en el moment predit pel Senyor, amb la ruïna del Temple —i mentre jo parlava i ploriquejava els dotze seminaristes es miraven els uns als altres movent el cap, però jo continuava—: D’ençà d’aleshores assistim a la fi del món, que és molt lenta; d’ençà d’aleshores l’Anticrist és al món, sempre reencarnat, de vegades rondant molt a la vora del soli del seu vicari!, i sempre dient «grans coses i blasfèmies». Tots aquests misteris tan foscos ens torben, fills meus, i amb raó; ens torben i fins ens pertorben i vosaltres ara em preneu per un pertorbat perquè us en parlo, però, és tan difícil, sinó, d’arribar a comprendre el misteri d’iniquitat! Tan difícil! Si Tu sabies, Senyor, com ens és de difícil d’arribar-te a comprendre! Si Tu ho sabies, Senyor! Perquè l’Anticrist et segueix com si fos la teva ombra i mentre Tu calles ell parla, i Tu, Tu el deixes parlar i regnar, Senyor meu i Déu meu! Si n’hem vist d’atrocitats damunt d’aquest món desventurat al llarg d’aquest segle criminal entre els segles, i Tu callaves! Perquè vet aquí que aviat serà septuagenari aquest segle que era el nostre, aquest segle que jo vaig conèixer, fills meus, quan era el més jove dels segles, quan encara era ben nou i ho volia canviar tot, aquest segle que volia esborrar totes les injustícies i totes les estupideses de tots els altres segles. Que n’haurà fet de soroll, aquest segle que era el nostre, que havíem estimat tant com a nostre que era; soroll i furor, vet-ho aquí quantes grans revolucions, quantes grans guerres, totes per la justícia i la felicitat de la humanitat futura! I ara mireu-vos-el, ben aviat septuagenari, aquest segle paranoic, i ben aviat ja no serà sinó un segle agonitzant i després un segle mort i damunt la seva carronya s’aniran deposant altres segles innombrables com al fons de l’oceà es deposa el fang al llarg dels mil·lenaris, i qui es recordarà del nostre segle? Quantes vegades, després d’ell, un altre segle brandarà així mateix les campanes a tot vol contra tots els segles anteriors anunciant que el jour de gloire ha arribat per fi, sempre sempre sempre el jour de gloire, però el que arriba sempre, fills meus, és la repugnant carnisseria, Robespierre i Napoleó, Hitler i Stalin, la guillotina o la cambra de gas, els camps de concentració, un oceà de sang i de merda… —Les seves mirades ja no em dissimulaven la decepció; callaven, encongits, mirant-se furtivament els uns als altres, i jo comprenia molt bé que no eren pas aquestes les paraules que havien vingut a escoltar dels meus llavis; però en la meva desolació, que no tenia límits, jo no els en podia dir d’altres—: Fills meus, no us deixeu moure si no sabeu quines mans us mouen; us podria parlar de tantes coses misterioses que tot just comencem a entreveure, tantes coses que semblaven unes i eren unes altres, tants dobles jocs, tantes duplicitats inconcebibles, tantes maquinacions insospitables… No us agiteu, fills meus, si no veieu ben clar qui és que us agita; no vulgueu ser, en el vostre candor, els instruments de qui sap quina força obscura que es burla de vosaltres! —i ells ara, pobrets, m’escoltaven amb més atenció—. Fugiu ben lluny de la mentida negra, però també de la mentida roja; la Mentida és la reina d’aquest món i ens sotja pertot sota els colors més impensats! La Veritat és amor i en això la coneixereu sempre; no vulgueu res amb l’odi, que és el pare de la Mentida. Estimeu la pàtria i estimeu la llibertat, estimeu-los amb tot el cor i amb tota l’ànima; però us enganya tot aquell qui us diu que per servir-los heu de recórrer a l’odi. L’amor és la claror que ens ve de dalt; aquest món no seria més que un mal somni sense aquesta claror, l’única, que ens ve de dalt de la muntanya «on la més alta creu va ser plantada». Passi el que passi, no deixeu mai de mirar cap al cim de la muntanya on hi ha la creu. O és que perquè Simó el va renegar el renegarem també nosaltres? Perquè Judas el va trair, també nosaltres el trairem? Fills meus, penseu en Dimas, penseu en la Magdalena, quan veieu els apòstols trair-lo, renegar-lo o abandonar-lo; si penseu en Dimas i en la Magdalena ja no el traireu ni el renegareu ni l’abandonareu!


  La primera d’aquelles manifestacions que havien de ser tan mal compreses per molts tingué lloc pocs mesos després. L’onze de maig de 1966: vet aquí per fi una data que recordo amb tota precisió, l’única que recordo al llarg de trenta anys monòtons, inacabables, tots iguals, quin interminable túnel! Aquell dia vaig entreveure la primera lluor, encara ben vaga i llunyana, anunciant l’altra boca.


  Ho vaig saber quasi per atzar. Ho havien organitzat, entre altres, aquells dotze que m’havien vingut a veure al poble i eren ells que havien anat dient als altres que jo m’havia tornat un reaccionari i un visionari amb qui no calia comptar; sé que havien anat dient això de mi i no els en guardo cap rancúnia. Al capdavall, el que deien era potser la veritat i res més que la veritat; a més de reaccionari i visionari haurien pogut dir neurastènic perdut sense errar de gaire, pobres fillets. No em van voler fer saber en cap moment res del que preparaven però me’n van arribar notícies per altres conductes. I m’hi vaig presentar per sorpresa.


  Era poc abans de migdia d’aquell dimecres, 11 de maig de 1966, als claustres de la catedral. Dia de maig gloriós, com el recordaré sempre! Com havies de fer reviure les meves esperances ja quasi mortes! És d’aquell dia ençà que he tornat a trobar en el cel de nit aquella gran companyia i aquell gran repòs d’altre temps, el de sempre!, i no he sentit mai més aquella angoixa que em donava la incomprensible monotonia de tantes i tantes galàxies. Què podem saber de la Teva obra, pobres de nosaltres? Només sabem que s’estén per espais sense fi i per segles que no poden comptar-se, incomprensible en la seva grandesa que no és més que una ombra de la Teva, quina companyia em torna a fer de nits la Teva obra, Senyor, quina companyia, d’ençà que en el meu cor has tornat a posar l’esperança!


  Era un dia esplèndid de maig i quan hi vaig arribar ja hi havia un centenar de sotanes aplegades, molt joves la majoria; hi havia entre ells aquells dotze, que em van mirar amb estupefacció i amb desconfiança i es veu que devien haver parlat de mi als altres perquè tots m’anaven mirant de la mateixa manera. No importa, em vaig ficar enmig d’ells; i vet aquí que vam entrar a resar al Sant Crist de Lepant. En aquella gran capella tenebrosa on cremaven com sempre els centenars de brandons i de ciris que hi duen cada dia tantes mans anònimes, vam estar resant de genollons fins que el carilló del palau de la Generalitat tocà la una; aleshores vam sortir altra vegada als claustres i vet aquí que un raig de sol s’obria pas entre les fulles tan llustroses d’un dels magnoliers centenaris i venia fins a nosaltres com si ens beneís i vet aquí que un d’ells, un dels més joves, ens dirigí la paraula i ens la dirigí amb tanta humilitat, amb tanta mansuetud: «Som sacerdots», digué, «la nostra missió és predicar, resar, oferir, santificar, abnegar-nos pels altres. Tothom és germà nostre; cal que no odiem mai a ningú, per més que de vegades la sola vista de la nostra sotana desvetlli sarcasmes. En veritat que fóra massa bonic ser sacerdot si no ens hagués d’atraure més que l’amor i el respecte de tothom…». Aquell jove, a qui jo no coneixia però que ja era com si el conegués de sempre, com si fos el meu fill!, anava parlant amb tanta unció, tan suaument, i tots l’escoltàvem en silenci; i em calia fer un esforç per no ploriquejar; no volia, oh no, que veiessin que estic neurastènic perdut i que la tristesa se’m menja de viu en viu; no volia semblar un vell i un covard als ulls d’aquells joves! «Que els camins que hem escollit siguin eriçats d’espines», continuava aquell fillet, «és que podria sorprendre’ns? El sorprenent seria el contrari. Avui ens hem aplegat perquè cal que anem a dir als nostres germans els policies que pequen greument torturant els nostres germans els estudiants i els obrers». Havent dit aquestes darreres paraules, callà uns moments; després afegí: «Potser això que ara anem a fer serà mal comprès de molts; segur que els nostres germans els policies no ho comprenen i se n’irritaran, però, si no ho féssim, els nostres germans els estudiants i els obrers podrien creure que no els estimem també. Vindrà dia que això que ara anem a fer ho comprendrà tothom. Som de l’Església i cal que siguem conseqüents amb els ensenyaments que hem rebut d’Ella i que transmetem als altres en nom d’Ella; i Ella ens ha ensenyat i nosaltres ho hem repetit als altres que l’home fou creat a imatge i semblança de Déu; per tant, mereix respecte. És un pecat molt greu insultar un germà, escopir-li a la cara, fer-li la cigonya o coses pitjors per arrencar-li declaracions; els nostres germans els policies pequen molt greument si és cert que fan això als nostres germans els estudiants i els obrers i cal que els ho anem a dir. Potser ara tenim una mica miqueta de por; no és pas vergonyós, Jesús també en tenia a l’hort de les oliveres. Com Ell, a desgrat de la por, farem ara el nostre deure; preguem per tots els nostres germans, policies, estudiants i obrers, i que la nostra mansuetud sigui per a tots ells una claror de pau en l’amor a Crist i a l’Església.


  »Que Déu ens ajudi. Amén».


  Dites aquestes paraules, vam sortir dels claustres en silenci per encaminar-nos cap a palau, que és tan a prop; l’arquebisbe no hi era, vam deixar la carta col·lectiva al vicari general. Molts dels capellans que es trobaven en aquella hora al pati de palau es van afegir al nostre grup i fins i tot força frares i alguns monjos. Érem més de dos centenars quan sortíem del pati per encaminar-nos, sempre en silenci, cap a la Via Laietana. Era ja l’hora que la gent plega dels despatxos comercials i n’hi havia molta a les aceres; tothom es deturava a mirar-nos, perquè en veritat que fèiem un efecte ben estrany tantes sotanes marxant en cua per l’acera de la Via Laietana. Quasi tots els capellans que anàvem trobant s’afegien a la cua i anàvem caminant de dos en dos per l’acera fins que vam arribar davant d’aquell edifici.


  Dos d’uniforme van saltar del seu jeep per barrar-nos el pas; un d’ells ens demanà a crits què volíem i mentrestant els curiosos es deturaven a l’acera del davant. El mateix jove que ens havia parlat al claustre respongué que només volíem donar una carta, però al prefecte en persona; que quan ens hagués rebut i pres la carta de les nostres mans, ens en tornaríem ben ordenadament cada u a casa seva. No havia acabat encara d’explicar-se que ja sortien de dins els de les matraques, uns d’uniforme i altres no, i ens pegaven amb les matraques o a cops de puny en plena cara i quan algun dels nostres queia estabornit seguien pegant-li a puntades de peu. Ens havíem compromès, al claustre, a no posar-nos a córrer passés el que passés, i manteníem la paraula; ens deixàvem pegar sense oposar cap resistència i sense moure’ns. Mentrestant la Via Laietana, com que tothom s’aturava a mirar, s’havia omplert de gent i la circulació estava interrompuda per causa d’aquella gentada; també n’hi havia a balcons i finestres. Nosaltres ens deixàvem pegar amb els braços plegats i sense moure’ns ni proferir cap injúria, tal com havíem dit que faríem, però la gentada que ho veia cridava indignada contra els que ens pegaven.


  En un cert moment vaig caure per terra com d’altres i vaig aconseguir alçar-me penosament, just per evitar una puntada de peu al ventre; no vaig saber dominar-me un gest d’impaciència: li vaig fer caure la gorra. Avergonyit de mi mateix vaig cridar als altres: «Anem-nos-en, germans, acabaríem per perdre la calma!». Cap dels altres no l’havia perduda; vaig veure un sacerdot, i no pas dels més joves, que com sigui que a l’agent que li pegava li havia caigut la matraca la recollia de terra per tornar-l’hi. Algun dels nostres cridà: «Anem als jesuïtes!» perquè en efecte havíem convingut que si ens dispersaven ens aplegaríem al convent dels jesuïtes del carrer de Casp. Com que ens perseguien de prop sempre pegant-nos, el grup es dividí en dos: els uns corrien pel carrer de Jonqueres, els altres Laietana amunt, i era en veritat un espectacle aquell voleiar de sotanes fugitives, sempre estalonats pels de les matraques; els crits d’indignació de la multitud que ho veia eren ja un immens udol. Al portal de l’església dels jesuïtes on confiàvem refugiar-nos ja vam trobar força agents que ens hi esperaven; un d’ells m’etzibà un cop de matraca al crani amb tanta força que vaig entrar dins l’església trontollant i encegat per la sang que em rajava.


  Tal va ser la primera d’aquelles manifestacions que havien d’escandalitzar tants fariseus. Sort que la tieta Llúcia ja era morta aleshores (que Déu l’hagi perdonada); que, si no, li haurien fet perdre la poca fe que li quedava després del Concili. Pel que fa al meu arquebisbe, vingué a veure’m dies després a l’hospital i tingué amb mi atencions en veritat de pare; el pobre, cada vegada més vell i acabat, m’havia posat un afecte que no feia més que créixer amb els anys. Però quan vaig tractar de fer-li comprendre, responent a preguntes seves, la causa de tot allò que l’excedia, exclamà textualment: «Hijo mío, lo que os han contado es increíble; me he enterado bien y sé que es hombre de comunión diaria».


  I no obstant, Tu ens havies enviat aquell sant clarivident, aquell sant genial, de què el nostre segle tenia tanta necessitat; Tu ens l’havies enviat i l’havies fet arribar fins al soli suprem de la teva Església. Nosaltres l’hem vist amb els nostres ulls i escoltat amb les nostres orelles, aquell bon papa Joan, i el glaç es fonia de pressa, però Tu ens vas privar ben aviat d’aquell sol que el feia fondre. És que la teva Església no se’l mereixia? És que cal que recaigui sempre sempre sempre en els vells errors? És que el misteri d’iniquitat ha de durar fins al judici, és que l’ombra de l’Anticrist ha de cobrir-nos fins a la teva segona vinguda?


  El meu arquebisbe m’havia prohibit de parlar d’aquestes coses fosques que em preocupaven cada vegada més, d’aquest enigma de la fi del món que no acaba d’arribar mai i que no obstant va començar, tal com Tu havies predit, poc després de la teva mort; haig de dir en consciència que no m’ho va pas prohibir de motu proprio sinó després de consultar alguns dels millors teòlegs amb qui s’aconsellava en aquestes matèries. Fins diré que al principi, abans que consultés amb els teòlegs, quan jo li havia començat a parlar d’aquests temes de la fi del món i de l’Anticrist, més aviat jo veia que es trasbalsava, que trontollava, que estava a un pas de sentir-se guanyat a la meva manera de veure. Jo diria que el pobre, en aquells darrers temps, estava tan cansat d’aquest món que l’alegria més gran que li hauria pogut donar era anunciar-li la seva fi ben pròxima. Els teòlegs el van alarmar dient-li que allò, si bé ortodox en última instància, «tenia una certa sentor com d’heretgia»; esborronat a la paraula «heretgia», em va manar, millor dit em va suplicar amb tota l’ànima que no en parlés mai més amb ningú, que fes fins i tot un esforç per no pensar-hi. Vaig obeir mentre fou el nostre arquebisbe; després deixà de ser-ho i ara ja és mort fa anys; és que són vàlids els manaments d’un difunt? A més, jo ja no en parlo mai amb ningú si no és amb mi mateix, i quan en parlava aleshores, abans de la prohibició, amb alguns dels meus companys, invariablement movien el cap amb llàstima mirant-se entre ells i jo podia llegir ben clarament en els seus ulls què pensaven de mi. Doncs sí, sóc neurastènic, jo; per què no en seria? És que està prohibit ser neurastènic? I podria ser altra cosa després de tot el que m’ha tocat viure durant tants anys? El secret d’en Lamoneda, la matança cega confonent-se en el seu cervell amb un bosc movedís de cames cenyides amb mitges de seda ala de mosca i en el seu inestroncable galimaties me’n parlava i me’n parlava com si ja no s’adonés de la meva presència. Qui sap com era aquell jove dels mostatxos tan drets, com s’estilaven el 1890, que escrivia aquelles cartes apassionades que el paleta havia de trobar quasi vuitanta anys després enrotllades i lligades amb fil vermell de cosir dins aquell forat de la paret de les golfes…, sí, aquelles cartes esgrogueïdes, datades del 1890 i el 1891, no deixaven cap dubte sobre l’origen d’aquell bebè que havia estat in illo tempore en Lamoneda. Havia nascut el 17 de desembre de 1891, poc abans del matrimoni de la seva mare; aquelles cartes parlaven de la recança infinita del Don Juan dels grans mostatxos (una fotografia apareixia conservada junt amb les cartes) davant la impossibilitat de casar-s’hi: «Si no te lo había dicho hasta ahora», afirmava el Don Juan, «si te había ocultado que ya estoy casado desde hace años en mi ciudad natal, en Extremadura, no fue con ánimo de engañarte, te jo juro ante Dios, sino a causa de circunstancias muy graves que me obligaban al silencio y que no puedo decirte; un día lo sabrás todo y me perdonarás…». El masover no havia escatimat les investigacions exhaustives a fi d’identificar l’heroi d’aquells amors llunyans; alguna d’aquelles cartes ja tan marcides duia el membret imprès de la prefectura de policia (cosa que no deixava de ser ben curiós tractant-se de cartes d’amor) i el jove enamorat firmava Gumersindo: l’únic agent d’aquest nom en aquella època, el masover se n’havia encertit, era mort de feia temps amb gran recança del masover; tot allò era una història morta i enterrada, i quina immensa tristesa poden fer aquestes històries al cap dels anys! No és pas que s’hagués fet la il·lusió que el tal personatge pogués viure encara després d’haver-se’n escolat prop de vuitanta, però sí que havia esperat trobar-ne un rastre i uns vestigis, alguna notícia concreta en època ja més pròxima a la nostra. Les indagacions del masover havien resultat inútils: sembla que el tal Gumersindo no havia estat més que un de tants de la bòfia i era impossible saber-ne res més fora que havia mort envers el 1925.


  Quedava en peu un misteri, evidentment: per què l’hereu Lamoneda s’hi havia casat? És que creia seu el bebè? No hi havia altra explicació possible per més que un comportament tan frívol per part d’aquella senyoreta (que era la germana del doctor Gallifa, Déu meu) deixés perplex. Una altra explicació, possible també en hipòtesi, seria massa sòrdida; per això mateix, naturalment, era la que hi donava el masover: l’hereu Lamoneda envers el 1891 s’hauria trobat amb greus preocupacions derivades d’unes feixugues hipoteques que gravaven la seva vasta hisenda (potser a conseqüència de la fil·loxera, que el 1890 havia destruït les vinyes de Catalunya), i el dot de la senyoreta Gallifa era en metàl·lic i quantiosíssim en relació a l’època…


  —El masover ignora —em digué en Lamoneda— que un agent anomenat en efecte Gumersindo i extremeny per més senyes havia actuat amb els qui componien la banda del baró de Koenig entre 1914 i 1918. Jo havia estudiat molt a fons, als arxius secrets de la prefectura, tot allò que es relaciona amb el baró de Koenig, aquell precursor genial…


  Vet aquí que em tornava a parlar del baró de Koenig, màxima admiració seva en altre temps quan encara no s’havia revelat Himmler; aquell baró d’impostura segons sembla, tèrbol personatge que pertanyia al mateix temps a la policia secreta i als grups igualment secrets de terroristes que ell atiava contra els fabricants catalans en nom de la lluita de classes amb la particularitat que només sucumbien sota les bales de les pistoles anarquistes els qui treballaven per als Aliats, mai els qui ho feien per al Reich alemany. Jo recordava amb quina admiració fervorosa em parlava del baró de Koenig en aquells temps remotíssims, abans de la guerra; abans d’aquella guerra, la nostra, que ara ja s’anava fent tan remota com l’altra, la del temps del baró de Koenig.


  Fos el que fos, el doctor Gallifa no podia ignorar que la seva germana havia tingut el bebè abans de casar-se, i essent com era la promesa de l’altre (perquè aquest home havia dut la iniqua comèdia fins al prometatge segons es deduïa clarament de les cartes, prometatge no trencat oficialment fins que l’embaràs ja no es podia dissimular), havia d’abrigar per força certes sospites sobre la paternitat de la criatura. Mai no en va deixar traspuar res: era la seva germana i, encara que no ho hagués estat, la caritat li hauria posat eternament un dit als llavis. En Lamoneda no n’hauria sospitat mai res sense la troballa d’aquell manyoc de cartes, a la llum de les quals no quedava cap dubte; crec que aquesta descoberta inesperada contribuí a fet-lo naufragar en la demència final.


  Ell em recitava les seves tirades monòtones on tot es barrejava, la duquessa Atalanta i Monsenyor Pinell de Bray, la marquesa Brunilda i l’ambaixador Recesvinto, la Malvina Canals i Gonzàlez i el manyà traçut que la compartia altruistament amb la colla dels seus compinxos; perquè ara finalment la tal Malvina, de qui no m’havia tornat a parlar, sortia de nou en els seus soliloquis i en les interminables tirades d’aquella novel·la manicomial que em recitava de memòria barrejant-les amb els soliloquis, convertida per cert en una agent secreta que el contraespionatge soviètic havia enviat per fer la guitza al gran Recesvinto; aquest sabia sortir-se de tots els paranys que l’enigmàtica agent del pèl roig li posava i aclaria d’un cop per tots que no es deia ni Malvina ni Canals ni González sinó Olga Dmitrievna Putarov; i jo pensava en aquell manyoc de cartes mortes i momificades i en el que hauria degut ser la infància d’aquell vell de setanta-set anys (ja que havia nascut el desembre de 1891) que ara em declamava de memòria aquells capítols delirants en què jo em sentia tan perdut; quina infància més tètrica havia hagut de ser, sense mare, amb un pare que qui sap si no tenia els seus dubtes, i tan fundats!, sobre si l’era… Hi havia l’altre fill, el natural, a qui afavoria tant com podia en el testament deixant-li la meitat de la renda de la terra (com podia preveure que trenta i tants anys després cinc-centes pessetes mensuals serien poc més que una misèria?) i nomenant-lo hereu universal en substitució del legítim si aquest moria sense descendència. Molt probablement era aquest altre fill, l’il·legítim, aquell que ell estimava; que pel que fa al legítim, com no hauria sospitat alguna cosa donades les circumstàncies de la seva naixença? Oh quina infància més tètrica havia hagut de ser la de l’infeliç…


  —És que tu, Cruells, no series al capdavall res més que un clerical? —em va preguntar de cop i volta—. En Soleràs, en el fons, ho era; no era més que això.


  —En Soleràs? —vaig exclamar—. En Soleràs, un clerical?


  —Doncs sí, res més que un clerical en el fons. A tu t’interessa molt en Soleràs quan, en el fons, no era més que un clerical. Es fotia descaradament dels nostres principis i sobretot es fotia de mi! Tenia cada cosa que et deixava de pedra; per exemple ara em ve a la memòria una nit que tots dos havíem begut massa, cosa que ens passava sovint durant la batalla de l’Ebre, i ell em deia mil impertinències a propòsit de la pubilla Miranda com de costum. De cop i volta va canviar de tonada per emprendre-se-les amb la meva genealogia: «Què se’n sap amb certesa?», em va preguntar. «Doncs mira», vaig replicar picat, «que la genealogia dels Lamoneda està precisament documentada des del segle XV». «No és pas la dels Lamoneda que et demano, sinó la teva». En aquella època ningú no havia sospitat mai que dins aquell forat de la paret de les golfes hi hagués aquell manyoc de cartes lligat amb fil vermell; era una cosa impensable. Per a mi, aquesta descoberta ha estat com un llamp que em toqués de ple; ja pots pensar com el masover les guarda, com les assaboreix a les seves hores de lleure…, m’ha dit que per menys d’un milió no me les vendrà! Una tal cosa era aleshores tan impensable que jo no arribava ni a comprendre per on anaven les reticències d’en Soleràs, cap a on apuntaven: «Jo, ja veus», em va dir, «el meu comportament s’explica prou bé per la meva genealogia, ja que a casa meva tothom ha estat tocat des del primer Soleràs de qui es té memòria. El meu avi era del Gran Orient i, saps per què? Doncs per fer enrabiar la meva àvia, que era dama del Sant Sepulcre. Deixem a la posteritat la feina d’esbrinar quin era el més guillat de tots dos. El meu comportament s’explica doncs prou bé pels meus antecedents hereditaris, però, el teu? Els Lamoneda, com els Gallifa, eren, si no ho tinc mal entès, dues famílies d’hisendats, sòlids patriarques, gent de seny a qui res no feia trontollar. Haurien pogut ser carlins i segurament ho eren, no és pas això el que discuteixo, però, el que ets tu? Impossible!». A tu, Cruells, t’interessa molt en Soleràs i no obstant t’asseguro que era un subjecte perillosíssim, un d’aquests esperits de contradicció que tot ho esguerren, rojos entre els negres i negres entre els rojos, un «incòrdio»! «Hi ha genealogies molt fotudes», em va dir com a conclusió aquella nit, «que si les poguéssim conèixer ens donarien la clau del misteri de certs comportaments…». Sí, em va dir això, «genealogies molt fotudes», perquè sempre buscava les coses més mortificants per dir-me; i jo havia d’aguantar-me.


  —I la Malvina? —vaig preguntar interrompent-lo—. És que ja t’ha deixat tranquil d’una vegada?


  —No em deixava viure! No em deixava respirar! Ara m’havia proposat renunciar als seus drets a canvi d’una indemnització; em demanava mig milió de pessetes. D’on volia que el tragués? És aquesta la quantitat que vaig tractar d’obtenir; si me l’haguessin donada, jo ja no hauria piulat més durant molt de temps. No em van entendre; es van pensar que els amenaçava amb esbombar el secret als quatre vents, quan jo no volia més que mig milió per treure’m de sobre la Malvina Canals i Gonzàlez i no haver-me’n de preocupar mai més de la vida. Potser em vaig deixar dur de la llengua més que no pas em convenia; vaig deixar entendre que si no afluixaven els cordons de la bossa duria les coses molt lluny, que ho explicaria tot d’una vegada! Ells van calcular que els sortiria més a compte fer-me desaparèixer del mapa…, i tot m’ha vingut d’aquesta Malvina, ja ho veus; d’aquesta puta de pèl roig!


  Fins aleshores, i per estrany que ara em sembli, jo em perdia en el que em deia com en una boira plena de fantasmes vagues i flotants; com sabré dir ara la fascinació que vaig sentir aquella altra nit, una de les últimes, com trobar les paraules? Havia parlat i parlat com sempre feia i jo ploriquejava tan baixet que ell no em sentia. I jo ploriquejava aquella nit perquè per fi sabia prop de qui em trobava en aquella fosca i per què aquella hiena estava assedegada, més que mai, a causa de trenta anys d’humiliacions coents i de cobejances mai assaciades; era allà, la hiena fredolica, arrupida sota la palla podrida, en aquella fosca calenta que pudia i que els seus desvaris omplien de fantasmes obscens, la seva sola companyia. Perquè en la seva solitud s’arrapava més i més a la seva novel·la, no li quedava ja res més en aquest món! La barrejava i embrollava inestroncablement a tot el que em deia i explicava, fos fals o no; la seva veu de vegades es feia aguda i després ofegada com si una mà invisible li estrenyés de sobte la gola, després tornava a prendre el seu fluir de sempre, tan monòton. Ah, Monsenyor Pinell de Bray, bisbe in partibus infidelium, oracle il·lustre de la tieta Llúcia, tu que et creies tan subtil i tan hàbil, és que podies sospitar tot el que s’amaga sota les «catàstrofes prèvies necessàries al restabliment del regne de Déu»? Vull creure que no vas ser més que un titella que mouen de lluny unes mans invisibles i fredes; un titella d’una altra mena potser, però en fi un titella com en Lamoneda. I en Lamoneda no parava de recitar i aquell bagul de contorns ambigus es feia cada vegada més concret enmig de tanta incoherència; anava creixent i era un objecte enorme i insòlit i una esgarrifosa presència en aquella caverna poblada de fantasmes i teranyines. Ara era un coronel de cavalleria que feia, per fi, la seva aparició en aquell tèrbol torrent de paraules; de moment jo a penes el distingia del meu parent Monsenyor Pinell de Bray i de l’ambaixador Recesvinto, si en podia ser d’idiota aquella novel·la que no s’acabava mai però ara jo l’escoltava bocabadat perquè un misteri s’hi entreobria; oh, no, no era pas el misteri d’en Llibert Milmany que ja no ho era per a mi; perquè en Llibert Milmany també havia acabat per aparèixer a la novel-la i hi sortia cada vegada més sovint enmig d’aquell espantos cafarnaüm d’intrigues i de personatges: «¡Liberto Milmany, vaya otro! Nos era indispensable; él conocía los bajos fondos, sabía el lenguaje que hay que hablarles para removerlos, poseía el sésamo ábrete que a nosotros nos faltaba; sin él hubiéramos fracasado, ¡había que apechugar con él, pagarle su peso en oro! Sólo ponía una condición: que desde algún convento se abriera fuego. ¡Ardua condición en aquel entonces, cuando tanto se hacía sentir la nefasta influencia del cardenal-primado!». I aquí sortia altra vegada el meu parent i les seves complicades intrigues per privar-lo de la porpra a fi de revestir-se’n ell; ara el difunt cosí de la tieta Llúcia es trobava ja totalment integrat a l’entrellat de la novel·la en concepte d’amic i conseller íntim de la duquessa Atalanta, «oh qué amigo comprensivo, qué consejero indulgente»; recitava tan monòtonament com ho hauria pogut fer una màquina però era una màquina espatllada que de tant en tant es posava a giravoltar en rodó i tornava a dir les mateixes frases dues o tres vegades com vacil·lant abans de prosseguir: «El cardenal-primado era un dèbil mental, incapaz de sentir la grandiosidad de la imperial idea que nos impulsaba hacia lo alto; tuve que ser yo, yo, el conde Recesvinto, quien hallara el truco simple y genial, ¡yo y nadie más que yo! El coronel no era más que un hombre sin imaginación, imbuido de viejos y reaccionarios prejuicios…». La màquina deia tres o quatre vegades: «viejos y reaccionarios y necios prejuicios», després continuava: «nunca llegué a comprender nada. Tanto mejor, pues de haberlo comprendido se hubiera rehusado». «Se hubiera rehusado, se hubiera rehusado, se hubiera rehusado», feia la màquina. I després: «Nuestras fuerzas habían sido vencidas pero todavía podíamos hacer estallar la tan suspirada catástrofe previa sólo con que cayera sobre aquel polvorín, los bajos fondos ácratas, una simple chispa…».


  Com fatigada de recitar de memòria tants passatges sencers de la seva novel·la, la màquina es deturava; hi havia un llarg silenci en aquella fosca, jo m’estava prop de la porta i ell arrupit a l’extrem contrari de la cabana, al fons, mig colgat sota la palla. Després d’aquella pausa, em deia amb una veu canviada, rogallosa, planyívola:


  —És després de recitar-li aquest capítol que en Soleràs va exclamar: «Donaria tot Stendhal i tot Eugeni d’Ors per una sola pàgina de les teves!». I encara va afegir: «Quina llàstima que jo no sigui editor! Ho editaria a mans besades! Faríem caure de cul a més de tres i a més de quatre!». Sí, em va dir textualment això, que faríem caure de cul a molta gent si aconseguíem editar ni que fos tan solament aquest capítol… Era un ximple, però no es pot negar que tenia un nas molt fi en literatura; quin gran crític hauria estat el ximple! I això que en aquella època el capítol s’acabava aquí; estava incomplet. Encara ho està ara; uf, la feinada que em donarà acabar-lo, vull superar, afigura’t, el cèlebre passatge de la batalla de Waterloo d’El Roig i el negre! Que també es podria dir així la meva novel·la; no deixa de ser curiós, però ben cert que es podria dir així amb molt més motiu que la de Stendhal. Totes aquestes setmanes estic rumiant aquest gran capítol, el capítol suprem, quan Recesvinto i els seus, que no eren més que un grapat d’idealistes desesperats, es troben derrotats i acorralats per les forces judeo-maçòniques demoliberals decimonòniques. Totes les forces d’ordre públic i la majoria de regiments, amb el capità general al front, estaven contra ells, contra aquell grapat de desesperats i d’incompresos, vet aquí la seva grandesa! És quan Recesvinto dóna tota la mesura del seu talent, en aquelles circumstàncies en què tots els altres ja s’havien esfondrat i parlaven de rendir-se, ell i ningú més que ell va plantar la banderilla de foc al toro! El coronel no tenia cap idea de res; era un bon home que es pensava que a tot arreu havia de ser com al seu poble, on només cal que un regiment surti amb la xaranga al front perquè tothom corri a ovacionar-lo. La matinada d’aquell diumenge, quan al davant del seu regiment havia avançat fins al Cinc d’Oros, va quedar tot parat veient balcons i finestres tancats i barrats a despit de la calor asfixiant del juliol; aquell silenci hostil i unànime el desconcertava. Però Recesvinto ja comptava per endavant amb aquesta hostilitat dels seus compatriotes, els coneixia massa! Sabia que precisament no aprecien gaire l’heroisme d’una minoria imposant-se per la força bruta contra la voluntat de tots! Ho sabia, els coneixia massa! Però sabia també que quan un toro és massa manso se’l pot tornar rabiós plantant-li banderilles de foc, aquesta va ser la idea simple i genial del comte Recesvinto, futura glòria de la diplomàcia de l’Imperio! Aquest capítol, el capítol suprem de la meva novel·la, passarà a Parzelonenburg, capital imaginària de la Pomerània subcarpàtica.


  —Subcarpàtica —vaig repetir jo com fascinat.


  —Sí, subcarpàtica —va fer ell—; la Pomerània subcarpàtica.


  —Subcarpàtica —vaig tornar a repetir en veu molt baixa i ploriquejava molt baixet repetint-me: subcarpàtica, ploriquejava molt baixet i ell no ho notava i era com si dins el cap em flotés tot un núvol de novembre gras de pluja mentre ell seguia explicant-me l’argument que tenia pensat per a aquell capítol, el final i el suprem, de la seva novel·la, que passava a la Pomerània subcarpàtica i exactament a la seva capital, Parzelonenburg, i la fosca de la cabana pudia més que mai mentre jo ploriquejava ben baixet arrupit prop de la porta com si dins el cap tingués tot un núvol d’aquells del novembre que plouen i plouen i no acaben mai de ploure i ell aleshores va dir:


  —Aquest capítol ha de ser un grand tableau d’histoire, quina llàstima que ja no el podré llegir a en Soleràs, ell que l’hauria apreciat tant! Quin ximple, però quin gran crític! Sempre m’havia aconsellat que no em casés, com Stendhal; si em casava, deia, em profetitzava una cornamenta com poques se n’havien vistes d’ençà de molts segles. «Els genis com tu i com jo», em deia, «no som bons per casats». També em deia de vegades: «Es pot saber per què ets tan geni, Lamoneda?» o bé: «Lamoneda, no siguis tan geni!». Si me’n deia de coses, en Soleràs… Quina llàstima que ja no podré llegir-li aquest capítol! No l’he escrit encara, però el tinc tot pensat. Descriuré el coronel, sempre amb el comte Recesvinto al costat arrossegant dos-cents cinquanta soldats a través de la ciutat tancada i barrada, unànimement hostil i incomprensiva; el dring compassat de les cantimplores topant amb les baionetes embeinades; els estossecs del coronel. Estava una mica nerviós, és això que el feia estossegar; no comprenia ni borrall de tot allò perquè era totalment foraster a la Pomerània subcarpàtica i d’altra banda no li eren gens familiars les grans ciutats com ara Parzelonenburg. Aquell silenci, aquells porticons tancats, aquell aire emmurriat amb què ens rebia la gran ciutat en comptes de les ovacions delirants que ell descomptava perquè són les que li haurien fet al seu poble, un poble de mala mort perdut al cor de les estepes de la Transilvània bàltica…, i de cop i volta, comencen a ploure descàrregues sobre ells; des dels balcons, des dels terrats, des de darrere dels arbres! Era la guàrdia del govern autònom de la Pomerània subcarpàtica; la reconeixien pels seus uniformes blau fosc; feien foc contra ells. Alguns, sortint de darrere dels arbres, s’avançaven una mica per ajeure’s i tornar a tirar. Començàvem a sentir metralladores que no vèiem; dels nostres soldats, els uns queien, d’altres fugien. Els muls que duien les nostres metralladores estaven espantats per les descàrregues; un d’ells, desbocat, fugí al galop, d’altres s’esfondraven i quedaven ajaguts d’esquena tot pernejant amb el ventre obert. Calgué replegar-se d’arbre en arbre i de cantonada en cantonada; els soldats havien sortit a peu deixant els cavalls a la caserna; no havien dut amb ells més que els muls de les metralladores. Ara el comte Recesvinto comprenia que almenys en això el coronel ho havia encertat, dels cavalls no n’hauria quedat ni un sota aquelles descàrregues! Deixant abandonades les metralladores amb els muls morts, van replegar-se cap al convent que fa cantonada. El coronel estava desinflat; ara ja sabia allò que Recesvinto li havia amagat amb tant de compte fins aquell moment; que l’altra guàrdia també estava contra ells. Havia vist lluir els xarols cap al fons de la Grazenstrasse; venien formats, amb la seva disciplina impecable de sempre, obedients com sempre al govern constituït. Estava desinflat i ja només parlava de fer-se matar combatent per salvar el seu honor; sí, deia estupideses d’aquestes. És aleshores que el comte Recesvinto li va apuntar la idea a cau d’orella. —Ara la màquina es posava a giravoltar en el buit com si no trobés la continuació del capítol; es deturava, tornava a dir el que ja havia dit; com si la novel·la li hagués fugit del cap, em parlava d’ell, dels seus records d’aquella gran nit de calor asfixiant, de sang i de flames—. No va fer més que allò que jo li apuntava, sense comprendre-ho. Li havien dit que jo era un enllaç de tota confiança i la tenia tota en mi. Jo anava amb una granota de mecànic i un mocador negre i vermell; el coronel ignorava que fossin també els colors anarquistes, ho ignorava tot! Sí, ho ignorava tot, el pobre; quin lliri d’innocència. Sóc jo que ho vaig decidir tot quan tot estava ja perdut, jo i ningú més que jo, el comte Recesvinto! Aquella idea va ser tota meva! Només Atalanta no ho ha oblidat, només ella me n’està agraïda: «Tu ets el vencedor!» balbuceja fonent-se d’admiració i agraïment; perquè el coronel no hauria tingut mai aquella idea formidable. No era més que un pobre home, un militar sense imaginació; en aquell moment de suprema angúnia només pensava en el seu honor, l’imbècil. Parlava de fer-se matar, avergonyit d’haver arrossegat aquells dos-cents cinquanta pobres diables a una aventura tan escabellada. Eren quintos, quasi tots de les províncies de Jaén o d’Almeria, i l’havien seguit com els andalusos segueixen sempre aquell que els mana, cegament, sense demanar-se on els duia. «Pobres», murmurava el coronel, «los he arrastrado al matadero. Nunca pude figurarme lo que ha ocurrido». Se’l veia tan perdudament avergonyit que vaig témer que no se saltés la tapa del cervell sense donar-me temps a fer-li fer el pas decisiu. Vam entrar. Els frares hagueren d’obrir la porta; si no, l’hauríem enfonsada a cops de culata. I doncs! És que no ho havíem decidit d’un cop per tots, Monsignore? «¡La más joven de las revoluciones es la revolución de los jóvenes!». Però aquest prelat mundà somreia escoltant les confidències més íntimes de la duquessa i sabia jugar a dues cartes a la vegada; quan ella li explicà que era jo qui havia enfonsat la porta del convent: «La joventut és meravellosa!», exclamà, «quina revolució podrà ser mai tan gloriosa com la de la joventut?». I bé, Monsignore, la joventut té les seves exigències i podria ser que un dia ens en atipéssim de treure les castanyes del foc perquè els prelats mundans, tot mirant-se els toros des de la barrera, se les puguin cruspir; ell jugava a dues cartes! Feia com si estigués amb nosaltres («en esperit, naturalment», precisava) però només li interessaven de debò el capell i la porpra; els hi van fer gruar durant molts anys i finalment se’n va quedar amb les ganes, però entre tant ja havia renegat de nosaltres i feia veure que no em coneixia. En què havien anat a parar totes aquelles paraules falagueres amb què en altre temps ens encoratjava a nosaltres, els joves? Passada la «catàstrofe prèvia», feia veure que ni ens coneixia! Tots aquells frares estaven esglaiats, oh que esglaiats que estaven, a la vista de les metralladores; n’havíem dut algunes, desmuntades, tretes del bast dels muls rebentats. Però, què? Posaríeu barreres a l’ardor cavalleresc de la joventut? La duquessa va mostrar dies després al comte el séc blavós que aquelles lligacames li havien marcat; havia promès a santa Pandulfa que duria tota una setmana aquelles lligacames massa estretes per mortificar-se si el comte reeixia a provocar la tan desitjada catàstrofe prèvia. Ben aviat va córrer el rumor per tota l’extensió de la immensa Parzelonenburg: «Els carmelites han obert el foc contra el poble…». Darrere les forces d’ordre públic que ens assetjaven no van trigar a aparèixer colles d’esparracats amb mocadors negres i vermells que vociferaven tot amenaçant-nos amb el puny clos. Ja queia la nit; vet aquí que estàvem tancats i assetjats en aquell convent; les bales ens entraven per totes les finestres… —Fora de la cabana l’alba començava a apuntar tota esblaimada de fred i la barra transversal de la creu de ferro rovellat es destacava vagament contra la celístia com un braç que hagués quedat paralitzat en aquell gest insòlit; el boig vomitava paraules i paraules en un raig tèrbol i escumós—: Ens ho prometien tot, aleshores, aquests tartufos, i després merda! M’han deixat al carrer, a mi, a qui no obstant ho deuen tot! M’han tancat totes les portes! Ja no em queda res més que la meva novel·la, ningú més que Atalanta! —i la màquina giravoltava i giravoltava, tornava a les mitges de seda ala de mosca; cridava amb una veu estranyament rogallosa—: ¡Paso a la juventud! —però jo ja no l’escoltava. M’havia alçat a la quieta de la palla que cruixia i a la quieta, molt a la quieta, em dirigia cap a fora perquè ara jo ho sabia tot.


  Jo sabia, per fi, com havia mort en Soleràs: «Era perillós, en Soleràs. Què podia fer, sinó? El vaig liquidar…».


  —El vas liquidar…


  —Què podia fer, sinó? Vaig fer senyal als dos que ens seguien i ells es van encarregar de la feina. Hi tenien pràctica, aquell parell; eren de tota confiança. Va ser un moment. Al capdavall, què t’importa en Soleràs, si a penes el coneixies? Era un subjecte perillosíssim… —Ell no em veia des del fons de la cabana; jo tremolava. El braç de ferro era allà, com si em fes un gest insòlit, un gest de complicitat; la idea era allà, concreta, feixuga, com una nosa; jo sentia confusament el seu monòleg, que prosseguia dins la cabana com el brunzir d’un borinot—. Ens van tenir assetjats tota la nit. Ens feien entrar bombes de mà per les finestres baixes i ja teníem diversos morts i molts ferits; els frares s’havien tancat a la capella. Quan el nou dia, dilluns, apuntava a penes, un capità de guàrdies d’assalt es presentà a parlamentar. El coronel es negava a rendir-se, tot i que acabava de tenir la darrera decepció: a més dels guàrdies, d’assalt i civils, a les primeres clarors del dia vèiem distintament soldats entre les forces que ens assetjaven. L’exèrcit, doncs, no estava amb nosaltres; o almenys no hi estava tot com li havíem fet creure. Més enllà de la cintura de guàrdies i soldats que encerclava el convent vèiem la multitud que omplia aquella gran avinguda, la més gran de Parzelonenburg, i anaven arribant camions sobrecarregats d’anarquistes que alçaven el puny clos i vociferaven rítmicament; de fer-los venir se n’havia cuidat l’indispensable Llibert Milmany, un altre que ara també fa veure que no em coneix! Tots duien el mocador negre i vermell. Un moment, el coronel, que observava atentament aquells camions amb els prismàtics, els deixà per posar la mirada damunt aquell mocador que jo portava. No digué res. Es dirigí a la capella, on hi havia els frares amb els morts i els ferits, i demanà per confessar i combregar.


  «És una mosca», aquesta idea inesperada em vingué en aquell moment; ja havia aconseguit sortir fora de la cabana sense que ell se n’adonés i seguia sentint com brunzia: «És una mosca gran com un home; s’amaga en aquest forat i brunz sense parar perquè és una mosca però és l’hivern, quan les mosques estan engorronides. Aquesta mosca és una supervivent, l’única, dels milers que el 36 nasqueren de sobte d’ous amagats; cal anar de pressa, cal afanyar-se abans no pongui, pondria milers d’ous, això s’escamparia altra vegada per tota la faç de la terra…». I aquella mosca brunzia en el seu forat; era una mosca i era un robot que, amb la maquinària destarotada, brunzia i brunzia girant en rodó inacabablement: el jove Recesvinto era ja una glòria de la diplomàcia internacional però li agradava viatjar de rigorós incògnit, anava recitant això en la fosca i tot s’embullava en la brunzidera d’aquella màquina destarotada; i jo palpava la soga d’espart, el cel esblaimat de fred era més llunyà que mai, ja no era el cel: era el buit.


  —Va confessar i combregar, després sortí de la capella i em digué en veu baixa com si no volgués que els seus companys el sentissin: «Tuve que haber adivinado que usted era un judas». Després es dirigí als oficials; alguns d’ells també havien confessat i combregat: «Ahora, hijos míos, ya sólo nos queda morir dignamente». Perquè en aquest moment els guàrdies i els soldats que ens assetjaven es preparaven ja a l’assalt, havent passat el temps que el capità ens havia concedit per rendir-nos. Abans de l’assalt final un coronel de la guàrdia civil es presentà encara a la porta amb una bandera blanca a la mà; venia a comminar-nos la rendició per darrera vegada. Ell i el nostre eren de la mateixa edat i es coneixien: «Tienes que ser razonable», li digué, «eso ha resultado una locura». Tenia la mirada cansada i una barba de tres dies li enfosquia la cara, però el seu uniforme era impecable, les tres grosses estrelles li lluïen damunt les bocamànigues, els cabells li blanquejaven; el nostre li replicà que es rendiria a condició que fos a ell, és a dir, a la guàrdia civil. Aleshores l’altre li mostrà des de la finestra una secció completa de guàrdies, tots tan correctament uniformats com ell mateix, que estava formada davant del convent; a la vista d’aquella secció impecablement formada ja no vacil·là més. Es rendí. Quan les portes s’obrien, quan tots, oficials i soldats, començant pels ferits, ja anaven a sortir per constituir-se presoners, el comte Recesvinto des d’una finestra, com si s’hi hagués enfilat des de fora, es posà a gesticular i a udolar amb totes les seves forces fent per manera que li veiessin bé la granota i el mocador: «¡A mí, compañeros!». A l’instant la multitud es va llançar com una torrentada, atropellant-se i atropellant-ho tol al seu pas; la barrera de guàrdies i soldats s’enfonsà sota aquella allau mentre el comte no parava de rugir des de la finestra: «¡Mueran los frailes fascistas!». Atalanta ho sap, no ho ha oblidat mai de la vida; sap tot el que em deu i és per això que aquesta duquessa, que té a orgull descendir dels Romanov i dels Hohenstaufen, ve a agenollar-se als meus peus com una esclava submisa que no em pot refusar res; i un dels frares s’havia agenollat i udolava: «Misericòrdia!» mentre els anarquistes ja ho passaven tot a matadegolla. En Llibert Milmany havia complert la seva paraula, les coses com siguin. El coronel, que era calbo i havia perdut la gorra en aquell immens desordre, es va dur les mans al cap quan el Gravat, un que jo coneixia prou, anava a estabornir-lo amb la culata d’una tercerola. Entre ells hi havia força dones; una d’elles xisclava: «¡Hay que caparlos vivos, que muertos no tiene gracia!». Una en vaig veure que rematava a cops de martell un frare ja mortalment ferit que caminava de genollons aguantant-se les tripes; d’altres, a l’església encara fosca perquè els porticons eren tancats, començaven a calar foc a la pila que havien fet amb les cadires. Mentre els estossinaven a tots sense distinció, frares i militars, un senyor de paisà es va obrir pas a cops de colze; anava amb americana i corbata i un braçal català: «Sóc un delegat del govern de Catalunya, detureu-vos! S’havien rendit!». S’esgargamellava cridant, ningú no l’escoltava; alguns guàrdies d’assalt i mossos d’esquadra s’obrien camí a cops de culata entre la multitud per fer-li costat, però jo em vaig plantar davant d’aquell ridícul personatge (ridícul, sí, amb la seva americana i la seva corbata) per llançar-li a la cara: «¡Tú no eres más que un fascista!». A l’instant el Gravat em va fer eco: «¡Sí, un fascista! ¡Ayer te vi en la plaza de España que tirabas contra el pueblo!». Ja no va ser més que un immens udol: «¡Fascista! ¡Fascista!». Van estossinar el senyor i els guàrdies que li feien costat; tot ho estossinaven mentre l’incendi, començat a la capella, ja s’escampava per l’interior del convent i a mi em treien en triomf a pes de braços cap a fora perquè la multitud m’ovacionés… —Altra vegada la màquina es posava a girar en rodó, eren de nou les tirades de la novel·la tan monòtones: «Aquella lumbrera de la diplomacia imperial gustaba de respirar en medio de las tempestades, pero en los viajes prefería el riguroso incógnito y las frutas prohibidas…», i el cel s’havia tornat més llunyà que mai, no era ja el cel sinó el buit, i una suor llefiscosa se m’enganxava al llarg de l’os de l’esquena perquè els meus dits tremolaven no sortint-se’n de desfer el nus. De cop i volta va dir amb la veu mudada, com algú que es desperta bruscament—: Però, quina hora és? I què fas, aquí fora? Passes el rosari? Bah, deixa aquesta creu, no és res. No existeix res. —Silenci. I la seva veu, ara molt baixa—: O és que em vols matar? —Jo no em movia. Va dir de sobte, en un to immensament decepcionat—: No existeix res. Ni tan sols la duquessa Atalanta. —Una goteta de suor molt freda relliscà i tremolà com si fos d’argent viu damunt les meves últimes vèrtebres: aleshores ell rondinà aquestes sorprenents paraules—: No existeix res més que el sofriment. —Vaig caure de genollons, estava romput de fatiga; la meva mà s’arrapava a la barra de ferro. Ell exhalà un crit escanyat—: Només crec en el sofriment.


  És aleshores que es posà a gemegar d’aquella manera tan estranya, com un gos.


  Jo era a l’aeroport. A l’horitzó, com una mosca, es perdia l’avió que se’n duia en Lluís i els seus cap a l’altre cap de món. Clavat a terra, jo seguia veient la faç tan clara, els ulls tan clars on una llàgrima brillava en el moment de donar-me la mà; una llàgrima, una de sola, però que brillant, com aquella altra llàgrima, en altre temps, al dinar de gala, ja feia trenta anys, Déu meu! Aquella llàgrima d’altre temps era per en Soleràs, aquesta d’avui per mi; i Tu em perdonaràs perquè ets Tu que ens has fet així, Déu meu, Tu que ens has creat pecadors i apassionats.


  En Lluís m’havia abraçat al darrer moment i jo no havia notat que em feia lliscar un sobre dins la butxaca de l’infern de la sotana. Me’n vaig adonar quan ja havia pujat a l’autobús: a dins hi havia deu bitllets de mil. L’autobús, que havia de dur-me al poble, encara no havia arrencat; vaig baixar-ne per prendre a peu el camí cap al carrer de l’Arc del Teatre.


  Gràcies, Lluís, gràcies, Déu meu; estava borratxo d’alegria. Caminava llagrimejant, reveia llocs no del tot oblidats i era una certa botiga el que jo buscava en aquell laberint de carrerons tan bruts. Una botiga de penja-i-despenja ben viva en el meu record; jo llagrimejava d’alegria i movia els llavis dient baixet: gràcies, Lluís, i hi havia passants que em miraven però vaig trobar la meva botiga; exhalava la seva sentor de sempre. Una sentor de fondàries humides, de romàtic, com de soterrani on es criarien xampinyons; vaig comprar un vestit complet, americana, pantalons i armilla, de quadros cridaners però, en fi, portable, un abric força tronat però calent, una grossa bufanda i la roba blanca més indispensable. Vaig gastar en tot més de tres d’aquells bitllets, perquè vaig sucumbir a la temptació; vaig comprar per a mi la ullera de marina, la meva, la meva d’altre temps.


  Sí, l’hi havia vista feia setmanes; i era la meva. Qui sabrà mai per quins estranys camins havia anat a parar en aquella botiga de penja-i-despenja al cap de trenta anys! Era la meva, jo l’havia reconeguda per una marca feta per mi mateix, quan tenia dotze anys, amb el meu ganivet d’excursionista en el llautó del primer tub; ningú fora de mi no hauria sabut distingir-la, aquella marca que volia ser com una fulla de trèvol però tan mal feta; sóc tan maltraçut, Senyor. Era la meva ullera, aquella amb què ens havíem mirat tantes vegades la lluna i els planetes amb en Lluís en aquells temps feliços; jo l’havia descoberta feia setmanes, quan havia anat en aquella botiga a preguntar preus de roba vella. N’havia sortit abatut, pensant que mai no podria arreplegar tants diners…, tres mil pessetes, Senyor! Hi havia anat perquè la recordava tan bé, aquella botiga, la recordava a causa dels atuells insòlits que s’hi troben, des de telescopis d’aficionat (però, com podia pensar-me mai que hi trobaria el meu?) fins a lavatives antigues, des d’estranys aparells d’ortopèdia fins a baròmetres monumentals del segle passat. El meu telescopi d’altre temps, l’única cosa que jo enyorava del temps en què vivia amb la tieta! És ella que me l’havia regalat quan vaig fer dotze anys, per premiar-me unes bones notes, unes matrícules d’honor; vet aquí que el tornava a tenir, podria veure altra vegada les anelles de Saturn i els satèl·lits de Júpiter com abans, quan m’agradava tant de seguir-los una nit darrere l’altra en les seves anades i vingudes al voltant del planeta com quatre pèsols entorn d’una pruna; i Venus com una lluna petita i Mart tan rogenc…, però ara, vaig pensar, ara, al cap de trenta anys, Venus i Mart ja no em faran companyia com aleshores! Aleshores, Déu meu, tots crèiem que Venus i Mart eren dues altres Terres, amb els seus mars i els seus boscos, amb els seus arbres i els seus animals, amb la seva gent; el que és ara…, ara sabem que són dos inferns esglaiosos, vet aquí una altra il·lusió que el nostre segle haurà desfet per sempre, una il·lusió vella ja de tres mil anys, perquè ja els astròlegs caldeus havien imaginat que els astres estaven habitats com altres tantes Terres! Des dels astròlegs caldeus de fa tres mil anys fins a nosaltres, quan alçàvem els ulls per mirar el cel sentíem com una bona companyia, la d’aquelles humanitats ignorades que navegaven embarcades en aquells mons llunyans com nosaltres en el nostre; ara sabem que la Terra és estranyament única, la humanitat incomprensiblement sola…, vet aquí el que jo anava pensant amb el fardell de roba sota un braç i el telescopi plegat a l’altra mà, el telescopi de la meva infància, perdut en els últims dies de la guerra i ara retrobat tan inesperadament; anava pensant això i no em venia la idea que un capellà que compra a can penja-i-despenja un vestit complet de paisà crida forçosament l’atenció i majorment si a més compra una ullera de llarga vista. Només pensava en els planetes i en aquella llàgrima única i meravellosa com la més llunyana de les estrelles, pensava també en aquella desgraciada amb qui havia viscut en aquell mateix barri feia tants i tants anys; a cada cantonada temia trobar-me-la, perquè ella m’havia reconegut a despit dels anys i a despit de la sotana. Temia trobar-me de nou aquella desgraciada tan inofensiva, només pensava en aquest ridícul perill; perquè ella m’havia reconegut quan ens havíem retrobat d’una manera tan inesperada.


  La primera vegada me n’havia sortit amb la closca badada i unes setmanes d’hospital, on no em faltava cap dia la paternal visita de l’arquebisbe ni les seves afectuoses reprimendes; la segona, vaig anar a parar als soterranis d’aquell edifici de la Via Laietana. Cal dormir-hi sobre el trespol de ciment si la família o els amics no us envien algun matalàs; això és admès per les tradicions de la casa i és formidable com els guàrdies respecten les tradicions i els drets que aquestes confereixen als detinguts. Érem sis en aquella fornada i la notícia es veu que es va escampar com un reguerot de pólvora perquè ben aviat van arribar-nos sis matalassos, un per a cada un, amb les corresponents flassades. Entre les tradicions de la casa n’hi ha una que nosaltres ignoràvem, perquè érem novells, i que fou la causa que ella i jo ens retrobéssim tan inesperadament al cap de tants anys. Els agents detenen de vegades, durant les seves rondes de nit, aquelles d’aquestes desventurades que es deixen veure massa descaradament en alguna cantonada, ja que actualment està prohibit el seu ofici; les solen tenir tres dies als calabossos, els que la llei permet, i després les deixen anar i fins a la pròxima vegada, tot plegat sense acarnissar-s’hi. Ningú no sol recordar-se d’enviar matalassos a les pobres noies únicament culpables de tenir el cap massa buit; per no haver de dormir sense ni una mala flassada sobre el ciment tan dur i tan fred solen demanar de compartir matalàs i flassada amb algun detingut més sortós i la tradició de la casa ho admet sense escarafalls; els guàrdies dels calabossos són uns gats vells plens de comprensió i de bonhomia que se n’han vistes de tots colors i ja estan curats d’espants. D’altra banda només hi veuen l’aspecte humanitari i s’aconformen amb una modestíssima propina, establerta i confirmada així mateix per la santa tradició. Vet aquí doncs que la quarta nit que hi dormíem vam sentir uns xiuxiueigs i uns riures ofegats a l’altra banda de la porta; aquesta s’entreobrí i un vell gendarme amb uns mostatxos blancs i caiguts que li daven un aire de don Quixot jubilat ens explicà molt cortesament que «ellas se hacían fuertes en su derecho».


  —No podemos rehusarles su derecho —s’excusava—; ustedes son dueños de aceptar o no.


  Sense esperar la nostra resposta —com la podíem donar, si no compreníem de què anava?—, elles van entrar empentejant-lo i rient-se’n; es veu que hi havia hagut un bon cop de xarxa aquella nit i una dotzena llarga d’elles havia vingut a parar en aquells soterranis. Set o vuit ja s’havien entès amb altres detinguts, en general timadors o carteristes (que a aquests mai no falla qui els enviï matalàs i flassada); les que havien entrat eren sis que no paraven de riure veient les nostres sotanes. De cop i volta una de les sis, separant-se de les altres molt decidida, vingué de dret cap a mi i se’m quedà mirant amb els ulls i la boca molt oberts; era la més empastifada de pintura, la més descarada de totes. Podia tenir cinquanta anys o cinquanta segles, com l’hauria reconeguda, infeliç de mi, sota aquella espantosa crinera d’un roig furiós i amb aquells ulls voltats d’un cercle blau tan cridaner?


  —Ets tu? —digué per fi—. D’ençà de quan ets mossèn?


  I començà a explicar a les seves companyes aquella història absurda i tanmateix rigorosament verídica d’aquelles dues setmanes que havíem viscut plegats ella, pinxo, gos i jo; i els meus companys, tots ells molt joves, em miraven com si l’esbalaïment els glacés. Perquè als seus ulls jo era un vell venerable; sí, a cinquanta anys jo ja era als seus ulls això, un vell venerable i quasi un màrtir i vet aquí que els vaig dir amb més tristesa encara que vergonya:


  —Fillets, el que aquesta dona diu és veritat.


  —Sempre ens vam témer que el tenia esquerdat —anava explicant ella a les seves companyes tot posant-se el dit al front—. Però que fos mossèn, la primera notícia! Se’ns en va anar a l’anglesa, deixant-nos el gos rebentat com a record.


  Els vam deixar el nostre calabós mentre nosaltres anàvem a dormir al seu; no hi havia altra sortida a la situació, a condició de no dir-ho mai als qui tan amablement ens havien enviat els matalassos i les flassades. Com que a elles les van posar en llibertat força abans que a nosaltres, encara ens havien de tornar a fer molt de servei. I ara era en ella que pensava; en ella, que devia tenir el cau en algun d’aquells carrerons i a qui per res del món no volia tornar a veure.


  No pensava sinó en aquest perill ridícul, no temia altres ulls que els seus. L’endemà vaig arribar al poble amb tot allò que havia comprat, ple d’alegria perquè ara podria persuadir-lo que se n’anés, que se n’anés per sempre, i jo quedaria altra vegada sol i tranquil al poble, sol i tranquil; perquè aquell proïsme que m’havia caigut al damunt, aquell estrany proïsme que era en Lamoneda, jo no el podia estimar sinó tot el contrari.


  Es va reanimar a la vista d’aquell tresor caigut del cel! Ja es veia a París, ja veia en somnis un gran editor quasi desmaiat d’entusiasme després de llegir la novel·la:


  —Estic de sort —em deia—, ningú no ha descobert el meu amagatall, hi he viscut quatre mesos sense que ningú ho sabés fora de tu! Sóc un home de sort! —i es veia ja novel·lista cèlebre a París, els drets d’autor plovien, se’m posava a parlar de les parisenques, dels théâtres à femmes nues, únic record que guardava d’un viatge de joventut, mig segle abans!, la sola vegada segons sembla que havia estat a París en tota la vida. Acariciava els sis bitllets restants, que li vaig donar per fer front a les despeses del viatge i a les necessitats dels primers temps a París mentre no hi trobés algun modus vivendi i la seva cara de vell boig era més de vell i més de boig que mai—: ¡Paso a la juventud! —repetia—, ¡paso a la juventud!. —I murmurava—: Ara sí que la Malvina perdrà la meva pista per sempre. —L’alba apuntava: vam decidir que passaria aquell dia amagat encara en el seu jaç per no posar-se en camí fins que es fes fosc. Faria camí sempre de nits fins passats els Pirineus.


  Una setmana s’havia escolat. Jo ja el creia a França. De bon matí, després de missa, vaig prendre el camí de l’Estret del Molí; l’havia fet tantes vegades de nit, en coneixia tant les dreceres, que fer-lo ara a la claror del dia era per a mi com un joc. El vaig fer en menys de tres hores. De bona gana m’hauria endut el meu telescopi (d’ençà que el tornava a tenir m’acompanyava com en altre temps a totes les meves passejades), de bona gana me l’hauria endut sota el braç, però l’havia perdut de nou. L’havia perdut precisament d’ençà d’una setmana, me l’hauria deixat al portamaletes de l’autobús en el meu últim viatge? El xofer de l’autobús em deia que no l’havia pas trobat, misteri…, sóc tan deixat, Senyor! No era pas el telescopi extraviat allò que en aquell moment m’absorbia: era un desig tèrbol de reveure aquell lloc on m’havia vingut la suor de l’angoixa més estranya de tota la meva vida, on havia estat a punt de sucumbir a la temptació més criminal i més irresistible de tota la meva vida; jo volia assaborir aquell paratge en pau, per fi sense ell.


  Ell hi era encara.


  Hi era, assegut tot ert al llindar de la cabana. Tenia el crani esquerdat.


  La barra transversal de la creu de ferro es veia llançada a terra, al costat seu.


  El fred l’havia conservat com si tot just l’acabessin d’estabornir. Duia posat aquell vestit complet de quadros cridaners; l’esquena repenjada al muntant de la porta, els ulls i la boca oberts de bat a bat, tenia la novel·la sobre els genolls.


  Ens despertem de la joventut com del desvari d’una interminable nit de febre i, vet aquí, hem passat la carena; si en pot ser de diferent el paisatge que ara s’obre davant nostre, si en pot ser de diferent d’aquell que hem deixat darrere, a l’altra banda de la carena! Comencem el camí de baixada i sentim desesperadament que «nous étions nés pour quelque chose de mieux», per conquerir el món! Nascuts per conquerir la glòria, la glòria és el nostre fi; però no la del món.


  No la del món, que és vanagloria; una altra glòria, la de debò, però no hi podem anar amb les nostres soles forces. Amb les nostres soles forces, què som capaços de fer? Caigudes vergonyoses i sovint espantoses…, quan ens despertem de l’interminable desvari, quan veiem lúcidament el que vam ser capaços de fer mentre durava, oh, què hem fet de la nostra joventut, Senyor! Però, per què marcaríem les nostres petjades vanes a la sorra del desert que no té fi? Per què voldríem viure en la memòria dels homes, que no en tenen? És que per arribar a viure en la memòria dels homes, que no en tenen ni n’han tingut mai, acceptaríem de ser esborrats de la de Déu?


  Ser esborrat de la memòria de Déu és possible i és la mateixa cosa sota noms diferents des dels temps més reculats, des del principi. Això té un nom, això existeix, i ja que existeix és bo que de vegades ho mirem de cara. Un home pot passar-se la vida amb els ulls fits en això, la boca oberta, com si hagués estat glaçat per l’alè d’això; d’això que s’anomena no-res, absurditat, buit, nàusea i de mil altres maneres i que és sempre la mateixa cosa antiga. Si n’hi ha, d’aquests ulls glaçats per la vista d’això! Perquè si un no és ja una ànima immortal, si un no és ja l’obra de Déu, un és un robot; els ulls glaçats, fits en l’absurd, l’ànima abdica per fer-se robot. Després, el robot es destarota i gira i gira en rodó interminablement…


  Però si això existeix, l’amor també; existiria encara que tothom el negués, encara que tothom l’hagués negat sempre i a tot arreu! L’alè d’això no pot entelar el cel, no arriba tan amunt.


  Si n’hem vist d’aquests robots sobre aquest món al llarg d’aquest segle! Si n’hem vist d’atrocitats d’un cap de món a l’altre! I els robots voldrien que els homes no fossin més que robots, tots idèntics, tots fent i dient el mateix; acabaríem que no podríem fer res que ja no hagués estat fet milions de milions de vegades per altres robots. Abandonats a l’automatisme, fins on podríem caure? La caiguda és sens fi ja que no hi ha fons; la maquinària destarotada va caient sens fi i girant en el buit. Allò girava en el buit, allò brunzia sens fi fins que el cop de la barra de ferro el va deturar en sec.


  Però jo, en aquest poble de muntanya on visc confinat des de la meva tornada de les Antilles, és que no em comportava així mateix com un robot? L’únic que aconseguia era desvetllar la seva malfiança instintiva perquè el meu comportament amb ells era automàtic. Anava per les cases a parlar amb ells, els parlava de la batuda, de les remolatxes, de la trepadella; i els parlava com un de gran que parla amb criatures i m’esforçava a entrar en relacions amicals amb famílies que no freqüentaven l’església i com més m’hi esforçava més era un robot perquè ho feia, no per amor, sinó per deure, i sense amor un no és més que un robot. La Guinarda, aquella viuda beata que després m’ha espiat tant i m’ha denunciat tantes vegades al bisbat, és que no va començar a malfiar-se de mi perquè jo fingia interessar-me pels seus problemes? Els seus problemes, que eren per a mi una lata! No tenint fills, el difunt havia fet un testament sense cap ni peus; la pobra vella riscava de trobar-se a la misèria, perquè es podia entendre que l’home ho deixava tot a uns seus nebots sense ni a penes reservar-li l’usdefruit; jo vaig tractar d’intervenir-hi amb la millor intenció, ja que ella és illetrada i es perdia en aquell immens galimaties jurídic; si jo perdia tant de temps a treure l’entrellat d’aquella testamentària envitricollada és perquè —deduí ella— esperava pescar-ne una tallada grassa. Va començar per sospitar això de mi; després, va saber per atzar que jo era un «vicari roig», i a partir d’aleshores, què no ha estat capaç de sospitar i de denunciar? Si s’hagués limitat a escriure a l’arquebisbe (o més ben dit a fer escriure a d’altres, ja que ella no en sap): «ens heu enviat un robot en comptes d’un vicari», no hauria dit res més que la veritat…, i els altres? Els altres no tenen tanta malícia com la Guinarda o almenys no la deixen veure, però jo els llegia a la cara el poc gust que els donava la meva sol·licitud fingida i automàtica, el poc gust que donem a un nen quan li parlem en un llenguatge infantil afectat, inferior a l’edat que ja té! Sí, és això; per què els ensotanats som tan propensos a parlar als qui no en són com si nosaltres fóssim persones grans i ells criatures? Hi havia també aquell esguerrat que s’esquitllava sempre que em veia; no vivia al poble, sinó en un mas a una hora de distància. Ara ja és mort, el pobre. Caminava penosament, com si tingués l’esquena rompuda; cada vegada que em veia, es girava en sec com si la vista de la sotana li fes horror. Un dia vaig saber que li havien quasi romput l’os de l’esquena d’un cop de culata en un camp de concentració, precisament el mateix on jo m’havia trobat acabada la guerra; un altre dia —aquestes coses les anàvem sabent de mica en mica—, un vell que m’havia posat confiança m’explicà que en els primers moments, en aquest poble com en d’altres, cada diumenge un caporal passava llista al portal de l’església i anava després a veure els qui no hi havien acudit, i no era jo en el fons com aquell caporal, no era un robot?


  D’ençà que no vaig a casa de ningú, que a penes si els parlo, que em limito a resar tot sol i a errabundejar solitari amb el meu telescopi sota el braç; d’ençà que m’he decidit a carregar del tot damunt les teves espatlles tan sofertes, Senyor, un feix que, inútil que sóc, m’esclafava…, d’ençà que no faig res per atreure’ls, vénen! Perquè ets Tu, Senyor, i no pas jo que els atreu, i Tu no imites pas el nostre dialecte pueril. Tu saps parlar a cada u la seva llengua secreta, única, nobilíssima, la llengua natal de l’ànima!


  Errabundejo pels erms amb el telescopi sota el braç a l’hora que mor el dia, deixant al sagristà la feina de tocar les campanes de l’àngelus; perquè m’agrada sentir-les de lluny, les campanes de l’àngelus, en aquella hora fascinant del capaltard —i entreveig al fons dels horitzons aquella faç radiosa emergint de no sé quin abisme! Descarregat de tot neguit, sense cap ànsia, havent posat damunt les teves espatlles el fardell que m’esclafava, me’n vaig tot sol per erms i boscos, per monts i valls, que sol, Déu meu; però entreveig aquella faç més alta que l’agonia del dia, aquella faç de foc i de set de qui tot em separa. Se m’apareix lúcidament com en un somni clar; no sé pas el seu nom i em fa plorar en silenci. Qui ets tu, perfum esvaït, melodia oblidada, clara tristesa que em fas plorar en silenci, faç llunyana, qui ets tu? L’arcàngel que se’n va o aquell que arriba? La vida que fuig o la mort que s’atansa? Per què, arcàngel sense nom, duus sobre el front una estrella tan brillant; és potser aquella llàgrima?


  Ja s’han cansat per fi d’empipar-me per la qüestió de la seva mort. És la vella beata, la Guinarda, naturalment, que va anar a denunciar a la policia les meves anades i vingudes a l’Estret del Molí. Fins m’han tornat els sis bitllets, que es trobaven intactes a la butxaca de l’infern de l’americana de quadros; cosa que vol dir que el mòbil dels assassins no era pas el robatori. Dec aquest feliç desenllaç a la baronessa d’Olivel (va ser ascendida a baronessa el 1945), sempre a punt de posar la seva influència al servei d’en Lluís i els seus amics. Ara és una dama de vuitanta anys; el seu nét, que es diu també Enric, heretarà les dues baronies, la d’Olivel de la Virgen i la de Castel de Olivo, com sigui que el seu pare, aquell mocós que corria pel terme amb l’altre, el germà petit, es va casar el 1959 amb la filla única de la baronessa viuda de Castel i està tramitant la fusió de les dues en un marquesat.


  Ara és una dama de vuitanta anys, amb una salut magnífica i un cap claríssim; jo ja hi havia recorregut diverses vegades per impedir desgràcies irreparables en els pitjors moments, en els anys més difícils, els primers. S’ha tornat molt devota. Cada vegada em demana per ell, per en Lluís.


  La baronessa ja no podrà fer-hi res, ho he sabut vint anys massa tard! Què hauria pogut fer-hi de tota manera? Un d’aquells grups de maquis de qui he parlat altres vegades era la «banda de l’Estany»; s’amagava en els boscos més espessos de la vall d’Aran i jo n’havia sentit a parlar sovint aleshores sense sospitar que l’Estany era ell. Allà havia nascut; allà volgué morir.


  Cada capitost tenia un nom de combat; acabo de saber que el seu, triat per ell en homenatge a la ciència i mal pronunciat pels seus homes, no era pas Estany sinó Einstein.


  De Gaulle li havia posat personalment el 1944 la més gloriosa de les creus de guerra; res no li hauria estat més fàcil que tornar a França, on era compagnon de la Résistance.


  El 1948 ja només li quedaven sis homes dels dos-cents que amb ell havien passat les altes collades quatre anys abans; el vicari d’Ur, per qui acabo de saber-ho, s’hi entrevistà a les acaballes de la tardor: es brindava a acollir-los a la seva vicaria, on es trobarien entre catalans.


  —La nostra causa és justa —tallà en Picó.


  —No és justa ja que és desesperada —insistí el vicari—. Cada vida sacrificada en aquestes condicions és un crim.


  —No em daré per vençut mentre em quedi un alè de vida.


  La va vendre ben cara. Fracassada la gestió del vicari d’Ur, la guàrdia civil organitzà una batuda, la darrera. El seu cadàver en costà dotze.


  Tampoc ell no s’havia resignat a aquest nom de vençut, que és el teu, Senyor! L’únic que vas voler en aquest món!


  Tingues pietat de la seva ànima.


  VIII


  
    26 de gener de 1969

  


  Trenta anys ja, Déu meu…


  I tot això va començar un diumenge que s’anunciava tan tranquil… Per la finestra del meu dormitori, oberta de bat a bat, entrava l’alè de la canícula. La tieta ja se n’havia anat feia un parell de setmanes a la seva hisenda de Farena, on solia passar els mesos d’estiu. Jo sempre l’hi havia acompanyada; aquell era el primer any que, creient-me ja massa gran —en tenia dinou— per passar-me tres mesos estiuejant com un nyèbit, havia decidit quedar-me a Barcelona a estudiar a les biblioteques. Els dies de festa sortia d’excursió amb altres seminaristes que s’havien quedat com jo mateix.


  Estava sol a la torre de Sarrià. El despertador dringà, quina alegria! Era de nit encara; aquell diumenge anàvem a Montserrat.


  Era aquell moment tan pesant de les jornades de la canícula, quan, poc abans de l’alba, el terral para de bufar i la marinada no s’ha alçat encara; quan, als ports de pescadors, les veles de les barques pengen inertes i flàccides com un pit que s’asfixia. Davant de la universitat, tot al llarg de la fatxada, vaig descobrir amb estupefacció una companyia formada.


  El gran rellotge de la torre, il·luminat, no marcava encara les quatre. Alguna cosa pesava en l’aire que no era solament la calma xafogosa; em vaig deturar a la cantonada del carrer Aribau. Jo baixava de Sarrià amb el cor bategant d’alegria com cada vegada que anàvem a la santa muntanya; ja em semblava sentir l’aspre perfum de farigola, la salve de l’escolania. Que lleuger em sentia, anava a Montserrat, tenia dinou anys i s’anunciava tan serè aquell diumenge; des de la finestra del meu dormitori havia vist la ciutat estenent-se fins al mar encara en la fosca, que tranquil·la que dormia, que despreocupada.


  Aleshores vaig veure una companyia de guàrdies d’assalt que baixava pel carrer Aribau. Jo ho ignorava tot, com quasi tothom, què significaven aquells soldats formats, aquests guàrdies que baixaven? L’aire xafogós semblava enrarir-se més amb el silenci d’aquells homes. Baixaven marcant el pas en silenci, només se sentia el so rítmic dels seus passos. En desembocar a la plaça i veure els soldats, el tinent dels guàrdies es quadrà, l’altre respongué; ara aquells travessaven la plaça dirigint-se al carrer Pelayo. I de sobte, la descàrrega.


  Em vaig amagar darrere un arbre; no hi comprenia res. Alguns guàrdies havien caigut i cridaven, els altres ja responien amb les terceroles. Jo plorava darrere l’arbre, amagat com algú que orina, mentre ja es començava a sentir al lluny una remor més greu, la veu solemne dels canons; l’alba apuntava a penes. M’havia adormit tan tranquil la nit abans, tan content de pensar que l’endemà aniríem a Montserrat; i vet aquí que ara corria d’aquí d’allà, excitat, assedegat de notícies, que n’eren d’incoherents i contradictòries! Uns regiments s’havien sublevat i ningú no sabia per què; les forces d’ordre públic els havien plantat cara. Cap a migdia ja només quedaven tres o quatre nuclis de resistència, molt dispersos i ja tots encerclats; l’aviació es disposava a bombardejar el més considerable, la caserna de Drassanes: es va rendir l’endemà, dilluns, a les onze del matí.


  Aquella caserna ja no existeix. En el meu record existirà sempre! Era davant del port, vella i ruïnosa; se n’escampava pels voltants una fortor de suor de mul i d’aire ranci. Al seu costat hi havia les barraques dels llibreters de vell; molts dematins de diumenge jo hi anava a rondar de taulell en taulell i alguns dels llibreters ja em coneixien. Poc després que la tieta m’hagué regalat aquell telescopi, hi vaig comprar una Astronomia popular de Camille Flammarion; amb quina voracitat m’empassava aquell gros volum il·lustrat, fins que la tieta me’l prengué per cremar-lo: acabava de saber que Flammarion havia estat in illo tempore un dels capitostos de l’espiritisme. Allí un centenar de soldats a les ordres d’un tinent resistien encara. Jo em trobava entre els badocs que omplien de gom a gom la porta de la Pau i la part baixa de la Rambla. Bombardejada per l’aviació i l’artilleria i assetjada pels guàrdies d’assalt, la caserna demanà per capitular; tots vam veure la bandera blanca. Un oficial d’assalt amb alguns guàrdies hi va entrar; poc després sortia amb la notícia que els de dins havien deposat les armes i només esperaven que se’ls enduguessin detinguts. És aleshores que sorgiren com per ensalm aquells homes amb mocadors negres i vermells; un d’ells es va enfilar en una de les finestres i, arrapat a un barrot de la reixa, amb la mà lliure feia gestos que volien ser com els d’un heroi que assalta a pit descobert una caserna —una caserna rendida! Gesticulava i cridava; anava nu de cintura en amunt i a la pitrera ampla, que relluïa de suor, es destacava —com si ho tingués davant dels ulls— un gran tatuatge representant una dona sense res més que les mitges. Els seus companys responien amb altres crits i alçant el puny clos; en un cert moment, enfonsant a empentes el cordó de guàrdies que els barrava el pas, van entrar en tropell. Vam saber després que havien fet una matança…


  Recordo aquells camions que recorrien la ciutat, carregats d’homes que cridaven rítmicament, què significava aquella sarabanda? Qui eren, d’on sortien? Ells mateixos escampaven la seva llegenda: eren ells, deien, que havien vençut; ells sense armes, a pit descobert, havien pres metralladores i canons. Les llegendes més estúpides són les que ens empassem més àvidament, badocs assedegats de prodigis que som tots nosaltres. Els anarquistes, tan despreciats fins aleshores, es convertien en els herois de la jornada! Anaven passant camions i la gent aplaudia; jo mateix, jo aplaudia també, jo que, no obstant, havia vist amb els meus ulls els guàrdies i res més que els guàrdies plantar cara! Era tan irresistible la llegenda, tan bonic de creure en el Bon Lladre, en l’anarquista despreciat que salva la pàtria… La sarabanda s’anava fent més i més delirant; a la caiguda de la nit ja no vèieu més que camions amb banderes negres i vermelles passar i repassar pels carrers, aquell crit rítmic ho dominava tot. La febre pujava, Barcelona era desvari i res més que desvari; s’hi començava a barrejar la fetor més i més intolerable dels cavalls rebentats del dia abans, encara escampats a la plaça de Catalunya. Però una altra fetor s’insinuava, aquesta subtil, en aquell aire calent i carregat de fum i de pols, una fetor sorneguera com la d’una carronya amagada. A moments ens arribava com una bufada cínica, tot seguit tornava a amagar-se cautelosament; ens començàvem a mirar els uns als altres amb una malfiança creixent, què significava tot allò, on volien dur-nos? Jo corria d’aquí d’allà, respirava amb una mena d’asma aquell aire que s’afeixugava d’hora en hora. La camisa xopa de suor se m’enganxava a l’esquena i ja no comprenia res però m’emborratxava; la història emborratxa. Els meus records són a la vegada embullats i precisos; tot era calent i tèrbol, grandiós i horrible. La meva memòria no hi distingeix les dates però en guarda molt vius certs detalls. El vespre d’aquell dilluns o potser l’endemà van fer la seva aparició aquells altres personatges que es passejaven amunt i avall de la Rambla disfressats de Gandhis, de Negus, d’apòstols; vaig veure el «Cristo anarquista», de qui es parlà força aleshores. No n’havíem sentit a parlar mai, abans; després, per la ràdio es va atipar de donar conferències d’una dolçor empalagosa i estabornidora. Era molt ros, amb llarga barba i cabellera fins a les espatlles, vestit amb una túnica blanca com un Sagrat Cor de guix. Els anarquistes havien assaltat presons i manicomis; havien pres el cadafal del garrot per arrossegar-lo fins al carrer Major de Gràcia. Allà el vaig veure fent nosa enmig de la calçada; li havien penjat un rètol: «He aquí el instrumento de que se servían nuestros enemigos de clase para eliminar a nuestros compañeros». El garrot! Passaven anys i anys que no es feia servir, era raríssim; jo no recordo més que una sola vegada —un invertit que havia fet a trossos el seu amant amb un ganivet de cuina i l’havia facturat per tren dins una caixa d’embalatge—, una sola vegada i tot Espanya n’havia estat pendent durant setmanes i mesos; el rei havia estat a punt d’indultar-lo, havia calgut tota la pressió del govern i de l’opinió pública —escruixida pel crim— per decidir-lo a deixar caure el pes de la llei…, i és en nom de l’abolició de la pena de mort que es van fer aquelles horribles matances durant mesos i mesos! Però aquell vespre no podíem saber-ho, només sentíem per tota la ciutat com un immens brunzir que a moments callava i aleshores era com aquell silenci asfixiant que de vegades es fa enmig de les tempestes. Si en podien córrer d’estranys rumors a través de la multitud! La meva memòria embullada no pot precisar si és el vespre del dilluns o el de l’endemà que vaig saber que havien obert presons i manicomis; recordo, sí, que era un vespre i que algú m’ho deia trobant-nos a la part baixa de la Rambla on la caserna de Drassanes encara fumejava, mentre jo veia el «Cristo anarquista» a l’arc d’entrada que dóna nom al carrer de l’Arc del Teatre llançant ullades llangoroses i discursos empalagosos a les dones que sortien dels seus cataus, embadalides, per admirar-lo de prop. I si n’hi havia d’aquells escapats dels manicomis i les presons, si n’hi havia a la Rambla aquell vespre; tot plegat era com un mar escumós i vet aquí que apareixien pancartes com banderes de nàufrags que flotessin a la deriva en aquelles ones agitades: «Viva el amor libre», deia l’una; unes dones l’enarboraven, amb els cabells rapats i amb vestits d’home i armades de fusells. L’amor lliure! Eren espantosament lletges, Déu del cel, i vaig preguntar a una d’elles qui els havia donat aquells fusells: «¡Los hemos tomado!». Igual resposta em van donar uns xicotets d’entre dotze i quinze anys i anàveu veient al cor de la ciutat miserables vinguts del cinturó de barraques, pobres diables sense cap idea de res i a qui havien disfressat amb aquells mocadors com haurien pogut disfressar-los de tot el contrari, o sigui del mateix; els mateixos que després, al llarg de tants anys, tantes altres vegades hem vist acudir a no importa què, sempre en multitud i amb els mateixos colors i sempre vociferant d’entusiasme. La tarda del diumenge, potser ja cap al vespre, començà a córrer entre ells la calúmnia monstruosa.


  A entrada de nit jo em trobava altra vegada a la torre de la tieta. Amb el telescopi mirava des del terrat com cremaven al mateix temps tots els convents i esglésies de Barcelona. Escampades d’aquí d’allà per tota l’extensió de la ciutat, les fumeroles negres pujaven cap a aquell cel de juliol, roent com la tapadora d’aram d’una caldera. Mentre els incendis crepitaven, bandes volants d’assassins ja recorrien la ciutat i el país; la victòria, que havia nascut legítima, es tornava borda i s’esquerdava. Començava una espantosa confusió entre nosaltres mateixos, unànimes en el primer moment, esquinçats ara; la guerra, que potser hauríem evitat o almenys hauríem fet units com a fills de la mateixa mare, anava a ser una lluita caïnita.


  Si n’és de vell el truc, vell com el món. N’hi havia a dotzenes i a centenars; les mosques van sortir de sobte per recobrir-ho tot. Un tal Pep Put, un tal Gravat, un tal Quimet Solé van ser atrapats amb les mans a la massa els primers dies. Per a ells era un joc de criatures enfilar-se en un campanar i disparar contra els passants! No calia pas res més per fer creure a la pobra gent de les barraques i els suburbis la notícia increïble, què no són capaços d’empassar-se en matèria d’atrocitats, monges enterrades vives amb els punys encadenats o pares que venen a rics estrangers els ulls dels seus fills? Quan el tal Quimet Solé, pres in fraganti, fou executat, els anarquistes van posar el crit al cel: juraven que havia estat sempre dels seus! I bé, sí, és ben simple; bé cal ser una mica de tots… En aquells primers moments encara fou possible jutjar i executar aquell Quimet Solé; després, la maror anarquista ho va submergir tot. En Lamoneda es pogué esmunyir a darreries de setembre. El país visqué set mesos sota el terror negre i vermell; als fronts ho sabíem, però no ens ho acabàvem d’imaginar. Jo m’hi havia incorporat a primers d’agost, després d’haver estat durant un parell de setmanes donador de sang primer, infermer després, als hospitals de Barcelona. Un cop al front, la rereguarda quedava tan lluny, les notícies ens en arribaven tan tard, tan fragmentàries i nebuloses…, i el nostre desig de no creure-ho, o almenys de no creure-ho tan horrible, era tan gran!


  Però, Déu meu, aquest altre ho va fer exactament com jo anava a fer-ho i hi ha aquest detall estrany: vaig retrobar el telescopi. És per això que el torno a tenir. El vaig retrobar darrere la cabana, entre els esbarzers. Per això el torno a tenir; per això ja no em desempara en els meus passeigs solitaris.


  Sí, era allà, a quatre passes del cadàver, aquest desventurat telescopi que jo creia perdut altra vegada; i a les nits, entre dos sons, sento una opressió intolerable. Si n’és tot plegat d’incomprensible! Arribo a dubtar que en Lamoneda hagi existit mai, no seria una creació monstruosa dels meus somnis?


  Però si realment va existir, si no era un fantasma de la meva imaginació, quin misteri la seva mort! Perquè va morir crucificat.


  Va morir per mitjà d’una creu; d’un cop al crani amb aquell braç de ferro de la creu. I era el seu nebot, Senyor! Senyor, la teva gràcia segueix de vegades uns camins tan embullats, què sabem dels camins que es fressen sota terra les arrels d’un gran arbre? Com el seu oncle no l’hauria estimat ni que fos per llàstima aquell nadó orfe de mare, potser avorrit del pare? El nen sense gràcia que devia ser en Lamoneda, com dubtar que el doctor Gallifa en sentia almenys compassió? Qui sabrà mai què ha pogut ser la infància d’un Lamoneda, la dels predestinats a no estimar, la dels marcats amb la marca de Caín?


  Ja m’han tornat, en virtut d’una ordre del jutge d’instrucció, els sis bitllets intactes, retrobats a l’infern de l’americana de quadros. I vet aquí que em cremaven als dits, perquè ja no eren meus; havien deixat de ser-ho, eren d’en Lamoneda! Ara ja estic tranquil: els acabo d’enviar per gir postal a aquella infeliç (em donà la seva adreça aleshores que ens vam trobar ella i jo d’una manera tan inesperada en aquells soterranis). La pobra deu passar tantes angúnies d’ençà que el seu ofici està prohibit, tan incapaç com és de fer res més… En aquell temps em sorprenia la seva devoció a sant Pancràs, el santet a qui els devots demanen salut i feina; era inútil donar-li entenent que en el seu cas potser hi havia alguna inconveniència, era tan tonta! Tan tonta, la pobra! Però no era pas dolenta; havia comprat amb diners meus una reproducció en guix de la imatge del sant i abans de ficar-se al llit li resava cada vespre.


  Què sabem dels camins que es fressen sota terra les arrels d’un gran arbre? No en sabem res! A mesura que ens atansem a la mort, cosa que es verifica rigorosament a cada segon de la nostra vida, cal que creixi la nostra fe si no volem que la mort ens submergeixi; perquè només la fe, que també té per nom amor i esperança, és l’anti-mort. Cal que creixi la nostra fe tant com la nostra mort, cal que creixi tant com la nostra ombra a mesura que ens atansem a la nit. Però, què sabem de tot això, de la fe, de la mort, de l’ombra i de la nit? Què sabem de la nostra fe i de la dels altres? Als ulls de l’infinit, la fe en un santet de guix pot valer tant, qui sap si més encara, que la del més subtil dels Doctors de l’Església.


  Quina cara esbalaïda va fer reconeixent-me entre els altres, en aquells soterranis! Jo no l’hauria reconeguda mai a ella, la més empastifada de coloret de totes les que havien caigut en el cop de xarxa d’aquella nit; els meus companys de calabós em miraven en silenci movent el cap i n’hi havia un que d’esma, sense adonar-se’n, es va tocar el front amb el dit, però des d’aleshores ja em perdonen les meves rareses, la compassió els ha obert els ulls. Ja no em miren amb desconfiança d’ençà que vaig compartir amb ells aquell soterrani, m’han posat afecte, són tan bons xicots tots ells, pobres fillets!


  I la nit és immensa i ja no em fa angoixa amb les seves galàxies innombrables d’ençà que la fe i l’esperança m’han tornat; ara ja em fa companyia altra vegada, la companyia d’abans, la de sempre, aquesta companyia de l’infinit que seria inexplicable si no fos la Teva obra; la indicible companyia de tants milions d’estrelles germanes nostres ja que són criatures Teves.


  La fe…, la fe se’ns comunica per contacte! Com una flama. I no en sabem res més. Un ciri encès en pot encendre molts d’apagats; Jesús comunica aquesta flama als apòstols i ells la van escampar pel món. Quan, errant pels camins de la vida, trobem un d’aquests ciris derivant de la flama original, la seva flama se’ns comunica si no ens refusem al contacte de foc. Hi ha lluminàries que omplen la nit i espanten la fosca; nosaltres n’hem vist una en els nostres temps i es deia Joan i era papa. Hi ha també petites llànties, hi ha encara humils gresols, hi ha fins i tot xinxetes a penes perceptibles però que cremen tanmateix en el seu racó amagat, ignorades de tothom.


  La fe no es demostra; es comunica. Com una flama. I el doctor Gallifa era això, un ciri encès. Encara, enllà de la mort, encara encén altres ciris, altres ciris apagats i que semblaven freds i morts per sempre, és que no pogué encendre aquell en el darrer moment quan el braç de la creu li esquerdà el crani? És que en sé res? És que hi ha ningú que sàpiga res d’aquestes coses tan estranyes?


  Perquè, creure en el sofriment, no és ja creure en la Creu?


  I per a aquells que són com jo, inútils per tota altra cosa, no hi ha més glòria en aquest món que la de cremar com una xinxeta imperceptible al fons de la nit que no té ribes, sabent molt bé que la flama no ens pertany i que un buf pot apagar-la. Aleshores…


  Com la pressentim de vegades, amb quina força, aquesta tenebra sempre a punt d’obrir la gola per xuclar-nos! Arribo a mig despertar-me entre dos sons amb un suprem esforç, però torno a caure en una espessa somnolència, tota la vida he sofert de mals somnis! Em despertava tot avergonyit d’haver-les tingudes, aquelles visions monstruoses o criminals. Ara…, ara estic sol; esglaiosament sol. Per estrany que sembli, en Lamoneda em feia companyia.


  La darrera que hauré tingut en aquest món! Perquè el vell arquebisbe és mort; en aquest món ja no em queda res més que les vingudes tan espaiades d’en Lluís i la Trini. Si un descobreix cares amigues en la fosca del túnel, ara a les vagues lluors que comencen a anunciar l’altra boca, són cares de joves que no poden comprendre res del que he viscut i sofert jo, cares amigues, sí, però que em miren entre ells movent el cap quan jo els dic: quin paisatge inesperat apareixerà de sobte als nostres ulls enlluernats a l’altre cap de túnel? No ens espera l’horror altra vegada, l’horror amb altres crits però sempre l’horror?


  Oh, si aparegués aquella pàtria terrenal que somniàvem, com un besllum de la celestial! Somnis en veritat innocents, però tan profundament arrelats en el nostre cor… Retrobar la pàtria i la llibertat com qui retroba la casa dels avis després d’errabundejar anys i més anys esgarriat i sense sostre! Hi ha moments que hi crec; les esperances d’altre temps tornen com ocells que retrobessin els nius oblidats, el caliu perdura sota l’enorme munt de cendra!


  En Lluís…, jo l’he vist transfigurat, aquell Lluís que diríeu per sempre sord a tota fe! Els seus ulls recobraven tota la resplendor de la joventut només que de respirar aquell aire; res més que un buf d’aire i ja tot el caliu es revifava… Ell i ella es trobaven a Barcelona aleshores i vet aquí que el que molts no saben és que el meu vell arquebisbe, mal resignat a no ser-ho i inconsolable d’haver estat substituït, volia veure’m cada dia perquè el tingués al corrent i era ell qui més ens atiava: «¡No cejéis, hijos míos!». A força de viure entre nosaltres havia acabat per creure’s tan nostre com el que més. «Un forastero nunca podrá comprendernos», deia; i el que no sap ningú fora de mi és que fou ell que em suggerí aquella consigna que havia de tenir tanta fortuna: «Volem bisbes catalans»; sí, ell es pensava que ja ho era al cap de tants anys de viure entre nosaltres; ja no es recordava que havia arribat, en feia vint-i-cinc, cregut que català i heretge era tot u! La gentada s’havia aplegat en aquell carrer tan ample i tan burgès, davant d’aquell convent de monges, també forasteres, on l’intrús havia decidit residir; pancartes amb aquelles tres paraules s’alçaven sobre els milers de caps i vet aquí que van començar les càrregues de cavalleria i els cops de sabre i tots vam rompre a cantar el Virolai. Jo estava amb en Lluís i la Trini, com brillaven els seus ulls! Els d’en Lluís igual que els de la Trini! Com cantava en Lluís, amb quina veu potentíssima, com semblava transfigurat, tornava a tenir vint anys! Quan, amb el cap embenat, pujava a l’avió que el duria a l’altre hemisferi, expulsat com a estranger indesitjable, em va dir abraçant-me: «Tornaré, Cruells! D’ara endavant vindré sovint! Recobraré la ciutadania per poder venir quan vulgui; la pròxima vegada em podran engarjolar però no expulsar-me!». I era en veritat com un aire de resurrecció que tenia als ulls i a la veu.


  Però el que és jo…, per a mi potser ja és massa tard. Quan arribarem a l’altra boca ja alguna cosa haurà mort en mi per sempre que no podrà ressuscitar. Ara els seminaristes em demostren un gran afecte; ja em perdonen que sigui un vell acabat, un neurastènic, un visionari i fins un reaccionari; m’ho perdonen tot, pobres fillets. No és pas que em mirin com a un pare; oh, no! Com a un pare no. Em miren com a un avi! Com a un avi que ja repapieja però que va tenir el seu moment de joventut heroica —l’any de la picor!— i de maduresa digna. M’envolten i m’estimen, són tan bons xicots! Per què els desenganyaria dient-los que la meva joventut no va tenir res d’heroica i sobretot la meva maduresa res de digna? No estaria bé que un avi decepcionés els seus néts; però em passa sovint que no arribo a comprendre el seu llenguatge; de vegades és com si els sentís de molt lluny, des d’una altra riba, potser des d’un altre món. Els miro i els escolto amb més amor que sospiten; els néts no sospiten ni podran sospitar mai tot l’amor d’un avi, ells estan pels seus jocs on l’avi acabat ja no pot prendre part. I així és la vida. Perquè en veritat que a cinquanta-cinc anys ja sóc això als seus ulls, un vell acabat que ja no s’aguanta: «Ara està acabat, el pobre», diuen, «però de jove va fer la guerra, tota la guerra, voluntari del primer dia a l’últim». Això diuen els seminaristes de quinze anys, que no saben gaire la meva història i tot ho veuen amb els ulls de la il·lusió; i sabent que ho diuen, ja no em sento tan avergonyit d’haver envellit tant, de ser trenta anys més vell que l’edat que tinc! Qui me’ls podria treure ja mai més aquests trenta anys de massa? I de vegades voldria posar-los en guàrdia contra les rosades il·lusions de quinze anys; perquè els veig tan confiats, pobres criatures, en les virtuts del bon poble i en la claror tota pura del jour de gloire que esperen…, sospiten tan poc aquells altres horrors, aquell altre mal somni. Si pensen de vegades en el martiri, és un martiri tan net, tan simple, tan inequívoc!


  Senyor, cura’ns d’una vegada per sempre de tota vanaglòria; en veritat seria massa bonic de morir tot simplement per la fe o per la pàtria, per la justícia o per la llibertat! Seria massa bonic de ser el soldat mort per una justa causa, sense cap malentès. Quin nou parany ens espera encara? Quin nou incendi de Roma? És que les mosques no tornaran a sortir a la calor d’una nova canícula? Qui sap si ens caldrà acceptar, no sols la mort —seria tan dolça si només fos per Tu—, sinó la infàmia, no et van crucificar per blasfem, Senyor? Anàs i Caifàs van ofegar tota altra veu, l’Església del soroll esclafà l’Església de la llengua tallada. Ens tornaran a empaitar com bèsties empestades, com gossos rabiosos?


  Jo corria d’aquí d’allà entre fum d’incendis i espetegar de fuselleria i cridava: «Mentida!», però la veu enrogallada es perdia en el braolar de la rierada; ja feien circular la calúmnia: els frares havien tirat contra el poble! I jo cridava: «Mentida!» i la meva veu era com la ranera d’un ferit sota un munt de morts. La calúmnia monstruosa que va desfermar la canilla encegada per la sang!


  Senyor, fes que a l’altra boca apareguin per fi la pau, l’amor, la germanor, la pàtria i la llibertat, deixa’ns veure ni que sigui de lluny la Terra sempre Promesa i mai assolida! Però si la teva voluntat és una altra, i ja que et vas deixar crucificar com a blasfem, no podem també nosaltres acceptar, amb la mort, la infàmia? Senyor, aparta de mi aquesta angoixa que de vegades m’escanya, la mateixa que ja feia dir al teu antic profeta: «De què servirà la meva sang vessada?».


  Mihi absit gloriari nisi in Cruce Domini Nostri Iesuchristi.
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    Joan Sales i Vallès (Barcelona, 19 de novembre de 1912 - 12 de novembre de 1983) fou un escriptor, poeta, traductor i editor català. La seva obra més coneguda és la novel·la Incerta glòria.


    Com a editor, va fundar amb Xavier Benguerel el Club Editor, editorial que va publicar La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda i Bearn o La sala de les nines de Llorenç Villalonga, entre altres obres emblemàtiques. Fou promotor de la revista Quaderns de l’exili.


    Se li va concedir la Creu de Sant Jordi el 1982.
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