
  


  
    
  


  
    Una nueva forma de ver el mundo y entender el conocimiento. Minna Salami desafía al status quo con la naturalidad de un narrador de historias y la mirada incisiva de una gran pensadora. La premisa es sencilla: si solo la gente con poder nos ha contado siempre qué es lo único importante, ¿cuántas formas de ser valioso nos hemos perdido? Durante siglos, el imperialismo y el patriarcado han dominado las culturas y formas de pensamiento imperantes y han definido así quiénes somos y quiénes queremos ser. Este libro abre esas preguntas y sugiere una nueva forma de conocimiento. Como la propia Salami expresa: «Me di cuenta de que, para cambiar la sociedad, uno debe cambiarse a sí mismo. Pero para cambiarme a mí misma, no solo necesitaba alcanzar un nuevo conocimiento; necesitaba una nueva forma de entender el conocimiento».

  


  
    [image: Logo]
  


  Minna Salami


  El otro lado de la montaña: así verías el mundo si no te lo contara siempre un hombre blanco europeo


  ePub r1.0


  Titivillus 05-11-2022


  
    Título original: Sensuous Knowledge: A black feminist Approach for Everyone


    Minna Salami, 2019


    Traducción: Esther Cruz Santaella


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  A mi madre y a mi padre


  
    La poesía es el espacio de la trascendencia.

  


  Sospecho que muchas lectoras entenderán que este libro se construye desde el femenino con una voluntad universal y la intención de que este responda a un genérico neutro. Habrá, seguro, quien a pesar de ello vea en su uso un mensaje excluyente, dirigido solo a mujeres. Ojalá estos matices sirvan al propósito de lo que aquí narro y abran discusiones sobre el lenguaje y las identidades normativas.


  INTRODUCCIÓN


  La montaña


  En una época muy muy lejana, hubo una vez un explorador que oyó contar leyendas sobre una montaña cercana en la que se atesoraban riquezas naturales tan tremendas que harían de su ciudad la más rica del mundo. Animado por vecinos y vecinas, partió en busca de la montaña, aunque regresó meses después con una noticia decepcionante: la había encontrado, sí, pero era un terreno árido.


  Todo el mundo acabó por olvidarse de la montaña, salvo una persona que, movida por la persistente sensación de que la leyenda debía tener algo de cierto, se marchó de la ciudad para buscar aquella gran montaña. A su regreso, esta segunda exploradora sorprendió a toda la ciudad al afirmar que la montaña sí que estaba cubierta por una frondosa vegetación, unos árboles enormes y al menos unos pocos cientos de especies de plantas.


  Confusa, la gente empezó a incriminarse entre sí. Acusaban al primer explorador de confabular con las ciudades vecinas y pusieron en duda también la integridad de la segunda exploradora. Sin embargo, ambos exploradores decían la verdad: sencillamente, habían visto la montaña desde posiciones distintas.


  Como mujer negra de ascendencia africana que trabaja en un mundo de ideas dominado por lo masculino y lo blanco, yo me asemejo a la segunda exploradora que ha recorrido el otro lado de la montaña metafórica. Si pensamos que los conceptos universales de este libro —conocimiento, poder, belleza— representan la montaña, he escrito aquí sobre ellos desde la perspectiva de esa segunda exploradora; en mi caso, se trata de una perspectiva feminista, negra y afrocentrista, en lugar del punto de vista eurocéntrico y patriarcal —al que me referiré en el libro como perspectiva «europatriarcal»— con el que nos hemos acostumbrado a examinar esos conceptos.


  No obstante, mi principal motivación para escribir desde un ángulo feminista, negro y afrocentrista no es luchar contra la visión europatriarcal. No tengo como objetivo convencer al primer explorador de que se equivoca respecto a la montaña. Eso lo situaría a él, de nuevo, en el centro del relato. Lo importante para mí es el relato «oculto» de la segunda exploradora: es su mundo el que pretendo colocar en el centro.


  Destaco la palabra «oculto» porque El otro lado de la montaña tampoco aspira a ofrecer una perspectiva «nueva» o «alternativa» a la visión europatriarcal. También así situaríamos el centro en la blanquitud y lo masculino, al dejar implícito que ambos elementos son los ejes en torno a los que ha de girar todo lo demás. Mi negritud y mi feminidad no son ángulos «nuevos» ni «alternativos» para mí. Son los únicos ángulos que conozco en lo que respecta a la raza y al género.


  Por otro lado, pese a que mi negritud y mi feminidad son cualidades que me llevan a entender intrínsecamente la opresión y el prejuicio, no me colocan de forma automática en una posición de víctima, como tampoco las personas nacidas blancas y varones son todas automáticamente opresoras.


  La etnia, el género y la raza son factores fortuitos que, pese a ello, y a causa de los relatos que conforman la sociedad, tienen un gran impacto en cómo vemos el mundo y en cómo este a su vez nos ve.


  No cambiaría la posibilidad de entender el modo que tiene la realidad de conectarse a esos relatos por la ilusión de que vivo en un mundo de fantasía daltónico, posfeminista, posracial y meritocrático. Tal y como escribió la insustituible Toni Morrison, en referencia a la ingenuidad que históricamente se ha atribuido a las mujeres blancas por recibir cuidados de mujeres de otras procedencias étnicas: «Las mujeres negras siempre se han considerado a sí mismas superiores a las mujeres blancas, no desde un punto de vista racial, sino solo en términos de su capacidad para funcionar de una manera equilibrada en el mundo».


  Lo que Morrison quería decir con esta provocadora afirmación es que, aunque la feminidad negra pueda complicarte más la vida, ser una mujer negra es una bendición, sobre todo porque reduce el riesgo de adoptar una actitud ingenua y ambivalente ante la realidad.


  Así pues, lo importante de la visión oculta de la segunda exploradora es que altera el pensamiento unidimensional y contribuye a tener un conocimiento más vibrante del mundo. Las feministas negras siempre hemos subrayado que los discursos feministas han de ser anticapitalistas y antiimperialistas, en vista de que el capitalismo es un sistema que se centra en los beneficios y de que el imperialismo es el medio usado para satisfacer la obsesión con el crecimiento y el beneficio. No tiene sentido «aplastar el patriarcado», como afirman hacer muchas feministas occidentales, sin luchar contra el imperialismo y el capitalismo. Después de todo, en suelo europeo no hay diamantes, ni hay coltán en Estados Unidos. Los recursos que dan solidez a los patriarcados occidentales se obtienen en su mayoría en el Sur global y por medios nada éticos.


  En esencia, el dominio patriarcal ha modelado asimismo sistemas de opresión basándose en la violación del medioambiente. En el sigloXXI, resulta apremiante desarrollar una visión del feminismo en la que humanidad y naturaleza mantengan una relación de reciprocidad.


  No obstante, el movimiento feminista occidental no es monolítico, y El otro lado de la montaña se inspira en el movimiento internacional de mujeres, que incluye a figuras como la revolucionaria socialista Rosa Luxemburg, la ecofeminista Maria Mies y los numerosos grupos activistas occidentales, desde las sufragistas hasta el movimiento de liberación de las mujeres o el #MeToo.


  Pese a enraizar en el feminismo negro, El otro lado de la montaña aborda la sensación de desafecto común en nuestros tiempos y será una lectura relevante para cualquier persona que crea que los actuales sistemas europatriarcales dominantes son tóxicos y que debemos desarrollar paradigmas de pensamiento, por el contrario, alentadores.


  Repensar ideas cruciales para la mente humana con una sensibilidad feminista, negra y afrocentrista no consiste en extraer la esencia de los mecanismos con los que el sistema de valores europatriarcal ha convertido las identidades femeninas, negras o africanas en «otredad». Por el contrario, supone desenterrar la subjetividad de dichas identidades, ya que, por muy constructos que sean, conforman nuestra vida; es importante asimismo desarrollar un lenguaje y un conocimiento que funcionen a favor de las personas excluidas de los privilegios del statu quo, y no en su contra.


  Podríamos hablar sobre el conocimiento como si fuese un término neutral, como si la perspectiva masculina sobre la belleza fuese la misma que la perspectiva femenina, o como si el poder pudiera significar lo mismo para la población negra como grupo que para la población blanca como grupo. Desde luego, el conocimiento en sí no es ni femenino ni masculino, ni negro ni blanco. Pero dado que, por lo general, interpretamos la producción de conocimiento aplicando un sesgo blanco y masculino, mujeres y hombres y personas de distintas razas y etnias se relacionan de manera diferente con él. Por citar de nuevo a Morrison: «El relato es una de las formas en las que se organiza el conocimiento».


  El relato a través del cual vemos el conocimiento es al mismo tiempo la semilla y el fruto de la cultura que ese conocimiento produce. Para obtener frutos nutritivos, necesitamos plantar semillas sublimes.


  Aun así, en líneas generales, intentamos usar las mismas semillas de siempre para cultivar una cosecha más rica. Imponemos criterios normativos masculinos a la vida de las mujeres y el «sueño americano» a todas las sociedades. Criamos a las niñas para que terminen pareciéndose más a los hombres, pero no criamos a los niños para que se parezcan más a las mujeres. Debemos preguntarnos por qué, pese a todo el trabajo feminista, la feminidad sigue estando tan devaluada. Por qué a las mujeres todavía les molesta que (los hombres, normalmente) les digan que están actuando como una mujer. Y a la inversa, por qué las mujeres se enorgullecen cuando les dicen que se comportan como un hombre. Luchar por parecerse a hombres y adoptar nociones de masculinidad es, sinceramente, poner el listón bajo: los hombres están igual de esclavizados por el sistema social, un sistema que vacilan en criticar porque amplifica la ilusión de lo que son. En realidad, a los hombres les preocupan sus deseos frustrados, se quedan atrapados en la competitividad de la carrera por alcanzar el éxito, están sexualmente necesitados, sufren tendencias suicidas en cifras alarmantes y albergan unas insaciables ansias de poder. Tanto mujeres como hombres deberían negarse a que se les encierre en la definición de masculinidad.


  No digo que los hombres no se vean privilegiados por esas ilusiones de poder. Precisamente por la propia definición de poder, nacer varón es garantía de nacer en un sistema que considera a un sexo biológico superior a cualquier otro. No obstante, los hombres son víctimas de lo que podemos llamar el «síndrome de Superman», una disonancia cognitiva que los hace creer erróneamente que, como los barrotes de su prisión son de oro, no es una cárcel donde están metidos. La prisión dorada de la masculinidad sentencia a los hombres a una vida de conformidad.


  Tampoco sugiero con esto que la igualdad de género no sea una causa por la que merezca la pena luchar. Sin embargo, la igualdad no debería conseguirse en detrimento de la experiencia vivida por las mujeres, o del «conocimiento socialmente situado», como lo describe la filósofa feminista Sandra Harding, y que consiste en desarrollar formas de ver el mundo situando en el centro la vida y las preocupaciones de las mujeres, con la feminidad considerada en consecuencia como la norma.


  No existe una única «forma de saber de las mujeres», pero una cosa sí es segura: el conocimiento socialmente situado en la feminidad es antipatriarcal. Y, por tanto, como es obvio, confrontar el impacto de la dominación blanca y masculina resulta inevitable cuando se escribe sobre mundos centrados en lo negro, lo femenino y lo africano.


  Dicha confrontación no ha conducido a ningún «bloqueo escritor», sino a un sentimiento equivalente que yo llamo «agravio escritor». El agravio escritor se produce cuando te haces claramente consciente de la objeción constante y absoluta que contienen tus palabras. Es cuando deseas poder escribir sobre cosas triviales, igual que lo hacen los escritores varones blancos, o ser indiferente e imparcial escribiendo sobre género, como lo son los escritores varones negros. Ni siquiera te resulta posible escribir decididamente como lo haría una feminista blanca sobre una cuestión clásica del feminismo —por ejemplo, la brecha salarial de género— sin que ese otro asunto se plante en mitad de todas las páginas con susR, susA, susZ y susA.


  El agravio escritor se asemeja a lo que el autor afroamericano W. E. B. Du bois llamaba «doble conciencia» cuando hablaba sobre cuestiones raciales en Estados Unidos. Según él, la doble conciencia era una «sensación de estar siempre viéndose a uno mismo a través de los ojos de otros, midiéndose el alma según el mundo que te observa entretenido, con desprecio y lástima». Debido al sexismo y al racismo institucionales, muchas personas acabamos por ver el mundo de esta manera. Nos convertimos en una silueta al fondo de nuestras vidas, sin mirar nunca de verdad el mundo desde nuestro punto de vista. Sin embargo, no situarme nunca a mí misma (esté como esté construida esa mismidad) en el centro de mi visión del mundo es la manera más dañina de vivir que puede tener una mujer negra: de ese modo, seguiré siendo «otra» incluso para mí.


  El resultado de ese desplazamiento es que muchas escritoras negras se sienten intrusas en el mundo de las ideas. Participar en conversaciones sobre los debates más importantes del mundo puede ser como empezar a ver una película a la mitad. Quizá al final llegues a familiarizarte con la trama, pero no te aclararás con las decisiones tomadas por los personajes. ¿Por qué la mujer tenía una aventura? ¿Por qué los polis volaron el edificio? ¿Quién demonios era el tío con superpoderes que aparecía al final? Lo cierto es que pocas conversaciones sociales se diseñaron para ser inclusivas. Tal y como afirma la brillante y prodigiosa escritora feminista bell hooks, en una entrevista publicada en 2006 en la ya desaparecida plataforma Black Academics:


  
    Toda mujer que desee ser una intelectual, escribir no ficción, abordar la teoría, se topará en su camino con numerosas discriminaciones e incluso quizá con el autocuestionamiento, pues no habrá muchas otras mujeres antes que le sirvan de precedente. Creo que la herramienta más poderosa que podemos tener es ser claras en nuestras intenciones: saber qué queremos hacer, más que entrar en las instituciones pensando que la institución nos lo va a tener todo preparado.

  


  La cita de hooks da una pista de por qué, sin embargo, yo no sufrí ese agravio escribiendo este libro. Tenía claras mis intenciones: no quería escribir un libro protesta, sino un libro progreso. Con «progreso» me refiero a los tres sentidos del término: primero, a algo inconcluso; segundo, a un movimiento de avance; y tercero, a un aumento de la concienciación.


  La diferencia entre la protesta y el progreso en este contexto es más sutil de lo que pueda parecer en un principio. No obstante, hay una distinción clave. Mientras que un libro protesta se centraría en la lucha por tener un papel protagonista en la película (siguiendo con el ejemplo anterior), un libro progreso está más interesado en concebir una película que sea inclusiva y emocionante desde el inicio. En esencia, lo que me motivó principalmente a escribir este libro fue el deseo de explorar cómo los conceptos que conforman lo que percibimos como conocimiento cambian cuando piensas en ellos situando en el centro las formas de saber de las mujeres, la teoría feminista negra y los sistemas de conocimiento africanos.


  En Of Africa [Sobre África], el premio Nobel Wole Soyinka escribió que África, tal y como la conocemos hoy, «sigue siendo esa ficción monumental fruto de la creatividad europea», pero «si existe una ofrenda que espera pasivamente para irradiar al mundo con un humanismo seminal, esa es la religión “invisible” del continente africano». Ha llegado el momento de irradiar al mundo con la honda percepción extraída de los sistemas de conocimiento de África y la cultura de la diáspora negra derivada de ella. Dicha percepción ha permanecido devaluada por una cosmovisión europatriarcal que durante demasiado tiempo le ha dedicado todo tipo de calificativos para menoscabarla: primitiva, retrasada, urbana, callejera, jergal, tercermundista y demás.


  Las mujeres, por el contrario, «nos vemos menoscabadas o debilitadas por las falsamente benignas acusaciones de ser infantiles, no universales, alterables, sensuales», tal y como escribió la poeta lesbiana y feminista negra Audre Lorde en La hermana, la extranjera. Nos han lavado el cerebro para que desconfiemos de nuestras formas de saber susceptibles de clasificarse como femeninas porque se ha abusado muchísimo de la palabra «femenino». En sus escritos, Lorde a menudo hablaba de la «Madre Negra» como una encarnación de la sabiduría femenina, una fuente de «esa profundidad oscura y verdadera a la que el entendimiento atiende y sirve, y que a través del lenguaje se hace accesible a nosotras mismas y a otros».


  Los sistemas de conocimiento feministas y africanos infunden en el feminismo el conocimiento de la Madre Negra metafórica. Incorporan un amor por el espíritu, tal y como dijo la escritora Alice Walker al definir su influyente teoría, el mujerismo. La palabra «espíritu» puede significar cosas distintas para diferentes personas. Yo la uso para referirme a una esencia interior individual y colectiva que conforma nuestra personalidad, nuestro ánimo, nuestras creencias, recuerdos y actitudes. Infundir espíritu en el conocimiento es, por tanto, considerar como fuentes de percepción el arte, la danza, los proverbios, los textos rituales, los poemas épicos, las tradiciones musicales, los mitos de la creación, las historias de vida, las tradiciones de mujeres y las utopías, es decir, todo aquello que podría vincularse al espíritu.


  Tras entretejer lo femenino y lo masculino, lo conmensurable y lo inconmensurable, la naturaleza y la tecnología, la historia y el futurismo, lo local y lo global, la intimidad de la poesía con la impasividad de la ciencia, la brusquedad de la realidad política con la suavidad de las artes y el conocimiento innato de la mitología con el pensamiento crítico del intelectualismo, y hacerlo de un modo interdisciplinar que bebe de una variedad de tradiciones, ideologías y corrientes de pensamiento, presento El otro lado de la montaña como un humilde intento de plantar una semilla que quizá florezca hasta convertirse en lo que espero que sea una estimulante síntesis feminista y negra, centrada en la mujer y afrocentrista, dentro de la cosecha de las ideas universales.


  Cuando la segunda exploradora regresó de su visita a la montaña, su versión de lo ocurrido emocionó a toda la ciudad. A la gente se le iluminaban los ojos de cariño al hablar sobre aquella montaña lozana y rebosante, y todo el mundo adoptó una actitud protectora con ella, pues se había convertido en parte de su identidad colectiva. Siglos después, cuando el aumento en las emisiones de dióxido de carbono amenazó a la flora de la montaña, la ciudad no dudó en priorizar su conservación. Todas las divisiones que habían surgido entre la gente resultaron ser insignificantes cuando la ciudad se unió en su compromiso para rescatar a su querida montaña. Al haber visto la montaña entera desde todos los ángulos, comprendieron que las visiones discrepantes, pese a su complejidad, generaban un entendimiento más rico del mundo.


  Los siguientes capítulos son retratos hechos desde el otro lado de la montaña. Como tales, no pretenden ser declaraciones tajantes sobre los temas que abordan. Por el contrario, su intención es ofrecer un análisis sobre diversas ideas que, espero, inspire a quienes lo lean para reflexionar y formular sus propias opiniones.


  Iniciaremos nuestra exploración con un viaje de ida y vuelta entre la antigua civilización yoruba de Ife y Silicon Valley en busca de una nueva interpretación del «conocimiento». Seguidamente, recorreremos la «liberación» con ayuda de artistas y personas místicas y revolucionarias. Viraremos hacia las orillas de la «descolonización» con remos hechos de conocimiento feminista ancestral. Pensaremos en la «identidad» como en una brújula y una parcela común. Daremos la bienvenida a griots, gente académica y diosas que viajarán desde épocas pasadas para contarnos historias sobre la «negritud» y la «feminidad». Nos desplazaremos geográficamente, en busca del «alma» de las montañas de Futa Jallon, el antiguo Egipto, Sudáfrica y Yorubalandia, y regresaremos con un nuevo significado para el principio feminista de «la “sororidad” es poder». Navegaremos por tres ríos —el Yangtsé, el Támesis y el Níger— para descubrir un concepto empoderante de «poder» y para aprender cómo los encuentros históricos en los ríos han conformado las relaciones de poder actuales. Y concluiremos nuestro viaje explorando la noción de «belleza» entre distintas regiones y generaciones.


  Sí, vamos a desafiar los sesgos europatriarcales del conocimiento, pero no a costa del espíritu —esto es, la maravilla, el placer, la encarnación, la poesía y la pasión— ni de lo que podríamos llamar «lo sensual-sensorial».


  Sobre el conocimiento


  
    La poesía se convertiría así en su subsiguiente, o más bien precedente, por ser menos sutil y fina, pero más sencilla, sensorial y apasionada.


    JM


    El verdadero foco del cambio revolucionario nunca son sin más las situaciones opresivas de las que buscamos escapar, sino esa parte del opresor que está implantada en lo más hondo de nuestro ser y que solo conoce las tácticas de los opresores, las relaciones de los opresores.


    AL

  


  Al principio, solo existían el cielo, el mar y las divinidades. Olokun era la diosa del mar y Olorun era el dios del cielo. Un día, Obatala, el dios de la creatividad, le preguntó al dios del cielo si podía hacer tierra y criaturas vivas para paliar su aburrimiento. Olorun aceptó y Obatala creó Ife, la gran ciudad que sigue siendo la cuna de la civilización yoruba. Sin embargo, cuando Olokun descubrió que Obatala había hecho tierra y parcelas en su territorio sin consultarle, respondió con una gran inundación que cubrió la primera ciudad de la humanidad.


  Tras su reconstrucción, Ife terminó convirtiéndose en «ondaiye (lugar de creación), orirun (fuente de vida) e ibi ofu tinmo wa (lugar desde el que sale el sol)», tal y como la describe el eminente profesor Banji Akintoye en A History of the Yoruba People [Una historia del pueblo yoruba]. No obstante, la luminosa fortaleza de la sabiduría femenina estaba desequilibrada en la nueva Ife y los géneros quedaron bloqueados en una eterna lucha de poder.


  Para prosperar, la gente recibió ogbon, es decir, conocimiento o frónesis (sabiduría práctica). Pero los dioses sabían que el ogbon tenía que afectar tanto a las mentes como a los corazones de las personas; por tanto, lo dividieron en ogbon-ori y ogbon-inu, conceptos que, traducidos literalmente, significan «conocimiento de la cabeza» y «conocimiento de las tripas», aunque hacen referencia a la inteligencia mental y a la inteligencia emocional, respectivamente. Tener solo un tipo de conocimiento suponía, según el epos yoruba, ser sabio solo en parte.


  Al igual que el ogbon-ori y el ogbon-inu juntos forman el ogbon, la inteligencia mental y la inteligencia emocional son dos caras de la misma moneda del conocimiento. Sin embargo, a lo largo de la historia moderna, la creencia dominante ha sido que todo el conocimiento digno, todo, es racional y lógico. El dogma prevalente es que las formas válidas de saber se evalúan todas estrictamente según las capacidades cognitivas de racionalización, cuantificación e indagación deductiva. Así pues, desde una edad temprana, a quienes obtienen las mejores notas en materias relacionadas con la racionalidad y la lógica (matemáticas, ciencia, química, etcétera) se les considera las personas más inteligentes. De hecho, la sola tradición de clasificar al alumnado es un resultado de este modo de pensar. Como personas adultas, seguimos evaluando la inteligencia de acuerdo a procesos jerárquicos y susceptibles de calificarse.


  No vemos el conocimiento como algo a lo que se pueda acceder, y que se pueda evaluar, a través del arte y su conexión con las emociones, los sentidos y la experiencia materializada. Al arte vinculamos el talento, pero no el conocimiento. Aun así, el arte también es apto para explicar la realidad, porque la capta desde dentro hacia fuera. El arte explica quiénes somos porque nuestra existencia es producto del arte. No somos sencillamente seres racionales y mentales, sino también seres físicos y emocionales. El arte es una forma de entender y de cambiar la realidad, del mismo modo que lo es la información cuantificable. Por ese motivo, el ogbon tenía que dirigirse tanto al intelecto como a las emociones.
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  Los relatos se convierten en conocimiento y este se transforma en materia. La cosmovisión dualista separa la materia del relato, pero la narrativa, de hecho, es la materia a partir de la cual construimos nuestra cosmovisión, que a su vez se convierte en objetos físicos (libros, edificios, fronteras, etcétera). En nuestros cuerpos, el conocimiento también se transforma en materia. Al igual que la primera estructura que se forma en el embrión humano es la médula espinal, también el conocimiento es la médula de las demás ideas que conforman nuestras vidas. Cómo nos movemos y nos sentimos en el mundo, el aire que respiramos, el bienestar de nuestros árboles, la comida que comemos, las ideologías que apoyamos, la forma en la que bailamos y hacemos el amor: todo es reflejo de lo que sabemos.


  La idea de que la única manera de explicar la realidad es a través del razonamiento calculable es una de las más peligrosas que se han planteado nunca. El enfoque que damos al conocimiento ha quedado rígido, sometido a normas de un modo fundamentalista. La civilización está sedienta de pensamiento humanista, como el Sáhara tiene sed de agua. Cuanto más robótica se hace una sociedad, más problemas sociales hay, algo que a su vez incita cada vez más al diagnóstico sondeable. Como siempre, las personas más pobres de la sociedad pagan el mayor precio por esta dinámica de obsesión con el análisis. En Reino Unido, los ayuntamientos están empezando a usar algoritmos para decidir sobre el bienestar social. Por todas partes se aplican cada vez más métodos computables, regidos por conjuntos de reglas, para tomar decisiones clave sobre las complejas realidades de la gente, lo que deja en manos del veredicto autoritario de un ordenador a quienes más necesitan que se les escuche.


  La incapacidad de escuchar sirve para reprimir sentimientos, lo que genera toxicidad, porque se pasa por alto la realidad. La razón de que la mayoría de la gente violenta sean hombres es que la educación social les enseña a reprimir sus emociones. La represión de las emociones siempre conduce a la violencia, física y no física, hacia una misma y hacia las demás personas.


  Necesitamos aplicar al conocimiento un enfoque que sintetice lo imaginativo y lo racional, lo cuantificable y lo inconmensurable, lo intelectual y lo emocional. Sin sentimiento, el conocimiento queda obsoleto; sin razón, se convierte en algo indiscreto. Hace falta un enfoque que «mida» la sabiduría no solo según la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas (STEM) o según el producto interior bruto (PIB), sino también según el modo en el que organizamos éticamente nuestras sociedades. Necesitamos un conocimiento que afecte al interior tanto como al exterior. Ogbon-inu y ogbon-ori. Un «conocimiento sensual-sensorial».


  Con «sensual» no me refiero a algo sexual. Mientras que la sensualidad está vinculada a los apetitos corporales y al placer autoindulgente ligado a los sentidos físicos (tacto, gusto, vista, olfato y oído), lo sensual en el sentido sensorial trasciende los instintos. Cuando algo es sensual en tanto que sensorial, afecta no solo a nuestros sentidos, sino a todo nuestro ser: mente, cuerpo y alma. Los libros son sensoriales, por ejemplo. Podemos verlos, tocarlos y olerlos, oírlos en formato de audio y saborear sus palabras en la lengua. Los libros son objetos tangibles con miles de texturas: viejos, de tapa dura, cosidos a mano, etcétera. Son mentalmente estimulantes y terapéuticos y tienen el potencial de transformar nuestros patrones de pensamiento más profundos. Nos afectan en todo nuestro ser.


  Cuando en 1644 el poeta John Milton acuñó, en su tratado sobre la educación, el término inglés equivalente a sensorial en este sentido (sensuous), lo hizo precisamente para evitar la connotación sexual de la palabra sensual también en ese idioma. Así, Milton describió su género literario, la poesía, como algo «sencillo, sensorial y apasionado». El «conocimiento sensual-sensorial» representa por tanto un enfoque poético: es el matrimonio de la inteligencia emocional con las capacidades intelectuales; supone percibir el conocimiento como una entidad viva y viviente, más que como un producto empaquetado para su consumo pasivo; es relacionarse con el conocimiento como con una pareja, más que un sirviente, o un amo, para el caso; significa tratar el conocimiento como un ser preciado, de tal forma que pueda pulirte hasta convertirte en una personificación de sus cualidades. El conocimiento sensual-sensorial es el conocimiento que impregna mente y cuerpo de viveza y deja tras de sí un impacto, como el rastro de un perfume. Es un conocimiento maleable, no duro como una piedra. El conocimiento sensual-sensorial implica perseguir el conocimiento en busca de elevación y progreso, no por apetito de poder.
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  En Pensar rápido, pensar despacio, el best seller de Daniel Kahneman, neuropsicólogo ganador del Nobel, el autor expone un argumento similar a la ancestral filosofía yoruba del ogbon. Kahneman afirma que tomamos decisiones con ayuda de dos sistemas internos a los que llama sistema 1 y sistema 2.


  El sistema 1 es un sistema emocional e intuitivo que «no entiende mucho la lógica ni la estadística», mientras que el sistema 2 es un sistema reflexivo y deductivo «capaz de razonar». Podría decirse que el sistema 1 es comparable al ogbon-inu, el conocimiento de las tripas, y el sistema 2 sería como el ogbon-ori, el conocimiento de la cabeza.


  Sin embargo, existe una diferencia crucial entre ellos. Siguiendo el modo binario típico del conocimiento europatriarcal (por si no bastara con las denominaciones «sistema 1» y «sistema 2»), Kahneman considera ambos sistemas como insertos en «un psicodrama con dos personajes», en el que el sistema 1, el emocional, es un personaje menos inteligente que el sistema 2, el lógico. Por el contrario, se diría que la teoría mitológica yoruba del conocimiento ve los dos sistemas inmersos en «una historia de amor apasionado, con dos personajes enamorados».


  No soy tan presuntuosa como para desestimar la investigación científica de un neuropsicólogo ganador de un Nobel, sobre todo porque no soy experta en la teoría del proceso dual (TPD), el campo psicológico del que los sistemas 1 y 2 de Kahneman son ejemplos.


  A decir verdad, personas expertas en el campo de la TPD sí han cuestionado las ideas de Kahneman. Por ejemplo, en el provocador libro The Enigma of Reason: A New Theory of Human Understanding [El enigma de la razón: una nueva teoría del entendimiento humano], los investigadores Hugo Mercier y Dan Sperber afirman que la capacidad intelectual de razonar es en sí una intuición: una función emocional. Aseguran que la intuición, al igual que la razón, desempeña un papel crucial en nuestra capacidad para encontrarle sentido a nuestro entorno. El reputado neurocientífico António Damásio también ha planteado la idea de que la razón, más que verse obstruida por la emoción, como suele presuponerse, está dirigida por ella. Según la «hipótesis del marcador somático» de Damásio, las experiencias emocionales (o marcadores somáticos) se anteponen a la razón cuando tomamos decisiones. En resumen, nuestra respuesta emocional a una situación es la base de nuestra elección racional.


  Existen muchas otras teorías importantes, aunque opuestas, en torno a esta cuestión fundamental para los estudios sobre la conciencia conocida como «problema mente-cuerpo». El epifenomenismo sugiere que no existe nada similar a la mente, que solo hay un cuerpo que reacciona a la vida. El panteísmo, en el otro extremo del espectro, afirma que la mente es una especie de proyecto colectivo en el que a todas las personas nos afectan los pensamientos y acciones del resto. Tal y como planteó en su ProposiciónVII Baruch Spinoza, a quien se le atribuye la concepción del panteísmo: «El orden y la conexión del pensamiento son idénticos al orden y a la conexión de las cosas». Sin embargo, nadie ha dado una solución satisfactoria a lo que David Chalmers llama «el difícil problema de la conciencia», que sencillamente cuestiona por qué los seres humanos tienen sentimientos. Quizá, teniendo en cuenta que solo usamos la mitad de nuestro conocimiento, el ogbon-ori, no sorprende que eso siga siendo un «difícil problema».


  El problema complicado de verdad de resolver es que el sistema de conocimiento fragmentado que se usa actualmente es incapaz de abordar los problemas reales a los que se enfrenta la humanidad, porque pasa por alto el aspecto de la realidad vinculado a la experiencia. Nuestros sistemas educativos están estancados: enseñan a transformar el cerebro, pero no la psique; explican cómo diseñar sociedades evolucionadas, pero no cómo ser ciudadanos evolucionados en esas sociedades; afirman que las emociones —primordiales para la vida— son incapaces de explicar la existencia.


  Y así, pese a vivir en la era de la información, con multitud de percepciones, somos incapaces de resolver problemas apremiantes como la injusticia social, el sexismo, el racismo, el clasismo, el especismo, el cambio climático, la pobreza, el descontento, problemas de salud mental y la soledad. Independientemente de lo educada o desarrollada que esté una sociedad, esos mismos problemas causan desesperación y división por todas partes. Por tanto, debemos admitir que o bien estamos afrontando los problemas equivocados o estamos enfocando esos problemas mal. Yo voto por lo segundo. No hay alma en la producción de conocimiento.


  El modo robótico, rígido y ceñido a las normas que domina nuestra forma de ver el conocimiento actualmente es lo que yo llamo «conocimiento europatriarcal», un constructo del conocimiento obsesionado por la jerarquía y originado por hombres blancos europeos de la élite como propaganda para consolidar sus cosmovisiones a escala masiva.


  El término «propaganda» se deriva de «propagar», que en sus orígenes hacía referencia a la capacidad de las plantas de reproducirse y multiplicarse de una generación a otra. Desde un punto de vista etimológico resulta apropiado, pues la capacidad de adaptarse de generación en generación es precisamente la magnificencia del conocimiento europatriarcal, el relato que pone en el centro la evaluación y la cuantificación como epítomes del conocimiento y que otorga al fenotipo europeo y al genotipo masculino dotes especiales en la producción de dicho conocimiento.


  El conocimiento europatriarcal tiene sus raíces en la Era de los Descubrimientos. Fue durante ese periodo de la historia cuando los monarcas europeos enviaron por primera vez a exploradores en travesías y viajes de expansión a regiones del mundo hasta entonces consideradas como «lo desconocido».


  Les movía un proverbio: «El conocimiento es poder», el mismo que usaría posteriormente el movimiento progresista negro como eslogan para poner fin a la farsa. No obstante, mientras el activismo por los derechos civiles defendía que el conocimiento era el poder de determinar «su propio destino e identidad» —tal y como publicó la revista Ebony en una edición especial de 1969 titulada «The Black Revolution» [«La revolución negra»]—, el filósofo británico del sigloXVII Francis Bacon, que fue quien acuñó el proverbio, defendía su significado literal. El conocimiento era una herramienta de control: era un derecho que Dios le había concedido al hombre para entender y conformar la naturaleza según sus intenciones y propósitos.


  El Novum Organum (1620) de Bacon contribuyó a modificar la actitud general de Europa, que pasó de ver el conocimiento como algo que debía conservarse, según se había defendido en época medieval, a la idea de que el conocimiento era algo que debía adquirirse, adoptada en el mundo moderno. Normalmente, es el método de inducción de Bacon el que se considera precursor del paradigma del conocimiento al que nos adherimos ahora mismo, pero yo diría que la contribución de Bacon a percibir el conocimiento como algo que competimos por adquirir es igual de crucial. «Adquirir» significa «tomar posesión de» y así es precisamente como nos acercamos al conocimiento: como algo cuantificable que ha de controlarse y poseerse en cantidades ingentes, a toda costa. Nuestra política, economía, legislación, medios de comunicación, educación y normas se disponen todos en torno a la visión fundamental que ocupa el corazón del conocimiento europatriarcal, esto es, que el propósito de amasar conocimiento es en última instancia clasificar, competir y dominar.


  Utilizo la expresión «conocimiento europatriarcal», y no, por ejemplo, «imperio», «superpotencia» o «patriarcado capitalista y supremacista blanco» (que es como la académica feminista negra bell hooks define astutamente el sistema en el que vivimos), porque con este libro estamos reimaginando el relato que se esconde tras la producción de conocimiento (la historia que sirve de marco o el metarrelato), más que la estructura que el conocimiento produce. Por supuesto, ambos aspectos están estrechamente vinculados: los sistemas estructural y político de la supremacía blanca, el capitalismo, el neoliberalismo y el imperialismo son la razón de ser del conocimiento europatriarcal. No obstante, el sentido de colocar estas etiquetas es distinguir el relato de las estructuras que él mismo crea, de manera que podamos, con suerte, analizar si un relato distinto generaría una estructura diferente. Básicamente, para cambiar la estructura primero necesitamos cambiar el relato sobre esa estructura.


  Y es posible hacerlo. El movimiento #MeToo, por ejemplo, modificó en esencia el relato que usamos para hablar de la agresión sexual en los espacios convencionales. Cambió el relato del silencio por el de la voz y el de la vergüenza por el de la culpa. A su vez, eso alteró estructuras en las esferas personal y política fomentando la importancia del consentimiento y de la criminalización del abuso sexual. Existe una necesidad similar de cambiar el relato de todos los contextos opresores en lo social, lo económico y lo político.


  Asimismo, aunque no hay nada positivo que decir sobre las «estructuras» de la supremacía blanca, el imperialismo, el elitismo y el patriarcado, el «relato» que produce el conocimiento europatriarcal no es del todo negativo. Las revoluciones científica, industrial y de la información no habrían tenido lugar sin una carrera competitiva por adquirir conocimiento. En ausencia de dichas revoluciones, no habría existido el (problemático) movimiento de la Ilustración, y por tanto no habría habido enciclopedias, mapas, trenes, aviones, universidades modernas ni muchas otras instituciones que, a su modo, mejoran nuestra experiencia colectiva. El conocimiento europatriarcal ha conllevado logros importantes, y no menos en el tan preciado desarrollo del pensamiento racional y la razón. La racionalidad y la razón son fenómenos que desde luego debemos salvaguardar. Por dejarlo bien claro, la intención del conocimiento sensual-sensorial no es abandonar la inducción ni el juicio imparcial.


  Sin embargo, irónicamente, el conocimiento europatriarcal en sí no está enraizado en la objetividad racional que promueve. Se trata de un relato construido y predispuesto que se centra sin ningún disimulo en la blanquitud y en lo masculino. Es un relato que disfraza la propaganda de conocimiento, que ayuda a acumular suficientes percepciones sobre cómo acabar con la guerra, la pobreza y la enfermedad, pero no les pone fin. En vez de producir sociedades prósperas, emocionantes y sabias, tal y como debería hacer el conocimiento, el conocimiento europatriarcal crea un mundo de sufrimiento social, político, psicológico y espiritual. Y eso no ocurre por accidente. Mientras haya problemas sociales que resolver, será necesario adquirir más conocimiento técnico: datos, estudios, sondeos, análisis, paneles de expertos, revistas profesionales, etcétera. Cuantos más recursos haya que invertir en el conocimiento técnico, más fuerza cobrará la idea de que todo el conocimiento es técnico.


  Pese a toda su erudición, el conocimiento europatriarcal nunca atacará el problema del sufrimiento humano porque acabar con dicho sufrimiento supondría poner fin a su propio dominio. El algoritmo es claro: mientras el conocimiento europatriarcal sea la materia prima, el producto final favorecerá ese mismo patrón de pensamiento. El único modo de cambiar el curso de la humanidad es poner en entredicho la materia prima: reimaginar nuestro modo de pensar en el conocimiento con un relato completamente distinto, correctivo. Una tabula rasa.


  Cuando modificas el relato dominante, todo cambia con él, y por eso precisamente existe tanta propaganda para sustentarlo. Derrotar el conocimiento europatriarcal es, por tanto, un proceso complicado. Supone recurrir a una manera nueva por completo de pensar y de ser en el mundo. Supone ver el conocimiento no como algo estático, sino como un proyecto creativo, algo que crece y avanza: una actividad humana, una obra de arte. Y por eso vale la pena.
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  Pese a que lo sensorial y la sensualidad no sean sinónimos, quiero dejar claro que no pretendo rechazar aquí el elemento erótico. Por el contrario, podría decirse que abogo por una erotización del conocimiento. El conocimiento europatriarcal purga lo erótico no menos por su asociación con lo femenino. Descarta el proceso de entremezclar el conocimiento con lo sensorial porque favorece la austera idea de que el conocimiento quizá puede no tener nada que ver con la experiencia encarnada. En el europatriarcado todo es binario: o una cosa o la otra. O mente o cuerpo; o razón o emoción; o local o global; o heredado o adquirido; o femenino o masculino. Sin embargo, el conocimiento sensual-sensorial es caleidoscópico: con y dentro de. La mente existe con el cuerpo y dentro del cuerpo; la razón, con la emoción y dentro de la emoción; lo femenino, con lo masculino y dentro de lo masculino, y viceversa.


  El conocimiento europatriarcal devalúa asimismo lo erótico, lo femenino y lo poético porque son elementos conectados con el mundo natural. Lo que el relato europatriarcal pervierte esencialmente es la interioridad, el ogbon-inu. La poesía es el lenguaje del interior o del alma. La naturaleza habita en el interior de la tierra. Los órganos sexuales de las mujeres, portadores de poiesis (vida, placer y creación), son internos. La vagina no es solo un lugar húmedo, cálido y oscuro como el enclave de un bosque; conduce además a un espacio incluso más oculto, aunque portador de vida: el útero. En torno a toda esa interioridad sexual, a modo de capa de ozono, se encuentra el clítoris, el órgano poético por excelencia.


  Los seres humanos son la única especie distintivamente poética y también erótica, y degradar esas cualidades en la producción de conocimiento supone privar al conocimiento de su humanidad y hacerlo robótico. La poesía explica un sentimiento como la nostalgia de una manera que no puede hacerlo el método científico. La danza describe la libertad de un modo imposible para las matemáticas. El silencio interior explica la existencia de una forma que la tecnología no puede. La aceptación del carácter puro y duro de la interioridad resulta esencial para lograr un cambio significativo. Si aplicásemos el conocimiento sensual-sensorial a la economía, por ejemplo, se generaría una especie de «economía erótica», en la que prosperarían la reciprocidad y el sustento, más que el excedente y la escasez. Si lo aplicáramos a la educación, el alumnado recibiría clases sobre materias como la empatía y el diálogo, aparte de matemáticas y ciencia. Dichos temas se entrelazarían de tal modo que en clase de matemáticas se hablaría sobre la comunicación, mientras que en clase de empatía se podrían analizar patrones estadísticos, además de obras de arte.


  Unos versos de un poema de la autora china Zi Ye, o la Dama de la Medianoche, que vivió durante la dinastía Jin (266-420 a. C.), demuestran lo difuso que puede ser el límite entre conocimiento, poesía y erotismo:


  
    En toda la noche no pude dormir


    por la luz de la luna sobre mi cama.


    No dejaba de escuchar una voz decir:


    de la nada, sin respuesta, «sí».

  


  El «sí» del poema podría corresponder al deseo natural de tener una respuesta para una pregunta, quizá para una duda espiritual. También podría connotar un «sí» al contacto de un amante. La luz de la luna evoca claridad y misterio a la vez, mientras que las noches sin dormir podrían estar causadas por la pasión o por la profundidad del pensamiento. Cuando surge el «sí», parece un elemento esclarecedor y erótico al mismo tiempo. Sin embargo, se percibe además la ansiedad que siente la poeta ante ese «sí». Cuando te socializan para pensar «no», el «sí» sale «de la nada» y te sobresalta como un fantasma. O, como decía Audre Lorde: «Nos han educado para temer el sí en nuestro interior».


  En su ensayo Los usos de lo erótico, Lorde afirmaba que lo erótico es un recurso «que reside en un plano profundamente femenino y espiritual». Eliminarlo supone borrar «una apreciada fuente de poder e información dentro de nuestras vidas», escribía la autora. En otro ensayo, La poesía no es un lujo, Lorde aseguraba que la poesía es una «necesidad vital» para la existencia de las mujeres, porque mediante la poesía modelamos «un lenguaje que no existe aún». La fusión de lo que Lorde calificaba como la «forma europea» de saber (lo que yo llamo conocimiento europatriarcal), que se centra en problemas y soluciones, y la «conciencia no europea», que se centra en la interacción con la vida real, era una amalgama «necesaria para la supervivencia», según escribió Lorde; en su opinión también, el mejor método de conseguir tal cosa es la poesía. Pensar en la poesía como en un lujo supone por tanto descartar «lo que necesitamos para soñar». Equivale a omitir precisamente lo que nos hace falta «para mover nuestro espíritu en lo más hondo, directamente camino de la promesa y a través de ella». En esencia, supone afirmar que nuestra propia «condición de mujer» es un lujo.


  Uno de los primeros poemas de la historia, anónimo y escrito entre los años 2000 y 1100 a. C. en el antiguo Egipto, ilustra también la cercanía entre conocimiento y eros:


  
    Tu amor ha entrado en mí


    como la miel que se hunde en el agua,


    como un olor que penetra las especias,


    como cuando se mezcla zumo en […]

  


  Probablemente, quien escribiera estos versos estuviese hablando del deleite («la miel que se hunde en el agua») de una transformación causada por una epifanía de inclinación espiritual, aunque el lenguaje evoca una relación sexual. El filósofo franco-marroquí Alain Badiou, en Elogio del amor, dice que el amor no se puede cultivar solo con la mente, sino «a través de una fuerza trascendente». En este poema, esa fuerza trascendente bien podría ser un amante, hombre o mujer, o el conocimiento.


  Quienes buscan destruir el progreso —fundamentalistas, imperialistas, sexistas, gobiernos corruptos, supremacistas blancos, hombres del ejército, corporaciones avariciosas, etcétera— rechazan dar al conocimiento un enfoque sensorial porque los tiranos siempre han entendido que cuanto más robótica sea la gente, más fácil será de manipular. Por este motivo, los colonizadores confiscaron el arte indígena; por eso, las religiones organizadas destruían las evidencias del culto a las diosas; por eso, los talibanes volaron el arte antiguo de Afganistán; es el motivo por el que los grupos fundamentalistas quemaron bibliotecas en Tombuctú; es lo que llevó a Hitler a prohibir el arte y la literatura antinazis en Alemania y es por lo que el Ejército turco ha destruido monumentos kurdos. Este tipo de personas, autócratas violentos, sabe que cuanto más se evite tener una experiencia del conocimiento como algo vivo y en evolución mayores serán sus posibilidades de conservar el poder. Entienden que una mente asustada, fragmentada y frustrada tiene menos opciones de resistir a la opresión y más de perpetuarla. Quienes desean mantener el statu quo harán lo que sea para evitar la transformación del conocimiento. Saben que una persona incapaz de pensar por sí misma es una persona capaz de pensar por «ellos».
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  Si existe un grupo que siempre ha desafiado la premisa del conocimiento europatriarcal, ese es el de las feministas negras. Debido a nuestra posición alejada del centro de poder en cuanto a raza, género y a menudo clase, el feminismo negro aporta la crítica más contundente, aunque no la única, contra el conocimiento europatriarcal. Las feministas negras siempre han subrayado que la lucha no puede ser solo contra el patriarcado, como sí han afirmado las feministas blancas. Tampoco puede únicamente ir en contra de la clase, como ha asegurado el socialismo. No puede solo enfrentar la raza y el imperialismo, como ha dicho el radicalismo negro. Y no puede solamente abordar el ecocidio, como han afirmado los grupos ecologistas.


  Por ese motivo, el feminismo negro ofrece un enfoque contracultural relevante para todo el mundo frente al sistema de conocimiento que nos gobierna. No existe otra ideología —ni el socialismo, ni el marxismo, ni el radicalismo negro ni el feminismo occidental blanco— que en su núcleo haya creado teorías de liberación para abordar la discriminación por clase, género y raza, todas combinadas. Mientras que el movimiento de liberación negra ha hecho contribuciones importantes para poner fin al imperialismo, las feministas blancas han avanzado hacia la disolución del patriarcado y el socialismo ha abordado la cuestión de clase de forma crítica, solo en el feminismo negro (y de las mujeres de color) encontramos sistemáticamente una resistencia a todas esas opresiones que cada vez más gente entiende que están interconectadas.


  Tal y como se expone en un texto clásico del feminismo negro, el manifiesto del Combahee River Collective (Colectivo del Río Combahee): «Si las mujeres negras fuesen libres, eso significaría que todo el resto del mundo tendría que ser libre, porque nuestra libertad requiere la destrucción de todos los sistemas de opresión».


  Asimismo, las feministas negras han entendido siempre íntegramente que necesitamos nuevas formas de conceptualizar «lo que conocemos». De nuevo, y una vez más, las feministas negras han defendido que, dado que el sistema reinante carece de alma, el remedio es una forma de saber que incorpore la poesía y el arte, el lenguaje del amor.


  En consecuencia, el feminismo negro defiende que la expresión creativa es una forma vital de producción de conocimiento, porque contribuye a desarrollar la inteligencia emocional. Al ser las mujeres negras un colectivo al que históricamente se le ha negado el acceso a la educación, su supervivencia dependía del conocimiento poético profundo e intuitivo y de expresión creativa, como mecanismo no solo de ocio, sino también de percepción crítica.


  Por ejemplo, en su canción «Beware, Verwoerd», Miriam Makeba enmascaraba un mensaje antiapartheid en el estribillo que instaba a la población negra a resistir frente al apartheid mediante una advertencia al hombre blanco militar, «Verwoerd», de la llegada de la insurgencia negra, un verso que luego se convirtió en lema de protestas. En «Four Women», Nina Simone da énfasis a los nombres «tía Sarah», «Saffronia», «Dulce» y «Melocotón» para intervenir en contra de una cultura que borra y silencia a las mujeres negras. Ambos son ejemplos de producción de conocimiento feminista negro.


  Cuando Beyoncé, en su álbum Lemonade, pontificaba que no era ninguna «zorra cualquiera» y que si su amante se negaba a valorarla no tardaría en irse con «el próximo rabo», eso era un mensaje feminista negro que les decía a las mujeres que no debían tolerar el mal comportamiento de los hombres[1].


  En 1897, año en el que Zanzíbar abolió la esclavitud, las mujeres anteriormente esclavizadas iniciaron una moda a la que llamaron kanga. Cosían los pañuelos llevados por los comerciantes portugueses que llegaban a los puertos de Zanzíbar para formar telas con ellos y usarlos como expresión de su libertad. Esa práctica de conocimiento ayudó a la reparación no solo de divisiones históricas entre personas esclavas y libres, sino también entre la población árabe y africana negra, y entre mujeres y hombres.


  Las teorías feministas negras, como la ética del cuidado de la socióloga Patricia Hill Collins, exponen en profundidad esta percepción. Según Hill Collins, el efecto psicológico de compartir las repercusiones de clasismo, sexismo y racismo marca la vida de las mujeres negras y africanas en todo el mundo con una tendencia única que ella llama «ética del cuidado». Dicha ética se basa en tres pilares: primero, el valor conferido a la expresión individual; segundo, el valor de las emociones; y tercero, la capacidad para la empatía. Hill Collins afirma que los principios humanistas y feministas africanos influyen en las formas de saber de las mujeres negras. El acceso a puntos de vista afrocéntricos y feministas distingue al feminismo negro del blanco no porque este último no subraye la expresión creativa de las mujeres, sino porque no la valida como una forma de saber.


  Pensemos en Alice Walker y su In Search of Our Mothers’ Gardens [En busca de los jardines de nuestras madres], el ensayo en el que un jardín se convierte en símbolo de la producción de conocimiento. Según Walker, dado que a las mujeres negras históricamente se las obligaba a llevar las «cargas que el resto del mundo, todo, se ha negado a soportar», esas mujeres eran incapaces de registrar conocimiento. Walker defiende que, en consecuencia, las mujeres negras transmitían conocimiento mediante la creatividad: tejiendo colchas, contando historias y cuidando jardines. Al escribir sobre el jardín de su propia madre, la autora dice: «Fuera cual fuese la choza en la que tuviésemos que vivir […] mi madre creaba un jardín de colores brillantísimos, con un diseño de lo más original, magnífico por su vida y su creatividad». Walker asegura que mediante estas expresiones, histórica e intuitivamente, las madres negras habían sabido enseñar a sus hijas libertades que ellas no habían tenido la suerte de disfrutar.


  En el ensayo La teoría como práctica liberadora, bell hooks asegura que el trabajo teórico de «las mujeres de color y los grupos marginados de mujeres blancas (como lesbianas o radicales sexuales)» es el tipo de conocimiento académico más liberador que hay porque entreteje lo personal. Con el estilo claro y compasivo que la caracteriza, influido por una educación cristiana y por la práctica del budismo, hooks apunta en su libro Teaching to Transgress [Enseñar a transgredir] que el trabajo creativo elaborado «desde un lugar de dolor y lucha […] a menudo aparece deslegitimado en espacios académicos», pese a que es el tipo exacto de percepción capaz de liberar a la gente.


  Toni Morrison, en su discurso de agradecimiento del premio Nobel en 1993, contaba la historia de un grupo de jóvenes que intentaron dejar en evidencia a una vidente, una mujer vieja y ciega, por considerarla un fraude. «Señora, tengo un pájaro en la mano. Dígame si está vivo o muerto», le pidieron. La mujer se quedó largo rato en silencio y el grupo de jóvenes se echó a reír con arrogancia. De repente, la vidente respondió: «No sé si el pájaro que tienes en la mano está vivo o muerto, pero lo que sí sé es que lo tienes tú. Está en tus manos». Si el pájaro representa un relato, entonces el mensaje de la anciana es que, en última instancia, no importa lo que cuente el relato ahora mismo, lo que importa es que está en manos de la juventud contarlo. «El lenguaje opresivo hace algo más que solo representar la violencia: es violencia. Y hace algo más que solo representar los límites del conocimiento: limita el conocimiento —continuaba Morrison—. El lenguaje sexista, el lenguaje racista, el lenguaje teísta… Todos son típicos de los lenguajes controladores del dominio y no pueden crear conocimiento nuevo, no lo permiten, ni tampoco estimular el intercambio mutuo de ideas». En resumen, el argumento de Morrison, y el mío, es que nuestra percepción del conocimiento conforma nuestra realidad.


  La novelista y feminista Chimamanda Ngozi Adichie expresa un mensaje similar en su charla TED The Danger of a Single Story [El peligro del relato único]. «Hay una palabra, una palabra igbo, en la que pienso siempre que reflexiono sobre las estructuras de poder del mundo. Se trata del término nkali, un sustantivo que puede traducirse libremente como “ser más grande que otro”. Al igual que nuestros mundos económico y político, los relatos también se definen por el principio del nkali: cómo se cuentan, quién lo hace y cuándo y cuántos relatos se cuentan, todo ello en realidad depende del poder», asegura Adichie.
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  Concebí la expresión «conocimiento sensual-sensorial» durante una visita para dar una charla en la Universidad de la Singularidad, en el centro de investigación Ames de la NASA, en Silicon Valley. Se me ocurrió durante mis chapuzones diarios en la piscina del campus. En general, me encanta nadar, pero sumergirme en esa piscina en concreto era como acurrucarme en una manta suave de terciopelo azul. Después entendí que la piscina representaba simbólicamente para mí la interioridad, por su ubicación en el centro del campus, pero también porque se asemejaba al puerto seguro de un útero.


  En aquella época yo estaba trabajando en un proyecto titulado Big Ideas Change the World [Las grandes ideas cambian el mundo] para la organización benéfica ecologista Friends of the Earth. Me interesaba vincular la teoría feminista con ideas sobre la tecnología, la gobernanza global y la ingeniería climática, y la Universidad de la Singularidad era un sitio emocionante para reforzar mis argumentos críticos.


  El ponente estrella del encuentro era Ray Kurzweil, el futurólogo que acuñó la noción de singularidad: la hipótesis de que máquinas y seres humanos convergerán en el futuro. Todo el mundo esperaba con ansias su charla, yo incluida. Confiaba en que el discurso de Kurzweil enriqueciese mi investigación y no me equivoqué: hizo una presentación fascinante y esclarecedora. Se mostró sorprendentemente humilde, con la voz suave, algo que me pareció refrescante tras todo un día de charlas presentadas al típico estilo masculino y estadounidense, con muchos paseos pomposos por el escenario.


  Esa semana, tuve varias conversaciones que me estimularon y me conmovieron en el mismo sentido. Pensaba que me pasaría todo el tiempo rodeada de frikis de la robótica y gente fanática de Silicon Valley. En vez de eso, me vi en compañía de personas que en su mayoría sentían una auténtica pasión por ideas capaces de marcar diferencias. Hablamos sobre las cuatro grandes tecnologías del futuro: nanotecnología, biotecnología, tecnología de la información y ciencia cognitiva (las NBIC), reflexionamos sobre las intersecciones entre tecnología y conciencia, y vimos un vídeo espectacular de una niña pequeña que controlaba un coche de juguete con la mente. Entre un debate y otro, había clases de yoga y comidas saludables. En resumen, fue un viaje muy satisfactorio.


  Sin embargo, aquella visita también me permitió tener una visión desconcertante de un futuro que podía ser utópico —en el que la sanidad, la pobreza, la desigualdad social y el cambio climático serían cuestiones resueltas—, pero que nuestra mentalidad actual nunca manifestaría.


  Recuerdo una espeluznante conversación con un grupo de gente, todos hombres, blancos y ricos, que confiaban muy seriamente en vivir al menos hasta los ciento cincuenta años gracias a las tecnologías de prolongación de la vida (revertir el envejecimiento, rejuvenecimiento epigenético, complementos antiedad, etcétera). Tenían más o menos mi edad y aun así hablaban con la certeza de que vivirían otro siglo más. Traté de disimular el horror que sentí cuando esos hombres, privilegiados de raza y también de clase, se pusieron a hablar emocionados sobre su futuro, un futuro con el que ni yo ni la mayoría del planeta puede soñar siquiera.


  Lo mío no eran recelos morales ante las tecnologías ideadas para alargar la vida como tal. No estoy en contra de explorar cómo puede la ciencia mejorar y prolongar la vida, sino en contra de desarrollar nuevas tecnologías sin pensar en la dirección equivocada. Estoy en contra de que se anime a la gente a comportarse como si viviese en una isla solitaria en la que sus decisiones no afectan a otras personas. Estoy en contra de la insondable desigualdad entre quienes tienen suerte si viven un puñado de décadas y quienes ya están planeando su segundo siglo de vida. Estoy en contra de la relación cada vez más íntima entre investigación científica y corporaciones movidas por los beneficios, con capacidad para controlar muchísimos aspectos de la vida de la gente. No es coincidencia que algunas de las inversiones clave en la prolongación de la vida las estén haciendo quienes fundaron corporaciones como Google, PayPal y AstraZeneca.


  La ciencia, por supuesto, es la manera más fiable de validar hipótesis. Sin embargo, la ciencia se ha usado también para justificar crímenes, desde el comercio transatlántico de esclavos hasta el Holocausto o la exclusión de las mujeres de la vida pública. El mundo científico sigue lleno de racistas y sexistas que usan la «ciencia» para validar sus prejuicios. Cuesta que pase un mes sin que se destape algún nuevo escándalo relacionado con la mala aplicación del método de científico. Me acuerdo, por ejemplo, de Satoshi Kanazawa, psicólogo evolucionista en la London School of Economics and Political Science, que en 2011 publicó un artículo «científico» en el que afirmaba que «las mujeres negras son menos atractivas que otras mujeres». Me brota una sensación de surrealismo cuando pienso que la reputada plataforma Pshychology Today publicó esas ofensivas palabras en su blog. Sin embargo, lo que me preocupa ante todo no es el racismo de Kanazawa, que es transparente y está más que trillado, sino el hecho de que sus palabras todavía puedan tomarse en serio en nuestros tiempos. Tal y como escribe el antropólogo Jonathan Marks en su polémico Is Science Racist? Debating Race [¿Es racista la ciencia? Debate sobre la raza]: «Sugerir que un estudio científico sobre la raza puede de algún modo autoprotegerse o inmunizarse frente a la cultura o la política es en sí una disimulación altamente política».


  Defender que una conclusión científica ha de someterse a la misma lente crítica que se podría usar, pongamos, para la crítica literaria o la crítica de arte equivale a correr el riesgo de que te califiquen de anticientífica o antiintelectual. La ciencia es la religión del europatriarcado moderno y, al igual que todas las creencias, se concibe a sí misma fuera de todo cuestionamiento. Existen repercusiones para quienes cuestionen la neutralidad inherente en la producción de conocimiento científico. Hacerlo como mujer negra —y en un capítulo que versa sobre el conocimiento— es una invitación a que te acusen de estar «desinformada» o algo peor. Y sí, soy consciente de mi comprensión limitada de los debates académicos en torno a la epistemología, el estudio del conocimiento. Esas conversaciones se mantienen en un idioma abstracto con el que ni yo ni, imagino, la mayoría de quienes me leen nos manejamos con familiaridad y comodidad. Sin embargo, puedo decir con total seguridad que —a excepción de los estudios feministas y poscoloniales, que han tenido un impacto drástico en la producción de conocimiento— ese debate sigue invocando predominantemente a los filósofos de la era de la Ilustración que fijaron el relato del conocimiento europatriarcal codificando sus propios sesgos en el ámbito de la ciencia. El mundo sufre por los sesgos del conocimiento, pero la razón aún más profunda de la desigualdad es que nuestra conceptualización del conocimiento solo permite el sesgo como manera de relacionarnos con él.


  Por otro lado, mi visita al centro de investigación de la NASA no era ni de lejos la primera vez que perdía el sueño por la falta de seriedad, empatía y sensibilidad con respecto al futuro de la humanidad. Todo mi trabajo se deriva de la desesperación causada por la opresión de las mujeres y la subsecuente desacreditación de atributos considerados femeninos como los antes mencionados, pese a lo esenciales que resultan para crear una situación satisfactoria en educación, política, cultura, negocios, relaciones sociales y ciencia.


  No obstante, de esa experiencia nació la urgencia de abordar el sesgo europatriarcal especialmente en el conocimiento científico, ya que las nuevas tecnologías replican los mismos modelos de pensamiento. No me refiero solo a sus condicionamientos en cuanto a género, raza, clase, etcétera. Aparte de eso, ¿qué cuestiones morales y éticas apuntalan el método científico? ¿Qué visión del mundo nos ha llevado a la sociedad actual? ¿Y cómo podemos cambiar eso? Porque si hoy día la producción de conocimiento no es ética, entonces el conocimiento producido tampoco será ético en un futuro.


  El hecho de que la ciencia pueda mantener su reputación global de ser inherentemente objetiva pese a las evidencias de lo contrario se remonta a la percepción del conocimiento como una adquisición conformada por los primeros «europatriarcas», Francis Bacon entre ellos. Pocas personas cuestionan este elemento en concreto de la producción sesgada de conocimiento, pero es la raíz que sustenta el statu quo. Al pensar en el conocimiento como una adquisición, lo primero que haces es pensar en él como res extensa, es decir, algo independiente de ti. Después de todo, no se puede adquirir algo que ya se tiene. Esta distinción, a su vez, exige que percibas el conocimiento como algo que se manifiesta por su cuenta, lo que significa que hay que considerarlo neutral. A la inversa, para ver el conocimiento como algo neutral, tienes que separarlo de los patrones de pensamiento y las condiciones sociales que lo crearon. Para mantener la creencia en este proceso, es necesario propagar que la forma más válida de conocimiento es la que puede medirse. En última instancia, así es como funciona el proceso de conocimiento europatriarcal. Adquirir conocimiento a cualquier precio lo distancia de su contexto y promueve el sesgo.


  [image: separador]


  Cuando Audre Lorde publicó su famoso ensayo Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo, yo tenía seis años, así que no lo leí hasta mucho después, claro, en un momento en el que había dejado mi carrera profesional en el marketing y había puesto en marcha un blog feminista llamado MsAfropolitan que crecía con rapidez. Tenía previsto hacer un máster en estudios de género para poder darle a mi escritura la percepción necesaria para la crítica mordaz. Elegí la School of Oriental and African Studies de Londres, donde podría centrarme en perspectivas de género feministas negras y africanas. Para prepararme, leí numerosos libros de no ficción de feministas negras, como La hermana, la extranjera de Lorde, que me llegó a lo más hondo. Cuando me topé con las palabras «las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo», fue como si Lorde me estuviese hablando a mí directamente. Me entraron ganas de preguntarle: «Entonces ¿qué herramientas lo harán?».


  No era yo la única atormentada con esa pregunta. Desde su publicación en 1984, muchas personas se han planteado a qué herramientas exactamente se refería Lorde. En páginas de opinión, ensayos, talleres, disertaciones, lemas de protesta, paneles y demás, todo el mundo se hace la misma pregunta: «¿Qué herramientas?». Toda la gente implicada en la liberación de mujeres, de las personas no blancas, pobres, indígenas, del medioambiente, cualquiera que se haya sumergido en el pensamiento contracultural, todas esas personas ansían identificar las herramientas del amo.


  En la mayoría de los análisis se defiende que dichas herramientas son sistemas como el capitalismo, el colonialismo o el pensamiento ilustrado. Me topé con un estudio en el que se afirmaba de manera convincente que la legislación sobre semillas de plantas es una herramienta del amo. Hay quien asegura (en un tono más conservador) que las herramientas del amo son instrumentos como la astucia, la estrategia o la artería. Para este tipo de analistas, «una herramienta es una herramienta» y qué mejor manera de desmantelar la casa del amo que usar los instrumentos del amo.


  Pese a que los debates son infinitos, obvian un elemento crucial. Para determinar qué herramientas descartar, tenemos que centrarnos en el objeto que han construido: la «casa» del amo. Se pone tanto énfasis en la palabra «herramientas» que hemos pasado por alto la importancia de la palabra «casa».


  Si trasladamos el foco a la metafórica casa del amo, veremos que ese sitio es un engaño: una prisión diseñada para parecerse a una casa, una mazmorra camuflada de palacio, un lugar triste que finge ser feliz. Ni siquiera la palabra «casa» tal y como la entendemos hoy es un espacio de comodidad y calidez, sino de valor de mercado, privatización y extensión del ego.


  Se pueden colgar adornos en la casa del amo, pintarrajear lemas sobre la libertad en sus paredes, crear altares a la igualdad en sus jardines, pero la casa del amo seguirá siendo una prisión para todo el mundo, salvo para el propio amo. ¿Qué precio hemos de pagar por alojarnos en la metafórica casa del amo? ¿Por qué luchar por un sitio a su mesa? ¿Por qué celebrar sin sentido crítico posturas «maquilladas de negro» insertas en estructuras imperialistas o patriarcados «maquillados de mujer»? La única manera de ser libres es salir de la casa del amo.


  La clave aquí no es irse a vivir con las hadas al bosque, sino entender que «desmantelar» significar «quitar el manto», el velo. Ver a través de la ilusión de la casa del amo es quitarle ese manto, o si se quiere, des-mantelarla, porque solo cuando vemos la realidad con claridad podemos cambiarla. El conocimiento sensual-sensorial consiste en ver la realidad de forma clara e íntegra, con todas nuestras capacidades.


  Con respecto a las herramientas del amo, he aquí cuáles no lo son: las herramientas del amo no son la poesía, el juego, el eros, la ausencia de fronteras, la diligencia, el diálogo, la intuición, el sentimiento, la quietud, la calidez, la pasión, la belleza, la compasión, el misterio, la sabiduría, la honradez, la feminidad, la interioridad, la sensorialidad o sensualidad, el ogbon-inu.
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  Los sistemas de conocimiento africanos han proporcionado desde hace mucho un tesoro de relatos con el que conformar ideas feministas sobre el conocimiento. África cuenta con las civilizaciones más antiguas del mundo y también con algunos de los patriarcados más viejos, por lo que en el continente africano encontramos algunos de los relatos protofeministas de mayor antigüedad.


  Las mujeres de la sociedad africana tradicional no eran esposas domesticadas. Eran comerciantes, políticas, granjeras, artistas y chamanas. Eran diosas, brujas, profetas, reinas madre, reinas de la lluvia, faraonas y médiums.


  En los mitos africanos de la creación, no existe un dios supremo, varón y global. En todo caso, hay trazas de historia que sugieren que toda África adoró en un tiempo a una diosa madre. Eso no quiere decir que siempre haya habido armonía de género entre el panteón de las deidades. Ni hablar. Las divinidades se meten en jaleos por temas de género igual que lo hacen los seres humanos, precisamente para poder demostrar lo que ocurre cuando no luchamos al menos por la armonía.


  Asimismo, los mitos cimentadores son igualitarios en cuanto a naturaleza y especies. Las deidades yoruba, como muchas de sus equivalentes en otros sistemas religiosos africanos (las diosas de la tierra Asase Yaa en Ghana, Dzivaguru en Zimbabue, Mamlambo en Sudáfrica), son representaciones naturales antropomórficas de elementos naturales. Una persona investida con espiritualidades africanas, por tanto, tratará la naturaleza con compasión. De modo similar, los animales no se consideran inferiores a los seres humanos porque en conjunto dependemos de la vida de igual manera. Los animales en los mitos africanos son compañeros, e incluso a veces se casan con seres humanos y tienen descendencia, mitad humana, mitad animal. Los animales son también maestros y cada uno tiene una lección concreta que enseñar. La tortuga, por ejemplo, nos muestra a estar alertas ante el comportamiento falso y malvado al ser ella misma culpable de ambas cosas. Anansi, la araña del cuento homónimo de Ghana, da una lección similar sobre la maldad cayendo en alguna fechoría. No es solo en los mitos donde la población africana cohabita con los animales. El pueblo masái, que muy raras veces come carne, ha convivido con la fauna salvaje durante siglos —jirafas, cebras, leones, leopardos y hienas— y no le tiene ningún miedo. Al contrario que el conocimiento europatriarcal, los sistemas de conocimiento africanos, como otros sistemas indígenas, subrayan el valor de la armonía no solo con otros seres humanos, sino también con la naturaleza y otros seres sintientes. La filosofía africana es una filosofía de entreseres.


  En oposición a algunas religiones organizadas, las filosofías espirituales africanas no tienen paraíso ni infierno, porque en líneas generales no creen que exista nada semejante a la muerte. Las almas de quienes se van no reciben castigos por sus pecados en el infierno a cargo de un ser demoniaco maniqueo. En las espiritualidades africanas, se supone que quien muere «vive» en una forma transmigrada o en planos no físicos del cosmos. Según la cultura yoruba, el espíritu humano tiene tres capas: fuerza o aliento, sombra y espíritu (emi, ojiji y ori). El pueblo zulú cuenta con una tríada similar —idlozi (espíritu guardián), umoya (aliento) e isithunzi (sombra)— y para el pueblo igbo el espíritu humano está formado por uwa (mundo visible) y ani mmo (mundo espiritual). En el antiguo Egipto, ba, ka y akh eran tres componentes del alma que representaban, respectivamente, la fuerza vital, la fuerza espiritual y la unidad de ambas, que trascendía este mundo hasta llegar al otro. En consecuencia, el conocimiento no es algo que deba adquirirse y atesorarse durante la vida, pues la sabiduría y la existencia son infinitas y eternas.


  De manera significativa, las filosofías africanas estimulan la expresión creativa (arte, danza, ritos, escultura, etcétera) como la forma más elevada de conocimiento. Los ritos reflejan no solo la espiritualidad, sino también el intercambio de conocimiento. Las deidades no son simplemente energías divinas; además, son representaciones de la filosofía y cada divinidad es la expresión de un concepto. Por ejemplo, Shangó, la encarnación espiritual del trueno, representa una lectura histórica de la filosofía africana de la justicia social. Oya, diosa de los tornados y protectora de las mujeres, ofrece una interpretación del feminismo en la antigua África.


  La ya fallecida filósofa feminista y profesora nigeriana Sophie Bosede Oluwole ofrecía en su último libro, Socrates and Orunmila: Two Patron Saints of Classical Philosophy [Sócrates y Orunmila: los dos patrones de la filosofía clásica, 2014], una rompedora comparación entre Sócrates, el fundador de la filosofía occidental, y Orunmila, el autor del Ifá, el compendio yoruba del conocimiento. El corpus del Ifá, que ahora existe también en gran medida en formato escrito, es un sistema geomántico que consta de 256 figuras a las que se asocian miles de versos. Se ha conservado en la memoria a lo largo de miles de años gracias a mujeres y hombres de la filosofía tradicional yoruba a quienes se conoce como mamalawos y babalawos (madres y padres del conocimiento esotérico, respectivamente), que deben estudiar el Ifá durante catorce años antes de tener permitido compartir su sabiduría.


  Oluwole se preguntaba por qué a Sócrates, que no produjo ninguna obra escrita, se le puede considerar el padre de la filosofía occidental y a Orunmila no, que también transmitía sus ideas a sus discípulos sin escribirlas. Allí donde Sócrates dijo su famosa frase «una vida no sometida a análisis no merece la pena vivirse», Orunmila señaló que «un proverbio es una herramienta conceptual de análisis». Donde Sócrates afirmó que «la mayor verdad es la eterna e inmutable», Orunmila apuntó que «la verdad es la palabra que nunca puede corromperse». Donde Sócrates dijo que «solo es sabio Dios», Orunmila también abordó los límites del conocimiento humano al declarar que «ninguna persona entendida sabe cuánta arena hay». Oluwole instaba a la población africana a reclamar su patrimonio filosófico, afirmando que el corpus de conocimiento que ella encontró en la tradición yoruba era tan rico y complejo como cualquiera hallado en Occidente.
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  Al igual que hago con todas las demás formas de religión, con los elementos de la vida espiritual africana adopto una perspectiva crítica. Me muestro especialmente crítica con la manera de pensar patriarcal, autoritaria y gerontocrática (dominada por los ancianos) presente en muchas historias filosóficas africanas. Aunque en la antigua África hubiese mujeres con poder espiritual, la misoginia no llegó importada de Europa. La misoginia tal y como la conocemos quizá sí vino de ese continente, en cuanto a la cosificación sexual de las mujeres y demás. Sin embargo, existen demasiadas evidencias históricas de misoginia como modus operandi en el África precolonial como para asociar eso solo a la colonización. A decir verdad, el poder espiritual que tuvieron las mujeres en el África precolonial era en muchos casos una reacción contra la opresión patriarcal. Pese a que algunas mujeres tenían acceso al poder, el «sujeto» de la sociedad africana también era masculino.


  Por otro lado, me opongo a todas las formas de pensamiento supersticioso como métodos de conocimiento porque se sustentan en el miedo. La idea fatalista de que las señales y los símbolos pueden determinar el resultado de nuestra vida les resta valor a la asunción de responsabilidad por el conocimiento propio y a la capacidad de conformar experiencias de vida.


  El conocimiento europatriarcal quizá sea el mayor obstáculo para el bienestar del planeta y de sus habitantes, pero no es el único. Como tampoco, desde luego, el conocimiento europatriarcal es sinónimo del hombre blanco. Podría decirse que filósofos, poetas y artistas románticos como Ralph Waldo Emerson, D.H. Lawrence y Caspar David Friedrich promovieron algo similar a lo que yo califico como conocimiento sensual-sensorial en cuanto a los puntos de vista poéticos y emocionales que aplicaron (desde luego, no tenían una perspectiva feminista, negra y afrocentrista). Fijémonos por ejemplo en Acantilados blancos en Rügen, un cuadro pintado por Friedrich como respuesta emocional al mundo natural. En la pintura, vemos a Friedrich y a su nueva esposa disfrutando de unas vistas preciosas de los acantilados blancos en lo que ahora es el parque nacional de Jasmund, en Alemania. La obra evoca en quien la mira un dichoso aprecio por la belleza de la naturaleza.


  En la década de 1920, los acantilados se vieron amenazados por la erosión, pero las protestas que defendían su conservación tuvieron éxito y las vistas siguen siendo tan mágicas ahora como entonces. Imaginemos un mundo en el que no existieran ya los acantilados blancos. No solo habríamos perdido la oportunidad de ver una estampa artística, sino que nos habríamos quedado además sin la oportunidad de ver el arte dentro de nuestro propio ser, pues somos parte de la naturaleza. A eso aludía Friedrich al decir: «El artista debe pintar no solo lo que ve delante de él, sino también lo que ve dentro de él. No obstante, si no ve nada en su interior, entonces debería abstenerse también de pintar lo que vea ante sí».


  La cuestión es que, al igual que la mitología y la filosofía griegas se han usado durante siglos para aplicar sus percepciones a la vida europea contemporánea, ya sea en el marco del arte, la política, la literatura, la filosofía o las relaciones de género, la profundidad que puede obtenerse de los mitos y la filosofía africanos es relevante para el conjunto del conocimiento global.


  [image: separador]


  Raras veces olvidamos ideas que estimulan nuestros sentidos: momentos históricos como el discurso «IHave a Dream» de Martin Luther King, el alzamiento de puño de Nelson Mandela al salir de la isla de Robben, el reconocimiento de los derechos de la naturaleza en la Constitución de Ecuador, o la actuación del compositor Ludovico Einaudi tocando su conmovedora y emocionante pieza «Elegy for the Arctic» sobre un glaciar que se derretía en Noruega. Todos esos momentos son ejemplares porque nos afectan de manera íntegra, en un plano intelectual, emocional, físico y espiritual.


  Lo mismo puede decirse de las buenas ideas. Lo que una idea nos hace sentir es igual de importante que lo que nos hace saber. Podría decirse que las buenas ideas son como las buenas canciones. Con los elementos correctos —si las palabras tienen cadencia, si la voz es bonita y apasionada, si el «ritmo» de la idea resuena con el zeitgeist—, la idea prenderá y se propagará por la cultura dominante. Tal y como afirma el escritor y fotógrafo Teju Cole, en una entrevista con el periodista Ryan Kohls publicada en su conocida plataforma WhatI Wanna Know: «Hay algo en nuestro fuero interno que responde al cuidado por el lenguaje, ya sea en la literatura, la poesía o en una letra muy buena de alguna canción».


  Dicho esto, concluyo el presente capítulo subrayando que el conocimiento sensual-sensorial no es una especie de método de saber cuasimístico, un «sexto sentido». No consiste en que una persona te llame por teléfono mientras estás pensando en ella. No va de escapar o agrandar el yo mediante la magia y el misticismo. La teoría que presento aquí quizá suene poética, pero la conforma una urgente preocupación política. Precisamente porque tenemos razones para dar gracias por tanta perspicacia, debemos ampliar la comprensión del conocimiento, pues cuanto más definimos el conocimiento mediante términos rígidos y cuadriculados más robótica se vuelve la gente y, por tanto, más incapaz es de recibir de verdad conocimiento.


  La idea de que el conocimiento es un proceso activo y encarnado tampoco me ha llovido del cielo, por supuesto. Existe incluso un corpus creciente de trabajos científicos que apoyan esta hipótesis. Tal y como se relata en un artículo de The New York Times titulado «Tales of African American History Found in DNA», algunos estudios sobre la historia genética afroamericana han expuesto que la memoria puede transmitirse genéticamente. El ADN de la población afroamericana actual refleja la historia de haber vivido en una sociedad con apartheid durante generaciones. En el artículo «Racism Impacts Your Health» publicado en The Conversation, se apunta que el racismo afecta a la población negra no solo psicosocialmente, sino también físicamente. Varias investigaciones han descubierto que las personas negras sometidas con frecuencia a discriminación presentan una tensión arterial sistólica superior a quienes perciben haber sufrido muy poca discriminación. Según otro estudio, las mujeres negras que percibían haber vivido experiencias más graves de racismo mostraban mayores incidencias de cáncer de mama, sobre todo entre las jóvenes negras. En análisis biológicos se ha descubierto que los genomas tienen más capacidad de acción de lo que se pensaba. No es solo que el conocimiento europatriarcal nos prive de derechos políticos y sociales, es que además nos deja cicatrices físicas.


  Cuanto más entendemos el conocimiento como un ecosistema que refleja una mezcla de seres y que florece cuando lo hacen nuestras relaciones —ya sean relaciones con hechos, con la naturaleza o con personas—, más se expande nuestro mundo. Cuanto más conectamos con lo sensorial, mejor identificamos el necesario cambio político, económico, cultural y social.


  Nunca antes hemos creído que el conocimiento pudiese sacar lo mejor de nuestro interior. Como personas, nunca hemos sido muy buenas unas con otras, ni con nosotras mismas, ni con nuestro entorno. Entender esa certeza es el comienzo del cambio real. Quizá hayamos hecho avances increíbles en lo económico, lo científico y lo tecnológico, pero, sin aparejarlos con el progreso psicológico y social, dichos avances solo nos conducen adonde estamos hoy: camino de un desastre medioambiental, político y social de dimensiones hasta ahora inimaginables.


  Aplicar un enfoque distinto al conocimiento nos colocaría en una nueva senda, una que nos iluminaría interior y exteriormente. Una en la que la percepción se conformaría no solo a través de jerarquías, índices y mediciones controlados, sino también con atributos interiores y no lineales de lo inconmensurable. A lo mejor suena poco realista pensar que vayamos a promover un enfoque universal para el conocimiento, pero ¡nada que haya sonado realista ha cambiado nunca las viejas estructuras! Tal y como dice la revolucionaria y activista Angela Davis: «Hay que actuar como si fuese posible transformar el mundo de manera radical. Y hay que hacerlo constantemente».


  En última instancia, las personas no podemos llegar a ser todas iguales si no somos todas sujetos. Y no podemos llegar a ser sujetos si aplicamos enfoques eurocéntricos y masculinistas en la epistemiología.


  Sobre la liberación


  
    Ríe y échame al suelo.


    Solo con canciones y risas


    me levanto de nuevo: payaso negro.


    Dale a la música.


    Que sea alegre.


    Solo con alegría


    el payaso disfruta del día.

  


  Me quedé helada cuando hace poco leí el poema de Langston Hughes «El payaso negro». Las palabras me resultaban familiares, como si describiesen algo o a alguien importante. El poema continuaba:


  
    ¡Dios! Dame las prendas


    con lunares de un payaso


    así el dolor y las vergüenzas


    no me echarán abajo.


    ¡Libertad!

  


  Y entonces me vino a la cabeza: ¡Lauryn Hill! A lo que me recordaba el poema era a Ms. Hill. Al darme cuenta me angustié. Ms. Hill no es una payasa, me advirtió una voz interior en mi cabeza. El término «payaso» es un insulto. Remite a los payasos vagabundos de las fiestas infantiles o a personajes bufonescos y extravagantes. No a Lauryn, alguien a quien admiro.


  Sin embargo, en cuanto me di cuenta de que, desde más o menos mediados de la década de 2000, Ms. Hill (cuyo álbum Unplugged2.0 fue para mí una obra de arte que me cambió la vida) había adoptado el personaje de la payasa para sus actuaciones, la cuestión no remitió ni mucho menos. Me empezó a fascinar la idea de entender por qué el arquetipo del payaso parecía inspirarla.


  Como recurso crítico, la idea de disfrazarse de payasa no radica estrictamente en entretener y divertir a la gente, sino más bien en instarla a abrir los ojos ante la farsa. Una payasa quiere que el mundo sea mejor. Quizá use el humor, pero en última instancia la payasa se mofa de la estructura mayor que es el arte de la superchería, más que del truco en sí. Incluso los payasos de fiestas tienen su lado subversivo, ya que te engañan mientras te guiñan el ojo para involucrarte en el número. Tal y como asegura la famosa payasa Angela de Castro, ser payasa es ser «contadora de verdades, animadora, subversiva y comunicadora en las artes, en la sociedad y en todo el mundo». Charlie Chaplin, cuyas opiniones políticas anticapitalistas provocaron que Estados Unidos le revocase su permiso para volver a entrar al país, también afirmó: «Sigo siendo una sola cosa única y exclusivamente: un payaso. Eso me sitúa en un plano mucho más elevado que el de cualquier político».


  En sus apariciones públicas, Ms. Hill usa colores vivos que no combinan: rayas y cuadros, abrigos holgados enormes y el accesorio favorito de payasos y payasas, un bombín. Un espectro de colores de lo más chocantes dibuja sus rasgos faciales: verdes, amarillos y morados en los ojos, mejillas fucsias y lápiz de labios rojo. En una actuación en Glasgow en 2018, aparece con un vestido rojo a cuadros abotonado, con unos bolsillos de plástico grandes y un abrigo negro enorme decorado con látex transparente. En la cabeza le sobresale un sombrero de lana gigante de tono azul, holgado, y una sombra de ojos plateada brillante, a juego con las medias, le decora unos ojos despiertos. Si hay una artista que utilice la moda para contrarrestar las rígidas nociones de la feminidad, esa es Ms. Hill.


  Su mirada rechaza la sexualización de las mujeres artistas, aunque tampoco intenta ser masculina ni desechar la sensualidad de plano. Ms. Hill sigue vistiéndose como una mujer, sigue teniendo atractivo sexual femenino, aunque no un atractivo comercialmente sexualizado.


  Su manera de moverse también recuerda a la de una payasa. Gesticula con movimientos rápidos, sintetizados y sincopados. Se comunica con su banda usando las manos, la anima a tocar de forma perfeccionista. Parece menos preocupada por el público que por la orquestación del concierto: todos los chelos, guitarras y saxofones están bajo su control. Desde la ropa al sonido, desde los ritmos al maquillaje, los detalles transmiten un mensaje en la misma medida en que lo hacen sus propias canciones. Según escribió ella misma en su blog de Medium, un par de meses antes del espectáculo de Glasgow: «Yo soy la arquitecta de mi expresión creativa. Ninguna decisión se toma sin mí».


  Es probable que payasas y payasos sepan que la vida es inherentemente cruel, tal y como sugiere el poema de Hughes, aunque el payaso negro sabe además que en un extremo de la cuerda floja hay «un mundo blanco en el que sopla un viento frío». Al otro lado de la cuerda hay un público que no aprecia los sacrificios que hace el payaso negro para caminar hasta el otro extremo. Por el contrario, el público lo considera patético, extraño, loco incluso. Sin embargo, si bien el payaso negro debe fingir locura para rechazar las retorcidas ideas de cordura de la sociedad, es un precio que le merece la pena pagar. Por citar al director de cine japonés Akira Kurosawa: «En un mundo de locos, solo los locos están cuerdos».


  De manera similar, la mujer payasa, en primera instancia, no pretende ser divertida. Tal y como apunta la académica y payasa Anne-Pauline van derA. en su brillante ensayo Becoming Annot: Identity Through Clown [Convertirme en Annot: la identidad a través de la payasa], en el que relata la evolución de su propio personaje: «La encarnación en payaso ha pasado a ser la vía mediante la cual el impulso moderno y más trágico del mundo puede expresarse como una percepción, una pregunta o una crítica que tienen un efecto más controvertido que entretenido […]».


  En el papel de payasa negra y además mujer, la personalidad artística de Ms. Hill hace malabares para conjugar el «mundo blanco frío» del payaso negro con la «actitud controvertida» de la payasa mujer. Al hacerlo, aspira a abrir los ojos del público ante el modo en el que el sistema racista, sexista y capitalista lo manipula. «¡Haced peligrar el consumismo!», «¡Rebelaos!», «¡Rendíos a la verdad!», le pide, pero el público está ahí buscando entretenimiento, no iluminación.


  En consecuencia, la gente se siente decepcionada por Ms. Hill. La gira de 2018 recibió la misma queja crítica tras crítica: las canciones de The Miseducation of Lauryn Hill, el álbum que la artista tocó ese año, eran irreconocibles. A raíz de los comentarios críticos de diversos públicos, Ms. Hill trató de explicar en un momento dado que su comportamiento surge de un espacio de buenas intenciones. «A la gente que me sigue y le han contado que la he abandonado le digo que no es verdad. Abandoné la avaricia, la corrupción y los compromisos, pero a la gente nunca, ni tampoco las dotes y capacidades artísticas que me han sostenido». Quizá si el novelista y ensayista James Baldwin hubiese sido testigo de estos intercambios de opinión nos hubiera recordado las palabras que vertió en su ensayo El proceso creativo: «Las sociedades nunca son conscientes de ello, pero la guerra de un artista con su sociedad es la guerra de un amante; dando lo mejor de él, el artista hace lo mismo que un amante, esto es, revelar para sí la identidad del amado y, mediante esa revelación, hacer real la libertad».


  Aun así, sobre todo desde la publicación de su álbum Unplugged2.0 en 2001, las acusaciones de locura han acechado la personalidad de Ms. Hill como una sombra. Los Angeles Times reseñó el álbum tildándolo de «volátil» y en The Guardian apareció una crítica titulada «Songs from La La Land» [Canciones desde la inopia]. Incluso Wyclef Jean, antigua pareja y miembro del grupo de Ms. Hill, dijo de ella en Rolling Stone que «necesita ayuda psiquiátrica».


  A mí, Unplugged 2.0 me pareció lo más bonito que había oído nunca. Como a todo el mundo, me entusiasmaba el anterior álbum de Ms. Hill, The Miseducation of Lauryn Hill. Sin embargo, al contrario que a la mayoría de la gente que me rodeaba, Unplugged2.0 me enganchó aún más cuando salió. No solo era un álbum melodioso, sino instructivo también. Ms. Hill planteaba cuestiones que pocos artistas convencionales se atrevían a exponer, como la opresión racial sistémica y las manipulaciones dentro de la industria musical. Hablaba de reclamar su amor por la música a una industria que se lo había arrebatado. Y lo más importante, hablaba sobre liberación. En su conjunto, Unplugged2.0 es uno de los tratados más potentes sobre la liberación que se han creado nunca. Todas las canciones del álbum hablan de percibir los engaños y las ilusiones que obstaculizan la libertad de la mente y del alma, esto es, la esencia última de la liberación.


  No solo hablaba de liberación, sino que además la evocaba. La profundidad del álbum no estaba únicamente en sus palabras, por hondas que fuesen; también se encontraba en su autenticidad. Mientras Ms. Hill animaba a la gente a desaprender todo lo que supiera y a rechazar un «sistema social decadente[2]», ella misma estaba claramente en el proceso de desaprender todo lo que sabía y de decir adiós a un sistema decadente.


  No es nada inusual que el establishment cultural ridiculice a las mujeres artistas que se muestran críticas con las injusticias sistémicas, incluidas las que se dan dentro de la industria musical. Artistas como Alanis Morissette, Joss Stone, Sinéad O’Connor, Fiona Apple y Pussy Riot han recibido también críticas en diversos grados supuestamente por «delirar», «juzgar equivocadamente» y «odiar a los hombres». Artistas negras como Ms. Hill, o Billie Holiday y Nina Simone, o la artista nigeriana Nneka y la cantante sudafricana Simphiwe Dana —mujeres que hablan con la verdad ante el poder— se enfrentan por partida doble al ridículo y a la demonización. No solo se las asocia a la irracionalidad y a la histeria «femeninas», sino que también se les atribuye llevar un chip racial en los hombros. Incluso cuando Lauryn Hill habló en contra de algo tan reprobable como la pedofilia durante una visita al Vaticano, la prensa convirtió ese acto valeroso en otra acusación más de inestabilidad. De haber sido un artista blanco varón, quizá le hubiesen dado el Nobel de la Paz por unas declaraciones tan valientes. Como escribe la académica feminista sudafricana Pumla Dineo Gqola, en A Renegade Called Simphiwe [Una renegada llamada Simphiwe], un libro sobre Simphiwe Dana: «Tienes que saber lo que estás haciendo, sobre todo si eres mujer, y mostrarte bastante firme, porque en esta industria la gente primero sintoniza contigo por lo diferente que eres, pero al poco intentan transformarte en lo que creen que tiene sentido».


  Las afirmaciones de Ms. Hill de pretender salirse de las cajas en las que la habían metido por imposición se convirtieron en un conocimiento crucial que escuché de manera incansable, día sí, día no[3]. Ms. Hill no había envuelto su filosofía en un álbum pulcro de estudio listo para su consumo. Para que sonara a verdad, debía transmitirse de un modo íntimo, en crudo. En manos de Ms. Hill, me sentía como una bola de masa que primero fermenta, luego se expande y después sube. El proceso era erótico, según la definición que da Audre Lorde a lo erótico: «El modo en el que mi cuerpo se expande ante la música y se abre como respuesta». La guitarra meliflua de Ms. Hill, combinada con su voz de miel, me sedujo y me llevó a un estado en el que absorbí el jugo de conocimiento que se vertía en mi mente. Era conocimiento sensual-sensorial en estado puro.


  Cuando se publicó Unplugged 2.0, lo que ocupaba mi cabeza en primer término eran cuestiones relacionadas con la liberación. De niña, lo que siempre había querido ser de mayor era una mujer liberada. Algo en mí sabía que, si me convertía en una mujer libre y sin miedo, todo lo demás iría bien. Sin embargo, mi educación sociocultural había insistido en enseñarme a temer a la mujer en la que quería convertirme y yo había obedecido. Pero ese mismo año, 2001, tuve una experiencia con la escritura automática —cuando escribes sin parar y frenéticamente, como controlada por una fuerza externa— que sin darme cuenta me condujo a perseguir el sueño de mi infancia.


  Puede haber otras maneras de describir el embrujo de escritura automática que se produjo aquella noche y en otras ocasiones siguientes, aparte de la canalización de una energía externa. Pero en aquellos momentos, lo que me pasó me perturbó —no, me aterrorizó— lo bastante como para buscar información. Mi investigación para entender esa experiencia me llevó hasta gente como Dag Hammarskjöld, Neale Donald Walsch, John Yeats y Simone Weil, que también experimentaban la escritura automática. Les leí para tratar de comprender ese fenómeno místico, aunque entre las líneas contemplativas de sus palabras encontré por el contrario una forma de meditación.


  Cuando empecé a meditar, poco a poco pasé a cuestionarme todas las normas sociales a las que aún me ceñía. En primer lugar, puse en duda la validez de la religión en la que había elegido creer de niña. Hablo de «elegir» porque cuando tenía nueve años decidí hacerme católica. Mi madre, protestante arrepentida de Finlandia, y mi padre, musulmán yoruba seglar, no estaban en posición de ayudarme con mi recién hallada religión de inspiración romana. Sin embargo, al ser una familia con diversas confesiones, me siguieron la corriente cuando decidí ir a la misa de los domingos con familiares y amigos, conscientes, con razón, de que pronto me aburriría y se me ocurrirían formas más divertidas de pasar el día. No obstante, seguí creyendo en el dios blanco, varón y cristiano hasta cumplidos los veinte, cuando terminé por abandonar esa religión (un abandono automático, como la escritura, podría decirse).


  Una vez que cuestioné la religión, empecé a poner en duda todas las demás autoridades de mi vida. Era como una muñeca rusa: quitaba una capa de condicionamiento y descubría debajo otra casi idéntica. Después de expulsar a la «autoridad dios», allí estaba la «autoridad blanca»; luego, la «autoridad hombre»; después, la «autoridad sociedad»; y seguidamente, la «autoridad familia». Con cada autoridad que disminuía en tamaño e importancia, la muñeca rusa se iba a haciendo más diminuta, y cuanto más empequeñecían las autoridades, más conectada me sentía a la condición que había tirado de mí desde la infancia: la libertad.


  No obstante, la liberación era como un sol que brillase tras un árbol, oscurecido aún por el tronco, las ramas y las hojas. Me quedaban por delante bosques de dogmas que atravesar. Me había criado en Nigeria, la nación negra más grande del mundo, formada por culturas en las que en otros tiempos las mujeres habían tenido un estatus casi divino y aun así habían estado confinadas. Pese a todo, con la educación que recibí me enseñaron que Dios era blanco y hombre. En la escuela, aprendí que un explorador escocés llamado Mungo Park había descubierto el Níger, el principal río de mi país. Mucho antes de que naciese Park y antes de la invasión europatriarcal de África occidental, a ese río que sostenía reinos africanos del oeste la gente lo llamaba N’geren’geo en algunas partes del oeste de África, y Joliba y Quorra en otras. Aprendí que las niñas debían ser amables incluso cuando los niños se portaban mal, porque «los niños son así». Me enseñaron a codiciar cosas materiales a las que tenían acceso mis amigas ricas, aunque sinceramente nunca me preocupé demasiado por eso en concreto. Aprendí que el orden natural era que los hombres ocupasen todas las llamadas posiciones de «cabeza» en la sociedad: eran cabezas de Estado, cabezas de empresas, cabezas de ejércitos y cabezas de familia.


  Cuando un régimen militar nos obligó a mi madre y a mí a reubicarnos temporalmente en Suecia, siendo yo adolescente, el lavado de cerebro continuó. En mi nueva escuela, me enseñaron, con diversos grados de sutileza, que la gente de África era primitiva y poco civilizada. Aprendí que mi color de piel bastaba para que se me atacase verbal y físicamente. Aprendí que mi piel morena y mi pelo rizado se consideraban poco atractivos.


  Más adelante, cuando me mudé a Nueva York y luego a Londres, aprendí que las consecuencias de sacar temas como el racismo y el sexismo era que te acusaran de tener una actitud combativa.


  En todos los sitios en los que viví, el mensaje era el mismo: las mujeres no debían expresar su sexualidad, ni verbalizar sus opiniones, ni mostrar enfado. Los hombres son, de manera innata, más racionales, más sexuales, más asertivos, más autónomos. Durante el tiempo que llevo vivido en este plantea, el patriarcado y la supremacía blanca me han enseñado a someterme, odiarme, compararme, juzgarme, infravalorarme, condenarme y, en última instancia, destruirme.


  Y además, durante mucho tiempo, yo obedecí. Pese a haberme criado en lo que podría llamarse una agbe-ile (unidad familiar) moderna, con costumbres tradicionales a mi alrededor, y con una madre y un padre socialistas y panafricanos que citaban a MalcolmX y a Bertolt Brecht, coreaban lemas políticos y me nutrían con ideas sobre la liberación, permanecí fiel a mi educación sociocultural.


  Sin ningún espíritu crítico, absorbí las historias sobre cómo Europa lo había descubierto todo durante sus viajes de expansión en el sigloXV, desde el río Níger a las pirámides de Egipto o la propia África. No sabía que los reinos africanos mandaron delegados también a la Europa de ese siglo. Grandes imperios como los de Benín, Asante, Congo y Etiopía fijaron embajadas en Europa para amasar poder en sus tierras de origen. Sabía que las élites europeas expropiaron el arte africano para elevar su estatus, pero no que encargaron obras de arte como los marfiles afroportugueses hechos en Guinea-Bissau, Sierra Leona, Congo y Nigeria. Los pueblos europeos, que nunca inventaron un alfabeto (el alfabeto moderno es de origen semítico), seguían usando la falta de escritura como argumento para menospreciar a los pueblos africanos, aunque estos fuesen los primeros en inventar la escritura en el antiguo Egipto y crearan al menos cuatro alfabetos con caracteres diferenciados y símbolos fonéticos, como el silabario vai en Sierra Leona o el alfabeto nsibidi de los igbos. De manera similar, pese a que nos enseñan que los mejores escritores son hombres, la primera escritora conocida de la historia fue Enheduanna, una suma sacerdotisa sumeria. Cuando se atacaba a África, la negritud o la feminidad, aunque fuese sutilmente, yo no siempre salía en su defensa por miedo a espantar a colegas, amigos o familiares. (De hecho, cuando lo hacía, eso era lo que pasaba y resultaba agotador). Pero cuanto más aguantaba, más me daba cuenta de que para cambiar la sociedad lo primero es cambiar una misma; aunque para poder cambiar yo, no solo necesitaba conocimiento nuevo, sino también una nueva concepción del conocimiento.


  Al igual que Ms. Hill, también estoy decidida a convertirme en una «científica loca», de las que se hacen pruebas primero en ellas para constatar su trabajo antes de compartirlo con otra gente. Al igual que Ms. Hill, también he aprendido que algo así es todo un reto, porque supone «aprender con la experiencia» y no abandonar cuando «cometes errores[4]».


  Ya de niña, mi personalidad era feminista, aunque tuviese un corte interior, de mujer mayor, más que algo que expresara al exterior, de marimacho. Aun así, aceptaba el repugnante comportamiento de los niños —y luego de los hombres— porque «los niños son así». Recuerdo a una pareja a la que toleré que me tratase con una mezcla de frialdad e ímpetu porque, después de todo, cuando se ponía impetuoso éramos compatibles al máximo. Y a otro al que adoraba profundamente, pese a que con frecuencia se enfurruñaba cuando me ocurría algo extraordinario. Cualquier motivo de celebración por mi parte provocaba una queja por la suya. ¡Qué desperdicio de entusiasmo juvenil!


  Cuando dejé de soportar ese tipo de comportamientos abiertamente repugnantes, seguí haciendo la mayor parte del trabajo emocional en mis relaciones; es decir, hasta que me di cuenta de que los hombres dependen de las mujeres por necesidades emocionales que no tienen la honradez de admitir que sufren. El problema de la sociedad patriarcal con las mujeres no surge cuando nos oponemos al patriarcado intelectualmente, sino más bien cuando las mujeres actuamos conforme a nuestra oposición desde un plano emocional. Que una mujer hable en contra de una norma patriarcal —como la de que las mujeres seamos las que creemos espacios para la intimidad en las relaciones— es algo mucho más aceptable que cuando una mujer deja activamente de asumir responsabilidades en esa tarea. No pretendo sugerir con esto que hacer cambios conductuales enraizados en la autonomía femenina sea fácil. Ese proceso siempre está marcado por una especie de experimentación, ya que no tiene plasmación en la cultura; por ejemplo, hay pocas representaciones de relaciones verdaderamente recíprocas.


  No obstante, algunas constataciones no tienen vuelta atrás y hay momentos de iluminación que conforman tu destino porque sacan a la luz las constelaciones de tu comportamiento. Cuando dejaba de asumir la responsabilidad del aspecto emocional de una relación amorosa, sobre todo en sus primeras fases, o bien la relación se evaporaba o mi novio se enfurruñaba o tenía una rabieta (sí, los hombres también tienen emociones). El hecho de que la expresión emocional de las mujeres sea tan crucial para mantener la dominación masculina en la institución heterosexual (normas sociales que conforman las relaciones heterosexuales) fue la principal certeza que terminó por deshacer la estructura ya tambaleante que ocupaba dicha institución en mi cabeza. Una vez que se vino abajo, dejó atrás un vacío. Al principio me sentí desorientada: ¿quién era yo si no buscaba la seguridad y la estabilidad de una relación? ¿Cómo se sentía la romántica que había en mí ante mi desinterés por los ideales románticos que hasta entonces le habían reportado un bienestar psicológico? Sin embargo, con el tiempo ese vacío se vio sustituido por un espacio en el que, en vez de ver las relaciones como un destino fijo, residía la correspondiente oportunidad de que la relación fuese una parte de la vida muy apreciada, pero no esencial. La relación solo tenía valor para mí si incitaba tanto en el amante como en mí la necesidad de ser las mejores personas que éramos, un mensaje que transmite maravillosamente Ms. Hill en «IGotta Find Peace of Mind».


  Para cuando me instalé en la vida adulta había normalizado la discordancia entre mi yo ideal y el yo que la sociedad me empujaba a ser. Tampoco es que fuese una dócil mojigata. Replicaba a la gente racista (más rápido que a la sexista, eso sí). Leía mis libros de Walter Rodney y Noam Chomsky y escuchaba mis discos de Tracy Champan y Talib Kweli. Me saqué una diplomatura en Ciencias Políticas y leía libros feministas. Experimenté con drogas. Rompí corazones inconscientemente (hasta que alguien me devolvió el favor). Exploré mi sexualidad sin inhibiciones, viajé y viví en ciudades emocionantes de todo el mundo, me mudé a España para aprender un nuevo idioma y me labré una carrera en la industria de la creatividad.


  Tenía una vida aventurera y excitante. Pero incluso la excitación formaba parte del guion de mi educación cultural. Después de todo, la cultura moderna espera, cuando no recomienda, que la gente joven lleve una vida salvaje antes de asentarse en la conformidad. En mi fuero interno, sabía que la niña feminista que una vez había soñado con la liberación estaba muy lejos de alcanzar ese sueño.


  No quería hacer nada más que escribir, viajar, estudiar, enseñar, enamorarme en mis términos, una y otra vez, aunque fuese con la misma persona, no ser madre (tampoco de un novio) y defender la liberación. Quería vivir según mi teoría, tomar decisiones basadas en mi filosofía: la liberación. Pero ¿cómo podía hacerlo, si todavía estaba lejísimos de liberarme a mí misma? Durante mucho tiempo, ni siquiera fui capaz de convencerme para expresar en voz alta esos deseos. Siempre que lo intentaba, me topaba con malentendidos e incomodidades, en el mejor de los casos. En el peor, perdía amistades, familiares y parejas. Para evitar la constante batalla entre mi verdad y mi socialización, sentí que me deslizaba hacia la vida adulta que en otro tiempo había temido: una vida conformada según las expectativas de otra gente. Estaba demasiado insegura y aterrorizada como para hacer algo al respecto.


  Cuando vivimos tal y como a otras personas les place, pero no a nosotras mismas, una parte de nosotras muere, como afirmaba Ms. Hill en su pensativo interludio número 1 en Unplugged2.0. Llegado 2009, el estrés de trabajar en un entorno europatriarcal se había cobrado un peaje en mi salud física, y mi salud mental parecía ser la siguiente en la cola. A menudo, volvía a casa del trabajo tarde, por la noche, y me tiraba en el sofá llorando de puro agotamiento. Como diría Ms. Hill, me había sometido a la opinión de otra gente (de la sociedad) y una parte de mí había muerto.


  Una mañana fui a trabajar previendo un día normal, horrible, pero antes de que hubiese terminado la jornada, dimití de forma espontánea. No mucho después, dejé una relación larga, también de manera imprevista. Mis amigas se sorprendieron, se preocuparon (legítimamente, añadiría yo). Eso ocurrió en el pico de la recesión. Acababa de comprarme una vivienda. Apenas tenía ahorros y no podía depender de mis padres para pagar la hipoteca. Pero nada de eso me perturbaba. Me pasaba los días enteros escribiendo, todos los días, y me sentía más libre que nunca.


  No obstante, mi espontaneidad fue posible gracias a dos elementos clave: el privilegio de clase y la práctica de la meditación que había cultivado desde que cumplí los veinte. Con privilegio de clase me refiero a que, aunque ni mi infancia ni mi primera madurez transcurrieron en la abundancia, por entonces no me sentía privada de nada más que del lujo y del esplendor, cosas que de todos modos no codiciaba. Por otro lado, mi doble ascendencia me daba la sensación de ser cosmopolita. La mayoría de la gente es incapaz de tomar decisiones por capricho basadas en la insatisfacción interior. La mayoría de la humanidad tiene que hacer trabajos que odia hacer, le gusten o no.


  Cuanto más meditaba —el tiempo de meditación era el único que pasaba sin distraerme con algo o con alguien—, mejor llegaba a conocerme a mí misma. Cuanto mejor me conocía, menos sentía que perdería por ser auténtica. Cuanto menos sentía que perdería, más libre me hacía. En «Me and Bobby McGee», Janis Joplin cantaba sobre cómo la libertad era sinónimo de no tener «nada que perder[5]». Quizá suene desolador, pero ese «nada», según yo lo interpreto, son cosas como el estatus, la apariencia y la aprobación.


  En marzo de 2010, puse en marcha mi blog, MsAfropolitan, y seguidamente inicié mi carrera como crítica feminista panafricana. Me puse a escribir lo que ansiaba leer: artículos llamativos sobre temas de los que no se hablaba lo suficiente, si es que estaban en debate.


  El núcleo de todo ello lo ocupaban cuestiones como: ¿qué significa estar oprimida? ¿Qué significa estar liberada? ¿Por qué las mujeres eligen seguir a la autoridad aunque tengan la opción de ser autónomas? ¿Cuál es el coste de comprometer tu auténtico yo? ¿Hay un auténtico yo? ¿Qué relatos subyugan especialmente a las mujeres y a las personas de ascendencia africana? ¿Y qué tipo de relatos pueden sanar y empoderar?


  La liberación es como esa historia sudafricana sobre la leona que se crio entre un rebaño de ovejas y no sabía que era una leona. Balaba como una oveja y comía hierba, como una oveja. Un día, el rebaño estaba deambulando por la selva cuando una imponente leona saltó de entre el bosque. Mientras las ovejas se dispersaban huyendo de ella, la leona de la selva vio a la otra leona allí, entre las ovejas, y fue tras ella. «¿Qué haces aquí?», le preguntó. Y la leona-oveja le dijo: «Ten piedad de mí. No me comas, por favor». La leona de la selva la llevó hasta un lago y le dijo que mirase el agua. La leona que pensaba que era una oveja miró el agua y vio su reflejo; entonces, miró a la leona de la selva, de nuevo a su reflejo, y soltó un poderoso rugido. Nunca volvió a ser una oveja. Era lo que Ms. Hill tituló «The Conquering Lion».


  El sistema construido sobre el conocimiento europatriarcal raras veces interpreta que la música tenga el potencial de expresar cuestiones de considerable importancia historiográfica y filosófica. Tal y como dijo Platón: «Es muy peligroso permitir en la república el tipo de música inapropiado».


  Como contraste, el compositor nigeriano Fela Kuti afirmó: «Considero la música eficaz como arma para informar a la gente». Para el pueblo negro en la historia moderna, la música es una de las primeras fuentes que nos permite aprender a pensar con espíritu crítico. Es a través de la música como aprendemos que el sistema educativo no proporciona el conocimiento de la resistencia que necesitamos para sobrevivir. Cuando escuchamos a artistas como Bob Marley, Tracy Chapman, Wu-Tang Clan, Marvin Gaye, Fela Kuti, Nipsey Hussle, Salt’N’Pepa y Miriam Makeba, no nos limitamos a bailotear; estamos en la escuela, tomando notas. La música además nos conecta en un plano intergeneracional e intrageográfico. Lo que oímos en el hip-hop lo habían oído generaciones anteriores en el soul de Motown, en el jazz del renacimiento de Harlem, en el calipso y en el nyabinghi.


  Unplugged 2.0 pertenece a la misma tradición que los libros La hermana, la extranjera de Audre Lorde, In Search of Our Mothers’ Gardens de Alice Walker y Wounds of Passion [Heridas de pasión], Sisters of the Yam [Hermanas del ñame] y Todo sobre el amor de bell hooks, libros que he leído una y otra vez, pero en los que siempre descubro algo nuevo, libros con esa propiedad multicapa de contar la verdad, transmitir poesía y alimentar lo que conforma la «negritud». La poeta cubano-jamaicana de Brooklyn Aja Monet, cuya obra encaja también en esta categoría de arte, describe en su poema #sayhername [#llámalaporsunombre] la feminidad negra como un tipo de magia a la que no es fácil poner hashtag. De todos modos, en la misma medida en que los hashtags representan una vía creativa para archivar las cosas, quizá podamos inspirarnos en el poema «Liberation» [Liberación] de la poeta ghanesa Abena Busia, para darle un significado a la feminidad negra. Busia conjura una imagen de mujeres poderosas y temperamentales cuyas lágrimas de conocimiento pueden en cualquier caso embellecer la vida con risas.


  «Inspirar» significaba originalmente «insuflar espíritu». La música convierte el proceso de aprendizaje crítico en una prolongada y refrescante inhalación que te llega por el espíritu. En sueco, la palabra para espiritualidad, andlig, refleja este punto de vista a la perfección; una traducción literal del término sería «lo característico de la respiración».


  Osho, el gurú espiritual indio, afirmó: «Si un Buda no sufre malentendidos, entonces no es un Buda». Quizá parezca desproporcionado comparar a Ms. Hill con el concepto de Buda, pero de lo que yo hablo es de un buda, es decir, simplemente de una persona iluminada, no de «el Buda». También existen similitudes entre un buda y figuras inspiradoras como el filósofo indio Jiddu Krishnamurti, que renunció a su nombramiento como mesías en favor de un trabajo más ingrato pero importante: el de desafiar a la gente a pensar de forma distinta; o la leyenda del afrobeat Fela Kuti que, al igual que Ms. Hill, rechazó la industria musical centrada en la comercialización y la mercantilización. En una entrevista tras una condena a dieciocho meses de cárcel, Kuti dijo: «Tengo fuertes tendencias espirituales y la cárcel me ha dado mucho tiempo para meditar y pensar sobre en qué consiste de verdad este mundo». Explicó, como era de esperar, que rechazaba la industria porque «la música africana iba a ser la música del futuro, incluso en Europa, y yo no quería participar en la locura de la comercialización, no quería participar en la locura de los trucos publicitarios, no quería que la música africana perteneciese a la moda, en la que la música va y viene». Osho, por su parte, continuaba diciendo: «El Buda tiene que decir lo indecible, tiene que expresar lo inexpresable, tiene que definir lo indefinible».


  El poeta ghanés Kofi Awoonor afirmó oportunamente: «La libertad es una palabra muy complicada de ubicar». Sin embargo, podemos decir algo al respecto, y es que la libertad no es la ausencia de sufrimiento, sino la ausencia del sufrimiento por ser tú. Sufrir forma parte de la experiencia humana, pero sufrir por ser tú es una enfermedad que —tal y como he intentado expresar en este capítulo con el álbum Unplugged2.0 de Ms. Hill como compañía— viene provocada en gran medida por los diversos modos en los que el sistema social te adoctrina. La libertad es la capacidad de percibir y, en consecuencia, inutilizar el adoctrinamiento. La libertad no consiste en olvidar quién eres ni lo que defiendes, según afirma también Ms. Hill en «So Much Things to Say». No obstante, la libertad supone también emprender el viaje a la ligera.


  En los sistemas de conocimiento africanos, la máscara suele representar un ideal. Las máscaras utilizadas por las mujeres de la sociedad Sandé, por ejemplo, representan ideales de belleza femenina para el pueblo mendé. Al igual que la cosmovisión africana distingue raras veces entre belleza estética e interior, las máscaras también representan modelos espirituales.


  Las máscaras africanas están motivadas por las emociones, como todo el arte, aunque en este caso el arte no es la máscara en sí, sino más bien la representación que se hace con ella. Exponer una máscara africana en un museo se asemeja a mostrar los pinceles de Leonardo da Vinci en el Louvre. Falta el producto en sí. El arte surge cuando quien baila encarna el mensaje de la máscara.


  Comento esto porque, aunque es típico percibir la máscara como símbolo de ocultación e inseguridad, insto a quienes me lean a pensar de manera distinta en las máscaras: como una oportunidad para reinventarse, despertar y mudar lo viejo. La máscara refleja una de las certezas importantes sobre la libertad: que no hay un yo fijo y auténtico. Quien eres hoy no es quien tienes que ser mañana. La veneración por la uniformidad es una prisión, y cuando sales de la cárcel puedes dejar atrás el relato opresor que se te ha impuesto. Según afirmó Frantz Fanon: «En el mundo por el que viajo estoy constantemente creándome a mí mismo».


  De manera similar, cuando una persona se caracteriza de payasa crea un yo inseparable de su actuación. En esa encarnación de payasa, la persona trasciende las expectativas y las normas sociales. Rompe códigos y convenciones. Engaña para enseñar. Enseña que la falta de autoconocimiento y conciencia social es peligrosa. Al dar forma humana al arquetipo del payaso, la persona disfrazada se convierte en una especie de buda que expresa lo inexpresable, como decía Osho.


  En su maravilloso libro The Face [El rostro], el autor Chris Abani habla sobre cómo en la cultura afikpo, a la que pertenecen sus raíces, el rostro «es un escenario, un estado de flujo, de conversión». De este modo, el rostro se ve como una actuación mediante la que se da vida a la conciencia de la persona que lo posee. Abani continúa: «Es importante llevar puesto el rostro adecuado».


  Es así como deberíamos pensar también en la liberación. La liberación es la reinvención del yo, es llevar el rostro adecuado, las máscaras que eliminan las capas de dogmas para dejar a la vista el fruto de quiénes somos y deseamos ser. Es posible, tal y como repite una y otra vez Ms. Hill en su Unplugged2.0, y aun así, según nos dice el payaso de Hughes, volveremos a caer repetidas veces, «Pero ¡no! No seré para siempre así, ¡aquí están mis manos, las que pueden hacerme libre al fin!».


  Sobre la descolonización


  
    A veces la escritura se torna miedo. Siento miedo de escribir, pues me cuesta saber si las palabras que estoy usando son mi salvación o mi deshonra. Parece que todo lo que me rodea era, y aún es, colonialismo.


    GK


    Va siendo hora de que empecemos a cantar nuestras propias hazañas heroicas.


    BE


    Cuando eliges un extremo del palo también has elegido el otro.


    P

  


  Hace unos años conocí a un hombre de Ghana a quien llamaremos Anthony. Poca cosa de esta aventura amorosa fue inusual en lo que a ascendencia respecta; involuntariamente, todas mis relaciones estables, menos una, han sido con personas de África occidental, de Nigeria y Ghana, para ser precisa. Sin embargo, Anthony era el primer africano occidental con el que mantenía una relación y que tenía un nombre británico común.


  Dado el título del capítulo —descolonización—, quizá parezca que, en mi opinión, su nombre británico representaba una mente colonizada. Sin embargo, nuestra relación me llevó a descubrir que era yo quien todavía se estaba peleando con los efectos de la colonización. Y es que, pese a que le pedí que me dijese su nombre ghanés (Akwesi) para llamarlo así, al final me ceñí al Anthony.


  Sencillamente, me resultaba forzado cambiarle de repente el nombre con el que se había presentado él mismo para llamarlo por un nombre que le había solicitado yo por motivos semipolíticos. Me sentía como si le hubiese pedido que se pusiera una peluca afro y una túnica kente y que actuase con naturalidad.


  Cuando me ocurre a la inversa y la gente me pregunta por mi nombre yoruba, y pasan a llamarme Abiola, o por mi nombre musulmán, Rashidat, en cierto modo aprecio ese gesto de querer honrar un legado compartido, pero también me resulta raro que no me llamen por el nombre con el que se me conoce, Minna.


  A raíz de esa situación se me presentó un dilema. Ninguno de los dos nombres de ese muchacho me volvió a salir con naturalidad. Me producía la misma vergüenza llamarlo Anthony que Akwesi. Y lo que era peor: no me decidía ni por uno ni por otro. Iba cambiando de nombre a nombre como si estuviese eligiendo entre los bombones de una caja, lo que lo hacía todo aún más ridículo.


  En cualquier caso, esta experiencia alude al legado colonial. ¿Cuánto tiempo sigue siendo colonial un nombre? ¿No se podría afirmar que Anthony a estas alturas es un nombre tan ghanés como Antonio es mexicano o Anton escandinavo? ¿O es que África, como continente de herencia negra, debería ceñirse a nombres indígenas? Por otro lado, ¿mi incomodidad para cambiar los nombres se debía únicamente a haber conocido a una persona por el nombre deA y luego de repente esforzarme por pensar en ella comoB, o iba ligada a una crisis de identidad con unas raíces más profundas?


  Esa vivencia arrojó algo de luz sobre un aspecto en concreto: que el legado colonial interfiere no solo en las relaciones geopolíticas, sino también en las interpersonales. En otras palabras, interfiere en cuestiones de mente, cuerpo y alma. Las cosas aparentemente más mundanas, como la manera de llamar a tu pareja, resultan complicadas por una historia de colonización.


  A decir verdad, cuestiones relacionadas con los nombres y el lenguaje han conformado gran parte del debate sobre la descolonización hasta la fecha. En el revolucionario libro Descolonizar la mente del novelista e intelectual keniata Ngũgĩ wa Thiong’o, el autor afirmaba que la eliminación de las lenguas africanas es la causa raíz de la colonización mental. Tal y como escribía Thiong’o con mucha agudeza: «La bala era el medio de la subyugación física. El lenguaje era el medio de la subyugación espiritual».


  Tras asegurar que no volvería a escribir en inglés, Thiong’o hizo unas provocadoras declaraciones en las que afirmó que lo que se consideraba literatura africana era en realidad literatura afroeuropea. (Eso duele). Percepciones tan atrevidas como esta contribuyen a que Descolonizar la mente sea uno de los libros de resistencia más potentes nunca escritos. Transmite claramente lo que significa vivir como persona colonizada en el mundo, que es como vive la grandísima mayoría de la población mundial.


  Sin embargo, lo que diferencia este libro es que da voz al campesinado africano. La reproducción que hace Thiong’o de la resistencia de clase es una de las más poderosas y bonitas jamás escritas sobre la lucha socialista. En un capítulo titulado «El lenguaje del teatro africano», Thiong’o describe su proceso de creación de una obra de teatro titulada Ngaahika Ndeenda [Me casaré cuando quiera]. La historia se centra en un granjero, Kĩgũũnda, su esposa, Wangechi, y la hija de ambos, Gathoni. La familia espera la visita imprevista de un rico empresario, Ahab Kĩoi wa Kanoru, para el que trabaja Kĩgũũnda. Mientras especulan sobre si la finalidad de la visita es que el hijo de Kanoru pretende pedir la mano de Gathoni en matrimonio, la pareja rememora los días de su noviazgo.


  «La música de nuestra lengua nos dio una visión del mundo, pero tiene belleza propia», escribió Thiong’o. Pese a que el autor seguía por entonces escribiendo en inglés, la obra de teatro, que creó junto al dramaturgo keniata-zimbabuense Ngugi wa Mirii, sin duda revela una melodía que parece innata del gikuyu. Las metáforas poéticas del capítulo —como en las frases «dientes que parecían lavados con leche», «pechos puntiagudos como los extremos del cuerno más afilado» o «un cuerpo esbelto y recto como el eucalipto»— dejan a quien lo lee con el aroma a petricor de la vida rural. Esas oraciones tienen un esplendor, una mirada interior, que me transporta a Kamiriithu, donde se desarrollaba la obra.


  Ahora mismo es tan urgente poner sobre la mesa el lenguaje del pueblo como lo era cuando Thiong’o escribió el libro en 1986. Quizá sea incluso más apremiante, si tenemos en cuenta que, pese a todos sus recursos, y según los índices estadísticos, África sigue siendo el continente más pobre en términos de acceso del pueblo a las comodidades básicas. Las intervenciones militares occidentales, la explotación de los recursos, la propaganda de las ONG, la deuda injustificable y las prácticas comerciales, además de otras medidas neocoloniales, aún tienen efectos devastadores sobre la capacidad de los Estados africanos de manejar el desarrollo de la sanidad y las infraestructuras. No obstante, la pobreza va también muy vinculada a la descolonización de la mente. El neocolonialismo ha sido un obstáculo para el desarrollo de la conciencia a través de unos sistemas educativos adecuados. Como resultado, las sociedades africanas han sido incapaces de progresar naturalmente de modo que sus sistemas de leyes, agricultura, comercio intracontinental, sanidad indígena y perspectiva filosófica avanzasen a la par que las necesidades de la ciudadanía. Con ejemplos como el de Ngaahika Ndeenda, Thiong’o defendía de un modo convincente que la descolonización de la mente debe sacar a la palestra la cuestión de la pobreza.


  Aun así, en ese mismo capítulo se ve que Descolonizar la mente, como buena parte de los debates sobre descolonización, no aboga plenamente por el fin de la farsa y la ilusión, que es en lo que consiste en último término la descolonización mental. Da la impresión de que la descolonización de la mente tendrá que llegar a costa de las mujeres. Las instituciones patriarcales tradicionales, por ejemplo, se presentan como igual de intrínsecas en una soberanía keniata descolonizada. Wangechi es la «señorita» que cultivará la tierra propiedad de Kĩgũũnda. Al leer la obra entera, se descubre que cuando las cosas le van mal a Gathoni, después de elegir vestirse con ropas occidentales (llamadas por los personajes «las galas de una ramera») y casarse con el hijo del empresario rico en una boda cristiana, la crítica a la modernidad y a la occidentalización se sitúa en el cuerpo de una joven. Quien va leyendo empieza a culpar a Gathoni por la desaparición de los valores tradicionales. En vez de cuestionar el hambre de poder de los patriarcados tradicional y moderno, la historia asigna como siempre a las mujeres la protección biológica, cultural y simbólica de las tradiciones patriarcales.


  El tiempo es un juez implacable, pero el arte es una conversación con su tiempo y, por tanto, ha de evaluarse dentro del contexto en el que se produce. Thiong’o escribió el libro en una época en la que la lucha feminista aún no había conformado relatos negros y africanos con tanta influencia como en la actualidad. Sin embargo, la histórica Conferencia Mundial sobre la Mujer se celebró en Kenia en 1985, fecha en la que Thiong’o estaría escribiendo el libro, por lo que está justificado preguntarse por qué en sus páginas no hay muchas muestras de intervenciones feministas.


  Tampoco es mi intención entronizar el libro de Thiong’o como referente de todos los esfuerzos literarios para acabar con la colonización mental. Dado lo seminal que es para el debate moderno sobre el tema y para mi propio pensamiento, el tipo de acción que connota la expresión «descolonización de la mente» se remonta al menos a gente como W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey y veteranos africanos de la primera y segunda guerras mundiales, como el abuelo de Barack Obama, Hussein Onyango Obama, que regresó al continente con un sentimiento anticolonial.


  Antes de que se llamase descolonización, ya se habían hecho intentos de alterar las mentalidades de las masas para pasar de la sumisión al desafío. Estuvo por ejemplo la Revolución haitiana, que fue la revuelta liderada por Toussaint L’Ouverture en Saint-Domingue y desembocó en la creación de un Haití independiente en 1791. O también la Revuelta del pueblo malê en 1835 contra la esclavitud en Brasil (inspirada por la Revolución haitiana) y la Rebelión de Matale en Sri Lanka, liderada por el campesinado. Estos ejemplos son solo una fracción de luchas por la liberación que contenían un elemento de descolonización mental, es decir, trataban de recuperar no solo territorio geográfico, sino también psicológico. Movimientos como el panafricanismo, el nacionalismo hindú, el movimiento por los derechos civiles (todos de descolonización, sin duda) fueron en muchos sentidos una continuación de las batallas mencionadas.


  Asimismo, pese a que Descolonizar la mente hablaba sobre el contexto africano negro en concreto, el problema que abordaba era relevante en todos los territorios que hubiesen estado colonizados, cosa que por supuesto ocurría casi en todas partes. Esto quedaba claro en la literatura escrita tanto antes como después del clásico de Thiong’o, con libros fascinantes como Los condenados de la tierra (1961) del incisivo pensador Frantz Fanon, Orientalismo (1978) del teórico político Edward Said o La idea de América Latina (2005) del filósofo Walter Mignolo, entre muchos otros.


  En esta línea, Fela Kuti, el rey del afrobeat, tenía una canción titulada «Colonial Mentality», concepto que pasó a conocerse por su abreviatura, colomentality. El tema salió en 1977 y Fela cantaba en él que la «colomentalidad» es un estado mental en el que la ocupación colonial de tierras africanas ha cesado, pero el dominio colonial de las mentes africanas sigue existiendo. En palabras de Kuti: «Ahora te liberan, pero tú no te vas a liberar nunca[6]».


  Pese a que mi generación todavía se enfrentaba a su propia dosis de colonización mental, a muchas de las personas que la integramos nos resulta inconcebible imaginar lo que experimentaron generaciones anteriores. Mi padre, por ejemplo, estudió en yoruba hasta segundo de básica (de primaria), cuando de repente pasaron a castigarlos físicamente a sus compañeros y a él si hablaban en yoruba en la escuela. Los castigos los infligía un profesorado africano con muy buenas intenciones al que habían lavado el cerebro para convencerlo de que el inglés era la lengua superior que les permitiría tener éxito en la vida. Y eso a pesar de lo que el yoruba enriquece intelectualmente el inglés, como es obvio para cualquiera que observe con atención el inglés de una persona bilingüe en estos dos idiomas. Basta con leer por ejemplo un libro de Wole Soyinka para entender lo que estoy diciendo. A esto se refiere Thiong’o —que, como mi padre, estudió en su lengua nativa, el gikuyu, durante los primeros años de escuela— cuando escribe que «la violencia física en el campo de batalla fue seguida por la violencia psicológica en el aula». La condena de las lenguas indígenas desempeñó un papel fundamental en la colonización europatriarcal. El fortalecimiento estratégico de dichas lenguas debe por tanto desempeñar un papel seminal en la descolonización de la mente.


  Aun así, el lenguaje en el que descolonizamos la mente es menos importante que las ideas implicadas en ese proceso. Hablar hausa, wolof, kiswahili o zulú no equivale directamente a tener la mente descolonizada. Cualquiera puede conocer a personas que hablan una o más lenguas indígenas, pero que en ningún modo tienen mentalidades progresistas. Al mismo tiempo, conocemos a personas —precedentes como Frantz Fanon y Toni Morrison— que solo hablaban una lengua colonial y pese a ello sirven como inspiración de una mente descolonizada.


  Por supuesto, hay callejones sin salida cuando pensamos en la descolonización de la mente si lo hacemos solo en inglés, francés, español, árabe o portugués. Yo misma me he metido en ellos al investigar la filosofía yoruba, por ejemplo. No hablar yoruba limita mi capacidad para extraer la información que necesito a la hora de elaborar las teorías que ansío elaborar. Como es natural, si dominas una lengua nativa y además cultivas un esquema mental descolonizado, juegas con ventaja. No obstante, el enfoque que des a la descolonización de tu pensamiento es más importante que la lengua en la que lo hagas. Lo que importa en la descolonización es que no sea un europatriarcado «maquillado de negro». En el sigloXXI, descolonizar la mente no puede equivaler a cambiar el envoltorio del patriarcado para ponerle el del panafricanismo. Por ejemplo, la canción de Fela «Colonial Mentality» hablaba exclusivamente al hombre colonizado. En palabras de la poeta feminista Adrienne Rich: «Esta es la lengua del opresor. Aun así, la necesito para hablar contigo».


  En Nigeria hubo una iniciativa para crear una nueva lengua común conocida como GBORUSA, acrónimo de (i)gbo, (yo)ru(ba) y (hau)sa, que son las tres lenguas principales del país. Sin embargo, no estoy convencida de que fuese un proyecto descolonizador en el sentido holístico de desafiar el patriarcado, la heteronormatividad (la creencia de que la heterosexualidad es la expresión normal de la sexualidad) y el elitismo. Me recuerda a la creación del esperanto, el idioma universal, un acto por lo demás profundamente humanista, pero que ahora no puede ayudarnos porque su fundador no era consciente de sus sesgos de género y raza.


  Asimismo, y aunque el lenguaje que hablamos es en la mayoría de los casos técnicamente inglés, francés u otro, yo afirmaría que hablamos varias formas de ese idioma. Pese a que hablo «inglés» con mi padre y la gente mayor de mi familia, suena del todo distinto al «inglés» que hablo en otros espacios. Mentalmente, cambio a otra lengua, del mismo modo que cuando voy a hablar finés, sueco, inglés pidgin, alemán o español.


  En lo que respecta a la mente, la descolonización solo podrá producirse con éxito cuando quede claro de una vez por todas que la mente colonial está invadida por una red completa de esfuerzos sinérgicos orientados a evitar la claridad, de manera que siga promulgando la servidumbre. Es como un ordenador: si solo lo proteges frente al malware, aún puede quedar infectado por un virus o ser vulnerable al phishing, así que debes proteger los archivos contra toda la red de ataques posibles.


  El método para monopolizar el poder siempre es el mismo: quitarle al pueblo sus derechos, con violencia si es necesario, privarlo de recursos económicos y manipular la cultura y la tradición para justificar tus acciones.


  Quien coloniza impone su lengua, religión, ideologías y relato y utiliza tácticas violentas como la detención sin juicio, el castigo colectivo, las ejecuciones masivas, la reubicación forzosa y la tortura extrema para ocupar terrenos geográficos y psicológicos. El patriarcado usa tácticas violentas similares para colonizar los cuerpos y mentes de las mujeres. Recurre a la violencia doméstica, la mutilación genital femenina, el vendado de pies, el planchado de senos, el aborto forzoso, los juicios de brujas, las dotes, los asesinatos por honor, la agresión sexual, la violación, la violación correctiva, la prostitución forzosa, la esclavitud sexual, el castigo a las viudas, la cosificación sexual, la pornografía misógina y las políticas de respetabilidad.


  En 1987, Thomas Sankara, revolucionario panafricanista, marxista y feminista de Burkina Faso, pronunció un discurso en un acto que reunió a miles de mujeres en Uagadugú, la capital de su país. En La revolución no puede triunfar sin la emancipación de las mujeres, como se tituló el discurso, dijo:


  
    Plantear la cuestión de las mujeres en la sociedad de Burkina Faso hoy significa plantear la abolición del sistema de esclavitud al que llevan sometidas desde hace milenios. El primer paso es intentar entender cómo funciona ese sistema, comprender su verdadera naturaleza en toda su sutileza, para después elaborar una línea de acción que pueda conducir a la emancipación total de las mujeres. En otras palabras, para ganar esta batalla que hombres y mujeres tenemos en común, debemos familiarizarnos con todos los aspectos de la cuestión femenina a escala mundial y aquí, en Burkina. Debemos entender cómo la lucha de las mujeres de Burkina forma parte de una lucha mundial de todas las mujeres y, más allá de eso, forma parte además de la lucha por la plena rehabilitación de nuestro continente. Así pues, la emancipación de las mujeres está en el núcleo de la cuestión de la propia humanidad, aquí y en todas partes.

  


  Sankara entendía que la descolonización de las masas solo puede conseguirse si simultáneamente se pone el énfasis en la liberación de las mujeres, porque, como dijo Toni Morrison en La fuente de la autoestima, el «sexismo es la opresión de clase más antigua del mundo». La visión de Sankara sigue siendo única entre la masa crítica que conforma la descolonización. Y no solo es única, sino también valiente, pues se trata de una opinión rebatida en múltiples ocasiones.


  A lo largo de la historia africana, los papeles desempeñados por las mujeres en la resistencia han sido esenciales, aunque se han visto menoscabados. El mismo año de la formación de Nigeria, 1914, decenas de miles de mujeres protagonizaron una protesta que la académica feminista africana Nwando Achebe calificó como «el Jaleo de Ogidi» en su libro Shaping Our Struggles: Nigerian Women in History [La conformación de nuestras luchas: las mujeres nigerianas en la historia]. Se trató de un acto celebrado en el mercado contra hombres indígenas y británicos que las habían marginado conjuntamente en el proceso de toma de decisiones. Aun así, estas historias no forman parte del relato afropatriarcal (si se me permite la expresión). Esto nos lleva a preguntarnos: ¿qué lucha están librando mujeres y hombres negros juntos? ¿La liberación negra, o la liberación negra masculina?


  Por suerte, los sistemas de opresión se están desintegrando como nunca antes. Si alguna vez ha habido un momento en la historia en el que los hombres supremacistas no hayan podido ignorar las voces de las mujeres, ese momento es ahora. Por todo el mundo, las feministas están sacando a la luz los métodos inhumanos que usa el patriarcado para oprimir a las mujeres, y a los hombres también.


  Como consecuencia, las manifestaciones contemporáneas del debate sobre la descolonización están tomando en consideración asimismo las cuestiones feministas. Esto se ve en campañas como Rhodes Must Fall, iniciada en la Universidad de Ciudad del Cabo, en la que la comunidad estudiantil echó abajo una estatua del colonizador Cecil Rhodes, marcando así el inicio de una conversación a escala mundial sobre la descolonización del conocimiento en la educación superior, además de sacar a la palestra cuestiones sobre el patriarcado y el sexismo.


  En Bolivia, el Viceministerio de Descolonización aspira a ayudar al país a recuperarse de sus quinientos años de dominio colonial. El organismo incluye una Unidad de Despatriarcalización actualmente dirigida por Elisa Vega Sillo, antigua líder del movimiento de mujeres indígenas campesinas y activista contra el machismo y el patriarcado. Todo ello es resultado de campañas feministas para concienciar de que la descolonización y el patriarcado no pueden prosperar simultáneamente.


  En Nueva Zelanda, han concedido al río Whanganui los mismos derechos legales que a una persona, convirtiendo con ello al río en el primero del mundo en ser reconocido como una entidad viva. Se trata de un momento importante para la descolonización, ya que nos alejamos un paso del sesgo antropocéntrico y empezamos a entablar un diálogo recíproco con las fuentes naturales de vida. Los ríos son muy amables con el ser humano. Lo menos que podemos hacer es intentar tener una conversación con ellos y preguntarles qué quieren para sentirse bien. Y para hacerlo, es necesario que como mínimo los reconozcamos como entidades vivas.


  Si los movimientos de descolonización quieren tener éxito de verdad, dependerán del idioma, de acuerdo, aunque actualmente la gran cuestión idiomática es si vamos a enfocar la descolonización del modo robótico y desprovisto de alma propio del conocimiento europatriarcal, o si el lenguaje que utilizaremos reflejará de por sí el resultado que buscamos.


  Deberíamos mantenernos alerta para no hablar sobre la descolonización de la mente con las «herramientas del amo», como si fuese algo que pudiese medirse y evaluarse mediante algún tipo de fórmula.


  No existe una píldora mágica que podamos tomarnos para despertarnos con la mente descolonizada a la mañana siguiente. No hay ninguna prueba científica a la que someternos para constatar nuestro nivel de descolonización.


  Hablamos asimismo de la descolonización como si el prefijo «des-» significara amputar malos pensamientos de nuestra mente. Sin embargo, no se puede extraer el pensamiento colonial eliminando por la fuerza partes de nuestra personalidad y de nuestro comportamiento. La mente no funciona así. No podemos eliminar sin más pensamientos como quien tira un mueble viejo. Ese tipo de intentos acaban todos en la autocensura, el engaño colectivo y la paranoia, nada más.


  La descolonización de la mente, por el contrario, debería conducir a una sensación de unidad y calma en nuestra cabeza. No consiste en eliminar patrones de pensamiento por la fuerza, sino en insertar con delicadeza nuevas percepciones que, en última instancia, reorganizarán los pensamientos dañinos y los descartarán.


  Pensemos en la mente como en un jardín. Nuestra idea tradicional de la descolonización sería como talar con vigor una hiedra venenosa cuyas ramas tóxicas amenazasen con infestar el jardín entero. Pero la descolonización del jardín de la mente consiste más bien en plantar árboles nuevos, raros, olvidados, híbridos, hierbas y flores que al final acaben con la hiedra. Consiste en decorar los árboles con cuencos en los que los pájaros puedan descansar y entonar canciones de libertad. Es crear un prado silvestre en el centro del enclave y encontrar tiempo para tumbarse sin más en ese espacio verde.


  Al tumbarnos en el jardín de la mente, esa descolonización consistirá en observar cómo todas las cortezas envenenadas y los capullos en flor buscan la manera de existir juntos en el mismo recinto. Meditar en el jardín de la mente supone percatarse de lo que es real y lo que es falso. Es ocuparse de la reparación y recuperación de la memoria y la valoración personal perdidas. Descolonizar la mente es un proceso que consiste en insertar y reinsertar, imaginar y reimaginar, formar y reformar. En última instancia, es crear algo nuevo usando lo que sea necesario del pasado.


  Se parece al kintsugi japonés, conocido también como «reparación dorada»: el arte de arreglar un objeto de cristal roto con oro en polvo. Según el kintsugi, las grietas doradas aportan al objeto personalidad y belleza. La descolonización de la mente consiste en usar oro en polvo no solo para sanar la mente, sino también para convertir el trauma en fortaleza.


  En 2016, estuve en la Universidad Baptista de Hong Kong como profesora visitante y escritora becada. Un día, me encontré un cartel junto a la entrada al instituto de medicina china de la universidad que me hizo pararme. Decía: «Aprende del pasado, pero no te encierres en él; aprende de Occidente, pero no abandones lo nuestro».


  Eran las palabras del sabio y médico del sigloXIX Zhang Xichun, considerado el maestro de la medicina en China, y hacían referencia a los cuidados médicos; sin embargo, también valen en cierto modo para la descolonización. La descolonización no consiste en regresar a tiempos precoloniales, sino en un kintsugi que cubra nuestra modernidad rota con elementos del arte ancestral, la tecnología moderna y la independencia.


  Un enfoque feminista descolonial utilizará principios extraídos de los mundos exteriores mensurables y deductivos y también de los mundos interiores y fértiles: de los trabajos de conservación del planeta; de profesiones asistenciales como la enseñanza y los cuidados maternales; de la reencarnación y la creación; de la poesía y la música; y de la conversión del conocimiento en un proceso activo y colectivo. Un feminismo descolonial explícitamente será antipatriarcal por naturaleza; es decir, el lenguaje con el que hablemos de la descolonización debe ser en sí un lenguaje de reinvención. Será un lenguaje en el que el trauma se vea sanado no solo con el intelecto y la lucha, sino también con las artes y la poesía, con el conocimiento ancestral y con el nomadismo espiritual que emana de los viajes africanos; un lenguaje que conecte a las personas mediante sus peregrinaciones de cuerpo y mente; un lenguaje que ofrezca una sutura para las heridas del pasado sin descuidar el sentimiento eterno que está en el núcleo de la humanidad: la esperanza. En resumen, ha de ser un lenguaje de inteligencia intelectual y emocional, uno que nos ayude a desarrollar una integridad que no pueda verse comprometida desde dentro ni desde fuera, ni individual ni colectivamente, a manos de nadie, en ninguna parte.


  Por este motivo, dicho lenguaje ha de evitar la jerga excesiva. Tenemos que volver a hablar sin rodeos sobre propaganda y lavado de cerebro, tanto como sobre «violencia epistémica». Necesitamos debatir sobre el adoctrinamiento y sobre la «reproducción de la estética colonial», y no solo. De otro modo, cuanto más se extiendan las expresiones abstractas, menos entenderá la gente de qué demonios se está hablando cuando oigan discursos sobre la descolonización de la mente. Y si la gente no tiene claro de entrada qué significa la descolonización de la mente, ¿cómo va a empezar a practicarla?


  Al señalar las limitaciones de las expresiones abstractas no pretendo descartarlas de plano. Sin duda, hay espacio para el debate académico sobre la descolonización, pero no debe ser el de la lucha por la descolonización de la mente. El lenguaje de la resistencia no ha de ser simplista ni tener un nivel rebajado y sin embargo, tal y como señalaba bell hooks en su precioso ensayo Teoría como práctica liberadora: «Aquella teoría que no pueda compartirse en una conversación cotidiana no podrá usarse para educar a la opinión pública».


  En 1896, el rey de Benín, Oba Ovonramwen Nogbaisi, fulminó de manera exitosa e inesperada a una delegación británica que buscaba controlar el país. Los británicos contraatacaron con una expedición de bárbaros conocida como la Masacre de Benín. En las galerías de África del Museo Británico de Londres se expone una serie de placas que las tropas británicas saquearon tras esa expedición. Lo que hace que se me hunda el alma a los pies cuando miro las elaboradas estacas, arcos y rifles de los benineses representados en esas placas es su incapacidad frente a las ametralladoras Maxim, los cañones y la tecnología militar de los británicos. ¡Menudo esfuerzo tan dignificado y desencaminado!


  La guerra por el control de las mentes está liderada por una expedición similar de conquista. En vez de armas y misiles, el grupo opresor invade la psique con una artillería de propaganda institucionalizada y económicamente respaldada. ¡El comportamiento masculino es superior! ¡La cultura estadounidense es progresista! ¡La ingeniería climática es la solución! Etcétera, etcétera. De nuevo, carecemos de su misma maquinaria, y quizá esté bien que sea así. Por suerte, la mente no es un espacio en el que gane la artillería, sino uno en el que vence la claridad. En palabras de Thiong’o: «La educación descolonial es un proceso de desmitificación del conocimiento y, de ahí, de la realidad». Yo añadiría que desmitificar el conocimiento es un proceso de redefinición del conocimiento.


  Una revolución supone poner algo cabeza abajo. Hay muchas maneras de poner una cosa patas arriba, pero el método para evitar que eso se dé la vuelta de nuevo consiste en cambiar lo que de verdad haya en el interior de esa cabeza. La causa feminista sigue quedando abandonada y menospreciada en las conversaciones sobre la descolonización y se siguen apropiando de ella, aunque hay una cosa tan cierta como cuando la afirmó Sankara: «La revolución no puede triunfar sin la emancipación de las mujeres».


  Sobre la identidad


  
    
      Waniita mkomunisti


      Waniita mkapitalisti


      Waniita mnashinalisti


      Namimi ni binadamu tu,


      Kwani hilo halitoshi?

    


    Me llaman comunista


    Me llaman capitalista


    Me llaman nacionalista


    Pero soy un ser humano


    ¿por qué eso no basta?


    AM, Mimi Ni Mimi[7]


    Un pueblo tendrá tanta salud y confianza como los relatos que se cuente a sí mismo. Un narrador enfermo puede hacer enfermar a una nación. Sin relatos, enloqueceríamos. La vida perdería sus puntos de amarre y orientación… Los relatos pueden dominar el miedo. Pueden engrandecer un corazón.


    BO

  


  Esta historia comienza con un cuadro de 1612 pintado por el gran artista barroco Peter Paul Rubens y que actualmente se conserva en el Palazzo Pitti de Florencia, en Italia. En él se ve a cuatro hombres (incluido el artista) sentados en torno a una mesa, con una pila de libros dispuestos ante ellos. Los hombres están enfrascados en una conversación sobre las obras del filósofo romano Séneca, cuyo busto se cierne sobre ellos. Se titula Los cuatro filósofos y representa la imagen estereotípica que la gente tiene de los filósofos, es decir: hombres de ascendencia europea y de mediana edad.


  A veces, en mi cabeza sustituyo esa imagen por cuatro mujeres negras. El motivo no es que la obra de Rubens no me parezca magistral. Resulta fácil entender por qué ese cuadro tiene tanto valor. Entre otras cosas, capta con una gran habilidad el impulso de la vida intelectual. Pero ¿qué ocurre con los análisis que harían «mis» cuatro filósofas? Si un cuadro de cuatro mujeres negras captadas en un momento de reflexión tuviese la misma importancia histórica y la misma presencia pública que la obra de Rubens, ¿qué semillas filosóficas plantarían ellas en nuestro imaginario colectivo?


  No podemos saberlo, porque el sector demográfico que elabora los debates importantes está formado por hombres de élite de ascendencia europea. Son sus ideas, pensamientos, argumentos, valores, creencias, actitudes y preocupaciones los que dominan nuestras instituciones estéticas, políticas, culturales, religiosas, académicas y económicas. Son los pensadores, innovadores, filósofos, escritores, ganadores del Nobel, etcétera, más prominentes del mundo.


  Los hombres europeos han aportado un corpus profundo; no estoy despreciando las contribuciones de los hombres blancos, ni tampoco los cuestiono únicamente porque sean hombres y blancos. Eso supondría vilipendiar categóricamente segmentos enteros de la sociedad, algo que no estoy dispuesta a hacer, y en especial porque esté ya familiarizada con las nefastas consecuencias que tiene.


  No obstante, ¿cuáles son las consecuencias de esa monopolización del relato para otros grupos? En lo que a identidad se refiere, ¿qué significado guarda ese concepto para las personas que no son blancas u hombres? Los hombres blancos son el único sector demográfico cuyas identidades se mencionan en términos referenciales: doctor, científico, escritor, etcétera. El resto de los grupos se describen con palabras compuestas o moduladas: hay doctor-as, científic-as negras o escritores asiáticos. En esencia, por ceñirnos al último ejemplo, cuando decimos «escritor» nos referimos en realidad a un «escritor varón blanco»; por tanto, un «escritor asiático» no es más que la variante asiática de un escritor varón blanco.


  Históricamente, los hombres blancos han estado en posesión de la «identidad normativa», que en realidad es un «robo de identidad normativa». La consecuencia de esto es que la identidad, para el resto del mundo, se convierte en la escena de un crimen. Cuanto más reclama lo blanco y lo masculino la posición de «lo neutro», «lo predeterminado» y «la norma», más grupos marginalizados —mujeres, personas de color, comunidades LGBTQ+, musulmanes y otros grupos cuyas identidades se ven expulsadas a las periferias— tienden a situar su propia mismidad como munición contra la desigualdad social. Expresar sin más tu identidad como mujer negra, o lesbiana, musulmana, o musulmana lesbiana y negra, equivale así a tomar las armas en una lucha política.


  Dicha politización de la identidad es empoderante en muchos sentidos. Resulta útil para construir comunidad, fomentar el orgullo y repudiar la vergüenza. Ayuda a lograr representación en el discurso público y en la cultura popular. En consecuencia, los niños y niñas sobre todo se benefician de las declaraciones politizadas de identidad, ya que eso les permite ver a personas que les son similares en los espacios convencionales dominantes y visualizar sus propias oportunidades. Como partidaria del feminismo negro que soy —una ideología que reivindica que las personas con identidades negras y femeninas se ven discriminadas de maneras concretas—, también me muestro parcial ante la negritud y la feminidad.


  No obstante, cuando la identidad es «única y automáticamente» política, reduce la humanidad de la persona a una acción de disconformidad. Reafirmar la identidad se convierte en una dramatización esencialista, en un acto de histrionismo memético. Cuando la identidad en sí misma se convierte en munición, la batalla está perdida. En ese embrollo, las personas sometidas a abuso nunca dejan de poner al opresor en el centro. Intentan convencerlo de que ellas también son seres humanos. Le facilitan datos relacionados con los grandes logros de mujeres, personas refugiadas, lesbianas, musulmanas y demás, no para ponerse a sí mismas en el centro, sino para reprender al opresor, para replicarle, para educarlo y castigarlo. Este ejercicio provoca en esas personas un cansancio y un resentimiento predecibles, y perpetuos. Por tanto, el círculo pernicioso continúa y deja poco espacio para la alegría, la única «arma» que, si bien de forma inintencionada, puede de verdad desarmar al relato opresivo de su poder.


  Con «alegría» no me refiero a su pariente cercana, la felicidad, sino a una cualidad interior que es en sí política por naturaleza. Con «alegría» me refiero al tipo de emoción que puede surgir cuando alguien tiene una experiencia cercana a la muerte y sobrevive, porque para prosperar bajo un sistema de opresión hace falta esa intencionalidad. Me refiero a la presencia de la esperanza. Me refiero a ser tú aunque eso choque con las percepciones autorizadas sobre cómo deberías ser. Me refiero a poder «ser» con tranquilidad y ligereza. Me refiero, en esencia, a liberarte de las nociones predefinidas de identidad.


  Una identidad que sea recipiente de alegría no equivale a la ausencia de vinculación con grupos específicos. No significa tampoco que no exista un fuerte sentido del yo. Si bien la personalidad y la identidad están relacionadas conceptualmente, hemos malinterpretado la identidad como el conducto de la singularidad. Por el contrario, es la personalidad la que debería conformar la individualidad de cada cual. Vivir la identidad propia como un recipiente de alegría desde luego no significa que no haya desesperación, ira o pena. Básicamente, implica contagiar todas las facetas de la vida —los altos y bajos, las batallas políticas— con la voluntad de crecer, de acoplarnos a nuestras frustraciones, más que intentar mitigarlas.


  Para ser fuente de alegría, una identidad marginalizada no puede existir de forma predeterminada como instrumento de resistencia. A su vez, para que una identidad convertida en «otredad» sea fuente de resistencia debe ser fuente de alegría. Pues, como sabe cualquier abusador, cuanto más comparte una víctima el daño que ha sufrido, más empoderado se siente su abusador. Y como cualquier víctima de abuso sabe, tratar de convencer a alguien de que mereces respeto no es una manera sana ni alegre de vivir.


  Hacer pedazos el relato interiorizado del europatriarcado supone un tremendo esfuerzo psicológico y espiritual. La narración, con siglos de antigüedad, está tan lograda e incrustada que desafiarla puede llegar a parecer una tarea digna de Sísifo. Desde el principio, el paradigma del conocimiento europatriarcal dicta qué significa ser una niña, una persona negra y una mujer. En las famosas palabras de Simone de Beauvoir: «Mujer no se nace, se hace». Y lo que es peor, hacerse mujer implica sufrimiento.


  En algunas interpretaciones cristianas de la Biblia, a las mujeres se las condenaba al sufrimiento eterno por los pecados de Eva y a las personas negras se les imponía la maldición de Cam. Forma parte del conocimiento europatriarcal el hecho de que las personas que no sean varones, ni blancas ni de las élites lleven una vida de constante insatisfacción. Estamos destinadas a participar en una batalla interior interminable entre lo que son nuestras vidas y lo que nos gustaría que fuesen. De un modo u otro, estábamos destinadas a vivir sin alegría. Por ese motivo, el mayor «Que te follen» que una mujer negra puede dedicarle al europatriarcado es obtener auténtico placer del hecho de estar viva.


  Salvo que un tiro de gracia al europatriarcado salve a la humanidad del modo prejuicioso en el que se politizan nuestras identidades, la batalla continúa y la alegría es, sin duda, una cualidad complicada por la que luchar. Puede parecerte una tarea imposible, ya seas la mujer afroamericana que teme por la vida de sus hijos a causa de la brutalidad policial contra los niños negros, la mujer sudafricana que no puede caminar tranquila por las calles por miedo a una agresión sexual, o la joven británica negra que, pese a su talento, se enfrenta a la falta de oportunidades. Aun así, para liberar la identidad femenina negra de una apoteosis del sufrimiento, necesitamos en primer lugar entender que lo que nos han arrebatado colectivamente es la alegría y los sentimientos asociados a ella de creatividad, esperanza, tranquilidad, seguridad y libertad.


  Un día, me crucé con una pintura de la artista Mickalene Thomas titulada Le Déjeuner sur l’Herbe: Les Trois Femmes Noires [Almuerzo sobre la hierba: tres mujeres negras]. En el cuadro, tres mujeres negras miran con confianza a quienes las observan. Las imagino expresando con palabras cómo entienden el significado subyacente de la vida. La escena tiene un aura íntima, una leve ambivalencia hacia el mundo exterior, ya que las mujeres están demasiado preocupadas por su propio mundo. No obstante, se entrevé un emplazamiento vago e intangible a la conversación con el resto del mundo. Hay una cierta mirada al exterior en su semblante; todo radica en la consulta, en la invitación.


  Al principio, no supe averiguar qué me resultaba familiar en la pintura de Thomas. Saqué una copia en papel del cuadro y la tuve junto a mi mesa durante muchos meses. Y entonces, me vino de sopetón. La sensibilidad de las mujeres era la misma que la de los cuatro filósofos de Rubens. Estaba mirando a las cuatro filósofas (más bien, tres) que me había imaginado en mi cabeza.


  El título del cuadro sugiere que Thomas, en realidad, estaba presentando su versión de otro clásico occidental: Le Déjeuner sur l’Herbe de Édouard Manet. Sin embargo, para mí el tema no era únicamente un almuerzo sobre la hierba, sino algo mucho más complejo. Trataba sobre el ser y sobre quién tiene derecho a «simplemente ser». Esas mujeres no estaban reafirmando su negritud ni su feminidad. No eran «otras». Eran «sujetos».


  Más que como un arma, deberíamos ver la identidad como una brújula. En el sentido de una brújula, nos ayuda a colocar el enfoque y a guiar la dirección de nuestra vida. La «brújula mujer» puede ayudarte a alejarte de hombres que ven a las mujeres como inferiores (si te gustan los hombres). La «brújula negra» te prepara para cuando una institución con la que trabajas tiene un legado de racismo. La «brújula clase» te evita sentir vergüenza cuando no tienes acceso a las cosas que posee la gente económicamente privilegiada. Si pese a las advertencias de tu brújula te encuentras en relaciones tóxicas o situaciones discriminantes, eso no supondrá un golpe a todo tu ser. Siempre puedes revertir y ajustar la brújula para que siga guiándote poco a poco, con suavidad, hacia la dirección de la alegría. Y lo más importante: cuando ves la identidad como una brújula en este sentido, puedes criticar el conocimiento europatriarcal sin caer en el hoyo de estrechar tu propio mundo. En palabras de Toni Morrison, al hablar sobre los retos que le había supuesto escribir Ojos azules: «Hice lo que pude para describir las estrategias que me sirvieran para basar mi obra en una prosa específica de raza, pero liberada de las razas». La brújula hace que la identidad sea específica, pero liberada.


  Siempre me ha encantado también cómo Nina Simone describía su amistad con la dramaturga y activista por los derechos civiles Lorraine Hansberry. «Nunca hablábamos de hombres ni de ropa. Siempre andábamos con Marx, Lenin y la revolución: cosas de mujeres, de verdad». Pero también me encanta lo que dijo el activista Dick Gregory sobre Simone: «Hay algo especial en ser mujer. Si te fijas en todo el sufrimiento por el que ha pasado el pueblo negro, ni un solo hombre negro se atrevería a cantar Mississippi Goddam».


  Ambos ejemplos demuestran cómo la identidad puede ser una brújula más que un arma, o como diría Morrison, específica de raza pero liberada de las razas (y específica de género pero liberada de los géneros). En el primer caso, Simone y Hansberry desafían el estereotipo de que las cosas de mujeres son triviales o giran en torno a los hombres, mientras que la segunda afirmación reconoce que la identidad negra femenina de Simone indiscutiblemente guiaba sus acciones.


  Uno de mis ejemplos favoritos con la identidad como brújula son las cartas que la revolucionaria socialista Rosa Luxemburg le escribió a su camarada Sophie Liebknecht. Desde una celda tan silenciosa «que bien podría estar ya en la tumba», escribió: «Pero mi corazón palpita con una alegría interior inconmensurable e incomprensible».


  El poder de lo que dice Luxemburg es que, pese a que escribe desde la celda de una prisión, las suyas no son las palabras de una mente presa, sino de una mente libre por completo. Revelan una personalidad para la que la identidad es ampliamente liberadora, más que limitadora. En otra carta, Luxemburg comenta con mucho ingenio que no se identifica con un «ser humano, en absoluto, sino con un pájaro». Se siente como en casa «en los prados, cuando la hierba bulle de abejas, más que… en uno de los congresos del partido». Cuánta razón: un pájaro no tiene identidad, no piensa en sí mismo como en un pájaro, mucho menos como un pájaro azul o rojo. Pese a su relación flexible con la identidad, Luxemburg no estaba en ningún modo despolitizada. Aunque, como ella misma dice, su «personalidad más interior pertenece a mis herrerillos, no tanto a los camaradas», deja claro que moriría por su causa «en una pelea callejera o en la cárcel»; y eso fue lo que ocurrió al final: que murió brutalmente por esa causa.


  Parece que Fela Kuti descubrió una cualidad similar de alegría política, liberada del perfil limitante de la identidad, durante su encarcelamiento injustificado a cargo del Estado nigeriano. En su primera entrevista tras salir en libertad, a Kuti le preguntaron si creía que su espíritu era más fuerte tras aquella experiencia, a lo que él respondió: «Mucho más fuerte». A la pregunta de si era un revolucionario músico, una especie de «Che Guevara con orquesta», Fela (que se había pasado toda su carrera pontificando sobre ser un «hombre africano»), contestó: «No quiero decir “llámame esto o aquello”. Si me ves estrictamente como músico, vale. No quiero decir que esté mal verme así, ni tampoco que esté bien. Quiero dejar en manos de cada individuo que me vea como crea que es lo correcto. Es lo mejor».


  En términos de identidad, yo tampoco me defino de forma rígida de una manera o de la otra. Valoro las brújulas que mi raza y mi género me aportan como «mujernegra». Al igual que las palabras «girasol», «entretiempo» o «abrecartas» significan cosas distintas si se separan sus elementos, «mujernegra» es, en el interior de mi cabeza, una palabra compuesta con un significado distinto de «mujer» y de «negra», cosas que también soy. Ser una mujernegra tiene una característica que solo entienden otras personas que también son mujeres y negras. Se trata de un estado de identidad a capas pero entretejido, que solo podría desmarañarse como cuando se coge un trocito de una tira de algodón. Con delicadeza. Pero incluso tras separarse, la bola de algodón no es otra cosa que algodón.


  También soy africana y europea. Soy de una raza mezclada. Soy yoruba. Soy nigeriana y finlandesa de ascendencia y sueca por nacionalización. Soy londinense. Fui una vez neoyorquina. Tengo diversos grados de afiliación con todas esas capas de mi identidad. Me siento como en casa en Lagos. Mis raíces están incrustadas en las expresiones culturales, sonidos, sabores y ritmos de vida que tan fácilmente damos por sentados hasta que nos distanciamos de ellos. Disfruto de mi condición de finlandesa en muchas ocasiones, como cuando leo poesía finlandesa o camino por la hermosa naturaleza de Finlandia. Mi identidad finlandesa está marcada por la nostalgia y la melancolía. Es un lugar que añoro conocer mejor, pese a que tampoco puedo quitarme de encima el racismo que asocio a mis experiencias allí. Mi identidad sueca comparte una condición similar. No obstante, dado que viví en Suecia muchísimos años, la echo de menos más bien como si me la hubiesen amputado. Aun así, ningún lugar de este mundo es tan adorable como Londres: la ciudad en la que he creado lo que Virginia Woolf llamó «una habitación propia».


  Otra etiqueta identitaria clave para mí es la de escritorafeminista (de nuevo, una palabra compuesta y algodonar). Sin embargo, incluso mi identidad como escritorafeminista la agarro con el puño un tanto suelto. ¿Quién soy sino una escritorafeminista?, me pregunté una vez. El hecho de tener que plantearme esta cuestión me hizo darme cuenta de que necesitaba mantener una relación más liviana con esa identidad, como con una brújula. Debido a mi amor por el feminismo y por la escritura, y las comunidades en las que ambas cosas me mantienen implicada, no podía permitirme que esas actividades se convirtiesen en partes rígidas y autoafirmantes de mí, mucho menos en un mundo europatriarcal, con su apetito insaciable por la competitividad y las clasificaciones, eliminando con ello toda la alegría de nuestras pasiones.


  Por encima de todo, procedo de tres países. En primer lugar, mi cuerpo, con su naturaleza cíclica, es un país que no me permite olvidar (al modo en el que parecen hacerlo los hombres) que no estoy por encima de la naturaleza. Soy una criatura de carne y hueso, como todos los mamíferos. Vivir en mi cuerpo es conocer el dolor y la sanación, el amor y la pena. Por supuesto, los hombres y las mujeres que no menstrúan también pueden tener esta sensación, pero es una de las razones por las que mi cuerpo conforma mi sentido del yo. El segundo país del que procedo se llama mi mente. Es un país en el que el patriotismo se ve sustituido por la contemplación y la ciudadanía, por la ausencia de fronteras. Ahí descubro un estanque de libertad, un pequeño golfo de Minna en el que cualquier intento de autocategorización es una sedición contra la república. Por último, vengo del país de mi alma, un lugar indefinible de quietud, reminiscente al concepto hindú namasté, que expresa un aprecio tanto por el yo como por todos los demás seres vivos.


  Dentro del espacio de cuerpo, mente y alma, mi identidad es sencillamente arbitraria. Si hubiese nacido medio siglo antes, seguiría perteneciendo a las tribus yoruba y finocarelia, pero habría sido británica y rusa en vez de nigeriana y finlandesa, ya que Nigeria era una colonia británica y Finlandia, rusa. En los países de cuerpo, mente y alma, mis sueños y deseos, mis penas y alegrías, mi condición «humana», son más importantes que mi raza, género, clase y profesión.


  En The Spirit of Intimacy [El espíritu de la intimidad], la escritora y profesora de Burkina Faso Sobonfu Somé describió que en los sistemas de conocimiento dagaras: «A todas las personas se nos ve como espíritus que han adoptado la forma de un ser humano para cumplir un propósito. El espíritu es la energía que nos ayuda a conectarnos, que nos ayuda a ver más allá de nuestros parámetros limitados por la raza».


  El enfoque africano que se da a la identidad suele ser comunitario y la comunidad a su vez forma parte de los reinos recíprocos físico y espiritual. La persona no es independiente, sino interdependiente. La individualidad no es necesaria para la ingenuidad, así que soy crítica con la conformidad que pueden generar los enfoques interdependientes dados a la identidad, aunque hay mucho que aprender de la cualidad cambiante y fluida que se otorga a la identidad en África. Y es que si nos identificamos solo con una cosa, más que con todo, nos dejamos de identificar con aquellos valores que no estén adscritos a nuestra identidad en concreto. Por ejemplo, se supone que los hombres no se identifican con la naturaleza, salvo para dominarla. Hace poco, en una reunión, un hombre me contó que nunca se había autorregalado flores porque «a los hombres no les gustan las flores». Si no fuese por la seducción del poder, los hombres se mostrarían vehementes por la violenta desconexión entre la masculinidad y la madre naturaleza. Porque a ver, ¿quién puede sentir un odio visceral hacia las flores?


  Incluso en el mundo occidental, la identidad individual es un invento relativamente moderno para ayudar a fomentar el consumismo. Todas las empresas tienen un grupo demográfico objetivo que requiere una conceptualización de la identidad. En tiempos como los nuestros, en los que la concienciación política vende, existe una mercantilización masiva de los movimientos progresistas. Ahora mismo, se pueden comprar en cualquier parte camisetas, tazas y demás con lemas feministas. Básicamente, puedes comprar una identidad revolucionara ya fabricada.


  En contraste, una entrada del Oxford English Dictionary de la década de 1920 en Sudáfrica, compartida por el Keywords Project de la Universidad de Pittsburgh, demuestra cuánto ha cambiado nuestra manera de entender la identidad en solo un siglo. En dicha entrada, el escritor contrasta la «política de subordinación» con la «política de identidad» y defiende que la política de identidad es defectuosa porque «se niega a reconocer diferencias reales entre europeos y nativos». La identidad se rehuía porque connotaba similitud más que diferencia, es decir, el concepto que apuntaló el apartheid en Sudáfrica.


  El europatriarcado elimina la poesía de la identidad. Cuando miramos la identidad con ojos más sensoriales, se convierte en una parcela que es propiedad colectiva nuestra. Hemos creado un mundo en el que términos como «negro» y «blanco», «mujer» y «hombre», implican cualidades concretas. ¿Cómo podemos empezar colectivamente a imbuir esos términos de un significado distinto que suponga una apertura, no una limitación? La identidad no es algo que cualquier persona o grupo pueda poseer, sino más bien una cualidad compartida que da pie a la necesidad humana de entablar relaciones. Cuando las relaciones sociales cambian, la sociedad cambia, porque la sociedad está hecha de relaciones sociales.


  La identidad tiene cierta fragilidad. Es como ser un huevo y estar encima de una caja. La plataforma sobre la que está el huevo es fiable y firme, como lo es la humanidad compartida, pero el huevo en sí es frágil, como puede serlo la identidad. Centrarse en la caja y no en el huevo no implica rebajar la fuerza vital ni el sustento del interior del huevo, sino entender que el auténtico apoyo procede de la base de ser humanos, ante todo.


  Sobre la negritud


  
    ¿Qué es, pues, una raza? Es una familia enorme de seres humanos, que tienen por lo general una sangre y un lenguaje comunes, siempre con una historia, tradiciones e impulsos en común, y que luchan voluntaria e involuntariamente juntos por alcanzar ciertos ideales de vida, concebidos de un modo más o menos vívido.


    WEBDB

  


  «Me encanta ser negra», dice la última frase de mi diario el 31 de mayo de 1993. Iba a cumplir quince años. Escribí ese pasaje un par de años después de mudarme a Suecia desde Nigeria, donde había pasado mi infancia. Probablemente era la primera vez que reflexionaba sobre la negritud y sobre el prejuicio racial que estaba viviendo en mi nueva ciudad, Malmö. Un poco más adelante, hay tres frases sueltas, separadas, en una página por lo demás en blanco:


  
    El negro es bonito.


    El poder negro domina el continente.


    La palabra negro significa: Orgullo, Belleza, Inteligente [sic].

  


  Fue mientras trabajaba en este capítulo cuando me puse a repasar mis diarios viejos en busca de pistas sobre en qué momento empecé a identificarme como negra. Sabía que no había sido durante mi infancia en Nigeria, porque si entonces me hubiese identificado con algún «color», habría sido con el amarillo. Nunca me identifiqué tampoco con él, aunque la gente solía referirse a mi tez con ese término. Es una costumbre que tiene sus orígenes en el término yoruba pupa, que se traduce como «amarillo», pero que en realidad hace referencia a toda la gama ocre, así que todo lo que sea anaranjado, rojizo o de tono bronceado es pupa. Que te llamasen amarilla era o bien un cumplido que sugería un aspecto exótico o un insulto que llevaba implícita la ingenuidad. Los niños cantaban:


  
    La papaya es un tipo de fruta


    dulce como el azúcar, amarilla como la Fanta,


    a todo el mundo le gusta la papaya.

  


  Eso reflejaba la dualidad de que si eras amarilla eras también dulce, como la papaya que le gusta a todo el mundo, aunque por el contrario eras demasiado dulce para tu propio bien.


  Pese a que nigerianos y nigerianas por lo general estábamos concienciados con el término «negro» en una escala global e histórica y sentíamos afinidad hacia él, no era así como nos identificábamos en un contexto nacional. Esa falta de asociación con la palabra «negro» puede parecer comprensible: identificarse con lo negro dentro de Nigeria —la nación negra más grande del mundo— resulta superfluo.


  Y sin embargo es esencial. Pese a que la negritud no sea un concepto que deba adoptarse para describir de un modo rígido la pertenencia étnica o nacional, sí es de una importancia nuclear también dentro de África, porque vincula a las personas que descienden del continente en un plano sociohistórico (con implicación de factores sociales e históricos). Para la gente de ascendencia africana y negra, ese contexto sociohistórico es el pegamento que nos une. Para todos nuestros fines y propósitos, la negritud sí es un contexto sociohistórico.


  Aun así, la entrada de mi diario revela que «hacerme negra» fue un proceso que vino marcado por dos factores y ninguno de ellos tuvo que ver con ese contexto sociohistórico: en primer lugar, crecer en Nigeria, donde la negritud no era un concepto influyente; el segundo factor fue alcanzar la madurez en Suecia, donde la negritud era una causa de flagrante discriminación. No bastaba con afirmar que me encantaba ser negra; acompañé la declaración de mi diario con explicaciones: «Me encanta ser negra [porque] lo negro es poderoso, orgulloso, bonito e inteligente». Desde luego, un elemento clave a la hora de hacerme conscientemente negra fue la resistencia frente a las definiciones europatriarcales que afirmaban lo contrario: que la negritud carecía de poder, era vergonzosa, fea y nada inteligente. En otras palabras, más que con el rico legado del pueblo de ascendencia africana, la negritud me llegó con una protesta inherente, una necesidad de rebatir las definiciones erróneas de negritud y de reafirmar en tono desafiante las positivas y empoderantes.


  La necesidad de reafirmar la negritud propia se manifiesta únicamente de una persona a otra y de un grupo a otro. Sin embargo, la opresión, el desafío y la protesta (contra la supremacía blanca) se ven hoy como equivalentes a la negritud. Una persona no nace negra, sino que se hace negra, por extrapolar la idea de Simone de Beauvoir: «Mujer no se nace, se hace».


  Pensemos en la canción-himno de Nina Simone «To Be Young, Gifted and Black», en la que la cantante afirma que ser joven, tener talento y ser negra es la clave, ya que esas cualidades en sí mismas evocan el orgullo.


  La palabra «negra» funciona aquí de un modo similar a su uso en las entradas de mi diario. Indirectamente, repudia las definiciones negativas de la negritud, adhiriéndole por el contrario al concepto un mensaje empoderante. Simone capta íntegramente ese proceso recíproco de resistencia y reafirmación al cantar ese tema en el Morehouse College de Atlanta en 1969. Al final de su potente actuación, cuando la cámara mira al público, casi se puede palpar el reproche que sienten a las nociones racistas de negritud y el correspondiente despertar de su orgullo. Toda persona que antes de ese concierto no fuese negra seguro que salió siéndolo. En realidad, Simone dedicaba la canción a la dramaturga feminista, lesbiana y negra Lorraine Hansberry, su mentora, cuya obra de teatro inspira además el título del tema. En palabras de la cantante: «Lorraine inició mi educación política y gracias a ella empecé a pensar en mí misma como en una persona negra en un país dominado por gente blanca y en una mujer en un mundo dominado por hombres».


  Si bien la negritud es una identidad política para las personas de ascendencia africana en la diáspora, en el continente africano existen dudas a la hora de involucrarse del todo con el concepto, y es precisamente por ese motivo. Tenemos ya bastante con lo que lidiar: rivalidades étnicas, divisiones religiosas, líderes adulantes, archipatriarcado y explotación imperial, por dar algunos ejemplos. ¿Es probable que la negritud, metida en el saco de su bagaje político, sea algo de lo que podamos olvidarnos?


  Creo que hay algo más detrás de todo esto. No abrazamos enteramente la negritud porque allí donde se invirtieron una vez los papeles la gente tiene una creciente sensación de superioridad por ser africana, más que por ser negra. Existe un orgullo ante el hecho de la rica herencia étnica y la cultura de África, y con razón, aunque la herencia y la cultura pertenecen a todas las personas de ascendencia africana —de los pueblos yoruba, hausa, igbo, mendé, zulú, swahili, fulani, bambara, mandinka, tigrinya y tutsi— e incluso a quienes el comercio transatlántico de esclavos y esclavas les truncó la posibilidad de trazar su linaje étnico.


  El término «África» es una invención colonial que la población negra no utilizó hasta el sigloXVIII, cuando escritores y activistas como Ignatius Sancho o Phillis Wheatley empezaron a presentarse como africanos, en parte para propagar la cristiandad, tal y como afirma el historiador James Sidbury en Becoming African in America [Hacerse africano en Estados Unidos]. Sin embargo, la palabra «negro» es más antigua que nuestra autopercepción como población africana. La historia africana es la historia del pueblo negro y no a la inversa. El mero hecho de que todavía tengamos que diferenciar el «África subsahariana» (antiguamente, el «África negra») da buena cuenta de que el término «África» en sí mismo no es sinónimo de «negro».


  Según la creencia más extendida, la palabra «África» procede del término Ifriqiya, el antiguo nombre que recibía el norte del continente, o más concretamente, las regiones costeras de lo que ahora son el oeste de Libia, Túnez y el este de Argelia, una zona que conformaba en otros tiempos la provincia romana de África (Ifriqiya). Por entonces, el África subsahariana tenía una denominación independiente, como ahora.


  El territorio recibía múltiples nombres y todos ellos guardaban relación con la negritud. Por ejemplo, Eciopía, la palabra que se usó en un tiempo para referirse a toda el África negra, significa en griego antiguo «negro», o literalmente «bronceado por el sol». De forma similar, Bilad-as-Sudan, como llamaban los pueblos árabes al África negra, significa «la tierra de los negros». Una de las primeras civilizaciones humanas conocidas, el antiguo Egipto, se autodenominaba Kemet, que significa «la tierra negra». Mauritania, término que englobó en un tiempo el África negra, deriva de maurus, es decir, «negro» en latín, y forma la palabra «moro». Heródoto (484-425 a. C.), el «padre de la historia», escribió sobre los nasamones, término que se cree que significa «negros de Amón». Nubia era la tierra de un pueblo de piel oscura, mientras que la cultura nok de la Edad de Hierro, una de las civilizaciones más antiguas del mundo, fundada en torno al 1500 a. C. y situada en la actual Nigeria, se cree que debe su nombre a la negritud. El término «negro» en sí es una de las veintitrés «palabras ultraconservadas» del mundo, es decir, las palabras más antiguas de la humanidad, que han significado básicamente lo mismo en varios grupos lingüísticos durante más de quince milenios. No estoy sugiriendo que esos términos tuviesen la connotación racial que asociamos ahora a la negritud. Por el contrario, lo que quiero decir es que la negritud tiene una larga historia que va más allá del sistema jerárquico racial moderno o de las fronteras nacionalistas. Mientras mantengamos nuestra autopercepción de ser personas africanas, y no negras, descuidaremos el marco de continuidad entre la historia y el presente, entre la diáspora y el continente.


  En el hip-hop existe una tradición según la cual las y los MC se reúnen formando un círculo o cypher para compartir sus rimas por turnos. Ese círculo viajó desde varias ubicaciones de África hasta la diáspora. La misma estructura se da en las roda de samba (círculos de samba) de Brasil, en las que quienes participan se turnan para ocupar el centro y bailar, o en el ritual haitiano del vudú, en el que la danza es una meditación hasta el éxtasis.


  En el círculo, todo el mundo saca sus rimas y estilos únicos y se van animando entre sí. Todas las personas que participan son conscientes de que, pese a la animada competencia, la variedad de estilos y voces no hace más que enriquecer el círculo en su conjunto.


  En el círculo se da un elemento de llamada y respuesta. La combinación de comunicaciones verbal y no verbal —las palabras, el baile, las artes marciales, el trance y el espectáculo— se utiliza con un objetivo, que es enseñar y transformar.


  La negritud es un círculo en el que la conversación es intergeneracional, internacional e interdependiente. Los tambores parlantes del África occidental son precursores del calipso, que a su vez es precursor del hip-hop. Allí donde los tambores parlantes (una tecnología tradicional africana usada para imitar el habla humana) transmiten proverbios, en el rap oímos poesía. Allí donde en el rap se fanfarronea, en los tambores parlantes se hacen panegíricos. Cuando una rapera samplea está evocando el papel del griot, transmitiendo conocimiento ancestral a un público nuevo.


  Ya en la década de 1800, la población africana esclavizada del Caribe desarrolló el calipso como medio para documentar su historia y ofrecer una crónica sociopolítica. La palabra «calipso» procede de kaiso, un término efik (lengua del este de Nigeria) que significa «¡Vamos!». También aquí vemos las raíces polifónicas de los tambores parlantes integrados en un nuevo tipo de conocimiento sensual-sensorial. Los tambores parlantes no eran instrumentos primitivos como el conocimiento europatriarcal los hizo parecer. Siguen ofreciendo una gramática multicapa que incluye un lenguaje de tambores femenino y otro masculino, además de tiempos gramaticales. Estamos obviando el marco histórico que aporta la negritud cuando nuestro foco se centra totalmente en su significado político.


  La intención no es afirmar que la negritud no sea en absoluto política. Resultaría complicado. Sin embargo, subrayamos ese elemento de la negritud en detrimento de lo que esta debería evocar también: la historia, el conocimiento, los relatos, la épica, las civilizaciones… Básicamente, la memoria colectiva, la del propio pueblo negro, y no solo sus dolorosos encuentros con la blanquitud. Tal y como dice bell hooks en Negritud posmoderna: «Se ha hecho necesario encontrar nuevas avenidas para transmitir los mensajes de la lucha por la liberación negra, nuevas vías para hablar de racismo y otras políticas de dominación». No es solo el pueblo negro el que sigue estando oprimido por el europatriarcado, sino que la negritud en sí —como concepto— aún no es libre.


  Hace unos años, me invitaron a dar una charla en un festival literario en Cachoeira, una ciudad pequeña y encantadora del estado negro más grande de Brasil, Bahía. Durante mi viaje, visité el que fue el primer cementerio destinado a personas negras en el país. Cuando me pregunté dónde enterrarían a la gente negra antes de la existencia de este lugar, el corazón se me desgarró al fabular las respuestas. Había leído que la población africana esclavizada en Estados Unidos enterraba a sus seres queridos mirando al oeste, hacia África. El consuelo fue pensar que el mar de detrás del cementerio, adonde arrojarían a muertos y muertas, apuntaba a casa.


  Para esa población africana esclavizada, «a casa» debía ser un sustantivo, no un adverbio. Debía ser un país, no una orientación. Debía ser el último sitio desde el que comenzó su viaje a las diásporas. «A casa» sería un lugar, como Badagry, la playa a la que de niña iba a menudo con mi familia, pero también el principal puerto de comercio de esclavos y esclavas del que Europa sacó a cientos de miles de personas para esclavizarlas.


  Badagry, con todas sus connotaciones, está siempre presente en mi conciencia. Nunca puedo dejar de pensar en Badagry, de necesitar visitar ese sitio, de procurar darle sentido. Una parte de mi psique es incapaz de reconciliar esos resorts familiares de ocio por los que Badagry era famosa con la gente a la que emboscaron y enviaron desde allí camino a lo desconocido.


  En Lagos, me veo anhelando monumentos que alberguen a los fantasmas de «a casa» y reconozcan la importancia de ese desastroso acontecimiento de la historia, pero no los hay. Siento la necesidad de visitar un lugar que no existe. Necesito un sitio en el que llorar, rendir honores y reflexionar con otras personas que también ansían reconocer conscientemente las heridas de la historia.


  «La poesía es el espacio de la trascendencia», dice bell hooks en Wounds of Passion [Heridas de pasión]. Es cierto que si trascendemos será porque satisfagamos la urgente necesidad de reflexión que tiene Nigeria. Necesitamos monumentos culturales, museos y lugares de recuerdo que tejan el legado de la esclavitud y el colonialismo con la mitología nacional. Nuestro imaginario colectivo debería estar formado por intervenciones culturales que expresen la confluencia de ambiciones que dio lugar en primera instancia a Nigeria. Qué reparador sería visitar templos modernos que honrasen a las deidades de la retrospección. Por desgracia, las reticencias como pueblo nigeriano a implicarnos en la negritud es uno de los motivos por los que esos sitios no existen. No pretendo con esto decir que debamos reducir nuestro orgullo africano, sino que solo si nos involucramos también con la negritud podremos empezar a unir los puntos de la historia y del presente.


  A la inversa, sin poner un amplio énfasis en el contexto africano de la negritud, la diáspora negra se muestra cada vez más incapaz de vincular la lucha contra la supremacía blanca y la lucha contra la explotación militar capitalista del continente africano. Los mundos del arte, la escritura y el activismo en la diáspora olvidan constantemente conectar las realidades africanas a la lucha negra contra la brutalidad policial, la pobreza en las comunidades negras o los prejuicios en Occidente. Por ejemplo, el hip-hop estadounidense concienciado suele hacer críticas mordaces al racismo de los cuerpos de seguridad, pero raras veces debate sobre la relación entre los cuerpos policiales de Estados Unidos y las bases militares de ese país en África. De manera similar, pese a todas sus acciones radicales, no vincular el movimiento Black Lives Matter con una lucha panafricana y antiimperialista más allá de la retórica es una oportunidad perdida.


  Por el contrario, la negritud se centra en la resistencia ante la supremacía blanca, que limita la concepción que tienen las personas de la negritud como realidad sociohistórica. La negritud sigue estando marcada por lo que el activista por los derechos civiles del sigloXIX W. E. B. Du Bois describía como «doble conciencia», es decir, esa sensación de medirse el alma propia «según el mundo que te observa entretenido, con desprecio y lástima». La negritud sigue estando asimismo conformada por lo que afirmó el escritor James Baldwin en su ensayo Princes and Powers [Príncipes y poderes], algo que «todos los hombres negros tenían en común», esto es, «su relación indeciblemente dolorosa con el mundo blanco». Y Martin Luther King, otra gran personificación de la negritud, explicaba en su autobiografía su encendida y polémica oposición al lema Black Power al escribir que: «Detrás de toda la satisfacción que producía un lema tan gratificante, el poder negro era una filosofía nihilista nacida de la convicción de que los Negros no podían ganar».


  Continuamos viendo la negritud no simplemente como una condición del ser, sino también como una «contienda» del ser. Para que la negritud resulte liberadora, ha de alejarse de ese significado automático de «contienda». No quiero decir con esto que debamos obviar la crasa inmoralidad y la malvada injusticia de la supremacía blanca, ni tampoco que debamos pasar por alto los crímenes estructurales que siguen afectando a las personas negras por todas partes a causa de los legados supremacistas blancos. Tendríamos que combatir los efectos del racismo hasta las últimas consecuencias, pero por encima de todo esa lucha ha de enmarcarse en su culpable: la blanquitud. Es la blanquitud, y no la negritud, lo que transmite una historia de racismo.


  Desde la infancia, les enseñamos a niñas y niños negros lo que es el racismo, y sin embargo las niñas y niños blancos (que en el mejor de los casos se beneficiarán del privilegio de los sistemas racistas y en el peor los perpetuarán) pueden llegar a la adultez sin haber aprendido nada sobre las razas. Tal y como apuntan las palabras de Du Bois, Baldwin y King, la negritud debería ofrecer un espacio conceptual de libertad, de reconfiguración, revelación y revolución. A las niñas y niños negros deberíamos enseñarles principalmente que la negritud connota una sensibilidad más allá de naciones, etnias o generaciones. La negritud es un transmisor de historia compartida, de abolengo, linaje y pertenencia; es depositaria de la filosofía de un pueblo, y de su folclore y su épica, y transmite actitudes colectivas ante cuestiones fundamentales de la vida, como el nacimiento, la muerte, el amor, el trabajo y el placer. Necesitamos liberar a la negritud de la carga semántica de generar constantemente un lenguaje de disidencia sin producir al mismo tiempo uno de alegría.


  En 2017, me vi en el mismo vuelo a Lagos que el quincuagésimo primer ooni (rey) de Yorubalandia, Adeyeye Enitan Babatunde Ogunwusi. Con la esperanza de añadir una investigación primaria a los años que había pasado inmersa en el pensamiento yoruba, de inmediato aproveché la ocasión —admito que, en cierto modo, de forma oportunista— para presentarme ante el que millones de personas negras de Nigeria y la diáspora consideran el mayor líder espiritual y el monarca más influyente.


  Unas semanas después, estaba en el palacio de Ile-Ife, la ciudad en la que reside el ooni y que para el pueblo yoruba representa la cuna de la civilización. Al vivir en primera persona rituales, desfiles, costumbres, historia y tradiciones y, en un momento memorable, disfrutar de una lectura personal del propio ooni en la que bendijo los subsiguientes esfuerzos de este libro, me acordé del espíritu del cosmopolitismo inherente a mi cultura yoruba. Me había criado siendo consciente de que mi herencia étnica, la yoruba, era tolerante y abrazaba las diferencias, pero la visita al palacio del ooni fue un nuevo estímulo para mi conciencia.


  Durante esos días, se presentaron unos miembros del consulado estadounidense para hablar con el ooni de Ife. Querían organizar un programa cultural en Ife por la gran cantidad de población estadounidense de origen africano que visita la ciudad todos los años. La reunión tuvo lugar en un salón grande y atestado, con una exhibición teatralizada de estatus concentrado. Cuando todo el mundo estuvo acomodado en su sitio, el ooni miró a los ojos al personal consular —tres hombres blancos— y les dijo en tono compasivo: «Bienvenidos a casa».


  Los hombres enrojecieron, incómodos. El ooni soltó una risita: «Quizá no entiendan ustedes que esta es su casa, pero Ife es el hogar de toda la humanidad. Es la cuna de la civilización». Y continuó: «Todo el mundo procede del hombre negro, y el hombre negro procede de Ife. Al principio de los tiempos, los humanos vivían aquí porque el mejor lugar para la supervivencia humana es el África tropical. El árbol genealógico de toda la humanidad se remonta hasta este sitio».


  Intrigada, me dije que esa actitud era nuestra condena y nuestra salvación a partes iguales. Podría decirse que «presumimos humildemente»: te damos la bienvenida como a alguien de nuestra familia, pero a la vez te hacemos saber que, desde luego, la cuna de la humanidad es «nuestra». Mantenemos con orgullo un vínculo con lo que es nuestro, aunque también lo cedemos con demasiada facilidad, dadas las intenciones codiciosas que suelen acompañar a los intereses extranjeros.


  Ese mismo día, más tarde, llegó a palacio un grupo grande de músicos; era gente afroamericana en su mayoría, y alguna caribeña. Nos reunimos en uno de los salones para otra ceremonia. El ooni les dedicó el mismo discurso, con la misma calidez. Sin embargo, ese público no enrojeció, sino que habló efusivamente. Sí que estaban en casa, Ife era de verdad suya. No había nada ante lo que resistirse en ese mensaje: podían abrazarlo en su totalidad. En ese momento, las personas que había en la sala estábamos todas conectadas por una energía potente y sin nombre que empapaba la estancia con una sensación de parentesco recíproco. Esto es la negritud, pensé; este relato en concreto que une a las personas negras desde Nigeria a Estados Unidos o Brasil, Haití o Cuba; este sentimiento mutuo que nos une social e históricamente.


  En el momento de mi visita, era vox populi que el ooni estaba buscando esposa. Se había separado de su anterior mujer y no era de recibo que alguien de su estatus siguiese soltero. Una amiga me advirtió medio en broma de que, si se me hacía la proposición, sería una ofensa cultural rechazarla.


  Yo no era tan ingenua como para imaginar que el ooni no iba a evaluar mi posible adecuación para ese papel. Ni tampoco era tan inocente como para no flirtear con respeto; digo «con respeto» porque aquella no era desde luego una situación en la que una pudiera flirtear abiertamente. Tenía que ceñirme a un protocolo y, por ejemplo, referirme a él como Kabiyesi (Su Alteza), un título del que suelo abstenerme cuando flirteo. Pese a que nuestra comunicación por WhatsApp se centrase en mi investigación, disfrutábamos de una buena relación mutua. Durante mi estancia en el palacio, nos quedamos hasta la madrugada compartiendo una estimulante conversación sobre nuestro interés común por la filosofía, la meditación y la historia. Se aseguró de que me tratasen excepcionalmente bien, y lo vi tratar a su personal y a sus invitados e invitadas con cortesía. Llegué a detectar bondad en él, un rasgo que me resulta atractivo en los hombres. Si hubiese sido un muchacho de mi barrio, y no el mismísimo ooni de Ife, me habría encantado volver a verlo.


  Así las cosas, la mera fantasía —si bien muy remota— de vivir en el palacio como la primera olori (reina) feminista de Yorubalandia me parecía exasperante, pese a su atractivo revolucionario feminista. Allí donde iba el ooni —en realidad, ocurría siempre que se ponía en pie o se acomodaba en su asiento— había un desfile, un ritual, una canción, campanas sonando, un tributo interminable a las nociones de divinidad, autoridad y realeza. Como persona recelosa del pensamiento autoritario y de todo concepto de mesías que soy, esa pompa y esa ceremonia me agotaban. Me planteé cómo el ooni podía soportar aquel espectáculo, sobre todo sabiendo que, antes de convertirse en el ooni, sí que había sido un muchacho del barrio; resultó que no había vivido muy lejos de mi casa en Lagos.


  En cualquier caso, aquel fue uno de los viajes más significativos de mi vida, quizá lo más cerca que una persona no religiosa puede estar de un peregrinaje espiritual. Atestiguar el espíritu cosmopolita de la negritud —el afropolitanismo— fue una de las razones para ello.


  Mientras escribía este capítulo, en mi cabeza no dejaba de sonar una canción: «Rivers of Babylon» del grupo rastafari The Melodians. Me llevó un tiempo darme cuenta de por qué. La canción recoge la lucha del pueblo negro a la perfección, pero también apunta a ese delicado dilema que aún no hemos solucionado.


  En el relato bíblico que inspira la canción (el salmo 137, 1-4 de la Biblia hebrea), era al pueblo judío a quienes mandaban por la fuerza al exilio de Sion a Babilonia. Para la comunidad rastafari, «Babilonia» representa el espíritu explotador de Occidente, mientras que «Sion» es, en líneas generales, Etiopía, que históricamente se identifica con la tierra natal de todo el pueblo negro, África. El «Rey Alfa» es Haile Selassie, el líder etíope al que el movimiento rastafari considera un mesías y cuya mención hizo que en un principio la canción se prohibiese en Jamaica, por sustituir «los cantos del Señor» por «los cantos del Rey Alfa».


  La pregunta —«¿Cómo vamos a entonar los cantos del Rey Alfa en tierra extraña?»[8]— es la misma que se han estado haciendo las personas negras de ascendencia africana durante siglos de distintas maneras, en diferentes lenguas, en diversos lugares. Es la pregunta que ocupa el centro de la revuelta del pueblo esclavizado en América, las luchas por la independencia en África, los movimientos modernos por el fin del racismo en Estados Unidos, Brasil, Sudáfrica, Israel, Suecia, India y Reino Unido. La lucha negra en su conjunto expresa el anhelo transmitido por esa frase, que podría traducirse en:


  
    ¿Cómo vamos a entonar los cantos de libertad bajo la opresión?


    ¿Cómo van a entonar los niños y niñas de África los cantos de liberación cuando sus casas son prisiones?


    ¿Cómo pueden las hijas e hijos de África no solo sobrevivir sino prosperar dadas las circunstancias de la historia?

  


  Esta sigue siendo la cuestión más crucial que continúa en espera de respuesta.


  Una de las maneras de entonar «los cantos del Rey Alfa en tierra extraña» es usando el contexto sociohistórico de la negritud como armonía. Podemos, y debemos, enorgullecernos de nuestra etnia y de nuestra nacionalidad, pero al igual que la gramática es el pegamento que une palabras para formar frases, párrafos y capítulos, así la negritud es la armonía que vincula el pasado, el presente y el futuro del pueblo de ascendencia africana en un «canto del Rey Alfa».


  Sobre la feminidad


  Creciente gibosa


  El azul es un color femenino en África.


  Según los mitos antiguos, la razón es que la diosa Asi de Foya Kamara, en la actual Sierra Leona, anhelaba poseer el color azul del cielo, de los lagos y de las aves del paraíso cuyas plumas tenían un tinte azul tan brillante que la diosa se veía obligada a entrecerrar los ojos para mirarlas. Un día, pese a las consecuencias que tenía usar sus poderes para anhelos personales, Asi preparó un ritual para que los espíritus le concediesen el sublime color que ocupaba sus pensamientos.


  Envolvió a su hija recién nacida en una tela blanca tipo lappa, se la echó a la espalda y bajó a las orillas del río Níger para hacer un fuego. Cuando las llamas empezaron a danzar, Asi se desenganchó la lappa y dejó a su hija a cierta distancia del calor. Empezó el ritual, cantando y danzando al ritmo de las llamas. Al final, el fuego se calmó y Asi hizo lo propio. Cuando solo quedaban cenizas, la diosa se frotó el cuerpo con ellas. Sabía que su petición había sido escuchada. Lo único que tenía que hacer era esperar a que el color azul apareciese ante ella de alguna manera especial. Decidió regresar al día siguiente.


  Asi fue entonces a recoger a su niña, pero la lappa en la que la había acomodado estaba vacía. Lo único que quedaba bajo el trozo de tela blanca rectangular era el montón de hojas que la diosa había cogido de las parras para hacerle un colchón a la pequeña. Asi soltó un largo lamento, al darse cuenta de inmediato de que las deidades la habían castigado por aquel ritual llevándose a su hija. Se apretó las hojas contra el pecho y lloró amargamente, con lo que el cuerpo le quedó cubierto por una mezcla de cenizas, hojas y lágrimas saladas.


  Cuando empezó a despertar a la realidad, Asi se limpió el líquido fangoso del cuerpo con el paño de lappa. Fue entonces cuando vio una mancha azul oscuro aparecer en la tela. Así descubrió la diosa que cuando se mezclan hojas de añil con sal, líquido y cenizas aparece el color azul. Había pagado un precio muy alto por aquel descubrimiento.


  «¡Devolvedme a mi niña, por favor!», gritó Asi. Los espíritus le respondieron: «Concebirás a otra criatura con esa misma alma, pero bajo una condición». Asi escuchó a los espíritus añadir: «Solo podrás compartir el saber del color azul extraído del arbusto de añil con las mujeres».


  Cuarto creciente


  Desde el río Níger al río Nilo, las mujeres eran las dueñas del color azul en África. Al igual que la diosa Asi, el pueblo Kemet (el antiguo Egipto) codiciaba el color azul tanto que organizó peligrosas expediciones por el Sinaí y las minas de Sar-i-Sang en Afganistán, origen de la piedra lapislázuli, para hacerse con algunas de esas piedras azules con motas doradas a las que llamaba khesbedj.


  El khesbedj se usaba para hacer joyas, adornos y cosméticos. Se asemejaba a un cielo nocturno estrellado, así que también se utilizaba para honrar a la diosa del cielo, Nut (pronunciado «niut»). En casi todas las culturas antiguas, los dioses del cielo son hombres, mientras que las diosas de la tierra son mujeres. Sin embargo, en Kemet los papeles estaban invertidos: Nut era la diosa del cielo, mientras que Geb era el dios de la tierra.


  Siglos más tarde, el pueblo de Kemet inventó el primer color sintético del mundo, conocido ahora como azul egipcio. Se lo asignaron a otra diosa, Uadjet, cuyo símbolo —el ojo de Horus, teñido de azul— se convirtió en un amuleto de protección frente a fuerzas malignas.


  La creencia en diosas como Nut y Uadjet explica por qué la feminidad en Kemet se respetaba más que en otras civilizaciones. Sin embargo, el respeto y la igualdad no son lo mismo. Kemet también era una civilización patriarcal. Las mujeres nobles y de la realeza quizá tuviesen acceso al poder, pero los hombres como grupo social las gobernaban.


  No obstante, en la dinastía XVIII, la reina Hatshepsut, a la muerte de su esposo, el rey TutmosisII, desafió la tradición y declaró suyo el trono. Gobernó como faraona durante veintidós años, entre el 1490 y el 1468 a. C., y reportó grandes riquezas a la dinastía. Volvió a establecer el comercio con países extranjeros, como el país de Punt, asaltó Biblos y el Sinaí y dirigió expediciones militares a Canaán y a Nubia.


  En todo caso, lo especialmente interesante de Hatshepsut es su negativa a adoptar atributos típicos de la masculinidad para consolidar su poder. Complementaba una mano firme con su predilección por la belleza, importaba plantas exóticas y encargó cientos de proyectos arquitectónicos en Kemet que no tuvieron rival en ninguna otra cultura durante muchos siglos. Fue Hatshepsut quien ordenó crear una considerable cantidad de las estatuas kemetistas que se conservan ahora mismo en museos de todo el mundo.


  Quizá sean estas las razones por las que, a su muerte, su sucesor TutmosisIII ordenó para ella un damnatio memoriae (esto es, borrar a alguien de la historia). Todos los monumentos de Hatshepsut, sus esfinges y sus placas quedaron demolidos y eliminados en un intento por desterrar el nombre de la faraona de los registros. No fue hasta mediados del sigloXIX cuando la comunidad arqueóloga redescubrió la tumba de Hatshepsut y la historia de esta gran dirigente empezó a emerger.


  El intento de borrar a Hatshepsut de los libros de historia probablemente no fuese accidental. El antiguo Egipto conservó los restos del legado de la «reina» Hatshepsut. Solo se demolieron las estatuas y grabados de ella como faraona, esto es, como «rey» Hapshepsut.


  En otras palabras, podemos remontarnos a Kemet no solo en lo que respecta a la asociación del color azul con la feminidad en África, sino también para buscar los orígenes del patriarcado en el continente.


  Luna creciente


  La historia del continente está marcada por otras excavaciones de mujeres similares a esa. El ooni de Ife, el principal trono espiritual de la civilización yoruba, solo ha estado ocupado por una mujer en una ocasión de cincuenta y una: la vigésimo primera ooni, Luwoo, que también gobernó con rigor Ife, la primera ciudad de Yorubalandia, y la embelleció también más que sus antecesores. Asimismo, generó tanta hostilidad que, al acabar su reinado, los reyes decidieron que ninguna otra mujer volvería a ocupar ese puesto.


  De manera comparable, la participación de las mujeres en las campañas guerrilleras contra los poderes coloniales en países como Angola, Mozambique, Guinea y Argelia quedó reprimida tras la independencia, y fue como si las mujeres no hubiesen participado en nada.


  Lo mismo ocurre con la lucha por la liberación negra a gran escala. Conocemos las grandes hazañas de hombres como Kwame Nkrumah, MalcolmX, Bantu Stephen Biko, Frantz Fanon, Wole Soyinka, Nelson Mandela, George Padmore, Walter Rodney, Patrice Lumumba y Marcus Garvey. No sabemos nada sobre el trabajo igual de importante de Charlotte Maxeke, comprometida activista por los derechos de mujeres y personas trabajadoras en Sudáfrica; ni de Amy Ashwood Garvey, la revolucionaria jamaicana panafricana que creó vínculos entre la diáspora; ni de Adelaide Casely-Hayford, la escritora y oradora de Sierra Leona que recorrió el mundo defendiendo la justicia educativa; ni tampoco de Elaine Brown, que lideró el partido de los Panteras Negras entre 1974 y 1977.


  En su emocionante autobiografía Una cata de poder, Elaine Brown escribe que acabó por abandonar el partido porque «no iba a tolerar ningún puño en alto más en mi cara, ni tampoco ningún apretón de manos por el poder negro, ni siquiera el propio grito de “poder negro”, porque lo único que eso simbolizaba ya para mí era la negación de las mujeres negras en favor de la libertad del “hombre negro”».


  La historia se repite, una y otra vez. Las mujeres líderes se ven silenciadas cuando se trata del poder. Tal y como dice la parlamentaria tunecina Rabiaa Nejlaoui en un documental de FEMNET, una organización africana que promueve el desarrollo de las mujeres: «Los hombres creen que la política no es un ámbito de mujeres. Lo consideran suyo, como si ellos fuesen sus dueños».


  La verdad sea dicha: la política, tal y como se desarrolla actualmente, está desde luego en manos de los hombres. Para que las mujeres la convirtamos en nuestro ámbito, necesitamos cambiar no solo la conformación de la política, sino, en primer lugar, la propia definición de la política.


  Luna nueva


  Según la tradición yoruba, si a una persona recién nacida le das en la ceremonia de su bautizo una pizca de los siguientes siete alimentos, le irá bastante bien en la vida: agua (omi), porque todo lo que es eterno en la vida necesita del agua para sobrevivir; aceite de palma (epo), que con sus propiedades lubricantes facilita un tránsito tranquilo por la vida; nuez de cola (obi), que al principio es amarga, pero se va endulzando al masticarla, como recordatorio de que algunas de las cosas más dulces de la vida son amargas al principio; miel (oyin), para tener una vida balsámica y «dorada»; pimienta (ata), para garantizar la dosis justa de dureza; sal (iyo), para tener una experiencia deliciosamente exquisita; y, por último, pescado seco (eja), como recordatorio de que, al igual que los peces, debemos seguir nadando sin importar lo revueltas que estén las aguas.


  Fue mi abuela Alhaja Aduke Salami quien me puso en la lengua una pizca de omi, epo, obi, oyin, ata, iyo y eja en la ceremonia de mi bautizo. El Awon Ifa, como se llama el ritual, no sería la última vez en la que me haría tomar hierbas tradicionales y alimentos medicinales. Durante buena parte de mi infancia, mi abuela nos daría a mis primas, a mis primos y a mí mezclas de hierbas conocidas como agbo, a menudo a escondidas de mi abuelo, que con su educación occidental y cristiana consideraba inmorales esos mejunjes (que eran repulsivos, la verdad).


  Mi abuela vivió en la misma casa alternativamente que mis padres, tías, tíos, primas y primos, y yo, igual. De profesión, era iya oloja, jefa del mercado. Hacía y vendía adire, un tejido sobre el que se crean unos dibujos apotropaicos (para repeler influencias dañinas) usando hilos de rafia y luego se tiñen en tiestos de añil para hacer un diseño batik. Era una tradición que mi abuela aprendió de su madre, que a su vez la había aprendido de la suya, que la aprendió de su propia madre, quien, como dice el mito, la aprendió en algún punto en la línea sucesoria procedente de la Gran Madre Asi.


  Todo lo que yo amaba estaba en Lagos: mis padres, mi familia más amplia, mis amigas más cercanas, la luz del sol, el hibisco, los tambores parlantes, los mangos, todo. Era consciente de los horrores que ocurrían en mi ciudad. Solo la gente que vivía más protegida en Lagos podía afirmar no saber nada al respecto. Cualquier mañana, de camino a la escuela, podía toparme con una persona a la que estuviesen quemando viva acusada de haber robado, o con algún cadáver al borde de la carretera, o bien sufríamos disturbios en el colegio. Al volver a casa, con frecuencia no había luz ni agua. Cuando mi madre y yo nos sentábamos fuera en el balcón por las noches, me daba cuenta de que, en realidad, no era por la belleza del cielo azul nocturno y estrellado, como sugería ella, sino más bien porque estar dentro, sin luz ni agua, suponía tener que soportar un calor espinoso y sofocante. Aun así, esas noches bajo el cielo azul oscuro y estrellado (¿Hola, Nut?) eran valiosísimas para mí. «¿Ves esa estrella que nos vigila?», me preguntaba mi madre, y señalaba la estrella más brillante que encontrase. «Sí», le respondía yo. «Es Minna-Mummo», que en finés significa «la abuela Minna».


  Mi abuela nigeriana se ocupó del ritual de mi bautizo, pero el nombre que me pusieron fue por mi bisabuela finlandesa, Minna Tuomaala. Esos dos factores —el bautizo a cargo de mi abuela nigeriana con el nombre de mi bisabuela finlandesa— se unieron para formar una gran estrella que para mí representaba la esencia del linaje femenino sobre el cielo añil.


  A veces, a primera hora de la noche, justo después de ponerse el sol, cuando el calor se disipaba y antes de que hordas de mosquitos llenasen el aire, me iba con mi abuela al patio a ver cómo movía y salaba trozos de tela, como si estuviese haciendo una sopa con ellos. Contemplar cómo transformaba un material transparente en algo de un profundo azul terciopelo me hacía entrar en un mundo de mujeres artesanas y sistemas de conocimiento femeninos y africanos que no tenía a mi disposición en el espacio urbano de Lagos, un lugar por lo demás patriarcal, colonizado y duro.


  Fue durante esos años de formación en Nigeria cuando se desarrolló mi conciencia feminista. Todas las mujeres de mi núcleo familiar contribuyeron en algo. En primer lugar, mi madre: no hay una cosa que enriquezca hoy mi vida que no deba agradecérsela a ella. «Nunca pongas en peligro tu felicidad», fue el mensaje que me dio siempre, desde que alcanzo a recordar. También nuestra asistenta en casa, Margaret, una especie de segunda madre para mí y una mujer viva, fuerte y empoderada de un modo en el que pocas mujeres nigerianas de clase media y alta lo estaban, debido a su educación colonial y a su adoctrinamiento religioso. Mis tías, que aguantaban pese a los ardides de los hombres que las rodeaban. Mi abuela, que conservó las viejas tradiciones femeninas de rituales, hierbas y fabricación de adire con una confianza en sí misma típica de su generación de mujeres africanas.


  Todos esos mundos estaban conectados. Yo entendía subconscientemente que el adire era un símbolo de estatus, una expresión de orgullo ancestral y crítica social. Sabía que también podía llevarse como un símbolo religioso, igual que el ojo de Horus de Uadjet. Por ejemplo, el tipo de tejido adire al que llaman olokun (la diosa del mar en el panteón de divinidades yorubas) está formado por veintiocho dibujos distintos y cada uno de ellos representa un proverbio atribuido a la diosa.


  No obstante, también entendía que era el rosa, y no el azul, el color que se suponía que debía fascinarme. El rosa era el color que socialmente nos enseñaban a las niñas a asociar con el estado de feminidad que tan desesperadamente deseábamos alcanzar. Era el color vinculado a esas figuritas estadounidenses de marca, con sus sonrisas de plástico, sus pechos turgentes y sus pies picudos y flexibles. Por tanto, era el rosa el que yo obedientemente abrazaba como el color femenino. Pero Barbie y sus armas rosas solo obtuvieron una victoria pírrica, porque en mi corazón yo anhelaba la profundidad y el misterio del color azul.


  Luna menguante


  Unos meses antes de cumplir trece años —y de entrar en la adolescencia que estaba ansiosa por pasar con mis mejores amigas en Nigeria—, mi madre y yo nos mudamos a Suecia, porque un golpe militar había hecho la vida en Nigeria aún más dura política y económicamente de lo que ya era. Al contrario que gran parte de la población, nosotras tuvimos la suerte de contar con la oportunidad de escapar. Sin embargo, aunque la vida en Suecia al final tendría muchos puntos positivos, me sentía devastada. Echaba de menos Nigeria y a mi padre, aunque nos visitase con toda la frecuencia que podía. No sabía hablar sueco y me costaba mucho hacer amigas. Me acosaban y me agredían físicamente por mi color de piel.


  Aun así, lo peor estaba por llegar: me vino la regla. No fue el desarrollo fisiológico de la menstruación lo que me deprimió, sino su significado simbólico. Empezar con la regla significaba que me estaba haciendo mujer y esa perspectiva me parecía muy poco atractiva, ya que para entonces tenía claro que las mujeres no eran nada felices con el atolladero que suponía ser mujeres. Después de todo, siempre se quejaban de sus maridos, sus cuerpos, su falta de oportunidades… Básicamente, de su suerte en la vida.


  Sin embargo, algunas mujeres me cautivaban. Las que aparecían en revistas y películas: eran rubias, libres y divertidas, como quería ser yo. Pero las mujeres «reales», a las que conocía y observaba, eran lo que el filósofo y activista Noam Chomsky llamaba la «nogente» (un término que tomó prestado de su sabio antecesor George Orwell) en su libro Sobre el terrorismo occidental.


  Chomsky afirmaba que el motivo de que existiese lo que él denominaba «colonización intelectual y moral» es hacer que «la nogente acepte que [la opresión] es natural». Daba el ejemplo de cómo las mujeres, durante milenios, consintieron ser propiedad de sus maridos y padres porque habían interiorizado la educación patriarcal que les decía que el papel de las mujeres era servir a otros y no tener ningún derecho. En palabras sencillas, la nogente son esas personas que, por diversas razones, son cómplices de su propia opresión.


  Actualmente, las formas de convertir en nogente a las mujeres se han limitado, por supuesto. Desde que Arabia Saudí legalizó el sufragio femenino en 2015, no existe ningún país en el que las mujeres no puedan votar, y por todas partes las mujeres se están asegurando nuevas libertades y derechos.


  Aun así, en muchos lugares del mundo, las mujeres siguen siendo posesión de sus maridos, padres y la cultura patriarcal en general. Incluso entre mujeres modernas y formadas de Nigeria, hay muchas casadas que siguen pidiéndoles permiso a sus maridos para cosas básicas como hacer el trabajo que les gustaría hacer, salir con amigas o incluso pasar tiempo con su familia de sangre.


  En todos los puntos del globo, las mujeres siguen aceptando y protegiendo el patriarcado de mil maneras: cumpliendo con tradiciones que dañan sus cuerpos o haciendo trabajos no remunerados en el espacio doméstico, o bien adoptando el apellido de los hombres, adorando a dioses masculinos, apoyando el imperialismo o criando despreocupadamente a niños que continúan creyéndose con derecho a oprimir a futuras generaciones de mujeres.


  Estas son solo algunas de las formas que tienen las mujeres de ser patriarcales, y no es por accidente. Los hombres saben que la mejor manera de dominar a las mujeres es manipularlas para que se opriman ellas mismas y así no tener que hacerlo «ellos». Los hombres supremacistas siempre han usado la cultura, la religión, la tradición, la política, la educación, tácticas psicológicas y la violencia para forzar a las mujeres a tener un pensamiento patriarcal. Prácticas como el planchado de senos, la mutilación genital femenina y el castigo a las viudas suelen llevarlas a cabo las propias mujeres. La sociedad inculca asimismo en las mujeres visiones denigrantes sobre su propio papel en la familia, la política, la vida sexual y la sociedad en general. Incluso las muchas mujeres que odian el patriarcado se ven a menudo sin otra opción que sucumbir a las demandas de este, debido a su posición social y económica.


  Por nocivas que sean las opresiones estructurales, el arma definitiva para volver a las mujeres contra otras mujeres es la naturaleza europatriarcal de la producción de conocimiento en sí. Si enfocamos la producción de conocimiento con un prisma patriarcal, en última instancia todo lo que sepamos, y todo lo que hagamos como resultado de eso que sepamos, será también patriarcal. Si la producción de conocimiento va sistemáticamente en contra de las mujeres, esos mismos valores lo conformarán todo, desde nuestras relaciones íntimas hasta nuestras estructuras sociales.


  Es en esos profundos recovecos del arraigado comportamiento psicológico y social donde también pueden plantarse las semillas de un cambio duradero. Por otro lado, ya que esos espacios interiores se ven especialmente afectados por la poesía, la creatividad y la imaginación, para rescatar la feminidad de la posición de «nogente» que lleva demasiado tiempo ocupando, negamos nocivamente el aspecto imaginativo (juego, exploración de patrones, uso de metodologías mixtas como relatos, sonidos, o análisis y síntesis corpóreos) que siempre ha sido un elemento integrante de las formas de saber de las mujeres en favor de índices y estadísticas administrativos y burocráticos.


  En este contexto psicosocial, mi opinión es que las mujeres son patriarcales porque la madurez, de forma predeterminada, está construida como la masculinidad y, por tanto, hacerse adulta cuando eres mujer significa adoptar la masculinidad. Con «madurez» en este caso no me refiero a alcanzar una edad legal, comprarse una casa, tener un fondo de pensiones o cualquier otra representación de las responsabilidades que acompañan al hecho de ser una persona adulta. Por el contrario, pienso en la madurez en cuanto a su relación con el sentido conductual más complejo de la «personalidad», que implica sentimientos de independencia, autoestima, fuerza, valentía, claridad de pensamiento, responsabilidad y, sobre todo, autonomía.


  Del mismo modo, con «masculinidad» no me refiero a lo masculino per se, sino más bien al sistema de valores construido en torno a los hombres y al carácter masculino. Dado que el condicionamiento psicosocial de la masculinidad incluye un fuerte elemento de sexismo —esto es, la reducción, el rechazo y el resentimiento de lo que representa lo femenino—, cuando una mujer pasa a la madurez y empieza a adoptar una psicología masculina condicionada (en tanto que la madurez se ve como equivalente a la masculinidad), entra de forma simultánea en un paisaje de autodesprecio. Por este motivo, hacerme mujer me aterrorizaba. Me encontraba en el umbral de lo que percibía como una amenaza para mi sensación de autoestima.


  Mis miedos estaban justificados. Si bien la madurez está psicosocialmente definida por la masculinidad, la feminidad —en caso de que pueda definirse psicosocialmente según algo— lo está por la falta de lo masculino. Ya sea que ese elemento se manifieste como falta de un hijo varón, de un marido o de atributos que tengan la aprobación de los hombres (por ejemplo, un aspecto físico o tipo de cuerpo concretos, una conducta humilde y demás), una mujer está siempre buscando algo que percibe como esencial para su feminidad, cuando en realidad lo es para su aproximación a lo masculino.


  Por este motivo, cuando una mujer llega a alcanzar (si lo hace) el profundo sentido de independencia y autonomía que conforma una personalidad propia, cosa que para muchas mujeres ocurre tarde en la vida —por ejemplo, después de un divorcio, cuando empiezan a pedirle a la vida por primera vez lo que de verdad quieren—, su nueva actitud se asocia invariablemente a la masculinidad. Les dicen entonces que actúan o piensan «como un hombre». Una mujer que «actúa como una mujer» es aquella que cumple unas normas aceptadas de sumisión y autodesprecio. Debemos preguntarnos por qué, si a un niño se le cría desde la infancia para alcanzar una personalidad, no insistimos en hacer lo mismo con nuestras hijas. El trabajo feminista no habrá terminado hasta que las niñas pequeñas no puedan crecer orgullosas para convertirse en mujeres que «se comporten como mujeres» cuando se muestren seguras de sí mismas y autónomas, del mismo modo que cuando sean compasivas o emotivas.


  Cuarto menguante


  En Piel negra, máscaras blancas, Frantz Fanon escribe: «A riesgo de provocar el resentimiento de mi hermano de color, diré que el hombre negro no es un hombre». El autor pasa entonces a explicar que el hombre negro es un hombre solo en la medida en que puede compararse con un hombre blanco, competir con un hombre blanco o aspirar a ser un hombre blanco; esto es, que lo que concebimos como un hombre negro depende de lo que concebimos que es un hombre blanco.


  Lo que yo defiendo respecto a la feminidad es algo similar. Una mujer es una persona adulta —en el sentido antes mencionado de la personalidad— solo en la medida en que puede compararse con un hombre, competir con un hombre o aspirar a ser un hombre o, en el caso de las mujeres heterosexuales, también «pillar» a un hombre.


  Al igual que Fanon, me arriesgo a ofender a mis hermanas al afirmar que lo que concebimos como una mujer depende de lo que concebimos que es un hombre. Desde el instante en el que nace una niña, se le pide que se identifique con la psicología masculina y que se vincule a la vida a través de esta. La niña recibe su apellido de un linaje masculino; se le cuentan cuentos de hadas en los que los hombres salen victoriosos y las mujeres hacen sacrificios; recibe una educación centrada en lo masculino; la enseñan a adorar a dioses masculinos; vive en una sociedad gobernada por hombres; absorbe visiones de poder, conocimiento, belleza, sexualidad, etcétera, favorables siempre a los hombres. En palabras de Shirley Chisholm, la primera candidata negra y mujer a la presidencia de Estados Unidos: «La estereotipación emocional, sexual y psicológica de las mujeres empieza cuando el médico dice “Es una niña”».


  Con sus afirmaciones tan críticas, Fanon no pretendía seguir victimizando a los hombres negros. Por el contrario, dijo: «Mi auténtico deseo es que mi hermano, negro o blanco, se sacuda el polvo de esa lamentable librea que es consecuencia de siglos de incomprensión». En otras palabras, Fanon creía que solo se podía dejar sin efecto la superioridad blanca sacando a la luz el fraude que representaba.


  La supervivencia de las mujeres depende de que comprendamos que la superioridad masculina también es un Fraude, con mayúsculas. Desde el momento en el que nace un niño, la sociedad lo integra en la masculinidad, le dice que «se haga un hombre», que «sea un hombrecito», que «actúe como un hombre» y todo tipo de imperativos que lo desaniman a la hora de mostrar su lado sensible y femenino. Aun así, en realidad, desde que nace un niño se convierte en un ser por completo dependiente de las mujeres, que le dan de comer, lo crían, lo atienden, lo cuidan y lo consuelan. A las niñas, por el contrario, les enseñan que «actuar como una mujer» es ser dependientes, inferiores y débiles, y aun así la realidad es que las niñas son las que cuentan con las herramientas para alimentarse, criarse, atenderse, cuidarse y consolarse por sí solas.


  El relato psicosocial de la feminidad y la masculinidad es tan engañoso que, aunque las mujeres por lo general sean más autosuficientes psicológicamente, se comportan como si no fuese así. A la inversa, pese a que los hombres suelen depender de las mujeres para su cuidado y crianza, actúan como si no. Las mujeres en general tienen que desarrollar sus habilidades lógicas y también las emocionales, mientras que a los hombres se les anima sobre todo a desarrollar solo las lógicas. Pese a ello, en lo que respecta al relato psicosocial, se ve a los hombres como el género más equilibrado. Los hombres reclaman la posición de ser más intelectuales que las mujeres, a las que acusan de ser sensibles. De forma simultánea, los hombres afirman ser los mejores artistas, aunque el arte sea un campo que requiera una gran sensibilidad.


  Incluso cuando se trata de la fuerza física —ese bastión de la masculinidad—, sencillamente no es cierto que dicha fuerza valide la superioridad masculina. A lo largo de la historia, las mujeres han desempeñado un porcentaje considerable de trabajo agotador, desde cargar con pesados cubos de agua para hacer la colada a mano hasta cocinar ollas de comida en condiciones a menudo muy duras, atender a hombres heridos, dar a luz o criar a hijos. Todas son actividades físicas extenuantes que las mujeres han llevado a cabo mientras se les decía (¡y ellas se lo creían!) que eran físicamente débiles. Las mujeres pasan por todo y siguen viviendo. Si las consecuencias del Fraude no fuesen tan devastadoras, la farsa y la superchería serían de risa.


  Volvamos al conocimiento europatriarcal relacionado con la feminidad. El Fraude no puede sacarse a la luz ni entenderse únicamente en un plano cerebral, porque la sola idea de que el cociente intelectual (CI) de una persona sea más importante que su cociente emocional (CE) y, si se me permite añadirlos, sus cocientes ético, empático o de conciencia, forma parte del Fraude mismo.


  Necesitamos el lenguaje basado en evidencias que equipe a las mujeres con datos sobre la supremacía masculina, pero también necesitamos un lenguaje evocador que nos ayude a entender el Fraude interiormente, de forma visceral y rápida, como una bombilla que se enciende. «La realidad exige un entendimiento total —escribió Fanon—. Es necesario aportar una solución en el plano objetivo tanto como en el subjetivo».


  En el caso de la feminidad, ese lenguaje por tanto ha de servir al menos para tres fines. En primer lugar, debe acabar con la ilusión y la farsa de la superioridad masculina. Además, tiene que facilitar la oportunidad de repensar los valores de la feminidad y de combatir la rigidez del pensamiento anterior al respecto. Y tercero, ha de transmitir por sí mismo un mensaje de maleabilidad y movimiento.


  Promover un lenguaje así no es tarea fácil, si no, las feministas no llevarían siglos trabajando en ello. Pienso en la filósofa existencialista Simone de Beauvoir, que en su robusta y original obra El segundo sexo insistía en que la feminidad es un constructo social; o en la escritora feminista radical de La dialéctica del sexo, Shulamith Firestone, que representó un falso entierro de la «feminidad tradicional»; o en la filósofa feminista Nina Power y la mordaz crítica del feminismo contemporáneo que hizo en el libro La mujer unidimensional, en el que comenta que el genio «suele tener características femeninas —imaginación, intuición, emoción, locura—, pero por supuesto no es una mujer real». Todas ellas exploran nuevos enfoques para el lenguaje de la feminidad, si bien dentro de un contexto europatriarcal. Las feministas negras y africanas también han reconfigurado los debates de la feminidad en lo que podríamos llamar las sociedades afropatriarcales. Por ejemplo, la socióloga feminista nigeriana Oyeronke Oyewumi ofreció una nueva visión al afirmar que el género no es la principal vía para señalar las relaciones de poder en África. Por el contrario, en Mujeres africanas y feminismo, Oyewumi defendía que factores como la veteranía y el parentesco eran símbolos de poder igual de prominentes, si no más, y que cada persona ocupaba una «multiplicidad de posiciones entrelazadas y superpuestas, con relaciones diversas de privilegios y desventajas». Los argumentos de Oyewumi han recibido réplicas, como la de Bibi Bakare-Yusuf, editora e intelectual con cuya opinión coincido en este caso y que asegura que, pese a que la veteranía y el parentesco desempeñaban desde luego papeles cruciales en la sociedad yoruba, las jerarquías binarias de género también estaban presentes en Yorubalandia, donde Oyewumi basaba su investigación. En su estudio de la cultura nnobi del este de Nigeria, la antropóloga Ifi Amadiume descubrió que, debido a los mitos fundacionales igbos, la feminidad y la masculinidad entre el pueblo nnobi precolonial eran flexibles y no necesariamente se vinculaban al sexo biológico, por lo que mediante diversas prácticas y rituales las mujeres nnobis podían ocupar posiciones normalmente asignadas solo a hombres y, en consecuencia, ejercer poder y autoridad sobre hombres y mujeres por igual. Amadiume menciona asimismo a los pueblos lunda y swazi del sur de África, bamileke de Camerún, chamba de Nigeria, ashanti de Ghana, bemba de Zimbabue, nupe de Nigeria, babamba y mindosi del Congo y mendé de Sierra Leona como ejemplos de sociedades en las que la fluidez de género parece haber existido antes de la colonización.


  Por decirlo sencillamente, muchas feministas se han ocupado de la cuestión del lenguaje y la feminidad, y este libro lo incluyo en esa misma tradición. No obstante, aunque la mayoría ha criticado los viejos significados de feminidad, por lo general se trata de ejemplos de mujeres que integraron con éxito la socialización masculina, como en el caso de la sociedad nnobi. Pocas de ellas han abordado directamente el tema de la feminidad con una nueva mirada conceptual que se centre en la mujer. Existe una diferencia entre una mujer cuya fuerza proceda de emular a los hombres y otra cuya fuerza emane de su condición de mujer. Entre esas pocas que se han acercado al tema poniendo a las mujeres en el centro están el grupo Radicalesbians, con su concepto de la «mujer identificada por la mujer», que describen como el momento en el que «nos vemos a nosotras mismas como primordiales, encontramos el núcleo en nuestro interior»; o la feminista francesa Hélène Cixous y su noción de la écriture féminine, esto es, la idea de que la escritura de las mujeres difiere de la literatura de los hombres, pues da voz al cuerpo y a las emociones, además de a la mente. Se trata de unas hipótesis tan extraordinarias y esenciales sobre la feminidad que una se queda con ganas de más, y en mi caso también con ganas de un lenguaje de la feminidad que sea al mismo tiempo afropolitano: global y africano. ¿Cuáles son los atributos de la feminidad, o de la personalidad adulta de una mujer? Si la feminidad no estuviese centrada en la masculinidad, si la masculinidad fuese sencillamente complementaria a la feminidad de un modo maleable, como las comas y los dos puntos que sirven para puntuar el lenguaje, ¿cuál sería el lenguaje de la feminidad?


  Antes de plantearnos estas preguntas, es necesario señalar que tanto feminidad como masculinidad son constructos. La necesidad de redefinir la feminidad no consiste en extraer aún más la esencia de los constructos ya fabricados, sino en reconfigurarlos, de forma que, en vez de reducir las vidas de las mujeres individual y colectivamente, puedan enriquecerlas. Pese a que las críticas de la distinción por géneros incluyen a menudo un cuestionamiento de la viabilidad de las mujeres como grupo único, estoy de acuerdo con la filósofa feminista Iris Young, que en Intersecting Voices [Cruce de voces] defendía lo siguiente: «Sin cierto sentido en el que “mujer” sea el nombre de un colectivo social, la política feminista no tiene nada de específico». Existen expresiones que tienen manifestaciones únicas cuando la experiencia encarnada se ve modulada por lo que llamamos feminidad. Aun así, también creo (al igual que Young) que cualquier mirada útil a la feminidad debe incluir a mujeres de todas las razas, etnias, clases, sexualidades, géneros y religiones y debe, de hecho, unir a las mujeres mediante el relato de la feminidad, más que a través de la biología de la feminidad.


  Hablar de «mujeres» como categoría, en primer lugar, no es en ningún modo hablar de un grupo homogéneo, al igual que hablar de grandes felinos no es decir que todos sean jaguares, tigres, panteras o leones. En segundo lugar, el desarrollo de un lenguaje exhaustivo de la feminidad es una tarea infinita y en constante cambio. Si el relato que estoy iniciando con el color azul como base tiene algún valor, creará una Gestalt en la percepción de quien me lea y engendrará su propia profundización. En tercer lugar, como ya he sugerido, ninguna redefinición de la feminidad que beneficie a las mujeres puede seguir el método patriarcal de generación de significado. Por este motivo, mi concepción de la feminidad está conformada por la mente y las pasiones; el intelecto y las emociones; lo sentido, lo vivido y lo observado. Se trata de una concepción conformada por años de dedicación a la literatura sobre el tema, tanto en ciencias como en humanidades, pero es también una concepción profundamente personal y, por tanto, la mejor manera de unificarla es mediante la expresión creativa, la conceptualización política y la experiencia personal, es decir, a través del conocimiento sensual-sensorial.


  En esta línea, lo que quiero decir es que la feminidad en sí misma, cuando es íntegra, autónoma y no gira en torno al eje de la masculinidad, contiene vida, del mismo modo que el océano contiene aliento. Es como el agua, en el sentido de que el agua es blanda y fluida, pero también letal si hay inundaciones o te engulle. Se parece a un vientre, en el sentido de que un útero es un recinto en el que todo se crea. La feminidad es como una ola: asciende con las mareas, se infla con la vida y rompe contra cualquier obstáculo que se le cruce, antes de abrirse camino con calma hacia su destino.


  La feminidad está encarnada por el color azul no solo por los significados culturales del azul, sino también porque el azul —y el color en general— es una fuente infravalorada del conocimiento sobre la identidad humana. Los colores tienen la capacidad de explicar o, siendo más precisa, de aportar sus atributos y características para alcanzar un entendimiento más en profundidad de nuestro propio ser. El azul es el color de la plenitud y la unidad; representa la confluencia del cielo y los mares, allí donde la tierra se hace una. El azul es un color delicado y atrevido al mismo tiempo. Refleja el azul pacífico del cielo y el azul intuitivo de la noche. El azul es el color del anhelo, de la melancolía y de la pena. El azul es música, es blues. El azul es también el color asociado al poder. Es, por tanto, el color que el mundo patriarcal vincula a la masculinidad. Los niños pequeños van de azul, los políticos varones van de azul, los artículos de aseo de hombres son azules, los militares visten de azul… Aun así, como ahora sabemos, el azul en África es un color femenino.


  Menguante gibosa


  Tengo un vestido azul de raso que me encanta. Es un tipo de azul especial: celeste, reluciente, un tono pastel claro, como el color azul lustroso del cielo. Durante años, mi vestido azul estuvo hecho un gurruño en el rincón derecho de mi armario de Suecia, al fondo. Luego, se vino conmigo a España, a Nueva York, a Londres y a Lagos, para seguir ocupando el mismo sitio: arrugado, convertido en el ovillo de tela más pequeño posible, guardado en el último rincón de los armarios que ha ocupado, sin usar. Es el vestido que llevaba la noche que me violaron.


  Me fijé en David en cuanto entró en la discoteca. Parecía un dios africano y, en contra de mi propio ser, me acerqué a él y lo saqué a la pista de baile. Bailamos de manera sugerente, hablamos muy poco y nos dimos los teléfonos.


  Nos volvimos a ver el fin de semana siguiente. De inmediato sentí que había algo distinto en él. Se mostraba menos agradable, flirteaba menos. Parecía distante y no hacía muchas preguntas. Les mandé un mensaje a mis amigas para decirles que a lo mejor al final me iba con ellas más tarde.


  Antes de acabarme la segunda copa, subí al baño. Al volver, me empecé a notar extrañamente mareada y me pregunté cómo me había emborrachado tanto con apenas dos copas encima. Tambalearme escaleras abajo, de vuelta del baño, es lo último que recuerdo de aquella noche.


  La siguiente imagen que conservo es estar tumbada en un colchón al alba, con el cuerpo despojado de su inviolabilidad a manos de un puñado de hombres depredadores y agresivos. Aunque traté de gritar, lo único que me salía era un susurro. Cuando al fin los hombres pararon y se fueron de la habitación, decidí ponerme en pie, pero estaba tan drogada que de inmediato me caí sobre el colchón. Estuve intentando recobrar el control de mi cuerpo durante lo que me pareció un periodo angustiosamente largo de tiempo. Cuando al fin me levanté, no daba con mi ropa. Me tapé el cuerpo con las manos y salí hacia el salón, donde me encontré a los hombres viendo el fútbol. Les pregunté dónde estaba mi ropa, pero no parecieron oírme. Fui hacia otra habitación y abrí la puerta. Allí, a la derecha, en un rincón, estaba mi vestido azul, arrugado en una bola muy pequeña, y así ha seguido desde entonces.


  Después de la agresión, empecé a tener pesadillas con violaciones. En mis sueños, a menudo el atacante era un hombre al que admiraba, en el que confiaba o al que quería. Quizá se debiese a que los hombres que me violaron eran africanos, «hermanos», el grupo de hombres con el que siempre había sentido más afinidad. A veces, no había violencia sexual como tal en el sueño, sino una sombra de ella, cosa que bastaba para que me despertase temblando. Los sueños desencadenaban en mí una emoción primaria: no era solo miedo, sino terror; no un simple terror, sino furia. Aunque tampoco era únicamente furia. Era ira. No podía volverme a dormir porque estaba encolerizada.


  La historia de mi vestido azul resulta evocadora, pero no la comparto para inspirar pena. Ya no me produce tristeza, si era eso lo que me producía en realidad. Las emociones que más asocio con ese crimen son terror, furia e ira. Esas eran las emociones que surgían en mis sueños recurrentes, porque eran las que necesitaba procesar para curarme.


  No hay dos mujeres que reaccionen exactamente igual ante la violencia sexual, y sé que habrá lectoras para las que mi historia suponga un detonante. No estáis solas. Cualquiera que fuese vuestra reacción, nunca tendríais que haberla experimentado. Por ese motivo estoy compartiendo la historia, sobre todo en el contexto del lenguaje de la feminidad. Sentimos ese terror colectivo, esa furia e ira, además de pena y muchas otras emociones, por culpa de lo que los hombres destruyen. Ya sea en forma de violación, violencia doméstica, abuso o acoso sexual, o «solamente» del sexismo más informal y el abuso cotidiano de poder que nos rodea o que afecta a las personas a las que queremos, todas hemos sido testigos del lado temerariamente crudo, frío y violento de la masculinidad.


  Todas hemos visto de reojo —cuando no nos han obligado a fijar la vista en ella— la mirada ambivalente de un hombre con el alma vacía, ocupada solo por la repulsión hacia sí mismo y, en consecuencia, hacia el resto. El efecto visceral de presenciar ese lado nihilista de la masculinidad conforma la feminidad más de lo que tenemos permitido expresar. Cuando damos voz a esta verdad profundamente ancestral, nos tratan como si hubiésemos quebrantado un contrato social. Aun así, es un hecho tan antiguo como la humanidad misma que las mujeres estamos obligadas a vivir en un mundo en el que la antipatía masculina plantea una violenta amenaza.


  Esta es la razón por la que no hablamos de la ira: estamos condicionadas para proteger a los hombres que no son violentos negándonos a hablar sobre los que sí lo son. En lo más hondo de la psique femenina, sentimos la necesidad de proteger a los hombres inocentes para no desvirtuar nuestros objetivos. En el mejor de los casos, la sociedad nos permite hablar de una «intuición femenina», que no es más que una manera dulce y nada amenazante de expresar el terror, la furia y la ira ante la situación que una mujer alberga en su subconsciente.


  No obstante, si protegemos a los hombres que no son violentos a costa de nuestro propio bienestar, ¿quién nos protege a nosotras? ¿Cómo vamos a llegar al autoconocimiento y a compartir intimidad con otras personas si nos mentimos a nosotras mismas? No hay nada malo en proteger y cuidar a los hombres que protegen y cuidan a las mujeres, pero si no podemos expresar sin limitaciones el horror de vivir bajo la amenaza de la violencia masculina, ¿estamos de verdad protegidas o es solo una farsa? Muy pocos hombres han logrado comprender hasta dónde llega el miedo femenino en el patriarcado. Qué demonios, ni siquiera muchas mujeres lo entienden. Debemos reconfigurar la feminidad para convertirla en un estado en el que las mujeres puedan anteponerse a lo demás.


  Con esto no quiero decir que la feminidad esté por completo desprovista de violencia y brutalidad. En el fondo, sabemos que la feminidad no es rosa, dulce ni inocente. En la feminidad existe un azul, una oscuridad, una autonomía primaria y salvaje. Aun así, como escribe Lorde en su ensayo La poesía no es un lujo: «En todas nosotras, como mujeres, existe ese lugar oscuro en el que, oculto, crece nuestro verdadero espíritu».


  La feminidad implica un ajuste de cuentas con el patriarcado, que para cada mujer se produce de un modo distinto. Es lo que ocurre cuando una mujer deja de tratar con lisonjas y mimos el sistema de valores de dominación masculina y decide no aceptar las estructuras que buscan destruirla, para por el contrario cultivar su propia personalidad en los espacios en los que ha habido daño y confrontación.


  El ajuste de cuentas lo pueden desencadenar miles de hechos, como por ejemplo, presenciar o experimentar un crimen, verse excluida de estructuras de poder o concienciarse gracias a movimientos como el #MeToo. Lo que es seguro es que el momento de ese ajuste de cuentas nunca es sencillo. Algunas mujeres se dejan llevar por la negación, mientras que otras se ponen a la defensiva o caen en la (auto)destrucción; algunas más recurren a la venganza y otras se aferran, lloran o desesperan.


  En mi caso, después de que me violaran, empecé a cultivar una sensación de estoicismo distanciado. Aislé aquel incidente y embotellé el trauma, algo que al final me convirtió en una persona temeraria y me hizo sentir tan invencible que me puse en nuevas situaciones de riesgo.


  Me llevó tiempo, pero aquella experiencia al final me enseñó que, al igual que cuando el cuerpo sufre un daño hay que cuidar de esa herida, cuando el espíritu sufre también hay que atender sus heridas. De otro modo, parecerán curarse, sí, hasta que regresen encarnadas en un dolor psicológico crónico.


  Cualquiera que sea la experiencia que provoque el ajuste de cuentas, es importante rendir honores a toda la gama de emociones y permitir la curación del modo más suave posible. Eso supone dejar que la ira salga a la superficie, pero también comprometerse con la tarea de vivir, amar y llenar nuestras vidas de una alegría plena de sentido, no pese a la violencia masculina, sino porque hemos visto de primera mano cómo actúa la ausencia de amor y alegría en el espíritu humano. Quizá suene a cliché, pero el triunfo absoluto sobre la violación llega cuando dejas un amplio espacio en tu vida al amor y evitas que enraíce la parálisis de la indiferencia.


  Si hay algo en lo que los hombres sean indudablemente superiores, eso es la violencia. Nunca debemos obviar el miedo al que la superioridad de los hombres en materia de violencia somete a las mujeres, aunque tampoco hemos de permitir que ese miedo se convierta en el elemento que gobierne nuestras vidas, porque si no nunca nos gobernaremos nosotras mismas. A su vez, si nunca somos autónomas, las injusticias no acabarán.


  Por algún motivo, cuando llevas a una mujer a la naturaleza, automáticamente quiere tocar los árboles, los lagos, el suelo. Quiere asimismo sentirse acariciada por todo ello, y por eso abraza las ramas, los arroyos y los campos.


  Si no estamos alertas, y teniendo en cuenta especialmente que a las mujeres se nos enseña en sociedad a adoptar la psique masculina, también nosotras caeremos en el abismo de la animosidad y el vacío generados por el conocimiento europatriarcal. La humanidad, en última instancia, es recíproca y está entrelazada, y lo que puede hacer un hombre, una mujer también puede hacerlo, y viceversa.


  Es en el espacio entre el daño y la curación, entre el trauma y el triunfo, y entre la aceptación de cómo son las cosas y el compromiso con cómo podrían ser, donde se construye un lenguaje empoderante de la madurez femenina.


  Luna llena


  Empecé este capítulo con una narración personal de la historia de la diosa Asi de Foya Kamara, que leí por primera vez en un libro sobre las telas añiles narrada por la artesana estadounidense Esther Sietmann Warner Dendel.


  Para mí, el color azul de ese relato representa la feminidad, en el sentido de la madurez y la personalidad femeninas debatidas a lo largo del presente capítulo. La inferencia psicosocial del relato es que Asi anhela el color azul porque anhela la feminidad. Aun así, para alcanzar la feminidad, Asi debe perder su ingenua inocencia infantil, representada por su hija. Pese a que la muerte de la niña es una medida drástica, tal y como afirma la psicoanalista y escritora Clarissa Pinkola Estés en su libro Mujeres que corren con los lobos, un episodio brutal en un relato está «integrado por enseñanzas que nos guían en las complejidades de la vida». La niña muere en la historia para que podamos entender la importancia de la feminidad para Asi. Y dado que la inocencia es parte de la alegría, la pérdida de la inocencia es una experiencia profundamente triste. Sin embargo, los espíritus le prometen a Asi que tendrá más descendencia si comparte el secreto del color azul solo con las mujeres. Los espíritus de la historia representan el feminismo, el movimiento que, siguiendo las palabras ya mencionadas de Young, no es nada específico «sin cierto sentido en el que “mujer” sea el nombre de un colectivo social». El ultimátum que dan los espíritus a Asi es por tanto un mensaje simbólico de la hermandad entre mujeres, en el sentido político que se debatirá en el próximo capítulo. En última instancia, la enseñanza de la historia de la diosa Asi es que todas las mujeres deben pasar por un ajuste de cuentas con el patriarcado para recibir el don de la feminidad.


  Esto me recuerda al discurso de graduación de Toni Morrison ante la clase del Wellesley College de 2004, íntegramente formada por mujeres. En él dijo: «No hay nada […] más satisfactorio, más gratificante, que la verdadera madurez. La madurez que representa toda la vida ante ti. El proceso de hacerse adulta no es inevitable. Lograrlo es un hecho precioso y difícil, una gloria duramente ganada, que las fuerzas comerciales y la insulsez cultural no deberían tener permitido arrebatarnos».


  Se me viene asimismo a la mente una foto de Winnie Madikizela-Mandela. Es de 1977, durante el exilio de Winnie en Brandfort, y la sacó su amigo el fotógrafo Peter Magubane. En ese momento, Winnie había pasado los últimos trece años de su vida de forma intermitente en la cárcel, vetada, enjuiciada, coartada y detenida. Aun así, el régimen del apartheid no había logrado hacer flaquear su determinación, por lo que la mandaron al exilio en Brandfort, una provincia rural empobrecida en la que Winnie no conocía a nadie y cuyo idioma no hablaba. Pese a todo, Winnie no solo acabó montando una escuela de preescolar y una clínica, sino que además radicalizó a una comunidad previamente despolitizada.


  En la foto, Winnie se apoya en una valla metálica. Lleva puesta una camiseta que dice «Presa n.º2382981, propiedad del Gobierno, no sacar de prisión». Al principio cuesta dilucidar la expresión de su rostro. Como en tantas fotos suyas, hay una mezcla de sentimientos: desafío, dolor, tristeza, irascibilidad, valentía, fuerza, vigilancia. No obstante, una vez que se asientan las impresiones de la imagen, lo que queda en la mente es la visión de una mujer que lo es no por lo que significa ser un hombre —desde luego, no por el hombre con quien está casada—, sino porque es una mujer independiente y plena. Una MUJER con mayúsculas, como el color azul, alta como el cielo, libre, profunda y totalmente liberada, aunque preocupada.


  Pese a todo, la narración europatriarcal suele malinterpretar la historia de Winnie. Se pone el énfasis en la vida tardía de Winnie, de tal manera que terminamos condenándola: por sus aventuras amorosas, por su implicación en el Mandela United Football Club y, en concreto, por sus opiniones políticas radicales que imposibilitaron la reconciliación con Nelson. Porque, por supuesto, la negativa de Winnie a ser sencillamente «la mujer de Mandela» es algo punible.


  A Winnie se la representa por lo general como al dulce amor de Nelson Mandela que luego asumiría la batalla de su marido, para al final convertirse en una mujer amarga y peligrosa. En realidad, Winnie nunca fue la dulce niña inocente que se retrata cuando conoció a Nelson. En esa época, ya era decidida e independiente. Para entonces, era la primera trabajadora social negra en el ámbito médico de Sudáfrica. Winnie fue una joven que huyó de su familia para evitar el matrimonio tradicional. Además, había rechazado una beca en Estados Unidos para continuar con su papel activo en el Congreso Nacional Africano. Tampoco se limitó a librar la batalla de su esposo. Libró la suya propia, la batalla negra y la batalla de las mujeres. Y no se convirtió en una mujer amarga, sino más bien en una mujer equivocada. Se convirtió en lo que fue dentro de una sociedad que las trató, a ella y a la gente de su clase, con crueldad. Sí, Winnie era «incómoda». Era problemática, un icono político, una mujer que hizo grandes sacrificios por la lucha, un símbolo de resistencia, una mujer fatal y una matriarca.


  La última entrada del diario de Winnie en régimen de aislamiento es una petición para que le devuelvan sus pertenencias confiscadas. Entre ellas hay «1 vestido azul». Cuando leí ese detalle en su autobiografía, no pude evitar pensar en que su petición para recuperar ese vestido azul era también una petición para recuperar aquello que su sociedad —nuestras sociedades, ya sean las racistas, las sexistas o las avaras capitalistas— siempre ha procurado robarnos: la feminidad.


  No queda claro si le devolvieron sus cosas, pero al igual que muchas mujeres antes y después que ella, que se atrevieron no solo a desafiar, luchar y resistir, sino también a zambullirse, vivir y amar, Winnie sí recuperó lo único que importa: su feminidad, la autonomía de una personalidad femenina adulta.


  Luna azul (de vez en cuando)


  De vez en cuando, hay un eclipse total de sol que en cada ocasión se ve desde un punto distinto de la superficie de la tierra. Un eclipse solar se produce cuando la tierra, la luna y el sol se alinean en lo que se conoce como una sizigia, es decir, la alineación de tres o más cuerpos celestiales formando una línea recta. Cuando hay un eclipse solar, cosa que se da, de media, cada año y medio, cientos de miles de personas acuden desde puntos cercanos y lejanos para presenciar ese fenómeno extraño. Luego, dan testimonio de cómo en esos breves segundos, mientras la perspectiva de la luna —más que la del sol— iluminaba el mundo, ellas también notaron un cambio al experimentar el mundo como un espacio de misterio, luminosidad y juego. Afirmarán que un eclipse solar trae consigo una sensación de unidad y regocijo.


  En muchas culturas, la luna simboliza la feminidad mientras que el sol es símbolo de la masculinidad. Si nos ceñimos a esa metáfora, el eclipse solar se corresponde con el silenciamiento de las mujeres que se produce en nuestras sociedades y con la sanación y la alegría que surge al acabar ese silencio.


  Durante un eclipse solar, la luna no busca aniquilar al sol, simplemente lo oscurece. Al ofrecer el color azul como un esquema para guiar un nuevo conjunto de actitudes e imágenes relacionadas con la feminidad, no pretendo declarar que el azul no pueda ser también un color masculino o que los hombres no puedan poseer, o no posean, los atributos que he asignado a la feminidad. Por el contrario, desde el mito de la diosa Asi de Liberia hasta el uso ritual que hacían las mujeres de las piedras de lapislázuli en el antiguo Egipto, o el adire azul añil de Yorubalandia y mi vestido azul o el de Winnie, lo que vemos es que el color azul tiene una historia más compleja de lo que sugieren las narraciones europatriarcales, con sus petos azules para los bebés varones y los trajes azules para los hombres poderosos. Las narraciones centradas en mujeres revelan que nuestras identidades como mujeres y hombres están profundamente condicionadas, pero también que eso no son más que relatos. Y es que tanto mujeres como hombres somos más libres y las normas de género nos constriñen menos de lo que en general se cree, independientemente de con qué nos identifiquemos.


  Sobre la sororidad


  Existe un pasaje en la novela Medio sol amarillo de Chimamanda Ngozi Adichie en el que, durante los inicios de la guerra de Biafra, Kainene descubre que su hermana gemela, Olanna, ha mantenido relaciones sexuales con su novio, Richard. En la consecuente confrontación, Kainene pone fin a la conversación con tres palabras: «Ha sido imperdonable».


  Cuando las hermanas vuelven a verse, han transcurrido meses y la guerra ha avanzado. Las dos han presenciado atrocidades bélicas de unas dimensiones que nunca habrían podido imaginar. Se abrazan y Kainene dice: «Hay cosas que son tan imperdonables que hacen que otras puedan perdonarse fácilmente». Momentos después, Kainene desliza la mano en la de Olanna.


  Esta escena capta a la perfección las complejidades de la hermandad y el vínculo femeninos, ese tejido multicapa hecho de amor, rabia, traición, reconciliación y ternura y enmarcado por la conciencia de tener un enemigo común: en la novela es la guerra y en el caso de todas las mujeres, independientemente de su raza, clase o sexualidad, es el patriarcado.


  Aun así, aunque el patriarcado es un opresor «igualitario» que somete a todas las mujeres a la tiranía, sin importar su clase, raza, nacionalidad, identidad de género u orientación sexual, también polariza a las mujeres como grupo. Las diferencias de las mujeres en cuanto a raza, clase y condición sexual crean divisiones y heridas que calcifican y se convierten en resentimiento, culpa y enemistad.


  En ese entorno polarizado, en el que se remarcan las diferencias entre las feministas de color y las feministas blancas, entre las mujeres trans y las cis, incluso entre las feministas de la diáspora negra y las africanas indígenas, etcétera, la sororidad parece inconcebible. Sin embargo, se trata de uno de los conceptos más cruciales para las mujeres si pretendemos eliminar el patriarcado en el sigloXXI.


  La sororidad de la que hablo no es la interpretación sentimental del término, sino más bien el sentido feminista de la solidaridad política entre las mujeres. Es lo que bell hooks llamó la «verdadera Sororidad» en su libro Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism [¿Es que no soy una mujer? Las mujeres negras y el feminismo]. La «verdadera Sororidad» confronta el racismo, el clasismo y la homofobia de manera que las mujeres puedan resistir en una solidaridad política frente al patriarcado. Tal y como escribió hooks en la obra mencionada, incluso «las más desinformadas e ingenuas de las mujeres que luchan por la liberación saben que la Sororidad como vínculo político entre las mujeres es necesaria para la revolución feminista».


  Más allá de la solidaridad política, hablo de la sororidad como una noción que refleja amor hacia las mujeres. El amor hacia las mujeres no es lo mismo que llevarse bien con todo el mundo —no tenemos que ser amigas de todas las feministas—, pero sí hace falta amar a las mujeres y la historia específica de las mujeres, su conocimiento y sus tradiciones, para querer poner fin a su opresión.


  El feminismo es una lucha «contra» el patriarcado, pero también es una lucha «por» la sororidad. Ser feminista es ser una mujer iniciada, despierta ante la opresión patriarcal de las mujeres. Y no solo ante la opresión de las mujeres de la propia raza, edad, tribu o clase, sino la de todas las mujeres, todas; no solo ante el tipo concreto de opresión patriarcal que más afecta a tu vida, sino ante todas las opresiones patriarcales, todas.


  «No es la diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y hay demasiados silencios que romper». Esta conocida sentencia la expuso Audre Lorde en The Transformation of Silence into Language and Action [La transformación del silencio en lenguaje y acción]. La autora incluyó una versión de esta cita en casi todas las charlas que dio sobre la sororidad feminista y se podría decir que, en última instancia, casi todas las charlas de Lorde fueron sobre sororidad. Si hay algún mensaje nuclear en su corpus de trabajo, ese mensaje es el de la sororidad, y no como «patológica», sino como «redentora», no para «defender la mera tolerancia a la diferencia», sino porque nuestra «fuerza reside en reconocer la diferencia como fuente de poder».


  Nuestras diferencias siguen inmovilizándonos. Aún quedan muchos silencios que romper. Todavía tenemos que luchar «por esa mera visibilidad que a su vez nos hace de lo más vulnerables, nuestra Negritud», como continuaba Lorde en su ensayo.


  Pese a las contribuciones esenciales de las mujeres negras al movimiento feminista, lo que recibimos a cambio es un «retorno de inversión» mínimo, si se me permite hablar como una emprendedora. Gloria Steinem, el icono feminista cuyo mensaje principal, al igual que el de Lorde, ha sido siempre fortalecer la sororidad política, dijo en una entrevista en Black Enterprise: «Las mujeres negras inventaron el movimiento feminista». No se trataba de una afirmación hiperbólica. El feminismo no existiría si no fuese por las mujeres negras.


  La primera ola del feminismo surgió en el sigloXIX a raíz del movimiento antiesclavitud. Mujeres como Elizabeth Cady Stanton y Susan B.Anthony quizá fuesen entonces las figuras principales del feminismo, pero sus bases de apoyo estaban formadas por mujeres africanas anteriormente esclavizadas, como Anna J.Cooper e Ida B.Wells, que no tenían el privilegio racial para ser grandes figuras del movimiento.


  La segunda ola del feminismo también nació de la liberación negra. Llegó a conocerse como el movimiento de «liberación» de las mujeres precisamente por la influencia de la liberación negra, que a su vez se inspiró en los movimientos de liberación del Tercer Mundo.


  La tercera ola del feminismo empezó nuevamente a manos de una feminista negra, la escritora Rebecca Walker, en un artículo para la revista Ms. La cuarta ola, en última instancia, difícilmente sería lo que es sin movimientos como el #MeToo, creado también por una mujer negra, o sin teorías como la interseccionalidad, desarrollada por la pensadora feminista negra Kimberlé Crenshaw para describir cómo el racismo y el sexismo impactan en tándem en las vidas de las mujeres. Famosas feministas negras como Beyoncé y Chimamanda Ngozi Adichie son sin duda las feministas más icónicas de nuestro tiempo. No es solo que las mujeres negras inventaran el movimiento feminista, como dijo Steinem, sino que además lo fortalecemos.


  Si las feministas negras inventaron el movimiento, las feministas lesbianas lo han reinventado una y otra vez. El movimiento feminista debe gran parte de su éxito a las perspectivas radicales aportadas por las lesbianas.


  En el II Congreso de Mujeres Unidas celebrado en Nueva York en 1970, un grupo de lesbianas que se hacía llamar Lavender Menace (Amenaza Lavanda) representó un flash mob para criticar la contraproducente hipocresía de discriminar a algunas mujeres dentro de un movimiento que afirmaba abogar por la sororidad. Eligieron el nombre en respuesta a un comentario homófobo hecho por Betty Friedan, autora del clásico feminista La mística de la feminidad, que en el culmen del feminismo de la segunda ola se quejó de que las lesbianas eran una «amenaza lavanda».


  La homofobia era tan rampante en las primeras fases del movimiento feminista contemporáneo que, cuando Lavender Menace pidió la participación de personas del público, solo se les unieron diez o doce mujeres. Más tarde, las integrantes de Lavender Menace formaron un grupo llamado Radicalesbians, cuyas teorías tuvieron un importante impacto en la politización del feminismo. Muchos de los conceptos feministas cruciales con los que aún nos relacionamos, como el de «mujer identificada por la mujer», «concienciación» y «continuo lesbiano», los formularon por primera vez feministas lesbianas como Adrienne Rich, Rita Mae Brown y Barbara Smith, integrantes de Radicalesbians.


  Cabe destacar que, aunque solo diez o doce mujeres siguieran el flash mob, al día siguiente los talleres de Lavender Menace estaban llenos. Esto apunta a una característica única y esencial del feminismo: que, al contrario que la mayoría de los movimientos ideológicos, sabe incorporar las críticas y mejorar.


  Ya durante la presentación del Congreso Internacional sobre los Derechos de las Mujeres celebrado en París en 1878 —que fue la primera reunión feminista mundial—, durante la constitución del organismo organizador —el Congreso Internacional de Mujeres (CIM)— se afirmó que este era «una federación de mujeres de todas las razas, naciones, credos y clases». En teoría, claro. En la práctica, «internacional» significaba «occidental», «todas las razas» quería decir «mujeres blancas» y «todas las clases» eran «mujeres privilegiadas». El congreso se limitó a reproducir estructuras mundiales de poder dentro del movimiento feminista, estructuras con las que aún estamos batallando.


  Sin embargo, a raíz de las quejas sobre la configuración delCIM, al término de la Primera Guerra Mundial la organización había incorporado secciones en América Latina, Asia, África y Oriente Medio. En 1910, se celebró el primer Congreso Femenino Internacional en Buenos Aires, que condujo a las Conferencias Mundiales de la ONU sobre Mujeres organizadas en México, Nairobi y Beijing.


  Del mismo modo, cuando la escritora y activista de la segunda ola Robin Morgan popularizó la noción de sororidad en su antología de 1970, Sisterhood Is Powerful [La sororidad es poderosa], solo tres de los cincuenta y siete artículos eran de autoras negras. Tras las críticas por el blanqueamiento, los volúmenes segundo y tercero de la serie de Morgan —Sisterhood Is Global [La sororidad es global, 1984] y Sisterhood Is Forever [La sororidad es para siempre, 2003]— se publicaron como obras inclusivas y, por tanto, de un feminismo más exhaustivo. Asimismo, dichas antologías allanaron el camino a otras compilaciones sobre la solidaridad hechas por mujeres de todo el mundo, por ejemplo, Esta puente, mi espalda: voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, de Cherrie Moraga y Gloria E.Anzaldúa; Sisterhood, Feminisms&Power [Sororidad, feminismos y poder], de la feminista nigeriana Obioma Nnaemeka; y Women Writing Resistance: Essays on Latin America and the Caribbean [Resistencia escrita de mujeres: ensayos sobre América Latina y el Caribe], de Jennifer Browdy de Hernandez.


  Hay que tener en cuenta asimismo que las divisiones dentro del movimiento feminista no están claramente segmentadas por raza, sexualidad y clase. La política también desempeña un papel crucial: una feminista liberal blanca y una feminista liberal negra quizá tengan más en común que una feminista radical negra y una feminista liberal negra. Y a la inversa, una feminista radical negra quizá halle hermandad en una feminista radical blanca con más rapidez que en una feminista liberal negra.


  El famoso Combahee River Collective se formó en parte como respuesta al sentimiento heteronormativo que sus integrantes —entre ellas, Barbara Smith, Demita Frazier y Audre Lorde— experimentaron dentro de la Organización Feminista Negra Nacional, que en 1973 cimentó formalmente el feminismo negro como un movimiento ideológico independiente. El Combahee River Collective se reunió entre 1974 y 1980 y su declaración feminista sigue configurando debates sobre políticas de identidad, interseccionalidad y radicalismo negro.


  Quizá la mayor división dentro del movimiento feminista sea en última instancia la que separa a mujeres que «rompen silencios» de las que «solidifican silencios», como diría Lorde. Por usar las palabras que ella misma empleó en The Transformation of Silence into Language and Action: «Las mujeres que me mantenían en pie […] eran Negras y blancas, viejas y jóvenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas compartíamos una guerra común contra las tiranías del silencio».


  Mientras escribía este libro, participé en un acto en Foyles, una librería de referencia en Londres. Durante el turno de preguntas, una persona del público me planteó si creía que las feministas negras debían colaborar con las feministas blancas. Respondí que sí, que debíamos hacerlo, pero concienzudamente, sin tolerar ningún tipo de abuso de poder. Añadí que, del mismo modo que no podemos abordar la supremacía blanca sin nuestros hermanos negros, tampoco es posible enfrentar el patriarcado sin nuestras hermanas —blancas, marrones, negras—, sin las mujeres de todo el mundo.


  Luego, una mujer se acercó a decirme que no estaba de acuerdo, que no debíamos colaborar con las mujeres blancas. Aseguró que ellas no se preocupan por la libertad de las mujeres negras. Esa mujer no hablaba con mujeres blancas, ni con hombres blancos, para el caso, a no ser que se viese en la obligación. Para mí, aquella era la victoria final del racismo: conformar nuestra vida en torno a nuestras quejas, con rencor. Me acordé de las palabras de Toni Morrison en el discurso de graduación del Sarah Lawrence College:


  
    Si me paso la vida despreciándote por tu raza, tu clase o tu religión, me convierto en tu esclava. Si tú te pasas la tuya odiándome por motivos similares, es porque eres mi esclava. Soy dueña de tu energía, tu miedo, tu intelecto. Yo determino dónde vives, cómo vives, cuál es tu trabajo, tu definición de excelencia, y pongo los límites a tu capacidad de amar. Habré conformado tu vida. Ese es el regalo de tu odio: eres mía.

  


  No obstante, esa misma noche, más tarde, mientras reflexionaba sobre aquella conversación, me pregunté en qué medida nuestras circunstancias afectan a nuestros distintos posicionamientos. La persona a la que más quiero en el mundo es una mujer blanca: mi madre. Gracias a su amor, soy íntimamente consciente de que la feminidad blanca puede representar seguridad, amor y amistad, así como una noción crítica y escrupulosa de la raza y la etnia, como la que tenía mi madre, sobre todo después de vivir en Nigeria durante casi cuatro décadas.


  Por otro lado, yo me crie en Nigeria y no experimenté el racismo de la gente blanca a diario hasta que me mudé a Suecia. Si hubiese crecido en un entorno distinto, como le ocurrió a esa mujer, que se crio en la Gran Bretaña de la década de 1980, donde los prejuicios raciales de la gente blanca eran un factor cotidiano, y sin ninguna relación directa e íntima con la blanquitud, quizá también yo hubiese dejado de interactuar con personas blancas porque pudiera resultarme demasiado doloroso, arriesgado y aburrido.


  No obstante, ser una mujer negra con una madre blanca hace que las experiencias del racismo procedente de mujeres blancas te afecten de un modo aún más personal. Mi memoria es como un pozo de incidentes teñidos de racismo. Están la profesora que me acusó de plagio cuando escribí un relato sobre una experiencia muy personal en clase de Inglés; la otra profesora que siempre se refería a mí como «la negra»; la jefa que me decía que estaba en Suecia, no en África, cuando no acababa alguna tarea que me había asignado; las niñas que me agredieron físicamente durante el primer mes que pasé en el colegio nuevo de Suecia mientras me llamaban neger (el término despectivo para «negro» en sueco); la editora que rechazó la propuesta de este libro porque era «demasiado africano». Está mi abuela, una mujer a la que yo quería profundamente, y que me quería más aún, pero que nunca pareció ver en mí belleza ni motivo de orgullo tan fácilmente como le ocurría con mis primas y primos blancos. Están las dependientas, dentistas, entrevistadoras, catedráticas, personal de aeropuerto, directoras, familiares, amigas, personal de la banca, maquilladoras, participantes de congresos, editoras, periodistas y también colegas feministas blancas que ejercen sobre mí un poder y un privilegio cargados de contenido racial. Mujeres de color y mujeres del Sur global —esto es, la gran mayoría de las mujeres de mundo— pueden enfrentarse a grandes obstáculos sistémicos derivados de la maquinaria europatriarcal. Sin embargo, los obstáculos del día a día, los que al final afectan a las minucias de la vida, se nos suelen presentar interpuestos por mujeres blancas.


  Tampoco puedo evitar volver sobre Lorde, que se crio en una familia íntegramente negra en el Harlem de la década de 1940, un lugar en el que la raza tenía un impacto devastador en la vida de una persona negra. Me inspira al tiempo que me desconcierta ver que, pese al terrible racismo que describía en su autobiografía, Zami. Una biomitografía. Una nueva forma de escribir mi nombre, Lorde se hacía vulnerable una y otra vez a la sororidad feminista.


  Esto demuestra lo profundamente comprometida que estaba Lorde con la liberación de las mujeres. No defendía la sororidad porque se hubiese hartado de abordar el racismo. Nada de eso. Escribió incansablemente sobre el efecto que tenía el prejuicio racial dentro del movimiento feminista. La vida de Lorde es un testimonio de su convicción de que, tal y como escribió en The Transformation of Silence, «allí donde las palabras de las mujeres gritan para que se las escuche, todas debemos reconocer nuestra responsabilidad a la hora de intentar ubicarlas, leerlas y examinar su pertinencia para nuestras vidas. No nos escondamos tras farsas de separaciones que nos han impuesto y que tan a menudo aceptamos como propias».


  En cualquier caso, Lorde dio mucho y recibió poco a cambio. Se negó a quedarse sentada «en nuestros rincones, mudas para siempre, mientras desechan a nuestras hermanas y a nosotras mismas, mientras deforman y destruyen a nuestros hijos, mientras envenenan nuestra tierra». Aun así, en una carta a la escritora feminista blanca Mary Daly, Lorde se preguntaba cuántas feministas blancas de verdad «leen mis palabras, ¿o solamente las repasáis en busca de citas que creáis que puedan ser un apoyo valioso para una idea ya concebida…?».


  Para colmo, su defensa de la causa feminista y LGBT la alienó de muchos integrantes de la comunidad negra. En respuesta a un artículo antifeminista escrito por Robert Staples, un sociólogo negro, Lorde afirmó: «La libertad y el futuro de la comunidad Negra no significan absorber la enfermedad masculina blanca dominante del sexismo. Como mujeres y hombres de la comunidad Negra, no podemos esperar iniciar un diálogo negando la naturaleza opresora del privilegio masculino».


  Fue ese mismo mensaje el que dio forma a mi respuesta durante el turno de preguntas en Foyles. No basta con que las mujeres negras luchemos contra el racismo, si nuestro objetivo es llevar vidas libres y prósperas. Los delitos contra las niñas y las mujeres negras en su mayoría los cometen hombres negros, bien sean abusos psicológicos, abusos domésticos y violentos o la negación a las niñas de las mismas perspectivas que tienen los niños. Aunque nos deshiciésemos del sistema racista, aún tendríamos que lidiar con el monstruo del patriarcado y la masculinidad destructiva, y ese es un monstruo al que no podemos combatir en grupos hostiles y fragmentados.


  Unos pocos días después del acto en Foyles, mientras caminaba a casa de noche tarde, por una calle vacía, apareció en la distancia la silueta de otra persona. Enderecé mi postura y me puse a andar con paso firme, como haces cuando te ves en riesgo de confrontación, por muy pequeña que sea. Cuando la persona se acercó más, vi que era una mujer, y que era blanca. Las dos nos sonreímos en gesto tranquilizador, como hacen a veces las mujeres en sitios de peligro potencial. Seguí andando y apareció otra persona; en esa ocasión, era un hombre negro. Nos cruzamos y seguidamente entré en otra calle vacía y seguí escuchando el podcast que sonaba en mis auriculares.


  Unos minutos después, noté que me daban un golpecito en el hombro. Me sobresalté y vi que era el mismo hombre con el que me había cruzado poco antes. Me había seguido «solo para saludar». Furiosa al ver que un hombre pudiera pensar que era buena idea seguir a una mujer, sobre todo en plena noche y por una calle vacía, le pregunté a modo de prevención si conocía la historia de las brujas con vaginas dentadas (con dientes en las vaginas para castrar a violadores). No es una estrategia que recomiende forzosamente, pero en el estado de temor en el que me encontraba me la jugué; pensé que quizá aquel hombre, siendo africano, retrocediese ante la mención de unas brujas y unas vaginas con dientes. Funcionó y se largó pitando.


  Todavía preocupada por el acto en Foyles, y por este capítulo, vi que aquel incidente era un ejemplo esclarecedor de cómo la amenaza patriarcal y la amenaza de la feminidad blanca funcionan de distinto modo. Está el racismo cotidiano institucionalizado que experimento por parte de las mujeres blancas, y luego está el sexismo amenazante de los hombres —hombres negros incluidos—, también institucionalizado.


  La resistencia contra el racismo y la resistencia contra el sexismo son como unas pesas. Si las levantas solo con la mano derecha, el peso izquierdo te tirará al suelo, y a la inversa. Necesitamos resistir al sexismo junto con los hombres negros que se oponen a él y al racismo con las mujeres blancas que se oponen a él.


  Sin una sensación de sororidad política, la lucha contra el patriarcado resulta irrelevante. Puede que la lluvia ácida no mate todos los árboles del mundo, pero es una amenaza para todos los árboles de este planeta. El patriarcado es una amenaza similar para todas las mujeres del bosque de la humanidad. Ms. Hill cita a Jesucristo en el libro de Juan: «Yo soy la vid, vosotros sois los sarmientos». La sororidad es la vid y nuestros vínculos espinosos y enredados, sus sarmientos.


  Empezamos este capítulo con la historia de las hermanas Kainene y Olanna y su reencuentro en Medio sol amarillo. Hay tres elementos clave presentes en esa escena que son centrales para la sororidad dentro del movimiento feminista. Se trata del perdón, la responsabilidad y la toma de conciencia.


  El perdón es algo que hacemos sencillamente por la bondad de nuestros corazones. Ocurre cuando algo más importante que la rabia nos llena el corazón, cuando no damos a otras personas lo que Toni Morrison llamaba «el regalo del odio». El perdón no consiste nunca en olvidar el pasado; por el contrario, supone dar más importancia al bienestar del futuro.


  La responsabilidad llega cuando abandonamos la culpa. Si hay algo que bloquee las conversaciones por lo demás mutuas entre mujeres de color y mujeres blancas, ese algo es la culpa. Ocurre con demasiada frecuencia que en el discurso feminista las mujeres blancas se enfrascan en diatribas sobre la culpa que terminan siendo autoflagelantes y, en última instancia, egoístas. Quizá haya un espacio y un tiempo para expresar una conciencia de culpa, pero cuando la culpa no conduce a la responsabilidad, se queda en una emoción inútil para luchar contra el patriarcado.


  Mientras Olanna, en Medio sol amarillo, no sintió más que culpa hacia su hermana Kainene, le fue imposible reunir las fuerzas necesarias para aliviar los efectos de la guerra. Cuando asumió la responsabilidad de sus acciones, reconoció sus errores y se comprometió a ser una mejor compañera, las hermanas pudieron construir una relación, todavía compleja y con fallos, pero también con posibilidades para la solidaridad.


  La toma de conciencia es el pegamento que une la sororidad y la solidaridad. Cuando estamos concienciadas, vivimos con cuidado y prestando una atención crítica a nuestras elecciones conscientes. Como feministas que nos oponemos al patriarcado y como mujeres que debemos vivir en él, practicamos un feminismo consciente cuando este no presta ayuda al patriarcado, sino que se niega a permitirle que use tácticas de división y conquista para malograr nuestro objetivo de acabar con él.


  El perdón, la responsabilidad y la toma de conciencia ayudan a fomentar una fuerza poderosa de sororidad política. Ninguno de esos elementos por su cuenta elimina todos los obstáculos con los que se topa la solidaridad dentro del movimiento feminista, pero juntos pueden hacer que dichos obstáculos sean más vencibles.


  Existe un relato africano titulado Un cuerpo que me encontré en un blog precioso —Wisdom Stories to Live By [Relatos de sabiduría para vivir]— y que ilustra estos aspectos. Me permito reproducirlo a continuación para concluir el capítulo:


  
    UN CUERPO


    Érase una vez varias partes del cuerpo que empezaron a quejarse de que no les caía bien el estómago. Las manos dijeron: «Nosotras cultivamos toda la tierra para plantar las semillas, recogemos las cosechas, preparamos la comida. Lo único que hace el estómago ese es esperar a que le echen de comer. Qué injusto». Los pies estuvieron de acuerdo: «Nosotros igual, amigas. Cargamos todo el día con el peso del estómago, lo llevamos a la granja a por comida, al río a por agua e incluso lo subimos a la palmera para que saque vino de palma, y lo único que hace el estómago ese es estarse ahí quieto y esperar a que le lleguen sus raciones de comida, agua y vino en cuanto las necesita. Es injusto». La cabeza se metió en la conversación y se quejó también de cómo ella soportaba la pesada carga de la granja y del río, al tener que ocuparse de todo el pensamiento; y eso solo para alimentar al estómago, que no hacía nada para ayudar.

  


  Las partes del cuerpo decidieron emprender una acción de protesta. Acordaron dejar de trabajar y de alimentar al perezoso estómago hasta que este pusiera fin a su egoísmo. Pasó un día entero y no le dieron al estómago comida, ni agua ni vino. Lo único que hizo el estómago fue quejarse de tanto en tanto, mientras los demás se burlaban de él. Sin embargo, el segundo día que pasaron sin dar de comer al estómago, la cabeza dijo que empezaba a notarse mareada. Llegado el tercer día, las manos anunciaron que se sentían débiles y los pies, que estaban flojos y no se sostenían. Entonces, todos cayeron en que, por mucho que a todas luces estuviesen manteniendo al estómago, este los ayudaba a ellos de una manera menos obvia pero igual de importante. Al alimentar al estómago, se alimentaban a sí mismos sin saberlo. Así pues, dieron por terminada la huelga y reanudaron su tarea de nutrir al estómago. Recobraron las fuerzas y todos juntos, estómago incluido, continuaron viviendo.


  Podría decirse que la sororidad feminista es la barriga del cuerpo colectivo de las mujeres. Para el feminismo actual supone un gran desafío, como siempre ha ocurrido, entender que somos «un» cuerpo. Eso no quiere decir que la mano se convierta obligatoriamente en pie ni el pie en mano. Se trata de cooperar y apreciar a la mano y al pie por lo que son, para que así el cuerpo pueda funcionar de la manera más sana posible.


  Sobre el poder


  
    Un día van a abrirme la cabeza y encontrarán un mapa de África occidental dentro.


    TC


    El futuro de nuestra tierra quizá dependa de la capacidad de todas las mujeres para identificar y desarrollar nuevas definiciones de poder.


    AL


    Y le dijeron: ¿Con qué exousía [poder] haces estas cosas?


    ¿Y quién te ha concedido esa exousía [poder] para hacerlas?


    M 11, 28

  


  I


  En las orillas del río Níger vive una comunidad pesquera a la que llaman «maestros del río». Se trata del pueblo bozo, fundador de la famosa ciudad de Djenné, que en imágenes recuerda a ciudades del antiguo Egipto, con sus casas de adobe y sus patios. Esa semejanza no es casualidad. Muchos pueblos de África occidental, como el bozo, migraron a esa región desde el antiguo Egipto hace cinco milenios, y sus estilos de vida siguen siendo tan similares a los de la población del río Nilo de las primeras dinastías egipcias que la faraona Hatshepsut se sentiría como en casa si visitase actualmente estas zonas de Mali.


  El pueblo bozo vive en simbiosis con el río Níger. Se despiertan oyendo el batir de sus olas, se bañan en el río, pescan en él, juegan en sus aguas y construyen sus casas y templos de adoración en armonía con el río. No obstante, lo que quizá este pueblo no saque del río Níger, como lo haré yo en este capítulo, sea una manera de entender el poder. Y es que si existe un concepto que las mujeres deben reevaluar y reconvertir, ese es la noción de poder, y la historia y el carácter del río Níger nos ayudan a pensar en el poder de un modo distinto.


  Así las cosas, las mujeres se encuentran por completo apartadas del poder. Solo cuando las mujeres usan el sexo o la posibilidad del sexo (procreación) para controlar y manipular a los hombres se analiza el poder desde un punto de vista centrado en la mujer. Pero incluso esas parcelas de poder se reproducen en terrenos dominados por hombres: la institución de la familia, el Estado, etcétera. Todos los demás conceptos de poder, ya sea en términos de liderazgo, religión, rango académico, ley o agilidad mental, llevan inserto un sesgo masculino.


  Incluso los análisis feministas del poder vadean en las ciénagas del patriarcado tratando de echar raíces, cuando todo el mundo sabe que cuanto más barro acumulas, más te hundes en él. Veamos por ejemplo el breve pero estimulante libro Mujeres y poder: un manifiesto de la historiadora clásica Mary Beard. En esta obra se defiende que la falta de poder de las mujeres en la sociedad moderna va vinculada a su carencia de poder en los mitos y las tradiciones del mundo clásico. En uno de los primeros dramas griegos del 458 a. C., Clitemnestra termina siendo la gobernadora de facto de la ciudad mientras su marido lucha en la guerra de Troya, y por tanto «deja de ser mujer», pues una mujer no puede gobernar. Tres mil años después, según afirma Beard, el patrón de la mujer poderosa (como demuestran tantas líderes políticas occidentales, desde Margaret Thatcher hasta Angela Merkel o Hillary Clinton) sigue siendo el del hombre poderoso. Se trata de un argumento crítico y escrito de forma cautivadora. Aun así, el libro de Beard hace poco por desafiar nuestras visiones del poder en sí, pues lo define del mismo modo patriarcal que siempre se ha descrito, como algo vinculado al Estado y a sus instituciones —el gobierno, el ejército, el parlamento, las circunscripciones locales, etcétera—, y todo ello está dominado por el hombre.


  La propia Beard admite que su análisis entronca en la vieja forma de pensar en el poder que, como ella misma dice, está conectada a «los escalones superiores de las políticas nacionales». Aunque el libro no intenta redefinir el poder, Beard subraya que «si las mujeres no se perciben como integrantes plenas de las estructuras de poder, seguramente lo que debamos redefinir sea el poder, no a las mujeres».


  Uno de los relativamente pocos libros que sí redefinen el poder desde un sistema de valores centrado en la mujer es Mujeres que corren con los lobos, escrito por la psicoanalista jungiana y narradora Clarissa Pinkola Estés. El suyo no es un libro explícitamente feminista, ni tampoco es a las claras un libro sobre el poder. Aun así, entrelazando la investigación psicoanalítica, la crítica y relatos arquetípicos, Pinkola Estés desentierra un conocimiento femenino colectivo que es indómito, sabio y sensorial y que infunde en las mujeres un sentido de poder por lo demás inexistente para ellas, pues el patriarcado infravalora las formas de saber multicapa de las mujeres. No sorprende que el libro se haya convertido en un clásico de culto entre mujeres hambrientas de poder de todo el mundo.


  Cuando leí por primera vez Mujeres que corren con los lobos (siendo de hecho una mujer joven hambrienta de poder en la veintena), se me cayó una venda de los ojos. Acababa de mudarme a Londres de Nueva York; mi trabajo era glamuroso; había tenido una serie de relaciones importantes (y otra serie de relaciones nada importantes); llevaba una vida social activa en un estrafalario estudio de una zona londinense moderna, Dalston; bailaba samba y montaba actuaciones con una compañía de mujeres divertidas. En mi tiempo libre, escribía y leía poesía en noches de micrófono abierto. Esa época de mi vida resulta destacable porque me convertí en alguien verdaderamente independiente y, en consecuencia, me sentía emocionada ante la vida. Aun así, el sistema de valores centrado en la mujer que plantea Mujeres que corren con los lobos afectó profundamente a mi mundo. Me abrió los ojos a cómo las cosas que me hacían sentir poderosa estaban definidas por un prisma masculino. Por ejemplo, me sentía independiente no porque entendiese la independencia en sus propios términos, sino más bien porque podía hacer cualquier cosa que un hombre pudiese hacer. Tenía la capacidad de aplicar mi lado masculino a mi trabajo, mi pensamiento y mi estilo de vida. Mi vida carecía de una brújula mujer.


  Tampoco estaba tan empoderada en mis relaciones como yo creía. Por esa época, tenía una pareja con la que me sentía segura. Era un hombre «profeminista», cariñoso y amable. Un día, llegué a casa y me lo encontré viendo porno en el ordenador, cosa con la que yo no tenía ningún problema per se, solo que aquel era del peor tipo de porno imaginable. Estaban penetrando a una mujer con un dildo tan grande que el ano se le había dilatado hasta alcanzar el tamaño de una berenjena enorme. La mujer gritaba como una recién nacida mientras le metían y sacaban aquel objeto de forma agresiva. El actor le perforaba el culo con el dildo mientras le gritaba cada vez más alto «¡Toma, toma!», gritos que se mezclaban con los quejidos de ella. Nunca había visto algo así antes. Eran los primeros tiempos del porno extremo, que ahora es un lugar común: mujeres violadas de manera violenta, asfixiadas, amordazadas, abofeteadas, etcétera. Estaba claro que a mi pareja aquello no le ponía; aparentemente, un amigo le había enviado el enlace porque entonces eso era una novedad. Además, aunque subconscientemente sí le hubiese puesto, yo no me habría sentido necesariamente mal por ello, siempre que en la cama siguiéramos compenetrándonos y él no tratara de introducir(me) ningún enfoque pornográfico, sexista y repulsivo en nuestras relaciones.


  Lo que sí me molestó fue que el vídeo no le molestase a él. Solo alguien que no tiene que vivir con la omnipresente amenaza de las agresiones masculinas podría ver la violación de una mujer con la misma actitud neutral con la que vería un vídeo de gatitos. Bajo la influencia de Pinkola Estés, me sentí débil y dolida al comprobar hasta qué punto los hombres cuentan con la subyugación de las mujeres para entretenerse. Me sentí desprovista de poder.


  Cada vez estaba más asediada por el poder: qué es, cómo está estructurado por sexos, qué significa en nuestras vidas y cómo lo enfocamos. Pude observar cómo, a lo largo de la historia, los hombres han conceptualizado el poder para que funcione a su favor. La típica noción patriarcal de poder tiene tres características comunes. En primer lugar, el poder está vinculado al Estado y a sus instituciones (gobierno, ejército, parlamento, circunscripciones locales, etcétera, todo dominado por los hombres). Segundo, el conocimiento europatriarcal define el poder de maneras sinónimas a términos como dominación, autoridad, violencia, opresión y coerción, palabras todas que pueden estar relacionadas con el poder, pero que no son exactamente lo mismo. Esas definiciones se solidifican luego mediante prácticas socioculturales que refuerzan los significados patriarcales del poder. Las representaciones culturales del poder, ya sea en el cine, la fotografía, la literatura o la pintura, muestran las típicas imágenes de hombres heroicos, maquiavélicos y patriarcales, como James Bond o Pantera Negra, o las fotografías antiguas de reyes africanos con sus múltiples esposas y esclavas alrededor, los panegíricos dedicados en el rap a los jefes de las mafias, los casanovas de los anuncios rodeados por mujeres cosificadas, o los frikis de la tecnología que se miran el ombligo en Silicon Valley. La lista es infinita.


  La ecuación de poder sumado a dominación y coerción se hace obvia en la escritura académica. La fórmula del poder que da el científico político Robert A.Dahl quizá sea la definición de esta idea que más se ha enseñado: «A tiene poder sobreB en la medida en que puede conseguir queB haga algo queB no haría de otro modo». Esta definición se da a expensas de otras nociones de poder, en las que, por ejemplo, A podría tener un efecto enB de una manera acorde a los intereses deB; oA tendría un efecto enA en interés propio; o las decisiones deA y B afectarían positivamente al resto del alfabeto; o, lo ideal, una noción en la que dejásemos de una vez por todas de hablar del poder en términos de A y B.


  No solo Dahl igualó poder a dominación, sino que además lo definió con una fórmula. Y eso me lleva a la tercera definición patriarcal de poder: el poder como un concepto mensurable. «Si A… entoncesB.». El poder es algo que puede mercantilizarse, como el dinero. Es esto lo que afirma otra gran voz en la definición de poder, Talcott Parsons, en su texto Power: Critical Concepts [Poder: conceptos críticos], editado por John Scott, en el que defiende que el poder es la «capacidad generalizada de garantizar el cumplimiento de obligaciones vinculantes por parte de unidades en un sistema de organización colectiva, cuando esas obligaciones están legitimadas en lo que respecta a su relevancia para objetivos colectivos y siempre que, en caso de obstinación, exista una presunción de imposición a cargo de sanciones situacionales negativas, sea cual sea el agente real de dicha imposición».


  Su escritura abstracta lo deja claro a duras penas, pero lo que Parsons defendía era que el poder circula y es análogo al dinero porque es un método de intercambio. En otras palabras, Parsons también cuantificaba el poder. Esta línea puede resultar adecuada para fines académicos, pero, a quienes tenemos que luchar por el poder de gobernar nuestras propias vidas, solo nos ofrece una medida de «talla única» incompatible con las batallas de la vida diaria.


  Dahl y Parsons están lejos de ser los únicos pensadores que han convertido el poder en una entidad mensurable. Los psicólogos John R.P. French y Bertram Raven lo categorizaron en cinco «puntos de poder» distintos: el poder coercitivo, el poder de recompensa, el poder legítimo, el poder de expertos y el poder referente. El teórico político Steven Lukes ve tres dimensiones de poder, que clasifica como poder decisorio, poder de definición de agenda y poder ideológico. En tanto que los hombres blancos dominan la teorización sobre el poder, no sorprende que pueda seguirse la huella de esas mismas tres características hasta al menos el tratado del filósofo renacentista Nicolás Maquiavelo sobre el tema, El príncipe.


  A excepción de filósofas como Hannah Arendt y Mary Parker Follett, pocas mujeres y prácticamente ninguna persona de color han tenido una influencia significativa en las conceptualizaciones mayoritarias del poder, pese a que el poder ha sido desde luego un tema crucial en los movimientos progresistas. Cuando en el canon mayoritario nos cruzamos con una pensadora, como es el caso de Arendt, cuyo enfoque teórico del poder no va vinculado exclusivamente al Estado ni está conceptualizado como dominación o coerción, ni tampoco es mensurable per se, se la acusa, como era de esperar, de sobrepasar los límites de los significados centrales del poder, según afirma Lukes sobre Arendt en El poder: un enfoque radical. Tal y como escribió Arendt en Sobre la violencia: «El poder surge siempre que varias personas se reúnen y actúan de manera concertada» y la violencia «desemboca en la desaparición del poder». Hablar del poder no violento es por tanto redundante, ya que el poder es siempre no violento. Follett definió el poder de un modo feminista pragmático como un «poder con», algo que se basa en la solidaridad y la colaboración y que permite la multiplicación del talento y conocimiento individuales, más que un «poder sobre» que busque minar a otras personas.


  En mi opinión, el poder no es A ni B, «poder de», «poder sobre», ni siquiera necesariamente «poder con». Por necesario que sea el «poder con», esta idea podría describirse de forma más precisa como colaboración o solidaridad. Prefiero decir, sencillamente, que el «poder es». Quisiera por tanto explorar el poder como un fenómeno, más que como un sistema, para entenderlo mediante la observación, más que mediante su medición. De este modo, a posteriori seré también capaz de observar si el poder tiene patrones.


  Como fenómeno, el poder es un tipo de fuerza que recuerda a lo que el pueblo yoruba llama ashe, el hindú define como prana y el sintoísmo japonés llama kami. El ashe es un concepto filosófico que describe una cualidad inmanente a todo (seres humanos, naturaleza, canciones, comida) y sin la cual surgiría la entropía. El prana, en palabras del gurú Swami Satyananda Saraswati, no es sencillamente «el aliento, el aire o el oxígeno», como quizá haya oído la comunidad yogui moderna. En la revista Yoga, Saraswati escribió: «Hablando con precisión y de un modo científico, prana es la fuerza vital original». El concepto sintoísta del kami se refiere al complejo sistema energético y a la esencia sagrada que hay en elementos naturales, deidades, seres humanos, lugares e incluso objetos. En tanto que el poder es un fenómeno y una fuerza observable, tiene atributos de intencionalidad que vienen connotados por el ashe, el prana y el kami.


  El poder en sí no es femenino ni masculino, aunque las mujeres y los hombres se relacionan de manera distinta con él. El lenguaje marcado por géneros con el que hablamos sobre el poder es un síntoma —y un antecedente— de la desigualdad de género en nuestra estructura de poder. Para cambiar dicha estructura, la narrativa del poder debe reimaginarse con valentía. Dado que la estructura actual de poder se basa en el conocimiento europatriarcal, la reimaginación de ese concepto debería basarse en un conocimiento que incluya toda la vida, en un conocimiento inconmensurable, encarnado, dotado de sentidos, fértil, indígena, no eurocéntrico, descolonial y feminista: en definitiva, en un conocimiento sensual-sensorial. Asimismo, para que cualquier redefinición de poder tenga valor en el sigloXXI, ha de ocuparse de cómo el poder se entremezcla con la naturaleza. La naturaleza es una fuente de significado existencial o «un campo de análisis», como la filósofa feminista Sandra Harding defiende en su excelente ensayo «Women’s Standpoints on Nature» [Visiones de las mujeres sobre la naturaleza].


  Si hubiese que medir el poder, el barómetro sería lo que denomino «exousianza», un término que acuño a partir de la palabra griega exousía, que significa «poder». Para describir la exousianza, pensemos en patrones dendríticos, que son los enormes esquemas continuados que se encuentran en el organismo de todos los seres humanos y animales y por todas partes en la naturaleza, y que se caracterizan por lo que llamaré «ramificación». Imaginemos, por ejemplo, cómo el ramal de un río se bifurca del cuerpo de agua principal y luego se divide en ramales más pequeños, con nuevas bifurcaciones en afluentes aún más pequeños. O pensemos en las ramas de un árbol, las venas de una hoja, los capilares de un tejido vivo, las vías respiratorias en los pulmones, los arrecifes de coral, las neuronas o los rayos: todos comparten el mismo patrón dendrítico. Todos y cada uno de esos fenómenos de estilo fractal pueden definirse por su condición ramificada, que forma parte de la conectividad y la reciprocidad, así como de su autonomía y autorrealización.


  Podría decirse que el poder tiene ese mismo sistema de ramificación. Dispone de un centro de concentración desde el que entra en erupción, pero al dividirse en ramas se expande y se multiplica, se extiende hacia fuera siguiendo patrones de reflejo tantas veces como le es posible hasta que la rama acaba siendo tan fina que el proceso acaba, solo para empezar en otro patrón dendrítico dentro del mismo ecosistema. Incluso cuando un racimo en particular parece terminar, sus raíces y su función facilitan la aparición de otro racimo con capacidad para repetir el mismo proceso. Aun así, cada grupo avanza hacia su propia conclusión y se encuentra obstáculos en el proceso. En todas las ramificaciones existe una cantidad enorme de fuerza vital autónoma y también recíproca.


  Este proceso ilustra la exousianza. Cuanto mejor se superan los obstáculos, más exousianza se puede decir que tiene un organismo, individual o colectivo. Y, al igual que ocurre con la pregunta del huevo y la gallina (¿qué fue primero?), es imposible saber si la rama original es la que se abre paso hacia el poder o si es la segunda, tercera o cuarta rama la que nace sola. Lo único que vemos es que ese proceso de ramificación está rodeado por la urgencia y la determinación, por un anhelo apasionado de manifestarse y salir a la existencia. Es el poder en su forma pura. Mediante esta imagen, vemos el poder tal y como es (el «poder es»): lo individual y lo colectivo, enredado y separado, en una existencia conjunta e individual, en constante movimiento.


  ¿Y si aplicas la exousianza a un escenario en el que te sientas sin poder? Por ejemplo, un jefe que espera demasiado de ti, un racista que se te acerca con la excusa de ofrecerte algún servicio o una pareja de la que no puedes fiarte. Cuando empleas la exousianza en esos casos, en vez de sentir una merma, entiendes lo ocurrido en las muchas ramas de tu viaje y cómo todas ellas convergen camino de un objetivo. Pese a que una parte de tu vida no esté funcionando, otras quizá sí. Eres capaz de observarte como un organismo holístico dentro de un ecosistema interconectado y decides seguir hacia delante. De manera similar, en el caso de colectivos de personas, la exousianza reconoce la voluntad externa del grupo al igual que la interior, lo que supone un enfoque poderoso, más que una falta de claridad carente de poder.


  El proceso interdependiente de exousianza se ve representado a la perfección en las pinturas surrealistas de la naturaleza hechas por el artista nigeriano Abayomi Barber, unas obras que, a primera vista, parecen puramente místicas porque muestran ramas dendríticas de árboles que dan forma a siluetas humanas o perfiles animales y sombras de desnudos fecundados de misterio. Sin embargo, cuanto más se analiza la obra de Barber, más se ve que la apreciación de los fractales tan típicos de la cultura africana sugiere que el «poder es», un fenómeno salvaje pero bien centrado, que se abre paso sinuoso por debajo de nuestra realidad percibida, pero también por encima, alrededor de ella y a través de ella, con seguridad plena, como la gravedad.


  II


  Un río nunca está quieto.


  Cuando se topa con un obstáculo, pasa por debajo o por encima, lo rodea o lo atraviesa, sea lo que sea lo que le impide fluir. Si se ve bloqueado, un río se rebela con toda su potencia, incluida la de los arroyos y afluentes que desembocan en él, hasta que vuelve a fluir sin problemas. Los ríos bajan montañas, atraviesan valles y llanuras. Se vierten en lagos, estanques y mares. Con ayuda de la gravedad, se arremolinan, se aceleran y empujan abriéndose camino hacia su destino final: el océano.


  El poder es para los seres humanos lo que la gravedad es para los ríos. Se trata de la fuerza vital que nos ayuda a avanzar por los meandros de la vida. Es lo que nos saca de la cama por las mañanas, y también la herramienta con la que alzamos movimientos, provocamos cambios y nos enfrentamos a la opresión. El poder es el núcleo del logro humano.


  Al igual que el río tiene el océano como objetivo, los seres humanos ansiamos alcanzar nuestro propósito final: la autorrealización. Habrá quien prefiera ponerle otro nombre al destino en el que convergen los arroyos de nuestros deseos: satisfacción, iluminación, finalidad, plenitud, equilibrio, me-importa-una-mierda, lo que sea. De todos modos, yo me decanto por cómo lo expresa el psicólogo Abraham Maslow en su famoso ensayo sobre la pirámide de las necesidades humanas, Teoría de la motivación humana: «Un músico tiene que crear música, un artista tiene que pintar, un poeta tiene que escribir, si en última instancia pretende estar en paz consigo mismo. Lo que un hombre pueda ser, ha de serlo. A esa necesidad podríamos llamarla autorrealización» (la cursiva es mía).


  Los ríos, al igual que los seres humanos, se enfrentan a obstáculos importantes de camino a sus respectivos objetivos. El avance de un río hacia el océano se topa con barricadas creadas por la humanidad: diques, presas, embalses, deforestación, pérdida de cubierta forestal y contaminación. El viaje humano hacia la autorrealización también está lleno de obstáculos, que pueden ser bloqueos psicológicos (por ejemplo, quizá una persona experimente dificultades a la hora de cumplir sus deseos por falta del apoyo de su familia), o por baja autoestima, depresión o mala suerte. Todo el mundo —mujeres y hombres, gente negra y blanca, personas de cualquier procedencia— se enfrenta en una u otra medida a obstáculos psicológicos en su camino hacia la autorrealización.


  No obstante, las barricadas pueden ser también de construcción social. Según cuál sea tu género, etnia, sexualidad, clase o raza, esos obstáculos seguirán patrones similares, como cuando las leyes impiden que una mujer joven aborte y le quitan así la oportunidad de seguir el camino que quiere en la vida; o cuando una pareja del mismo sexo no puede casarse legalmente; o cuando a la gente se le impide expresar sus opiniones por la censura estatal; o cuando los países ven negada su soberanía por objetivos imperialistas; o también cuando las mujeres heterosexuales dejan sus necesidades a un lado y priorizan la autorrealización de sus parejas. Estos son ejemplos todos de una «opresión institucionalizada», por usar el correspondiente término académico; es decir, hay obstáculos que son sistemáticos y están reforzados por las leyes, costumbres y prácticas establecidas. Los seres humanos y los ríos comparten una de las mayores opresiones institucionalizadas de nuestros tiempos: el calentamiento global, cuyos culpables son las naciones corporativas europatriarcales y cuyas víctimas más afectadas son la naturaleza, las mujeres y las personas empobrecidas del Sur global, que sufren más enfermedades, hambrunas y pobreza debido al cambio climático que ningún otro grupo poblacional del mundo. Los ríos reflejan las cosas que asociamos al poder; la historia, la economía y la modernidad se han conformado todas entre los cursos de los grandes ríos del mundo. Los ríos, además, han dado lugar a mitos sobre el género. Muchas sociedades han tendido a asociar los ríos con lo femenino, y ahí tenemos a Lorelei en el Rin, a Yemayá en el río Ogun y a Isis en el Nilo.


  En este punto, no me interesa revisar los mitos y las creencias ya contados, sino más bien explorar la naturaleza, siguiendo el espíritu del argumento de Sandra Harding antes mencionado, como un «campo de análisis». ¿Es posible que un diálogo con la naturaleza (en este caso, con los ríos), con una intención fijada, revele patrones que muestren el atributo esencial de algo, en este caso, del poder? Tal y como continúa diciendo Harding: «Desde el principio, las analistas con visión feminista adoptaron como ámbito no solo los mundos sociales, sino también la naturaleza y las ciencias naturales. Junto al “conocimiento corporal” de las mujeres y a sus diferentes concepciones de los procesos ambientales, estaba el hecho obvio de que eran principalmente (aunque no solo) mujeres historiadoras, biólogas, filósofas e investigadoras y académicas de otras disciplinas las que estaban generando las lecturas menos sexistas y androcéntricas sobre la naturaleza […]». ¿Qué nos enseña un río sobre el poder, sin nuestras conceptualizaciones míticas? Si los ríos pudiesen hablar sobre el poder, ¿qué nos dirían, en primer lugar?


  Nos enseñarían a rebelarnos; con «rebelarnos» no me refiero necesariamente a actuar de forma violenta, sino más bien a levantarnos, sublevarnos, resistir y negarnos a que nos quiten el poder con todos los medios que sean necesarios. Repetirían las palabras de Ms. Hill cuando dice que la única manera de salir de la opresión es mediante la confrontación y no recurriendo a «retirarse» o a «huir». Nos mostrarían que empoderarse como un río, avanzar atravesando obstáculos, tal y como hace el río, exige saber identificar los obstáculos que impiden la exousianza —esto es, el flujo del poder— y rebelarnos contra ellos (o confrontarlos). Si no identificamos los obstáculos precisos, el movimiento no será fluido, sino que supondrá lanzarse contra las barreras, con el consecuente riesgo de agotamiento. La percepción clara de los obstáculos en el camino a la autorrealización representa un poder real.


  Los ríos también nos enseñan que no todas las rebeliones son iguales. Cuando algunos ríos se rebelan, las consecuencias son catastróficas. Fue el caso por ejemplo del tercer río más grande del mundo, el Yangtsé, que ha apuntalado la civilización china durante siglos y en 1931 se llevó cientos de miles de vidas en una de las inundaciones más devastadoras de la historia humana. En los años posteriores, las autoridades construyeron expeditivamente presas a lo largo del Yangtsé para evitar futuras catástrofes. Aun así, conforme el río se hincha desde su nacimiento en la meseta tibetana hasta su desembocadura en el puerto de Shanghái, año tras año, y debido a violentas inundaciones, innumerables personas expulsan su último aliento entre las crecidas del Yangtsé.


  No todos los ríos son tan vengativos como el Yangtsé. El río Támesis, por poner otro ejemplo, es muy educado en comparación, siguiendo las costumbres británicas. Pese a las barreras creadas por el ser humano que interrumpen su curso, el Támesis avanza con el statu quo, adaptándose a las ciudades siempre cambiantes por las que pasa. Por supuesto, también tiene su buena dosis de rabietas. En 1928, el río creció hasta cubrir el corazón del centro de Londres, acabó con la vida de una docena de personas y dejó a miles sin hogar. Tampoco está garantizado que el Támesis no vaya a volver a desbordarse en el futuro. De hecho, la crecida potencial del río es una de las mayores amenazas para la seguridad del Londres del sigloXXI, pese a que apenas se hable de ello.


  El río Níger, por regresar a nuestra musa de África occidental, no es tan beligerante como el Yangtsé ni tan cándido como el Támesis. Por el contrario, se muestra calmado e inalterable a primera vista; sigue su curso de forma bastante predecible, es decir, no tiende a estallar en violentas inundaciones mortales. Sin embargo, en su viaje por las zonas color terracota del Sahel hacia el océano Atlántico, quienes interrumpen su curso pagan un precio altísimo.


  Las sufragistas, los grupos rebeldes del Mau Mau, las Panteras Negras y las milicias anarcosindicalistas de la Guerra Civil española (y más recientemente, quienes se han manifestado en Londres, El Cairo, París, Hong Kong y Baltimore) son ejemplos de grupos que, como el Yangtsé, sintieron que no tenían más opción que recurrir a la rebelión violenta para reclamar su poder.


  Por el contrario, el Támesis podría compararse a las mujeres, que llevamos siglos esforzándonos, soportando cargas y ejerciendo trabajos solo para que a cambio nos arrojen migajas. En líneas generales, la lucha de las mujeres ha sido tímida, salvo estallidos inesperados, como la batalla por el sufragio femenino, la invención de la píldora anticonceptiva, las revoluciones armadas de mujeres en África durante las luchas por la independencia en el continente o la erupción del movimiento #MeToo. Estos hechos nos recuerdan que, igual que el Támesis podría desbordarse en cualquier momento, también alguna mujer, en alguna parte, podría alzar su voz y que sus palabras creasen una serie de ondas que llegaran a provocar una inundación de cambio.


  No obstante, ningún río cuenta una historia más cautivadora sobre cómo rebelarse contra la opresión institucionalizada que el muy olvidado y misterioso río Níger.


  En 1788 se fundó la Asociación Africana, un club británico que tenía la intención de «emprender expediciones para descubrir el nacimiento, curso y desembocadura del río Níger». La asociación, presidida por sir Joseph Banks, se centró al principio en «la exploración» de África occidental, pero cuantos más exploradores mandaban y más información reunían sobre la riqueza de la región, más podría decirse que el foco de la asociación pasó a ser «la explotación» de África occidental.


  Uno de los primeros exploradores al que la asociación encomendó su misión, y sin duda el más famoso, fue el médico escocés Mungo Park, que aprendió que los «viajes a las regiones interiores de África» (como se tituló el muy aclamado libro que escribió a su vuelta) era más fácil pensarlos que hacerlos. A decir verdad, Park fue uno de los pocos que logró regresar a Inglaterra para contar su historia. La primera vez, claro. Cuando Park volvió al Níger, nueve años después de su primera misión, se unió a la larga lista de hombres cuya empresa de conquistar el río sería la última que emprenderían.


  Park era un hombre profundamente racista, aunque su historia hace difícil pensar que no pueda haber nada agradable en un personaje así. Sabía expresarse tan bien como atractivo era y se forjó muchas amistadas en su ruta. Su buen porte hacía que mujeres de la aristocracia africana y concubinas reales, sobre todo, simpatizasen con él y a Park le ocurría lo mismo con ellas. El libro y los diarios del explorador comparten relatos sobre hermosas reinas africanas con quienes se encontró y a las que elogiaba por sus «brillantes pieles negro azabache y encantadoras narices hundidas».


  En un monumento póstumo levantado en honor a Park en Selkirk, su ciudad natal, se le ve rodeado por un puñado de mujeres en un pueblo africano. Está tumbado en el suelo, fatigado y con fiebre, tras unos violentos encuentros con grupos guerreros del lugar. Las mujeres tienen en el rostro genuinas expresiones de preocupación mientras lo atienden con cariño y adoración. El lastimero mimo de esas mujeres hacia Park quizá sea exagerado, pero sus retratos muestran una gracia raras veces concedida a las africanas en las representaciones históricas hechas por el arte europatriarcal, y precisamente esa desviación de la norma me sugiere que pudiese haber algo de verdad en la relación recíproca que tuvo Park con las mujeres africanas.


  Sin embargo, por recíproca que fuese la actitud de Park hacia los pueblos africanos durante su primer viaje, eso había desaparecido cuando el explorador regresó nueve años después, en aquella ocasión, con el respaldo del Estado británico y un ejército de hombres. En contraposición a la actitud de curiosidad que mostró en su primer viaje, la segunda vez Park iba acompañado por un espíritu verdaderamente imperioso y conquistador y un desprecio por los pueblos del Níger y por el propio río. A los pocos meses, Park y la mayoría de sus hombres habían muerto.


  En mi colegio de Nigeria nos enseñaban que, pese al destino poco heroico que encontró al final Park en el Níger, fue él quien descubrió ese gran cauce. En realidad, aunque Park llegó hasta las orillas del río en Busa (actual estado de Níger en el centro de Nigeria), nunca completó la misión para la que lo habían enviado allí: descubrir el nacimiento y la desembocadura. Por mucho que lo intentaron, los británicos tuvieron que perder cuarenta y tres años y cientos de hombres hasta que un tipo fanfarrón y prepotente llamado Richard Lander, también escocés, y que también agradaba a las mujeres del continente —incluso se casó con una africana que le ofreció el emir de Zaria, en el norte de la actual Nigeria—, sació la curiosidad de la Asociación Africana (para entonces llamada ya Royal Geographical Society, nombre que aún conserva) e identificó el nacimiento y la desembocadura del misterioso río africano.


  Todo esto no quiere decir que Park o Lander «descubriesen» nada, ni siquiera aunque hubiesen recorrido a nado el río de cabo a rabo. El pueblo bozo, entre muchos otros, vivía en armonía con el Joliba y el Quorra, como la gente del lugar llamaba al Níger mucho antes de que Park naciera. En el curso del río se han encontrado herramientas de la Edad de Piedra que datan de hace más de treinta y nueve mil años.


  Lo que le falta al relato que nos enseñaban en el colegio en Lagos es la intervención africana. Perpetúa la ficción de que la población africana fue pasiva ante el imperialismo. En realidad, el pueblo africano resistió; es raro encontrar una narración histórica de capitulación sin lucha. Las comunidades nupe, igbo y el reino de Benín, todos respondieron luchando contra el colonialismo en el cauce del Níger. A Richard Lander y a su séquito, por dar un ejemplo de muchos, los atacaron y apresaron jefes y rebeldes en toda su ruta; Adamugu, Asaba, Aboh y Akassa son solo algunos de los sitios que detalla Lander en su diario. Los antiguos reyes africanos lucharon contra la dominación de todas las formas posibles, con sus ejércitos, con los amplios sistemas jurídicos que existían en África entonces, mediante negociaciones y tratados y recurriendo al mismo juego de división y conquista (por ejemplo, cuando enfrentaron a franceses contra ingleses en su lucha por doblegar el Níger). No obstante, en raras ocasiones tuvieron posibilidades de ganar. No solo no disponían de las armas avanzadas que el enemigo sí poseía, sino que la estructura geopolítica de África en la época se componía principalmente de ciudades-Estado que competían entre sí por el comercio, aunque en términos amigables. Cuando Europa inició su carrera por la conquista de África, se benefició de dicha estructura, ya que las ciudades-Estado no estaban preparadas para concentrar sus esfuerzos, pues se basaban en una relación de competencia relativamente sana.


  En cualquier caso, cabe decir que es raro también encontrar una narración histórica que hable de la intervención africana sin su correspondiente relato de avaricia. Lo cierto es que los reyes de los imperios del continente, por ceñirnos al ejemplo de la realeza, hicieron lo que siempre han hecho los líderes varones de los imperios: jugaron con el destino de sus pueblos para hacerse con su propio acopio de poder. Incluso quienes defendieron sus imperios frente a la invasión europea a menudo fueron hombres rapaces y crueles que trataban a esclavos y a mujeres con condescendencia. Pienso, por ejemplo, en Samory Touré, un erudito autodidacta que se convirtió en uno de los líderes más prolíficos del imperio de Mali a finales del sigloXIX. Francia intentó derrotar en repetidas ocasiones a Touré, pero fracasó, lo que les llevó a decir que aquel hombre luchaba «como los europeos, con menos disciplina, quizá, pero con mucha más determinación». Pese a que Touré era un héroe anticolonial, construyó gran parte de su imperio asaltando los bosques en busca de esclavos, a quienes luego cambiaba por munición. Respecto a las mujeres, Touré mató a sus propias hijas por flirtear con un paje de palacio.


  Si algo funcionó contra la poco conflictiva conquista del río Níger fue el propio río. El Níger se mostró enigmáticamente poco cooperador porque, al contrario que muchos otros ríos, que avanzan hacia el océano de la forma más directa posible, el Níger toma un desvío enrevesado y caprichoso hasta llegar a su destino. En vez de fluir directamente desde la profunda quebrada en las tierras altas de Futa Jallon, en Guinea, su lugar de nacimiento, hasta el pantanoso delta de Nigeria, su desembocadura, el Níger se aventura al norte desde Guinea, pasando por Mali, Níger y Benín, antes de dar la vuelta y seguir al sur, atravesando Nigeria, donde los brazos de su cauce al final acaban en el océano.


  Quizá los exploradores británicos se habrían encontrado con una suerte distinta si, en vez de intentar conquistar de forma impetuosa el río Níger, hubiesen tenido la paciencia de cooperar con él y con los pueblos que ya coexistían con su curso desde hacía milenios. Por el contrario, confundieron la calma del río con docilidad. Intentaron silenciarlo y manipularlo, pero el Níger siempre tuvo la última palabra. Si El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad contaba la historia de África según el colonialista, el Níger cuenta la historia del colonizador según África.


  El curso díscolo del Níger es una buena metáfora del poder y de la fuerza de la exousianza (comparable a la fuerza del destino). En primer lugar, hay que pensar en el atributo ramificador antes mencionado. Los ríos empiezan siendo corrientes diminutas en cimas montañosas. Conforme esas corrientes caen en un hilo, se les van uniendo otras corrientes pequeñas y afluentes, y juntos crecen y crecen hasta que su curso mutuo se convierte en un río. Cuanto más se ensancha un río, más poder tiene para superar las barreras en su camino. En este sentido, los ríos nos demuestran que la acción colectiva tiene mucho poder. Aun así, cuando un río llega al océano, su corriente vuelve a separarse, lo que nos recuerda que, al final, cada persona tiene su propio viaje de identidad.


  En segundo lugar, el río nos muestra que el poder no necesariamente va vinculado al Estado. Los Estados han extraído fuentes de poder de los ríos de la tierra, pero los ríos dan sustento a todo el mundo: a todas las especies vivas y a la naturaleza. Resultó alentador cuando, en 2017, Nueva Zelanda le concedió al río Whanganui los mismos derechos legales que a las personas, con lo que lo convirtió en el primer río del mundo en ser reconocido como la entidad viva que son todos los ríos, cada uno con su propia personalidad.


  En tercer lugar, los ríos, al igual que el poder, desafían la medición simplista. Con el Níger como musa, vemos que el poder no es niA ni B, «poder para» ni «poder sobre», ni siquiera «poder con». Más bien, el «poder es», sin más. El Níger sabe cuál es su destino, no espera que los bondadosos seres humanos quiten los obstáculos que obstruyen su laberíntico camino hacia la autorrealización. Por el contrario, avanza con calma y se rebela cuando es necesario. Eso nos dice que el poder no es algo que se simule, sino algo que se personifica.


  De todos modos, quizá lo más importante sea que la ramificación de los ríos nos enseña que la exousianza, la llegada al poder, es un proceso complejo. Por momentos, ese proceso apenas es visible, como el fluir suave y acariciante de la superficie de un río por encima de la potente corriente que crece en sus profundidades. En otras ocasiones, el movimiento explosivo de un río es visible a los ojos, como cuando una presa ya no puede resistir la fuerza de la corriente que se abalanza contra ella. Sin embargo, el movimiento ocurre y el avance del río es continuo. Son la vida y la viveza que se abren paso desde su interior: el antídoto a la inacción pasiva. El poder.


  Sobre la belleza


  
    En algún momento de la vida, la belleza del mundo se hace suficiente. No es necesario fotografiarla, pintarla, ni siquiera recordarla. Es suficiente. No hace falta llevar un registro y no necesitas que nadie la comparta contigo o te hable de ella. Cuando eso ocurre, ese «dejar ir» las cosas, lo haces porque puedes. El mundo siempre estará ahí, estará ahí mientras duermes y cuando te despiertes seguirá ahí. Así que puedes dormirte y tendrás un motivo para despertarte.


    TM, La isla de los caballeros


    Ver belleza es ser belleza.


    CA, The Face [El rostro]

  


  En un sistema opresor no puede existir la belleza. Lo que es bonito en un mundo conformado según el conocimiento europatriarcal es bonito pese a él y no por su causa. Ya sea una pradera que desafíe la destrucción medioambiental, un pavo real que despliegue su plumaje incandescente o una mujer que se sienta guapa y segura, todo lo verdaderamente bonito existe desafiando el marco opresor que es el europatriarcado.


  Es como la canción «The Rose that Grew from Concrete» de Tupac Shakur, en la que el rapero habla sobre una rosa que desafía a la naturaleza al brotar en grieta en el cemento. La belleza en un sistema opresor demuestra que el sistema está equivocado; se alza en fuerte contraste ante la fealdad del orden social.


  Aun así, la belleza no puede definirse de forma directa y sencilla. La belleza es un enigma. Incluso la rama del saber que se ocupa de la belleza —la estética— ha debatido desde su creación en el sigloXVIII si los objetos (personas, cosas, naturaleza) son en sí mismos bonitos o si es nuestra proyección de las características virtuosas en esos objetos lo que nos hace percibirlos como bonitos.


  Como era de esperar, la creencia de que los objetos pueden ser bonitos por sí mismos llevó a intentar fijar fórmulas para medir con precisión lo que los hace bonitos. ¿Es su simetría, la proporción o los ángulos? William Hogarth, un pintor y crítico del sigloXVIII, defendía en su libro Análisis de la belleza, una obra original pero absurda, que los objetos bonitos poseían una «línea de belleza». La llamaba la «línea serpentina», que podía identificarse en el «marco femenino, representado en la Venus» y cuya vara de medir pasó a ser la blanquitud, por supuesto. En palabras de Hogarth: «Dado que el blanco está más cerca de la luz, podría decirse que es igual en valor, si no superior, a la belleza».


  En su libro de 1933, Aesthetic Measure [Medida estética], el matemático George David Birkhoff planteó un argumento similar. Aseguraba que se podía medir la belleza con la fórmulaM = O/C, en la queM es la medida estética, O es el orden estético yC es la complejidad. Según Birkhoff, cuanto más orden posea un objeto, más elevado será su nivel estético.


  Quizá el ejemplo más conocido entre los intentos de medir la belleza sea la aplicación al rostro humano del concepto algebraico conocido como la proporción áurea. La proporción o media áurea procede de la antigua Grecia y tiene un valor aproximado de 1,618; está presente en la naturaleza, la geometría, el arte y la arquitectura. No obstante, fue el psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner quien planteó primero la idea de que pudiese aplicarse también al rostro humano.


  Quienes creen que los objetos (personas, cosas, naturaleza) no son necesariamente bonitos por sí mismos defienden que los percibimos como bonitos solo porque los asociamos a características virtuosas como la bondad, la comodidad o la elegancia. En otras palabras, la belleza está en los ojos de quien la mira.


  Esta noción de belleza —en tanto que vinculada a creencias morales— se encuentra en muchas culturas. La palabra yoruba ewa, que significa «belleza», es la base del concepto estético iwa l’ewa, que connota que el buen carácter y la moralidad interior son sinónimos de la belleza. El concepto sánscrito rasa, definido por el sabio indio Bharata y desarrollado después por el místico y filósofo Abhinavagupta, describe la belleza como un estado de conciencia en el que se experimenta la viśuddha-sattva, esto es, la libertad frente al egotismo y las emociones cognitivas.


  Por supuesto, hay muchas otras teorías sobre la belleza. Por ejemplo, el filósofo alemán Immanuel Kant, en Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime —un ensayo sexista y hostil, aunque tentador—, aseguraba que la belleza es femenina, mientras que la sublimidad es masculina (a ver quién adivina qué cualidad era la superior). Existe asimismo la idea de que la belleza es evolutiva, utilitaria e instintiva. Así, los pavo reales macho desarrollaron su plumaje iridiscente para atraer a las hembras; los pechos turgentes son atractivos porque simbolizan la juventud, que a su vez simboliza la fertilidad; los labios rojos simbolizan la feminidad; etcétera. No obstante, cada vez más personas de la comunidad científica, entre quienes destaca el ornitólogo Richard O.Prum, rebaten la idea de que la belleza sea resultado de la evolución y la adaptación, y defienden por el contrario que los animales —y los seres humanos— desarrollan la belleza solo porque nos da placer.


  Las contribuciones feministas al tema se muestran en su mayoría críticas con la belleza. Libros como El mito de la belleza, de la crítica Naomi Wolf, y Beauty and Misogyny: Harmful Cultural Practice in the West [Belleza y misoginia: prácticas culturales dañinas en Occidente], de la activista política Sheila Jeffreys, pese a no reflejar una visión muy singular sobre el tema, sí han criticado cómo la cultura de la belleza perjudica a niñas y mujeres. Hay libros como La belleza importa, editado por la filósofa Peg Zeglin Brand, y Venus en la oscuridad, de la teórica Janell Hobson, que investigan y revisan la belleza de un modo convincente y estimulante. Sin embargo, teniendo en cuenta la importancia del tema para la vida de las mujeres, se ha escrito poco con la intención de reconceptualizar la belleza con una sensibilidad feminista, y mucho menos con una sensibilidad feminista negra. Por otro lado, numerosas ideas críticas desarrolladas por feministas, como la «mirada masculina», muestran una insuficiente conciencia de raza. Sería más apropiado hablar de una «mirada europatriarcal», ya que tradicionalmente, en muchas partes del mundo, los hombres no han idealizado a las mujeres como objetos sexuales ante todo, sino como figuras maternas eternas o mártires, algo igual de perturbador.


  En contraste, en el arte feminista (bellas artes, fotografía, novelas, música y demás), se hacen al mismo tiempo una crítica sólida y una reconceptualización de la belleza. Pienso en obras como Ojos azules, en la que Toni Morrison escribe que la belleza y la construcción patriarcal del amor romántico son «probablemente las ideas más destructivas en la historia del pensamiento humano. Ambas nacieron de la envidia, crecieron con la inseguridad y acabaron en desilusión». Podría decirse que Acoustic Soul, de India Arie, es un álbum que habla sobre cómo cultivar esa rosa metafórica de Shakur que crece en el cemento. Las pinturas de artistas como Manuela Sambo, Mickalene Thomas y Phoebe Boswell critican lo que significa la belleza, y sobre todo lo reconfiguran.


  El espíritu de obras así conforma asimismo mi objetivo en este libro, que no consiste sencillamente en poner en duda nuestra concepción actual de los estándares de belleza, sino en repensarlos. Cuando resistimos ante ideas europatriarcales manipuladoras, tendemos a condenar con cinismo un concepto que es en realidad una herramienta esencial con la que reimaginar la sociedad. La belleza es una idea demasiado fecunda como para regalarla. La belleza no es algo que las mujeres necesariamente hagan para los hombres, como suele asumirse. Interesarse por la belleza forma parte de la propia historia de las mujeres. Por ejemplo, las mujeres siempre han utilizado cosméticos como realce estético, pero también por motivos medicinales y rituales. Las mujeres del antiguo Egipto guardaban piedra de galena molida —que luego se llamaría kohl— en tarritos para aplicársela en torno a los ojos con un palito fino. Las mujeres yorubas siguen recurriendo a esta práctica, solo que a las piedras molidas de galena las llaman tiiro en vez de kohl. En ambas culturas, aplicar galena en torno a los ojos no se hacía solo para aumentar la belleza física, sino también para mejorar la salud, ya que se cree que la galena es antibacteriana. Las mujeres asiáticas usaban la henna con fines similares. Tanto las mujeres africanas como las asiáticas se quitaban el vello corporal con cuchillas de cobre ya en el 3000 a. C. Actualmente, las mujeres que están en la cárcel asumen riesgos elevados para conseguir maquillaje y productos capilares, y (sorpresa) en las cárceles de mujeres no hay hombres. Para las mujeres, la belleza posee un elemento ritual que no tiene nada que ver con la mirada masculina, sino más bien con el cuidado personal, aunque también con los lazos femeninos.


  No sorprende que el europatriarcado haya corrompido la noción de belleza. Si se quiere controlar y manipular a las mujeres, lo mejor es conseguir que vean la belleza —una idea integrada en lo más hondo de sus vidas— como algo inferior y competitivo. Dicho esto, las enrevesadas conexiones entre belleza, patriarcado y capitalismo significan que la relación entre feminismo y belleza será siempre contradictoria. Tal y como decía bell hooks en El feminismo es para todo el mundo: «Para las mujeres nunca ha sido una cuestión sencilla unir el amor por la belleza y el estilo con la comodidad y el confort». Aun así, aunque la industria de la belleza esté ligada al europatriarcado, la belleza en sí es un atributo que necesitamos más en nuestras vidas, y no menos.


  Para explorar los miles de formas que tiene la belleza de conformar nuestras realidades, voy a diferenciar tres tipos de narrativas sobre la belleza: la belleza política, la belleza artificial y la belleza auténtica. En este capítulo, nos detendremos en estas tres clases.


  Belleza política


  Empecemos pues por la fuente tradicional de los ideales de belleza europatriarcales, esto es, la Biblia. La Biblia nos dice que Dios creó a Adán y luego le facilitó un jardín paradisíaco con animales, ríos, piedras preciosas, frutas abundantes y con Eva, una mujer de perfección divina. Adán recibió a Eva de regalo como compañera. Según escribió el poeta John Milton en su obra maestra, El paraíso perdido, Eva rebosaba «gracia dulce y tentadora». Milton creó una vívida imagen en palabras de la belleza de Eva: «[…] hasta la esbelta cintura, / sus sencillos mechones dorados lucían / despeinados, pero ondulados en libertinos tirabuzones».


  A lo largo de la historia europea, artistas distinguidos como Lucas Cranach el Viejo, Hans Baldung y Gustav Klimt siguieron pintando la «gracia dulce y tentadora» de Eva como si usaran de modelo a la misma musa: la mujer que fue creada en exclusiva para Adán, con mechones dorados sueltos, piel clara, pechos turgentes y cintura de avispa.


  La descripción de Eva en el Génesis se convirtió en la base para el relato prevalente sobre la belleza femenina en el mundo occidental y los ideales occidentales influyeron cada vez más en el resto del mundo. Actualmente, la imagen de la belleza se va haciendo poco a poco más inclusiva y se representa a mujeres de toda procedencia como bellas. Aun así, solo se les atribuye belleza con una condición: han de adoptar a Eva como modelo. Independientemente de la herencia de una mujer, para que la cultura dominante la considere bella, ha de poseer atributos semejantes a los de Eva: cintura de avispa, pelo largo y suelto, piel clara a poder ser y rasgos europeos, juventud, ojos seductores y la omnipresente mirada aprobadora de Adán reflejada en todos sus gestos.


  Ya sea la de Nastassja Kinski desnuda con una boa constrictor para Vogue o la de Zoë Kravitz sin ropa mordiendo la fruta prohibida en Rolling Stone, las representaciones de la belleza en la cultura contemporánea occidental —por impactantes que resulten— siguen siendo réplicas poco originales de pinturas de Eva hechas por artistas como John Collier, Franz von Stuck o cualquiera de los antes mencionados, si bien a veces «maquilladas de negro».


  Existe la percepción generalizada de que los ideales de belleza cambian con el tiempo, pero más de tres mil años después de que se registrase por primera vez el mito de Adán y Eva no es solo que los atributos físicos de Eva sigan teniendo peso en los ideales de belleza, sino que la agenda política oculta tras el relato del Génesis progresa todavía en paralelo, y se trata de una agenda que vincula el deseo masculino al poder y el deseo femenino a la sumisión. Por expresarlo de otro modo, es una agenda que hace parecer la opresión deseable para las mujeres. Cuando las mujeres consiguen alcanzar la belleza —o los ideales concretos europatriarcales de la belleza femenina— y, con ello, el deseo erótico que eso despierta en los hombres, entonces tienen posibilidad de acceder al poder. El resto de las cosas que logre una mujer (poner fin a guerras, inventar curas para enfermedades o liderar países prósperos) palidece en comparación con el poder sexual que atesore mediante su belleza «évica».


  La agenda política de la belleza no solo busca erotizar la opresión de las mujeres y apuntalar atributos concretos de las mujeres blancas como estándares globales para la belleza, sino que además consolida la idea de que la heterosexualidad es la norma, porque solo dentro de una cultura heteronormativa la belleza puede usarse como herramienta para oprimir a las mujeres. Si las relaciones heterosexuales y los papeles tradicionales de género no se viesen privilegiados por el sistema cultural y sociopolítico, la conceptualización general de la belleza se invertiría porque los ideales de belleza quedarían desprendidos del deseo masculino y del poder. Por tanto, con «belleza política» me refiero a los ideales de belleza que sirven principalmente para fomentar la agenda política europatriarcal heteronormativa.


  La belleza política solo deja una alternativa a las mujeres, y es la de elegir si evaluar la belleza según la versión inocente de una Eva que, directamente salida de la costilla de Adán, es honrada, dulce y grácil, o usar los estándares de belleza —muchísimo más populares ahora mismo— de la seductora y tentadora Eva, que condenó imprudentemente a toda la humanidad al sufrimiento eterno. La dicotomía évica se presenta a las mujeres como una elección, pese a que no es más que la ilusión de una elección: las dos Evas se centran en torno al deseo de Adán (o de los hombres) y al acceso al poder.


  Pensemos, por ejemplo, en la historia de la escritora alemana Charlotte Roche, que en el año 2010 se ofreció a mantener relaciones sexuales con el entonces presidente de Alemania, Christian Wulff, con la condición de que el mandatario bloquease la legislación que ampliaba las centrales nucleares del país. A pesar de que Roche es una famosa intelectual pública por derecho propio, lo que primero usó para acceder al poder fue su atractivo sexual (es decir, su cercanía a Eva). La propuesta de Roche es un ejemplo perfecto de la dicotomía évica. ¿Fue Roche dulce y honrada al ofrecer desinteresadamente su cuerpo como sacrificio para salvar el mundo? ¿O su tentadora oferta para salvar a la humanidad de un desastre entregando su cuerpo fue por el contrario algo subversivo? Podríamos mantener un debate infinito al respecto y seguiríamos sin plantearnos la auténtica cuestión, es decir, que la protagonista de esta historia no es Eva, sino Adán. Nadie sabe (y a nadie le importa) cuáles fueron las motivaciones de Roche, porque ella, con su belleza, no es más que una actriz secundaria en la verdadera historia, que son las ansias masculinas de poder. Ejemplos como este, de los que hay montones y en los que la mayoría somos cómplices en cierta medida, demuestran cómo las conexiones inventadas (en este caso, bíblicas) entre belleza, sexualidad, heterosexualidad, política y poder pueden, con el tiempo, adoptar la forma de verdad histórica.


  Desde luego, la Biblia no es la única fuente de patriarcado, misoginia y heteronormatividad. Todas las religiones son una forma de mitología institucionalizada y en la sociedad patriarcal no sorprende que la mitología contribuya a la opresión de las mujeres. Dicho esto, hay religiones que conceden a las mujeres más poder que el cristianismo (o el islam o el judaísmo, por mencionar los credos principales). En la cultura védica, por ejemplo, las mujeres han tenido históricamente la capacidad de acceder al poder femenino (shakti), mientras que la festividad religiosa más importante del sur de Asia, el Diwali, es una celebración del shakti materializada en la diosa hindú Lakshmi, que como diosa de la riqueza domina un territorio propiciamente poderoso. No obstante, hay que andarse con pies de plomo antes de afirmar que el hinduismo, por ejemplo, es una fe empoderante y centrada en la mujer. Entre otras cosas, Lakshmi es también la diosa de la belleza, lo que vincula de nuevo el poder de la mujer con su apariencia física.


  Según el mito yoruba de la creación, la deidad suprema Olodumare envió a diecisiete orishas (divinidades) para poblar la tierra, la diosa Osún entre ellos. Sin embargo, en cuanto los orishas llegaron a la tierra, las dieciséis deidades masculinas se dedicaron a amedrentar a Osún, que los abandonó y se hizo una casa en el bosque.


  Como consecuencia, todo empezó a irles mal a los orishas. Si levantaban una casa, se les caía. Si plantaban semillas, llegaba una sequía. Se dirigieron pues a Olodumare, quien les dijo que la única manera de arreglar el problema era suplicar el perdón de Osún. Cuando las deidades encontraron a Osún en las profundidades del bosque, bañándose en el curso tranquilo de un río, sorprendidos por su resplandor, se inclinaron ante ella e iniciaron una alabanza:


  
    Con Osún contaremos para todas nuestras deliberaciones


    Nos postramos todos de rodillas


    Todos te rogamos


    Permítenos arrodillarnos y postrarnos ante las mujeres


    Todos nacemos de las mujeres


    Antes de que se nos reconozca como humanos

  


  Osún aceptó las disculpas con dos condiciones: primero, debían garantizarle un hijo varón y, en segundo lugar, las mujeres debían participar en todos los ámbitos de la sociedad, salvo la Egúngún, la legendaria mascarada en honor a los ancestros.


  En 2015, visité el bosque sagrado de Osún, donde se dice que mora la diosa. Fue allí donde una sacerdotisa de Osún me contó el mito de la creación que acabo de relatar. Pese a que el mito transmite un potente mensaje sobre el poder de las mujeres, me quedé pensando en por qué Osún insistió en que su primer hijo fuese un varón y por qué las mujeres no podían participar en el Egúngún.


  Por otro lado, si Olodumare creía que hacía falta una deidad femenina para la armonía, ¿por qué envió este dios (o esta diosa, Olodumare no tiene género) tan solo a una orisha mujer con dieciséis varones para poblar la tierra? Asimismo, y al igual que Eva y Lakshmi, Osún es diosa de la belleza, lo que implica una vez más que para que una mujer sea poderosa ha de ser bella. Mi impresión era que esa historia no la habían creado diosas, sino hombres.


  Como ocurre con la iconografía de Eva en el Génesis, la historia de Osún es poco neutral y está empapada de una agenda política patriarcal. De hecho, en el clima actual, se ve cada vez más salpicada por los ideales bíblicos de la belleza. Basta buscar en la red imágenes de Osún, por ejemplo, para ver que en la pantalla empiezan a aparecer imágenes de «Eva maquillada de negro», como una máquina tragaperras que vomitase un montón de monedas brillantes idénticas. Es necesario reelaborar la historia de Osún sin la mirada europatriarcal.


  Unos meses después de mi visita al bosque de Osún, Beyoncé sacó su revolucionario álbum Lemonade, acompañado por un vídeo en el que la estrella va vestida como Osún o, para ser más precisa, como nuestro concepto contemporáneo y bíblico de una Osún evítica. Beyoncé lleva un vestido amarillo y suelto de Roberto Cavalli porque el color de Osún es el amarillo. Usa joyas doradas porque el elemento de Osún es el oro. Aparece bajo el agua porque el atributo de Osún es el agua. Y hete aquí que tiene además unos mechones de pelo dorado despeinado que le llegan a la esbelta cintura como, bueno, como Eva.


  Dejemos claro que el tema aquí no es Beyoncé. Su imagen, como la de la mayoría de las mujeres, se entrelaza con la agenda de la belleza política. Cada vez resulta más complicado disociar la política de la agenda. ¿Es antifeminista publicar imágenes sugerentes en redes sociales, o es por el contrario antifeminista que los pezones de las mujeres estén censurados en plataformas mediáticas sociales? Resulta asimismo tramposo desvincular toda querencia por la belleza de la agenda política sin aparentemente reforzar esa agenda. ¿Estoy siendo una mala feminista si uso pintalabios? ¿O tacones? ¿O tangas o collares para la cintura? Todas estas preguntas ocupan tiempo y la agenda nos anima a debatir sobre ellas, en vez de detenernos en la preocupación real, es decir, el hecho de que las mujeres estén siempre tratando de encajar en una tipología creada por los hombres. Si mañana los hombres, colectivamente, deciden que su mujer perfecta es una mujer muerta, ¿empezarán las mujeres a suicidarse para cumplir las fantasías masculinas? Porque eso es lo que les estamos haciendo a nuestras almas cuando nos pasamos la vida intentando encajar en el molde patriarcal de la feminidad.


  Dicho molde está en constante cambio. Un día, los hombres —ellos, también, víctimas de los caprichos del adoctrinamiento patriarcal— están convencidos de que la belleza equivale a mujeres con curvas para al día siguiente cambiar de opinión y preferir a las mujeres andróginas. El martes les gustan las mujeres con minifalda, pero llega el sábado y las prefieren con hiyab. Unas veces se derriten ante mujeres de aspecto natural, hasta que se pasan al aspecto alterado por la cosmética, de contornos marcados y pestañas falsas. Vello púbico un año, chocho depilado al siguiente. Vestidas como una stripper una temporada, vestidas como una monja a la siguiente. Por otro lado, no dejan de añadir tipologías. La realidad aumentada va ganando popularidad, con ese aspecto híbrido de mujer-robot y un montón de modificaciones corporales. Todo esto podría resultar emocionante si estuviese movido por una sensibilidad extraída del conocimiento sensual-sensorial, en la que la estética sería aventurera, ecocéntrica y demás, y no algo instigado por el conocimiento europatriarcal, con el énfasis extremo que pone en la juventud y la estética mecánica.


  A lo largo de la historia, e independientemente de la geografía, los hombres han tenido todo tipo de preferencias con respecto a la mujer ideal, excepto una: la mujer con preferencias propias. Si bien los hombres han usado la cultura y la tradición para construir ideales femeninos, nunca han tenido la imaginación ni la valentía de construir el arquetipo de una mujer «de verdad». Una mujer humana real, con sus sentimientos psicológicos y sexuales. Si las mujeres supiéramos la confusión que sienten los hombres ante su propia incapacidad para ver a las mujeres más allá de una caricatura, quizá dejaríamos de matarnos por un sistema voluble.


  Por este motivo es relevante la imagen de Beyoncé, porque transmite a la perfección el continuo atractivo que tiene la construcción más popular de una tipología, la de Eva, incluso cuando se mezcla con narrativas de más allá de Occidente. Aunque Beyoncé es una mujer poderosa por derecho propio y no necesita desde luego reforzar los ideales de belleza europatriarcales para acceder al poder, aun así elige hacerlo. En última instancia, una elección aislada nos dice poco. Son los relatos complejos y llenos de capas que hay detrás de nuestras decisiones los que ofrecen la oportunidad de tomar elecciones empoderadas.


  Cuando visité el bosque sagrado de Osún, yo también me puse un vestido amarillo, aunque (lamentablemente, con mi sueldo de escritora autónoma) no era de Cavalli. No me sentía muy atraída por la mitología que rodeaba a Osún —la que me fascinaba por entonces era otra deidad yoruba, Oya, la diosa de la transformación—, pero visitar el bosque fue desde luego una experiencia preciosa. El paisaje, con ciento ochenta hectáreas de tierra, es un lugar misterioso, fantasmagórico. Está salpicado por esculturas psicodélicas, santuarios y templos que habrían hecho salivar al artista del surrealismo Salvador Dalí. La arquitectura del bosque es al mismo tiempo histórica y futurista, simbólica y realista, sinuosa y simétrica. Se asemeja a pasear por el subconsciente: un sitio que nos resulta totalmente familiar, pero por completo misterioso a la vez. Tras un paseo de un par de horas, al final se llega a la joya del bosque: el río Osún. Se dice que ahí era donde se bañaba la diosa. Y ahí está ella en el centro del río serpenteante, en un islote diminuto, a modo de estatua elevada y sin ningún tipo de similitud con la mítica Eva.


  No obstante, el bosque de Osún sí se parece casualmente a una obra de arte cautivadora: El jardín de las delicias, pintado por El Bosco, un artista holandés del sigloXVI.


  La obra de El Bosco es un tríptico en el que se representan tres mundos distintos. En el panel de la izquierda está el jardín del Edén, calmado y sereno, con la estereotípica representación de Eva incluida. El panel central es un mundo de frenéticas curiosidades, en el que la humanidad se deleita en un carnaval salvaje y psicodélico de la existencia. Por último, el panel de la derecha es un mundo macabro en el que la iniquidad se ha hecho con el poder, debido al deleite del segundo panel. Se trata de una obra de arte fascinante, y no menos porque su objetivo conservador de disuadir a la gente de satisfacer sus sentidos tiene como contraposición el propio juego sensorial del cuadro, con su alucinador simbolismo.


  Es el panel central del tríptico de El Bosco el que me recuerda al bosque de Osún, y más concretamente, el estanque que aparece ahí pintado, en el que unas pocas docenas de mujeres nadan, hablan y se acarician, y que me recuerda al río Osún del bosque sagrado. Al igual que la corriente del río, el estanque de El Bosco está rodeado por figuras misteriosas, distorsionadas, antropomórficas y sobrenaturales, pero el estanque en sí es un oasis de serenidad.


  En un rincón del estanque de El Bosco, hay una mujer negra con un pavo real (símbolo de belleza) en la cabeza y una cereza (símbolo de sensualidad) en la mano izquierda. Quizá El Bosco no lo supiera, pero la mujer que pintó es la diosa Osún, cuyo animal espiritual es el pavo real y que es la patrona de la sensualidad.


  El jardín de las delicias se pintó a finales del sigloXVI, un periodo marcado por el pujante comercio transatlántico de esclavos y esclavas y por los mitos racistas que se contaban para legitimarlo; por ese motivo, se trata de un espacio sorprendente en el que encontrarse con una de las primeras «Evas negras» pintadas en la historia del arte occidental.


  O quizá no deba sorprender tanto. El mundo de Occidente, durante mucho tiempo, ha tratado de distorsionar y demonizar la feminidad africana. Desde el arte histórico a iconos modernos como Serena Williams, no hay duda de que existe una campaña, de gran alcance, además, para degradar la belleza negra. Sin embargo, la historia occidental también está salpicada, aunque sutilmente, por una apreciación de la belleza de las mujeres africanas, sobre todo de las mujeres africanas de piel oscura.


  Pese a que las representaciones negativas de las mujeres africanas siempre han predominado en Occidente, no han estado libres de cuestionamientos. Siempre ha habido una admiración simultánea por la belleza etérea de las mujeres negras. Las representaciones de la feminidad negra halladas en retales del arte europeo, como la reina negra de Saba o el escudo de Kirchberg, que expone a una deidad negra femenina con un tallo de azucena, son mucho más positivas que lo que se haría más adelante. Dado que en la época el negro era el color de la divinidad, la tierra y la fertilidad, y las mujeres de piel oscura de reinos antiguos como Kush, Meroe y Nubia eran reinas y diosas, parece probable que esas mujeres se valorasen como especialmente bellas y femeninas.


  Aun así, la representación de una mujer negra como objeto de deseo en la Europa racista del sigloXVI es una victoria pírrica donde las haya. Lo que vemos en obras como la de El Bosco es el inicio de un tipo concreto de proceso racista y sexista: la cosificación de las mujeres negras pasó a estar vinculada no solo a la erotización de la opresión de las mujeres, sino también al abuso racial. Entonces, como ahora, la negritud estaba sujeta a una discriminación atroz en la vida política y social, pero en la vida cultural se valoraba, cosificaba y consideraba un fetiche.


  Cuando se trata de la belleza, debemos eliminar la heteronormatividad, el patriarcado y el racismo de nuestras ideas y redefinir ese concepto desde un punto de vista centrado en la mujer. Debemos explorar la belleza desde una posición de feminidad activa, más que pasiva, como sujetos, no como objetos, como directoras de orquesta, más que como los instrumentos que se van a tocar. La orquesta será similar, pero la pieza sonará diferente.


  Desde esa posición de feminidad activa, es el rechazo de Eva a la autoridad lo que resulta atrevido y no la proyección cobarde que hace Adán de su propio acto de maldad sobre ella. Asimismo, incluso podríamos cuestionarnos qué pensaba Eva de Adán. ¡Quizá fuese lesbiana y ni siquiera lo considerase sexualmente atractivo! O, suponiendo que a Eva le atrajesen los hombres, ¿cuál fue su reacción ante Adán? ¿Le parecía bello y deseable?


  Nadie plantea estas preguntas porque a los hombres no se les juzga por su belleza. Las mujeres son bellas y los hombres, atractivos. Resulta revelador que no se ponga ningún énfasis político en el atractivo como sí lo hay en la belleza. Los grandes artistas, poetas y filósofos tienen todos opiniones sobre la belleza, pero no sobre el atractivo. Las mujeres son objetos de belleza y los hombres analizan este atributo. Esa ha sido la norma desde tiempos inmemoriales hasta ahora. Convenientemente, si el cuerpo femenino se considera de manera inherente más bonito que el masculino, será más «natural» cosificarlo. O así funciona al menos la lógica circular europatriarcal.


  Pero ¿y si las mujeres observasen a los hombres como objetos de belleza? ¿Y si explorásemos la belleza más que el atractivo en los hombres? ¿Qué descubriríamos si las mujeres politizásemos la belleza masculina? ¿El cuerpo masculino al desnudo nos dice algo sobre la sociedad? ¿Es capaz de transmitir la naturaleza de emociones humanas como la vulnerabilidad, la fuerza, el miedo, la valentía, la seducción y la timidez? ¿Cómo envejece el cuerpo masculino? ¿Y qué sacan las mujeres artistas de la más expresiva de las partes de ese cuerpo, el pene, cuando no se observa como un objeto fálico con superpoderes extraordinarios?


  Hace unos años, en un intento por responder a estas preguntas, abrí una cuenta de Instagram con el nombre de usuario @maleobjects y la descripción «Una exploración de los hombres y la belleza». Confiaba en que ese perfil me ayudase a dar respuesta a las cuestiones que me reconcomían sobre los hombres y la belleza. Se trataba de preguntas que iban más allá de la atracción o la lujuria y entraban en los terrenos de lo que podríamos llamar lo «profundamente político» y lo «profundamente personal», ámbitos que, por supuesto, estaban entrelazados. Por desgracia, mi tiempo para esta idea era limitado y no hacía publicaciones muy frecuentes, pero no dejé el proyecto en el olvido y a cada tanto volvía sobre él.


  La primera lección que aprendí fue que es complicado dar con imágenes de la belleza masculina. Encontré muchas fotos homoeróticas, pero esas tenían una finalidad distinta a mi objetivo: una mirada femenina negra centrada en la mujer. Por supuesto, internet está lleno de fotografías de hombres increíblemente atractivos; sin embargo, lo que yo buscaba eran imágenes de hombres con interés por la belleza, no por el atractivo. Por tanto, tampoco me servían las imágenes de hombres salidas de la cultura popular predominante: imágenes estereotípicas de masculinidad apuesta y heroica, como las de Erik Killmonger en Pantera Negra, o las de villanos galanes, como James Bond. Incluso la tipología sensible y «blanda» de Ryan Gosling, creada para una audiencia femenina, estaba vetada en @maleobjects por su carácter predecible.


  No me resultó sorprendente que fuese difícil encontrar imágenes de la belleza masculina. No es solo que durante un tiempo las mujeres tuviesen prohibido acceder al mundo del arte en general, sino que además existe un estigma de agresión y vulgaridad asociado al interés de las mujeres por el cuerpo masculino y un tabú hipócrita en torno a la representación de los genitales masculinos. Tal y como dice la artista Nicole Wittenberg, que pinta cautivadores desnudos masculinos: «Un cuadro de una polla puede ser lo más imposible de vender del mundo». Aun así, y en palabras del Fight Censorship Group (Grupo de Lucha contra la Censura), una organización artística de mujeres: «Si un pene erecto no es lo bastante sano como para entrar en los museos, no debería considerarse lo bastante sano tampoco para entrar en las mujeres».


  Lo segundo que descubrí fue que para publicar imágenes de la belleza masculina necesitaba explorar qué atributos hacen bello a un hombre, una tarea que no es ni objetiva, ni directa ni sencilla. Este proyecto me hizo reflexionar sobre el periodo de tiempo en el que empecé a ser consciente de mí misma como ser sexual. Leí unas anotaciones de mi antiguo diario sobre los niños de mi clase que volvieron al colegio transformados en jóvenes después de unas vacaciones de verano. Aprendí que siempre me he comportado con la misma libertad sexual que los hombres, en mi cabeza, claro. Me sentía cautivada por sus voces profundas, sus estirones de altura, sus abultadas nueces y sus abultadas entrepiernas. Recordé los testículos de un compañero de clase, que le asomaban bajo el dobladillo de los pantalones cortos, y cómo aquella noche dejé que mis dedos viajasen bajo mi ropa interior para bailar con partes de mi cuerpo que todavía no sabía describir. Podría decirse que sentía algo parecido a envidia de pene, por ser consciente de que expresar mis deseos como mujer nunca se vería con la misma voluntad que si hubiese sido un hombre.


  Mi objetivo por tanto no era crear un relato que reflejase todas las definiciones de belleza masculina, aunque sí tenía previsto explorar la mirada femenina mediante las interpretaciones de otras mujeres artistas, así que en ese sentido era un proyecto colaborativo. Los rasgos que atribuí a la belleza masculina fueron normativos y subjetivos. Como ya he mencionado, podemos pensar que los términos «bello» y «atractivo» son equivalentes, pero aunque por supuesto se solapan, son notablemente distintos, ya que el atractivo, al contrario que la belleza, no tiene una carga política.


  Así pues, llegué a concebir la «belleza» masculina como una tipología de masculinidad improvisada, una especie de porte natural que no parecía tratar de ser masculina al modo dogmático y estoico del macho con el que definimos la masculinidad. Las imágenes que seleccioné estaban marcadas por el movimiento y la sensualidad. Transmitían fuerza, no en un sentido físico estrictamente, sino más bien en el sentido de ser imágenes enérgicas, apasionadas y pícaras, al tiempo que resultaban tiernas y abiertas. Me interesaba cómo el cuerpo masculino se fundía con su entorno; cómo las extremidades ágiles podían asemejarse a las ramas de un árbol; cómo las manos masculinas lucían sobre el color negro azulado de la noche; qué aspecto tenía un hombre vadeando un río cual grácil sirena. Había una cualidad contemplativa en todas las imágenes elegidas (seleccionadas de un fondo ya limitado, y después de que Instagram me eliminase publicaciones repetidas veces, hecho que era aún más irritante cuando se trataba de hombres negros, ya que resultaba particularmente complicado encontrar retratos de hombres negros con la masculinidad improvisada que he mencionado). Ante todo, me intrigaban las imágenes que transmitían la idea de un hombre que parecía contemplar lo que podía ser la libertad desde una perspectiva masculina.


  Para mi decepción, lo tercero que constaté fue que, a excepción de artistas como Sylvia Sleigh y Leonor Fini, relativamente pocas mujeres habían cosificado a los hombres, y mucho menos el cuerpo masculino. Ya sea en bellas artes, fotografía, escritura o escultura, carecemos históricamente de interpretaciones hechas por mujeres de sus equivalentes varones. No obstante, las cosas están cambiando poco a poco y cada vez más artistas, como Celia Hempton y Lynette Yiadom-Boakye, están interpretando a los hombres de maneras seductoras.


  En su extraordinario y conocido libro Modos de ver, el novelista y poeta John Berger escribió que, en gran parte del imaginario, los «hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se ven a sí mismas siendo contempladas». Descubrí lo cierta que sigue siendo esta afirmación. Por otro lado, las mujeres también miran a las mujeres. Los hombres se preocupan de definir la belleza femenina y las mujeres también se preocupan por la belleza femenina. Es más probable que una mujer artista pinte mujeres que hombres. No hay nada malo en que una mujer pinte mujeres, por supuesto, pero sí hay una notoria ausencia de mujeres que cosifiquen a hombres.


  Cosificar el cuerpo masculino no consiste en vengarse, ni tampoco estrictamente en excitarse. Muchas de las imágenes que publiqué no evocaban el deseo sexual tanto como invocaban la sed de equilibrar la balanza. En mis publicaciones había pues un sentimiento subyacente de restitución.


  En la primera epístola a Timoteo del Nuevo Testamento se afirma: «Una mujer ha de aprender en la quietud y la sumisión plena. No permito que una mujer enseñe a un hombre ni tenga autoridad sobre él; ha de permanecer callada» (1Timoteo2, 11-12). Me sentía motivada a contrarrestar el «clamoroso» silencio femenino en lo que se refería a la cosificación del cuerpo masculino. Y es que, tal y como dijo la autora zimbabuense Yvonne Vera en Opening Spaces: An Anthology of Contemporary African Women’s Writing [Apertura de espacios: una antología de la escritura contemporánea de las mujeres africanas]: «Me opongo al silencio».


  Belleza artificial


  Hay un proverbio en Zaire que plantea lo siguiente: «La boca sonríe, pero ¿y el corazón?». En 2016, mientras estaba en Jamaica para dar una conferencia pública sobre feminismo africano, visité un restaurante en la zona de Blue Mountains que me recordó ese dicho.


  El magnífico local incluía como guinda a un camarero increíblemente guapo, alto y de formas esculpidas, con un abundante pelo rizado que le rodeaba la cabeza como un casco. Se movía con un porte regio que terminé por asociar a los jamaicanos. Solo tenía un fallo estético: se había blanqueado tanto la piel que su epidermis parecía delicada como la fina capa que envuelve la clara de un huevo. Me dolía mirar esa piel dañada, pero al mismo tiempo no podía quitarle los ojos de encima; su aspecto imponente y su acento fingido atraían mi atención. Quería entender por qué se esforzaba tanto por mostrarse distinto a la persona que él percibía que era. ¿Qué lleva a alguien a echarse voluntariamente productos químicos en la piel para alcanzar un tono más claro?


  Pensé en el trabajo de dos académicas cuyas argumentaciones opuestas sobre el blanqueamiento de la piel conocía bien. La doctora Yaba Blay, académica ghanesa-estadounidense, afirma que las personas se blanquean la piel como «consecuencia de la supremacía blanca mundial», mientras que la doctora Bibi Bakare-Yusuf, académica nigeriana, asegura que el blanqueamiento de la piel no es necesariamente el reflejo de un deseo de ser blanco, sino más bien «una forma superficial de estilo personal, una manera de decorarse y adornar el cuerpo, como la cirugía plástica, el maquillaje o el alisado del pelo». Siempre había querido entablar una conversación entre esos dos puntos de vista y reflexionar sobre cómo ambos están entremezclados con la clase social, la sexualidad y el género. El camarero me facilitó un punto de referencia para hacerlo.


  Si mi camarero hubiese sido de la opinión, aun inconscientemente, de que la blanquitud «se ha promovido como la esencia del ser humano, civilizado, bello y superior […] mientras que la negritud se ha asociado a lo bestial, bárbaro, feo e inferior», como defiende Blay, su blanqueamiento habría podido guardar relación con el autodesprecio, con una sensación de insatisfacción consigo mismo, debido a un racismo y colorismo interiorizados.


  Si, por el contrario, y siguiendo la línea de Bakare-Yusuf, aclararse la piel no consiste siempre «en devaluar la negritud», sino más bien «en expresar la participación de la persona en la moda mundial y exhibir la capacidad de reelaborar memes sociobiológicos», quizá el camarero usara la modificación de su color de piel para expresar su pertenencia a una comunidad global, urbana y cosmopolita de clase media. Probablemente ese blanqueamiento tuviese que ver con sus aspiraciones, más que con el autodesprecio. Tal y como sigue diciendo Bakare-Yusuf: «No hay vergüenza, ni odio ni una reflexión profunda detrás de esa elección. Se trata de la expresión de una moda, de una manera de exhibirse y de ser sujeto de admiración».


  La idea de Bakare-Yusuf parecía apropiada; el camarero no transmitía ningún deseo de ser blanco. Dado lo poco que lo conocía (solo sabía que trabajaba en un hotel-boutique frecuentado por gente de la zona y turistas de clase media y alta, que era atractivo y parecía ser consciente de ello, que era alegre y bienhablado y que estaba orgulloso de su procedencia jamaicana), pensé que quizá se aclarase la piel para dar la impresión de ser cosmopolita y añadir un aire de sofisticación a su imagen externa.


  Aun así, por supuesto, las nociones de cosmopolitismo están ligadas a los atributos de la blanquitud. Después de todo, lo cosmopolita se asocia a las comodidades materiales y la blanquitud es, a escala global, un significante de la comodidad material y del privilegio de clase. Esta consideración de la blanquitud como cosmopolita es, según creo, la base del comportamiento servil del pueblo negro hacia la gente blanca, más que la raza en sí. He observado cómo la clase trabajadora nigeriana, por ejemplo, se muestra distante con cualquier persona blanca de la que deduzcan que no es rica, mientras que su tratamiento deferente con la gente rica blanca no es distinto al que muestran con la gente rica negra. A menudo, es el resultado de la riqueza inscrita en la blanquitud lo que provoca la sumisión entre las personas negras, más que un sentido de inferioridad racial. En esta línea, el argumento de Blay de que el blanqueamiento de la piel y el racismo están vinculados resulta indiscutible.


  Lo cosmopolita también se relaciona con la belleza, en la medida en que un tipo de aspecto sin una identidad global pueda estar ligado a la belleza. Las personas que tienen pinta de poder ser de casi cualquier parte —sobre todo latinoamericanas, mediterráneas, norteafricanas, romanís e indias— con frecuencia quedan adscritas a la belleza solo sobre esa base. Según Bakare-Yusuf, las mujeres de Lagos que se blanquean la piel quieren que el resto del mundo sea testigo «de que los llamativos ojos maquillados hablan latín, los brillantes labios rojos hablan español y la piel con hidroquinona irradia belleza».


  La noción de lo cosmopolita conforma también el colorismo. En los casos en los que mi piel clara se convierte en fetiche, queda evidenciado que la persona que tiene ese fetiche me atribuye no solo un juicio estético enraizado en la supremacía blanca, sino también una proyección de estatus cosmopolita con privilegio de clase, y las muchas capas problemáticas y complejas de deseo y desconexión que van incrustadas en ese estatus. Un trabajador de la tienda a la que siempre iba a comprar estando en Lagos me dijo una vez que ojalá tuviese él mi color de piel; cuando le pregunté por qué se limitó a responder: «Estaría bien ser amarillo, como tú». En su comentario no había ningún deseo de poseer mi tono de piel real, ni desde luego la blanquitud. Lo que anhelaba eran los privilegios que percibía que debía tener yo por mi color de piel. Mi «amarillismo» representaba una oportunidad económica, pero no belleza.


  El ensayo de Bakare-Yusuf se titula en pidgin Yellow Fever Nko [¿Qué pasa con la fiebre amarilla?] y el de Blay se llama On Yellow Fever [Sobre la fiebre amarilla]. Ambos textos entroncan con un éxito de Fela Kuti de 1976 titulado «Yellow Fever», con el que el cantante popularizó enormemente el uso del término «amarillo» para describir las pieles claras. La histeria por querer una piel «amarilla», según Fela, era comparable a otras fiebres, como la de la malaria, la ictericia o la gripe.


  Lo amarillo es un punto de referencia apropiado también para debatir sobre la belleza artificial, porque ese color es el que el ojo capta primero. Por eso hay señales de tráfico amarillas. Por ese motivo también hay tantas flores con pétalos amarillos, para atraer así a los polinizadores. Pensamos que las cosas amarillas son bonitas solo porque las cosas amarillas las vemos con facilidad. Pero que algo se vea con facilidad no quiere decir que sea agradable a la vista. Muchos animales peligrosos y venenosos también son amarillos para advertir a otros de que no se les acerquen. El amarillo es además el color de la ictericia, que puede implicar una enfermedad grave. La necesidad de destacar es en gran medida una necesidad de llamar la atención sobre otra cosa, y en el caso de la belleza artificial, esa «otra cosa» es la inversión de capital; ya sea capital económico, social o cultural, la belleza artificial atrae la atención sobre sí misma para que otras personas inviertan alguna forma de capital en adquirirla.


  En lo que a las mujeres se refiere, la belleza artificial se cobra su renta por el constructo de belleza política existente. Persuade a las mujeres a pensar que, si invierten capital en esto, aquello o lo de más allá, se acercarán a la imagen de Eva, y cuanto más cerca estén de ella, más felices serán y más éxitos tendrán. Sin embargo, en cuanto la consumidora invierte capital en la promesa de una belleza evica (y del consecuente acceso al deseo masculino y al poder), se da cuenta de que ha sido un truco, un filtro, una perspicaz estratagema de publicidad, un cirujano hábil, lo que sea, pero que no ha conseguido la tranquilidad mental que esperaba. La belleza artificial no tiene sustancia. Detrás de su fachada está el vacío.


  La cuestión clave no es que la belleza no pueda reflejarse en el aspecto exterior. Tener el mejor aspecto posible y sentirse lo mejor posible suelen ir de la mano. A la gente que tiene el «privilegio de la belleza» quizá le resulte más fácil mostrar el mejor de sus aspectos, aunque ese privilegio, como todos, puede llegar a cegar a esas personas ante la realidad, y saber percibir la realidad es la base de la alegría.


  Cabe destacar también que todos los objetos en cierto sentido son artificiales. Nada es exactamente igual a como lo percibimos. Tener valor histórico no convierte de forma automática a una cosa en mejor que otra que se haya ensamblado rápidamente en una fábrica china. Rechazar la belleza artificial no significa abstenerse por completo de la belleza, sino ver la mentira que se esconde en la narrativa sobre la belleza. Y ver la mentira equivale a quitarle su poder.


  Tampoco es cuestión de descartar de plano la cualidad de lo deseable. A cualquier persona le gusta que la consideren deseable, sobre todo si lo hace otra persona a su vez deseada; sin embargo, hay una gran diferencia entre que te deseen por tu individualidad —tu aspecto único, tu voz, olor, ideas, risa y demás— y que te deseen porque tienes los atributos que algún fabricante de narrativas de un lugar cualquiera, en algún momento, decidió que le servirían para vender su producto, ya sea ese producto un objeto físico o una cosmovisión racista.


  En 2016, organicé una charla con la legendaria activista y escritora feminista Nawal El Saadawi en la librería Waterstones de Piccadilly, en Londres, en la que se cristalizaron algunas de estas cuestiones. Después del encuentro, mientras cenábamos, sentí una camaradería especial con Nawal que podría describir como propia «de niñas», en el sentido más positivo de esa expresión. Me habían desaparecido todos los nervios que sentía por conocer a una persona a la que admiraba muchísimo y estuvimos tomando gin tonics (la bebida favorita de las dos) y debatiendo sobre temas de actualidad con el resto del grupo. De repente, Nawal se dirigió a mí y me dijo, con su refrescante estilo directo y crítico: «Eres consciente de que tus tatuajes son patriarcales, ¿no?».


  El comentario me pilló con la guardia bajada. Para mí, los tatuajes en las mujeres eran muchas cosas, pero nunca se me había ocurrido pensar en ellos como patriarcales. Por el contrario, al ser una mujer tatuada desde la adolescencia (es decir, desde mucho antes de que estuviese de moda que una mujer se tatuase y fuese algo generalmente aceptado), había notado con frecuencia que los hombres, en todo caso, reaccionaban juzgando mis tatuajes. Pero Nawal tenía sus razones. Los tatuajes atraen la atención sobre el cuerpo.


  Ya de niña, vestía a mi Barbie favorita —la que representaba mi yo interior (si me pongo freudiana)— de negro de los pies a la cabeza y le dibujaba tatuajes. El look que más me gustaba para ella no era el aspecto estereotípico femenino o evítico. Le corté la melena negra y le pinté unos ojos rasgados y felinos. Mis juegos de infancia simbolizaban una educación cultural en la que los estándares de belleza eran rígidos y la belleza estaba centralizada en mi cerebro impresionable, pero el cambio de estilo que le hice a esa muñeca también fue emblemático de una resistencia a esa educación cultural. Era al mismo tiempo una muestra de socialización patriarcal y de resistencia protofeminista.


  Mi relación con el maquillaje sigue siendo un reflejo de esa contradicción. Tengo más maquillaje de lo razonable, en especial dado lo poco que me maquillo. No solo me gasto dinero en productos que apenas acabo usando, sino que además invierto más tiempo del que quisiera admitir en elegir los productos que sí uso, como cuál es el mejor rímel o el mejor corrector para las ojeras, o qué polvos son los más mate. Para ser justa, invierto también una cantidad de tiempo inaceptable en decidir qué cartuchos de tinta o qué cafetera comprar, así que mi forma de comprar maquillaje es sintomática de ser una consumidora moderna con una cantidad agotadora de productos entre los que elegir. Mi relación con el maquillaje, no obstante, viene conformada por ideas socializadas de la belleza femenina y al mismo tiempo por el consumismo. En ningún modo me libro de este mundo. Pero también me encanta el maquillaje por las mismas razones que a muchas otras mujeres: se trata de algo ritual que además me conecta con un linaje de vínculos femeninos mediante el arte y la expresión.


  El comentario de Nawal me llevó a darme cuenta de otra contradicción más. Mi concepto de los tatuajes está ligado a la idea del cuerpo como un lienzo. Esa es una interpretación muy moderna y occidental de los tatuajes. Históricamente, tatuarse guardaba relación con la idea de pertenencia y comunidad. En Occidente, los tatuajes se veían, según la descripción que se da en el Century Dictionary de 1902, como «algo que se halla en personas no civilizadas», lo que resulta muy gracioso, si pensamos en que la mayoría de las personas tatuadas ahora mismo son occidentales. No obstante, eso fue también lo que me llevó a tatuarme: en aquel entonces era antieuropatriarcal que una mujer se pintase el cuerpo de forma permanente.


  Resulta imposible que las mujeres tomen siempre las mejores decisiones en sociedades llenas de mitos incompatibles sobre la feminidad. Sí podemos luchar por cultivar una mente relajada y tranquila, independientemente de los acontecimientos fugaces de la vida, cosa necesaria para tomar decisiones empoderantes. El feminismo debería centrarse más en ofrecer herramientas que aporten claridad. Blanquearse la piel no te hace cosmopolita, la piel oscura tiene una historia que nos han disuadido de apreciar para apuntalar el colorismo, el maquillaje no te hace femenina y los tatuajes no te protegen de la mirada masculina. El halo que rodea la luna no es la luna, como tampoco el espectro de la belleza es la belleza en sí. Sencillamente, se trata de un simulacro de ella, de una destilación artificial del brillo que es la auténtica belleza.


  Belleza auténtica


  
    ¿Cómo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada manera? ¿Cómo pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban contra las bestias, crear figuras tan llenas de gracia? ¿Cómo pudieron ellos dibujar esas líneas volanderas que escapan de la roca y se van al aire? ¿Cómo pudieron ellos…?


    ¿O eran ellas?


    EG, Espejos

  


  La belleza no es democrática o dejaría de ser belleza. Incluso cuando se manipula a las personas para que tengan los mismos estándares de belleza, sigue habiendo preferencias por un aspecto en concreto, una arquitectura específica, determinados colores, ciertos ambientes, una música especial o unos libros en particular. La belleza es anárquica, en todo caso. No consiste en un consenso general, sino más bien en una expresión de rebeldía contra la conformidad. Esa sensación de experiencia personal forma parte de la reimaginación de nuestra relación con la belleza.


  Por este motivo, la belleza es además una experiencia cultural. La redondez se considera bella en muchas partes de África; en algunas comunidades de Mauritania y Marruecos incluso practican el leblouh, que supone alimentar a las mujeres a la fuerza antes del matrimonio. Prácticas similares se encuentran en el pueblo efik de Nigeria, que históricamente metía a las jóvenes casaderas en nkuhos o salas de engorde. Las mujeres maoríes se decoran la barbilla con tā moko, un tatuaje tradicional con un significado sagrado. En Tayikistán, la uniceja se considera bonita, mientras que las mujeres de la Inglaterra medieval se depilaban las cejas y la zona del crecimiento del pelo para dar la sensación de tener una frente más grande. Para el pueblo mendé de Sierra Leona, una frente lisa, grande y negra, reluciente, era bonita. La comunidad akan de Ghana también considera atractivas las frentes grandes, ya que las consideran símbolo del conocimiento. Para el pueblo yoruba de Nigeria, Benín y Togo, tener un hueco entre las paletas superiores es señal de belleza. En una entrevista que vi hace poco con un masái cargado de bisutería elaborada, la periodista le pregunta: «¿Estas cosas las usan mujeres y hombres?». El masái la mira como si le hubiese preguntado si los hombres y las mujeres comen por igual. «Sí, son adornos, de decoración», responde en tono obvio. Las esposas de Fela Kuti, o reinas, como las llamaba él, crearon ideales de belleza totalmente alejados de Eva; tenían la piel oscura y lisa, como de porcelana, los dientes separados, cuerpos sinuosos, poder, sensualidad, descaro. Los ideales de belleza culturales nos abren la mente a la maleabilidad de la belleza, aunque esas prácticas también están salpicadas de patriarcado y elitismo. El tā moko antes mencionado es un símbolo de estatus; las reinas de Fela, pese a parecer en gran medida satisfechas, tenían que compartir a un hombre entre veintisiete, lo que supone un gran compromiso, al menos sexualmente, cuando no en un plano romántico; y sobra decir que el leblouh es abusivo para niñas y mujeres.


  La experiencia de la belleza es asimismo sigilosa. En nuestra infancia, somos susceptibles a las formas de la belleza que hemos debatido aquí, con la belleza política presente en nuestra película de princesas Disney preferida o la belleza artificial en nuestras Barbies, aunque también nos encontramos ante la belleza auténtica. Cuando en la infancia jugamos en la calle o pintamos, o incluso cuando imaginamos un mundo fantástico en nuestras cabezas, estamos siempre cultivando nuestra propia cultura, nuestra propia concepción de la belleza. Lo que despierta nuestros sentidos adormilados y nos acerca más a la belleza auténtica es esa capacidad infantil para definir la belleza por sí misma, casi como si se tratase de un secreto personal, y no a través de agentes estimulantes construidos socialmente.


  Más que nada, despertamos cuando vemos la fealdad que se supone que debemos considerar bella: el clasismo, el racismo, el colorismo, el sexismo, la represión, el blanqueamiento, la conformidad a una imagen de Eva. ¿Cómo pudimos terminar viendo eso como bello?


  La belleza auténtica está relacionada con lo eterno. Si la belleza fuese un jardín, la belleza política sería un jardín en el que todas las plantas estarían organizadas en macetas idénticas. La belleza artificial sería un jardín ilusorio. Una vez que entrases en él, te darías cuenta de que no era más que una proyección. Tratarías de arrancar una flor, pero no habría nada. No verías tu reflejo en los estanques del jardín, porque todo sería una simulación. Morderías un fruto maduro y te darías cuenta de que no sabe a nada. Si la belleza auténtica fuese un jardín, sería uno en el que toda brizna de hierba y toda hoja solitaria, e incluso los pétalos más mínimos, brillarían con su propia gloria, única, como lo han hecho desde el principio de los tiempos.


  Toni Morrison escribió en Ojos azules: «La belleza no era sencillamente algo que contemplar, sino algo que se podía crear». A quienes me leéis os digo: cread belleza. Cread belleza como si vuestra vida dependiese de ello, porque en muchos sentidos es así. La vida de todo el mundo depende de ello. La belleza en acción es arte, y cuanto más luchemos por hacer de la vida un arte, más bonito será nuestro mundo, y también quienes lo habitamos. Nunca he visto a una persona —independientemente de su edad, aspecto, capacidad, altura, esto o aquello— que se apasionase con la vida y no fuese bella.


  Vista. Oído. Gusto. Olfato. Tacto. La palabra «belleza» procede del latín bellitatem, que significa «un estado de ser agradable a los sentidos». Los cinco sentidos son sensores de belleza. Tenemos al menos veintiún sentidos, incluidas la equilibriocepción (el sentido del equilibrio) y la cronocepción (el sentido del tiempo). ¿Cómo ayudan esos sentidos adicionales a «crear belleza»?


  Tal y como afirmó Yvonne Vera en una entrevista con Jean Bryce, publicada en Sign and Taboo: «No escribiría si no estuviese buscando la belleza, si lo hiciese solo para promover una causa». Las palabras de Vera me vienen a la mente conforme este libro se acerca a su final, y es que aunque haya querido exponer aquí una serie de causas, albergo la esperanza de no haberlo hecho a expensas de la belleza.


  En mi jardín de Lagos crecen arbustos de una planta llamada Costus spectabilis, conocida como la trompeta amarilla y considerada la flor nacional de Nigeria. Sus capullos amarillos se abren desde el estambre de la flor y crean un cúmulo de pétalos que forman una campana ancha. Se parecen a trompetas, aunque a mí me recuerdan a orejas, porque todas las mañanas las hojas se abren como orejas para escuchar al mundo. Y todas las noches los capullos de mi Co-Spec, como yo la llamo, se cierran sobre sí mismos como un puño apretado, lo que me hace pensar en la resistencia. Es como si las «orejas» hubiesen tenido suficiente por ese día con lo que nos han oído. Aun así, llega la mañana y renuncian a sus objeciones. Nos perdonan nuestras traiciones y de ese modo ellas mismas se ven absueltas del delito de no escuchar.


  A lo largo de este libro, he tratado de ser como la trompeta amarilla: atender a lo que había que escuchar y cerrar los oídos a lo que ya no era útil. Aun así, todas las mañanas, cuando reanudaba la escritura, lo hacía con la voluntad de escuchar más y mejor. Y pese a ello, al aproximarse el final del libro, me hago plenamente consciente de todo lo que no he escuchado y, por tanto, no he dicho.


  Así pues, voy a concluir el libro tal y como lo empecé, con el relato de «La montaña», en el que el explorador y la exploradora veían una montaña de forma distinta, según su perspectiva. ¿Puedo sugerir que en nuestra conciencia colectiva sigue habiendo una perspectiva que queda desatendida? Se trata de la posición de la montaña misma. La montaña contempla el arte de la vida, el temblor de la vida, las ideas de la vida, las estaciones de la vida. ¿Y puedo sugerir también que lo que percibe la montaña por encima de todo —como testigo que ve a los exploradores y todo lo que les rodea— es belleza?
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  Olokun fę mi lo’rę, mo dupę.


  LECTURA RECOMENDADA


  Quien desee buscar más recursos relacionados con el conocimiento sensual en tanto que sensorial, entre los que encontrará recomendaciones de libros, artistas, académicas, músicas, inspiraciones, organizaciones, poetas, curanderas y soñadoras, puede visitar el apartado «Sensuous Knowledge» del blog de la autora MsAfropolitan, en MsAfropolitan


  Minna Salami
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    Es una escritora en medio de dos mundos: nació en Finlandia, su padre es nigeriano y ha vivido entre Nigeria, Suecia y Londres. Es fundadora del multipremiado blog MsAfropolitan y gracias a sus colaboraciones con The Guardian, BBC, CNN, Al Jazeera y The Independent ha sido considerada por la revista Elle como una de las doce mujeres que están cambiando el mundo. El otro lado de la montaña es su primer libro y será publicado en Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Italia y Finlandia.

  


  Notas


  
    [1] Por si alguien quiere escucharlas y seguirles el ritmo, se adjuntan en notas al pie en su idioma original los fragmentos o referencias a canciones que se mencionan en el libro.


    En estos primeros párrafos aparecen, por orden:


    «Watch out, Verwoerd, here is the black man», de Miriam Makeba.


    «My name is Aunt Sara / my name is Saffronia / my name is Sweet Thing / my name is Peaches», de Nina Simone.


    «Who the fuck do you think I am? You ain’t married to no average bitch, boy / You can watch my fat ass twist, boy / AsI bounce to the next dick, boy», de Beyoncé.


    (Todas las notas al pie son de la traductora, responsable también de las citas y fragmentos de otras obras que aparecen en el texto). <<

  


  
    [2] Este «decaying social system» es una referencia a la canción «Adam Lives in Theory». <<

  


  
    [3] Se refiere aquí a la letra de la canción «I Get Out», del Unplugged2.0: «I get out, I’ll get our of all your boxes». <<

  


  
    [4] Este párrafo se inspira en el interludio número 3 del álbum Unplugged2.0. <<

  


  
    [5] La letra dice, concretamente: «Freedom is just another word for nothing left to lose». <<

  


  
    [6] En inglés pidgin, Fela Kuti cantaba: «Dem don release you nau / But you neva release yourself». <<

  


  
    [7] Dado el desconocimiento del swahili del que adolece esta traductora, los versos de este poema («Soy yo») se han traducido a partir de la versión al inglés hecha por Katriina Ranne y que la propia Minna Salami acredita en su libro. <<

  


  
    [8] En la letra original: «How can we sing King Alpha’s song in a strange land?». <<
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