
  


  
    
  


  
    La Mariona Saravia, filla, germana i néta d’arquitectes de prestigi, té trenta-set anys, i viu i treballa a Nova York com a directora d’audiovisuals. La mort recent de l’àvia, a qui ella sempre ha admirat pel seu coratge, i el diagnòstic d’un càncer al seu pare la forcen a tornar a Barcelona. Les circumstàncies familiars, però, i les seves pròpies, han canviat molt des que va marxar. Aviat s’adona que ha mantingut un tracte massa distant i superficial amb els seus i que ha viscut desarrelada. No sap gairebé res d’ells ni, per extensió, d’ella mateixa. Amb el rerefons del desassossec d’una relació sentimental que trontolla, la Mariona aprofitarà uns dies d’estiu per mirar d’esbrinar d’on ve, qui és i què l’espera.
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  Tot penja de l’arbre que va plantar la vida.


  JAUME PONT


  Com podem viure amb el que no sabem?


  JIM HARRISON


  Una noia, una dona (trenta-set anys), de sobte obre els ulls i veu a prop els ulls del seu pare com si fos la primera vegada.


  El que la noia descobreix a l’iris del pare, ombrejat per les pestanyes llargues i fosques, és una lluïssor crispada, orlada d’escarlata, com d’un animal a la defensiva. Fa un instant pare i filla s’han quedat sols a la sala gran de la casa familiar del Putxet —ella no té cap sensació de confort domèstic—, asseguts l’un davant de l’altre. L’home mostra la seva habitual solemnitat una mica infantil: somriu afablement, parla en veu baixa i lenta, presta l’atenció que cal a la filla acabada d’aterrar. El posat contrasta amb el canvi perceptible de la seva mirada. La noia procura no traslluir el desassossec que li provoca. El troba revellit des de l’últim Nadal (d’això fa set mesos). Aquesta pell torrada i resseca del rostre, com si fos opaca, no és pas del sol que sempre ha pres amb cautela, amb la protecció de cremes hidratants. Ni els sécs remarcats del front, de les comissures dels ulls i dels llavis, ni la papada flàccida que no havia tingut mai o almenys no s’havia adonat que tingués tan accentuada, són només atribuïbles al decaïment físic. L’origen del canvi ha de ser d’una altra mena (més profunda), que ella es resisteix a anomenar. S’hi obliga, però. No troba legítim ignorar una evidència tan notòria, per dolorosa que li sembli.


  El pare té por.


  Té una por mortal.


  Per primera vegada, la noia obre els ulls a una realitat fins avui inimaginable, els efectes de la qual no s’esperava que fossin tan visibles. El pare s’esforça a aparentar que s’ho agafa amb calma, que es reconeix víctima d’un contratemps seriós, això sí, però que no el preocupa més enllà del que li aconsella la prudència. De bon grat, ella li segueix la veta. Fins i tot rebaixen la tensió fent broma. Ara bé, mirant-se als ulls, tots dos són conscients del que l’altre pensa tot i que no gosin expressar-ho. Entre ells no s’enganyen. Arriba un punt que pare i filla mantenen dues línies de diàleg: el verbal, que formalitza convencionalismes, i el de les mirades, que es revela immisericordiós.


  La noia voldria (tot i resistir-s’hi), també per primer cop a la seva vida, poder accedir a la cruesa de les imatges activades d’un parell de setmanes ençà per la ment especulativa del pare. Havia estat sempre un home enèrgic, pragmàtic, gens fatalista. En canvi, és possible que ara, en aquesta circumstància adversa, no sigui capaç de controlar el desballestament emocional. A ella ni tan sols li havia passat pel cap (una prova de frivolitat o, si es vol, d’immaduresa) que el pare fos vulnerable com qualsevol altra criatura vivent. Ben cert que potser no havia escrutat mai (que ho recordi) tan de la vora, amb tanta intensitat i durant tanta estona, el seu rostre, del qual ha heretat l’oval dels pòmuls i el traç lleugerament carnós del nas. Però el vincle genètic no implica que siguin pastats ni, d’altra banda, evidencia les diferències. De manera que la noia no s’havia adonat de l’extensió i la fondària de l’abisme que els separa i els fa (es podria dir) estranys.


  Té la sensació d’haver topat amb un mur. L’efecte és calamitós. Només li ha calgut observar l’angoixa sorda estampada als ulls del pare per entendre el veritable calat del malestar. L’home madur (seixanta-quatre anys) i amb bona salut, d’un dia per l’altre experimenta un canvi radical de perspectiva: en un instant s’ha convertit en un vell prematur obligat a especular amb el temps que li resta de vida. Per aquesta raó ella l’ha compadit en tenir-lo al davant, no abans i ni tan sols durant el vol de Nova York a Barcelona. Però de seguida descobreix que podria sentir la mateixa aflicció per una persona amiga (no necessàriament íntima) que visqués la dura experiència per la qual el seu pare està passant.


  La descol·loca haver d’acceptar que la tristesa que el pare li inspira no és estrictament singular. L’estima i li dol aquest dolor que el supera. Ho sent com un greuge personal. Ningú, però, no creix pensant que qualsevol forma d’amor és immutable, que no es va desgastant per una pila de causes difícils de conjurar, entre les quals hi ha la inèrcia o el distanciament. Tot seguit fa un esforç per veure la situació tal com és. Coneix tan poc el pare! Ara desitjaria saber si aquest home que no deixa de mirar-la (com si li demanés un favor) està moralment preparat per afrontar el que hagi de venir. Diria que no té la coartada de la fe, però tampoc no gosaria jurar que en el fons no sigui creient. ¿Patiria la mateixa mena d’agonia si confiés en un Déu compassiu i just? Mai no tindria l’audàcia de fer-li una pregunta tan personal. Posats a dir la veritat, sap molt poques coses (gairebé res) de ningú. Tot el que concerneix els altres és per a ella remot. Suposant que els cafres d’Abu Ghraib la trossegessin entestats a arrencar-li una informació sobre la gent del seu entorn familiar, al final arribarien a la conclusió que tanta ignorància només podia ser fingida. Potser llavors, sota pena de la vida, hauria d’admetre l’evidència més cruel: que fins i tot era una estranya per a si mateixa. Així que, a la pregunta elemental de qui era la Mariona Saravia i Franquesa, hi replicaria amb un balbuceig.


  Asseguda amb el cos una mica tirat endavant, la Mariona se sent tan òrfena i desvalguda com sospita que ho està el pare marcat per l’amenaça de la malaltia. S’empassa la saliva amb dificultat. O sigui (es recrimina amb aspror) que ha viscut trenta-set anys instal·lada (com si diguéssim) confortablement dalt d’un núvol. Ha viscut com un peix de colors nedant en les aigües fondes i segures de la mar brava; com una roca sedimentària al llit d’una pedrera; com una planta delicada que s’ha fet gràcies a les atencions dels jardiners i a la temperatura ambient de l’hivernacle, lluny de les contingències de l’espècie als boscos salvatges; sense la més petita consciència del deute contret amb les seves arrels. Despreocupada. Arrogant. Impassible.


  Fins ara mateix, al caient d’aquesta tarda xafogosa a pesar de l’aire condicionat. Nota una enrampada de fred sota la pell. S’avergonyeix de no poder evitar sentir-se agredida per la visió del pare inerme, com si una destralada li hagués arrabassat la innocència que encara li quedava. És cert que en els primers moments s’havien dit tot el que estaven disposats a dir-se, però ja no li venia de gust parlar amb el pare de res que no es referís al present. D’altra banda, un territori prohibit.


  Entre l’home i la noia s’obre un parèntesi de silenci que fa la impressió d’estirar-se com la goma. S’avaluen com si fossin estranys. A la Mariona li costa pensar que el pare, com ho havia fet tantes vegades quan el seu germà i ella eren menuts, sigui el mateix que se’ls asseia sobre els genolls, obria el llibre que llavors a la nena li semblava molt voluminós i gruixut, i començava a llegir-los en veu alta un d’aquells contes argentins tradicionals que l’avi Marcial recitava de memòria. La nena vivia intensament les històries fantàstiques que escoltava. Aleshores tenia somnis meravellosos. D’aquella etapa no recorda cap malson.


  D’improvís, oblidant que la serenitat és un dels seus dons especials, no aconsegueix reprimir l’impuls de tirar-se al coll del pare sense dir cap paraula. Ell l’abraça i li estampa un petó a la galta. Nota el batec accelerat del seu cor, la vella i semioblidada raspor de la seva barba. A penes han tingut contacte físic des que ella era adolescent. Els Saravia no són de mena efusiva. De seguida se separen. Aleshores veu que el pare la mira relaxat, somrient, afable: «Estic content que hagis pogut venir». Neguitosa, assenteix amb el cap i deixa anar una frase convencional: «Ja veuràs com tot anirà bé». Es nega a acceptar la possibilitat real que la vida del pare estigui sentenciada.


  El que més agradaria a la noia (en aquests instants de contrarietat) seria poder tancar els ulls i esborrar de la retina el que ha vist des que ha baixat de l’avió. Voldria que la foscor fes desaparèixer de la seva memòria les imatges i la marea de pensaments que han desencadenat. Ja no és la nena fantasiosa que imaginava universos màgics. Ni la mossa obstinada, sobreprotegida, que volia emancipar-se de la família. Ha passat molt de temps i ha viscut noves experiències que li han afuat la consciència. El cas és que aquesta dona adulta i independent, reconeix per primera vegada l’ombra (intimidadora) de la destrucció en la mirada del seu pare i comprèn que l’ascendent de la mort sobre la vida és tan visible i natural com el fet mateix de viure.


  Mentre la llum de la tarda declina, la noia s’adona que el dia d’avui no és com els altres. ¿Què ha canviat? Més enllà de la reacció primària, condicionada pel sentiment, el cert és que el pare que porta la mort a dins i la filla que va forjant la seva vida només tenen en comú el vincle de la sang. O sigui la genealogia que els entronca amb l’àvia Cesca i l’avi Marcial, que des de fa una estona se li han fet presents. La Mariona representa (amb en Dani) la tercera generació dels Saravia-Pucarull. Procura armar-se de valor. Traspassa el pare amb la mirada i diu amb veu fluixa i en un to recelós:


  «¿Vols que en parlem?».


  1


  Era el tercer dijous de juliol del 2007, cap al tard, quan vaig atendre la trucada de la mama. En identificar el seu número a la pantalla del mòbil, el primer que vaig pensar és que al final no havia pogut resistir la impaciència de saber què faria, si passaria les vacances a Viladrau amb la família o no em mouria de Nova York per acompanyar l’Edward, que dictava un curs d’estiu de literatura anglesa a la Universitat de Colúmbia. Encara m’ho estava rumiant. Entre nosaltres havien sorgit certs problemes que no tenia cap ganes de comentar-li. Però de seguida el seu to de veu massa formal, recelosa, em va fer sospitar que n’hi passava alguna.


  «És referent al teu pare…», va dir. A casa endevinàvem que tenia la intenció d’anunciar-nos alguna cosa important quan deixava una frase penjada en l’aire. Havia après a esperar que parlés. Així que, asseguda a la butaca, amb el telèfon a l’orella, contemplava distreta el finestral que tenia al davant. La tarda havia avançat de pressa. El cel envermellia sobre les façanes marrons dels edificis de l’altra banda del carrer. M’arribava el zum-zum de l’aparell de l’aire condicionat que mantenia la temperatura de l’apartament constant a vint-i-quatre graus centígrads. Quan caigués el vespre, la calor i la humitat no afluixarien. Aquests detalls els puc recordar amb precisió. Llavors la veu de la mama va pujar una mica de to i va sonar forçada. Com si fes l’esforç de sobreposar-se als recels: «Al teu pare li han detectat un petit tumor a la pròstata; segons el resultat de la biòpsia, és moderadament maligne».


  «¿Què?!». Va anomenar-lo tumor, no càncer. Em vaig notar un cop de puny a la boca de l’estómac. «No t’espantis. De moment no és greu, encara que ell està força afectat. He cregut que t’havia d’avisar, sobretot si penses venir un dia d’aquests. No m’ho puc treure del cap. Les coses van així, a vegades». De seguida em va exposar com havien anat les coses, aquesta vegada, amb l’aplom i l’eficiència d’una cronista avesada. A l’analítica rutinària que el papa s’havia fet el mes de maig li va sortir tot bastant normal, però el PSA inusualment alt: 7,04. El doctor Pedrosa, el metge de capçalera que li feia les revisions anuals però que no havia aconseguit que a partir dels cinquanta es fes controls urològics regulars, va enviar-lo d’urgència a un col·lega de confiança.


  D’entrada, el doctor Bartrina Llopis, de tracte eixut i directe, no va caure bé als pares. «Un pagès sense desbastar», va definir-lo la mama. I va afegir que no en qüestionava la competència, però que era antipàtic. En Bartrina en va tenir prou amb el tacte rectal per anunciar que detectava un petit tumor adherit a la pròstata. El papa se’l va mirar fixament: «¿Un tumor? ¿De quina mena?». El metge va respondre secament: «En principi qualsevol tumor és dolent per definició; després la biòpsia ens fa saber si és maligne o no, i el seu grau de malignitat». El papa es va estar un minut en silenci, mossegant-se el llavi inferior. Ella, que l’observava de reüll, va notar que se li trencava el color de la cara i li tremolaven lleugerament les mans. Es va posar més nerviosa. En tants anys de matrimoni no havia vist mai el seu marit exterioritzar senyals de debilitat i menys davant de gent desconeguda. Tenia ganes de plorar, però es va contenir. Quan van sortir, el papa va dir com si s’ho digués a ell mateix: «Sóc vell». La mama sabia que des de feia temps pensava en la vellesa que se li acostava, pitjor que la mort.


  Jo intentava visualitzar l’escena que ella em descrivia amb pèls i senyals. Se’m va acudir que en Bartrina Llopis va ser un estrany fins un minut abans de sotmetre el papa a la humiliació de ficar-li el seu dit plastificat al cul. Després de l’exploració era el diable que li anunciava l’existència d’un abscés dolent en una zona particularment sensible del seu organisme. Suposava que els primers moments el papa es devia sentir més que res desconcertat. Me’n podia fer el càrrec. Un impacte així és terrible. L’arrogància no li havia servit d’escut.


  Digués la mama el que volgués, jo estava espantada. Com sempre que no tenia una percepció directa de la realitat, el pensament se’m desbocava. I el que en aquells moments em venia al cap no era agradable.


  A principis de juny, amb els resultats de la biòpsia feta segons un sistema indolor d’agulla teledirigida (la mama me’n va donar els detalls amb un aplom d’experta), l’uròleg va establir el diagnòstic definitiu de «moderadament maligne». A l’edat del pacient, a qui se li presumia una esperança de vida superior als deu anys, el protocol recomana extirpar tota la pròstata, de manera que, va dir el metge permetent-se una suau ironia, «mort el gos, morta la ràbia». Era una intervenció habitual que havia dut a terme centenars de vegades. No corria cap pressa: un mes, passades les vacances d’estiu, a tot estirar tres mesos.


  De tota manera, va afegir, podia triar entre dues opcions, cadascuna amb els seus avantatges i els seus inconvenients: la radioteràpia, menys molesta però d’efectes més lents, que segons el nombre de radiacions i com fossin aplicades podien afectar el recte i la bufeta de l’orina, i la quirúrgica, més agressiva i a parer seu més eficaç, que consistia a obrir des del melic fins al pubis, reseccionar la glàndula prostàtica i connectar l’esfínter. La decisió era seva.


  En el postoperatori, d’acord amb les estadístiques, el problema d’incontinència urinària sol afectar el cinc per cent dels pacients; la impotència sexual, el cinquanta, depenent, en aquest cas, del vigor sexual que hagin mostrat al llarg de la vida, va afegir en Bartrina Llopis dirigint-se al papa, que va reaccionar d’una manera inesperada, ambigua, desconcertant, en opinió de la mama: va arronsar les espatlles.


  ¿Com s’havia d’interpretar, el gest? ¿Era d’indolència? ¿No se sentia tocat per la perspectiva de convertir-se en un eunuc? Llavors em vaig preguntar allò que la majoria dels fills no volem saber mai dels pares: ¿com funcionaven al llit? ¿Què hauria contestat ella si el metge li hagués fet avaluar la qualitat de les seves relacions sexuals? ¿Per què l’havia sorprès que l’Ignasi no reivindiqués amb fermesa la seva vigorosa masculinitat? ¿Fins a quin punt l’havia ofès la resposta gestual d’ell?


  Em vaig aixecar a tancar l’aire condicionat. No veia enlloc el maleït comandament a distància. Tot d’una tenia sensació de fred. Se m’havia posat la pell de gallina al mateix temps que em notava entresuada.


  «¿Mariona, què em sents? ¿Ets aquí?». Sí, sí que hi era i l’escoltava, a pesar meu. Així que va continuar parlant. En sortir aquell dia de la consulta del doctor Bartrina Llopis, el papa li va demanar, de fet li va exigir, que no digués res a ningú d’allò seu. Ni tan sols als fills. El meu germà i jo ho sabríem en el moment oportú, quan hagués pres la decisió. Mentrestant, es negava a admetre pressions de cap mena ni comentaris en veu baixa. En el trajecte fins a casa, ella va acceptar de mala gana haver de fer com si no passés res, empassar-se tota sola el neguit sense compartir-lo almenys amb les persones que estimaven el pare com ella l’estimava. ¿Quina necessitat hi havia d’amagar com si fos una vergonya el que tard o d’hora se sabria? Li costava entendre que no tingués el coratge d’assumir el fet irreversible del mal que portava a dins, malgrat que no li causés cap malestar. Havia intentat fer-lo raonar, però al capdavall va haver de desistir. Ho havia passat molt malament. El darrer mes i mig havia estat una veritable tortura, quan ell va continuar impertorbable amb la seva activitat habitual, cada cop més tancat, defugint el tema com si l’hagués esborrat de la memòria. Fins al punt que havia substituït el seu fill en la visita d’obra que havia de fer a Gdańsk, Polònia, on aixecaven un bloc d’apartaments per alts funcionaris municipals. En total havia estat fora cinc dies entretinguts, va dir, lacònic. El viatge li havia provat; n’havia tornat fresc i menys irritable. Des d’aleshores, però, la mama creia que la seva mirada traslluïa una provisionalitat davant la qual ella se sentia alarmada, indefensa i dolguda.


  Em vaig quedar amb les ganes que m’expliqués com es pot saber que una mirada indica provisionalitat. Ho trobava una exageració, francament, molt d’ella quan és conscient que alguna cosa se li escapa de les mans. Tres dies abans havien discutit perquè el papa volia planificar per al mes de setembre una sortida de tots dos sols al llac Como. Ella va supeditar-la a la intervenció quirúrgica prevista i ell va respondre, irat, que el dictamen d’en Bartrina Llopis li importava un rave. Pel que sembla, havia estat un cop tan fort que la seva reacció a cop calent va ser anunciar-li que en aquell mateix moment trencava el pacte de silenci. En Daniel i jo havíem de tenir coneixement que el pare, d’una manera irresponsable, posava a prova les seves possibilitats de supervivència. Ell no havia objectat res. El meu germà era a Lahore defensant un projecte de l’estudi i encara s’hi estaria un parell o tres de dies més. La mare se’m va posar a plorar. De ràbia i d’impotència, va dir.


  Tan lluny l’una de l’altra com estàvem i no suportava notar el seu desconsol tan a la vora. A Nova York s’havia fet vespre de sobte. L’Ed trigava més del compte. De cop i volta tornava l’ombra de la Venise Rash. Se m’enrampava el braç que sostenia el telèfon, l’orella dreta em suava, la peça era gairebé a les fosques i jo no allargava l’altre braç per estirar el cordonet del llum de peu. Volia que el monòleg de la mama s’acabés d’una vegada per totes. Feia massa estona que durava. Ella pretenia que l’ajudéssim a convèncer el papa. A nosaltres ens faria cas, n’estava segura. La seva veu havia recuperat el to convincent. Després va guardar silenci, esperant la resposta que volia sentir. La mare sempre sabia tocar la fibra sensible; sabia negociar la llàstima. Així que, sense deixar de pensar que en aquell moment se’m feia molt costa amunt, li vaig dir que faria tots els possibles per arribar a Barcelona diumenge —com si el papa tingués els dies comptats— i, encara ara no sé per què, em vaig sorprendre a mi mateixa afegint que potser m’hi estaria un parell de setmanes.


  Cinc mesos abans, el 13 de febrer, havia mort la iaia Cesca. Feia uns quants dies que a Sotalesfonts les temperatures baixaven a sota zero i ella arrossegava un refredat fort però que no l’obligava a fer llit. Aquell matí, senzillament, no va obrir els ulls. La notícia em va deixar baldada. La iaia Cesca, la persona que més admirava i estimava d’aquest món. El meu germà Daniel em va notificar que l’enterrament seria el matí del 15. Tot i així, ni pensaments d’arribar-hi. A banda de la dificultat horària, em va enxampar instal·lada a Des Moines, en un cul de món del comtat de Guthrie, dirigint el curt de promoció d’un nou model de Chrysler amb marca Dodge. Ni tan sols em va passar pel cap d’interrompre el rodatge. Era la primera vegada que l’agència em confiava un encàrrec de tanta responsabilitat, una veritable llaminadura, i tota jo irradiava energia en el fragor manicomial que m’envoltava. La mama ho va entendre a mitges. La iaia sí que se n’hauria fet el càrrec. Recordo que vaig intentar desfogar-me plorant, però mentre vaig ser a Des Moines, absorbida per la tensió de la feina i els problemes, que en qualsevol filmació broten com les males herbes, no vaig ser capaç de vessar una sola llàgrima.


  Fins que vaig tornar a Nova York, amb el vídeo ja editat i satisfeta d’haver merescut la felicitació d’en Mike Storzova, l’executiu que duia el compte de la Chrysler, la meva consciència no va pair del tot que la iaia fos morta. I el que més em dolia: no havia pogut acomiadar-me del seu cos. Després de setmanes apassionants però esgotadores, ara que tornava a la vida normal em sentia culpable d’haver-li fallat. Sempre m’havia entossudit a voler creure que tot ha de durar per sempre, però, al mateix temps, sabia que res no és perdurable. ¿Quina edat tenia, la Cesca Pucarull? ¿Vuitanta-sis? ¿Vuitanta-set? ¿Vuitanta-vuit? Per l’amor de Déu, ignorava l’any exacte que havia nascut. Tampoc no m’havia passat pel cap preguntar-ho. En Dani em va explicar que un refredat era la causa (l’excusa, va dir) que el metge havia fet constar en el certificat de defunció. En realitat, va afegir, la Cesca havia mort de vella. Ell opinava, atenent el caràcter de la iaia, que en els darrers set anys s’havia atipat de viure sense trobar-hi cap utilitat ni sentit. Així que havia triat el dia i l’hora de no despertar-se. «Genial, ¿oi?». Ho deia seriosament. Li vaig respondre amb aspror que em semblava una bestiesa monumental.


  Aleshores no vaig poder admetre que la iaia hagués fet el que en Dani suggeria. Més tard vaig descobrir que potser no anava desencaminat del tot. I ara s’ha convertit en un dels motius pels quals m’he posat a escriure aquestes notes.


  Al cap d’un parell de nits, de sobte em va venir la plorera. Estava sola a l’apartament. M’havia despertat sobresaltada per un malson. Mig incorporada al llit, no aconseguia recordar què havia somiat. Sentia un pes a la part baixa del ventre que vaig atribuir a la regla, que m’havia baixat el dia abans. Em vaig llevar a les fosques. Vaig beure un got d’aigua de la nevera i em vaig arraulir al sofà de la sala, tapada amb una manta que m’havia endut del llit tot i que la calefacció estava encesa.


  Allà, quieta, encara trasbalsada, amb la primera claror del dia, em va tornar al cap Everyman, la novel·la de Philip Roth que havia acabat de llegir feia poques setmanes i m’havia commogut profundament. El tema gira entorn de la mortalitat, i el vèrtex és la mil·lèsima de segon en què l’home postrat entra en el no-res amb la consciència fosa. «Sempre havia temut que seria així», explica Roth. Sembla que el més intolerable de tot, per a qui desitja racionalitzar la seva pròpia mort, és aquest desaire final. No sé dir si la meva lectura va ser correcta o massa emocional, però el cas és que el plantejament de Roth em va impressionar.


  De cop i volta vaig desfer-me en llàgrimes. Mai havia plorat amb aquell desconsol per ningú. Tot el meu cos era un espasme. Agraïa que l’Ed fos a Lancaster i no em pogués veure tan atribolada. No hauria sabut explicar-li què em removia per dintre. Al cap d’una estona em vaig quedar adormida.


  L’endemà al vespre, de tornada a la feina i després de parlar amb l’Ed a través de la webcam, em va sortir la primera de la vintena de cartes que vaig escriure a la iaia entre les acaballes de febrer i mitjan abril del 2007. Feia mesos que no li enviava cap carta (gairebé sempre no més enllà de quatre ratlles) i setmanes que no havíem parlat per telèfon. Vet aquí, però, que tot d’un plegat, quan ja era morta, sentia la necessitat irrefrenable de sincerar-m’hi, com si acabés de descobrir una amiga que fins llavors havia descuidat. Em va semblar que no havia conegut mai ningú com ella. De debò que ho creia. ¿I per què no hi havia pensat abans?


  A l’ordinador obro la carpeta on tinc arxivades les cartes i comprovo que les vaig escriure convençuda de l’efecte que haurien causat a la destinatària si les hagués rebut en vida. Una vegada vaig llegir, no recordo on, que el pacte establert amb els morts és oblidar-los. Des del moment que reben sepultura, s’inicia un procés cap a l’oblit. No és el meu cas. Conservo nítida la memòria de l’avi Marcial, el primer referent dels orígens de la meva família; l’altre, la iaia Cesca, per a mi va començar a viure de debò a partir d’aquell 13 de febrer en què vaig conèixer el dolor de la seva pèrdua.


  De manera que per tal de ratificar davant de mi mateixa que continuava viva, allà on fos, però viva, durant un parell de mesos vaig convertir-la en la meva confident. L’única que havia tingut des que, en acabar la secundària al Col·legi Alemany, la Irene Vila-Losada i jo, íntimes durant uns quants cursos, vam perdre el contacte. A la iaia li feia saber que després de gairebé sis anys em sentia plenament adaptada al ritme de vida de Nova York, una ciutat que té poc a veure amb la resta dels Estats Units, fascinant de visita però complicada en el dia a dia. Estava contenta de la feina de creativa a l’agència KTW, una de les més sòlides i dinàmiques del ram amb una cartera de clients veritablement envejable. M’havien servit de molt els dos cursos a l’escola de cine de la New York University. Em sentia estimulada a no posar límit a les meves ambicions professionals. Li descrivia l’apartament de tres habitacions, d’allò més agradable i còmode, que l’Ed i jo ocupàvem al carrer 109 Oest. L’havíem trobat per casualitat, el lloguer era raonable, i n’estàvem orgullosos perquè per primera vegada tots dos teníem la sensació que era casa nostra.


  En aquells moments només hi havia, per dir-ho d’una manera gràfica, un núvol penjat sobre l’horitzó. L’Ed i jo tan sols podíem estar junts els caps de setmana i les vacances. Ell ensenyava al Departament d’Anglès del Franklin and Marshall College de Lancaster, a Filadèlfia, un centre d’estudis mitjà, amb un nombre d’alumnes força racional, que tot i l’exigència acadèmica permetia a l’Ed disposar de temps per escriure. Havia aconseguit publicar tres relats a McSweeney’s, la revista de Dave Eggers, i The New Yorker n’havia tret un altre feia un parell de mesos. En aquest sentit, l’Ed tenia raons més que justificades per sentir-se recompensat de viure la major part de l’any sol en un campus provincià.


  La distància entre Nova York i Lancaster és d’uns dos-cents quilòmetres. Així que cada cap de setmana, o bé cada dos, ell venia a Nova York o jo em desplaçava a Lancaster, a l’hivern conduint per les carreteres interestatals entre monticles de neu a banda i banda, sempre amb el temor de trobar plaques de glaç. El viatge no m’agradava gens. La nit del divendres i tot el dissabte vivíem l’eufòria descontrolada dels enamorats que s’obliden del món de fora. A l’Ed l’excitaven els meus xisclets, que no podia reprimir. El temps ens passava sense adonar-nos-en. Però arribava el migdia fatídic del diumenge, l’hora de posar-se en camí per mirar de fer el trajecte amb llum (lívida) de dia. Aleshores ens ensorràvem. Odiava aquell retorn violent a la realitat. La ruta de tornada se’m feia eterna. Era un miracle que mai no hagués tingut cap accident.


  Estimava l’Edward L. Pritchard amb tota la meva capacitat d’estimar. Associava el nostre amor a una sensació d’embriaguesa física que no sé expressar. Em resisteixo al tòpic d’escriure que era l’home-de-la-meva-vida. És cert, però, que no n’hi havia hagut cap altre ni potser n’hi haurà cap més. La iaia estava al corrent de la nostra relació gairebé des del començament. Es van conèixer poc abans que ens instal·léssim a Nova York, quan vaig decidir que volia presentar oficialment l’Ed a la família. L’avi Marcial ja era mort i la iaia s’havia retirat a la casa de Sotalesfonts. Hi vam anar un dia d’hivern. No oblidava que ella m’havia animat a sol·licitar la beca per cursar Història a la Freie Universität de Berlín. Un cop allà vaig coincidir a la residència d’estudiants de Herbertstr amb un xicot d’Asheville, Carolina del Nord, que es deia Ed Pritchard (el pare, jueu d’origen austríac, s’havia canviat el cognom), de qui crec que em vaig enamorar el mateix dia que ens vam conèixer, quan amb una colla de companys vam sopar a la pastisseria Leysieffer, de Friedrichstr, i ell ja no es va separar de mi en tota la nit.


  El fred de Sotalesfonts era sec comparat amb el de Berlín. El vent que baixava de les muntanyes de Prades segava la pell com un bisturí. La iaia i l’Ed es van caure bé, tot i que no podien comunicar-se si no era a través meu. A l’Ed el van sorprendre els ulls blaus i nets de la Cesca, l’envergadura encara imponent del seu cos tot i haver-se encongit amb els anys. De jove, la iaia era una donassa: feia metre vuitanta-quatre i havia arribat a sobrepassar els cent quilos. Aquell dia va rebre l’Ed amb tota cordialitat, però va posar a prova els seus sentiments d’una manera molt seva. Amb l’Anita de cal Masso, la dona del poble que portava la casa i li feia companyia, es van empescar un menú casolà, genuí de la comarca, que així que vaig treure el nas a la cuina i vaig veure de què anava, de poc caic rodona. De primer sopes bullides, fetes, segons va explicar la Cesca perquè ho traduís a l’Ed, que es mirava recelós el plat, amb crostons de pa sec desfet, dos ous, all, oli d’oliva i sal. De segon un potent estofat de senglar amb patates fregides, tallades a dauets. No m’ho podia creure!


  Asseguts al voltant de la taula del menjador de cal Cosme de l’Era i sota l’atenta mirada de la iaia, el meu xicot de Carolina del Nord, beneït sigui, sense immutar-se, va fer com si el seu paladar es delectés amb aquelles exquisideses culinàries del Baix Camp. El que compta és que va passar l’examen amb nota: un notable alt. Ell ho sabia, els ulls de la iaia ho confirmaven, i jo m’havia tret un gran pes del damunt i tenia ganes de riure i d’omplir-los de petons.


  De tornada, ja fosc, després d’haver recorregut gairebé en silenci els primers vint-i-dos quilòmetres per la carretera estreta i plena de revolts que uneix Sotalesfonts amb Alcover, de sobte va dir que la iaia li havia causat una gran impressió: forta i dura com les roques de les muntanyes que envoltaven el poble, d’una fina subtilesa com alguns poemes de Robert Lowell. Jo ni tan sols coneixia la poesia de Lowell, així que només vaig deduir a què es referia. Però aleshores va afegir el que em va deixar clavada: «Mirant la teva àvia t’he vist a tu. Sou pastades». Allò em va venir de nou. Ningú de casa no m’ho havia fet notar. Atenta a la conducció, no li vaig demanar en què, a parer seu, érem tan semblants. La cosa va quedar així. No en vam tornar a parlar, no sé per què.


  Ho vaig escriure a la iaia en una de les últimes cartes, abans que d’avui a demà, d’una manera inesperada, perdés la calma.


  Era a finals d’abril.


  L’arribada de la primavera sempre m’atordia. Al mateix temps em feia més sensible, sobretot des que vivia a Nova York, la ciutat que exulta amb l’arribada del bon temps, com un dinosauri que es desperta d’una llarga i dura hibernació. Aquell dia, havent dinat, havia sortit de l’agència per fer una consulta a la Public Library de la Cinquena Avinguda. Després vaig anar fins a Union Square amb la intenció de tafanejar en una de les meves llibreries preferides, la Strand, especialitzada en llibres antics. I amb l’aroma del paper vell a la roba, vaig aprofitar per fer un cafè a l’europea en un petit establiment de nom prometedor, Vasari, on vaig demanar uns pastissets de canyella i un ristretto. Va ser allà, mentre me’l prenia asseguda a la vora del finestral i contemplava distreta la gent que passava pel carrer, que bruscament vaig veure (ho hauria jurat) la Venise Rash. De cop i volta em va fer l’efecte que unes mans de gegant em sacsejaven de dalt a baix com si fos un titella.


  Amb l’aspror del cafè al paladar em vaig adonar que últimament l’Ed tenia sovint la Venise Rash als llavis, em comentava una pila de coses insubstancials relacionades amb ella. Hauríeu dit que era l’única dona del Franklin and Marshall que valia la pena anomenar. L’havia coneguda en un dels meus caps de setmana a Lancaster que va coincidir amb no recordo quina celebració. El cas és que hi va haver un sopar al campus organitzat pel degà i l’Ed em va presentar la Venise, que havia ensenyat a Swarthmore i feia menys d’un mes que s’havia incorporat al departament. Era una noia de Burbank, doctorada a la Northwestern University de Chicago, de cabellera del color de la palla i pel meu gust massa ossuda. Em va cridar l’atenció la mirada fiblant dels seus ulls grossos i castanys, però sobretot la manera estranya que tenia de no estar-se quieta mentre hi parlaves, com si al cap d’una estona t’obligués a pensar que tota ella desprenia una aura hipnòtica. No sé si és ben bé això, però no trobo les paraules per dir amb més exactitud la impressió que em va fer. D’altra banda, confesso que aviat em vaig oblidar de la Venise Rash.


  No vaig ser capaç d’explicar a la iaia que de sobte la maleïda tarda del Vasari vaig tirar per la borda el meu equilibri sentimental. Només jo era la culpable del desastre. ¿Com li faria entendre que sense cap motiu, si més no comprovat, en els tres mesos següents la seva néta es condemnés a l’infern? Després de pensar-hi una mica, m’hauria caigut la cara de vergonya. Mai havia sentit gelosia de ningú, potser perquè mai havia estat enamorada de cap home. El meu germà Daniel, dos anys més gran que jo, tenia els seus privilegis i jo els meus. Així que havia viscut trenta-cinc anys immune a l’angúnia d’haver de competir per l’afecte d’alguna persona que m’importés de debò.


  De cop i volta, però, una empipadora sensació em posava a la defensiva. A primera vista l’Ed era el mateix de sempre, però hi entraven en joc altres detalls que no podia de cap manera ignorar. Per citar un d’aquests detalls, a partir de no sé dir quan l’Ed es va treure la Venise de la boca, o sigui que d’un dia per l’altre la Venise va fer-se sospitosament fonedissa. Jo, però, era conscient que no tan sols existia i continuava al Departament d’Anglès de Lancaster, compartint instal·lacions i hores lectives amb el meu noi, sinó que d’alguna manera havia aconseguit colar-se en la seva vida i ocupar un espai que em pertanyia en exclusiva.


  Sovint tenia ganes de preguntar-li per la Venise després d’haver cardat a l’apartament de Lancaster, quan encara sota els efectes de l’orgasme notava que l’Ed sortia de dintre meu i volia que no se n’anés tan de pressa, retenir-lo fins que els nostres polsos es normalitzessin per tornar a començar, no deixar-lo sortir de mi perquè no pogués abandonar-me. Una insensatesa. De vegades m’havia de mossegar la llengua. M’estava tornant neuròtica. Era una gran veritat. La rivalitat em tornava vulnerable. El meu cap no parava de barrinar.


  Imaginava la Venise, una imatge etèria de la Venise, follant amb l’Ed en aquell mateix llit i al mateix costat dret, potser engrescant-lo amb uns jocs eròtics que jo no dominava. En aquells primers instants de relaxació tancava els ulls i deixava que els pensaments volessin. Tenia l’Ed a la meva esquerra, sentia la fortor de la seva transpiració i del seu esperma, m’arribava la calor del seu cos i amb prou feines resistia l’impuls de trinxar la calma del dormitori i forçar-lo a parlar, que parléssim sense embuts de la Venise, d’ell i de mi.


  ¿Per què l’Ed, impassible, no feia el pas de comprometre’s? Fos el que fos que tingués amb la Venise, mantenir-ho en la clandestinitat (em deia que no pas en l’àmbit endogàmic del Franklin and Marshall College) ¿volia dir que ho considerava una aventura amb data de caducitat? ¿Era possible que la meva intuïció de dona fos de mena malaltissa i adulterés la realitat? Buscava respostes en els ulls blaus de l’Ed, que, ho he de reconèixer, no desviava mai la mirada. La incertesa em provocava curtcircuits mentals. Potser perquè no tenia ningú en qui poder confiar, que m’ajudés a veure les coses d’una altra manera. La majoria dels amics de Nova York eren amics de l’Ed. Vaig provar de reprendre les cartes imaginàries a la iaia. Els dits no m’obeïen sobre el teclat de l’ordinador. Em quedava bloquejada. Era incapaç de donar forma als sentiments de pèrdua, desconcert i humiliació que m’embotien.


  Un matí que m’havia despertat més d’hora em vaig contemplar una bona estona al mirall del bany. No solia entretenir-m’hi gaire. No sóc narcisista. Ara bé, aquell dia no vaig resistir l’impuls de comparar el meu cos amb el de Venise, que era una mica androgin. Una de les coses que descobreixes en èpoques de crisi és que el temps corre en contra teu. Tot i així, no vaig veure res d’especial en la dona del mirall que me la fes odiosa. No era maca (sempre he sabut que no ho sóc) però estava bé, en conjunt. Plena sense arribar a grassona. Els braços esvelts i llargs. Les cuixes moderadament carnoses, ara com ara sense traces de cel·lulitis. Cara arrodonida, pòmuls alts, llavis ni prims ni molsuts, una taca d’ombra a la mirada que s’esborraria tan aviat com somrigués. El meu taló d’Aquil·les havia estat, i encara ho és, el volum dels pits (dues llimones), i sobretot que els mugrons siguin desproporcionats i les aurèoles massa fosques. Entre els catorze i els quinze anys em van acomplexar. No coneixia cap noia que els tingués així. Ni pensar-ho de portar samarretes ajustades, perquè els marcaven d’una manera descarada. I si per qualsevol motiu se’m posaven durs i notava que els nois hi clavaven els ulls, reien i comentaven bestieses, llavors no sabia on amagar-me. Em feien sentir diferent. Ho passava fatal.


  A l’Ed tant se li’n donava, que els meus pits fossin esquifits i lletjos. Els masegava, s’hi amorrava, els llepava, els xuclava. A la primeria, a Berlín, em feia una certa angúnia, però els mugrons són un dels meus punts més sensibles i des del primer dia ell va saber com treballar-los; només sentia el tacte dels seus dits que somicava. Se’m va acudir que els pits de la Venise no devien ser gaire més voluminosos que els meus tot i que més ben fets. Molt bé. ¿Què canviava, això? En tot cas la Venise que em rosegava l’ànima i el cervell no era jo. L’evidència plantejava la qüestió de fons: ¿qui era, jo? La pregunta em desconcertava perquè mai m’havia encaparrat amb el dilema de la identitat ¿Qui era, doncs, aquella dona que em mirava perplexa des de l’altra banda del mirall i tot d’una feia mitja volta, entrava a la dutxa i deixava que l’aigua a més de trenta-nou graus li arrenqués un crit? No recordo si vaig plorar.


  L’autoestima o el que fos em retreia de provocar un cara a cara amb l’Ed per exposar-li els dubtes que m’amargaven la vida. Per contra, no vaig tenir cap recança, una tarda que m’havia quedat sola a l’apartament de Lancaster, de posar-me a regirar armaris, calaixos i papers buscant proves de la seva infidelitat. Segura de l’existència del delicte, l’acció em semblava legítima. La meva dignitat no en va sortir malparada. És més, em vaig justificar rumiant que la mama i la iaia haurien aprovat la iniciativa. L’entendrien perquè eren dones. Ni tan sols se’m va acudir que potser l’una o l’altra, o vés a saber si totes dues, en algun moment havien hagut de defensar els seus matrimonis.


  A començaments de gener, l’Ed havia tingut una entrevista amb el cap del Departament d’Anglès de Colúmbia. El sol fet que l’haguessin cridat per ocupar una plaça que quedaria vacant en el segon trimestre va satisfer el seu somni des que, amb onze anys, el seu pare, exalumne de Dret, l’havia dut a visitar el campus. El lema de la institució li va quedar gravat: «In lumine tuo videbimus lumen». Més tard hi va estudiar. Ara en seria docent. Mai no l’havia vist tan il·lusionat. Jo participava de la seva alegria, primer de tot pel salt qualitatiu del Franklin and Marshall College a Colúmbia, i després, i més que res, perquè si l’oferta es concretava, tornaria a Nova York i refaríem la vida de parella. Vam fer projectes, entre els quals buscar un apartament que ens convingués més a prop de Morningside Heights.


  A finals d’abril, Colúmbia encara no havia respirat. Evitàvem parlar-ne. En Yael Globerman, l’amic que havia recomanat la candidatura de l’Ed i formava part del claustre de professors, a mitjan març va informar-lo que hi havia tres aspirants més, dos homes i una dona, i que s’estaven avaluant els mèrits acadèmics de cadascun dels candidats. Mentrestant, se’m va ficar a dins l’ombra de la Venise Rash, com si estigués suspesa en l’aire que respirava.


  Era un dimarts al vespre quan per fi l’Ed em va trucar. En Globerman li havia anticipat extraoficialment que la seva candidatura tirava endavant. El convocarien a una reunió prèvia, i si hi havia entesa en les condicions, es faria oficial el nomenament. El seu to de veu era d’incredulitat i alhora de pànic. Ens vam anar engrescant l’un a l’altre a mesura que parlàvem. Li vaig dir el que sincerament pensava: Colúmbia era el marc ideal perquè madurés un talent brillant com el seu. Durant aquella estona vaig mantenir els meus fantasmes a ratlla. Hauria volgut que l’Ed fos a casa, veure-li la cara, que em portés o portar-lo jo al nostre llit i celebrar-ho. Vam fer l’amor, veritablement l’amor, per telèfon. Imaginava que les seves paraules eren els dits que m’acariciaven. I d’aquesta manera la felicitat que els últims temps m’havia estat esquerpa em va dur al clímax.


  Però, sense saber-ho, havia perdut la capacitat de distanciar-me de mi mateixa. I, d’altra banda, em vaig adonar que no hi ha solucions senzilles. La certesa que al final del semestre l’Ed abandonaria Lancaster i, per tant, el contacte si més no laboral amb la Venise, per alguna raó no em va servir d’analgèsic. Tot seguit vaig agafar una urticària aguda a la pitrera, les espatlles i el costat esquerre del coll. El granets, diminuts com caps d’agulla, eren d’una ferocitat inusitada. La picor obsessiva m’arribava al cervell. Vaig aprendre què era rabiar, i no pas de dolor. De bona gana m’hauria arrencat la pell. Al segon dia de no tancar els ulls ni poder refrenar l’instint de rascar-me (el meu estat moral era deplorable), vaig acudir a una dermatòloga que tenia la consulta tres carrers més avall. La doctora Laura Henlein, una pèl-roja revinguda, que tenia connectada una emissora de música country, va riure quan només d’entrar al despatx em va sortir com un eructe: «Si això dura gaire em penso que em moriré». «No és per morir-se», va dir, «però el problema és que de vegades aquesta mena d’erupcions volcàniques, sovint provocades per un estrès psíquic important, es converteixen en un herpes zòster que, si no s’agafa a temps, pot arribar a matar». Després de receptar-me una pomada i un antiinflamatori, em va aconsellar que si no trobava la manera d’identificar la naturalesa dels meus conflictes busqués l’ajut d’un psicòleg.


  Aquell tercer dijous de juliol, doncs, la trucada de la mama em va enxampar en un moment que ara mateix, pensant-hi una estona, només em passa pel cap descriure com de despossessió de mi mateixa a favor d’una convivència sentimental, física i intel·lectual, que volia preservar costés el que costés. Volia creure que, ni que fos d’una manera relativa, havia recuperat el control de la meva vida. Feia uns quants dies que l’Ed anava a Colúmbia. O sigui que tornàvem a viure sota el mateix sostre. El veia nerviós però content, tot i que gairebé no parava per casa, atrafegat com estava preparant les classes de narrativa jueva nord-americana per al curs d’estiu, mentre s’esforçava a rematar una narració destinada al Yorker. Per part seva, doncs, les vacances estaven descartades. Jo continuava indecisa entre no moure’m i trampejar la calor sufocant de Nova York o fer una breu escapada a Barcelona.


  En Mike Storzova em va parlar d’un parell de temes que m’afectaven. El primer, que una de les grans cadenes nacionals de perfumeria acabava de posposar la campanya audiovisual que li havíem dissenyat. L’altre, que tenia mig embastat un projecte molt ambiciós del qual no em volia donar pistes fins que el client formalitzés l’encàrrec, calculava que a principis de setembre. Va acabar dient que comptava amb mi. Així que, des del punt de vista professional, cap núvol de tempesta.


  Tant de bo, però, que a l’Ed no se li hagués escolat l’agenda electrònica entremig dels dos coixins del sofà. Tant de bo que no l’hagués vista quan ell ja se n’havia anat i no hagués cedit a la temptació d’obrir-la per trobar-hi anotat un telèfon de la Venise Rash que corresponia als dígits de Nova York. Vaig marcar el número en una cabina del vestíbul del Flatiron Building on acudia a una cita de feina. Em vaig esperar caragolant el cable entre els dits. «¿Hey? Venise», va contestar la seva veu. «Digui’m. ¿Amb qui parlo?». Em vaig humitejar els llavis amb la llengua. Feia massa calor; estava massa nerviosa, massa cansada. Un pes espantós em va oprimir el clatell abans de tallar la comunicació. No hauria pogut emetre ni una sola paraula ni que hagués volgut dir-li que era jo, la Mariona, la parella, la dona de l’Edward L. Pritchard, que no podia acceptar com a casual la seva presència a Nova York, on ni tan sols sabia que tingués casa parada o amics que l’acollissin.


  El problema era la meva incapacitat absoluta de trencar el silenci. No me’n sabia avenir. Els primers dies sentia un malestar físic agut que, pel que semblava, davant de l’Ed aconseguia controlar. L’única imatge que nit i dia tenia al cap era la d’ell i la Venise damunt d’un llit enorme. Després, no sé pas com, vaig arraconar la visió (sense esborrar-la), com si de cop també hagués oblidat la veu de la Venise a l’altre extrem d’un telèfon que, segons la guia, corresponia a la demarcació de Broadway. Confiava que tard o d’hora l’Ed no pogués suportar la tensió del doble joc. Estava disposada a esperar (temo que també a consentir) el que calgués. L’estimava. No el volia perdre. I sobretot em resistia a haver de reconèixer la meva humiliació. Així que no vaig fer res.


  Ara sé per què a mitjan juliol vaig donar prioritat al tumor del papa sobre els meus conflictes. Sé per què ho vaig fer. Em va servir de coartada perfecta per allunyar-me de Nova York sense tenir la sensació de fugir. Els pares em necessitaven. És cert que la notícia m’havia sobresaltat i commogut, però la inductora d’aquell viatge precipitat va ser la mare. Quan se li fica una cosa entre cella i cella, no para fins a aconseguir-la El seu poder de persuasió és temible. Sembla que estigui plorant. O almenys ho semblava. Hi vaig pensar. No volia sentir-me culpable de negligir l’ajuda que em demanava. I, d’altra banda, em repetia a mi mateixa (m’ho vaig creure) que hi anava forçada. Aquesta era la versió que vaig vendre a l’Ed i a en Mike Storzova. Tots dos se’n van fer càrrec, impressionats pel diagnòstic de càncer. Sospitava que l’Ed s’ho prenia com una treva. Broadway era a tocar i la meva marxa imprevista li aplanava el terreny.


  Gràcies a un contacte que tenia en el JFK, vaig aconseguir un bitllet en un vol que sortia poc abans de la mitjanit de dissabte. L’Ed va estar-se amb mi fins que vaig embarcar. En l’últim moment, abraçats, els seus llavis prement els meus, de bona gana hauria reculat. Em deia (temia) que potser no tornaria a viure mai la intensitat d’aquells minuts. Després, quan l’avió ja s’havia enlairat, i durant el quart d’hora llarg que vam volar amb la cabina il·luminada pels fulgors de Nova York, vaig tancar els ulls. Volia tenir la ment en blanc. Volia dormir. No somiar.


  2


  Vaig entrar a Barcelona a contrapeu. Durant la travessia havia dormisquejat una bona estona i m’havia distret amb una novel·la força interessant de Philip Kerr. I, com sempre, les últimes hores de vol se’m van fer eternes. Però, un cop a terra, mentre esperava que sortís l’equipatge, vaig tenir una desagradable sensació d’estranyesa, de no saber on era ni quin sentit tenia que estigués dreta en aquella sala saturada de gent multicolor i cridanera, com si tot d’una m’adonés que m’havia equivocat de destí. A fora vaig ensopegar un d’aquells dies fastigosament viscosos, clàssics de finals de juliol, que fan caure d’esquena. Tot i les temperatures altes i la humitat excesssiva de Nova York, em va semblar que la xafogor del Prat era més sufocant encara. Suava a raig fet. No m’havia passat mai que el taxista, un home gran de pell morena, d’entrada se m’adrecés en un anglès amb prou feines xampurrejat. ¿On havia aterrat? ¿Potser a Istanbul? Em va irritar que m’hagués confós amb una turista nord-americana. Li vaig donar en català l’adreça de casa els pares, al capdamunt del Putxet. El tipus em va observar pel mirall amb expressió malhumorada. L’autovia de Castelldefels anava molt carregada, de manera que ens vam quedar embussats en un dels passos subterranis, més o menys a l’altura de la plaça Cerdà. El cotxe, tronat, no tenia aire condicionat. Per les finestres amb els vidres abaixats es colava l’aire calent i els gasos dels motors reescalfats. No estava segura de poder eludir la claustrofòbia. Respirava amb dificultat. Tenia ganes de xisclar.


  Feia una temporada que no vivia dies gaire optimistes. I aquell diumenge era un de molts. A mesura que el taxi m’acostava al carrer Monegal, temia el que m’hi esperava. Ara que ho veia a prop, ja no podia evitar pensar-hi. ¿Què hi venia a fer? ¿Què podia fer? Ben poca cosa. Potser no res, faria. ¿I què hi feia, a Nova York? Per damunt de tot havia d’evitar deprimir-me. Llavors vaig recordar, vés a saber per quin automatisme psíquic, una nevada copiosa que havia caigut sobre el barri un dissabte al matí. Jo devia tenir uns deu anys. La llum s’havia tornat groguenca; el jardí, despullat de flors, semblava mort. Ens vam quedar sense corrent perquè pel que semblava el pes de la neu havia fet malbé els cables, i en Daniel tant sí com no volia calçar-se els esquís per anar carrer amunt i carrer avall. Em vaig rebolcar per la neu, tan blanca, tan tova, com si fos un matalàs de llana humida. Ningú no m’ho va impedir. Després, xopa de cap a peus però contenta, la mama em va ficar a la banyera plena d’aigua calenta i em va friccionar el cos amb alcohol. L’endemà no va sortir el sol i pertot hi havia gebre.


  La tanca metàl·lica del jardí només estava ajustada. Els rosers que hi havia a banda i banda de l’entrada estaven com sempre, com gairebé tot l’any, atapeïts de flors. Em va rebre l’olor domèstica, refrescant, de l’herba verda ben regada. Tenia davant meu el gran edifici d’acer i vidre dissenyat i construït el 1952 per l’avi Marcial, que, segons deia, sintetitzava la seva concepció de l’arquitectura. A l’esquerra, cobrint amb els brancatges una part de la façana, la morera, el primer arbre del jardí, que ell mateix havia plantat un cop havia estat bastida la casa: un símbol. Amb els anys s’havia fet imponent. La calma i el silenci que envoltaven la torre i la morera em van semblar estranys. Em vaig posar trista. Quan al taller de la planta baixa treballaven una cinquantena de persones de dilluns a diumenge, malgrat tenir l’entrada per darrere, sempre hi havia moviment. Hi havia caliu. Des que l’havien traslladat a una nau d’Esplugues, estava buida. La primera planta l’ocupàvem els pares, en Dani, jo i el servei. I, a la segona, ningú. De ben segur que avui diumenge només hi eren els pares. En Dani encara no havia tornat dels Emirats i la meva cunyada Lourdes i els nens passaven l’estiu al xalet de Cala Canyella. Tota la finca desprenia l’aire gèlid d’un mausoleu.


  Els pares van comparèixer al llindar de la porta abans que no hi arribés. En abraçar-nos, la mare em va murmurar a l’orella: «Que bé que ja siguis aquí!». El pare, somrient, va dir la frase ritual que deia cada cop que tornava d’una estada llarga a fora: «Em pensava que ja no et reconeixeria». Cap novetat, doncs. Vaig anar de dret al meu dormitori. Després de desfer l’equipatge, dutxar-me, raspallar-me les dents i enviar un missatge a l’Ed, em vaig dirigir al saló amb vistes a la verdor dels jardins del turó del Putxet, que m’eren tan entranyables, on havíem quedat de reunir-nos. El pare tenia una copa de vi negre a la mà. Jo em vaig servir una aigua tònica. Al cap de poca estona la mare em va fer un gest de complicitat amb les celles i s’ho va fer venir bé («Si em dispenseu…») per deixar-nos sols, asseguts a les butaques de pell negra situades estratègicament l’una davant de l’altra.


  No recordava l’última vegada que havíem estat cara a cara, obligats a mirar-nos, ni de què havíem parlat. Potser per això mateix ens sentíem incòmodes, com si en aquella confrontació tan poc habitual hi hagués alguna cosa obscena. No sé dir per què em va venir un pensament tan fora de lloc com ofensiu. El pare mostrava un semblant demacrat, amb una pila de petites arrugues al voltant de la boca, bosses sota els ulls i la pell flonja de les galtes d’una coloració com terrosa. Em va preguntar si estava cansada del viatge. Vaig respondre que l’aigua freda de la dutxa m’havia refet. Després es va interessar per la meva feina i per les noves responsabilitats acadèmiques de l’Ed a Colúmbia. Tots dos estàvem tensos, com uns actors aficionats que representen sense convicció una comèdia de sobreentesos.


  Vaig descobrir al pany de paret de la meva dreta una pintura que per Nadal no hi era i que em va semblar molt bona. Em va explicar que l’havia adquirida per miracle en una subhasta de Bordeus. El nom del pintor li era familiar perquè no feia gaire havia llegit a internet que el Museu d’Art Modern de Ceret projectava dedicar-li una retrospectiva. L’artista es deia Othon Friesz, un fauve francès amic de Matisse, Dérain, Bracque i De Vlaminck. S’havia enamorat d’aquell quadre. «Jo també crec que és molt bo. I el trobo ple de vida», va comentar.


  A continuació es va fer el silenci. Va beure un glop de vi. I de cop li vaig sentir dir, amb la veu només una mica presa, que tenia càncer: «Tinc càncer». Em va semblar com si una forta descàrrega elèctrica em fes botar del seient. M’havia agafat desprevinguda. «Calma», em vaig recomanar. Calma. Ell sí que n’estava, de calmat. Tot i que suposo que donava per fet que ja ho sabia per la mama i que, si més no en part, era la raó per la qual m’havia decidit a venir, amb un aire tirant a despreocupat em va informar del diagnòstic del doctor Bartrina Llopis, de la biòpsia que havia determinat la malignitat del tumor, de l’operació ineludible i les seqüeles que comportaria. Potser esperava que jo digués alguna cosa, però no vaig dir res. S’havia alçat de la butaca i, mirant el fullatge de la morera, va resumir: «De manera que ja et pots imaginar que en aquest moment estic en mans de les cèl·lules». I tot seguit, sense girar-se i canviant de to: «Un d’aquests maleïts contratemps que en una fracció de segon t’arruïnen la vida».


  Ho tenia coll avall des que en Bartrina Llopis havia pronunciat la fatídica paraula: tumor, si bé en abandonar la consulta de l’uròleg, va decidir que aquell mal no li causaria efectes col·laterals. Es va fer el propòsit de mantenir el control absolut de la seva vida i no acceptar pressions de ningú ni de cap mena. Tan aviat com hagués tirat endavant alguns dels projectes que tenia embastats, se sotmetria a l’amputació de la pròstata. Probablement seria ja entrada la tardor. Li havien dit que el seu càncer podia esperar com a màxim sis mesos. Mentrestant, no volia parlar-ne ni que n’hi parléssim. Li feia l’efecte que ja ho havia deixat tot ben clar. Així que tenia el dret d’exigir respecte. Va tornar a seure davant meu. En un gest insòlit, es va inclinar cap a mi i em va agafar els dits de totes dues mans. Els ulls li brillaven. «L’única idea que no m’ha passat pel cap és la de deixar-me morir».


  Vaig assentir. La meva reacció no va passar d’aquí. Vaig optar per no rebatre’l. Em faltaven arguments, així de senzill. ¿Era una temeritat esperar i potser (només potser) córrer el risc que el tumor fes metàstasi? Si l’especialista havia accedit a la demora, ¿amb quina legitimitat podíem nosaltres, la família, coaccionar-lo perquè de manera fulminant saltés de la vida normal al quiròfan? Tenia els meus dubtes. Ell va canviar ràpidament de tema.


  Aquella nit, sense poder agafar el son per culpa del jet lag, vaig comprendre que la situació viscuda hores abans havia estat espantosa. La imatge que tenia del pare era la d’un home sensible, intel·ligent, que podia arribar a ser dogmàtic, per bé que no autoritari, en la seva manera de pensar i de fer. De jove havia practicat la boxa amateur amb un professor uruguaià, un tal Alfredo no sé què més. Solia explicar-nos que havia après a pegar, però, sobretot, a rebre els cops. Ho deia amb una displicència molt seva que sempre m’havia semblat elegant. Però ara l’aparença de fortalesa i d’autodomini que em volia vendre era falsa. Ell ho sabia. I sabia que jo ho sabia. No ens podíem enganyar: tenia por. En realitat, estava molt espantat. ¿Què veien els ulls de la seva consciència enllà de mi, de tots nosaltres? ¿La visió era prou terrible per justificar que en poques setmanes se li haguessin multiplicat les arrugues de la cara? ¿Tan brutal és rebre el diagnòstic d’un tumor moderadament maligne que de seguida et porta al caire del desastre? ¿Perquè tot d’una et veus obligat a reconèixer que la mort ja no és una certesa difusa sinó una realitat que el teu cos allotja? ¿És això?


  No podia estar-me al llit. Em vaig haver de llevar i sortir a la terrassa. Necessitava moure’m, desentumir els músculs, respirar l’aire de fora. Tant era que la nit fos xafogosa, una d’aquelles nits de l’estiu barceloní en què ni tan sols la marinada atenua la sufocació. El cel estava tapat. Hi havia mosquits. Del jardí pujava una olor fresca d’heura i de glicina. Si els núvols descarregaven i la pluja m’abraçava, i em xopava el cos de dalt a baix, no canviaria res. Observar de prop l’estat emocional del pare si més no m’hauria hagut de commoure. Però resulta que no em puc recordar commoguda. Ni tan sols profundament afectada. Encara que el tingués a la vora, l’endevinava lluny. A tot estirar em dolia veure com s’esforçava a mantenir un equilibri precari davant de si mateix i de la seva filla. Suposo que era una actitud de defensa i sobretot de dignitat. Ara bé, és probable que en circumstàncies similars una altra persona que no fos ell m’hagués inspirat compassió. ¿N’he de culpar la part més malvada que hi pugui haver en mi?


  D’això ja fa uns quants mesos.


  Ara sóc una dona abocada a la introversió. Busco la manera més directa possible d’expressar en aquest text el que vaig sentir de veritat aquella tarda inesborrable. D’empatia, gens. Em forço a dir-m’ho amb cruesa. Ell tenia un càncer i jo no. Ell vivia sensibilitzat pel mal homicida i jo no. Ell havia de lluitar contra forces obscures i jo no. Aquesta realitat interposava entre nosaltres una distància sideral. Estava contenta de no ser ell. Encara més: em sentia afortunada. No podia evitar-ho de cap manera: era la seva vida, no pas la meva. Les llàgrimes em pujaven als ulls. Necessitava desfogar-me, però no m’ho vaig permetre, no davant del pare, que no deixava de mirar-me (tenia els ulls enrogits) i és possible que em llegís el pensament. No el coneixia prou, ni tampoc ell a mi, però m’entesto a creure que en aquell moment ens enteníem sense paraules. Ell havia assumit que estava sol, passés el que hagués de passar. Així, doncs, no demanava adhesió ni llàstima, tan sols respecte. Molt bé, d’acord. Tenia el meu respecte. ¿Què més li podia donar?


  Em va fer l’efecte que durant una estona molt llarga contemplava l’infinit. Em van venir ganes de fugir, d’arrencar a córrer cap a casa. Tornar a Nova York, el port segur on l’Ed m’acolliria. Oh, pare! Oh, pare! Vaig veure que somreia. Ens vam abraçar. Em va semblar que l’Ed m’estrenyia per la cintura, pletòric d’energia. Que els meus llavis fregaven l’espatlla dreta d’ell. Duia la camisa molla sota les aixelles. Desprenia una olor tova gairebé embriagadora, com de llot de bassa, que no m’era familiar. Llavors em vaig adonar de la confusió. «Ja veuràs com tot anirà bé. Tot anirà bé». Va ser l’únic que se’m va acudir de dir. No em vaig reconèixer la veu.


  A la nit, amb l’esquena al vidre de la porta que separava el dormitori de la terrassa, se m’enduia la tempesta que inesperadament havia esclatat. M’agraden les torbonades d’estiu, quan els núvols inflats d’humitat rebenten com si fossin globus. Comença amb llampegades pel cantó de mar. Al cap de no res arriben els trons, més forts a mesura que s’acosten a les muntanyes. De petita, les tronades em posaven histèrica. Estava convençuda que el món es feia miques. De seguida cauria el diluvi, la Terra es convertiria en un llac immens i només l’arca d’un tal Noè ens podria salvar de la calamitat. M’ho creia perquè l’avi m’ho havia explicat. També em deia que, per protegir-nos del fred i de les anacondes, que neden com les anguiles, encendríem una gran foguera amb fustes de naus naufragades que seria visible des dels quatre punts cardinals. Això em tranquil·litzava. Ara he canviat: les tempestes em rebaixen la tensió. Aquell dia queia una cortina d’aigua que esvania els llums del jardí. Allà baix, sobre la ciutat, s’havia estès un tel de boira que convertia la il·luminació en una fosforescència malva. M’agradava escoltar el repic de la pluja. Com si fos un silenci diferent.


  Aquella mateixa nit, abans d’anar a dormir, havia tingut un cara a cara amb l’Ed a través de la mai prou lloada webcam. Li vaig fer un resum de la trobada amb el pare. Em va comentar que veia positiva aquella manera arrogant amb què plantava cara al mal i que, si s’hagués posat al meu lloc, hauria reaccionat més o menys igual. «A la nostra edat és natural que no vulguem compartir la mort dels altres», va dir per calmar-me. També va dir que el pare era de la mena d’homes que no volen amargar la vida de ningú amb la seva adversitat. Segons ell, un tipus exemplar. Només feia unes hores que estàvem separats i ja el trobava molt a faltar. L’estimava amb veritable dolor ara que era lluny i m’havia de conformar a veure’l a la pantalla i sentir l’escalf de la seva veu una mica distorsionada. Necessitava tenir-lo a prop. Tocar-li la pell. El seu cos soldat al meu, la seva suor barrejada amb la meva. El contacte físic que fa que tot sembli més senzill. Déu, si el necessitava!


  En tallar la connexió, excitada i més desvetllada que feia una estona, la pluja es va desfermar amb més força. L’aigua rajava del voladís i feia bombolles quan picava sobre els rajols. Vaig pensar que de bona gana sortiria a caminar amb texans i unes sabatilles esportives, sense impermeable ni paraigua, pels carrers costeruts del Putxet convertits en rieres. Però estava morta de cansament. No em veia amb cor ni de baixar al jardí i que el xàfec em calés. Estava immòbil, com petrificada, sols el món i jo, conscient de la meva solitud i la meva debilitat, esperant que succeís alguna cosa, esperant no sabria dir què. Fins que, ben entrada la matinada, de sobte va parar de ploure: aleshores l’atmosfera va esdevenir transparent de tan neta, el cel baix es va estel·lar, el perfum acre de les violetes (¿eren les violetes o els crisantems?) es va mesclar amb el de l’herba amarada i un airet prim i sec de Ponent em va posar la pell de gallina.


  Va ser en aquell precís moment que, de l’arxiu cinematogràfic en blanc i negre de la memòria, en va emergir un record (no es poden administrar els records) de l’avi Marcial que em va sotraguejar. Havien passat set anys de la seva mort. No hi havia tornat a pensar. I d’improvís em feia l’efecte que entenia el sentit de la seva última raresa. Havia agafat de sorpresa tota la família, tothom menys la iaia. Estava segura que a ella no. Com per un encanteri em va desaparèixer la fatiga. L’insomni persistia. Encara tenia els ulls plens de la nit, ara serena, fresca i quieta. Vaig seure davant el teclat del portàtil amb la intenció d’escriure una carta (absurda) a la iaia. No vaig començar-la. Ella ho sabia tot de nosaltres. Per fortuna, en ple titubeig se’m va acudir la idea d’obrir un arxiu de la família. Em vaig deixar portar per l’impuls, sense calcular, no pas en aquell primer moment, si més endavant els materials em podrien ser útils a banda de salvar-los de l’oblit.


  CARPETA DE MARCIAL SARAVIA TAGLE (I)


  El divendres 19 de maig de 2000, Marcial Saravia Tagle va fer vuitanta-cinc anys. Aquell mateix vespre es va reunir amb el seu fill Ignasi i el seu nét Daniel, tres generacions que constituïen la raó social del Taller d’Arquitectura, i sense preàmbuls ni explicacions, en un to eixut que, coneixent-lo, no admetia rèplica, els va fer saber la seva decisió irrevocable de plegar. Tocava jubilar-se. Les forces encara no li flaquejaven, però era vell, «massa vell i decrèpit», va afegir insinuant un gest de trapelleria. Havia tingut la sort immensa de poder satisfer gran part dels seus somnis i en tenia prou. L’arquitectura havia estat la seva passió més absorbent, l’impuls motriu de la seva vida, però ara ja no l’entusiasmava. S’ho havia rumiat a consciència: deixava l’empresa en un moment dolç i en les millors mans. Així que, va anunciar sense solemnitat, no tornaria a posar els peus a l’estudi. Va ser dràstic: mai més. I ho va complir al peu de la lletra.


  El fill i el nét, sorpresos, sabien que quan en Marcial meditava una decisió no solia desdir-se’n. Ningú no havia notat que la seva enorme taula de despatx estava neta. Per primera vegada la veien sense papers, llapis ni retoladors. Tan sols hi havia un bloc gran d’espiral i dos llibres voluminosos i més que res simbòlics: un sobre l’obra finlandesa d’Alvar Aalto i l’altre sobre la catedral de Tòquio construïda per Kenzo Tanga, col·legues que havia freqüentat i als quals admirava. En una ocasió, en Dani em va dir que se li havia fet un nus a la gola. La taula de dibuix també apareixia immaculada, com si s’hagués d’estrenar. Era clar que l’avi n’havia dissenyat meticulosament l’escenografia. Li van preguntar què tenia pensat fer amb el seu temps si sempre havia estat absorbit per la feina. «El que em vingui de gust, menys patir d’una enyorança incurable», va respondre.


  Des d’aquell dia i fins a la seva mort, al cap de tretze mesos i mig, l’abdicació d’en Marcial va ser tan brusca, radical i inexplicable (en aquell moment) que encara ara em costa de pair. D’avui per demà, el cosmopolita es transformà en un misantrop. Va canviar la hiperactivitat per la paciència de qui espera un tren que no té hora d’arribada ni de partida. Es va confinar en els dos-cents trenta metres quadrats del tercer pis de la finca del carrer Mallorca, entre Roger de Llúria i Bruc, al costat de muntanya, que, empès per la seva dona, la Cesca, havia comprat feia cosa de vint anys després que ella li confessés que mai no s’havia sentit còmoda al Putxet, tan allunyada del centre, sobretot del caliu de l’Eixample. Suposo que llavors en Marcial no ho devia entendre. La Cesca, però, era l’única persona a qui podia consentir una extravagància semblant. Ella gairebé va plorar d’alegria quan el marit li va dir que havia localitzat un pis antic, espaiós i ben conservat a la zona noble de la dreta del passeig de Gràcia. I ara, a la vellesa, en Marcial escenificava la renúncia definitiva a la vida que deixava enrere donant l’esquena al funcionalisme orgànic que exemplificava la casa del Putxet i atrinxerant-se (també literalment) en el classicisme modernista de l’edifici del carrer Mallorca.


  El pis, moblat al gust de la Cesca amb peces d’antiquari, tenia molts panys de paret folrats de milers de llibres que no va tornar a obrir, i pintures que potser veia però no mirava. Que jo sàpiga, durant aquells últims tretze mesos només va llegir, de fet rellegir, les novel·les de Jules Verne en la vella edició de Sopena que havien viatjat amb ell des de l’Argentina. Tret de Verne, amb qui segurament tractava de reviure les fantasies d’adolescent a General Villegas, cada dia mirava una, dues i de vegades tres pel·lícules antigues, escollides d’entre els centenars de DVD arrenglerats a les prestatgeries del seu despatx. En Marcial no tenia paladar de cinèfil. Els seus directors preferits eren Billy Wilder, Mario Monicelli, Robert Mulligan i Luis García Berlanga. S’havia fet instal·lar una gran pantalla de plasma. Recordo que ell i jo sols vam veure a la sala de cine, com l’anomenava sense cap èmfasi, El maquinista de la general, amb un Buster Keaton sublim. En Marcial estava tan concentrat que semblava que no respirés. Mirava amb els ulls mig aclucats. Reia de gust les proeses del recluta confederat en territori ianqui. Quan va acabar, em va comentar que l’estoïcisme facial de Keaton, l’home de la cara de pal i els peus plans, davant les barrabassades de la vida, li nuava l’estómac. El considerava el mim més gran del cinema de debò (el mut), d’una sensibilitat tràgica tan refinada que el feia incomparable. Em va commoure que s’eixugués els ulls amb el mocador.


  L’anava a veure cada cop que venia de Berlín. M’agraïa la visita, em mirava tota l’estona, però gairebé no enraonava, ni amb mi ni, pel que semblava, amb ningú. Sabia per les trucades d’en Dani, que en Marcial feia vida a la part del davant del pis que donava al carrer Mallorca i la Cesca a la del darrere. Marit i muller intercanviaven les paraules indispensables. En Marcial sempre havia estat lacònic. De petita, m’impressionava que parlés el català amb entonació argentina i d’una manera natural hi intercalés dialectalismes de la Pampa. Em sonava exòtic. M’agradaven més els seus silencis, que atribuïa a un home que no deixava mai de rumiar, com sabia escoltar-te tot i marcar les distàncies, el seu posat sempre digne, la tendresa dosificada, la feina d’arquitecte que donava forma, utilitat i sentit a la manipulació d’uns materials al capdavall vulgars i ingrats. Les maquetes d’estudi que muntava peça a peça amb els dits llargs, àgils i sensibles, em semblaven màgiques. Admirava l’avi, oh, sí, l’admirava com s’admiren els mites. I resulta que de tot allò que havia estat, ara només en sobrevivien els silencis.


  Sovint s’ajeia al sofà del saló mirant la claror de fora que entrava pels balcons. Amb prou feines podia veure les copes dels arbres o el pas dels núvols. Al cap d’una estona més o menys llarga tancava els ulls. S’abstreia però no dormia, certificava la Marga, l’assistenta, que cada dia, puntualment, a les dotze del migdia i a les sis de la tarda, li entrava un espresso. En sentir que ella obria la porta, de seguida s’incorporava. Tenia prohibit que li passessin cap diari. No veia els telenotícies. Havia prescindit de l’ordinador portàtil. De vegades escoltava música: principalment tangos, fados i peces de Bartók i Stravinski. Revisava els arxius de correspondència, esquinçava carpetes senceres de papers amb els quals omplia bosses d’escombraries que tot seguit la Marga havia de baixar expressament a tirar als contenidors. De tant en tant escrivia a mà durant un parell d’hores. Un cop mort no es va trobar res escrit per ell. Comptades vegades sortia a passejar amb la Cesca, mai fins més enllà dels jardinets de Gràcia o la plaça Tetuan. Qualsevol temptativa de parlar-hi per telèfon era infructuosa. No s’hi posava. Les visites del seu fill Ignasi o el seu nét Daniel es convertien en un vertader desastre si queien en l’error de comentar-li cap incidència de l’estudi relacionada amb projectes que ell havia deixat a mitges. Els tallava en sec o bé feia un gest de contrarietat amb les mans i canviava de tema.


  El pare, que era el més afectat pel desconcert, no donava la seva opinió. La jove i el nét esgrimien la mateixa teoria: el patriarca del clan Saravia no podia assimilar tot el que implicava la vellesa. La meva cunyada Lourdes, que amb prou feines tenia cap relació amb l’avi, tret de les celebracions familiars, suggeria un paral·lelisme entre el seu enclaustrament i l’instint dels elefants a buscar-se un lloc solitari, allunyat de les senderes, on esperar la mort. Altres, com en Paul Landau, un dels arquitectes associats del taller que fins a l’últim moment havia treballat braç a braç amb en Marcial i eren amics de feia anys, no podia entendre que l’avi s’hagués negat a rebre’l quan, per mitjà de l’Ignasi, li va comunicar la intenció de visitar-lo.


  A més, la Cesca, que coneixia l’avi Marcial més bé que cap de nosaltres i ens hauria pogut ajudar a resoldre el misteri de la seva actitud esquerpa, va fer de la neutralitat un refugi. Mantenint la reserva més estricta i sovint amb un somrís enigmàtic als llavis, va erigir-se en zeladora de l’autoexili del marit. Entre ells hi havia un corrent de fosca complicitat.


  La Cesca havia descobert la lectura als vint-i-tres anys, en casar-se amb en Marcial. De llavors ençà sempre havia llegit, però des que l’avi no sortia de casa i rebutjava els llibres, ella havia començat a llegir d’una manera gairebé ferotge: llegia, llegia hores i hores a la galeria convertida en solàrium gràcies a una gran vidriera que canalitzava la llum natural. La iaia situava estratègicament la butaca d’esquena a les façanes del darrere de les cases del carrer Provença. El sol l’abraçava hivern i estiu (era immune al fred i a la calor). I per lívida que fos la claror (dels dies grisos), il·luminava prou les pàgines que llegia i feia la impressió de tenir el que volia. M’imagino que va viure una època dura, potser insofrible si no hagués estat pels llibres.


  Un dia que l’Ignasi, a la desesperada, va creure que havia arribat el moment de demanar-li que prengués partit a favor seu, de la família, la Cesca se’l va quedar mirant amb hostilitat, com si hagués estat injuriada per un intrús desvergonyit, i, al cap d’una estona, que al fill se li va fer eterna, va contestar: «L’únic sensat que hem de fer tu, jo, tots nosaltres, és honrar la voluntat del teu pare abans no el colgui la terra. I deixar-lo en pau. Només ens demana això, per Déu, que el deixem en pau. Per tant, no hi ha res més a dir, ¿entesos?». Ell es va sentir com si l’hagués bufetejat. Encara no feia una setmana l’Andreu Avel·lí Llobera, el notari d’en Marcial, li havia presentat un escrit pel qual es comprometia a no vendre el pis del carrer Mallorca en vida de la Cesca, a qui, d’altra banda, incomprensiblement no anomenava «usufructuària». L’Ignasi va firmar el paper reprimint amb prou feines la irritació. En Marcial no n’hi havia parlat. De fet, no parlaven mai de res important. En cap moment ni tan sols li havia insinuat que recelés de la seva honestedat com a fill i hereu. Per això havia decidit exigir a la Cesca, que segur que desconeixia l’existència del document notarial, un gest de suport moral que el compensés d’aquella humiliació sobrera, a parer seu injusta.


  A finals de juny de l’any següent, l’avi Marcial va patir una embòlia mentre s’afaitava. La Cesca era al vestidor quan li va arribar el terrabastall del cos en caure d’esquena. Hauria pogut fàcilment desnucar-se. Va quedar estirat a terra, amb un trau profund al clatell per on rajava la sang. Van traslladar-lo a la Clínica Teknon. Tenia la lesió focalitzada a l’hemisferi esquerre del cervell, així que va perdre la parla i la mobilitat, però va conservar la facultat d’entendre.


  Vaig arribar de Berlín a mitja tarda, avisada pel pare de la gravetat del diagnòstic. Els metges temien que l’atac es repetís en qualsevol moment, i en aquest cas seria molt improbable que se’n sortís. Això ja m’ho havien dit. No m’esperava, però, el que em vaig trobar només d’entrar a l’habitació i acostar-me al llit, una imatge que no se m’esborrarà mentre visqui. Aquella deixalla humana que treia el cap entre els llençols blancs podia ser qualsevol persona però ni pensament d’identificar-la amb l’avi. Em van saltar les llàgrimes, se’m va regirar l’estómac. Sota la màscara d’oxigen el rostre estava desfigurat en una ganyota horrible. La boca del tot torçada li impedia encaixar les barres; per les comissures dels llavis s’escapaven dos regalims de saliva; tenia els ulls semioberts, humitosos, la mirada fixa en la paret del davant, com perduda en una visió que més enllà d’aquella superfície llisa de color crema només ell contemplava; la pell de nacre, tibant per la deformació, en perill d’esquinçar-se; una ranera gargallosa li pujava del pit. De tant en tant sanglotava.


  Per primera vegada presenciava una agonia. Se m’encongia el cor. Aquella tarda a l’habitació d’una clínica que amb petits detalls decoratius pretenia humanitzar l’asèpsia de la seva funció, em va fer pensar en moltes més coses de les que podré reproduir aquí sobre el declivi de la naturalesa humana i la mort. ¿És necessari haver de patir quan la memòria ja s’ha dissipat i no hi ha futur? ¿Quin sentit té rabejar-se sàdicament amb un cos indefens i en estat comatós, si l’ànima, la consciència o el que sigui, ja ha resolt capitular? Em fa l’efecte que tot d’un plegat vaig comprendre el perquè de la sobtada i estranya misantropia de l’avi. Sospitava (o potser sabia) el que havia de venir i volia que el trobés preparat.


  De manera que havia viscut els últims tretze mesos i mig desprenent-se de tot, de tothom, de si mateix, esperant, lleuger i fràgil com un bot de vela, el desenllaç abominable. Costa de creure que un home estigui disposat a despullar-se amb vista a morir tal com va néixer. Ara bé, ¿quin impuls misteriós l’havia dut a renunciar per endavant a una vida com la seva, no pas anodina? L’edat no era una explicació prou convincent. Almenys per a mi. ¿Què li va passar pel cap i potser el va desesperar en aquella etapa d’autoexclusió del món, com si es mirés en el model dels ermitans que des de la soledat i el silenci més severs aprenien a dialogar amb Déu? ¿S’hi havia entès, en Marcial, amb aquell Déu indiferent? ¿Què li demanava? ¿Misericòrdia? No em constava que l’avi fos un home de fe o que en els últims temps, corcat pel desassossec, hagués obert una via d’accés al coneixement del misticisme. ¿El seu secret era un pacte inimaginable amb la divinitat? No en tindré mai la resposta. Ara agonitzava davant meu, de la dona, el fill, la jove i els néts. Em feia ràbia veure’l a mercè d’un designi inhumà. Era una putada aquell infern absurd. Ningú no s’ho mereix. Ningú.


  Aquestes i més coses donaven voltes al meu interior mentre vetllàvem l’avi. És cert que encara respirava, però ja tenia les faccions afeblides d’un cadàver. La lentitud amb què una vida es va consumint fins a apagar-se del tot és d’una lletjor difícil de descriure. Esgarrifa tanta soledat, tanta buidor.


  Al cap de molta estona, quan ja s’havia fet fosc, em vaig sorprendre desitjant que la mort no trigués. Els braços d’en Marcial reposaven sobre la gira del llençol. Continuava mirant cap al no-res. El cos absolutament inert es mantenia amb vida gràcies a la respiració assistida. Era senzill tancar el pas de l’aire. I d’aquesta manera atendre la seva petició que el deixessin en pau. Reclamava un simple gest de pietat. Ningú no va gosar expressar-ho en veu alta. Estàvem obligats a esperar. Lligo la meva impotència amb la claror blanca de la lluna.


  La matinada del 28 de juny de 2001 l’avi va patir un segon atac vascular, aquesta vegada fulminant. El jove metge de guàrdia ens va mirar a tots i va dir: «Em sap greu, senyors». La infermera només va moure el cap. S’havia acabat. Una part de mi se n’alegrava. Vaig sortir de l’habitació sense girar-me. M’esgarrifava la idea de contemplar la imatge de l’avi difunt. No volia recordar-lo com una escultura de gel. Més tard, Lourdes es va reunir amb mi a la cafeteria i em va dir que la Cesca, empassant-se les llàgrimes però serena, li havia tancat els ulls i a ella li havia fet l’efecte que el rostre de l’avi es distendia. Els seus llavis semblava que insinuessin un somriure.


  Però just quan l’enterràvem al panteó familiar de Montjuïc (en Marcial no volia que el cremessin), vaig tenir una visió extraordinària. No puc dir si de manera conscient o inconscient, però allà, al cementiri, mentre els operaris traslladaven el fèretre del cotxe a la sepultura ja oberta, vaig pensar en l’avi mort sense aflicció. Remolcada pels corrents de la imaginació, vaig veure’l fent camí cap a les muntanyes de Judea, travessant un paisatge de terra de color rovell sense cap arbre, ni un arbust, ni una clapa d’herba, impulsat per l’afany de localitzar la vall silenciosa de Josafat. No sé si en aquell moment se sentia feliç o infeliç, però juraria que taral·lejava una cançó deliciosa que a les meves orelles sonava com l’«Hallelujah» de Leonard Cohen. Avançava ple d’energia juvenil, amb ganes ben visibles d’arribar com més aviat millor al destí final del seu temps.


  ¿Com s’explica aquella visió nítida del viatge d’un esperit ateu cap a la comarca del descans etern, des d’on assistiria a la consumació dels segles? Tot d’un plegat em va venir el record esborradís d’alguna vegada que l’avi havia al·ludit com de passada a la seva ascendència (crec que per la banda dels Tagle) de jueus conversos d’Astúries. En sabia molt poc, de tot allò. A casa no s’havia tractat mai el tema i a mi m’era indiferent la qüestió de si corria o no sang jueva per les seves venes. L’Ed és jueu no practicant, però circumcidat, i la meva millor amiga de la facultat, l’Helena Talvy, era néta de sefardites de Salònica i acudia a la sinagoga del carrer de l’Avenir. ¿Quina importància tenia? Cap ni una. ¿En què m’afectava? Així, doncs, l’única veritat és que la imatge quimèrica de l’avi caminant a bon pas en direcció a les muntanyes de les oliveres, allà on s’assegura que un dia es reuniran tots els descendents de Jehovà, em va confortar. Tant de bo hi hagi arribat. ¿Creia en l’existència d’una altra vida immaterial després de la vida mundana? Ni idea. La meva ignorància d’en Marcial Saravia Tagle era insultant. En un llibre de sociologia d’un tal Skinner havia llegit que l’estudi dels comportaments humans no mena enlloc perquè cada individu és com una «caixa negra»: l’únic sistema pràctic és analitzar certs estímuls que generen determinades reaccions.


  Així, doncs, les persones som «caixes negres» de les quals a tot estirar es filtra un eco, una remor apagada, sovint irrellevant o críptica. La resta és ombra. Silenci.


  Dilluns em vaig llevar prop del migdia. Després d’escriure sobre la mort de l’avi m’havia adormit que gairebé clarejava. El dia era preciós, net de núvols, l’ambient s’havia escalfat, i la humitat, gairebé desaparegut. En despertar-me vaig palpar el costat esquerre del llit buscant el cos de l’Ed o la forma del buit que hi havia deixat. Llavors em vaig adonar que no era a l’apartament de Nova York sinó a la casa de Barcelona. Acceptar aquesta realitat em va trasbalsar. De seguida vaig pensar si l’Ed havia dormit sol al nostre gran llit nord-americà que permet estendre els braços sense fregar-se, o si potser havia passat la nit a Broadway i en aquell moment, tenint en compte la diferència horària, tot just el sobresaltava l’alarma del despertador. Estava obsessionada. Per sort em vaig saber estar de marcar el número de telèfon del carrer 109 Oest. Estirant una mica el coll vaig veure un colom posat a l’ampit del finestral. El colom va alçar el vol. Ara voletejava, traçant cercles damunt la capçada de la morera. No era el símbol de l’Esperit Sant, però sí, tal vegada, l’alè de l’avi que m’havia acompanyat fins a la matinada. M’ho vaig dir sense cap deix d’ironia. I tal com havia aparegut, va desaparèixer. Em vaig quedar al llit una estona. Com si tingués tot el temps del món. El gel de bany feia una olor dolça de violetes.


  La mama m’havia esperat per si volia anar-me’n amb ella i la Clotilde a la casa de Viladrau on s’instal·laria tot el mes d’agost. El pare es quedava uns quants dies per feina i seria atès per la Sofia, l’altra noia. En Dani tornava aquella mateixa tarda. No tenia ganes de tancar-me a Viladrau tota sola amb la mare. Preferia estar-me un parell o tres de dies a Barcelona. Volia parlar amb en Dani, si podia veure unes quantes amigues, rodar pels carrers del centre, sentir el batec de la ciutat que encara era la meva. «T’aviso que t’enduràs una decepció, nena. Està feta un desastre», va dir la mama amb un punt d’aspror poc natural a la veu, com si estigués dolguda per la meva negativa.


  L’estranya qualitat de la mama, recelosa de mena, és ressaltar la visió negativa que sol tenir de les persones i les coses. Pel que fa a Barcelona, la seva actitud resulta si més no xocant comparada amb la que tenia la iaia. No sé si sabré explicar-la, perquè jo mateixa no l’acabo d’entendre. La mama està sincerament convençuda que viure al Putxet no és viure a Barcelona. Per a ella Barcelona és allò que té als seus peus, aquell magma informe i gris d’edificis desplegats de nord a sud, amb la franja més o menys blavosa del mar al fons, que cada dia contempla amb indiferència des del petit turó del Putxet. Veure-la des de l’altura li desperta un sentiment de superioritat que frega el ridícul. Per dir-ho en poques paraules: atalaia la ciutat amb la mateixa distància arrogant i desdenyosa amb què els exclusius burgesos de Sarrià i Pedralbes es miren, com si fossin nius de rates, el barri antic i la zona de l’Eixample que queda per sota de la Diagonal.


  El millor del cas, la paradoxa, és que l’Àngels Franquesa i Prat va néixer a la plaça del Duc de Medinaceli, o sigui, a l’úter de la vella ciutat marinera. Els avis Franquesa encara habiten l’immens i sumptuós principal del número 4 de la plaça, sobre l’agència de duanes fundada per l’avi i que el seu hereu, l’oncle Eusebi, germà bessó de la mama, ha convertit en consultoria financera. L’Àngels tenia dinou anys el 1967, quan es va casar amb l’Ignasi Saravia i Pucarull, i la parella es va instal·lar a la casa familiar del carrer Monegal. De llavors ençà es deuen poder comptar amb els dits de les dues mans les vegades que la mama ha trepitjat la plaça del Duc de Medinaceli. L’Àngels Franquesa no ha perdonat mai als seus pares que miressin de treure-li del cap la dèria de casar-se amb aquell Ignasi Saravia de qui s’havia enamorat cegament. Durant molt de temps per a mi va ser un misteri el motiu pel qual en Dani i jo quasi no coneixíem els altres avis. La mama s’espolsava del damunt les nostres preguntes amb el recurs que eren «coses de la família». I d’aquí no la trèiem.


  A la primavera del 2005, el papa, que acabava de tornar de la inauguració del Museu de l’Holocaust de Berlín, projectat pel seu amic Andreas Reinhold, tot parlant del flagell del racisme, la paranoia dels pobles i la manera exemplar com el Govern alemany encarava la memòria de la infàmia col·lectiva, sense jo pressionar-lo, em va aclarir l’enigma com si només fos una anècdota familiar. Després he pensat que la confidència no va ser ben bé espontània. El pare pot ser molt eloqüent, si s’ho proposa.


  Era diumenge i feia una temperatura agradable al jardí de Viladrau, el cel era de color blau de cap al migdia, sèiem al sol i a l’acàcia que teníem al davant un pinsà es movia amb saltirons nerviosos. Va sortir el tema de l’antisemitisme a la nostra societat, arrelat fins i tot en persones que es tenen per liberals i en presumeixen. «Hi ha qui tot ho té entès a l’inrevés i tard o d’hora es posa en evidència», va dir com si reflexionés en veu alta. Vaig mirar-lo esperant que continués. Passava un núvol de color de crom. Va riure movent el cap. «El més fotut és que de vegades alguns segueixen els rumors i, sense voler, la caguen». ¿En què o en qui pensava en dir això?


  De seguida em va treure de dubtes. ¿Sabia que havia anat d’un pèl que la mama i ell no es casessin? Era una història bastant idiota. De primer, quan els Franquesa van tenir coneixement que la noia es veia amb l’Ignasi Saravia, arquitecte, fill d’un arquitecte de prestigi internacional, els va semblar bé. Més tard, però, en tirar endavant la relació i fer plans de casori, tot d’una s’hi van girar d’esquena. La causa esgrimida era una informació, obtinguda de no se sap on, segons la qual l’Ignasi era mig jueu o jueu del tot i ho havia ocultat a la noia. Interpretaven, doncs, que l’Ignasi havia obrat amb malícia en no voler o no atrevir-se a exposar obertament un assumpte tan delicat. Fins i tot deixant de banda la presumible condició jueva del futur gendre, no podien tolerar el frau. Així que no autoritzaven la boda. La parella va passar un calvari, sobretot l’Àngels, que va haver d’afrontar xantatges emocionals molt durs. Ella va respondre fent irrevocable la seva determinació de casar-se amb l’home que estimava. Tant se li’n donava el que diguessin o poguessin dir d’ell. Els Franquesa van haver de transigir, tot i que de mala gana. En definitiva, l’Ignasi i l’Àngels van limitar els contactes amb la parentela de la plaça del Duc de Medinaceli: una visita pels volts de Nadal i un parell de trucades (l’Àngels) per Santa Helena i Sant Josep, onomàstiques dels pares. Aquest va ser el resultat d’aquell conflicte, irracional des d’un bon començament.


  Això és el que va dir el papa aquell migdia primaveral a Viladrau. Vull imaginar que sabia per què ho feia. La revelació em va sorprendre i poca cosa més. Els avis Franquesa existien, és clar, però no formaven part de la meva vida. Cada família guarda de portes endins el seu femer particular. I sembla que als joves d’ara ens costa molt madurar. No em vaig atrevir a preguntar-li res sobre l’única qüestió que em va intrigar i que de forma casual (o astuta) havia deixat en l’aire. ¿Tenien raó l’Helena i en Josep Maria Franquesa? O sigui, ¿l’Ignasi era o no era jueu? ¿N’havia parlat alguna vegada amb el seu pare? I suposant que ho fos, ¿per què se n’havia d’amagar, per què ho mantenia en secret als seus fills ja adults sense prendre en consideració que teníem tot el dret a conèixer la nostra identitat? ¿De què s’avergonyia? ¿De què tenia por? ¿No feia distinció entre jueu i semita? I, per fi, ¿quina explicació havia donat a la seva jove enamorada després que els pares la posessin entre l’espasa i la paret?


  Sovint penso que sé el que vull, però de fet no ho sé. Aquell dia vaig empassar-me les preguntes, potser per falta d’empatia amb el pare i amb l’assumpte. I de llavors ençà no hi ha hagut ocasió de parlar-ne. El cert és que l’Àngels Franquesa i l’Ignasi Saravia es van casar un estiu que va ser més calorós del que era habitual. Tots dos feien goig. Ella era bonica. Sempre volia estar guapa, va comentar el pare. I gràcies al final feliç de la història vaig néixer jo, la Mariona Saravia i Franquesa, tal com sóc. De manera que no em queixo. Hi ha caixes fortes que potser val més no entossudir-se a obrir si has de forçar la porta i no estàs prou segura de què hi trobaràs. Crec que la veritat sempre és, o hauria de ser, simple. Però costa qui-sap-lo destapar-la. I succeeix que de vegades no et ve de gust fer l’esforç perquè et falla l’interès. Tinc aversió a totes les banderes. I no cal dir a la hipotètica bandera de la sang.


  Quan la mare ja se n’havia anat, vaig fer tres trucades a dues amigues i un amic. Van saltar els contestadors automàtics. Hauria hagut de preveure que a les acaballes de juliol seria complicat localitzar algú de la meva colla a Barcelona. Tots els que conec fugen de l’estiu xafogós a la ciutat. És un èxode antic, gairebé rutinari. Hi ha coses que una persona com jo, criada en un entorn burgès que de petita i d’adolescent va passar els mesos de calor entre Viladrau i Sotalesfonts, no pot oblidar. Ni té dret a queixar-se quan els números que no marca sovint responen indicant-li que deixi gravat un missatge.


  De manera que vaig sortir de casa, Putxet avall, i a General Mitre vaig tirar cap a l’est fins a Balmes. Pel cantó del Tibidabo arribaven núvols de color d’acer inoxidable. L’autobús 17 em portaria a la plaça Catalunya. Em seduïa voltar per la xarxa de carrers de Ciutat Vella. A l’altura de Rosselló hi havia unes obres aparatoses que tallaven tres carrils de la calçada i només en deixaven un per al trànsit. L’embús era monumental. Sort de l’aire condicionat. L’atmosfera de fora es veia espessa de pols, gasos i sutge. La dona del seient del davant va rondinar que tota la ciutat estava permanentment damunt davall amb les maleïdes obres. El bus arrencava i s’aturava. Sonaven clàxons irritats. En aquella estona em va venir al pensament la Clara Damon, una de les amigues que no vaig poder localitzar.


  Per Nadal li havia trucat des de Nova York i em va fer saber que l’Alfred, amb qui duia casada tres anys, tenia intenció d’abandonar-la per anar-se’n al sud de l’Índia amb una noia de Malàisia que havien conegut l’estiu passat en un creuer per les illes gregues. La Clara opinava que l’Alfred era un babau indigne d’ella, i la mossa, de no gaire més de divuit anys, una bandarra sense escrúpols, de manera que no consentiria que ni l’un ni l’altra li fessin la guitza. La Clara, que tenia la pell jaspiada, bronzina, com si també fos asiàtica, afrontava la situació amb força aplom. No havíem tornat a parlar. Durant més de mig any no hi havia pensat ni una sola vegada, i ara, tot just desembarcada a Barcelona, m’afanyava a reprendre el contacte amb l’amiga d’aleshores sense adonar-me que la nostra relació no havia resistit la prova del temps. Per a mi era un punt mort. ¿Què teníem en comú, la Clara i jo? ¿Per què m’havia d’interessar el que hagués fet o deixat de fer l’Alfred, aquell hereu de banquer, tifa fastigós, amb la noia malaisiana, al capdavall deu anys més jove que la Clara, ella tan fàcil de consolar amb una pensió generosa de divorciada?


  Vaig anar baixant sense presses pel Portal de l’Àngel, el carrer dels Arcs i la plaça Nova. Els turistes, la majoria italians, seien als esglaons de davant de la catedral bevent refrescos, donant l’esquena a la façana neogòtica revestida amb una estructura metàl·lica i una xarxa publicitària de color vermell. Semblaven relaxats, potser tips de veure coses que no catalogaven i d’atraure eixams de pidolaires com si fossin mosques vironeres. El carrer del Bisbe estava ple de gom a gom: gent uniformada amb samarretes, calces curtes, sabatilles o xancletes i petites càmeres digitals que en conjunt desprenien un tuf de suors fermentades.


  Vaig trencar pel carreró de Montjuïc del Bisbe cap a la plaça de Sant Felip Neri, un dels racons que més m’agraden del barri antic. Em commou des del mateix arc d’entrada, potser perquè em sembla que és el lloc que millor permet evocar la Barcelona medieval (i amb menys esforç). Una llegenda diu que on és la plaça hi havia hagut una fossa comuna de terra on es donava sepultura als morts per la justícia i, és ben xocant, als botxins de la ciutat. Els vells barcelonins s’estaven de rondar-hi, perquè sabien que, quan plovia fort, els ossos dels ajusticiats sortien i els seus esperits vagaven pels voltants i entraven als habitatges a tocar de la muralla. Hauria volgut veure el cementiri amb els meus ulls. La morbositat d’aquesta mena d’històries de l’imaginari urbà m’atrauen de manera poderosa. Tot i que sempre em costi relacionar la plaça de Sant Felip Neri amb un fossar d’empestats socials i d’ànimes en pena que pul·lulen buscant qui les redimeixi.


  Al centre hi ha el sortidor (sense aigua) i l’ombra de tres arbres alts, vells, d’aspecte malaltís, que no he identificat mai. A la dreta la façana severa del temple, amb la pedra escrostonada pels projectils de la guerra. Com si cada orifici fos una estela recordatòria de l’etapa d’incivilitat que per fortuna no m’havia tocat viure. Feia anys, el meu amic Stefano Weltmann va instal·lar el seu estudi de pintor a les golfes (per dir-ho així) de l’edifici que fa xamfrà amb el carrer de Sant Felip Neri. El pis, sota un teulat voladís, em tenia el cor robat pels finestrals rectangulars i les columnes neogòtiques que semblaven tretes d’un palauet de Lucerna. Un dia serè i agradable d’octubre, a primera hora de la tarda, des de la mansarda vam poder contemplar amb vidres fumats un eclipsi total de sol. Déu, com envejava aquell apartament de l’Stefano! Quan ell va deixar-lo per tornar-se’n a Montreux, jo ja vivia a Berlín.


  La vista a la placeta em va deprimir. Tres xicots mig nus dormien a terra fent servir les motxilles de coixins. Devien ser els supervivents d’una llarga nit de barrila etílica, si hem de jutjar pel grapat d’ampolles buides i llaunes de cervesa que hi havia escampades amb restes d’entrepans, peles de taronja i, entremig de les deixes, un parell de condons. Era obvi que aquell matí les brigades municipals de neteja no havien fet la seva feina. O potser la desídia feia dies que durava. El més deplorable de tot, però, era la fortor dels pixats que fosquejaven els carreus dels edificis. Quin fàstic. I quina pena. ¿En què havien convertit la placeta de Sant Felip Neri on no feia pas gaire, als estius, s’organitzaven concerts a l’aire lliure de música de cambra? Una rossa amb pamela ho filmava tot. Els seus companys feien fotografies i comentaven en alemany, enfotent-se’n, que la merda i la pestilència també eren part de l’oferta turística. Un d’ells va anomenar el Bronx. Exageraven, però tenien un punt de raó. No volia sentir dir res més, d’aquella degradació. Vergonya infinita. Respirant fondo, vaig girar cua, profundament disgustada.


  Els carrers de San Felip Neri, Sant Sever i Sant Honorat em van dur a la plaça Sant Jaume. Entre els palaus de la Generalitat i l’Ajuntament, movent-se com un corrent orgànic, bandades d’estrangers de tots els colors. Un espectacle poc inspirador. Alentint la marxa pels carrers del Call i la Boqueria (esquivant energúmens sobre dues rodes), vaig sortir a la Rambla. Allà la ciutat feia la impressió d’estar drogada per la calor empastifosa que pujava de l’asfalt roent. No hi havia cap indici de brisa. Els núvols s’havien estès, prenien formes estrambòtiques, eren de color canyella. La humitat augmentava per moments. Tenia els pixums ficats al nas. La Rambla feia honor al seu nom: arriava cap a mar, però també en sentit contrari, en direcció a la muntanya, una densa torrentada de carn humana. Els cossos fregaven els uns amb els altres. Em va aflorar una fatiga que m’entretallava la respiració.


  Vaig seure en una terrassa davant del Gran Teatre del Liceu. Un plat combinat (ou ferrat, hamburguesa plastificada i patates fregides congelades i reescalfades): dotze euros amb setanta cèntims. Una Heineken, quatre amb vuitanta-cinc. El succedani de cafè, dos amb vint. Preus estivals, de Rambla, a escala turística. Sarcàsticament «populars». Ho prens o ho deixes. Els cambrers eren tots peruans o equatorians. Entenien l’anglès, però el català els sonava a música dodecafònica. Feien cara de no estar disposats a perdre ni un segon amb les carallades d’una intrusa del país. Em vaig preguntar ociosament quantes llengües i quants dialectes es parlaven en aquell moment a la Rambla. I qui dictava la llei en aquella Babel extraterritorial que convertia a tothom, els pocs indígenes i els molts forasters, en víctimes indefenses de la prepotència i l’explotació.


  Prohibint-me les reflexions i el desànim, em vaig esquitllar pel carrer de l’Hospital. Al primer tram (curt) de la Rambla a la plaça de Sant Agustí vaig veure un paio amb aspecte d’indigent, mig ajaçat en un portal (em fa l’efecte que era l’entrada d’un convent de monges), amb els ulls vidriosos, que brandava el cap. Ningú no s’hi volia fixar. En un clot d’arbre de la plaça, de cara a la façana malmesa de l’església, una dona gran amb el cos inclinat endavant orinava eixancarrada, i només a uns quants passos, en una taula plegable convertida en cuina de campanya, un negre altíssim preparava especialitats africanes. Una mica més enllà, a l’altra vorera del Romea, vaig descobrir, arraconada, una mena d’escultura conceptual de ferro rovellat, estrafeta, sorprenentment dedicada a la memòria de l’actriu Margarida Xirgu. El monument, llastimós, i el seu estat d’abandó, infamant. Al xamfra d’Egipcíaques, dos xicots també de color no s’amagaven d’oferir droga dura. A partir de l’antic Hospital de la Santa Creu em vaig haver de preguntar (atònita) què se n’havia fet, de la vella menestralia autòctona d’aquell sector alt del Raval.


  No sabia avenir-me que gairebé el cent per cent dels establiments del carrer estiguessin controlats per ètnies de l’Àfrica mediterrània: supermercats, carnisseries, locutoris, bars, restaurants, pastisseries, botigues de roba, sabateries, perruqueries, pensions. Entremig, una mesquita. Dones amb hijabs, homes de pells torrades, cabells i barbes negres, alguns amb gel·labes. Un territori islàmic encastat al cor vell d’una ciutat decadent. Me’n feia creus. Tan sols sobrevivia una tenda de la meva època d’adolescent, quan el pare va voler que ens familiaritzéssim amb els barris històrics de Barcelona: «El Transvaal. Confecciones (Uniformes)». Després vaig venir sovint al Raval, sola o amb amics. No em feia cap por. Tot em semblava genuí, la misèria i els tuguris canalles. Ara feia molt que no hi posava els peus. No se m’havia acudit, però, que el canvi fos tan brutal. S’havia transformat en un gueto. Jo allí semblava l’estrangera.


  Era l’última cosa que m’esperava. Una vegada completat el trajecte a peu per la ronda de Sant Antoni, plaça Universitat, Gran Via i passeig de Gràcia amunt fins a la Pedrera, on vaig agafar el 17 per tornar a casa, cansada i convençuda del tot d’haver comès un error infantil, em vaig reconèixer dolguda. El cel s’havia tapat del tot. Començava a espurnejar. La llum disminuïa com si el crepuscle s’anticipés. L’aire calent era insofrible. Tenia l’ànim fràgil.


  No sé com descriure el sentiment d’orfandat que em va deixar la passejada. M’era ben bé igual pecar de xovinista. Tenia unes ganes boges de desfogar-me. ¿Per què estava tan furiosa? Em deia que, passats quinze anys dels Jocs Olímpics i pel mig un aberrant Fòrum anomenat pomposament «de les cultures», la meva ciutat (i referent des que n’era lluny) s’havia venut l’ànima al diable d’una manera barroera i perversa sota el guiatge dels especuladors immobiliaris, els governants ineptes i una societat civil desnaturalitzada, amb seriosos problemes d’identitat, amoral i consentidora, que d’entrada parlava el castellà amb un ridícul accent de Jesús y María o dels jesuïtes de Sarrià. Entre tots plegats havien beneït un model de ciutat liberal, de les més tolerants d’Europa, que pel que semblava es regia per la norma del campi qui pugui. Ho acabava de comprovar i era patètic. Els murs dels edificis i les persianes de les botigues (a semblança del Bronx) apareixien uniformement empastifades amb tota mena de tacks, obra d’una tropa de siluetes nocturnes d’encefalograma pla. El més clar exponent del caos social. Vaig considerar la trista realitat: al llarg de la ronda de Sant Antoni putes multiètniques, pertot gent mig nua o amb vestits de bany, arbres i voreres convertits en pixadors públics i abocadors de brutícia.


  Em costava de pair que a les dues voreres del passeig de Gràcia, entre Diputació i Aragó, a mitja tarda es consentís que un grup de joves immigrants exposessin sobre mocadors de fer farcells estesos a terra imitacions de marques de luxe de bosses, ulleres de sol i fulards. Un succedani de soc africà, amb el clàssic mercadeig, davant mateix de les cases Lleó Morera, Batlló (els turistes feien cua per visitar-la) i Amatller, que (vaig recordar quan el pare m’ho explicava) a penes feia un segle havien simbolitzat en clau de modernisme arquitectònic la vitalitat de la Barcelona burgesa, alhora que molt a prop creixia el malestar obrer als barris encaixonats entre la plaça Catalunya i el port, i als suburbis industrials del Poble Nou i Sants.


  No em podia treure del cap que aquesta d’ara era una Barcelona sens dubte degradada, conseqüència (rumiava) d’una profunda paranoia corrosiva que la minava per dins. Res no és improvisat. Res no és fortuït. ¿Què estava passant? ¿On volia anar a parar? És cert que jo també havia canviat i que la mirava amb ulls més crítics. Tot i així, ¿per què m’era tan inhòspita? ¿Per què em causava una decepció tan apesarada? El cas és que per primera vegada em vaig sentir forastera. Com ho havia estat a Berlín. I ho era a Nova York. No tenia un territori meu. ¿Enlloc? Sentia ràbia.
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  L’únic que en Dani i jo teníem en comú eren els cognoms, Saravia i Franquesa. ¿Què significa això? Temo que no res més que constatar una realitat inqüestionable. Des de menuts, o sigui, encara no acabats de fer, cadascun es va muntar la vida com si fos una república independent. No ens fèiem nosa. Obeint les lleis biològiques, en Dani tirava més a la mare i jo al pare. Ell tenia els seus amics i les seves amigues, i jo les meves amigues i els meus amics, que no se’ns va acudir mai barrejar. De manera que convivíem sense hostilitat. Recordo que sovint la mare em demanava: «¿Li has explicat tal cosa o tal altra a en Dani?». Jo em quedava tallada: «¿Per què?». I ella: «Perquè és el teu germà i us heu d’acostumar a compartir». No especificava què o quines coses havíem de compartir. ¿La seva passió per la música, per la qual em considerava una negada? ¿Les novel·les que m’agradaven? A ell mai no el veies obrir cap llibre. O bé la mama em preguntava: «On és el teu germà?». Jo arronsava les espatlles: «No ho sé». No, no ho sabia, ni m’importava. Havíem après que l’un per l’altre només existíem a mitges, que l’afecte fraternal hi era però no autoritzava cap mena d’intromissió ni podíem utilitzar-lo de coartada. No ens divertíem junts. Sempre havia estat així. Els caràcters, el temps i la distància van accentuar les nostres diferències.


  S’havia decidit amb lògica que en Dani fos la tercera generació del Taller d’Arquitectura Marcial Saravia & Partners. M’havia semblat un encert, ja que a mi ni tan sols m’interessaven gaire l’art o la tècnica (no he sabut mai com cal dir-ne) d’aixecar edificis. En Dani estava feliçment (creia) casat amb la Lourdes Gascó i tenien dos nens, el Claudi i l’Ot, mentre que jo vivia una relació estrictament sentimental i sense paperam amb l’Ed Pritchard, i el que en aquells moments m’amoïnava era l’eventualitat de perdre’l. Tot i així, no desesperava de ser feliç. Al final, en Dani havia aconseguit estabilitzar la seva vida.


  Després de la passejada amb l’emprenyament diguem-ne cívic, vaig dutxar-me i me’n vaig anar de dret al llit fins gairebé les vuit del vespre. A fora, el remoreig tediós de la pluja. A dintre, imperava el silenci. Aquella casa tan gran feia l’efecte d’amplificar la buidor. Quan em vaig llevar, havia parat de ploure. El cel continuava tancat, més fosc pel cantó del Besós. Em produïa ensopiment. Tenia la sensació de ser el fantasma d’un castell abandonat. Vaig pensar d’acudir a la Sofia amb qualsevol pretext. Necessitava parlar amb algú. La Sofia no era a la cuina. Del seu dormitori sortia música. Durant uns segons em vaig estar davant la porta tancada, escoltant una peça de salsa amb la ment en blanc.


  El que menys m’esperava era trobar en Dani al saló, ajagut al sofà, mirant (havia tret el so) un partit de bàsquet de la NBA. M’hi vaig acostar de puntetes, el vaig agafar pel coll amb tots dos braços i vaig fer com si volgués escanyar-lo. Ell va simular una protesta. Ens vam abraçar rient. «Ets un aparegut providencial». «¿Un aparegut? Vaja! ¿I què més?». Havent arribar de Dubai al migdia, se n’havia anat de l’aeroport directament al Taller (el pare no venia a sopar) i feia una estona que s’havia endropit davant la tele. Abans havia parlat amb la Lourdes i els nens. No li venia de gust desplaçar-se fins a Cala Canyella per passar una sola nit amb ells i haver de tornar a primera hora del matí. Sabia per la Sofia que jo era aquí i havia decidit esperar que em llevés. Bevia a glops d’una ampolla de Seven Up. Tenia l’aspecte d’un rodamón exhaust. El veia sense energia i potser absent, com si tingués el cap qui sap on. En Dani era tirant a alt, fibrós, i des de Nadal s’havia aprimat. Em vaig instal·lar a la butaca de la seva dreta amb un vodka amb tònica i vaig procurar entendre per què sentia amb tanta intensitat la seva presència.


  Em va sobtar que em passés els dits pels cabells, com solia fer-ho quan érem petits. Tot d’una em va mirar seriós i es va fer enrere. «No em diràs que ets aquí perquè ella et va convèncer que havies de venir». Es va arronsar d’espatlles i va obrir els braços. «Per l’amor de Déu, Mariona! La coneixes tan bé com jo: de tot en fa un melodrama». ¿Per què m’ho deia en un to irritat? Doncs perquè (em va explicar) immediatament després de parlar amb mi, la mare va posar-se en contacte amb ell i li va descriure un panorama d’allò més negre: si el pare no s’avenia a operar-se d’avui per demà estava sentenciat. En Dani no va trigar ni un moment a rumiar-s’ho. Se la va treure del damunt sense miraments. Estava fent una visita d’obra important i de cap manera no podia deixar-la empantanada. Punt. Ella el coneixia, així que va indignar-se, li va retreure entre plors que no tenia sentiments i li va penjar el telèfon.


  El més sorprenent de tot és que en Dani no se sentia afectat ni poc ni molt pel fet que el pare tingués càncer. A milions d’homes d’una certa edat se’ls detectaven tumors a la pròstata i la gran majoria els superaven. Es remetia a les estadístiques d’internet. «Potser sí, però el pare té por», vaig observar. En Dani va sacsejar el cap. «¿De què, de morir? ¿Qui no té por? Jo en tinc i suposo que tu també. D’aquí a quinze segons tu o jo podem ser morts. ¿Ho has pensat mai?». «No és això el que estic dient. Ell sap que té un càncer i no pot evitar de donar-hi voltes. No em sembla gaire difícil d’entendre». En Dani estava tan i tan ple de la seva pròpia raó, que va començar a somriure abans que acabés de parlar. Aquell somrís arrogant em va desorientar. No era propi del meu germà. ¿Què coi li passava? Ens vam quedar una estona en silenci. Llavors ell el trencà per dir-me que també l’amoïnava la salut del pare, no tant pel mal en si sinó per com podia alterar el seu equilibri psíquic. En la fase primària, el càncer de pròstata no solia ser agressiu. Ara bé, que s’operés de seguida o més endavant era una qüestió que tan sols ell havia de decidir. Cap de nosaltres no tenia dret a coaccionar-lo. «A la nostra família», va dir en Dani alçant una mica la veu i mastegant les paraules, «el recurs de la coerció hauria d’estar prohibit per llei».


  No em va passar per alt l’interrogant que obria aquell to càustic. ¿A què al·ludia, en concret? Vaig fer l’intent de llegir als seus ulls un senyal indicatiu. Trobo horrible que no tingués prou confiança per demanar-li que m’aclarís els dubtes. Poques vegades ens havíem fet confidències. De manera que en aquell instant tampoc no em feia gaire feliç la idea de convertir-me en receptora dels seus suposats greuges familiars. Ara bé, si necessitava buidar el pap, ho acceptaria.


  En comptes d’això el que va fer va ser convidar-me a sopar fora. Vam acabar-nos les begudes i vam sortir. En menys de quinze minuts érem en un petit restaurant vietnamita del carrer Puig-reig que tenia les parets lacades amb motius de camps d’arròs grocs sobre fons negres a la vora d’un riu d’aigües blaves, i camps verds d’alfals (almenys m’ho semblaven) que onejaven sota el vent. La carta era jeroglífica. En Dani em va comentar que aquell local importava tots els productes de la zona de Hanoi. Ell va demanar (per a tots dos) de primer una sopa de fideus amb vegetals i de segon anguiles del Mekong amb curri i bolets xinesos. Recordo una música d’instruments de corda que sonaven com les mandolines i una olor estranya, barreja de canyella i llimona.


  Quan acabàvem el segon plat, en Dani va recolzar-se a la taula amb les mans sota el mentó. Vaig suposar que em volia dir alguna cosa important. Titubejava, però, com si no trobés les paraules. Vaig deixar els coberts al plat per mirar-lo, expectant. Ell mantenia els ulls abaixats. La llum del local era molt tènue. Malgrat això, em vaig adonar amb un sobresalt que la cara se li havia enfosquit. No vaig animar-lo a parlar. Fins llavors la xerrada havia estat convencional. Ja m’anava bé. I suposo que a ell també.


  Fins que tot d’una en Dani va tensar el cos. «Escolta això, Mariona: estic enrotllat amb una dona», va murmurar inclinant-se damunt del seu plat. Jo m’havia acostat la copa als llavis i recordo que les dents van petar amb el vidre. D’un sol glop em vaig empassar el licor de pruna. «¿Et sorprèn, tia?». Vaig contestar que molt. I no mentia. Ell va assentir lentament amb el cap. ¿Qui era, ella? En Dani va eixugar-se els llavis amb el tovalló. Una noia polonesa, de Szczecin, de nom Zofia Bialkowski, que havia conegut a Varsòvia en un dels seus freqüents viatges a la capital on el Taller edificava blocs d’habitatges suburbials. La Zofia, de trenta-dos anys, divorciada, sense fills, era gerent d’una empresa d’utillatges per a la construcció. Es veien, em va dir, des de feia uns cinc mesos quan i on podien, de vegades citant-se en llocs absurds ni que fos per disfrutar d’una nit junts. La Zofia havia estat uns quants dies amb ell a Abu Dhabi, fent-se passar per la seva esposa. Mentre m’ho explicava, en Dani semblava que es transformés davant dels meus ulls en un home encès per una llum que hauria jurat que era zenital. Em va assegurar que no havia viscut mai una passió tan salvatge. Estava veritablement radiant.


  Allò que sentia per la Zofia era amor. ¿Em semblava estrany? Doncs era cert. M’ho havia de creure, sisplau. Em va agafar totes dues mans mirant-me com si el destí de la relació, en aquell restaurant vietnamita amb poca llum i mig buit, depengués de la meva credulitat. No era una aventura d’estranger avorrit, ni un arborament sexual que la distància i el temps esmorteeixen. Acabava de descobrir què era estimar. L’enamorament mutu els havia agafat desprevinguts. Tot va començar com un esclat sísmic d’efectes fulminants en un dinar de feina prop del Castell Reial de Varsòvia. Dels entrants a les postres, encara no un parell d’hores. De la taula se’n van anar de dret a l’habitació d’en Dani al Bristol. Després van beure vodka i es van quedar estirats una estona, com si esperessin alguna cosa. A partir d’aquell dia havia canviat la seva manera d’enfocar la vida. La Zofia era una persona formidable, madura, sincera i honesta, sobrada d’energia positiva. La necessitava. Amb ella se sentia viu. Va afegir que aquesta vegada ho veia tot molt clar: s’havien acabat les renúncies.


  ¿De què em parlava? ¿Per què havia decidit confiar en mi? No podria ni tan sols aconsellar-lo, suposant que m’ho demanés. Fins i tot em costava d’acceptar que l’home insatisfet (i eufòric) que tenia al davant fos el meu germà. Em vaig preguntar si per l’amor d’aquella Zofia Bialkowski seria capaç de fer taula rasa amb tot el que posseïa. Ho dubtava, senzillament. Tenia massa coses per perdre. Arribat el moment, s’acovardiria. Sobretot, però, m’intrigava que hagués reunit el coratge suficient per reconèixer que la seva vida (fins a aquell dia de Varsòvia) era gairebé la d’un androide. ¿Ho hauria estat per sempre si la Zofia no hagués irromput com per encantament? Al cap d’una estona, quan ja érem a casa, en Dani em va deixar anar una afirmació terrible: «Et ben juro que si en aquest moment em confirmessin que el càncer del pare és d’evolució ràpida, demà mateix ho engegaria tot a la merda sense pensar-m’ho dues vegades. I quan dic tot, és tot».


  Em vaig adormir amb el cor encongit.


  Dos dies després, ja a Viladrau, encara rumiava sobre la llarga conversa mantinguda amb en Dani, la primera (i l’última) que vam tenir d’adults. Igual que cada any a la primeria d’agost, els arbres que envoltaven la casa i hi feien ombra presentaven l’aspecte llastimós d’haver estat massa torrats pel sol. Els arbres, tots ells magnífics, tan ben triats i atesos, primer per l’avi i després per en Jaumet de Correus, constituïen la gran atracció de la finca de Viladrau. Magnoliers, alzines, tarongers, acàcies, xiprers, pruners, palissandres… Quan era lluny, els enyorava. M’esfereïa pensar que n’hi havia prou amb un llunàtic i una cerilla perquè tot es transformés en un ermot cendrós. Els meus favorits eren (són) els aurons, aquells bells, elegants maple trees de Central Park que a la tardor fan un esclat de grocs, taronges, ocres i algunes pinzellades de lila que més aviat semblen fruit de l’alquímia. De vegades, quan em sentia baixa d’ànim, si el temps encara era bo, m’ho feia venir bé per acostar-me a Central Park, seure en un banc i passar una estona fascinada amb els matisos d’aquells colors insòlits. El remei era infal·lible: tota jo reviscolava.


  Ara les fulles havien perdut el vermell intens i les petites flors de primavera. Al pic de l’estiu eren d’un groc verdós, macilent. Em vaig instal·lar amb el portàtil a la falda en una gandula sota un dels aurons negres més alts que feia de vuit a deu metres. Vaig donar un cop d’ull al meu voltant. Entremig de les branques veia retalls del cel blau, una mica destenyit per la calima. No m’arribava cap crit d’ocell. Els imaginava endropits. A mi també em dominava el sopor, tot i que el silenci de la naturalesa no és mai absolut. De fet, sentir-lo m’inquietava.


  Em va venir a la memòria que durant una època en Dani tenia la dèria de parar tota mena de trampes per a ocells. L’enrabiava que alcessin el vol i ell s’hagués de resignar a perseguir-los sense poder desencolar els peus de la terra. Li semblava que ho feien expressament per humiliar-lo. Així, quan un pobre ocell tenia la desgràcia de ser capturat, en Dani actuava d’una manera espantosa: retorçava el coll de la bestiola, que cruixia, i després llançava el cos inert, com si fos una pedra o una pilota, perquè el Duc, el nostre schnauzer, es regalés un tiberi. Era repugnant. Depriment. ¿Aporta alguna cosa a la radiografia psicològica d’en Dani?


  El seu caràcter i la seva vida encara em són en gran part un misteri. Només un temps (breu) havíem pedalat en paral·lel o l’un darrere l’altre avançant pel mateix camí. Haig de dir, però, que el sopar improvisat d’aquella nit em va fer adonar que en Dani era una d’aquestes persones que van haver de renunciar massa d’hora al seu món de fades, i des d’aleshores duia enquistat un infern real de frustracions que mai ningú s’havia preocupat de temperar. Ben al contrari.


  Aquell migdia, sota el celatge de l’auró farcit d’ocells muts, hi vaig haver de pensar. D’alguna manera m’hi sentia empesa.


  CARPETA DE DANIEL SARAVIA I FRANQUESA


  Quan en Dani va néixer el maig del 1968, tal com mostren les fotografies, era un nadó maco. El primer fill de l’Ignasi Saravia, el primer nét d’en Marcial Saravia. L’hereu. Els pares estaven contents, orgullosos d’haver-lo engendrat. L’avi, exultant. Diuen que en Marcial va entrar a l’habitació de la segona planta de la Clínica Corachán, va esperar que les infermeres sortissin amb l’ordre terminant de no admetre visites, i llavors, sol amb la Cesca i els pares, va contemplar una llarga estona el bebè sense agafar-lo dels braços de la mare. Tots van veure que li canviava l’expressió de la cara. Allà mateix, mentre l’Àngels Franquesa tractava que el menut s’habitués als seus mugrons grossos i foscos, es van prendre dos acords capitals. El primer, posar a la criatura el nom de Daniel en memòria del pare de l’avi, o sigui, del nostre besavi. El segon, peregrí i de conseqüències impredictibles: es va decidir (a proposta de l’avi mig de broma mig de debò) que el nen Daniel Saravia i Franquesa, que encara no havia obert els ulls, constituiria la tercera generació d’arquitectes amb el cognom Saravia. Són coses que de vegades es diuen en un instant d’exaltació però que no solen acomplir-se. En aquest cas va ser un pacte familiar insòlit que es respectà.


  Força temps després, en Dani (m’ho havia explicat feia només quaranta-vuit hores) tenia la sensació de ser un personatge de García Márquez o de Dumas, com si hagués vingut al món amb un estigma que marcava el seu destí.


  A partir dels quatre o cinc anys les faccions del meu germà es van anar tornant ordinàries. Tenia la cara plena, ulls d’òliba molt foscos, de mirada esperitada, nas petit i una mica aixafat, orelles estretes, allargassades i separades del crani amb lòbuls com clofolles d’ametlla, els cabells negres, eriçats, indomables. Jo, dos anys i mig més petita, somicava en veure’l de prop: la imatge em desagradava. El seu cap era com una pilota massa inflada que en qualsevol moment (em deia) rebentaria. L’avi el protegia i la mama el consentia. No sé si ell era conscient de les seves imperfeccions físiques. Era retret, més aviat indolent, fantasiós, optimista i divertit en els dies bons, o bé, si es tancava en si mateix, podia estar-se hores sense sortir de l’habitació escoltant Cole Porter d’Ella Fitzgerald. La iaia Cesca no li treia els ulls de sobre i quan alguna vegada el pare remugava que era un nano massa introvertit per la seva edat, ella de seguida saltava amb una frase que li vaig sentir dir dotzenes de vegades al llarg dels anys: «Deixeu-lo acabar de fer i no vulgueu emmotllar-lo a la vostra voluntat». La Cesca solia triar les paraules exactes, així que normalment recordaves què havia dit.


  La iaia (una dona sens dubte força poc corrent) tenia raó, com gairebé sempre. Però, per a desgràcia d’en Dani, mai no li van fer cas. La temptació de criar els fills seguint els criteris arbitraris de l’experiència o la vanitat dels adults, és una manera ben bèstia de convertir-los en mutants dels defectes d’un mateix. Hi ha criatures que creixen lliurement, sense traves, i no saben la sort que tenen. Jo sí que ho sé i me’n felicito.


  Al Col·legi Alemany hi havia un professor de llengua i literatura fantàstic, un bavarès de Ramsau, herr Horst Kaulbach. La seva família, pare i mare músics de la Filharmònica de Munic, havia emigrat el 1938 als Estats Units. S’havia establert a Louisiana, i un cop allà al jove Horst se li va encomanar la febre del jazz. Era un virtuós del contrabaix, em sembla que deixeble de Ray Brown. A Barcelona va fundar el quartet The Mind’s. Els caps de setmana organitzaven jam sessions al soterrani d’un bar (desaparegut) del carrer Marià Cubí que tenia una gran claraboia i s’omplia de gom a gom. En Dani em va dir que de tant en tant encara veia el quartet anunciat a locals emblemàtics com ara el Jamboree o el Harlem Jazz Club, de Barcelona, el Nova Jazz Cava, de Terrassa, o el Jazz Cava, de Vic. Ell feia anys que no tenia contacte amb en Horst Kaulbach, des que havia renunciat a la música.


  No l’oblidava, però. En Kaulbach havia organitzat a l’Institut Goethe un cicle d’història del jazz il·lustrada amb enregistraments rars o introbables de les grans figures. Aleshores en Dani tocava prou bé el piano d’oïda. La família estava força orgullosa de la seva aptitud musical. Ignoro si en Kaulbach ho sabia o si va intuir que en Dani i un parell d’alumnes més podien treure profit d’aquelles audicions, però va engrescar-los a assistir-hi. En el cas d’en Dani el resultat va ser espectacular.


  Al cap de quatre o cinc mesos va establir amb un saxo tenor la relació d’intimitat que mai havia tingut amb res més ni amb ningú. Venerava la seva tríada de déus (John Coltrane-Charles Parker-Miles Davis); defensava abrandadament, si hagués calgut amb les armes, que els sons de cadascun d’aquells tres genis (un esglaó per sota hi posava Artie Shaw-Dexter Gordon-Wynston Marsalis) constituïen la meravella més excelsa, i assegurava que la seva ambició era dedicar tots els esforços a emular-los. En Dani tenia catorze anys, unes facultats innates que s’havien revelat excepcionals i una voluntat de ferro. Ningú es va empescar cap bona raó per portar-li la contra. Així, doncs, el trobaves tothora aferrat a l’instrument, balancejant el cos, els ulls tancats, immers en la seva música. De llavors ençà que tinc aversió a tot el que soni a jazz i el saxo em provoca migranyes.


  En paral·lel, l’avi no desaprofitava les ocasions d’endur-se el nét al seu terreny. Per sort, a mi em deixava tranquil·la. Un dia s’ho feia venir bé per atreure en Dani a l’estudi i damunt els plànols i les maquetes explicar-li per què fonamentava el seu concepte de l’arquitectura en l’espai, la llum i la transparència, igual que feia, per exemple, Mies van Der Rohe. Un altre dia, referint-se a Lloyd Wright, li vaig sentir dir amb èmfasi professoral: «L’arquitectura és l’art que s’expressa amb el llenguatge de l’acer, el formigó, la fusta i la pedra». I coses per l’estil. En Dani se l’escoltava amb el cap baix i les celles arrufades, mostrant interès, però el més probable (ara em consta) és que estigués memoritzant alguna peça de bebop del gran Dexter Gordon que potser acabava de sentir per enèsima vegada. ¿Com és que en Marcial (tan observador dels detalls) no s’adonava que el noi tenia el cap en una altra banda? ¿És que potser n’era conscient i no obstant això feia l’orni, de manera que convertia aquella comunicació avi-nét en un acte descarat de nepotisme?


  Gairebé no en sé res, de l’adolescència d’en Dani. Només li vaig conèixer una novieta, una tal Lola, germana d’un amic seu que jugava amb els alevins del Barça i tothom se’l mirava com si fos una estrella del primer equip. La Lola va venir un parell de vegades a casa, es tancaven a l’habitació d’en Dani i durant una estona ell tocava el saxo. En acabat, tot seguia en silenci, en calma. La Lola era més alta i esvelta que el meu germà, els cabells foscos, bon cos, aires sensuals. És molt probable que l’un i l’altra visquessin el seu primer amor. També és probable que per a ell fos la primera dona. Només vam coincidir unes cinc o sis vegades. De sobte va desaparèixer. ¿Per culpa de qui? M’imagino que la mama se’n devia alegrar. Es resistia a admetre que el seu fill s’havia fet un home i que no sempre estimem més la persona que protegim. L’únic que en Dani volia és que li deixessin fer la seva vida, em semblava que més aviat tirant a avorrida.


  No era pas la mena de vida que ella s’havia imaginat per al seu fill. En Dani tenia les seves pròpies idees. Quan va tenir disset o divuit anys i havia de tramitar l’ingrés a l’Escola d’Arquitectura, en un sopar de família va anunciar sense immutar-se que havia decidit no ser arquitecte sinó músic. Volia dedicar-se professionalment al jazz, trobar un so personal, viure del saxo aquí o fora d’aquí, a França, Holanda, Alemanya o als Estats Units, tant se li’n donava on. Escollia amb plena consciència un ofici incert, sacrificat però engrescador, que li prometia fer reals els seus somnis. Cap dubte, doncs, respecte del futur.


  Aquella explosiva declaració d’intencions havia tingut un preàmbul. Les tres setmanes centrals de l’últim agost en Dani les havia passades rodant (literalment) entre Nova Orleans i les terres del delta del Mississippí. A més d’assessorar-lo en la ruta, el professor Kaulbach, que tenia bons contactes en els circuits musicals del sud, li havia procurat unes quantes cartes de presentació. Tot el trajecte va ser luxuriós. Però hi va haver un instant màgic en què en Dani (ho deia convençut) va rebre el foc de la gràcia, la fiblada de la revelació. Per ser exactes, això va passar en una població anomenada Woodville, al començament de la Federal 6 en sentit nord. Hi havia una plaça rectangular amb parterres al voltant del monument al Soldat Confederat Desconegut i al fons, a la dreta, una mena de nau atrotinada, un bar del qual sortia una música torrencial que li posà el cor a mil: «Giant Steps», de Coltrane.


  Va entrar al local gairebé de puntetes just quan els músics, dalt d’un escenari diminut paral·lel al taulell, feien un descans. Era un conjunt d’homes blancs de mitjana edat. Va quedar-se dret, abraçat a l’estoig del saxo, amb l’esquena repenjada contra una paret d’estuc. Les tres dotzenes de parroquians que seien a les taules van bramar i xiular quan un dels intèrprets va anunciar que es disposaven a fer variacions sobre temes de Muddy Waters i B. B. King. Pur deliri musical carregat de sentiment i de puresa. En Dani es va quedar amb la boca seca, incapaç d’articular cap paraula. I llavors, després d’una altra breu pausa, va arribar el prodigi, un d’aquells moments que poden canviar el destí d’una persona. El trompetista, l’home més gran del grup, se li va acostar tot bevent una cervesa a preguntar-li si era músic i si li vindria de gust pujar a l’escenari i divertir-se una estona, i alhora divertir el públic, que celebraria la novetat, improvisant a partir d’un motiu que ell mateix triés. En Dani va pensar que era una broma. Va respirar fondo per sobreposar-se al pànic. I amb una veu prima va sentir-se dir: «Em sap greu, però només sóc un aficionat». «Saps distingir una tonalitat de l’altra, oi? ¿Sí? ¿Doncs què esperes? Toca!», va fer l’home empenyent-lo. Es va decidir pel tema que més el commovia: «A love supreme».


  Va deixar-se portar. La seva imaginació volava. No veia ningú. Confiava que Coltrane disculparia el sacrilegi. D’aquesta manera va disfrutar d’un èxtasi durant uns minuts que se li van fer curts, com si amb els peus de plom collats en aquella tarima de fusta descobrís l’existència del cel perquè el fregava amb les puntes dels dits. Va rebre aplaudiments i xiulets. El trompetista li va dir que tenia talent. Després d’ell una noia pèl-roja va cantar «Georgia on My Mind». Se sentia feliç. Era feliç. Volia viure feliç. Així va ser com aquell dia a Woodville se li va revelar quin havia de ser el seu ofici de debò i com no hi havia marxa enrere.


  En Dani ho va exposar més o menys amb aquestes paraules un vespre a taula. No va servir de res que gairebé li saltessin les llàgrimes. A les postres ja havia quedat ben clar que el seu futur no era matèria de negociació. Que fes música sempre que en tingués ganes (valia més el saxo que el sexe o la coca), però la carrera era innegociable. «Per l’amor de Déu, Dani, fes el favor de deixar-te de bestieses i pensar en termes pràctics», havia sentenciat el pare. Per tant, en Daniel Saravia i Franquesa només podia aspirar a ser arquitecte o arquitecte, segons s’havia acordat el dia del seu naixement.


  Em va venir a la memòria una veritat formulada per algú: tota persona ha de construir la seva pròpia història. Un dret que, pel que semblava, el meu germà no tenia, per imposició d’una dinastia que volia consolidar-se a través d’ell. A en Dani li van fer una mala jugada. Fer-lo renunciar era absurd i injust. Jo no hauria tingut estómac de suportar-ho. M’hauria revoltat. Recordo que en Marcial, que sopava amb nosaltres (la Cesca, no sé per què, feia nit a Sotalesfonts), tenia una expressió eixuta i autoritària, però, cosa estranya, aquella vegada va deixar la iniciativa al seu fill i, només al final, mirant fixament en Dani, va resoldre que allò seu no era sinó «un somni infantil». Punt. Tema acabat. En Dani es va alçar lentament de la cadira, va sortir del menjador sense dir res i es va tancar al dormitori.


  En els mesos següents no vaig tornar a sentir el saxo ni la música d’un sol color dels seus cedés. Com si acatant la voluntat del patriarca hagués fet taula rasa. Deplorava la seva actitud submisa. Ara bé, cap de nosaltres no tenia ni la més remota sospita del grau de desesperació que en Dani covava sota l’aparença de normalitat. ¿Com s’explica que puguis conviure diàriament amb algú i no t’adonis del seu dolor i el seu ressentiment? ¿És que era cega? Quan finalment en Dani va fer aquella ximpleria (encara ara m’ho sembla) que duia entre cella i cella, vaig treure la conclusió que el meu germà era una raresa, un individu ple d’espais buits que jo difícilment (ha estat així) arribaria a omplir mai.


  Al cap de pocs dies d’haver fet els divuit anys, en Dani va fugir de casa. En una nota lacònica ens va informar que més endavant ens faria saber on anava. Durant un parell de setmanes va estar desaparegut. Aleshores vam rebre la seva primera carta amb el remitent: «I Tercio Gran Capitán. Segunda bandera. Tanima. Melilla». La sorpresa va ser indescriptible. En Dani havia esperat a tenir l’edat per allistar-se a la legió espanyola! En això consistia el seu acte suprem de rebel·lia. ¿Com se li havia pogut ocórrer? Un Saravia mercenari! L’hereu Saravia entonant càntics d’exaltació de la mort al servei d’una pàtria en l’existència de la qual no creia! Quina contradicció més patètica. Ningú no va admetre en veu alta que d’alguna manera tota la família era responsable d’aquella reacció diguem-ne que extemporània. L’avi i el pare van viatjar a Melilla, i d’allà a Madrid, on en Marcial tenia l’esperança que els seus contactes polítics podrien ajudar-lo a rescatar el nét insensat. Va tornar amb les mans buides i doblement furiós.


  En Dani va passar uns divuit mesos al cos d’elit de l’exèrcit, un període de temps insuportablement llarg. S’havia deixat barba i bigoti (se’ls va afaitar el segon dia de ser a casa), i estava més prim, però se’l veia musculat, la pell recremada. Vaig pensar que tenia l’aspecte d’un marroquí taciturn. Mai no va explicar gran cosa de la seva estada a la legió. A tot estirar, algun detall com ara que en una esplanada de nom extravagant, Rostrogordo, desfilaven a cent noranta passos per minut, o anècdotes com la del sapador del seu batalló, un negre nord-americà de més de dos metres que marxava fent acrobàcies amb el fusell metrallador i que un matí van trobar degollat a la platja.


  L’altra nit, sortint del restaurant vietnamita, vam continuar la xerrada a casa fins a la matinada. Una de les coses que em va dir és que «allà baix» sovint havia tingut un malson recurrent de la infància. En aquell somni s’oblidava de respirar. Es despertava aterrit, amb els ulls desorbitats i una sensació esgarrifosa d’ofec. Com si tornés de la mort. Al matí no es podia aixecar del llit. Jo mirava el seu perfil tractant d’endevinar per què m’ho confessava justament ara. Se m’acudien preguntes que no gosava fer-li. Un cop més em vaig quedar amb les ganes de conèixer la mena d’experiències que havia viscut i, sobretot, en quin sentit profund aquell any i mig a Melilla havia canviat la seva percepció del món.


  El fet és que amb l’aventura africana en Dani va arriar definitivament la bandera de l’inconformisme. No volia parlar de l’etapa de Melilla (la majoria de combatents no volen parlar de les guerres en què han participat), però vaig sentir-li dir que havia passat trenta-sis dies en un escamot disciplinari. No tinc la més petita idea de la falta que havia comès ni quina va ser la duresa del càstig. Tampoc no sé si, obeint ordres, hauria estat capaç de disparar contra algú. ¿Què se suposava que havia de fer vestint l’uniforme de legionari i sota una disciplina que castiga severament qualsevol acte d’insubordinació? ¿Què hi havia anat a buscar? ¿Un curs accelerat d’obediència i alhora d’expiació? És una història prou estranya. I penso que lamentable. No puc dir que tant se me’n doni. M’enganyaria a mi mateixa.


  Quan va tornar, semblava que en Dani s’havia convençut de la necessitat d’assumir les responsabilitats que se li exigien. S’aplicà a la carrera d’Arquitectura com si es proposés acabar-la sent el número u de la promoció. Més tard va combinar els estudis amb la feina de meritori al Taller (cosa que satisfeia les expectatives de l’avi i el pare) i gairebé no treia el saxo de la funda. Escoltava el piano de Thelonious Monk, la guitarra de Django Reinhardt, el clarinet de Lester Young. Quan jo ja era a Berlín, em va arribar que havia tingut un embolic bastant penós amb una noia soriana mentre enllestia el projecte de final de carrera. I ja s’havia incorporat a l’empresa familiar quan va conèixer la Lourdes Gascó, funcionària de l’Ajuntament de Barcelona, bufona, extravertida, mal·leable i no gaire ambiciosa. Va anunciar que s’estimaven, ningú no hi va posar objeccions, al cap de poc més d’un any es casaven i tot seguit van venir el Claudi i l’Ot. O sigui que l’afer «Dani» es va resoldre a gust de tothom. Al final, malgrat les voltes fetes, tot va acabar com havia d’acabar. Amén.


  Vet aquí, però, que no hi ha res que sigui perdurable. Sempre passa alguna cosa que ho esgarria tot. En aquest cas la polonesa Zofia Bialkowski irromp a la vida estable d’en Dani, l’enlluerna, se n’enamora bojament fins a fer-se-li insuportable la idea d’haver de renunciar al seu amor. S’obsessiona: «¿Què passarà?». La qüestió li remou les entranyes. La imatge d’en Dani, que davant meu havia begut i begut ginebra sense perdre la lucidesa, a mesura que avançava la nit era la d’un home entre l’espasa i la paret. «¿Què passarà?», repetia de tant en tant. Aleshores va murmurar amb veu ferma allò de «Si ara mateix el pare es morís no dubtaria gens a engegar-ho tot, tot, a prendre pel cul».


  En Dani estava excitat. Jo estava nerviosa. Va dir que adorava la Lourdes i els nens, però que a hores d’ara estimava infinitament més la Zofia. De manera que, no m’ho volia pas amagar, es veia amb cor d’encarrilar la seva vida sense la dona i els fills. Per contra, se li accelerava el pols quan rumiava que era lliure d’esnifar coca sempre que volgués i on volgués, però no d’escampar als vents que amb la Zofia, una dona especial, havia descobert l’amor. «Déu del cel! ¿Per què ara i no quan tocava? Estic refotudament lligat de mans i peus». Les coses eren així de complicades.


  A continuació es va arronsar d’espatlles i, mirant el jardí, va dir que arribar fins on era li havia exigit sacrificis, però que no era un bon arquitecte ni ho seria per anys que visqués. Estava mancat de veritable geni creador: posseïa el domini de la tècnica, la qual cosa el convertia en un professional eficaç, però no podria emular mai les qualitats de l’avi, l’artista legítim de la família, ni aconseguiria imposar un estil propi que identifiqués les seves obres. No tenia aquesta sort. D’altra banda, estava fart d’executar projectes gens gratificants, de negociar fins al vòmit amb gent rica que al capdavall feien prevaler el seu mal gust, promotors immobiliaris privats i oficials sense escrúpols de cap mena que miraven d’escanyar els pressupostos i tant se’ls en donava que les obres es fessin de qualsevol manera, moltes de les quals fregaven la il·legalitat, i el miracle era que es mantiguessin dempeus.


  En Dani considerava que no havia vingut al món perquè entre els uns i els altres el trinxessin sense compassió. Se sentia subestimat. Em faria creus dels mals moments que havia viscut sol en països remots, assegurava. Ningú no es prenia la molèstia d’esbrinar què pensava. Ell era una persona sensible que valia la pena, que no es deixava guiar per la pura avarícia. Es mereixia poder somiar. No era un drap, ni un sac de boxa, ni una estora. Així que havia de fer alguna cosa amb la seva vida ara que la Zofia en formava part. ¿Com què?, li vaig preguntar. Es va fregar els llavis amb el dors de la mà. «No ho sé, ara mateix. Tinc massa coses al cap. No sé què pot passar».


  Aleshores se’m va acudir que en Dani no tenia (mai no havia tingut) el valor de jugar-se el coll per aconseguir el que volia. I encara hi havia una cosa pitjor. Em va venir la sospita (desagradable) que en Dani, l’adult de quaranta anys, veia en la possible mort del pare l’ocasió de solucionar el problema de la seva infelicitat sense haver de prendre decisions contundents. És a dir, que en el seu fur intern desitjava que el nostre pare no sobrevisqués al càncer. ¿N’era conscient? M’hauria agradat pensar que no n’era.


  Estava tractant de pair-ho quan em va tornar a sorprendre amb un altre comentari, aquest sobre la nefasta influència de l’avi en les nostres vides. ¿Havia observat que tan bon punt grataves una mica sempre apareixia la figura dominant del vell patriarca? Ell era l’origen, el cap, els budells i l’ànima de la família. Li feia l’efecte com si des d’un bon principi, al mateix temps que bastia treballosament el seu propi destí a la manera subtil d’un demiürg, prefigurava el de cada un de nosaltres. La sensació de ser un producte de disseny l’humiliava. En Dani sostenia que ell i jo érem com l’avi havia volgut que fóssim. Sobretot als descendents masculins, el fill i el nét, no els havia concedit a penes marge d’autonomia. Pel que feia a mi, la seva existència (la d’en Dani) havia estat el meu escut. Entenia que, malgrat tot això, en Marcial controlava estrictament tot el que havíem fet fins ara. Als tirans no se’ls escapa mai res.


  Devia posar cara d’incredulitat, perquè em va demanar què en sabia, de la vida de l’avi. Ell mateix va respondre: «Vaguetats». ¿Alguna vegada se m’havia ocorregut de tafanejar els munts de papers i objectes guardats a les golfes estudi de Viladrau? Vaig haver de dir que mai no m’havia picat la curiositat. En Dani va assentir amb el cap. Per tant, no podia tenir coneixement de les dues pistoles de l’avi, una Walther P38 i una Beretta 951, la primera conservada en un estoig de pell negra i vellut verd, l’altra en una capsa de cartró amb mitja dotzena de carregadors. ¿També ignorava que en Marcial Saravia estava afiliat a una lògia maçònica de Buenos Aires? ¿I que d’acord amb un certificat mèdic emès a General Villegas el 1923, l’escolar Marcial Saravia Tagle, de vuit anys, tenia episodis temporals de la síndrome de Korsakov, una malaltia neurològica rara (es veu que heretada del pare alcohòlic) que origina lapsus o pèrdua de memòria però en compensació fomenta la inventiva fantàstica?


  Tot plegat era nou per a mi, insòlit, com si em parlés d’un estrany. I en el fons em sabia greu. ¿Què l’empenyia a explicar-m’ho ara? Per fer-me veure, va dir en Dani, que en Marcial Saravia era un home fosc, ambigu, vés a saber si fins i tot sinistre, que devia tenir les seves raons per no haver-se obert mai a ningú, o sigui, un perfecte desconegut. «Oblides que la Cesca el coneixia bé», vaig objectar. «No t’ho pensis pas! La Cesca va ser una ignorant, com tots nosaltres». «Eren molt diferents, però ell sempre s’hi va portar bé. Estic segura que s’estimaven i es respectaven. Van viure cinquanta-nou anys junts». «¿I què? La Cesca era una dona de la terra, enèrgica, prudent, que li va donar estabilitat però no es va moure ni un sol mil·límetre del paper que ell li va permetre atribuir-se. Pensa-ho fredament. De vegades les coses acaben sortint bé, però no significa que estiguin ben fetes».


  En Dani, en veure l’expressió de perplexitat amb què el mirava, va callar.


  De matinada, em vaig ficar al llit amb el cap fet un garbuix. Part de culpa la tenia l’excés d’alcohol. Sobretot, però, rumiar com n’és de fàcil enganyar-se, dir-se a un mateix el que es vol sentir, convence’s que el problema sempre són els altres, malgrat saber que no és així per més que ho desitgis. L’avi feia sis anys que era mort, però si el pare, molt probablement, superarava el càncer, ¿què estaria disposat a fer en Dani per canviar dràsticament el rumb de la seva vida? ¿Tindria la valentia de fugir només equipat amb el saxo i sense mirar enrere? ¿Seria capaç de matar amb alguna de les pistoles d’en Marcial per poder ser lliure i consagrar tot el seu amor a la Zofia? Vaig contenir la respiració. Imaginar-me una tovallola de bany xopa de sang em va causar una excitació sorda però intensa. Absurd. En Dani es desmaiaria en veure la sang. El cas és que jo estava trompa. I perversament humida a causa (ara ho dedueixo) d’intuir que la ràbia i el fracàs que en Dani havia verbalitzat l’acompanyarien mentre visqués. Em dolia. Però no podia evitar-ho.


  Em vaig quedar desperta una bona estona. A Nova York eren dos quarts de set del vespre. Vaig provar de comunicar-me amb l’Ed per la webcam. Li volia veure la cara, sentir-me esperonada per la seva veu, fer-me la il·lusió que em follava amb la ferocitat d’un tigre. La distància amb l’altre costat de l’Atlàntic es va revelar insalvable. ¿On era? ¿Per què no contestava? Tant se me’n donava, el que fes en aquell mateix moment. De sobte em vaig refredar. Damunt dels llençols no hauria suportat que em toquessin. Els ulls se m’aclucaven. Mig adormida, encara vaig tenir temps de pensar un cop més que en Dani no apostaria a res. La ruleta russa no era pas la seva especialitat.


  * * *


  Ha transcorregut tot un any quan escric aquest apèndix que tanca la carpeta d’en Dani. Ara sé del cert que no va fer el que des del primer moment vaig endevinar que no faria. Potser no va trobar el moment oportú. Potser va tenir la sensació que les coses eren cada vegada més enrevessades. A l’últim, l’atzar va tirar les seves cartes. El dia 27 de febrer d’enguany, 2008, el doctor Bartrina Llopis va reseccionar la pròstata del pare. El tumor s’havia fet més gros i, per tant, més perillós. L’Ignasi va sortir de la clínica amb els inevitables bolquers, però al cap de tres setmanes ja controlava, més o menys, la bufeta i al cap d’un mes, de tornada a la feina, va viatjar a Badajoz per signar un contracte amb la Junta d’Extremadura. Fins aquí, de primera. Però de cop i volta tot es va capgirar.


  El dilluns 19 de maig, a la comarcal de només dues calçades que uneix el Port de la Selva amb Llançà, en agafar un dels revolts tancats, la Yamaha FZ1 S d’en Dani es va estimbar contra el lateral d’una autocaravana que circulava en sentit contrari. L’hora fatídica, un quart de tres de la tarda. Diumenge a la nit la Lourdes havia tornat a Barcelona sola amb els nens, perquè tocava anar a escola. En Dani s’havia quedat a Cala Canyella: tenia programades dues visites d’obra, una a primera hora del matí a Capmany i l’altra pels volts del migdia al Port de la Selva. Es dirigia a Llançà per dinar amb un col·lega de l’Ajuntament a Can Narra. Arribava amb retard. L’informe dels Mossos va atribuir l’accident a una conducció temerària per excés de velocitat. Van localitzar la roda del davant de la moto completament doblegada al vessant del terraplè, a uns cinquanta metres. La Lourdes va haver d’identificar el cos a la morgue de l’Hospital Trueta. Ningú més no el va veure. La Lourdes temia que haguessin trobat el cervell del seu home escampat per terra, però va assegurar que a la cara no hi tenia ni una rascada. En derrapar, en Dani va sortir volant, l’esquena va topar secament amb el lateral de la camioneta i el va esclafar per dins. És cert que li agradava córrer amb la moto potent que s’havia comprat encara no feia mig any, però la Lourdes encara parla d’un maleït infortuni. Diu que després de la intervenció del pare en Dani estava bé, el veia com sempre, il·lusionat amb alguns encàrrecs que tenia en cartera, entre els quals hi havia un temple de l’Església Pentecostal a Barranquilla, al nord de Colòmbia, i amb el fet que havia de prendre part en l’ambiciós projecte de regeneració de les ciutats marroquines de Rabat i Sale. Així que la Lourdes no es cansa de repetir, com si no pogués pensar amb gaire claredat, que en Dani i ella eren feliços. I ara, mira… ¿És sincera o ha triat sobreviure enganyada? En tot cas en Dani que descriu no té gairebé res a veure amb el que va parlar amb mi el juliol de l’any passat. D’altra banda, el pare amenaça ruïna. S’ha quedat sol i com extraviat (en el pitjor moment imaginable) al capdavant del Taller d’Arquitectura, que, malgrat les previsions del fundador i el suport dels associats, afronta un futur ara com ara precari. Tot ho veu de color gris fosc. La mama és l’única que aquests últims mesos, tan durs, ha mostrat fortalesa. Segons diu, resar al Crist de Lepant i a sant Judes Tadeu la conforta i l’ha fet entendre els designis del Déu que sempre ha il·luminat el seu camí per la vida. Ho explica amb aquestes mateixes paraules.


  O sigui que el que va fer en Dani va ser desaparèixer el 19 de maig de 2008, caure desmanegat en una carretera estreta i serpentejant de la costa nord, davant del mar que el fascinava però al mateix temps li despertava un gran respecte, especialment quan les aigües s’enfosquien i la Lourdes i jo hi entràvem i el volíem convèncer que el bany nocturn era deliciós. «No m’hi ficaria ni boig. De nit pugen els espectres del fons», afirmava mig de broma mig en to d’advertència. Girava cua i ens deixava soles a la platja. L’espetec de l’onatge apagava les nostres rialles. Aquest cop, en anar-se’n per sempre en un acte d’una brutalitat espantosa, darrere d’ell s’ha fet el silenci. El pare encara viu, en Dani no. Una paradoxa ben sinistra!


  ¿I la Zofia Bialkowski? ¿On para la noia de Varsòvia? Ningú no ha pensat en la Zofia perquè, llevat de mi, ni tan sols saben que existeix. Suposant que entre el juliol del 2007 i el maig d’enguany la relació no s’hagués trencat (ho dubto, però tot pot ser, segurament ignora que en Dani ha mort. Encara que em sembla improbable. Em dic que la Zofia és una dona amb recursos. En no rebre notícies del meu germà, devia posar-se en contacte amb Marcial Saravia & Partners i algú, la veu de l’Alícia, la secretària d’en Dani, devia informar-la concisament de l’accident. ¿Se li va tallar la respiració? ¿Va haver de penjar en sec perquè s’havia quedat sense paraules? ¿Tenia cap familiar o amic amb qui esplaiar la seva pena? Penso sovint en la Zofia i pateixo per ella. No em veig amb cor d’imaginar com ha pogut suportar en la soledat més absoluta el dolor de la pèrdua de l’home que estimava a distància i en secret. És injust que els amors clandestins no gaudeixin de cap dret. No crec que la Zofia sàpiga que en Dani es va convertir en un grapat de cendres que, després d’uns quants dubtes, vam escampar al Caputxer, el bosc de pi blanc de Sotalesfonts, ple d’argelagues i esbarzers, on la Cesca, de petita, anava a fer llenya. Sempre més recordaré que en aquell moment un gaig blau grallava i que vaig tancar els ulls. Quan els vaig tornar a obrir, la brisa de llevant que em feia voleiar la faldilla s’havia endut en Dani. La pols.


  Si no hagués estat per l’opinió tan adversa i segons sembla fonamentada que en Dani tenia de l’avi Marcial, no se m’hauria acudit remenar el seu estudi de la casa de Viladrau. Tenia raó a recriminar-me que m’hagués despreocupat dels nostres orígens. Feia una pila d’anys que no havia posat els peus a les antigues golfes de Viladrau, pràcticament des que era adolescent, i de vegades, quan l’avi hi era llegint o treballant, el pujava a veure. Un dia, no recordo exactament quan, em va mostrar l’arbre genealògic de la família que llavors començava a dissenyar. El vaig veure il·lusionat. «No et pensis que venim de la foscor, del no-res. Tots nosaltres som conseqüència dels que ens han precedit, i si tens la paciència i la tenacitat de seguir-ne els rastres, qui sap fins on et portaran. ¿No t’agradaria descobrir que potser véns d’un navegant víking que va obrir la ruta de Terranova? ¿O d’un modest trobador dotat de la màgia de la paraula que anava pel món tirant de cavall i carretó?». Això em va dir aquell dia. Una capa molt fina de suor cobria la seva cara enriallada. Vaig respondre, lacònica, que és clar que m’agradaria, però sense gaire entusiasme (de fet, gens). I vaig baixar les escales corrent.


  Les paraules d’en Dani em van despertar la curiositat i ell, endevinant-ho i sabent que l’endemà aniria a Viladrau, va dir que si tafanejava a l’estudi de l’avi, segur que hi descobriria alguna cosa interessant. Hi guardava documents i objectes personals que ningú no havia tocat des que havia mort. Li vaig fer cas. Llevat d’un matí que vaig dedicar a un informe que devia a en Mike Storzova, amb qui mantenia contacte permanent, els altres dies els vaig viure dominada per l’estranya compulsió que (imagino) guia les excavacions dels arqueòlegs.


  A Viladrau la mama solia mantenir una rutina bastant estricta: compres al poble, neteja, cuina, anades periòdiques a Vic, tertúlia (a les tardes) amb les amigues al jardí de l’Hostal de la Glòria, a l’ombra dels arbres i sentint la fressa de les aigües del Gurri, televisió i una mica de lectura abans de caure rodona pels efectes d’un somnífer lleuger. La seva obsessió era no avorrir-se. Tenia tantes coses entre mans que, a taula, sovint feia la impressió d’estar abstreta, com si el pare i jo no hi fóssim. Vull dir que gràcies a les seves dèries no es ficava en el que jo feia o deixava de fer. Només un vespre que vaig baixar tard a sopar va comentar que no entenia que em passés tantes hores enclaustrada a l’estudi «llegint», segons ella, en lloc d’aprofitar aquells dies de descans per airejar-me. ¿A qui se li podia ocórrer res de semblant? «Només a la rara de la teva filla», li vaig respondre. «Ho has dit tu», va reblar. Vaig fer que sí amb el cap per treure-me-la del damunt.


  Abans de ficar el nas als dominis de l’avi Marcial vaig demanar autorització al pare. Em va mirar calmosament, arronsant les espatlles. «A casa no hi ha portes tancades. Així que tu mateixa. ¿Es pot saber què hi busques?». Li vaig dir la veritat: de sobte m’havien vingut ganes de saber més coses dels avis, del nostre passat. Fins aleshores no hi havia pensat gens, més aviat m’era indiferent, però sempre s’és a temps de rectificar. ¿El sorprenia? «¿I per què m’ha de sorprendre? Trobo natural que ho vulguis saber. Val més tard que mai. Però això de mirar enrere significa, estimada Mariona, que et fas gran, no t’enganyis». Va riure davant l’expressió de la meva cara. «Si tens dubtes que jo et pugui resoldre, en parlem. ¿D’acord?». Em va anar de primera comptar amb la seva complicitat, que, d’altra banda, d’una manera tàcita, no del tot sorprenent, excloïa la mare. Interpretació correcta. Vaig pensar que en Marcial hauria fet el mateix. Ella no era una Saravia. L’Àngels era una Franquesa.


  Al matí el papa llegia els diaris. Havent esmorzat, posava les notícies de la CNN. Després conferenciava amb l’Amanci Burah, el seu secretari, i si calia, també amb en Dani. Tenia dos mòbils a disposició només de la gent del taller i el seu correu electrònic sempre obert. La setmana de descans que s’havia pres no l’allunyava del dia a dia de la feina. Pels volts del migdia o cap a mitja tarda, segons la qualitat de la llum, agafava el cavallet, el maletí de les pintures i la cadira plegable i desapareixia durant tres o quatre hores. Només quan és de vacances, el pare, que com a bon arquitecte és un dibuixant magnífic de línia fàcil, es dedicava a pintar a l’oli paisatges de la zona amb predomini dels castanyers. Aquest arbre tan prolífic a Osona i el seu fruit de tardor el tenen com hipnotitzat. És un misteri. Es passa llargues estones observant-los abans de treure els pinzells i posar-se a mesclar els colors buscant reproduir els models amb una fidelitat cromàtica que no el deixa mai satisfet. Quan pinta no es preocupa de ser original. Imita sense rubor l’estil realista de Rockwell Kent, el pintor nord-americà que més admira (molt més que Edward Hopper), sobretot pel seu quadre Clover Fields i la sèrie que va consagrar els Adirondacks, el territori on Kent tenia la granja i l’estudi. Un d’ells senzillament titulat Adirondacks, del 1929, penja solitari als peus del llit dels pares a la casa del carrer Monegal.


  Ell, que solia tancar la temporada amb quatre o cinc teles acabades, l’estiu passat es va conformar tan sols amb una: captava el sol ponent-se en una obaga del camí d’Espinelves amb un sotabosc frondós i atapeïda de fulles mortes. Una vista més aviat tenebrosa. Era evident que el pintor gastava un ànim prim. Me l’imagino sortint de casa amb la maleteta, el cavallet i la cadira, decidit a fer el que li venia de gust, però que un cop era al lloc que havia triat li fallava la capacitat de fixar tota l’atenció en el tema que tenia davant dels ulls. Devia deixar-se emportar pels seus pensaments en blanc i negre. Qui pot saber (a tot estirar, intuir) els efectes destructors del corcó que tens ficat al cap. Et penses que el tens controlat. Però saps que no. Per més que t’ho proposis. Si tornava a l’hora de dinar, a taula tenia mal aspecte, parlava poc, menjava amb una certa desgana. No era el de sempre. Després s’estirava al llit i feia una llarga migdiada. A mitja tarda veia alguna pel·lícula de la televisió. Quan es ponia el sol s’instal·lava al jardí amb un llibre que no sé si llegia. Eren els moments que jo aprofitava per demanar-li informació sobre l’avi. Tot d’una revifava. Sèiem en balancins i preníem te gelat. «Sembles Dalgliesh, l’investigador de la senyora James», em va dir el primer dia, divertit. Vaig assentir amb el cap. «¿De debò? Imagina’t que ho sóc. ¿Contestaràs les meves preguntes?». «Només tens una manera d’esbrinar-ho: fent-les». «Et penediràs de posar-m’ho tan fàcil».


  Em va ajudar molt i vaig tenir la sensació que ho feia de grat, com si en aquelles circumstàncies li abellís submergir-se en la memòria del seu pare. Al mateix temps, però, vaig poder confirmar el que en el fons havia intuït: sabia coses, sí, però n’ignorava moltes més.


  En obrir la porta i posar el peu a l’estudi de l’avi Marcial, em vaig endur la primera sorpresa. A l’àmplia superfície tota ella folrada amb lleixes de fusta de castanyer plenes de llibres i calaixos i armaris a baix, hi havia dos plafons de ceràmica. L’un, de format apaïsat, exhibia la frase que Luther King va fer cèlebre l’any 1963: «I have a dream». L’altre, vertical, reproduïa aquests versos d’Espriu:


  
    Quan et deturis


    on el meu nom et crida,


    vulgues que dormi


    somniant mars en calma,


    la claror de Sinera.

  


  Les dues peces i un aiguafort de Vila Arrufat penjaven a l’única paret sense llibres que en Marcial tenia davant la seva taula de treball, situada al mig de l’estança, d’esquena als tres balcons per on entrava la llum del migdia. ¿Des de quan hi eren? Jo no els recordava. El text de Luther King apel·lava a una esperança; el poema de l’Espriu remetia a la mort. ¿Quin significat tenien arrenglerats l’un al costat de l’altre als ulls d’en Marcial? Potser simbolitzaven un conflicte de lleialtats, el recordatori (la biografia de King era prou explícita) que la mort guillotina el somni. No sabia què pensar. Amb els balcons tancats per mor de les mosques i les persianes venecianes tan sols entreobertes que tamisaven la claror, s’hi estava fresc i l’olor era molt especial: una barreja de paper vell, mate (l’avi no parava de beure’n), fusta humida i sèu. No estic segura del que dic, perquè alhora percebia vagament una altra fragància que semblava voler imposar-se: la suor melosa d’una pell d’home que amarava parets, mobiliari i objectes, com si fos l’empremta indeleble que legitima un llegat i dissuadeix d’impugnar-lo.


  Quan vaig començar a remenar i mirar, vaig notar una fiblada de recança. Feia la impressió que en els últims sis anys ningú havia tocat res. Pel que semblava, la Cesca s’havia retirat a Sotalesfonts sense tornar a Viladrau. A l’estudi no hi havia cap vestigi d’ella, ni una fotografia testimonial. Se’m va fer estrany. I diria que em va doldre. Creava un buit malsà. Aquell àmbit era exclusiu d’en Marcial. El seu regne de taifa. El seu tabernacle. Al cap d’uns quants dies vaig poder ratificar el que en un primer moment m’havia costat d’admetre: que en la vida conjugal de la Cesca Pucarull Besora i en Marcial Saravia Tagle hi va haver de manera conscient o espontània una distribució específica de dominis territorials amb un punt de convergència: de primer la casa del Putxet, més tard el pis del carrer Mallorca. Tot i el que ara sé, entenc poques coses.


  Un descobriment impensat van ser els cinc exemplars del llibre que en Marcial Saravia Tagle havia publicat a Gustavo Gili Editor el 1951 amb el títol El lenguaje de los materiales, un volum il·lustrat de 384 pàgines. En el mateix armari hi vaig trobar les traduccions a l’anglès, l’alemany i l’italià. No tenia la més petita idea que l’avi hagués estat l’autor d’una obra que, segons el pare, en el moment d’aparèixer es va constituir en referent i Henry Russell Hitchcock la citava elogiosament a la seva Architecture: Nineteenth and Twentieth Century, del 1958. «No t’hauria de sorprendre tant. El teu avi era un gran arquitecte, admirat aquí i a fora pels seus col·legues. Treballava setze hores al dia per aconseguir ser un dels millors. Ens n’hem de sentir orgullosos». Es va expressar en un to solemne, com si s’ho digués a si mateix.


  També vaig tenir a les mans les dues pistoles de què m’havia parlat en Dani. En obrir l’estoig negre de la Walther P38, vaig sentir un pessic a l’estómac. La culata era nacrada. Se’m va accelerar el pols quan, amb una certa prevenció, vaig empunyar l’arma. Tenia el fiador passat. Encara que visqui cent anys, no n’oblidaré el tacte. La corba del gallet em va transferir la fredor de l’acer. Vaig pensar que potser l’avi l’havia premut vés a saber quantes vegades apuntant… ¿què? ¿Una diana? ¿Un animal? ¿Una persona? ¿Havia arribat a disparar? ¿Havia rebentat el cervell d’algú? ¿En un acte de defensa o bé havia estat ell l’agressor? Aquelles armes no són pas joguines. Maten. Vistes de prop esgarrifaven. No em sabia avenir que les conservés tan polides, a punt d’utilitzar-les (si calia). Em vaig quedar allà asseguda mirant-les. Relacionava la seva presència en aquell calaix de l’estudi de Viladrau amb històries abjectes a les quals no tindria mai accés. Llavors vaig pensar que els que estimen les armes, que se’n refien, són homicides potencials. Això va fer que un calfred em recorregués l’espinada. No en vaig parlar, amb el pare.


  Tampoc no li vaig dir que en una carpeta verda plastificada havia trobat gairebé un centenar de folis sense numerar ni datar, amb anotacions fetes a mà sobre la mena de coses que s’atrapen al vol i s’escriuen a l’acte per mirar de fixar-les. Sota l’epígraf General Villegas, el seu poble natal, descrivia el perímetre d’un indret amb arbres raquítics, mates de bruc assilvestrat, barraques en ruïnes, un panorama trist, depriment «como las letras de los tangos de Marambio Catán que me hacen saltar las lágrimas», escrivia, i el contrast d’unes quantes casetes adossades amb petits jardins florits. Un altre foli parlava del seu dolor per la mort prematura d’una Rosita Ledesma amb qui havia ballat tota una nit de Cap d’Any. Més endavant, en un esborrany de carta, recriminava a un tal Eddi Blüm que li hagués exigit la devolució «de los pesos que te debo» i que en tot cas, suposant que «pueda sacar adelante el proyecto que sabes, te los mandaré desde España tan pronto me sitúe y consiga vender lo nuestro». ¿Per què havia hagut de demanar un préstec a l’Eddi Blüm i per quina quantitat? Què era lo nuestro?


  No dubto que en Dani estava al corrent d’aquells papers, entre els quals vaig trobar el diagnòstic de la síndrome de Korsakov i una reflexió molt interessant sobre el sentiment de culpabilitat que l’havia dut a «romper» i allunyar-se, pel bé de tots, «de los seres que más quiero». Pertot topava amb enigmes que no tenia manera de desxifrar. Em podia imaginar que alguna vegada l’avi hagués tingut la temptació d’escriure un dietari (¿pensant en qui?), però en tot cas no apareixia enlloc. També podria ser que cap al final hagués fet inventari i eliminat tot allò que no volia que el sobrevisqués. El que quedava era un material heterogeni i fragmentari, de valor molt desigual, per a mi suggeridor però al capdavall relativament útil Per exemple, hi havia poques referències als seus pares i, en general, a la família de la branca argentina.


  En canvi, dedicava un parell de quartilles a la capseta tancada (les dues paraules subratllades), el talismà que, un cop mort, la Cesca va guardar a Sotalesfonts. En Marcial tenia una fe cega en els poders màgics d’aquell objecte. A l’escrit deia que l’havia rebut d’una matrona xilena (innominada) de Baquedano, al desert d’Atacama, després de salvar-lo d’una situació extremament greu (sense especificar-la). Això devia passar un capaltard del 1934. ¿Què hi pintava en Marcial amb dinou anys, al desert més àrid del planeta? ¿En quin embolic s’havia ficat? Un secret absolut. En canvi, explicava que en donar-li la capseta la dona l’informà dels seus poders i li va fer una advertència severa: calia que sempre la portés a sobre, però que mai, per cap pretext, se li acudís obrir-la per veure què contenia. Si sabia controlar-se, el salvaguardaria dels mals auguris fins a l’últim dia de la seva vida. Era una capseta vulgar de llautó, sense relleus, de la mida d’una fitxa de dòmino, que no feia nosa a la butxaca ni pesava, com si fos buida. Ell no se’n va separar en seixanta-dos anys. La paradoxa és que un racionalista que veia formes geomètriques en els ginebrons i els apreciava justament per això i no pel perfum que emetien, creia de debò en les virtuts màgiques d’aquella capsa. Una vegada li vaig sentir dir, sense bromejar-hi gens, que l’il·luminava per dins.


  Vaig tardar cinc dies a decidir que ja en tenia prou, de Viladrau. Els pares discutien per qualsevol ximpleria. Tant l’un com l’altra mostraven una irritabilitat a flor de pell que fins aleshores no els havia conegut i que francament em resultava molesta. De manera que vaig anunciar-los que me n’anava a Sotalesfonts. «¿Sola?», va saltar la mama. La seva mirada em retreia que me n’anés quan tot just acabava de queixar-se que els genolls li feien mal per culpa de l’artrosi. Li vaig contestar que sí, tota sola. I que tenia ganes de visitar la tomba de la iaia, un dels motius que m’havia fet venir de Nova York. Es va aixecar sense fer cap comentari ni treure’m els ulls de sobre. El pare es va oferir a acompanyar-me i va dir que allà podria desplaçar-me amb el Micra de la Cesca. Més tard, sols al jardí, em va preguntar si ja m’havia afartat d’escorcollar calaixos i armaris i havia satisfet la curiositat. Li vaig respondre que sobretot els seus records m’havien ajudat molt a fer-me una idea d’un munt de coses, sense acabar de precisar quines.


  Em vaig estar de dir-li que tot d’un plegat la figura de l’avi m’havia deixat d’interessar. Estava decebuda, irritada. En cap moment (mentre remenava a l’estudi) vaig aconseguir espolsar-me la sensació que tot el que custodiaven aquelles parets obria un munt d’interrogants i no en tancava cap. Cada llibre, cada objecte identificava el personatge que ja coneixia, però la persona real, en Marcial Saravia que hauria volgut conèixer, no era enlloc. Almenys jo no sabia on trobar-lo. Els rastres eren molt febles. No tenia altre remei que admetre el fracàs: en Marcial era en gran part un misteri impenetrable per a mi. Així que hi vaig renunciar.


  Em preguntava si en el cas (improbable) que tingués néts, algun d’ells s’entestaria a indagar sobre la veritat de la meva vida. Déu del cel! M’estimaria més que no ho intentés. Jo mateixa no en trec l’aigua clara. ¿Quin mètode pot aplicar-se un mateix per saber més o menys qui és?


  L’últim dia a Viladrau va ploure mansament matí i tarda. A través de les fulles grosses i fosques del saüc veia com el verd de la gespa molla fulgia. Un banc de núvols alts cobria el cel. La postal semblava de tardor. De tant en tant alguna garsa volava baixa, xisclant. Instal·lada al peu de la finestra oberta del meu dormitori, que dóna a l’est, entomant la fresca que de cop s’havia girat, em vaig posar a escriure la informació (ni de bon tros exhaustiva) que havia aconseguit reunir de l’avi.


  CARPETA DE MARCIAL SARAVIA TAGLE (I 2)


  Més d’una vegada l’avi havia comentat, rient i picant l’ullet: «El dia que vaig néixer un llamp em va tocar, com si amb aquest fet excepcional la Providència hagués volgut celebrar la meva vinguda al món». Les paraules eren més o menys aquestes. Pel que sembla, a General Villegas (el nom em sonava i encara em sona a títol de pel·lícula de sèrie B), localitat de la Pampa argentina al nord-est de la província de Buenos Aires, l’esclat d’una impressionant tempesta acompanyada de trons i llamps a dojo constituïa una efemèride assenyalada. Això va succeir el 17 de maig de 1915. General Villegas ocupava un territori pla, sec, ventós, castigat per les remolinades de pols, sense gairebé vegetació, un lloc aspre per viure-hi. Allà va néixer, es va criar i va viure fins als dotze anys, quan van enviar-lo a una escola de Buenos Aires, en Marcial Saravia Tagle.


  Vaig llegir a les notes d’en Marcial que la seva mare es deia Conceición Tagle i provenia de Santa Eulalia de Oscos, un poble de l’Astúries occidental, que havia emigrat a l’Argentina amb tres anys i mig. En tenia disset quan es va casar amb en Luciano Saravia, de vint-i-vuit, veí de General Villegas, un jove ambiciós, fatxenda i busca-raons, que entre el 6 i el 13 de gener de 1919 es va veure implicat com a esquirol en els gravíssims avalots de l’anomenada Setmana Tràgica argentina, mentre a General Villegas la dona i les dues criatures (en Marcial encara no havia fet els quatre anys i el seu germà petit, en Sergio, els set mesos), sols i necessitats, estaven sota la tutela dels sogres.


  Feia poc temps que en Luciano s’havia traslladat a Buenos Aires i havia trobat feina a Talleres Metalúrgicos Vasena, una potent factoria del suburbi de San Cristóbal, entre els carrers La Rioja i Cochabamba. El 6 de gener, els treballadors van decidir fer vaga. Una minoria, de la qual formava part en Luciano Saravia, no els va fer costat. L’exèrcit va reprimir la protesta amb una duresa desproporcionada. Es parlava de gairebé mil obrers morts. Entre els uniformats hi havia un tinent jove (de vint-i-quatre anys) anomenat Juan Domingo Perón. No es pot explicar per quines tortuoses vies l’esquirol i el militar, tots dos cobdiciosos a la seva manera, van aliar-se. Una coalició profitosa. Des d’aleshores la família formada per en Luciano Saravia i la Conceición Tagle (una bona dona) va ser una fidel i radical seguidora de Perón. Lligant caps, no és estrany que amb el temps en Sergio Saravia, el fill petit, un perdonavides sense ofici ni escrúpols («com el nostre pare», aclaria en Marcial), figurés a la cúpula del peronisme i tingués càrrecs polítics en tots els governs presidits pel general.


  Després de la tragèdia, en Luciano va aconseguir aplegar uns quants pesos, va tornar a General Villegas i, associant-se amb el seu pare, un manobre que malvivia de les reparacions, va fundar una petita constructora. Més tard la Conceición va obrir una botiga de queviures. De tant en tant, en Luciano rebia telegrames de Buenos Aires, deixava el que estava fent i se n’anava a la capital. S’hi estava pocs dies, de vegades una setmana, excepcionalment dues. No deixava mai dit quan tornaria ni donava explicacions que ningú li reclamava. Sovintejaven aquestes anades i vingudes misterioses. Així va arrencar l’etapa de prosperitat que de mica en mica va fer entrar la família en la classe mitjana de la província i va fer possible que, arribat el moment, poguessin enviar el noi gran, bon estudiant i despert per a les matemàtiques, que omplia blocs sencers amb dissenys de grans edificis i tenia la dèria de fer-se arquitecte, a una bona escola de Buenos Aires en règim d’internat.


  Al fons de la maleta, en Marcial hi duia, en una carpeta blava, un tresor que va conservar tota la vida: la pàgina arrencada d’un llibre en què es veia la façana d’una naviliera d’Hamburg sobre la porta de la qual hi havia aquest lema escrit amb lletres adornades: «Mein Feld is die Welt». Vaig tenir la il·lustració de color sèpia a les mans. Als dotze anys en Marcial no en podia saber un borrall, d’alemany. Tot i així, a sota, amb la seva lletra d’adolescent inclinada cap a l’esquerra, anotava entre parèntesis la traducció: «El mundo entero es mi dominio». ¿Qui l’hi havia traduït? Sens dubte que era tota una declaració d’intencions. Si més no, resultava xocant. He d’afegir que quan va abandonar la casa familiar, en Luciano ja era el delegat del partit justicialista a General Villegas i cap d’un grup paramilitar força actiu. Guardava a casa un petit arsenal: un rifle del calibre 270, una pistola semiautomàtica del 45 i un revòlver del 38 que semblava de l’època de Jesse James. No feia un pas sense armes.


  Com deia en Marcial, era probable que algú de General Villegas encara recordés els fets d’aquell 17 de maig de 1915. Cap a mig matí la Conceición Tagle de Saravia notà els primers dolors del part. En Luciano (per sort era a casa) va córrer a demanar l’ajut a la seva mare, que va acudir amb dues germanes solteres a la caseta d’una sola planta amb parets de fang cuit i teulat de canyís, el modestíssim habitacle dels joves en un suburbi que es confonia amb el paisatge ras i polsegós de la Pampa, allà on el món es descomponia en el no-res. Cap al nord, a poc més d’un parell de quilòmetres, s’alçava un petit turó rocallós. Bufava un vent que es ficava al cervell. No hi havia mai quietud. Des de la finestra es veia la silueta recargolada d’un arbre mort que en Marcial ja havia conegut carbonitzat.


  Quan les tres dones, que vivien a prop, van arribar al dormitori on la Conceición, damunt dels llençols, gemegava al ritme de les contraccions, una nuvolada fosca procedent del golf de Mèxic va tapar el cel com si tot d’una hagués caigut la nit. Eren quarts d’una de la tarda. La primerenca Conceición no acabava de dilatar. Més que cridar, udolava. La sogra experimentada (havia atès unes quantes parteres) es va espantar i va dir a en Luciano que potser convindria avisar la llevadora. Aleshores un llampec va encendre l’habitació i tot seguit les parets van tremolar amb l’esclat d’un tro. A la Conceición se li estroncà el bram a la gola. Les dones van començar a resar invocant alhora la protecció de santa Bàrbara i de santa Anna, patrona de les parteres. Ploraven esfereïdes. Ni pensaments de sortir a fora. Plovia a bots i barrals. El vent refermat va emportar-se mitja teulada, l’aigua s’escolava dins la casa, queia damunt de la Conceición i els trons sufocaven els seus xiscles. La terra no podia engolir l’aiguat descomunal que queia. Per tant, si el temporal no s’aturava, calia témer que la barraca s’esfondrés o fos arrossegada pel corrent cada cop més tumultuós que cobria l’esplanada del davant.


  Quan a la mitja claror d’un llum de petroli les dones van veure que el caparró de la criatura tot just començava a obrir-se pas, es va produir aquella flamarada infernal i l’espetec terrible que semblava que venia del centre de la Terra. Un llamp havia partit l’arbre solitari; tot ell s’havia incendiat i va anar d’un pèl que no es desplomés sobre la casa. En Marcial acabava el seu relat, tan viu i precís com si el tingués a la retina, dient que, de resultes del sobresalt i en plena apocalipsi, la Conceición (ja gairebé sense alè) va fer-lo fora amb una embranzida i un bramul salvatges, a canvi d’esquinçar-se i amb risc de morir escolada mentre ell, una pelleringa recoberta de porqueria i ensangonada, trencava el plor i, per dir-ho d’alguna manera, exorcitzava el temporal. El que va succeir tot seguir va ser que mentre la sogra extreia la placenta i abrigava el nen, i les ties miraven de contenir l’hemorràgia uterina de la mare aplicant-li una compresa mullada amb aigua de romaní, murtra, llorer, ruda i herba de Santa Maria, de cop va sortir un sol radiant. D’aquesta manera (segons contava) va néixer en Marcial Saravia Tagle el dia que la tempesta (que va causar quatre morts i dos desapareguts) convertia General Villegas en un immens fangar.


  Una tarda de març de 1939 en Marcial Saravia va aterrar al camp d’aviació del Prat. Era un dia net i fresc. La primera imatge que va veure des de dalt de la ciutat de Barcelona era el morro cantellut del castell-fortalesa de Montjuïc a sota seu. No l’esperava ningú. El vol des de Buenos Aires via Lisboa en un Douglas de la British Airways havia estat tediós. En Marcial tenia vint-i-quatre anys. Una fotografia de l’època (que jo sàpiga, l’única que s’ha conservat), amb la façana del MOMA de Nova York al fons, mostrava un jove cepat, no gaire alt, de rostre ple i cabells negres arrissats, que somreia de lluny a la càmera.


  Venia de fer una estada a l’Institut Tecnològic de Massachusetts, on havia conegut de primera mà el funcionalisme orgànic del seu admirat Alvar Aalto. Llavors no podia imaginar-se que el magisteri del geni finlandès esdevindria capital per al seu futur. Al cap de poc temps, Aalto el convidaria a visitar-lo a la seva residència-estudi d’Hèlsinki. I al cap d’un temps, gràcies a ell li va arribar l’oportunitat impensable de fer-se un prestigi internacional. En Marcial era l’arquitecte més jove (i desconegut) que participava en el projecte Interbau Berlin, un exemple pràctic d’urbanisme que va reunir figures estel·lars de la talla d’Aalto, Gropius, Le Corbusier, Pierre Vago, Oscar Niemeyer, Hans Scharoun i una trentena més de professionals qualificats. Cada un d’ells va rebre l’encàrrec d’aixecar un edifici d’habitatges assequibles a l’antic barri de Hansa de Berlín, completament arrasat per les bombes aliades, que les autoritats federals havien decidit reconstruir.


  L’avi va construir un bloc de vuit plantes amb cinquanta-nou apartaments. Encara no feia ni una setmana que estava instal·lada a Berlín quan, després d’orientar-me en el mapa i d’una caminada interminable, per fi vaig localitzar-lo. El tenia al davant, a uns trenta metres. De seguida em va caure l’ànima als peus. No m’agradava el que veia. La façana era de pedra grisa, tatxonada de finestres, sense cap mena d’ornament que trenqués la seva exagerada simplicitat formal. L’estil em semblava gèlid, poc hospitalari. Hauria pogut ser l’obra d’un arquitecte de l’escola soviètica. Em costava pensar que quaranta anys enrere hagués merescut el qualificatiu de singular. He d’afegir que cap altra construcció de Hansaviertel va tocar-me la fibra sensible, per més que em digués a mi mateixa que els seus creadors eren tinguts per autèntiques eminències de l’arquitectura d’avantguarda. Vaig passar una bona estona contemplant l’edifici de l’avi (a uns cent metres del d’Oscar Niemeyer) per una raó merament sentimental. Sempre li havia sentit a dir que aquella casa constituïa el seu punt de partida com a artista i com a persona, vessants per a ell indissociables. Molt bé. En tot el temps que vaig viure a Berlín no em va preguntar mai si havia trepitjat Altonaer Strasse. Suposo que no hauria suportat llegir als meus ulls la veritat.


  La tarda que va arribar a la Barcelona ocupada, en Marcial tan sols portava anotada en un paper l’adreça de l’Hotel España del carrer Sant Pau. Hi va viure unes quantes setmanes. La primera nit es va quedar despert fins que gairebé es va fer de dia. No coneixia la ciutat ni tenia (aparentment) relació amb ningú. ¿Com és, doncs, que l’havia triat com a destinació? ¿Per què no va mirar d’establir-se als Estats Units? ¿Per què havia pres la decisió de venir a Europa, un camp de batalla esborronador, i començar de zero en lloc d’arrelar-se a l’Argentina a l’empara de les amistats polítiques del seu pare? No se sap res en absolut de la vida d’en Marcial Saravia des que va ingressar a l’escola de la capital argentina fins que, amb el títol d’arquitecte sota el braç (expedit per la Facultat d’Arquitectura de Buenos Aires), va passar una temporada a Massachusetts i, a continuació, va desembarcar a Barcelona amb dues cartes de presentació a la maleta, una de les quals era d’un hisendat de General Villegas, català d’origen, Ricardo Turró, i la segona (no localitzada), d’un desconegut. ¿A qui anaven dirigides, l’una i l’altra?


  Ah! És com si t’esforcessis a obrir un bagul antic sense la clau i fent per manera de no esbotzar el pany. Quan al final tens la sort de poder alçar la tapa, a dins només hi trobes molta pols, però per la fortor que desprèn i que respires a fons i et nega els pulmons, ets conscient que mai no ha contingut més que aquella pols viscosa i ofensiva. Hi ha partides que es perden per endavant. Si no tens cartes, és impossible fer bases, la qual cosa t’obliga a recórrer a les trampes (les càbales). I acabes confonent el que saps més o menys del cert amb el que la teva imaginació especula.


  Dedueixo que les recomanacions devien ser-li de molta utilitat, ja que només uns mesos després en Marcial va instal·lar la seva casa-estudi en un principal del carrer Rogent, a tocar de la plaça Sant Josep de Calassanç. El primer encàrrec el va rebre del municipi de Montcada i Reixac: va construir el xalet del director de la fàbrica de ciment. Al cap de poc temps va restaurar una torre neoclàssica del carrer Horaci, propietat d’en Willy Halbleib, un jueu asquenazita que havia trobat refugi a Barcelona i de seguida va simpatitzar amb el jove Marcial, dinàmic i ple d’idees. Això el va dur a l’èxit. I amb l’èxit, va venir la fortuna. Poc temps després, en Halbleib el recomanava a un compatriota seu, en Lukas Specht, oriünd de Renània i amb negocis a Tànger, que havia adquirit un terreny a la part alta del carrer Abadessa Olzet amb la finalitat d’aixecar una residència de línies modernes que (li va posar com a condició) no havia d’assemblar-se a cap altra de l’entorn. L’Specht acceptà d’entrada el projecte presentat per en Marcial i li va donar carta blanca per executar-lo. Així que ben aviat va poder fer realitat el concepte d’arquitectura utilitària que tenia al pensament: en va resultar una vil·la funcional de dos nivells i gairebé vuit-cents metres habitables, estilísticament sòbria, elegant, lluminosa, sense angles morts i amb una aura subtil de romanticisme.


  En Lukas Specht va irrompre a la vida d’en Marcial amb el corn de l’abundància. Des de llavors no va parar de rebre encàrrecs. El pare, però, em va fer veure que, amb independència dels factors subjectius, entre els quals hi havia haver tingut la sort de cara, en Marcial (i altres arquitectes que tot just destacaven) es va beneficiar de les circumstàncies excepcionals del país els anys quaranta i cinquanta. Les bombes havien ensorrat molts edificis que a poc a poc es reconstruïen i, per bé que la nota dominant era la misèria més extrema, calia no oblidar que entre els vencedors el diner corria. La inversió preferida eren els valors immobiliaris i havia nascut una nova casta, la d’aquells que d’avui per demà s’havien fet rics amb l’estraperlo i no escatimaven res a l’hora de fer ostentació de la seva prosperitat en les cases que es bastien.


  Així, doncs, no hi ha cap secret: en el moment oportú, en Marcial era on havia de ser. Deixem-ho aquí. El fet transcendent (per a tots nosaltres) es va produir al començament de 1941, quan en Marcial Saravia va conèixer la Cesca Pucarull a través d’en Santiago Masclans, el seu aparellador dels primers temps, un conco que vivia amb la mare, molt gran i delicada, en un pis del carrer Creu Coberta. La Cesca Pucarull i Besora era la noia robusta de vint-i-dos anys, amb uns ulls blaus preciosos i un to marró de pell, color de la fusta de noguera, que s’ocupava de la mare d’en Masclans. No feia gaire que havia vingut d’un poblet remot del Baix Camp anomenat Sotalesfonts, i tenir cura de la vella senyora Masclans era la primera feina que li havia sortit a Barcelona.


  En Marcial va riure el dia que va anar a recollir un permís d’obra al pis d’en Masclans i va veure la noia a la porta. Deia que va riure de pura alegria, perquè, tot i que sembli estrany, no es va poder contenir. Allà mateix es va enamorar de la Cesca, de la seva mirada calma i de l’energia positiva que desprenia el seu cos. Va pensar que davant seu, meravellosament apareguda del no-res, s’havia encarnat la dona de la seva vida, ni tan sols somiada abans de materialitzar-se. La seducció devia ser mútua, perquè es van casar al cap de quinze mesos, el maig del 1942, a la parròquia de la Verge dels Àngels. La Cesca va portar el ram de núvia a la capella de Santa Llúcia (patrona de la vista) a la catedral.


  A mi encara em sembla un prodigi, un misteri insondable, que dues persones tan diferents en tots els sentits compartissin la vida gairebé seixanta anys, fins a la mort de l’avi. ¿L’atracció dels pols oposats? (Em pregunto si com l’Ed i jo. Tret que tots dos procedien del món rural, em fa l’efecte que no tenien cap altra afinitat. Quan es van conèixer, la Cesca, dotada d’una intel·ligència molt viva i potent, de fet era analfabeta. No se n’amagava. Ella mateixa em va explicar que amb la poca lletra que sabia va signar matusserament l’acta matrimonial. I és que abans de la guerra només havia assistit a l’escola tres setmanes d’un hivern de grans nevades. En la seva adolescència, la població de Sotalesfonts aplegava dos-cents vuitanta-set veïns i cap de ric. La família Pucarull-Besora era de les més pobres i tots, marit i muller i les dues filles, treballaven incansablement per malviure. La Cesca s’encarregava de recollir llenya al bosc i l’endemà, de matinada i a cavall d’una mula, la duia (morta de por) a vendre al mercat de Reus.


  A en Marcial, que avançava a passes llargues —són paraules de la iaia— en la seva professió, no li va importar que la Cesca fos incapaç de llegir cap llibre fins que, tot just casada, es va imposar la disciplina d’aprendre el joc de les lletres i els significats, i no va trigar gaire a convertir-se en una lectora (sobretot de novel·les) d’una golafreria inaudita. És curiós que la seva dependència dels llibres tingués la mateixa durada que la vida de l’avi, o sigui, fins al 28 de juny de 2001. D’ençà d’aquell dia no va tornar a obrir cap més llibre. Com si, desaparegut el seu home, volgués retornar a la simplicitat dels orígens. És l’explicació (poc convincent) que ara mateix se m’acut, perquè no en tinc d’altra. A en Marcial tampoc li feia res que la Cesca comptés amb els dits, com si polsés les tecles d’un piano; els seus cálculs sempre eren exactes (no li podies escamotejar un duro dels canvis). ¿Què va veure en Marcial en la Cesca, a banda d’encegar-se amb la seva bellesa rústica? Em fa l’efecte que no hi buscava res en particular. L’instint va fer que es deixés conquistar per aquella dona humil i en teoria primària que atresorava una sensibilitat natural desbordant. Arribaria a convertir-se en el seu contrapès ideal. Dubto que li hagués passat mai pel cap la idea de fer de Pigmalió. Ni ella en tenia cap necessitat. En Marcial volia la Cesca autèntica i estic segura (ho vull creure) que va estimar-la de debò, més que a ningú, i que fins a cert punt la Cesca va ser l’única persona que va tenir influència sobre ell. Potser al principi era massa aviat per saber si podia confiar-hi, però com més la va conèixer, més seriosament es va prendre el deure de fer-la feliç. Tot i així, ¿va ser feliç, la Cesca?


  Dos dies abans del Sant Josep del 1943, va néixer el seu fill, l’Ignasi, per fortuna a la clínica maternal de Santa Madrona del Torrent de l’Olla. La Cesca volia parir a casa amb una llevadora, com ho havien fet sempre les dones de la família, però en Marcial va imposar el seu criteri d’ingressar-la per si de cas sorgien complicacions. Va ser un part difícil, llarg, dolorós. La Cesca estava sola. No hi havia hagut temps de fer venir la seva germana gran, l’Eulàlia, casada a Sotalesfonts. De matinada, la vida de la partera va perillar. Per fi, cap a quarts de nou, el nen va treure el cap. Una criatura sana, de bons pulmons. «Pur miracle», ironitzà el pare. Passat el calvari de la nit, la Cesca va veure amb ulls plorosos que la claror creixent de punta de dia il·luminava les fulles del llorer de davant la finestra. Havia tingut ganes, deia, si les forces no l’haguessin traïda, de llevar-se del llit, agenollar-se a terra i donar les gràcies per estar viva. No pensava en res més. Ni en el que havia sentit a dir al tocòleg quan va informar a en Marcial que no podria tenir més fills perquè l’havien hagut de «buidar».


  Al cap d’uns mesos, amb la vida familiar encarrilada, en Marcial va rebre el seu primer encàrrec veritablement important de l’estranger: una cooperativa agrícola a la localitat danesa de Holstebro, al nord de Jutlàndia. El 1948 les coses rutllaven tan bé que va adquirir un solar al carrer Monegal, dalt del Putxet, i dos anys més tard projectava i edificava la seva pròpia casa, una construcció funcional d’acer i vidre amb tres nivells, la planta baixa dedicada al Taller d’Arquitectura i les dues superiors a habitatges (pensant en el demà de l’Ignasi), envoltada d’un jardí (que també havia dissenyat ell mateix) en el qual predominaven els verds, amb comptats matisos florals, d’una harmonia refinada que buscava la relaxació. En Marcial havia fet reals els seus somnis de creativitat en una obra que des del principi va considerar la seva insígnia. Van aparèixer fotografies de la casa i dels plànols a The Architectural Review, de Londres, acompanyades d’un text en què, des de la doble perspectiva tècnica i artística, en Marcial sintetitzava la seva idea filosòfica de l’arquitectura. De resultes d’aquella presentació, Kishio Karotawa, autor de la Torre Càpsula Nakagin, de Tòquio, el va convidar a fer unes conferències a les universitats de la capital i d’Osaka. En la seva estada de dues setmanes al Japó, va fer bona amistat amb en Karotawa i va conèixer Kenzo Tanga, dos grans valedors que li van obrir les portes del mercat japonès, on amb el temps, sobretot després de participar en la Interbau de Berlín, va realitzar obres diverses, entre les quals un monòlit a Nagasaki en memòria de les víctimes de la bomba.


  Fa l’efecte com si d’ençà d’un cert moment la ressenya biogràfica d’en Marcial Saravia es condensés en una llarga relació d’èxits i d’honors professionals. Des del meu prisma, fa la impressió que la vida d’en Marcial i els seus va seguir una línia ascendent i sense sobresalts, almenys que se’n tingui constància. Llevat d’un fet que el pare no em va saber aclarir. Després de la Pasqua del 1950, quan tot just construïa els pilars de la casa del Putxet, en Marcial (ben bé d’un dia per l’altre) va viatjar per primera vegada a Buenos Aires sense explicar-ne el motiu ni deixar cap adreça. Fa estrany. En Marcial (si més no oficialment) no mantenia correspondència amb ningú de l’Argentina ni es cartejava amb cap familiar, incloent-hi els pares i el germà. La Cesca ignorava què havia pogut causar una ruptura tan dràstica (en aparença) amb el país on havia nascut i amb la seva gent. En Marcial no va tocar mai el tema i ella no gosava violentar-lo. I tot d’una sortia escopetejat cap a Buenos Aires. Hi va passar un parell de mesos llargs. Mentrestant, la Cesca i el nen (no en rebien notícies, només quantitats regulars de diners que pagava l’administrador del Taller) van traslladar-se a Sotalesfonts, amb la besàvia Marcel·lina, que encara vivia. Un dia van rebre un telegrama d’en Marcial en què anunciava que tornava. La Cesca no es va moure del poble fins que ell no anà en persona a buscar-la. L’Ignasi tenia quatre anys i conserva un record bromós del pare que entra per la porta del mas de cal Cosme de l’Era, l’alça de terra i l’estreny tan fort que gairebé l’ofega, de la mare que ho contempla de lluny i no fa cap pas per acostar-se al marit, de les veus altes de tots dos tancats a la sala i alcova, i de l’àvia que, sense badar boca, l’agafa de la mà i se l’emporta a la cuina. Més tard, a taula, sentirà a dir a en Marcial que els seus pares (aquells avis desconeguts) han mort en un accident d’aviació a la província argentina de Córdoba. Res més.


  En fer balanç de tota la informació que he pogut aplegar sobre en Marcial Saravia, el resultat em deixa insatisfeta. ¿Què esperava? No ho sé pas. Segur que menys buits i menys evasives, i més transparència. Potser sóc una ingènua, sobretot tractant-se de la mena de personatge que era. Però he d’admetre que la memòria de les famílies (de totes) està farcida de misteris insondables. En la meva n’hi ha uns quants, però ara mateix només m’intriga un de concret perquè intueixo que m’afecta. És sobre l’espai que va ocupar la Cesca (o va fer-se seu) en la vida d’en Marcial. ¿Un territori extens i fèrtil? ¿Una esquifida llenca de dunes sorroses? ¿Un paratge aïllat de glaç i neu? Ah! ¿Què li va concedir ell? ¿Què en va prendre ella? Des de lluny és complicat delimitar els dominis respectius. Em dic que la Cesca era llesta, que controlava tot el que li calia controlar, que parlava més amb els ulls que amb la veu, que sempre et feia notar la seva presència (fins quan no era present). No puc evitar preguntar-me en quina mesura (molta, poca, nul·la) en Marcial que vaig conèixer era obra de la Cesca. I si, per contra, va arribar a sentir-se profundament infeliç. Donaria el que fos per saber si mai va tenir la certesa absoluta de ser (o d’haver estat) l’única dona a la vida d’en Marcial Saravia. Sospito que, a banda del seu fort temperament, se l’estimava massa i li tenia massa respecte per no acceptar qualsevol de les seves debilitats empassant-se l’orgull i potser més d’un cop la dignitat. Com més vella es feia, més callada es va tornar.


  * * *


  Al cap de pocs dies d’haver escrit el paràgraf anterior, una tarda d’agost, a Sotalesfonts, vaig fer per casualitat un descobriment torbador. En un dels calaixos de la còmoda que la Cesca tenia al dormitori (un moble preciós del dot de la besàvia Marcel·lina), a sota de tot d’una pila de llençols de fil, hi vaig trobar un sobre de correu aeri amb el nom de l’avi escrit amb una lletra grossa, inclinada cap a l’esquerra, de traç insegur. Era la mateixa lletra del remitent, una tal «Ernestina García Prodan, 503 avenida Pedro Goyena, Buenos Aires». Vaig desxifrar la data del mata-segells: 27 de desembre de 1939. El sobre tan sols contenia la còpia d’una partida de naixement a nom d’Adriana García Prodan, registrat el 14 de desembre de 1939, filla de la sol·licitant, Ernestina, i de pare desconegut. No hi havia cap nota o carta manuscrita o (almenys unes ratlles justificatives) amb el certificat. Durant tot el dia no em vaig poder treure del cap que la Cesca guardés al fons de la seva calaixera aquell document. Mort l’avi, devia haver-lo localitzat entre els seus papers. Imagino, però, que la hipotètica carta que l’acompanyava no li va arribar a les mans. Després d’això, la tafaneria em va dur a escorcollar tots els racons de la casa per si trobava cap altra pista sobre el misteri d’aquella mare i filla argentines. No em va venir de nou que fracassés rotundament. De manera que vaig deixar el sobre i la partida de naixement al seu lloc, a la calaixera. No n’he parlat amb ningú. Suposo que encara hi deuen ser. Penso que, al capdavall, allò que sembla que suggereixen no és de la meva incumbència.


  Tanco aquí les carpetes (els capítols, per dir-ho en una expressió literària) dedicades a Marcial Saravia Tagle.


  Ja n’hi ha prou.


  El sol de ponent m’il·luminava de ple quan vaig apagar l’ordinador. Els aurons, els meus estimats aurons, semblaven incendiats per una flamarada encegadora. Em vaig tapar la cara amb les mans. Em rodava l’estómac. El miratge òptic dels aurons encesos que ja veia socarrimats, em va sumir en una profunda tristesa. Com si aquella visió fos l’auguri de vés a saber quins perills. Tot d’un plegat Viladrau m’oprimia. Em tocava canviar d’aires. La Lourdes va trucar per convidar-me a sopar a la platja del Garbet. Li vaig dir que l’endemà me n’anava a Sotalesfonts, que en tot cas podríem deixar-ho per a quan tornés, a mitjan agost. «T’estaràs allà tota sola? Noia, jo no m’hi quedaria ni boja. L’últim que necessito és asfixiar-me entre muntanyes». La mare m’havia dit si fa no fa el mateix. Ni l’una ni l’altra no tenien l’àvia Cesca al pensament com jo la hi tenia des que el diumenge havia arribat de Nova York. No em fugia del cap la idea que, com a conseqüència de les cartes que li havia escrit quan ja no podia llegir-les, ella esperava la meva arribada per donar-me alguna mena de resposta. Aquell era l’únic objectiu de l’estada forçosament curta que pensava fer a Sotalesfonts.
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  Em solia passar des que tenia sis o set anys. Era una sensació que no sabria definir. El trajecte de Barcelona a Valls per l’A7 se’m feia monòton, llarg, pesat. Havia de parlar o escoltar música per fer-me la il·lusió que la distància s’escurçava. Però hi havia un moment en què tota jo em posava tensa. Em succeïa en enfilar l’estreta carretera que va d’Alcover a Sotalesfonts, vint-i-dos quilòmetres de giragonses enmig d’un bosc atapeït, tètric, que em feia feredat. De sobte tenia la certesa d’entrar en un món estrany, hostil, ple d’enigmes per a mi inimaginables, en el qual confluïa el microcosmos de Sotalesfonts, que havia estat de la iaia Cesca, i el macrocosmos de l’avi Marcial. Fins no fa gaire no se m’havia acudit que jo sóc la suma (i síntesi) de tots dos.


  Al meu costat el pare conduïa en silenci, atent als revolts tancats. De música de fons ens acompanyaven les cançons d’Iva Zanicchi. Jo no apartava la mirada de l’arbrat que ens encerclava com una malla immensa i espessa. La Cesca em va dir una vegada que el bosc et fa sentir l’obscenitat de la seva prepotència i ressalta la teva indefensió. En Luke i l’Alice Rowe, uns amics de l’Ed que tenen casa als Berkshires, ens van convidar a passar amb ells un cap de setmana llarg. Es van conèixer a Roma i vivien al West Side, però s’havien construït la cabana de fusta en un vessant poblat de bedolls, castanyers, oms gegants, baies i molsa, amb els veïns a tres quilòmetres i a prop d’un estany d’aigües verdoses i fondes que cap al tard s’ennegrien. Els Rowe estaven encantats d’haver triat aquell indret tan solitari, i he de dir que durant els dies càlids que hi vam viure, en cap moment no em vaig sentir intimidada, ni poc ni molt, quan fèiem excursions per camins forestals o ens remullàvem a la llacuna. Aquí era ben diferent. Potser perquè aquest indret el veia més frondós i la poca llum que s’hi escolava no aconseguia llevar-li la pàtina sinistra. I perquè, indefectiblement, em venien a la memòria les coses més o menys inquietants que havia sentit explicar.


  El meu referent d’aquell serrat per a mi esquerp era (i encara ho és avui) la iaia.


  En el temps que la carretera era només un pas de muntanya, dos cops a la setmana la Cesca s’encarregava d’anar a vendre feixos de llenya i sacs de carbó al mercat de Reus. A l’hivern sortia abans de l’alba a cavall de la mula, arrupida sota la manta, i tornava a casa que era negra nit. Feia una part del trajecte a peu perquè, en els trams més costeruts, l’animal, que anava amb els sarrions carregats fins dalt, no hagués de traginar un excés de pes. Llavors la Cesca era jove i tenia les cames fortes. Hi veia en la fosca com els gats, m’explicava. En canvi, no trobava les paraules per evocar les pors irracionals que de vegades li paralitzaven els reflexos. Li va quedar marcat per a tota la vida un rictus de duresa a les comissures dels llavis.


  Una tarda de primavera, en algun indret del trajecte, va sentir ressonar trets de carrabina o de tercerola provinents de la fondalada. Caminava estirant la mula. Es va aturar per prudència. La guerra feia poc que s’havia acabat, però el bosc encara tardaria a recuperar la calma. De sobte se li va aparèixer al davant un senglar adult, de mida (als seus ulls) considerable, amb la mirada aterrida, un trau darrere l’orella, que treia sang per la boca. En veure la Cesca, la bèstia es va quedar un instant clavada. Bramava de dolor i de fúria. Els seus ulls foscos esfereïen. Mentrestant, les descàrregues continuaven. La Cesca tenia aferrades les brides de la mula, que reculava mentre corria el perill d’estimbar-se. Al cap d’una estona infinita, el senglar va optar per fugir grimpant per les bardisses de l’altra vora del camí. Va ser en aquell moment que la Cesca, encara tremolosa, va resoldre posar fi a la vida d’escarràs que duia a Sotalesfonts, el seu poble minúscul, aïllat enmig d’un paisatge aspre de muntanyes, cingles i boscos, sense ni pensament de llum elèctrica ni aigüa a les cases, que tenia com a únic conreu relativament important l’avellaner. «Maleït sia», va exclamar en veu alta. Segons la versió que m’havia arribat, els pares, la germana i les amigues la instaven a reflexionar: en aquells dies d’aliments racionats, trobaria la misèria de la postguerra estesa pertot arreu, però si es quedava, com que tenia força requesta entre els fadrins, era probable que acabés fent un bon casori. «I un carall!», va ser la seva resposta irada.


  La Cesca tenia vint-i-dos anys quan va fer cap a Barcelona.


  També m’havia explicat que en algun punt per a mi indiscernible la carretera travessa la partió entre la comarca de l’Alt Camp i la del Baix Camp, a la qual pertany administrativament Sotalesfonts. Jo l’escoltava sense acabar d’entendre el sentit pràctic de la divisòria territorial. Em semblava una trivialitat que es reivindiqués una comarca enfront de l’altra, sobretot quan, almenys allà, la línia que les delimita passa entre fileres d’arbres i soques mortes al fons de les barrancades. Em sorprenia que la iaia donés importància a una cosa tan convencional.


  A l’esquerra de la carretera en direcció a Sotalesfonts, enmig de la verdor dels arbres encara es poden veure la cúpula principal i els terrats laterals de la finca (ara abandonada) on, fins força temps després de la mort de Franco, es reunien periòdicament els capos nazis de la comunitat alemanya instal·lada a les zones de Salou i Cambrils. La solitària mansió estava sempre vigilada, però, quan tenien lloc aquells concilis feixistes, un petit exèrcit d’homes armats amb metralletres patrullaven pels voltants. A Sotalesfonts tothom sabia que la sobirania d’aquella obaga era dels supervivents de les Waffen-SS, al principi protegits i, durant la transició, tolerats per les autoritats espanyoles. Ningú no obria boca, és clar. La gent del poble ha vist de tot i de tots colors, i, encara avui, algunes històries només es conten a sota veu.


  Hi ha paradoxes tan absurdes que de vegades se’m fa difícil creure que hagin estat reals. Per exemple: a la mateixa zona en què es congregaven els factòtums nazis, els guerrillers comunistes van mantenir l’activitat fins a mitjan anys cinquanta. El més curiós del cas és que ningú de per aquí recorda cap enfrontament seriós dels partisans amb els criminals hitlerians, com si per raons d’estratègia haguessin decidit ignorar-se mútuament. Em sembla increïble, però es veu que era així. També, segons els testimonis, entre els maquis i la Guàrdia Civil es va establir una mena de pacte implícit de no-agressió o alguna cosa per l’estil als rodals de Sotalesfonts, malgrat que els guerrillers s’hi abastien. No es fa difícil imaginar que la comandància de Prades ho devia saber.


  L’any 1940, per la festa major del 15 d’agost, la desena d’homes joves de la colla d’El Maco van fer acte de presència a l’envelat rudimentari que llavors s’instal·lava a la part baixa del poble, a prop del riu i de la bassa de les oques. Era una nit de lluna. Havien situat un parell de sentinelles a l’entrada del poble i al capdamunt del carrer del Calvari, des d’on dominaven el fons de la vall. La iaia va ballar algunes de les peces interpretades per un quartet de músics aficionats de la Febró amb un tal Casimiru, que recordava com un xicotàs de cabells d’un color ros rogenc, amb aire de pagès, barba i ulls tendres, aigualits. El Casimiru ballava (com tots els seus camarades) amb la pistola a la cintura i el màuser penjat de l’espatlla. Era inevitable que el braç d’ella a l’esquena del noi fregués l’arma. La vetllada va ser memorable per un incident, però, que hauria pogut tenir conseqüències calamitoses. Una ratxada de mestral va provocar l’explosió d’un dels dos petromaxs que donaven llum al recinte i l’ona expansiva va fer que l’altre s’apagués. Pel que sembla, l’espetec va sonar com una granada de mà. A les fosques es van sentir xiscles d’espant i crits d’alerta. «Ai, Déu meu!», exclamà la Cesca mentre reculava tentinejant. Els partisans van carregar els fusells. Creien que els uniformats havien burlat la vigilància i els atacaven per sorpresa. Després de la falsa alarma, el ball es va reprendre fins a la matinada a la claror esmorteïda del segon petromax, que de seguida van poder tornar a encendre.


  La Cesca no va saber mai més res del ballador armat que seguia perfectament el compàs, tot i que ranquejava de la cama dreta. Conservà, però, la imatge d’aquell Casimiru de riure infantil que parlava entredents. ¿Què se’n devia haver fet? Alguna vegada es preguntava si havia arribat a vell i quina vida li havien permès viure. «L’únic segur», deia, «és que ningú li va posar cap medalla».


  Cap al 1957 o 1958 van morir a trets els dos últims combatents de la zona, els germans Viñallonga, en una emboscada al barranc de la Pena Fosca. Del fet, no se’n parlava. Hi ha qui diu (sense dir-ho) que el silenci encobreix la vergonya d’una delació.


  Aquesta és la mena d’històries que he escoltat des de menuda, sovint sense posar-hi gaire interès, i que ara identifico amb Sotalesfonts i, no sé ben bé com, també amb mi mateixa. Feia molt de temps que no les evocava, de fet des que visc a Nova York. Ni tan sols aquella vegada que vaig venir amb l’Ed perquè la iaia el conegués. En cap moment no he sentit l’impuls ni la necessitat de compartir-les amb ell. ¿Les entendria, un jove universitari nascut a Carolina del Nord? Bé, doncs en vaig fer memòria quan arribàvem a Sotalesfonts, com si em preparés per retrobar la Cesca, tot sabent del cert que aquesta vegada no m’esperava a la portalada de cal Cosme de l’Era. Em dolia el convenciment que no la veuria palplantada sota l’arc de pedra picada, amb els braços oberts, la pell del rostre flàccida per l’edat però gairebé sense arrugues, la mirada desbordant l’alegria que li sortia de molt endins. No podia fer sinó acceptar que anava a l’encontre d’un espectre, d’una quimera. Vaig observar el pare de reüll, abstret en la conducció i la veu de la Zanicchi. ¿Què pensava de la filla que, si més no en teoria, havia vingut a passar unes curtes vacances amb ell i la mare, i de cop i volta li sortia amb l’estirabot de voler-se estar uns quants dies sola a Sotalesfonts?


  Vam deixar el trencall del poble a l’esquerra per anar directament al vell i petit cementiri (de finals del segle XVIII) que trobàvem a mig camí de casa. El reixat era obert. Sempre me l’havia mirat de lluny. Hi vaig entrar per primera vegada. Amb un instintiu recel. Només se sentia el carrisqueig de les cigales i la remor dels cinc xiprers solitaris, alts, esvelts i polsegosos, que feien la impressió de custodiar el recinte desolat. El pare va assenyalar la sepultura de la Cesca, que destacava al fons, en línia recta, perquè era l’única nova i també l’única que tenia una làpida de marbre gris amb vetes blanques. Feia poc hi havien gravat amb lletres majúscules el nom, els cognoms i les dates de naixement i mort. Tot plegat dues línies: «Francesca Pucarull i Besora (1919-2007)». Al damunt, un ramet de violes boscanes que semblaven acabades de collir.


  La Cesca era sota la pedra relluent, fosa en la terra (la seva terra) a la qual havia triat retornar. M’és difícil descriure la primera sensació. Vaig aspirar una glopada d’aire. Ara m’estava al peu de la tomba, quieta, sense saber què fer amb les mans i amb els ulls clavats a la llosa que en realitat no veia. Estava insòlitament calmada. No sentia dolor, ni temor, ni pena, ni irritació. No em passava pel cap res de semblant a la visió que havia tingut de l’avi pelegrinant per les terres de Judea mentre contemplava com l’introduïen a la fossa. Diria que llavors vaig assumir la seva mort veient-lo caminar en direcció a la vall de Josafat. Aquesta vegada era diferent: acceptava que la Cesca, la iaia Cesca, era morta, d’acord, però no implicava que se n’hagués anat del tot, perquè jo creia, de debò, que el seu cor (des d’on fos) bategava dintre meu. Això va canviar la meva percepció de la mort. En aquell moment, al cementiri de Sotalesfonts, vaig reconèixer la magnitud transcendent de la vida. No sé explicar-ho de cap altra manera.


  Després de dinar a la fonda d’en Rafelet, el papa va voler emprendre de seguida el viatge de tornada. Des de l’entrada de cal Cosme de l’Era, la restaurada casa pairal dels Pucarull, vaig veure com s’allunyava el cotxe. Em quedava sola amb tot el mas a la meva disposició. Era la primera vegada que m’hi quedava des que tenia tres anys. Va ser la primavera del 1973, sortint d’un xarampió fortíssim que m’havia deixat seqüel·les als bronquis. El doctor Tort, el pediatre, va recomanar un canvi d’aires. La iaia es va instal·lar amb mi a Sotalesfonts. A l’estiu s’hi van afegir la mare i en Dani, i tots quatre ens hi vam estar fins a les acaballes de setembre.


  ¿I ara què?, em vaig demanar. ¿Què n’espero, de Sotalesfonts? ¿Tinc veritables ganes de viure un cert temps entotsolada com una anacoreta, de fer més petit el meu món ja en si mateix prou limitat? Encara no feia una setmana m’havia preguntat coses semblants en arribar a la terminal de l’aeroport. Era típic de mi prendre decisions que creia tenir clares, però que després, un cop les havia d’encarar, em solien atordir.


  Sense pensar-m’hi, vaig escollir l’habitació que la iaia havia ocupat els darrers sis anys. L’Anita del Masso i la seva jove, la Dolors, havien fet neteja i airejat la casa, però les parets traspuaven aquella característica olor de llar pagesa que, malgrat els anys i les reformes, havia conservat. Una barreja de foc de llenya i tupí socarrimat, d’estable, celler i blat de moro. Abans de desfer la bossa vaig mirar per la finestra. Queia la tarda d’agost. Els núvols que venien del Montsant enteranyinaven la llum. Una lleu brisa del sud bufava en l’aire calent i pesant. Al fons de la plana, la serralada amb els gresos vermells del Picsandan. A sota, l’estampa del poble enroscat als vessants del turó en forma de casquet esfèric, i al capdamunt, la torre de l’aigua que sempre m’havia fet l’efecte d’una torre de guaita de l’època de la Reconquesta. La construcció escalonada de Sotalesfonts em recordava la silueta de la torre de Babel. La Cesca insistia que aquella era la vista que més havia enyorat durant tot el temps que havia viscut a Barcelona. Assegurava que un vespre molt fred del final de l’hivern, des d’aquella finestra (aleshores el dormitori dels pares) havia descobert la presència d’una llúdria no gaire grossa que rondava pel cobert on escaldaven els porcs, a tocar de l’arbust dels lilàs. Ella tenia uns set anys. Ningú no s’ho va creure. És més, li van prohibir que en parlés. Es deia que les llúdries portaven malastrugança.


  Tot dinant, el papa em va confiar una història que desconeixia. Només quatre o cinc dies després de morir l’avi, la Cesca va cridar urgentment el seu fill. L’Ignasi, que ja s’havia posat en contacte amb el notari Llobera per iniciar els tràmits de les últimes voluntats, no intuïa què podia voler la mare que corregués tanta pressa. La Cesca va anar de dret al seu objectiu. Tenia la intenció, li va exposar amb la fermesa de qui no admet rèplica, d’anar-se’n del pis del carrer Mallorca. Era massa gran per a ella sola i contenia una infinitat d’andròmines que no necessitava. El deixava per la casa de Sotalesfonts, que, al cap i a la fi, era de la seva família. Havia viscut més de cinquanta anys a Barcelona. Temps més que suficient. Ara volia seguir les passes d’aquells animals que tornen al lloc on van néixer per esperar l’arribada del final. Buscaria una dona del poble que la cuidés. Havia pensat en l’Anita de cal Masso, que era polida i sobretot de fiar. S’enduria el més imprescindible. Cap moble ni objecte ornamental. La seva idea era esquivar els records per estalviar-se la nostàlgia. Tampoc no volia cap llibre. Havia llegit tot el que pensava que havia de llegir i ja era hora de donar repòs als ulls i a la ment. Aspirava a una vida retirada, sòbria i tranquil·la. En conclusió, autoritzava l’Ignasi que disposés del pis i de tots els seus béns. No calia que li passés comptes de res.


  Desconcertat, l’Ignasi va rumiar que la situació no tenia ni cap ni peus. Em va comentar que durant una pila d’anys la Cesca s’havia estat de posar els peus a Sotalesfonts. Poques vegades l’anomenava. Hi va tornar el 1969 per assistir a l’enterrament de la Marcel·lina Besora, la mare. L’any següent va morir el seu pare, en Cosme. La casa i tot el que els besavis posseïen va passar a mans de la pubilla, l’Eulàlia, llevat d’un parell d’hectàrees de pastura i avellaners vora el barranc del Nino, que van correspondre a la Cesca en qualitat de legítima. Amb el temps, induït per ella, en Marcial va fer una bona oferta a l’Eulàlia (de casada, vivia amb la parentela de l’oncle Salomó al carrer de l’Església) pel mas, que llavors estava en condicions més que precàries. Les dues germanes tenien una relació distant, freda, però això (segons el pare) era una altra història. El cas és que l’Eulàlia no va fer-se pregar i va vendre.


  Al Taller hi havia un especialista en rehabilitació de finques rústiques, un arquitecte nascut a Siena, que es deia Antonio Giolfino, devot dels casalots bastits amb pedra foguera. Ell i la Cesca van fer un parell de visites a cal Cosme de l’Era. En Giolfino de seguida es va sentir reptat per l’encàrrec de la Cesca: restaurar de dalt a baix la vella masia sense alterar ni per fora ni per dins l’estructura original (l’única obra nova que farien, dos banys complets a la primera planta i a les golfes). Que fes el que calgués, però amb el benentès que no havia de canviar res. S’hi va comprometre. A banda de refer el teulat i de substituir unes quantes bigues devorades pels corcs, en Giolfino va procedir amb la cura, la precisió i el geni d’un tallador de diamants. Obeint les instrucciones d’en Marcial, cada divendres feia arribar a la Cesca un informe detallat del procés i les incidències de la feina, que ella es llegia i en ocasions discutia. La restauració (incloent-hi l’era, la més antiga del poble, a la qual la família devia el renom) durà onze mesos. La Cesca va quedar tan contenta del resultat, que des d’aquell dia no va consentir que davant d’ella es digués mal de l’Antonio Giolfino.


  En contra del que tothom pensava, la iaia va fer com si una altra vegada s’hagués oblidat de Sotalesfonts. Fins al 1973, l’any que vaig agafar el xarampió, que hi vam fer estada plegades. En aquell temps la seva germana ja tenia un mal de morir i abans de la primera neu del nou hivern va espenyar-se al cingle del Morat. Reposa amb els seus pares a la tomba dels Pucarull. Com que l’Eulàlia no havia tingut fills, l’oncle Salomó es va quedar completament sol. Cada cop que en Salomó i la Cesca es trobaven als carrers del poble, amb prou feines se saludaven. Aleshores jo no parava atenció en aquestes coses. Es pot dir que a penes coneixia de vista aquell besoncle flac, de cabells grisosos curts i ondulats, mirada eixuta i pell arrugada, resseca pel sol, que sempre duia un caliquenyo retort als llavis. ¿D’on venia l’enemistat de la Cesca amb el cunyat? Una altra història fosca de família que m’arribaria per atzar.


  El fet era que, sense avenir-se a raons, la Cesca s’havia traslladat a cal Cosme de l’Era, que no se’n va moure durant els últims sis anys i que, per tant, no va tornar a Barcelona. Més encara: de la mateixa manera que en altres temps preferia que no li parlessin de Sotalesfonts, ara va desentendre’s de tot el que feia referència a Barcelona i al mig segle que hi havia viscut, allunyada del poble. ¿Com podia ser? El papa va arronsar les espatlles. «La mare era imprevisible. Sospito que aquest poble petit i encofurnat, aquestes muntanyes altes que fa l’efecte que et tallen l’aire, van marcar-la d’una manera que només podem imaginar. Comprenc que s’hi ofegués, que en fugís esperitada, farta de la pobresa i d’una perspectiva de vida mesquina. Si hi penses, et cau l’ànima als peus. Però això no m’encaixa amb la dèria d’última hora de confinar-se a cal Cosme i de tenir sepultura pròpia al cementiri d’aquí, separada del seu home. Fa dos anys em va fer venir expressament per anunciar-m’ho. No hi vaig estar d’acord. Em semblava una ofensa al teu avi, a tots nosaltres. No li vaig poder treure cap explicació plausible. Es va limitar a exigir-me que respectés la seva voluntat. Vam discutir i ens vam enfadar. Al final em va clavar una mirada furiosa que no li havia vist mai i va dir una frase que encara ara em costa de creure que sortís de la seva boca: “Et ben juro que si no ho fas, m’encarregaré que la consciència et dolgui mentre visquis”. He de reconèixer que no estava preparat per digerir aquella reacció intempestiva. Així que ens vam quedar allà asseguts una estona. Després vaig assentir amb el cap, ella em va donar un copet al genoll, va somriure i vaig sentir que deia, com si encara fos el seu nen: “Bon xiquet”».


  El pare va repicar a la taula amb els nusos dels dits, arronsant les espatlles per segona vegada. Semblava que pensés en veu alta.


  «Sempre em va ser molt difícil endevinar el fons d’aquella dona forta, de sentiments generosos però severa amb si mateixa i sobretot amb mi. Es mostrava tan inflexible fins en les coses més insignificants, que li vaig arribar a tenir por. Una por que el pare no em feia, potser perquè és cert que parava poc per casa i no intervenia en el dia a dia de la meva educació. En aquest camp, ella tenia carta blanca. Així que des de marrec em va inculcar la disciplina, la responsabilitat i la culpa pels molts errors meus. De vegades he dubtat que em necessités com jo la necessitava a ella. I no he sabut mai si va quedar satisfeta de la seva obra, que era jo. Tampoc no sé per què estava constantment a la defensiva. No em preguntis què la preocupava o de què creia que havia de protegir-se. ¿Recordes la manera que tenia de buscar-te els ulls, com si et digués: “Mira’m, vull que em miris i que no apartis la mirada”? Els seus ulls brillaven amb una vivacitat prodigiosa i l’obeïes perquè, si t’hi fixaves, descobries al fons de les ninetes una ombra de fúria que et feia sentir petit i vulnerable. Tenia ulls de jove i al mateix temps de vella. Era estrany. Hi havia una part de mi que la rebutjava. Em dol, perquè estic parlant de la meva mare i potser no t’ho hauria de dir, però des que és morta hi he pensat sovint i també fa una estona, davant la seva tomba, i la conclusió és que no sé qui era, no la vaig conèixer gens, va ser una estranya. És la veritat».


  Escoltant-lo em passaven pel cap imatges ben diferents de la Cesca que ell em pintava. Quan jo tenia dotze anys i en Dani estava a punt de fer-ne catorze (maig del 1982), vam fer amb ella i l’avi una ruta per la Provença. Anàvem en aquell Volvo de l’avi que era com una fortalesa amb rodes però que es posava a cent setanta en un no res. El pretext va ser que en Marcial havia de visitar algú (un client o un proveïdor) d’Avinyó. El primer matí a la ciutat vam acompanyar-lo a la porta d’una casa de pedra de dos pisos davant de l’Ajuntament i del Teatre de l’Òpera, al principi d’una mena de Rambla on hi havia instal·lats els cavallets més majestuosos que he vist mai. A l’hora de dinar ens va comentar que s’havia entrevistat amb un albí que vivia enclaustrat i sempre a les fosques perquè no suportava la llum natural.


  Van ser sis dies inesborrables d’una primavera rutilant, sense a penes núvols i cap ruixat. Tinc fresc el recorregut que vam fer: pont del Gard, l’Isle-sur-la-Sorgue, Fontaine de Vaucluse Gordes, St-Rémy-de-Provence (vam caminar per la senda que porta fins al monestir sanatori de Saint-Paul-de-Mausole, on Van Gogh va pintar alguns paisatges dels voltants senzillament magnífics), les Baux, Ménerbes (estic fotografiada als graons d’una casa que Picasso havia habitat), Tarascoó, Nimes, Arles, Saintes-Maries-de-la-Mer, les terres baixes de la Camarga (toros, vaques i mosquits), les Bouches du Rhône i Aigües Mortes. Em vaig enamorar per sempre més de la bellesa serena de la Provença, dels seus esbarjosos camps d’espígol. I d’una caseta minúscula sota un saüc, a la vora d’un canal, que vaig trobar als afores de Pernes-les-Fontaines. Però d’aquella setmana única, irrepetible, en què el meu germà i jo, adolescents, vam viatjar i conviure amb els avis, lluny dels pares, conservo a la memòria les amenes explicacions que vam rebre d’un Marcial relaxat i proper (coneixia bé la regió i l’obra de Cézanne), i com la Cesca va ser tothora la nostra còmplice, i amb quina mà esquerra va aconseguir que, sense permetre’ns fer el que ens passés pel barret, no hi hagués tensions.


  La mateixa Cesca que més tard, quan, un cop acabada la carrera, vaig plantejar a casa que se’m presentava l’oportunitat d’estudiar a Berlín amb una beca, i tots, començant pel pare, els va semblar una idea desgavellada, em va fer costat. A ella li dec que al final pogués marxar. El que llavors no sospitava és que la Cesca, com si m’hagués llegit el pensament, o sigui, la meva necessitat visceral de canviar d’aires, un dia s’ho va fer venir bé per parlar del privilegi que teníem les dones d’ara de poder córrer món, d’aprendre a espavilar-nos totes soles i de reafirmar des de molt aviat la nostra independència. «Mai més haureu de ser esclaves de cap home, i si al capdavall encara us deixeu sotmetre, és que heu nascut sense orgull». Em mirava com si m’avalués. Tenia una expressió estranya a la cara.


  Abans d’aixecar-nos de la taula, el pare em va fer una última revelació inesperada. El testament de la Cesca s’havia obert feia un parell de setmanes. Anomenava el seu fill hereu universal i llegava el mas de Sotalesfonts a en Dani i a mi a parts iguals. La notícia em va tallar l’alè. Però ni de bon tros com la clàusula que introduïa a la deixa. Estipulava que si la finca era (o es preveia que podia ser) causa de fricció entre els dos néts, fos «pastura de les flames». Paraules textuals, que havia subratllat. De manera que en aquest cas algú, suposadament l’hereu, li havia de calar foc i convertir-la en cendres. No parlava de vendre-la ni de demolir-la, sinó d’incendiar-la. Per imperatiu testamentari. Me’n feia creus!


  Em consta que la iaia temia el foc, li tenia aversió pel seu poder destructiu; havia vist cremar el bosc, la lluita aferrissada de les brigades contra les flames que el vent expandia, la negror depriment de les zones carbonitzades que tardarien generacions a regenerar-se. Deia que el foc era com la pesta, l’alè del diable, i el maleïa plena de ràbia. ¿I doncs? ¿Què li havia ofuscat l’enteniment a l’hora de dictar les últimes voluntats? Llavors se’m va acudir que potser aquells darrers anys de vida solitària a la casa familiar de Sotalesfonts, la Cesca havia recuperat alguna mena de sentiments (¿dolorosos?) que creia extingits. Des d’aquest punt de vista es justificaria (em sembla) que davant l’hipotètic litigi entre en Dani i jo per causa de la propietat, ella triés el foc com una solució equitativa i alhora un element purificador de vés a saber què. De tota manera m’era difícil acceptar així com així que aquesta fos l’explicació. I, d’altra banda, m’hauria agradat saber en què es fonamentava la sospita que els néts ens faríem la guitza pel botí de cal Cosme de l’Era. ¿Intuïa en les nostres relacions fredes, en els nostres egoismes, una sorda animositat que, posada a prova, derivés en violència?


  No m’ho podia treure del cap. A la casa tot estava tal com la Cesca ho havia deixat. Vaig escorcollar-la de baix a dalt obrint portes i entrant en la frescor de les habitacions, com si volgués marcar el territori. No s’havia tocat absolutament res. Em va fer la impressió que només trobava a faltar la seva presència física, però que ella era amb mi entre aquelles parets gruixudes de pedra. No parlo d’esperits ni de res semblant. Era una olor a la qual no sé donar un nom però que els meus sentits identificaven amb la iaia. Tampoc no sóc capaç de descriure l’aroma de les llibreries de vell de l’Upper West Side i, no obstant això, m’és inconfusible. De la mateixa manera que a la cuina, ara tan endreçada i asèptica (als fogons hi havia una olla de ferro i una cassola de terrissa amb el sopar que l’Anita m’havia deixat), em va venir al nas el perfum del revuelto gramajo, el deliciós guisat argentí fet amb patates, ous, ceba, julivert, pèsols (si n’era la temporada) i espècies, que l’avi tan sols cuinava a Viladrau. El recordo amb un davantal llarg, enumerant en veu alta els ingredients que manipulava i el procés de cuita, i, al mateix temps, evocant la història de l’Artemio Gramajo, el cuiner del general Roca durant la incursió militar a la Patagònia, tot plegat amb l’auxili de la Cesca, que exercia de marmitona. Aquell ritual culinari desprenia una barreja de flaires vegetals, adobs exòtics i oli d’oliva bullent que a l’instant associava amb en Marcial.


  Al cap d’una estona va començar a ploure. Poc després em va arribar una altra olor dolça que tenia mig oblidada: de terra molla. El cel s’havia tapat. L’aigua queia mansa. Per fortuna no era una tempesta de llamps i trons, que allà, enmig de les muntanyes, retrunyien apocalíptics. La iaia m’havia ensenyat a tenir por de l’acció dels llamps, no de l’estrèpit de les tronades, per esfereïdores que fossin. A cal Cosme havien tingut una mula jove, molt pencaire i nerviosa, que li deien Tordilla perquè el seu pelatge era gris amb taques blanques. Quan descarregava una forta tempesta, el dia es feia nit i tot d’un plegat un primer llampec encenia el cel, la Tordilla s’encabritava com un cavall, llançava un renill agònic, i, si era en algun tros, es posava a galopar encegada camps a través, i valia més que ningú provés d’aturar-la. Tornava així que el temporal amansia, exhausta i amb les orelles abatudes.


  Una matinada de finals d’octubre la pluja torrencial que espetegava sobre les teules va desvetllar la Cesca. Aleshores era una nena poruga i s’estremia pensant que el sostre li podia caure a sobre. Va llevar-se a les fosques i de puntetes, i a les palpentes va baixar els graons fins a l’entrada. Li arribaven els esbufecs inquiets de la Tordilla, el repic dels cascos sobre la palla humida, l’olor del segó escampat a la menjadora i de la femta recent. Es va ficar a l’estable sense vacil·lar. Els ulls grossos i brillants de la mula la miraven fixament. Després d’ensumar-la, s’havia quedat immòbil, com petrificada. La petita Cesca es va arraulir sota la seva panxa. Entremig de les potes va sentir-se protegida, segura. El fred viu augurava les primeres nevades de l’hivern i ella només duia la camisa de dormir de cotó i una bata prima de llana. Petava de dents, tot i l’escalfor del cos d’aquella Tordilla que la Cesca invocava emocionada. Poc temps després, la Tordilla es va clavar una punta oxidada i el diagnòstic del manescal de Reus va ser inapel·lable: tètanus.


  Mentre observava com plovia i la tarda queia lentament, vaig tornar de mica en mica a la meva realitat. La remor de la pluja ressaltava la densitat del silenci de dins. Em vaig haver de resignar, ben a contracor, a no poder sentir la veu de l’Ed, perquè, tonta de mi, ignorava que al mas de cal Cosme de l’Era el mòbil no té cobertura. Vaig connectar l’ordinador i per fortuna l’accés a internet va ser força ràpid. La webcam, però, no funcionava. Em vaig posar a escriure un correu a l’Ed confiant que el contestaria de seguida. Vaig esperar i esperar, però la seva resposta, que m’havia enviat de nit (a Nova York), no em va arribar fins a les set del matí.


  En un angle de la sala gran hi havia un televisor panxut davant d’un tresillo (incomodíssim) de pell granat. La programació dels canals analògics era abominable. Llavors vaig emprendre l’aventura de localitzar algun llibre per llegir al llit abans d’agafar el son. En tota la casa n’hi havia tres, força malmesos (eren novel·les i estaven entaforats al dessota d’una pila d’exemplars de Fotogramas dels anys seixanta), i eren veritables relíquies: un d’un tal Cecil Roberts (Estación Victoria), l’altre de Sally Salminen (Katrina) i el tercer, un petit volum de Joan Oller i Rabassa (Quan mataven pels carrers). Això em confirmava el que ja sabia: que la iaia havia renunciat dràsticament als llibres. Entusiasta com era de les novel·les de misteri, ¿amb què s’entretenia? No ho podia entendre. De cap de les maneres. Ateses les circumstàncies, però, vaig rumiar que o bé tocava el dos en aquell moment mateix (rendició improbable) o bé m’hauria de sotmetre a un aprenentatge sever de la soledat i els seus fantasmes. El pitjor de tot és que no sabia com fer-ho ni si era absolutament necessari que ho fes. Això em va espantar. Continuava sense tenir clar l’objectiu que m’havia portat a Sotalesfonts. Me’n vaig anar a dormir d’hora. El matalàs era de llana, massa flonjo, el meu cos no hi estava habituat i tenia la sensació de flotar. Durant molta estona vaig escoltar la percussió de la gotellada.


  Em vaig despertar a trenc d’alba pel brunzit d’un o dos mosquits. Estava ressacosa fins que un cafè ben carregat em va animar. Més tard, una mica abans de les nou, va aparèixer l’Anita de cal Masso, la persona que va ocupar-se de la Cesca els darrers sis anys. La mare li havia demanat que vingués cada matí per atendre’m, mantenir la casa al dia i fer el menjar. Com si jo fos una inútil, acostumada que em servissin i fanàtica de la bona taula. Vaig estar temptada de dir a l’Anita que se’n tornés i que, per no perjudicar-la, amb la mare faríem veure que havia complert com si hagués complert. Si arribo a deixar-me portar del primer impuls, l’error hauria estat monumental.


  L’Anita tenia seixanta-vuit anys, en feia onze que era viuda. El seu home, en Roc, havia mort netejant el cup poc abans d’una verema, i ara ella, àvia de dos néts, amb una pensió mínima, un hort a la vora de l’aiguamoll de la Fontroja i unes ganes exultants de viure, anava a tot arreu amb bicicleta tal com en altres temps ho havia fet a cavall d’un ruc. Era d’estatura mitjana, grasseta, carregada d’espatlles i una mica garrella, però el que més gràcia em feia era que sempre duia els cabells recollits en una castanya subjectada amb agulles de mitja. Em recordava una madama Butterfly que hagués arribat a gran, amb ulls d’avellana, vius, la cara allargada en comptes de rodona. Vivia sola, ho sabia tot de tothom i xerrava pels descosits. A la loquacitat providencial d’aquesta dona, que no esquivava les meves preguntes, dec haver aconseguit encaixar algunes peces vitals (insospitades, contradictòries) de la història de la Cesca, que al final, per increïble que sembli, em van portar a dubtar del sentit de la meva pròpia vida.


  El cel era ras i un raig de sol entrava per la finestra de llevant, però l’Anita, després de petonejar-me i de retreure’m que estigués més prima i que anit a penes hagués tastat la sopa de verdures i la rajada amb suquet de fesols que m’havia deixat a punt d’escalfar, tot mirant cap a fora i lligant-se el davantal, va arrufar les celles. «Despús ahir van caure dimonis del cel. No te’n refiïs, d’aquest sol, xiqueta. Si la primavera és eixuta, a l’estiu plou a samals. T’ho diu l’Anita. Ara que, mentre no es passi de rosca, anirem bé. S’ha de veure». Aquells dies vaig aprendre que els seus pronòstics del temps no solien fallar. També em va avisar que trobaria el poble d’allò més canviat. «La teva àvia, Déu l’hagi perdonada i la tingui a la Glòria, se’n dolia, de tants capgirells. Tan sols consentia a posar-hi els peus quan no se’n podia estar. Ai, xiqueta (es planyia), Sotalesfonts ja no és ni de bon tros el que era fa només deu anys. Ens hem modernitzat, els forasters vénen a palades, fiquen el nas per arreu, tiren a terra les cases velles i n’aixequen de noves, tothom viu pendent de les pantalletes i la pilota, i el pitjor de tot és que la gent no sap parlar de re més. Les matinades dels dissabtes i els diumenges es fan sentir pels carrers jóvens que surten dels bars i porten unes mulladures que Déu n’hi do! Què hi podem fer, pobres de naltros, si el temps tot s’ho emporta avall? Dir amén és el que toca, vet aquí!». L’Anita té l’accent (la Cesca el va mig perdre) i el lèxic de Sotalesfonts, una veu melosa que produeix (almenys a mi) ensopiment i d’entrada desitjaries que no parés, però mentre et parla els seus ulls maliciosos es claven en els teus i t’adones que no li pots aguantar la mirada. Et fa una sensació de vertigen.


  Vaig caminar fins al poble. Eren quarts d’onze. I el sol picava amb ràbia.


  El dia abans, des del cotxe, no havia vist els nous blocs de cases adossades amb jardins minúsculs al davant, construïdes a les parcel·les a tocar del riu. Totes blanques, d’estil eivissenc, amb les cobertes de pisarra pirinenca, xocaven en aquell voltant muntanyós d’austeres edificacions rústiques. Cap als Bassots d’en Ros n’hi havia algunes de pedra marronenca del país i teula romana, però eren minoria. A la vora del poliesportiu havien aplanat un camp d’herba que es feia servir d’aparcament. De masos com el d’en Cosme de l’Era en sobrevivien tres o quatre. Les velles pallisses s’havien transformat en torretes d’aire modest. Al capdamunt del poble (per sort no vaig topar amb ningú conegut que m’aturés) la casa d’en Blai, que per Nadal ens enviava l’oli de l’any, era tancada i a la finestra de dalt un cartell anunciava que es venia; cal Perxus, l’únic forn medieval (de llenya) de la comarca, havia deixat de funcionar perquè la quarta generació de la família de flequers, l’Albert i la Sabina, s’havien jubilat, no tenien fills i ara el pa que es consumia a Sotalesfonts el portaven cada dia de Prades; un supermercat de la cadena Caprabo ocupava la botiga de queviures de la Carmeta de cal Guixé; la carnisseria d’en Melo era un taller mecànic; a la planta baixa del serraller Pere Civit (em veig contemplant fascinada el ferro rogent que l’home menut de braços musculats sostenia amb unes tenalles sobre l’enclusa i modelava a cops de mall) hi havia un bar de copes; l’espardenyeria d’en Garriga, davant la petita nau de la biblioteca municipal, era ara un establiment sense rètol de material per a la construcció, i un tros més enllà, sota els vells porxos de cal Pere Taverner, s’havia inaugurat feia pocs mesos l’Oficina de Turisme darrere una porta doble de vidre.


  Per fortuna, subsistia l’estanc-papereria de l’Assumpta, on de petita comprava els còmics i ara la premsa del dia. Amb la seva cara de patata arrugada i nas de nap, l’Assumpta em va fer saber que li havia dolgut la mort de la Cesca, però «mira, ja m’estaria bé viure tot el que va viure fins als vuitanta-vuit anys (ella n’havia fet setanta-nou) i tenir la xamba d’apagar-me com un ble». En sortir de la tenda i passar per davant de la façana neoclàssica de l’església, vaig alçar instintivament el cap. Ho feia sempre per verificar que al campanar hi havia les dues campanes, conegudes com la gran i la petita, i sobre l’ampit de la torre, la mitjana, que va ser motiu d’una increïble història resolta d’una manera expeditiva per les dones de Sotalesfonts. L’episodi demostra la mentalitat, la fortalesa i l’audàcia genuïnes de les dones nascudes aquí, i alhora explica per què, de portes endins, aquesta petita societat rural funciona des de qui sap quan com un matriarcat. Així s’entenen unes quantes coses.


  Encara em meravella el que va succeir. Com que es veu que als anys seixanta (tot just s’havia instal·lat el primer transformador que portava llum a les cases) la parròquia de Sotalesfonts no generava prou recursos, l’arquebisbat de Tarragona va destituir el rector titular i cada diumenge venia a dir la missa d’onze un mossèn jove i dinàmic de Sarral. En poques paraules, aquell espavilat mossèn Homer va tenir la pensada genial de voler fer diners polint-se (diuen que l’havia emparaulada a un antiquari de Castelló) la campana mitjana. Va triar per endur-se-la, amb l’ajut, és clar, d’un camió grua i tres camàlics, un dia feiner que els homes eren al camp o al bosc. Sembla que la padrina de ca l’Iscle va donar l’avís d’alarma. De seguida la pinya de dones de Sotalesfonts van erigir-se en sometent per plantar cara al mossèn, quan ell i la seva tropa ja havien aconseguit despenjar la campana. Estaven molt indignades. Una trentena es van aplegar baladrejant a la porta (tancada) de l’església proveïdes de bastons i forques de batre, garrots, alguna falç, alguna escopeta de caça i tota mena de ferralla. No estaven per a bromes. Així que van anar al gra. Segons la versió de la iaia, que era la de la Pilar Llort, aleshores presidenta de l’Agrupació de Dones de la Vetlla, que va parlamentar amb l’espoliador vestit de sotana (deia que de bona gana l’hauria estomacat), li van donar a entendre que, si persistia en les seves intencions, el més probable és que sortís malament del poble. Puc imaginar-me la situació èpica. En acabat, la Pilar li va dir: «¿Entesos?». «D’acord», va remugar amb insolència el mossèn (vermell com les cireres), «però heu de saber que això portarà cua. Us fiqueu en un embolic molt seriós». «No n’estigui tan segur. I ara prou de xerrameca. Fotin el camp d’aquí. Apa! I lleugers!», va concloure la Pilar. Ella i totes les dones van custodiar-los en silenci fins a la carretera.


  El resultat de «la rebel·lió dels enagos» (frase de l’Anita) és que mossèn Homer no va tornar a Sotalesfonts. L’arquebisbat va desentendre’s de l’incident, com si mai no hagués passat. L’església va estar uns quants mesos (en quarantena) sense culte. Els sotafontins tampoc no van reclamar-lo. Mentrestant (curiosament), no hi va haver cap bateig ni cap defunció, no es van programar casoris ni primeres comunions. Un dia ventós de març es va presentar un pastor d’una certa edat, muntat en una moto Ossa, que provenia d’Albi. Les campanes gran i petita van tocar convocant els fidels a missa major. Hi van acudir sobretot les dones, expectants. El nou mossèn va oficiar amb un estil sobri i reposat: va fer el sermó sobre l’evangeli corresponent, després es va estar una mitja hora al confessionari llegint el breviari i se’n va anar. Fins al diumenge següent. Han passat desenes d’anys i la campana mitjana no s’ha tornat a penjar. Aquesta història no s’explica als forasters, però forma part de l’imaginari secret (no sé per què) de Sotalesfonts. La iaia reconeixia (mig rient) que li hauria agradat intervenir en aquella revolta de dones furioses, i poder veure des de la primera fila l’expressió desencaixada d’aquell gall negre cagat de por. «Mare meva, quins moments, oi? Espero que aquell tros de ruc ho recordi tota la vida». La Cesca en va tenir notícia al cap d’un any pel transportista d’en Blai, el nostre proveïdor d’oli, la qual cosa prova que en aquell temps la comunicació de la iaia amb Sotalesfonts (havia perdut moltes amistats) no era puntual ni especialment fluida.


  Un matí vaig anar a Prades amb el Micra. Després de dinar a L’Estanc, vaig seguir l’impuls sobtat d’arribar-me a la Mussara, que de lluny estant identificava a la cresta de la serra del Monsant per la silueta del repetidor de televisió. Acabada la guerra, la Mussara va ser (segons els diaris) la primera localitat de Catalunya abandonada pels seus (pocs) habitants. No sé dir si va ser un procés escalonat o d’avui per demà. El cas és que la gent va fugir de l’aridesa, la misèria, l’aïllament i la inclemència dels vents. Aleshores el poble va morir de consumpció. La mama ens hi va portar, a en Dani i mi, quan érem adolescents. Aquell dia no hi vam trobar absolutament ningú, només ruïnes pertot arreu. Les ratxades de llevant xiulaven lúgubres, com si vinguessin del cor de Transsilvània. Un estol de corbs volaven per damunt nostre, ens rondaven preguntant-se què hi fèiem, allà dalt. A la mama no se li va ocórrer res més apropiat que parlar-nos de Pedro Páramo, la novel·la de Juan Rulfo que descriu la història de Comala, un poble mexicà habitat només pels esperits dels difunts. La mama és molt aficionada a les camàndules esotèriques, però a mi em posen la pell de gallina. Em pregunto si als seus ulls el lligam entre Comala i la Mussara eren els morts. I si pensava de debò que nosaltres ho podríem entendre sense suar sang de por. No vaig llegir el llibre de Rulfo fins molt més tard. Em va fascinar.


  Aquesta vegada, a la Mussara, tampoc hi havia cap ànima viva. Ni tafaners ni excursionistes. Ningú. Feia sol, la calor era seca i bufava una lleu brisa del sud. El lloc em semblava menys tenebrós, però no podia evitar que el fet de saber-me completament sola em provoqués un malestar al pit. Si cridava, ¿qui em sentiria? Si tenia un infart, trobarien el meu cos ja inert i fred. Era la soledat universal, el pur decandiment, la sensació d’una calma profunda i alhora una estranya plenitud. Tenia ganes d’arrencar a córrer, però també de no moure’m. Vaig seure en un pedrís. Al fons, el mar de color anyil, les fumarades grisenques de la petroquímica, l’apilonament urbà de la Tarragona desdibuixada per la calitja. La distància em va semblar insalvable. Mentrestant, estava voltada de despulles naturals. El campanar (amb la campana rovellosa) era l’únic bastiment que mantenia la verticalitat intacta. Pertot arreu hi havia bardisses que recobrien les parets baixes aterrades, tous de murtres, ginesteres i farigola barrejats amb herbots que no identificava, per entremig dels quals s’afanyaven les sargantanes. Estic segura d’haver vist un escorpí que es desplaçava peresosament a una desena de metres d’on jo era. I un vesper a la llinda de la petita església sense porta que s’obria directament a l’altar major (i únic), despullat d’elements. L’aire portava una olor seca de podridura. El silenci pesant d’aquell cementiri de pedres se’m va ficar al moll dels ossos. Intentava pensar, però no lligava cap pensament. M’hi vaig estar una estona, allà dalt, a la Mussara, no sé dir si curta o llarga, quieta i en blanc, però no desvalguda, no exactament indefensa.


  Abans que m’alegrés el correu d’en Brian Gormley demanant-me que aportés idees per a un projecte sobre la flota bacallanera Sunfish, el que em preocupava, per dir-ho així, era que potser per primera vegada a la vida no tenia res entre mans. Una inactivitat total. Solia viure amb la dèria (estressant) de no donar l’abast per culpa del temps fugisser. Ara, de cop i volta, resultava que el temps s’alentia fins a extrems irritants. Les hores s’estireganyaven com el cautxú.


  En la meva ingenuïtat no havia previst que, així com el problema d’algunes persones és que no saben tirar res, el de la iaia era que, un cop sola, va desfer-se pràcticament de tot el que, pel motiu que fos, no volia que la sobrevisqués. Em costava de creure que en tota la casa hi hagués tan sols dues fotografies, les dues emmarcades sobre el marbre de la calaixera de fusta de cirerer que la Cesca podia veure del llit estant. Una, apaïsada i de colors una mica esvaïts, mostrava la família Saravia-Pucarull sencera: els avis, els pares, en Dani i jo (calculo que devíem tenir entre deu i quinze anys), a les escales de davant la façana del Palau Nacional de Montjuïc. No tinc la més petita idea de qui va fer-la. Jo faig cara d’avorrida. En Dani arrufava les celles. El pare alçava el cap com si el distragués alguna cosa de l’espai (potser l’estela blanca d’un caça invisible). Els altres tenien la mirada clavada a l’objectiu. L’avi era l’únic que estenia els llavis en un conat de somrís. La segona, grogosa, és de la Cesca molt jove, amb faldilla ampla i llarga fins als turmells, un brusot fosc, davantal i espardenyes de pagès; porta els cabells estirats, segur que recollits en una castanya, el barret de palla a la mà esquerra i unes tisores de podar a la dreta; està plantada enmig de dues rengleres de ceps esporgats; té la galta dreta lleugerament reclinada sobre l’espatlla. Fixant-t’hi molt t’adones que mig riu, com si ho fes per acontentar el fotògraf.


  És curiós que a l’estudi de Viladrau, on l’avi havia conservat tantes coses, tampoc no hi hagués àlbums ni capses de fotografies. I ni una sola imatge de la Cesca. De la mateixa manera que, a banda de les fotos de família de sobre la calaixera, ella no en tenia cap d’en Marcial. Ni tan sols una foto de nuvis. Com si haguessin pactat esborrar qualsevol vestigi gràfic dels seus molts anys de convivència, no em puc imaginar amb quina finalitat. Era tan poc corrent, tan difícil de justificar! En canvi, en un calaix de la taula que feia servir d’escriptori, la Cesca hi guardava un joc de cartes de tarot, visiblement desgastades per l’ús. ¿El fet de tenir-les m’havia de fer pensar que solia consultar-les i que per tant havia après a interpretar-ne el llenguatge? ¿Tenia fe en els dots oraculars de les cartes? ¿Quina mena de respostes hi buscava? ¿És que, immersa en el daltabaix de la vellesa, pretenia que li diguessin si no era quimèric posar l’esperança en la mort que potser feia temps que invocava? Atordida, no vaig gosar estendre les cartes.


  L’Anita va ser testimoni que, sobretot l’últim any, la Cesca va cremar a la llar de la cuina paneres senceres de documents i fotografies. De vegades la pudor de socarrim obligava a obrir les finestres. Un dia d’hivern l’Anita li va comentar que era trist reduir a cendres els records de tota una vida. La Cesca no va contestar de seguida. Estava asseguda a la cadira baixa de boga, observant de prop l’acció corrosiva de les flames. Com que sordejava, l’Anita va creure que no l’havia sentida. Al cap d’una estona la Cesca va dir, sense girar-se ni alçar la veu: «Els records són només meus i han de morir amb mi. Els que vénen darrere no n’han de fer res. M’agradaria anar-me’n del tot, que m’oblidessin». (Si això era cert, ¿a què treia cap, doncs, haver guardat el sobre amb la partida de naixement de l’Adriana García Prodan?)


  L’Anita va dir que, si m’havia de ser franca, no entenia pas per què una persona desitja que l’oblidin, però que no hi va donar més voltes perquè la Cesca havia anat accentuant les seves rareses. Sempre havia estat estranya. Sabia per la seva mare que la Cesca, de joveneta, s’havia endut més d’un carxot a causa del seu caràcter guit, rebec. «No t’ofenguis, però tinc entès que va fer patir de valent en Cosme i la Marcel·lina, al cel sien. No era cap angelet». Vaig cometre l’error de passar per alt l’observació. Encara no havia rebut el correu d’en Brian Gormley, l’ociositat em matava i se’m va ocórrer preguntar-li si la iaia sortia gaire de casa. Em va contestar que últimament solia ronsejar. En canvi, els primers anys es passava tot un matí o tota una tarda fent caminades per vés a saber on, resseguint indrets de la seva joventut. De vegades tornava baldada, però se la veia satisfeta. Feia molt de goig. Tenia les cames vigoroses i l’estómac de pedra picada: en els àpats es cruspia els bitxos de dos en dos. Dormia sis o set hores seguides. Sempre tenia ganes d’enraonar.


  Més tard va engorronir-se. Al cor de l’hivern gairebé no es movia del mas. S’havia deshabituat al fred i l’acovardia. ¿I què feia dies i dies ficada entre aquelles parets? «Oh, s’entretenia a la seva manera», em va dir l’Anita. S’empescava pastissos, alguns d’estrambòtics que de vegades gairebé no es podien ni tastar. Pastissos de móres, de gerds, de nabius, de canyella, però també d’albergínies, d’escalunyes, de botifarra de sang o de carn picada de xai… amb mató. Alguns, un cop trets del forn, els olorava i anaven de dret a les escombraries. S’ho prenia com si experimentés en un laboratori. Però tenia la mà trencada amb la coca de codonys. I quan no feinejava a la cuina, feia punt de mitja, punt d’arròs, boixets o bé ganxet. Entre unes coses i altres no parava mai. Fins que a l’última tardor, d’un dia per l’altre, com fulminada per un curtcircuit, la Cesca va canviar radicalment els seus hàbits de vida.


  Aleshores la trobaves allà, endropida a la butaca del tresillo. Pel balcó veia les capçades dels arbres sacsejades per la força del vent, les roques de la Mola que relluïen amb el sol ponent. Es passava estones cada cop més llargues sense bellugar-se ni badar boca, mirant-se les mans, amb una manteleta negra de llana sobre les espatlles. S’asseia davant del televisor sense engegar-lo. Semblava com si tot li fes nosa. Eludia la xerrameca de l’Anita, que en un intent de desvetllar-la buscava brega amb ella. La Cesca no estava contenta ni trista. Feia el posat d’una persona serena que cavil·la i agraeix que no la distreguin. L’activitat mental conferia magnetisme als seus ulls nets i encara penetrants.


  La setmana abans de Nadal li van sortir dues nafres a la cama dreta que el doctor Llop, el metge de Prades, va atribuir al poc exercici físic i van servir per prevenir-la del risc de patir una trombosi. La Cesca va moure el cap lentament: «El problema és que sóc vella, doctor, i no tinc altre remei que entomar les coses tal com vénen». I va prohibir a l’Anita que en digués res al seu fill quan truqués.


  ¿Havia arribat a perdre l’oremus, la iaia? L’Anita em va mirar fixament, entre perplexa i enutjada. «¿No ho endevines, xiqueta? ¿No? Doncs l’Anita et dirà, ras i curt, el que té al pap: la Cesca es va preparar per a ben morir. Açò és. Com ho sents. I juraria, Déu no m’ho tingui en compte, que quan va adonar-se que estava llesta, va obrir els braços a la mort, s’hi va oferir, com aquell qui diu abans que fos la seva hora. No sé expressar-ho de cap altra manera. Un dia s’empioca, un constipat de no res amb decimetes de febre, al vespre es fica al llit tranquil·la amb una infusió d’arrel de regalèssia, i no veu fer-se de dia… Per a mi voldria aquesta mort, tendra com la flor blanca dels crèixens. Cap a les nou del matí vaig trobar-la com si encara dormís, de panxa enlaire, la roba de llit ben estirada, la cara com la d’una nina de porcellana, sense cap ganyota que la desfigurés. ¿Saps? No em va fer pena. Li vaig dedicar un parenostre. Almenys ella va tenir la sort d’assolir la pau en el moment que la vellesa se li feia carregosa».


  La sala es va omplir de silenci. L’Anita no deixava de mirar com si em volgués llegir els pensaments. Suposo que esperava que digués alguna cosa, però no se m’acudia res. Petites gotes de suor em baixaven galtes avall. O sigui que la versió de l’Anita coincidia amb la d’en Dani (dubto que haguessin parlat del tema el dia de l’enterrament). ¿Tots dos tenien raó? ¿La iaia, tipa de la vida als vuitanta-vuit anys, va demanar auxili a la mort? No em podia imaginar que la Cesca que coneixia hagués fet res semblant. ¿Al final s’havia hagut de reconèixer derrotada per l’extenuació? ¿A certes edats arriba un moment, potser inexorable, que parlant clar tens ganes de plegar? Em preguntava si cada un de nosaltres té assenyalat el seu propi límit. ¿Quin seria el meu? La iaia era una dona valenta i resolutiva. Em feia l’efecte que des del començament havia sabut qui era. Confiava en si mateixa, coneixia els límits de les seves forces. La prova és que un dia, refiant-se de l’instint, va decidir que la seva vida era en una altra banda. Se’n va anar a buscar-la només amb la roba que duia posada, convençuda que no tornaria mai més a posar els peus a Sotalesfonts. Jo l’admirava per haver-ho fet. ¿Havia d’interpretar com una lliçó última de coratge la manera en què s’havia anticipat (o abandonat) al designi de la mort?


  No sé si aquella mateixa tarda o l’endemà vaig anar al poble a comprar cerveses i una ampolla de Schnapps. Al celler del mas, sota l’estable de la mula, només hi havia petites bótes de vi negre i blanc de la zona (els Pucarull havien abandonat el conreu de les vinyes després de la fil·loxera), un parell d’ampolles de ratafia i una ampolla solitària de whisky Paddy, la marca preferida de l’avi. El whisky em fa cremor a l’estómac. En sortir del supermercat em va venir de cara l’oncle Salomó, sec, pansit, encorbat, ranquejant. Una desferra. Hi havia poca gent, al carrer. M’havia de veure per força. Quan estava a punt de saludar-lo, va girar el cap. Ostensiblement.


  Després vaig explicar a l’Anita el que m’havia passat. L’Anita havia fet confitura i l’olor dolça de les pomes vermelles s’estenia per tota la casa. Va alçar el cap de la post de planxar per mirar-me compungida, amb les celles arquejades. «Des que es va quedar sol i està malsabat, en Salomó s’ha tornat intractable. Veure’t li porta mals records. És clar que tu no en tens cap culpa, xiqueta, però en Salomó és així: Jesucrist deu haver perdonat els pecats de la Cesca, però ell, al cap de tantíssims anys, encara se sent vexat i li guarda rancor. I no és que sigui mal home, que no ho és… No ha tingut mai una mala paraula amb ningú, però a la vellesa viu de la memòria, està sol, el temps li va balder, i el cap no li para de barrinar mai. I barrinar massa no és bo: fa mala sang».


  Vaig voler saber quina era la causa del vell ressentiment de l’oncle Salomó. L’Anita em va tornar a mirar, aquesta vegada indecisa. «Són coses d’uns altres temps, al capdavall mig oblidades. Potser val més que no en parlem». ¿I per què no n’havíem de parlar? La Cesca era la meva àvia, i jo una dona adulta que sentia curiositat i podia entendre el que calgués. L’Anita no va fer-se pregar gaire. D’aquesta manera vaig conèixer el relat d’un episodi de la vida de la Cesca que trastocava de dalt a baix la imatge que m’havia bastit del seu passat.


  Resulta que cap al final de la guerra la Cesca i en Salomó van començar a festejar amb la benedicció dels pares. Se’ls veia molt engrescats. En Salomó s’havia deslliurat d’anar al front per coix (tenia la cama dreta més curta que l’esquerra), a conseqüència d’una intoxicació provocada per les guixes quan tenia set anys. Es va salvar pels pèls de morir, però no d’una llarga i dolorosa recuperació que li va marcar el caràcter. Així i tot, en Salomó era un noi tendre però introvertit, segons com adust, treballador infatigable, que no es considerava que fos res gaire especial. Deien que la Cesca sabia portar-lo i que ell l’adorava. Pensaven casar-se tan aviat com tornés la normalitat. L’arribada dels franquistes a Sotalesfonts va ser bastant incruenta. Sembla que no hi va haver gaire repressió, perquè, llevat de la crema de la nau central de l’església en els primers moments, no s’havien produït enfrontaments greus entre veïns. El cabaler de cal Garranxa, que s’havia significat per les seves idees llibertàries, va estar-se un parell de mesos en una cova del barranc de l’Estaca fins que va poder fugir i, al cap de molts anys, va donar senyals de vida des de Guatemala. El fill petit del cal Pere Nan, l’Emili, que no hi era ben bé tot, va morir un cop acabada la guerra, en explotar-li la bomba de mà que manipulava. I la desena d’homes que servien a l’exèrcit republicà van creuar la frontera esperant tornar així que s’aplaqués el fervor dels vencedors. Al cementiri, en una fossa comuna hi ha les restes dels soldats (de les dues faccions) abatuts dins del terme municipal. Hi ha un monòlit de marbre blanc que els recorda.


  A la tardor del 1939 va deixar-se veure un foraster pel poble que no passava (ni mirava de passar) inadvertit. Era jove (li feien entre vint-i-cinc i trenta anys), alt, robust, de cap prominent i cabells negres molt arrissats. Tenia un caminar lent, sigilós, sempre vestit amb una camisa blau fosc, pantalons negres de pana i botes de muntanyenc. Al cor de l’hivern s’abrigava amb un capot militar de color caqui i una gorra negra de llana. Els veïns, d’entrada, van pensar que portava l’uniforme falangista, però després van observar que no duia corretjam ni la insígnia del jou i les fletxes a la butxaca de la camisa i que no anava armat, almenys d’una manera visible. Solia aparèixer amb certa regularitat, un o dos cops a la setmana. La mare de l’Anita, llavors embarassada d’ella, el recordava veure’l des de la finestra del menjador de casa. En aquell temps la presència d’estranys despertava expectació i tota mena de recels. El xicot entrava a les botigues de comestibles amb un cistell que mig omplia de verdures, porc, algun filet de pobre, llet i pa. Abans d’anar-se’n, feia una parada al bar (llavors no era fonda) d’en Rafelet, demanava un suau (malta amb gasosa), l’engolia d’un parell de glops, pagava i sortia sense haver dit més de quatre paraules. Segons el padrí de cal Rafelet que l’atenia, parlava amb la fonètica de les terres de l’Ebre. Tan bon punt posava els peus al carrer, els gossos bordaven. Ell enfilava la sortida del poble pel raval dit de la Barceloneta anant al pas, despreocupat per les mirades esmolades i els xiuxiuejos que deixava enrere.


  Un dia a algú se li va acudir que tenia pinta de capellà, i des de llavors l’anomenaven el «Seminarista». No van saber mai qui era realment. Apartava els ulls quan el miraven de cara. Feia la impressió d’estar sempre alerta. Podia ser un guerriller solitari. O un desertor. Cada família feia les seves pròpies càbales. Fos qui fos, el Seminarista no era de fiar. Per fi van localitzar el seu refugi quan van veure que fumejava la xemeneia d’una barraca abandonada i semiderruïda a la vora del bassot de la Feixa, sota el cingle del Llebrer.


  A l’hivern, quan ja tothom més o menys s’havia resignat a tolerar que un estrany rondés pels voltants, tot d’una va córrer el rumor inversemblant que la Cesca de cal Cosme de l’Era es feia amb el Seminarista. Els havien vist banyats per la llum freda del sol transitant plegats per un camí forestal amb mig pam de neu nova: el Seminarista estrenyia la cintura de la Cesca i ella repenjava el cap a la seva espatlla. El rumor va causar un terrabastall. Al començament, en Cosme i la Marcel·lina van fer els sords. «En Salomó anava i venia com si l’haguessin escuat», va dir l’Anita. Fins que poc després es va dir que la Cesca visitava amb assiduïtat la cabanya del foraster i que cada cop hi passava estones més llargues. Als pobles petits tothora hi ha ulls que travessen els porticons i orelles més sensibles que els radars.


  De tota manera era cert que la Cesca s’havia enamoriscat del Seminarista. Va encegar-la, literalment. L’Anita ho sabia per la Quima, la seva mare, que llavors era amiga íntima i confident de la Cesca. L’Anita, però, me’n parlava com si ella fos la Quima. Així que, segons el seu relat (gràfic), la Cesca va plegar-se a la virilitat salvatge del primer home de debò que la va festejar, l’home que un dia, tornant del tros de la Garriga Vella amb una pesant saca d’avellanes, li va sortir a l’encontre, i va insistir a descarregar-la del pes, amb qui va xerrar mentre caminaven i va riure, de qui va poder veure de prop la lluïssor dels ulls marrons, i per qui, pel que sembla, va tenir una sensació de calfred que li resseguia el cos de cintura cap avall.


  El poble, escandalitzat, reprovà la conducta de la Cesca. El besavi Cosme, severament ultratjat, va aplicar la seva pròpia justícia elemental ventant una pallissa a la filla i prohibint-li que sortís de casa. La Cesca es va empassar els sentiments. No va deixar anar ni una sola llàgrima. El més curiós és que l’única actitud indulgent va ser la de l’Eulàlia, i potser això explica que tres anys més tard, quan la Cesca paria l’Ignasi amb tant de patiment que sentia que se li n’anava la vida, en els moments crítics trobés a faltar la seva germana gran, tot i que llavors ja era casada amb en Salomó. Aquella mateixa nit freda de març la Cesca va escapar-se del mas amb un farcell de roba. No van descobrir-ne la fugida fins a punta de dia. Aleshores en Cosme, en Salomó i un parell d’homes, entre els quals hi havia l’alcalde, armats amb estaques i destrals van enfilar el camí de la cabanya del Seminarista. La colla exemplificava la profunda indignació dels veïns, l’afany de castigar (sobretot) el foraster per la malifeta d’haver enganyat la noia. L’Anita entenia que en aquella època el poble era molt intransigent. Mesos abans havien fet fora una no ningú, una viuda sense cap recurs, una tal Dominica, de cal Batista Xic, culpant-la d’exercir la bruixeria i d’escampar la tisi amb els gargalls de sang que etzibava a tort i a dret. A la barraca de la Feixa, només hi van trobar alguns estris de cuina, una màrfega i, a terra, les brases d’un foc.


  La versió de l’Anita era que la Cesca va marxar de Sotalesfonts amb el Seminarista, el jove que estimava, preveient la duresa de les represàlies. Si els separaven, no tindria on agafar-se a la vida. Així que no se n’havia anat del poble a plena llum del dia, com jo em pensava, a la vista de tothom i amb el consentimentt de la família, sinó a altes hores d’una nit fosca i potser arrencant a córrer pel bosc com les guineus. Vaig sentir un peculiar espurneig al cervell. ¿On havia fet cap, la parella? ¿Quantes coses havien passat en aquell període absolutament fosc de la vida de la Cesca, entre la fugida precipitada i el moment, dos anys més tard, en què apareix a Barcelona atenent la vella senyora Masclans? És evident que, quan en Marcial la troba, la Cesca està sola. La relació amb el Seminarista ja s’ha acabat i, per tant, dedueixo que no feia pas gaire la Cesca havia hagut d’afrontar un fort desengany amorós. ¿Què havia motivat el trencament? ¿Arribà verge al matrimoni? ¿Quina explicació va donar a en Marcial sobre el seu passat? ¿És possible que ell no en volgués saber res perquè d’aquesta manera evitava les preguntes de la Cesca? ¿Van unir-se a partir d’un acord no explícit de silenci?


  Seguint el fil dels pensaments em vaig declarar vençuda. Això significava la fi d’alguna cosa. Ja no tenia ganes de continuar furgant. Plegava veles. De boca de l’Anita acabava de rebre la confirmació (decebedora) que, per més esforç i voluntat que s’hi posi, és humanament impossible de refer les històries dels altres. M’havia de ficar al cap d’una vegada per totes que ningú no està fet d’una sola peça, que les nostres vides són calidoscòpiques. Si mires d’entrar en el joc, sempre trobes cartes que no lliguen i al final desbaraten la partida quan tot just et feies la il·lusió que començaves a guanyar-la.


  ¿On podia trobar una clau d’accés al Seminarista, l’individu sense un abans ni un després que havia aconseguit enlluernar la iaia? Doncs enlloc. I, ben mirat, ¿com puc ara saber (només tinc la possibilitat d’imaginar) la dona que era la Cesca de jove, suposadament llançada, que va dipositar les seves esperances, tot el que aleshores tenia, en el destí incert de l’enigmàtic foraster? Si els fets havien estat tal com l’Anita els ressenyava, la Cesca va tenir el coratge d’apostar per l’amor a tot o res. I per bé que en termes objectius és clar que la inversió no va ser bona, voldria creure que no se’n va penedir mai. Em fa l’efecte que ho puc entendre, la qual cosa no significa que jo hagués estat capaç de fer el mateix. L’admiro perquè era la mena de dona que m’agradaria ser si em veiés amb cor de lluitar contra la meva còmoda indolència burgesa. Una vegada li vaig sentir a dir que hauria volgut tenir estudis «per aprendre algunes coses més sobre com funciona el món». Jo, havent estudiat, em limito a seguir la veta al món i tracto de no encaparrar-me a saber com funciona. Vet aquí, en essència, l’abisme que separa l’àvia de la néta.


  L’Anita prosseguia el seu discurs, que no vaig gosar interrompre. Recordo que se sentia tronar, lluny. Com era de preveure, la desaparició de la Cesca va portar conseqüències i alguna sorpresa. El besavi Cosme, amb l’honor tacat, va declarar enterrada la filla petita. Per la seva banda, la Marcel·lina confiava que tard o d’hora la noia tornaria, i pare i filla farien les paus. En Salomó va tenir una depressió molt forta, de resultes de la qual (segons els rumors) li va sortir un goll de la mida d’un préssec a tocar de la caròtide esquerra que li va extirpar al Clínic de Barcelona el doctor Agustí Pedro i Pons. Al cap de poc temps de tornar a casa, més retret i eixut que mai, va enxampar tothom desprevingut amb l’anunci del seu prometatge amb l’Eulàlia. Es casaven al cap d’una mica més de mig any a l’ermita de la Verge dels Rebollans, només amb la família i els testimonis. La gent en murmurejava de tots colors. L’Eulàlia va parir un fill (mort) onze mesos després. Alguns van haver de mossegar-se la llengua. Ningú no portava a col·lació (almenys no en veu alta) el nom de l’absent.


  A Sotalesfonts no es va saber res més de la Cesca fins al cap de molt temps, quan ja, difunts en Cosme i la Marcel·lina, l’Eulàlia, hereva universal dels béns familiars, va rebre una carta signada per en Marcial Saravia interessant-se per la casa pairal de la família en nom de la seva muller, la Francesca Pucarull i Besora. Com ningú no s’esperava, l’Eulàlia i en Salomó van posar preu a la finca, l’avi s’hi va avenir sense mercadejar i la germana i el cunyat devien embutxacar-se una bona pessigada de diners. Un dia va córrer la brama que havien vist la Cesca acompanyada d’un home (l’arquitecte Giolfino) visitant el mas i després seguint les obres de restauració. L’estiu del meu xarampió la Cesca es va instal·lar per primera vegada a cal Cosme de l’Era i això va significar el seu retorn, diguem-ne oficial, a Sotalesfonts. L’Anita va posar cara de rata de sagristia: «De llavors ençà que qui més qui menys li va fer la gara-gara, perquè al capdavall s’havia convertit en una sinyora i feia patxoca, però, desenganya’t, xiqueta, tots sabem que, per temps que passi, els pobles petits no perdonen ni obliden».


  De manera que la iaia va viure anys i panys amb el secret de la seva relació sentimental (fallida) amb el Seminarista, i al final va voler emportar-se’l a la tomba. ¿En algun moment s’havia alliberat del pes del record? ¿Havia aconseguit a còpia de voluntat oblidar-se’n? ¿És possible exiliar (o gairebé) de la memòria un fet capital, fonent-lo en una mena de boirina que uniformitza tot el que s’ha viscut? Bé que deuen quedar, no sé, unes vibracions, un ressò, un flameig d’imatges indelebles…


  Al vespre, davant la pantalla de l’ordinador, bevia a glops curts un te gelat. Acabava de tallar la connexió amb en Brian Gormley. La feina que teníem entre mans anava prenent forma. M’interessava cada cop més. Així que en aquells instants el meu centre de gravetat s’havia desplaçat cap a Nova York i valorava la conveniència d’avançar la tornada. Sentia ploure amb intensitat. Les gotes colpejaven la terra i les ràfegues de vent les feien espetegar contra els vidres de la finestra. L’aigua corria pels recs. Havia refrescat. Em feia mandra aixecar-me per anar al lavabo i posar-me un suèter.


  Va ser quan em va venir com un llamp la idea (¿estrambòtica?) de rodar una pel·lícula inspirada en la vida de la iaia. Em vaig quedar literalment astorada, amb una sensació de vertigen.


  Allò només va ser el principi. Vaig tenir temps de pensar unes quantes coses més. Encara ara em costa d’entendre que en un tancar i obrir d’ulls el meu cervell es transformés en una mena de turbina sense control. No em vaig aturar a reflexionar en quina mena d’enrenou de tots els diables m’estava ficant. Llavors em semblava veure-ho tan clar! Només em caldria encaixar els (pocs) fragments reals, visibles i familiars, que havia reunit de la vida de la Cesca, en una estructura de ficció que ja se m’acudiria quan m’hi posés. He d’admetre que m’enllaminia la perspectiva de (re)crear en imatges de cine el personatge de la Cesca i completar-ne la biografia a gust de la meva imaginació. Triaria un llenguatge realista i concís (l’estil de Peter Bogdanovich de L’última projecció o de David Lynch de Vellut blau) per explicar la història d’una dona nascuda en un cul de món, dotada d’una gran fortalesa de caràcter, que, no sé si per a bé o per a mal, va capgirar el seu destí per acabar (era el que més em fascinava) tornant allà on justament havia començat. Estava tan absolutament engrescada que ja en aquell primer moment vaig associar la Cesca amb el rostre i el físic de Judi Dench, l’actriu britànica que admirava. La Cesca era més alta que Judi Dench i més cepada, però tot d’un plegat em vaig adonar que totes dues tenien en comú la mirada inquietant i la sobrietat de la gesticulació. Així que Judi Dench havia de ser per força la intèrpret de la cinta. Ella i ningú més. Una delirant guilladura.


  Sempre hi ha hagut una part de mi que se sent atreta per aquelles petites productores de dramàtics que solen treballar exclusivament per a les televisions regionals i locals i per al cinema independent. Busquen projectes de qualitat artística que no exigeixin grans inversions. El problema, en el meu cas, seria que ni jo ni la meva protagonista fóssim nord-americanes. Això ho complicaria tot una mica més. Ara bé, en aquell estat de trànsit em deia que no seria un obstacle si reunia dosis infinites de tenacitat i paciència, i, pensant en l’herència genètica de la iaia, les traves (previsibles) m’estimulaven les ganes de lluitar. La meva vida massa convencional reclamava un canvi, l’incentiu d’un repte d’autèntica envergadura. Pot ser que m’equivoqués, que allò que se m’havia ficat entre cella i cella requerís una descomunal inversió d’energies sense cap garantia de recompensa. També era factible, si no tirava la tovallola abans d’hora, que la meva tossuderia em portés a l’èxit.


  ¿Per què no? Primer de tot m’havia de mullar. I si fracassava, el món no s’acabaria. Tenia una bona amiga, la Colleen Lindsen, que era la cap del departament de guions als estudis Sony-Columbia de Los Angeles. No em va semblar mala idea posar-m’hi en contacte. La Colleen, un parell d’anys més gran que jo i parella de l’Aaron Staton, un dels actors que rodaven els primers capítols de la sèrie Mad Men per a la cadena de cable AMC, coneixia tan bé els mecanismes interns del món del cine com els de la televisió. Era discreta, eficient i una persona de fiar. M’orientaria. I si podia ajudar-me, no dubtava que ho faria.


  Em vaig estirar vestida sobre el llit, febrilment optimista. Amb prou feines podia dominar la impaciència. Havia esbossat el projecte en una vintena de línies a l’ordinador. Vaig deixar per a l’endemà la decisió d’anar-me’n de Sotalesfonts. Llavors em vaig despullar i em vaig acotxar sota la manta de cotó que havia estès damunt del cobrellit. A l’alcova hi feia gairebé fred. Un fred humit, com de soterrani. Continuava plovent. El soroll uniforme de l’aigua m’ensopia, però no em feia agafar el son. La pluja constant (sobretot els dies plomosos de Nova York) solia deprimir-me. El problema de l’insomni en aquella nit fosca era la barreja caòtica de pensaments i d’imatges que el meu cap excitat no aconseguia ordenar i encara menys pair. El llit era massa gran per a mi sola. Hauria volgut arrapar-me al cos de l’Ed, palpar-lo de dalt a baix, recollir la calor que la seva sang transferia. Vaig pensar en mi. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Imagino que em vaig adormir amb el record del gust acre de la pell de l’Ed als llavis.
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  L’instint no em va advertir que l’endemà (divendres) al migdia, per a sorpresa meva, veuria acostar-se un taxi groc i negre de Barcelona, que s’aturaria davant de casa i en sortiria l’Ed. Vaig tardar uns segons a reaccionar. Em semblava un miratge. Després vaig baixar els graons de dos en dos xisclant com una beneita. L’Anita, alarmada, va treure el cap per la finestra. «És l’Ed! És l’Ed!», li deia a crits sense tenir en compte que potser ella no sabia qui era l’Ed. Tant me feia. No sé pas l’estona que vam quedar-nos abraçats, com si fes deu anys i no deu dies que ens havíem separat. L’Ed em va mussitar a l’orella que m’enyorava i que tot d’una, el dia abans, havia parlat amb el cap d’estudis, havia fet la reserva del passatge per telèfon i havia volat tota la nit. Així, d’improvís, obeint un impuls. L’Ed, però, no era impulsiu. Ni partidari de les sorpreses. Aquesta vegada, va dir, havia resistit la temptació d’anunciar-me la visita. «Per res del món no em volia perdre la cara que has posat». «Com si veiés arribar un extraterrestre?». «Diria que més aviat Santa Claus en ple agost». «Digue’m una cosa bonica, Santa Claus». «Que t’estimo?». «Més coses boniques. Fins quan et pots quedar?». «M’esperen dilluns al matí».


  No em va preguntar si tornaria amb ell.


  Després de presentar-lo a l’Anita (li vaig dir que ja se’n podia anar) i de dutxar-se, ens vam deixar caure sobre els llençols de la iaia en el llit que havia compartit amb en Marcial. L’Ed havia trencat el son a l’avió i a penes (va comentar) notava els efectes del jet lag. De manera que ara no trobo les paraules per descriure el sisme que ens va desarborar. Em penso que mai havia tingut unes sensacions físiques i mentals com aquelles. Fins a aquell dia no vam descobrir (potser havíem trigat massa) que tots dos teníem inclinacions perverses. Ens follàvem amb una ferotge desesperació expiatòria. No vam parar durant molta estona. Sentia que la vida se’m ficava molt i molt endins i tota jo ho celebrava. Volia que aquell benestar inexpressable fos etern. Em rebel·lava contra la fugacitat corrosiva dels instants felicos.


  L’Ed ja dormia i respirava fort quan vaig llevar-me per anar al lavabo. Les cames em feien figa. Asseguda a la tassa del vàter em vaig anar encaboriant. No trobava gaire lògic aquell viatge precipitat de l’Ed. Era un racionalista que només comptades vegades perdia el control de les seves emocions. Així, doncs, no posava en dubte que tingués ganes d’estar amb mi (encara no tres dies), però no a costa d’estar-se quinze hores de vol entre l’anada i la tornada, amb l’inevitable trasbals dels canvis horaris. Hi havia d’haver alguna cosa més, temia que per desgràcia meva.


  El que no tenia sentit, coneixent-lo, era que l’Ed vingués de tan lluny només per clavar-me-la. Vaig tornar al dormitori caminant de puntetes. Em vaig estirar cautelosament al seu costat amb la galta recolzada sobre el braç dret, observant de prop aquella cara de nen que cada dia menjaria blat de moro amb pèsols i tomàquets (i estofat de cérvol) perquè li recordaven la terra on havia nascut. Ho corroborava amb un moviment altiu de la barbeta. La cara adormida tenia una expressió d’innocència que m’entendria. La respiració compassada li dilatava i li contreia els forats del nas. M’havia fixat en el to blanquinós de la seva pell. Aquell estiu l’Ed tan sols havia pres el sol a la gespa del campus entre classe i classe. Un cap de setmana ens vam apropar a la platja de Coney Island. A mitja tarda es va girar mala mar, els núvols es van estendre i vam haver de recollir-ho tot abans d’hora i arrencar a córrer fugint de la gropada. Dintre del cotxe, mentre esperàvem que la tempesta amainés, vam fer sexe oral. Ara ell no em podia veure. Ni sentir que em tenia a tocar i que l’estimava. Em feia por estimar-lo massa. Li vaig acariciar els cabells amb les puntes dels dits de la mà dreta sense despertar-lo. Aquell gest era la manera d’acostar-me al seu inconscient per confirmar-li senzillament això: que l’estimava. I que estava espantada.


  ¿És possible que l’Ed estigués somniant? ¿Que visqués una realitat que no era la meva? Em reconec una persona imperfecta que salta d’una cosa a l’altra, de l’exaltació sentimental als recels diabòlics. Tant de bo hagués tingut la facultat de llegir-li els pensaments. M’engelosia no saber el que en aquell moment només ell sabia i no compartia amb mi (per la raó que fos). Creixien dins meu la ira, les ganes de sacsejar-lo, de fotre’l fora del llit i per extensió de la meva vida, perquè de cop i volta tenia gairebé la certesa d’estar dormint amb un estrany, i que ho continuaria sent fins que arribés el final. Se’m feia intolerable l’evidència que entre ell i jo, entre la iaia i jo, entre jo i els altres, no existís un sistema de vasos comunicants. ¿No hauríem de trobar (o d’inventar) la manera de poder entendre les vides de les persones que més ens importen? ¿Quina culpa tenia l’Ed de ser qui era? ¿I jo de ser qui sóc? Diferents i únics. ¿Això ens condemnava per sempre a la soledat de les nuvolades que van a la deriva empeses pels vents?


  Just aleshores és quan em va passar pel cap la visió esborronadora de l’Ed mort en ple son. Amb traïdoria. En el mateix llit de la iaia i ajaçat damunt dels seus llençols. Em vaig llevar d’un salt, plorant. L’Ed no es movia. Em vaig tapar la cara amb les mans. No m’aguantava dempeus. Els sanglots m’ennuegaven. Llavors vaig veure que l’Ed es girava sobre el costat esquerre. Ni el fet de constatar que era viu em va calmar. I és que (no tardaria gens a verificar-ho) el que m’havia horroritzat era el presagi d’una mort ja consumada. Odiava la mort. Em feia mal pensar-hi.


  L’Ed va espavilar-se que ja era fosc. Jo m’havia maquillat i resseguit els ulls amb el llapis. Havent sopat, vam beure vi fins a altes hores de la nit asseguts a la taula de la cuina. No recordo quin moment va triar l’Ed per dir baixet, llançant una mirada a l’aparador que hi havia darrere meu, que em portava una mala (va dir dolorosa) notícia. Vaig sentir un sotrac al pit. ¿Què m’havia de dir? Doncs que el mateix dia que jo aterrava a Barcelona, l’Uta Wöeller s’havia suïcidat a Hamburg. No m’ho podia creure. Em vaig quedar amb la boca oberta, sense paraula. Uta! Així que, al capdavall, se n’havia sortit d’avançar el rellotge de la mort, però ¿per què ara?


  L’Ed va arronsar les espatlles. Ningú no s’ho explicava. L’Uta estava contenta des que havia tornat a Alemanya per incorporar-se al Departament de Conservació de l’Hamburger Kunsthalle. La seva tesi doctoral versava sobre Meister Bertram von Minden, el gran pintor hamburguès del segle XIV. A més, feia poc s’havia enamorat d’en Christian Wiggerl, el jove psiquiatre que havia conegut d’intern (tenia un beca) al Bellevue Hospital Center, a Manhattan, l’última vegada que s’havia sotmès voluntàriament a un programa de desintoxicació i que també havia decidit retornar al seu país. L’Uta sostenia que un bon amor ajuda a trampejar els temps difícils. Així doncs, que jo sàpiga, no vivia la seva etapa més penosa ni esbojarrada. Sobretot, no estava sola. En Christian li feia costat. Havíem parlat una llarga estona deu dies abans que la trucada de la mare m’obligués a agafar el primer vol cap a casa. Vaig deduir que les coses li anaven raonablement bé. ¿M’havia enganyat o jo me n’havia fet una impressió falsa?


  Era evident, però, que alguna tecla de la seva vida no estava tan afinada com ella volia. ¿En Christian no havia pogut detectar-ho i preveure la crisi? «Val més que no et turmentis; ja no podem fer-hi res», va dir l’Ed agafant-me les mans. Volia conèixer les seqüències del seu final. Volia que m’expliqués com ho havia fet. «Per què no ho deixem aquí? Si vols en parlem demà, o qualsevol altre dia. Ara no és el millor moment». Vaig insistir. ¿Una sobredosi? L’Ed em va estrènyer els dits. La veterinària amb qui la nostra amiga compartia el pis va explicar que a primera hora de la tarda del diumenge l’Uta s’havia pres un parell d’ampolles de Nembutal i una dosi relativament baixa d’heroïna. Va jeure fins a quarts de set. Després es va tirar per la finestra sobre la calçada de la Suderstrasse.


  M’esfereïa imaginar l’escena. Només va deixar escrita una línia en una pàgina en blanc de la seva llibreta de notes: «No causaré problemes». L’Uta tenia un cos envejable, de portada de Brigitte. L’única màcula eren les dents tacades de groc per la nicotina. Cada dia fumava dues dotzenes de cigarrets sense filtre. No vaig entendre mai (la meva refotuda incapacitat d’interpretar els altres) per quina raó tenia tan poca autoestima. L’Uta sempre havia tingut un instint autodestructiu. Ara que havia posat fi a la seva vida, em sentia trista i descentrada. Era la primera persona coneguda que s’havia matat així. No me’n sabia avenir. Vaig posar un grapat d’ametlles torrades en un platet. Necessitava moure el cul de la cadira. L’Uta Wöeller era la meva millor amiga a Berlín. La casualitat havia fet que els nostres dormitoris fossin veïns a la residència de Herbertstr i va resultar que anàvem a la mateixa facultat. De seguida ens vam fer íntimes. Gràcies a ella em vaig adaptar més fàcilment a la gent i la vida berlinesa.


  L’Uta havia nascut a Augsburg catorze mesos abans que jo. Tot i així, semblava més jove. Em penso que es resistia a créixer. Era vivaç, oberta, fantasiosa, predisposada a experimentar a fons tot el que tenia a l’abast sense pensar-hi gaire. Sovint, gens. Col·leccionava amants d’una nit o dues a tot estirar. Recordo l’Ingar, un noruec de Finnmark, alt, molt prim, lletjot i mig boig, perquè li va durar una setmana justa, de dissabte a dissabte. Un dia l’Uta es va abaixar els pantalons i les calces per ensenyar-me el pírcing que duia als llavis del cony. No devia poder evitar una ganyota d’aprensió, perquè es va posar a riure: «Als tios els al·lucina follar-te amb això. Si els ho dius, tots et volen violar, t’ho juro!». Llavors ja consumia coca (havia començat d’adolescent), un parell de ratlles al vespre, la dosi habitual quan sortia amb algú que li interessava i volia mantenir-se hores i hores eufòrica al límit. No hi havia qui igualés el seu ritme frenètic. De dia se n’oblidava, de la gresca. Seguia un curs d’especialització en pintura alemanya dels segles XVII i XVIII, una època de grans boscos, jardins cultivats, abundància de fonts, rierols i estanys que (ironitzava) l’abstreia de la seva vocació postmoderna. Per contra, negava de manera categòrica tota virtut a l’art conceptual.


  Més endavant em va fer saber que descendia per línia materna de la totpoderosa i extingida família Fugger, de comerciants i banquers augsburgesos. No havia sentit mai aquest nom. Per Pasqua, amb un amic seu i l’Ed (encara no érem parella), vam viatjar a Augsburg. L’Uta ens va portar a conèixer els Fuggerei, un barri d’habitatges socials de pedra rojenca creats pels Fugger i que és l’únic vestigi que els sobreviu. L’Uta parlava d’aquells ancestres com si es referís a les dinasties faraòniques. El seu pare era un industrial de Stuttgart i la seva mare s’havia tornat a casar amb un dissenyador escocès i vivia a Aberdeen. Arronsava les espatlles. Havia paït força bé la separació dels pares. No era una criatura sentimental. Em meravellava sentir-li dir que des de molt aviat havia acceptat que el pare i la mare fessin la seva vida sense que ella, la filla, els coartés la llibertat. L’Uta no sabia fingir ni suportava els ressentiments. ¿Què hauria estat de mi en el seu lloc? Amb nou anys ella tenia un valor que jo no conec prop dels quaranta. ¿D’on l’havia tret?


  Van acollir-la uns oncles de Zuric que compartien finca amb el seu avi Walter. La néta venerava el vell patriarca, ja limitat per l’artrosi. Hi veia la imatge romàntica de l’avi ideal: aspecte d’hisendat noble, afectuós, gens burxeta, incapaç de donar una bufetada, que sabia escoltar el que ella li explicava. D’altra banda, l’oncle va resultar ser un tutor excel·lent. Li va despertar la passió per l’art. Al cap de poc temps el vell va morir i aleshores la noia va ingressar en un internat exclusiu de Vevey, pel que sembla de disciplina força laxa, on eren educades burgesetes de mig món. Allí dins es va penjar de la droga. Hi traficaven algunes de les noies grans i arribava a les petites, com ella, que només tenia dotze anys. L’herba li provocava somnis que la feien feliç. ¿Per què se n’havia d’estar? ¿Què se suposava que podia fer? Se sentia molt sola. I vulnerable. Un d’aquells somnis la duia a viure ociosamente a Nova York, «l’úter de la modernitat», on era la musa d’un pintor famós que tenia la cara de Toulouse-Lautrec (havia visitat el museu d’Albi) i un estudi imponent a Manhattan.


  L’Ed ignorava que als quinze anys havia patit una crisi nerviosa profunda. N’hi vaig parlar aquella nit a Sotalesfonts, quan estava força entrompada i volia compadir-me de l’Uta. No sé com ni per mitjà de qui, però el cas és que va descobrir un episodi vergonyós de la família. Per resumir-ho: en acabar la Segona Guerra Mundial, l’avi Walter havia hagut de canviar d’identitat. Oriünd de Croàcia, el seu veritable cognom era Sevelj. Resulta que el capità Walter Sevelj havia estat la mà dreta del coronel responsable del camp d’extermini de Sachsenhausen. L’Uta m’ho confià el dia que va rebre l’alta del Bellevue. L’havia anat a recollir perquè el Christian tenia guàrdia i no podia acompanyar-la. Havíem acordat celebrar-ho soles a casa amb un sopar especial de plats catalans: en comptes de la forta sopa berlinesa que a totes dues ens encantava, m’havia demanat que preparés una sopa de farigola (la preferida de la Cesca), ous al niu amb panets de Viena i, per postres, pa amb vi i sucre. Estava contenta perquè es creia recuperada (s’ho creia de debò) i fins i tot tenia força més bé la psoriasi de les mans. M’enrecordo que érem a la diminuta cuina, amb els panets a la fregidora, quan de sobte, amb els ulls clavats a l’oli bullent que espetegava, va treure el tema. Tenia la cara blanca. Evitava mirar-me.


  El capità Walter Sevelj va eludir l’acusació de criminal de guerra. L’Uta no havia aconseguit esbrinar a canvi de què. La seva dona, l’àvia, havia mort en un bombardeig. Ell i els dos fills van substituir (fàcilment) Sevelj per Wöeller. El present esborrava el passat. En Walter Wöeller va viure sis anys exiliat entre Benalmádena i Falset. Cap a la segona meitat dels cinquanta, sense trepitjar Alemanya, va establir la residència a la casa senyorial que, seguint les seves instruccions, el fill petit, l’oncle Leo, administrador dels béns paterns, havia adquirit als afores de Zuric. Sembla que en Walter (Sevelj) Wöeller se’n va anar a l’altre barri convençut que la guerra d’aniquilació havia estat justa. La ment de l’Uta es negava a establir connexions entre la figura d’aquell avi afectuós i el militar deshumanitzat, fanàtic, que tenien a les retines els milers de víctimes de Sachsenhausen.


  Se sentia com si aquell home que per a ella havia estat venerable (encara l’estimava en el record), l’hagués deixat tirada enmig del no-res moral amb una sensació d’angoixa i d’asfíxia que no aconseguia treure’s de sobre. ¿Qui està lliure de patir (en circumstàncies especials) un desdoblament de la personalitat? Jo l’escoltava esgarrifada. Se m’havia assecat la boca. Ella va eixugar-se les mans amb un tovalló de paper. Es va redreçar, em va mirar amb els ulls brillants com els d’una gasela (vaig pensar), i després es va esforçar a somriure: «Ja pots imaginar-te el dolor rabiós que em feia petar de dents. Però, saps què, tia? En el fons vaig agrair que la veritat em fes perdre la fe en Hansel i Gretel. No pots ser una ignorant tota la vida, oi? I ara vinga, potser que sopem», va dir donant per acabada la qüestió.


  L’Uta va arribar a Nova York gairebé un any més tard que jo, amb una beca Fulbright per estudiar a la School of Visual Arts. Va tenir la sort de localitzar i encabir-se en un apartament minúscul a prop de la Tercera Avinguda, amb lavabo i dutxa però sense cuina ni més mobles que una taula, tres prestatges encastats a la paret i un catre espartà. Ens parlava amb entusiasme del munt de projectes que duia de Berlín. Estava disposada a treballar tant com calgués i a fer els sacrificis que fossin necessaris. Per a la mossa ambiciosa d’aquell temps, Nova York era com El Dorado per als buscadors d’or. Havia après a no tenir por. El tarannà multicultural de la ciutat li permetia fantasiejar tant com volia. No veia el perill enlloc. «És a Bagdad on et jugues la pell, no pas a Nova York», responia a les nostres advertències. A la primeria freqüentava els bars del Village, després va estendre el camp d’operacions a certs tuguris del Bronx, i per fi un company d’estudis negre, que tenia els avis al sud del Carrer 178 i col·laborava en un centre de drogodependència, va introduir-la a Harlem. Ni a l’Ed ni a mi no se’ns havia acudit posar-hi els peus de nit. Ella, però, es rifava de les nostres precaucions. Ens volia fer veure que la gent de color era més divertida que la blanca i el seu concepte de la decència més estricte. Trobava «increïble que hagin aguantat tants anys de misèria, esclavitud, ignorància, repressió, alcoholisme i tota la merda que hi vulgueu afegir, sense cremar-ho tot d’una puta vegada».


  L’Uta tenia dues devocions: la poeta austríaca Ingeborg Bachmann (memoritzava molts dels seus poemes des de l’institut) i la constructivista russa Liubov Popova. Les fotografies de l’una i l’altra il·luminaven (era l’expressió de l’Uta) el cau de llop que era el seu apartament. Va fer-se molt amiga d’un taxista de Brooklyn, Donald no sé què, originari de Kíev, que durant una carrera va resultar que admirava l’obra de Popova. L’Uta ens va descriure en Donald com un calc d’en Travis Bickle, el taxista embogit de Taxi Driver, amb els ulls de color marró fecal. Amb aquell Donald ucraïnès, sempre assedegat, que, segons ella, quan mesclava ginebra i coca veia pertot arreu odioses mosques negres i aleshores (igual que Travis Bickle) amb prou feines aconseguia reprimir els seus impulsos homicides, l’Uta va descobrir la sordidesa del clavegueram de Nova York. No estic segura de si en Donald era un personatge real o si l’Uta va crear-lo perquè li servís de coartada del seu procés de degradació.


  El fet és que a l’estiu l’Uta va acompanyar en Donald a Los Angeles perquè a ell li va agafar la ceba de visitar la tomba de Marilyn Monroe al Westwood Memorial Park. Amb aquesta excusa van estar-se un parell de setmanes a l’apartament d’un amic d’en Donald al cul urbà de South Central. Quinze dies carregats d’heroïna que l’Uta tenia en blanc. «¿No recordes res del que vas fer?», li preguntava. «No, no sé què vaig fer. Et ben juro que no ho sé». Només tenia noció d’haver menjat móres i gerds, de sentir el martelleig de la música de Jarvis Cocker i Rufus Wainwright dia i nit i d’haver somiat un dolor horrible en ser devorada per una hiena en un bosc de bedolls. Res més. Estic convençuda que no mentia. Jo faig el mateix amb els llibres que pel que sigui m’inquieten. No els trec de casa, però tampoc no vull tenir-los a la vista, així que els entaforo en els llocs més impensats del pis (per exemple, a sota de tot del cove de la roba bruta), i a continuació me n’oblido. Em fugen del cap i de la consciència. L’últim llibre que no tinc la més petita idea d’on para és la novel·la d’Ian McEwan Entre els llençols.


  L’Uta va tornar de Los Angeles sense en Donald. Els primers dies ens va esquivar. És possible que en aquells moments no li interessessin les nostres opinions. Un matí algú va presenciar com una noia lliscava lentament d’esquena a la paret d’una solitària pista de bàsquet del Bronx, fins a quedar-se estirada a terra i li ventà bufetades intentant que revifés. Ella no parava de tremolar. Una colla de xavals del carrer la van envoltar mentre tots reien. Els sentia dir bestieses sobre la tia estovada i sac d’ossos que «està ben fregida i mireu, la porca mamona es pixa a les calces». Ella mig coordinava els seus pensaments i reconeixia que aquells fills de puta tenien raó. L’Uta sabia què havia passat, però ignorava com havia arribat a la pista de bàsquet. Anava de merda fins a les puntes dels cabells, en un món de profunda foscor, i sí, els orins calents li baixaven cuixes avall. Un rebrec de dona. Havia caigut al fons més abjecte i es deia que ja no se’n sortiria. No tenia forces. Era el desenllaç. Mentrestant, el bon samarità continuava mirant de fer-la seure i que es mantingués desperta. Ningú no havia demanat una ambulància. Ella somicava. I és que duia el cos cosit d’hematomes. Li havien robat i l’havien llançat des d’un cotxe en marxa, com una bossa d’escombraries.


  El seu salvador era un jove (no en va saber el nom) que va portar-la a una casa d’acollida del moviment Catholic Worker, al Baix Manhattan, on va tenir la sort de coincidir amb una visita d’en Daniel Berrigan, un vell jesuïta (va esbrinar) conegut per les seves crides a la desobediència civil en l’epoca de la guerra del Vietnam i les temporades que havia passat a la presó sempre per delictes de consciència. Per primera vegada l’Uta es va sentir malament de veritat davant d’aquell home serè i acollidor, ni demagog ni «tocacampanes», lleugerament divertit, que amb molt de tacte li va obrir els ulls a la realitat. Ella se l’escoltà, perquè, d’entrada, li va caure bé. És tot el que em va dir. Al cap d’uns vint dies sol·licitava l’ingrés voluntari a l’Hospital Bellevue.


  Durant vuit setmanes va tenir prohibides les visites. A la novena hi vaig anar sola, amb el cor encongit. No havia posat mai els peus en un hospital psiquiàtric. Duia al cap, fet un garbuix, tot el que havia llegit sobre les teràpies d’electroxocs, la pèrdua d’agilitat mental dels malalts, l’atonia que els transforma en criatures manses després d’haver-los abolit la capacitat de pensar i de recordar. Em venien les imatges esfereïdores de la pel·lícula de Milos Forman Algú va volar sobre el niu del cucut, quan el pobre Randie McMurphy desafia la infermera Ratched i ella el converteix en un vegetal a còpia de sistemàtiques i brutals descàrregues elèctriques al cervell. M’esgarrifava pensar que haguessin sotmès l’Uta al mateix procés expeditiu. Recordo que a la petita sala d’espera de parets nues de color blau sonaven cançons melòdiques dels anys seixanta que havia escoltat no sé quantes vegades a casa, sobretot les de Matt Monroe, que la mama idolatrava. En un racó hi havia una gerra de fusta amb una mena de gladiols fets amb paper de diari.


  Per sort em va venir a trobar una Uta relativament millorada. Duia una bata de color crema i, a sota, un pijama blanc de camals amples. S’havia engreixat, o més aviat estava com inflada, perquè, em va comentar, de resultes de no sé quina medicació havia deixat de tenir la regla. «L’avantatge és que si ara em ve de gust follar no he de prendre precaucions. Formidable, oi? ¿I què collons en trec?». Tenia la veu prima i arrossegava una mica les paraules, com si li costés moure la llengua. Devia ser a causa dels sedants. No vaig gosar treure el tema dels electroxocs. Deia que se sentia més en forma i estava contenta dels progressos que feia. Estava sota el control directe d’un metge alemany de Bremen, el doctor Christian Wiggerl, un professional jove i molt competent (va tenir sort) que, com a home, la flipava. Em va parlar una bona estona de les seves qualitats extraordinàries. «En una situació normal me’n podria enamorar». Ho va dir mentre em dedicava un somriure murri. L’Uta s’exhibia vital, irònica i optimista, massa fins i tot. Vaig tenir la sensació que volia (necessitava) demostrar-me (demostrar-se) que la seva vida no era tan calamitosa i que a poc a poc recuperava el domini de si mateixa. I jo m’ho volia creure per poder deixar-la allí dins i anar-me’n tranquil·la sense que la recança em provoqués insomni.


  L’Uta no va rebre l’alta fins quatre mesos i mig després, i al cap de poc temps ens va anunciar que s’havia afartat de Nova York i se’n tornava a Alemanya. S’instal·laria a Hamburg. També ens va fer saber que en Christian Wiggerl era el primer i veritable gran amor de la seva vida i que es reuniria amb ella tan aviat com acabés la residència al Bellevue. L’Uta feia plans modestos i perfectament assumibles, com ara que els caps de setmana d’estiu sortirien d’excursió amb bicicleta pels voltants de la ciutat, menjarien a les fondes dels pobles, quan es cansessin de pedalejar tot el sant dia acamparien on es trobessin, si podien a les verdes praderies de la vora de l’Elba, i a l’hivern esquiarien a les pistes de Feldberger. Això rumiava l’Uta aquells dies. No va expressar mai la intenció de presentar-nos en Christian. Potser m’hauria d’haver estranyat. Potser el volia per a ella sola. Al cap i a la fi no tenia res més que fos exclusivament seu.


  I ara l’Uta era morta. Com el petit fruit que cau de la branca més alta de la figuera. El dolor i els records es convertien en llàgrimes. Havia buscat la mort (prematura) quan i com li havia semblat convenient. Molt bé, però no ho entenia. ¿Per què havia volgut morir, i d’aquella manera vexatòria, deixant el seu cos malmès a la vista dels transeünts morbosos? L’Ed va arronsar les espatlles. No era un desenllaç inesperat, va dir. El seu to era cortès. Estava convençut que ningú no podia ajudar-la, per més que un es volgués desviure per ella, perquè l’Uta patia d’una enyorança (congènita) incurable que amb el temps havia derivat en un potent impuls d’autoaniquilació. O sigui que, des d’aquest punt de vista, estava fatalment predestinada. L’Ed tenia el costum (irritant) de convertir les seves presumpcions en judicis. Li vaig retreure que no coneixia l’Uta. Detesto la seva suficiència d’intel·lectual frívol que de fet emmascara un problema de sensibilitat. L’Ed es va aixecar de taula ofès. «Tant me fa el que diguis. Era més que evident que tard o d’hora, d’una manera o una altra, l’Uta acabaria destruint-se. Tu també ho havies de veure per força i no entenc que ara, quan ja s’ha sortit amb la seva, et sorprengui. ¿Què cony vols de mi, que et segueixi la veta? ¿És això el que esperes?».


  Pobre Ed. Havíem begut massa vi. Es va adormir de seguida. Estava extenuat. Ell tenia la sort immensa de no desvetllar-se rumiant quin ressort de l’inconscient de l’Uta l’havia fet saltar de daltabaix d’un sisè pis. ¿Quina estranya força havia neutralitzat el seu instint de conservació? ¿I què tenia al cap un segon abans de saltar per la finestra, i durant la caiguda? ¿En els breus instants de transició cap al no-res la ment conserva ni que sigui un fil de lucidesa? ¿O és que just llavors el cervell té misericòrdia i emet alguna endorfina que seda la consciència? També em preguntava si un record, almenys un, perdura fins al final.


  Em regirava, al llit. Havia començat a ploure. L’Ed roncava. Jo no podia agafar el son. Vaig fer-lo girar sobre el costat esquerre. Llavors va canviar els roncs pels esbufecs. Havia volat més de set hores per poder estar un parell de dies junts. El contrariava que l’Uta centralitzés la nostra trobada. Creia que ja s’havia dit tot d’ella. La història de l’amiga alemanya era un capítol tancat. Suposo que tenia part de raó. Voldria saber explicar-me: per a l’Ed la mort és per sobre de tot un tema cabdal de la bona literatura, i a la pràctica forma part de la rutina diària perquè és sabut que tot el que neix mor, que la vida té un principi i un final. ¿Què té d’extraordinari? L’Ed no era un home fet i acabat, entre altres coses perquè no havia hagut de mirar la mort de cara. No havia vist amb els seus propis ulls morir ningú que estimés. Els seus quatre avis havien mort lluny d’ell, a les terres altes de Maine, i els néts (llavors universitaris) no havien assistit als funerals. Així que li havia dolgut, i molt, saber que l’Uta s’havia suïcidat, però ho havia paït ràpidament i opinava (de passada) que jo no havia de deixar-me influir per les emocions desmesurades. Érem ben diferents, ell i jo. Jo no podia controlar els mecanismes de l’aflicció. L’Ed assumia el fet consumat (terminant) i a l’acte girava full. ¿Menys impressionable? ¿Menys vehement?


  I una merda! Ara ell dormia com un soc i jo estava insomne. ¿Per què m’afectava tant que l’Uta hagués decidit morir com ho havia fet? De sobte, allà a les fosques, se’m va fer evident la resposta. Perquè més d’un cop m’hauria agradat ser ella, ser capaç de viure amb la seva mateixa intensitat. L’Uta no s’acovardia davant de cap experiència, per dura que s’anunciés. Si tenia por, mirava de sobreposar-se i perseverar com si no tingués dubtes del que era correcte i el que no. Com un jugador de pòquer que, amb les cartes que li han tocat i coneixedor de les regles del joc, decideix fer apostes cada cop més altes i més arriscades. Només es retira de la partida quan s’adona que, després de l’última basa, ja no li queda cap fitxa a la taula. L’Uta tenia el tremp d’aquesta mena de persones que juguen al límit de les seves possibilitats i saben quan han perdut.


  Vaig entrar al bany, em vaig raspallar les dents, em vaig mullar la cara i llavors vaig voler (una decisió estúpida o temerària) mirar-me al mirall. No m’hi veia. Hi havia una dona d’aspecte crepuscular, amb el rostre desencaixat i un gest de mal humor als llavis. Em vaig quedar glaçada. No era pas jo, aquella desconeguda. M’ho vaig dir en veu alta. Vaig apagar el llum. M’havia d’asserenar, treure els pensaments negatius del cap. No sabia com fer-ho. Vaig tornar al dormitori. Em vaig acostar a la finestra. Era fosc. Continuava plovent. Em vaig arraulir al llit procurant no despertar l’Ed. La pluja contribuïa a deprimir-me.


  Cada dos per tres l’Uta em deixava parada. Tenia el record fresc del dia que ens havíem citat en un restaurant àrab de Hudson amb Leroy que ella freqüentava. Era un local modest i de dimensions reduïdes, però ben posat, en una tercera planta amb vistes a l’edifici Chrysler, que feia olor d’almesc i nou moscada. L’amo era palestí i es deia Anan Saber al-Akhrass (el nom em va sonar bé i el vaig memoritzar), ens va donar una calorosa benvinguda i davant del meu estupor l’Uta li va parlar en un àrab fluid. Havent dinat, l’Anan va venir a la taula, va xerrar una estona amb l’Uta com si jo fos invisible, i quan ja érem a la porta, l’home baixet, amb barba i ulls molt negres, li va passar un sobre rectangular de color beix que ella es va ficar a la bossa. Abans, tot menjant el be rostit a l’estil libanès (xauarma) acompanyat de rotllets de fulles de parra farcits d’arròs i verdures (mashi waraq inab), menú que l’Uta va escollir i jo vaig copiar a la meva vella Moleskine, no em vaig poder estar de preguntar-li des de quan es defensava en la llengua de Bin Laden. L’Uta va respondre que l’havia après a Zuric, mentre feia dos cursos de Filologia Anglesa. Una tarda va entrar a tafanejar en un centre de cultura islàmica, va llegir al tauler d’anuncis que un imam sirià feia classes de llengua i s’hi va apuntar. Més tard (abans d’anar a Berlín) va estar-se quatre mesos entre Nuseirat (prop de Gaza) i Tel Aviv, on va conèixer l’Anan Saber Al-Akhrass, aleshores propietari d’un cafetó a la vora del campus universitari que s’havia convertit en centre de reunió de joves palestins provinents de Jordània, l’Iraq i el Líban. L’Uta va estar contenta d’entendre’ls (força bé) i de fer-se entendre (del tot), perquè així va aconseguir que aquells nois i noies àrabs no la titllessin d’estrangera a’jam, o sigui, muda per no parlar el seu idioma.


  Amb franquesa, m’admirava que l’Uta hagués tingut el valor d’anar-se’n (donava per fet que tota sola) als territoris palestins ocupats per l’exèrcit jueu, una de les zones més calentes del Pròxim Orient. No em va aclarir, però, què hi havia anat a fer. ¿Tenia cap sentit la tria de Gaza i la capital israeliana? ¿Cremar l’ardor juvenil en una aventura de risc potencial? ¿Potser el desig de fer causa comuna amb els palestins, la facció vulnerable del conflicte? No sé res del cert. Hauria volgut coneixe’n més detalls, però em vaig adonar que no tenia ganes de donar-me’n. Que no me’n donaria mai. L’Uta era així, oberta i alhora esmunyedissa. Quan ja havíem acabat de dinar, ens vam quedar una estona bevent te. «Ets una dona de cops amagats», se’m va acudir de dir-li. Va fer un moviment ampli amb la tassa a la mà, i un gran somriure tot arronsant les espatlles: «Una tia volada de tant voler tocar de peus a terra, és el que sóc. Una pallassa cada cop més eixelebrada que té debilitat per la merda, fins que arribarà un moment que la pudor se’m farà insuportable. Aleshores hauré d’arrencar a córrer i no parar». Va desviar la mirada. Estava tensa. ¿A quina merda es referia, exactament? ¿I de quina quantitat? Em vaig empassar un parell de glops. Jo havia de tornar a l’oficina: tenia una reunió a les quatre. Ella va ser la primera a aixecar-se de la cadira. Recordo que no li vaig comentar res a l’Ed.


  De l’Uta m’atreia l’excentricitat, però aquell dia, en sortir del restaurant amb unes quantes preguntes que no havia gosat fer-li, vaig tenir la sensació desagradable que seria una estranya per sempre. No posava en dubte que fos la meva millor amiga, però, tot i així, ella no veia en mi la persona amb qui confiar alguns secrets. No em vaig pas equivocar. Ara en tenia la certesa, sentint caure la pluja i a cau d’orella la ranera de l’Ed, que s’havia tornat a girar cap al costat dret. L’Uta havia estat sempre molt sola. Jo mateixa estava sola al llit amb un home adormit com una soca que almenys tenia bona jeia. Barrinava si l’Uta no era el meu revers, la dona que havia viscut en aquest femer pestilent de món amb una insolència que jo hauria volgut tenir però no he tingut (ni tindré). El seu fracàs, suposant que ho sigui, amplificava el meu propi fracàs.


  No havia sentit mai aquesta paraula dolorosa en la meva consciència. Em va fer por sentir-la tan nítida. El cap m’anava massa de pressa. A l’Uta li havia costat la mort. Un preu desmesurat. A penes gosava dir-me que ella, amb el seu somriure preciós i els seus dots per relacionar-se amb els altres, era morta. S’hauria d’haver salvat fos com fos. L’havia coneguda alegre, generosa, desinteressada, encoratjadora. En pocs mesos no en quedava res, ni d’ella ni de la iaia. ¿Què faria jo d’ara endavant sabent que no eren amb mi? No ho volia pensar. Tampoc no volia estar desperta tota la nit. Sentia fred a la pell. Tenia l’Ed al meu costat. Vaig buscar l’escalfor del seu cos. Es va remoure, com si instintivament em rebutgés. Mentre em calmava i m’envaïa una forta llangor, vaig veure l’Uta, que, des de l’altra riba d’un riu cabalós, m’assenyalava amb l’índex de la mà dreta: «Mira’m, mira’m i aprèn de mi que ets mortal, que la mort no és una ficció. ¿Què et penses que se’n farà, de tu, pobreta Mariona?». Ho va repetir diverses vegades, fins que les dues frases em van arribar en forma d’un oracle de coral grega. Vaig tractar de somriure, endormiscada. Després la imatge de l’Uta es va diluir en les aigues fosques del riu, plenes de llànties fosforescents. Tan bon punt ho va fer, vaig captar el missatge que m’havia enviat. «Has d’aprendre a conviure amb la pudor de la derrota», m’advertia. Molt bé. «I has d’aprendre com suportar-la», hauria hagut d’afegir la meva amiga derrotada. Això, però, no ho va dir.


  Voldria tenir la facultat de fer desaparèixer la memòria d’aquella nit amb la mateixa simplicitat que enterrava els llibres pertorbadors. Sembla que hauríem de poder eliminar els records a voluntat, perquè al capdavall són nostres i se suposa que la seva perdurabilitat depèn de nosaltres. En teoria potser sí. A la pràctica no n’estic gens segura. N’hi ha que tornen una vegada i mil vegades. I fan el mateix mal que quan els vas viure.


  Dissabte també va ser tempestós. L’aire portava l’olor de la pluja. Em vaig llevar baldada (m’havia adormit de matinada), regirada per dins, amb l’estat d’ànim baix, que s’adeia amb la melangia dels núvols i aquella pluja insistent al pic de l’estiu. Necessitava l’escalfor del sol. Durant tot el dissabte (l’Anita no vindria si no l’avisava) l’Ed i jo vam xerrar d’un grapat de coses. Em va fer saber que el departament li havia proposat de cara al segon trimestre dirigir un seminari de postgrau sobre l’obra de James Salter, el narrador de l’experiència. L’Ed estava eufòric perquè era possible que Salter (un dels seus mites literaris) acceptés assistir a l’última classe, i perquè, revisant la seva obra, se li havia ocorregut l’argument d’un possible conte: la història de l’amistat entre un adolescent de Louisiana que ha perdut la família en un tornado i un meteoròleg jubilat que té esquizofrènia. Li calia trobar la manera d’explicar-la. També recordo que em va donar la notícia que a una de les bessones Markham, que vivien al pis de sota, l’havien atracada i agredida a Bowery a plena llum del dia, i tenia una lesió cervical greu. Un seguit d’històries per l’estil, que vaig escoltar, distreta, amb el cap en una altra banda.


  Vaig estar esperant tot el sant dia per a res. Però, ¿què esperava? Ben senzill: que l’Ed trobés el moment d’aclarir-me el veritable motiu de la seva arribada tan intempestiva. No ho va fer. Ni una sola vegada va anomenar la Venise, cosa que em feia recelar. ¿Continuava a Brooklyn? ¿Havia tornat a Lancaster? ¿Era a Burbank amb la seva família? El silenci de l’Ed em feria. Era ofensiu. Potser estava massa sensible. D’una banda, no podia pronunciar el nom de la Venise i, de l’altra, sabia que, si ho feia, semblaria idiota. Una dona fàcil d’ensarronar que calla i calla quan té ganes de dir en veu alta el que pensa. ¿Quantes vegades s’havien vist des que no els destorbava la meva presència? És dolorós intuir aquestes coses. També ho és malfiar-se de la persona que creus que estimes. Voldria dir, però, que el pitjor era la sensació d’una pèrdua irreparable.


  Això explica tot el que va passar després, com si de cop em caigués el món a sobre. Havent dinat, ens vam ficar una estona al llit. Se suposava que acabaríem rebolcant-nos, però no que l’Ed em notaria retreta. Li vaig dir que em feia mal. Una mitja veritat. El material lleugerament raspós del condó em produïa irritació, però és que a diferència de la nit abans estava gairebé seca. No vaig voler lubricar-me amb saliva. Vivia una situació per a mi nova i humiliant. Mentre sentia les batzegades violentes de l’Ed i la seva veu que em fustigava l’orella, al cap tenia la cara de la Venise reflectida als ulls de l’Ed. ¿Feia l’amor amb ella a través del meu cos? ¿Ho feia amb totes dues alhora? Em pujava l’adrenalina només d’imaginar-m’ho. Era cruel. Abjecte. Tenia ganes de xisclar que se n’anés a prendre pel cul. Vaig girar la cara quan em va posar el membre ran dels llavis. Se’n va estranyar i es va fer enrere. Sempre em delia per mamar-l’hi. No em va preguntar per què aquell dia no ho volia fer. El seu silenci ultratjant. Per primera vegada em repugnava la idea de rebre la seva llet a la boca. Gemegàvem com animals furiosos, ell de plaer i jo de ràbia. Em va venir al cap el bat metàl·lic que l’Ed tenia al dormitori de casa per defensar-se. Potser l’hauria utilitzat, en aquell moment. «Estàs bé?», va dir l’Ed amb el rostre cobert d’un aire d’inquietud. «I tu?». «Perfectament». Vaig assentir amb el cap: «Fantàstic». La sobtada paranoia era un problema exclusivament meu.


  Cap a mitja tarda li vaig suggerir que féssim una excursió a la font del Toll. Em convenia desentumir els músculs de les cames, allunyar-me de cal Cosme de l’Era (tot d’un plegat em causava claustrofòbia), respirar l’aire net del bosc, frenar la intimitat amb l’Ed en aquell espai tancat. Acabava de decidir anar-me’n de Sotalesfonts. No resistiria estar-m’hi ni un sol dia més. Tot d’una la casa, el poble (el Sotalesfonts de la Cesca ja no existia), les muntanyes, els turons i els cingles que el flanquegen m’aclaparaven. De la iaia gairebé no quedava ni rastre. Abans d’acceptar (o d’invocar) la mort, havia volgut eliminar les ruïnes (sí, les ruïnes) de la seva història. Només ella hauria pogut dir-me per què ho havia fet. Llevat de la misteriosa carta argentina (¿li va passar per alt o va conservar-la deliberadament?), tan sols havia deixat objectes insignificants. Així, doncs, a penes restaven traces de les vides que havien acollit aquelles velles parets de pedra. Si m’estava quieta, podia sentir el pols de la buidor, el desori del silenci. M’esgarrifava relacionar Sotalesfonts i la casa gran dels Pucarull amb la pèrdua de massa gent que estimava: la Cesca, mitificada per la meva admiració d’adolescent; la tràgica desaparició de l’Uta, que no em veia amb cor de digerir; la intuïda infidelitat de l’Ed, que tot d’una em provocava mal de ventre. Estava disposada a renunciar a la meva part de l’herència del mas. Una s’ha de treure els fantasmes de sobre. L’endemà al matí acompanyaria l’Ed a l’aeroport i després m’arribaria a Viladrau.


  El que no sé és per què se’m va ocórrer triar la font del Toll. La Cesca m’hi duia sovint a berenar durant aquella passa de xarampió que m’havia deixat desganada. L’objectiu del passeig era que se’m despertés la gana i, quan arribéssim al fons del barranc, on hi ha la cova de la Llòdriga i l’aigua brolla de sota unes roques i forma un gorg, m’anés empassant (tot i les nàusees) les dues llesques de pa de pagès amb tomaca i pernil que, a bocins, la iaia em ficava a la boca mentre m’entretenia observant com els ocells saltaven a les branques més altes dels arbres enmig d’una xiscladissa que ofegava els raucs de les granotes. Aleshores ella em comentava que ni els més vells del poble sabien explicar la procedència de l’aigua de la font que rajava amb el mateix cabal en època de pluges com de sequera. El fenomen, però, era que a ple hivern sortia tèbia i al cor de l’estiu freda com si vingués d’una glacera. Els ramats de cabres hi abeuraven. Més d’una vegada la iaia i la seva germana Eulàlia havien hagut de fugir corrents, esperitades, perquè intuïen la presència d’animals (algun llop, algun senglar, alguna llúdria) que s’acostaven al toll a beure o a remullar-se.


  El lloc era esplèndid, però massa feréstec. Em feia venir esgarrifances. El replà de la font està totalment cobert d’una boixeda compacta, d’aspecte salvatge, amb exemplars que fan entre vuit i deu metres d’alçada i amb prou feines deixen passar la llum del sol. L’ambient és humit, sempre immers en la penombra; l’aigua gairebé negra com la nit em suggeria imatges macabres. A la tornada collíem móres (m’embogia el pastís de móres amb nata) de la mida de didals entre els esbarzers que vorejaven el camí. «Espero que sàpigues on em portes. No em faria gens de gràcia perdre’m en aquest bosc», va dir l’Ed quan a uns cinquanta metres de la pista forestal ens vam internar en l’espessor dels roures i els pins. L’Ed era un animal urbà, poc amic de les efusions bucòliques. Respirava fondo. Veure tan de prop la fronda sense límit li feia la sensació de trobar-se amb una força primitiva davant la qual s’acoquinava. Preferia l’ombra solvent d’un gratacel de Manhattan (tot i haver viscut el desastre de les Torres Bessones) que la d’una sequoia. Els colors de la naturalesa no l’excitaven. Ni les seves emanacions (l’humus) que respiràvem. La fullaraca del terra estava rellentosa. L’Ed no duia mitjons i tenia les sabatilles xopes. Tenia un gest furtiu als llavis que no li coneixia. Escrutava el camí amb els seus ullets enrogits. Jo em notava el cap espès. Pensava si mai la iaia havia transitat per aquest camí amb el Seminarista, el seu misteriós enamorat.


  Vam descansar una estona a la vora del gorg. Després de beure a glops l’aigua de la font, ens vam estirar sobre l’herba tot endrapant unes preses de xocolata que a última hora havia agafat del rebost. ¿Fèiem el que havien fet la Cesca i el Seminarista allà mateix abans que nosaltres? ¿Ell allargava la mà per tocar-li els pits? ¿S’havien petonejat, grapejat, potser follat? L’hivern era rigorós i els dies molt freds. ¿Com s’ho feien? ¿Ell no es treia el capot militar ni ella l’abric? ¿S’havien vist mai despullats del tot, malgrat que eren joves i el sexe els fes embogir? Em costava veure la Cesca o, més ben dit, la iaia que jo imaginava vestida de negre, fornicant amb el xicot foraster, oferint-li la virginitat precisament en aquell indret (¿o a la cabana?) salvatge i ombriu però, ben mirat, romàntic. ¿Era romàntica, la Cesca? ¿Era sensual? ¿Potser voluptuosa amb el primer home que estimava? Suposant que s’hi hagués donat, ¿quina havia estat la reacció d’en Marcial en comprovar que la núvia no arribava immaculada al matrimoni?


  Em va sorprendre la veu de l’Ed: «De bona gana em banyaria». Amb les mans sota el clatell contemplava des de terra les capçades dels boixos. Jo tenia els braços encreuats sobre el pit. «Què t’ho impedeix? Au, va, anima’t. Et refrescaràs». «Tot sol no. M’hi has d’acompanyar». Vaig fer que no amb el cap. «¿La trobes massa freda?». «És que no en tinc ganes. Em fa por». «¿De què tens por, d’atrapar un refredat?». «De la negror de l’aigua». L’Ed es va incorporar sobre el colze esquerre i em va mirar fixament. «Ei, un moment. No m’ho puc creure. ¿Te’n fots, de mi? ¿Què et penses que hi ha sota la superfície? ¿El monstre del llac Ness?». Vaig arronsar les espatlles i vaig sacsejar el cap. «No ho sé, què hi ha, segurament res d’anormal, però m’agrada la llum i aquí n’hi ha poca. No em ficaria en aquesta aigua per res del món». Em va semblar sentir les mateixes paraules que m’havia dit en Dani. L’Ed va riure. La seva rialla em va irritar. No sempre es pot ser raonable. «Sigues valent per mi, despulla’t i deixa’m que admiri el teu coratge. ¿Què esperes? Ja hauries de ser a dins», li vaig dir en un to crispat que no sé d’on em va sortir. L’Ed encara em mirava, ara perplex. «My God! De vegades reacciones d’una manera tan estranya que no t’entenc. ¿Què collons et passa? ¿Per què m’has portat fins aquí? ¿Em vols explicar què hi hem vingut a fer?». No vaig respondre. Tenia els ulls tancats. L’Ed es va tornar a estirar d’esquena.


  Recordo amb precisió aquell diàleg poca-solta que m’havia fet enfurir. Després em vaig sorprendre posant-me de genolls i amb el cos inclinat endavant. Un acte del tot impulsiu. Notava el batec de la sang al pols. Em vaig sentir dir com si la meva veu fos la d’una altra dona. «¿Et puc fer una pregunta?». L’Ed va apartar la mirada. «Vejam la pregunta». «¿Has pensat mai a tenir un fill?». Em va mirar atònit. «¿Què? ¿Un fill? ¿Estàs de broma? ¿Teu i meu?». «¿De qui, sinó?». «Escolta, May, nena, em fa l’efecte que aquest no és el moment de discutir una cosa com aquesta. M’agafes amb la guàrdia abaixada. ¿On vols anar a parar?». «Només et demano si t’ha passat pel cap que ara o d’aquí a un temps en poguéssim tenir un. De vegades hi penso, des que he fet els trenta-sis». «Ei, a poc a poc, potser abans hauríem de parlar de matrimoni, ¿no et sembla?». Vaig creure que tenia la resposta justa: «A mi tant me fa». «Doncs, mira, dubto que la meva família entengués que no formalitzéssim la relació. Ja saps que en aquesta qüestió és puritana. En farien un problema». «No cal que diguis res més: si ha de ser un problema, el solucionarem. Nosaltres no volem tenir problemes, ¿oi? Casem-nos». Reconec que em deixava portar per la inèrcia, com si descendís per un tobogan. Cap obstacle no em frenaria. «¿A la sinagoga?». «O al jutjat. La decisió és teva».


  L’Ed va seure davant meu, va enllaçar cames i braços, va abaixar la cara, va fer un gest amb el cap en direcció al gorg i va mirar dues vegades al voltant com si volgués localitzar un punt de fugida. Per fi els seus ulls van topar amb els meus. «Si et sóc franc, no m’ha amoïnat mai gaire aquest tema, més aviat gens, però veig que tu sí que hi has donat voltes…». «No és cert. M’acaba de venir com una escopetada, però me n’alegro. Suposo que en un moment o altre totes les parelles tracten el tema de tenir fills. ¿Has pensat si en voldries?». Va sacsejar el cap. «No ho sé pas, no m’ho facis dir ara mateix. ¿Et sembla que en tornem a parlar seriosament quan estiguem preparats? Jo no ho estic, no em considero prou madur ni prou estable. Per l’amor de Déu! Acabo d’aterrar a Colúmbia, he de fer-me un currículum; ja saps com funciona el món acadèmic, si no publicites el teu talent, val més que pleguis. Això serveix per a tots dos. Tu també tens projectes interessants de feina, les teves ambicions… Abans de fer un altre pas hem de consolidar les nostres carreres. I créixer emocionalment». L’Ed va somriure. Va acostar la seva cara a la meva, va repenjar la barbeta a les meves mans i va posar una expressió de nen entremaliat. «El temps no ens empeny a forçar les coses. Ara com ara el més sensat és que ens dediquem a administrar la nostra llibertat. Ja ens vagarà, quan arribi l’hora, de valorar la conveniència de tenir fills. ¿Ok? ¿Ho matem aquí?». Vaig assentir lentament. «Està bé». Al cap d’un minut no em vaig poder estar d’afegir: «¿M’has de dir res que jo no sàpiga?». M’estremia per dins, però estava preparada. L’Ed va saltar: «És clar que no! ¿I per part teva? Trobo estrany que sense més ni més et sentis còmoda imaginant-te fent de mare. No em puc creure que ho necessitis de debò. Ho tens tot». ¿Tot? Em vaig quedar muda. L’Ed va riure.


  No havia tingut ganes de plorar en tot el dia. En aquell moment vaig haver de fer un esforç perquè no em saltessin les llàgrimes.


  Vam entrar al poble amb la intenció de passar per casa de l’Anita. Volia fer-li saber que l’endemà me n’anaria de Sotalesfonts. L’Ed va preferir esperar-me al bar d’en Rafelet fent una cervesa. L’Anita estava atrafegada tallant mongeta tendra amb els seus dits gruixuts, asseguda a la taula del menjador, amb el televisor encès. Em va mirar atentament però alhora disculpant-se. «No n’he de fer res, xiqueta, però, ¿tornaràs? ¿L’estiu vinent, potser?». Li vaig dir la veritat, que no ho sabia. Estic segura que ella va endevinar que no em venia de gust parlar del futur. Faltaven tres dies per a la festa major. La casa feia olor de forn de llenya. L’Anita, com aquell que tira l’ham a les truites en un riu d’aigües fredes, em va comentar que tindria onze persones a dinar i que faria el tec clàssic de la família Cutxó des dels temps de la rebesàvia Matilde: canelons amb magre de porc i vedella, pollastre guisat amb farcellets de col i, de postres, torrades de Santa Teresa i orelletes. «¿Què me’n dius, de l’àpat? ¿No et fa venir salivera? Si et quedessis podries gaudir-lo. Series ben rebuda». No vaig dubtar a mentir. L’Ed m’havia convençut que fes el viatge de tornada amb ell. L’Anita va obrir els braços: «Doncs el que més convingui, xica». Ens vam fer petons a la porta del carrer. I me’n vaig anar.


  L’únic record que guardo de l’última nit a Sotalesfonts és el malson que em va despertar amarada de suor. No somio gaire, però, si ho faig, així que em llevo se m’esborra el que ha viscut el meu inconscient. Durant una estona conservo vagament el malestar o el plaer (rares vegades) del somni. Després, no en queda ni rastre. Aquell, però, em va quedar gravat a la memòria. Mai havia somiat res d’igual.


  Venia de Barcelona conduint el Micra de la iaia pels antipàtics revolts de la carretera d’Alcover a Sotalesfonts. L’Anita de cal Masso m’havia convidat per telèfon al tiberi del segon dia de la festa major, temptant-me amb la promesa de fer unes potes de porc a la cassola amb fesols, pastanaga, pèsols, llanegues confitades, porro, tomaca, alls, pebre vermell, llorer, farigola, romer i vi ranci. «Jo diria que el viatge et pagarà la pena, Mariona. T’ho prometo». De manera que em vaig posar en marxa una mica estranyada del meu bon ànim, perquè estava sota els efectes d’una ressaca. Feia sol. El vent bufava fort del nord-oest. No hi entenc de vents, però resulta que senzillament ho sabia. A una banda i l’altra de la calçada, el bosc semblava més viu que mai pel balanceig que la ventada imprimia als brancatges. El trànsit era nul en tots dos sentits, malgrat el dia (feiner) i l’hora (migdia). No vaig advertir cap altre indici d’anormalitat fins a arribar a les envistes del poble, enrocat al turó.


  De baix estant, vaig tenir la sensació que la imatge no m’era familiar del tot. Enfilant el coster vorejat per les primeres cases, se’m va fer un nus a l’estómac. La por va començar a envair-me. Algunes cases havien perdut la teulada, altres tenien les façanes parcialment derruïdes. No s’hi veia cap cotxe estacionat. Aparentment tot era en calma. El vent s’havia aturat. Ni rastre de veus, de guarniments als carrers, ara plens de runa, de bullícia col·lectiva. Sotalesfonts estava desert i la majoria dels edificis enterrats, com si hi hagués hagut un cataclisme. ¿On era la gent? ¿És que tot el veïnat havia fugit a les coves naturals de les muntanyes? Vaig girar la mirada buscant amb desesperació algun senyal remot de vida. Una quadrilla de corbs de color negre i blanc volaven baixos, traçant cercles sobre el poble devastat. Hi havia eixams de mosques i mosquits. No es veien cadàvers enlloc. ¿Era possible que s’haguessin desintegrat o volatilitzat? Estava molt trasbalsada.


  L’església apareixia decapitada: no tenia els dos pisos del campanar ni cap de les tres campanes. ¿On havien anat a parar? ¿Les havia fos un llamp? Més endavant, vaig donar un cop d’ull ràpid a la façana de cal Masso. Mostrava dues clivelles força amples en forma de creu de Sant Andreu. La vella porta de fusta, arrencada dels golfos, era al mig del carrer. Al menjador, ben parat, no hi havia ningú. I tampoc a la cuina endreçada i polida. Per si de cas, abans de pujar a la planta superior, vaig cridar dues vegades: «Anita!! Anita!!». Al dormitori, el llit de matrimoni apareixia sepultat sota un munt de pedres i teules fetes a bocins. Només la biga mestra estava intacta. Es veia un rectangle de cel sense cap núvol i des de la finestra de ponent, la serra de Prades, amb relleus fantasmagòrics, feia un efecte irreal. El pànic em tenia rígida. Notava un regust de ferro al paladar. Em va arribar un cruixit sec. Vaig tenir sort que les cames m’obeïssin escales avall. Un cop al carrer, darrere meu la vella casa de l’Anita i en Roc va esfondrar-se com si l’haguessin partida pel mig d’una destralada precisa. La violència de l’estrèpit i la columna de pols em van empènyer a córrer sense parar fins on havia deixat el cotxe. No vaig tombar el cap. Em dolia el cor. Llavors em vaig preguntar, mentre corria, si la misteriosa força que havia destruït el poble devia tenir intenció d’ajusticiar-me.


  Abans de tornar a la carretera vaig buscar amb la mirada cal Cosme de l’Era al fons de la vall, a la dreta del cementiri. Des del peu del turó vaig distingir al lluny els perfils dels xiprers darrere la tanca del recinte dels morts. «Sota aquella terra», vaig pensar, alleujada, «la Cesca reposa». Una mica més enllà, la fàbrica del mas dels Pucarull on sempre s’havia alçat, amb l’era en un segon pla. Havia temut veure’l destruït i potser carbonitzat. Ben al contrari, el paisatge transmetia la sensació de placidesa vinculada amb la soledat i l’equilibri interior. No estava totalment segura que la visió fos real del tot. L’horror i les llàgrimes no em permetien enfocar els detalls.


  En aquell mateix instant un gran ocellot blanc amb les ales esteses es va posar sobre un pedrís en forma de bala de canó, davant meu a la dreta, entre el cotxe i el talús d’accés al poble. L’ocell em va clavar una mirada insolent, com si em volgués hipnotitzar. Obria i tancava el bec de godalla, bellugava el cap amunt i avall, tant aviat s’arrupia com s’estarrufava i llavors duplicava el volum. Només la seva presència ja era amenaçadora. Volia fer-me fora. M’exigia que marxés. Vaig arrencar bruscament dient-me que mai més tornaria a Sotalesfonts, que Sotalesfonts havia deixat d’existir. A través del mirall retrovisor veia que l’ocellot em seguia en un vol rasant. Fins que, al cap d’una estona, quan ja no podia controlar els nervis i temia estimbar-me, de cop i volta es va elevar i va desaparèixer.


  ¿Era natural que el despertar coincidís amb el desenllaç (com de pel·lícula) de la història apocalíptica que l’inconscient m’havia fet viure de manera tan convencional? ¿I que encara ara la recordés tal com l’acabo de transcriure? ¿Què havia de pensar? ¿Quin significat tenia? Ni tan sols em vaig esforçar a interpretar-ho. Conec poc Freud, no em tinc per una dona supersticiosa i recelo de les premonicions. Hi ha un moment indeterminat a la vida de les persones que l’únic que compta (de debò) són els fets. Un professor ucraïnès que vaig tenir a la Universitat de Berlín, el doctor Rostilav Jomski, pontificava que les metàfores són per a la poesia. Vaig mirar el rellotge. Les dues i divuit minuts. Cada nit la mama venia al meu llit i em feia un petó al front per alliberar-me, deia, dels malsons. Em vaig tornar a dormir pensant en la tendresa màgica de la mama i en la frase amb què Jomski, partidari de l’estil directe i clar, triturava els seus alumnes de Sociologia de la Història Moderna. El mateix Jomski inefable que, devot de Wittgenstein, Toller i Benjamin, berenant al cafè Einstein, va dir a un estudiant britànic que si volia parlar d’idees ho fes en llengua alemanya, perquè l’anglesa només valia per mercadejar.


  El fet és que poc abans de les deu del matí de diumenge l’Ed i jo arribàvem a l’aeroport. Amb la targeta d’embarcament a la mà, va anar d’un pèl que no trobéssim una taula lliure per esmorzar i poder fer un cafè. M’havia llevat cansada. A primera hora, quan encara no hi havia llum, em sentia deprimida. Vaig obrir la finestra per contemplar la imatge cendrosa de Sotalesfonts a punta d’alba, tan diferent de quan m’aixecava més tard, amb la claror ja consolidada. Me’n vaig acomiadar sense recança. Calia que agafés d’una vegada les regnes de la meva vida, aprendre a caminar amb el que sabia i reconèixer que no és pas gaire pràctic buscar les crosses en la memòria. La tonalitat del cel anunciava bon temps. Em vaig dutxar amb l’aigua gairebé freda. A la nevera hi quedava un tros de formatge de cabra. Vam acompanyar-lo amb te, com solíem fer els diumenges al migdia a Lancaster tot fullejant la premsa del dia.


  Just abans de sortir vaig ficar (d’esma) a la bossa el sobre amb la partida de naixement de l’Adriana García Prodan. La brisa fresca provenia de la costa llunyana. Se sentia cantar els ocells. Bona part del trajecte el vam fer abstrets. En silenci. A l’entrada del poble encimbellat vaig tornar a veure l’ocellot blanc al pedrís en forma de bala de canó. Uns quilòmetres més enllà, voltats pel bosc, vaig mig somriure pensant que els únics que ara ens empaitaven eren els mosquits. A Valls vam incorporar-nos a l’autopista. Els carrils en direcció a Tarragona començaven a tenir un trànsit intens de cotxes que anaven en ramat a les platges del sud, i a l’altura del Garraf, vam trobar els primers embussos seriosos. Vaig disfrutar conduint el Micra a una velocitat constant d’entre cent deu i cent vint fins pràcticament al Prat, ja amb el sol ben alt. L’Ed continuava pansit, la qual cosa atribuïa al llarg vol que l’esperava. Odiava volar. Jo, en aquells darrers moments abans de separar-nos, era conscient de tenir una actitud de caçador furtiu que espera la seva presa.


  A la cafeteria l’Ed em va preguntar quants dies més tenia pensat estar amb els pares a Viladrau. Tres, quatre, potser cinc, no ho sabia del cert. Li hauria pogut respondre que potser tornaria demà mateix, o més probablement dimarts. En comptes de demanar-me «¿Per què no véns amb mi?», li va semblar bé. ¿Què li hauria contestat? Estic convençuda que ell s’estimava més arribar a Nova York tot sol. Ni a ell ni a mi ens agradaven els aeroports, aquells espais gèlids, sempre inhòspits, d’un postmodernisme dissenyat per exacerbar el sistema nerviós dels viatgers, sotmesos a humiliants escorcolls i a interminables i injustificades esperes que en posen a prova la paciència. No són els millors llocs per acomiadar les persones que no voldries que marxessin. Així, doncs, al cap d’una estona l’Ed va voler passar el control de seguretat amb temps. Faltava una hora i tres quarts perquè sortís el vol. Tres cues anguilejaven entremig de cintes grogues. Ens vam abraçar i ens vam fer un petó a la boca. Tenia els llavis freds. L’Ed em va posar un moment la mà a la galta. «Fins aviat. Cuida’t», va dir. Vaig assentir. «¿Encara estàs enamorat de mi?», li vaig preguntar buscant-li els ulls. Es va sobresaltar. Tots dos estàvem incòmodes. «¿Per què ho poses en dubte? Vine tan aviat com puguis. Em fas falta. ¿D’acord?». «D’acord, Ed, d’aquí a un parell de dies».


  Són detalls que no se m’han esborrat. Mentre esperava que l’Ed passés el ritual del detector (podia calibrar el gruix de la seva irritació), vaig veure que el mòbil tenia cobertura. Des de l’altre costat de l’arc l’Ed es va girar, va aixecar el braç dret (duia la bossa a la mà esquerra) i jo el meu. Després el vaig perdre de vista. Tot d’una estava sola. Sabia que acabaria passant això. En plena nit (de vegades a la dutxa) penses coses desagradables. Com ara no poder recordar exactament què havies volgut fer amb la teva vida. No és fàcil dir-te sempre el que vols escoltar, ni trobar refugi en una mena de distracció permanent. El fred de l’aire condicionat em pujava per les cames. Em vaig quedar allà palplantada. Tenia ganes d’enterrar la cara entre els braços. El cor em colpejava les temples amb la contundència d’un timbal. Encara era a temps de no fer cap altre pas endavant. La ignorància em podria salvar, però el que passava era que ara ja no desitjava que la ignorància consentida em salvés. ¿Per què?


  De manera que vaig prémer la tecla de connexió amb l’Ed. No em va sorprendre que comuniqués. Llavors vaig localitzar a l’agenda del mòbil el número de Broadway. Tampoc no em va venir de nou trobar la línia ocupada. A Nova York eren dos quarts de sis del matí. Vaig repetir la doble operació dues vegades més amb el mateix resultat. A la tercera, l’Ed va contestar. «És que no pots viure ni cinc minuts separada de mi. ¿Ja m’enyores, petita?», va dir alegrement. L’intercanvi d’expressions afectades va durar un minut i mig o dos. Tot seguit vaig trucar a Broadway. Al tercer senyal van respondre: Hey? Era la veu eixerida d’ella, no pas la veu ensonyada i rogallosa d’algú a qui acaben de trinxar el son. Hey! La mà em tremolava. Vaig tancar el telèfon d’un cop sec.


  Tot i que no havia fet més que confirmar la sospita, la primera reacció va ser com de mareig. No havia previst què havia de fer. Em sentia molt trasbalsada, com si m’acabessin de bufetejar. Estava furiosa, més que no pas dolguda. L’Ed era un fastigós de merda. Jugava brut. ¿Què volia de mi? ¿Convertir-me en una dona sense dignitat, que es mira al mirall, es veu miserable i tanca els ulls o bé es cobreix de maquillatge? Sovint em turmentava la sensació d’estar en un lloc i alhora sentir que n’era ben lluny, a tots dos vorals d’una carretera que es bifurcava i on no era capaç d’escollir la direcció que més em convenia. Estimava (no podia fer-hi res) i em repugnava estimar. Odiava l’amor entès com una forma malvada de domini i submissió, quan la por de perdre’l fa que no t’importi degradar-te. ¿Tan segur estava l’Ed que tard o d’hora acceptaria de bon grat compartir-lo perquè volia (necessitava) viure amb amor, amb l’amor d’ell? ¿Estava tan segura que l’home ara dividit entre la Venise i jo em donava el que volia? He sentit a dir que dormint amb algú les màscares cauen i se’ns veu com som realment. Mentida. Duem les màscares posades dia i nit, així que vivim amb desconeguts i dormim amb estranys. ¿O sigui que aquest era el desenllaç de la nostra història de parella? No estava contenta. Segurament ell tampoc no ho estava. No havíem acomplert els nostres vots juvenils. ¿Qui havia decebut a qui i per què? No érem criatures excepcionals i potser ens havia faltat la química correcta. Vés a saber. En aquell moment no tenia cap maleïda gana (ni em veia amb cor) d’embrancar-me en una disquisició sobre si l’un o l’altre érem més o menys responsables del fracàs.


  A continuació, vaig córrer escales avall, de dret al taulell de Delta Air Lines, on vaig comprar amb la targeta de crèdit un passatge per al vol de dimecres al migdia a Nova York. Després, amb el bitllet encara a la mà, vaig seure en una butaca del vestíbul. Fabulós. Dimecres tornaria a Nova York completament sola, amb el farcell buit. Es podria dir que no deixava res darrere meu. I que tampoc a Nova York no m’hi esperava gran cosa. ¿I doncs què? ¿Havia de rendir-me a l’evidència que una part de mi es moria, però que la vida continuava malgrat no tenir ni idea d’on em duia? I un cop ho tingués assumit, ¿què passaria?, ¿en què millorarien les coses? És difícil anar pel món sense saber on és el nord. O almenys amb algú que t’hi encamini.


  «No pensis», vaig dir-me, «fes el que creguis que has de fer però sobretot no pensis». Al meu costat hi havia dues dones amb bosses de viatge a la falda que parlaven en castellà amb accent sud-americà. Em van semblar colombianes. De cop i volta una d’elles, amb cara de beneitona, va etzibar a l’altra aquesta meravellosa frase marxista (digna de Groucho): «Generalmente todas las calles tienen nombre, y las casas están más arriba o más abajo, ¿sabes lo que quiero decir?». Textual. La seva acompanyant va assentir amb el cap com si acabés de sentir la descripció més exacta d’una imatge real. ¿Què havia entès? Em van fer venir ganes de riure. Em vaig aixecar rient a pesar meu i vaig sortir amb l’estrambòtica (o fantàstica) frase ressonant-me al cervell.


  Un cop a fora vaig pensar que no estava mai relaxada. Tant de bo alguna vegada ho aconseguís. Sota una calor empastifosa i un sol de plom, vaig tirar cap l’aparcament de la terminal. Abandonava l’Ed esperant mà sobre mà en una sala d’embarcament que anunciessin la sortida del seu vol. ¿Què tenia al pensament? ¿Qui l’ocupava? ¿La Venise? ¿Jo? ¿Totes dues? Potser la Venise, a Brooklyn, havia reprès el son a l’espera que l’Ed truqués al timbre (¿o tenia la clau del pis?) a primera hora de la tarda.


  Mentrestant, imaginava els pares al seu llimb de Viladrau com marmotes solitàries, avorrides, incomunicades. L’Ignasi desitjant que arribés el matí del dilluns per tornar a Barcelona i anar a l’estudi. Sens dubte ella preferia quedar-se sola per fer la seva santa voluntat. Aquell matí ni l’un ni l’altra no sospitaven que de cop i volta la filla (l’eterna belluguet) vindria a immiscir-se de nou en la seva precària tranquil·litat. En Dani (suposant que no cardés amb la Zofia Bialkowski qui sap on), la Lourdes i les dues criatures s’estarien a la casa de la costa fent el paperot. A l’altra punta del país la iaia es descomponia sota terra (¿sagrada?) del cementiri de Sotalesfonts. ¿Què en devia quedar, de la Cesca? I el patriarca, en Marcial Saravia Tagle, potser brasejava a l’infern. Vet aquí la meva família. I les cendres de l’Uta Völler (m’agradava pensar que l’havien incinerat) contaminaven l’atmosfera d’Hamburg. ¿On encaixava jo en tot això? Em feia l’efecte que la Cesca i l’Uta murmurejaven paraules que no podia sentir. L’una més amunt, l’altra més avall. ¿No era irracional, tot plegat? ¿No era enutjosament grotesc?


  Quan circulava per l’autovia de l’Ametlla, el meu mal humor s’anava dissipant. Estava cansada de tanta bullícia emocional. La meva vida era com era, i tota sola havia de decidir cap a on encarrilar-la. Ningú no pot viure la vida dels altres, de la mateixa manera que ningú no pot escriure la teva història per tu. Llavors, a la vall de Congost, vorejant els inquietants cims de Montmany, em va assaltar un dubte que no m’havia pres mai la molèstia de considerar: ¿per què havia hagut de néixer? Em vaig arronsar d’espatlles. ¿Havia estat desitjada o vaig arribar en el pitjor moment per culpa d’un descuit? Tenia el bigoti perlejat de suor. Era diguem-ne graciós que, després de gairebé quaranta anys, em preocupés l’assumpte de si era fruit d’un gran amor o d’un rampell de pura luxúria. ¿Què canviava (és un exemple) el fet d’establir, detall més, detall menys, el possible lloc on m’havien engendrat? El setembre del 1969 el pare era a Tucson, Arizona, supervisant les obres d’una colònia per a obrers mexicans que havia planejat a mitges amb un col·lega d’Atlantic City. Em consta que la mama hi va passar un parell de setmanes. Sabia per ella que Tucson era una ciutat insulsa com un camp de cols, però conservava un bon record de les comoditats de Loews Ventana Canyon Resort. ¿Així que podria haver succeït allà, en un funcional hotel del sud-oest dels Estats Units d’Amèrica, voltat d’un jardí de cactus, o poc després que haguessin tornat, al llit matrimonial de la casa del Putxet? La veritat és que tampoc no tenia importància.


  Em costa d’entendre que entre pares i fills no es parli mai d’aquests temes, com si les coses relacionades amb el sexe fossin abominables. Com si ens repugnés o ens avergonyís reconèixer que tots provenim d’una còpula, d’un acte brut que ha donat plaer. De manera que els uns callen i els altres no gosen o no tenen ganes de preguntar. El més còmplice dels silencis hipòcrites, incomprensibles, revelador de la incommensurable estultícia humana. La contradicció és que no aconsegueixo veure representada l’escena del meu pare empalmat i la meva mare obrint-se de cames. Tampoc no em puc imaginar la qualitat de la seva vida sexual, ni ell buidant el seu esperma en la matriu d’ella, que potser (només potser) l’acull sota la convulsió d’un orgasme. Se’m fa irreal el pensament que jo sóc aquí, convertida en petita memòria viva de la Terra, perquè un dia l’Àngels Franquesa i l’Ignasi Saravia van follar-se com es follen per instint natural tots els animals de la creació. Aquesta incapacitat meva de veure’ls humans, amb els atributs propis de l’home i la dona, significava que havia arribat a l’edat adulta sense haver superat els tabús de l’adolescència. Vet aquí el problema: no havia crescut. Per tant, no havia madurat. I això m’irritava.


  L’únic fet inqüestionable és que vaig néixer el dia 28 de juny de 1970, dos anys després del noi, el meu germà. L’hereu. ¿Per què em van portar al món? ¿Per quina raó necessitaven un segon fill, en aquest cas, la nena? Tot d’una tenia una sensació estranya, d’orfandat. Em semblava vital conèixer el motiu o la suma de causes que des del primer instant havien legitimat (o no) la meva existència. Recordava haver llegit la tràgica història del fill petit de Thomas Mann, violinista i professor de literatura germànica, que va suïcidar-se als cinquanta-vuit anys en saber pels diaris del seu pare que el novel·lista, en tenir notícia de l’embaràs, havia demanat a la seva esposa Katya que avortés. Després de tant temps, Michael Mann no va poder sobreposar-se a la idea que aquell gran home l’havia volgut sentenciar a no néixer. ¿Tindria jo el valor de demanar als meus pares que em diguessin la veritat? ¿Com ho havia de fer? ¿Quina veritat volia sentir, realment? I, per acabar, ¿era prou forta?


  Tenia per endavant els tres dies d’estada a Viladrau que podrien ser força problemàtics. Enfilant els últims revolts de la carretera que em duia al poble, només pensava en aquelles reflexions un bon tros absurdes. Conduïa a velocitat moderada. A la dreta hi havia la primera casa suburbial, la torre dels Borràs, que, quan era petita, tenien cavalls de muntar. Ara, a la reixa despintada, un cartell metàl·lic anunciava que estava en venda. Els verds encara eren molt verds. Trobava a faltar els colors intensos de la tardor, que són tan difícils de pintar. Em deia que probablement, al capvespre, baixaria la boirina.


  Els pares em van rebre estranyats. Tenien un aspecte fantàstic, però em va fer l’efecte que en pocs dies havien envellit. El pare (sense afaitar) va dir: «¿Com és que no has avisat que venies?». I la mare, en un to càustic: «Veig que t’has atipat aviat d’estar sola a Sotalesfonts». I sense donar-me temps a replicar va afegir una mica a contracor, com si endevinés que la meva sobtada aparició pertorbaria la pau rutinària del matrimoni: «Ben tornada a casa». Els vaig mirar i aleshores em vaig consolar pensant que, passés el que passés, dimecres marxaria.


  Fa uns quants mesos que la Mariona Saravia no ocupa l’apartament del carrer 109 Oest. A principis de gener va llogar un pis de dues habitacions força espaioses amb cuina i bany al Lower Manhattan, a l’est del Battery Park, amb vistes al Hudson. És un edifici vell, ben conservat, i els habitatges exteriors com el seu tenen una tribuna amb tres finestres verticals i insonoritzades. Per tant, el brogit del carrer hi arriba molt tamisat.


  És allà on, paradoxalment, per primera vegada la sorprèn el fet d’adonar-se que viu al budellam d’una macrociutat poblada per uns quants milions de persones desconegudes que no tenen res en comú. La dura i fascinant Nova York, rumia, és la demostració irrefutable de la profunda incapacitat humana per interpretar l’altre. Les multituds van i vénen pels carrers mirant de no tocar-se. Són, doncs, criatures que rarament es freguen la pell. Tothom viu entotsolat. I bé: ella se sent sola.


  Li costa d’aclimatar-se a aquelles parets gairebé nues que sovint transpiren una mudesa gèlida. Sobretot nota l’estranyesa en els moments que, estirada al sofà, amb la tele sense so i l’habitació en penombra, esguarda el sostre llis pintat de blanc i rebrota dintre seu la sensació de desemparança. Llavors la sacsegen les tremolors.


  L’estiu passat, l’estiu de la pluja, que a la memòria és sobretot l’estiu de la galerna que va endur-se els últims rastres d’ingenuïtat juvenil, de tornada de Sotalesfonts es va plantejar reprendre les cartes a la iaia Cesca. Necessitava confiar-li les experiències viscudes entre finals de juliol i aquell divendres de mitjan setembre del 2007, quan l’Edward L. Pritchard per fi va prendre la decisió de fer la motxilla i deixar a la taula de la cuina una nota lacònica informant-la que passaria el cap de setmana a Lancaster, i ella, mossegant-se amb ràbia el llavi inferior, va dir-se que «a la merda l’Ed i tot plegat». Aquesta vegada, però, davant la pantalla de l’ordinador i amb els dits sobre el teclat no es va reproduir l’acte de màgia. La seva ment tan sols aconseguia visualitzar la tomba sense creu de la Cesca al cementiri de Sotalesfonts.


  Un vespre d’hivern amb la calefacció massa alta que l’obliga a tenir una mica aixecada una de les finestres per on entra un aire fred i humit, la Mariona obre el portàtil i senzillament comença a escriure. Fa poc més d’una setmana que ha acabat un rodatge bastant complicat a Dakota del Nord, encàrrec d’una empresa farmacèutica de Sacramento el fundador de la qual, descendent d’una tribu d’indis ojibwa, exigia que hi sortissin paisatges i cases amb sostres de palla i bigues de troncs de la reserva on la seva família havia viscut i prosperat. Ell mateix en persona va supervisar la filmació, alguns dies sota el vent i la pluja glaçada. El tracte diari amb el tal Darryl Dancer Cowan, un energumen embafat de dòlars i d’arrogància, va ser feixuc. Al final, Cowan havia quedat satisfet. I en Mike Storzova i els alts executius de l’agència, contents que la Mariona hagués aconseguit la vènia d’un bon client difícil de tractar.


  Durant totes aquelles jornades esgotadores, la Mariona no havia parat de donar voltes a la dèria de fer una pel·lícula inspirada en la vida de la Cesca, amb Judi Dench de protagonista. A començaments de novembre va dinar amb la seva amiga Colleen Lindsen, de Sony Columbia, que havia anat a Nova York via Chicago. A la Colleen la idea li semblava atractiva. Tenia contactes amb un parell de petites productores independents que tal vegada podrien analitzar la viabilitat d’aquell projecte embrionari. Ara bé, l’havia alertat d’un inconvenient que la Mariona ja s’esperava: li semblava improbable que volguessin ni tan sols valorar-lo si des d’un bon principi la Mariona no es comprometia a transformar la Cesca en una dona nord-americana, potser oriünda d’una zona rural profunda com ara Milwaukee, Iowa o Kentucky.


  Malgrat la seva franquesa de persona familiaritzada amb l’endogàmia de la indústria cinematogràfica ianqui, la Colleen Lindsen li va prometre que faria alguna gestió informal. La Mariona es va sentir només relativament decebuda, però sí una mica més infeliç. No obstant això, cada tarda arribava a casa amb ganes de posar-se a teclejar amb una naturalitat i una fluïdesa que li resultaven excitants. S’esplaiava tractant de reconstruir la seva memòria genealògica a través de la figura recurrent de la Cesca Pucarull i Besora. Unint caràcters, s’abstreia del món que l’envoltava i perdia la noció del pas de les hores. En comptes de filmar imatges, ordenava paraules. Tant de bo posseís instint creador i pogués fer alquímia amb el llenguatge. Vés a saber, es consolava, si no ara potser més endavant podria elaborar, amb aquell material autobiogràfic que anava arxivant, el guió de la pel·lícula a la qual no renunciava. També es deixava seduir per la idea que d’allò en podia sortir un llibre. Tal vegada una crònica familiar novel·lada. Les sales de projecció anaven de baixa. Hi havia biblioteques de barri que en altres èpoques havien estat cinemes, es deia per animar-se. Prenia de tant en tant un got de vi i continuava polsant les tecles. Cap a mitjanit s’obligava a plegar.


  Al febrer va venir una onada de fred i vent del nord que va glaçar les canonades d’aigua. Els termòmetres marcaven divuit graus centígrads sota zero. Des de les finestres de la seva tribuna la Mariona contemplava el carrer colgat per quinze centímetres de neu, l’emblanquinat sense màcula de les branques altes dels arbres i un parell d’imatges infreqüents: tres o quatre voltors planant a poca altura i una lluna diamantina que refulgia en la neu. Dels molls arribava el so tètric de la sirena d’un transbordador solitari, potser demanant pas enmig d’un banc de boira espessa. Al marge d’això, tot era calma, silenci, gebre. No hi havia a penes vianants, només uns quants gats esperonats per la gana. Li va fer la impressió d’un estranyament i una buidor que de fora estant s’afegia a l’estranyament i la buidor que tenia entaforats fins al moll dels ossos.


  Un d’aquells dies d’hivern va conèixer en Clive Jevins, el veí del pis de sobre a qui sovint sentia tocar l’acordió. Va saber que era venedor d’instruments musicals en un petita botiga de Fletcher St. que duia a mitges amb un soci armeni. En Clive, de quaranta-sis anys, procedia de la zona de Nipigon, al Canadà, i d’aquí li venia l’afició que tenia als cavalls, la pesca i l’acampada vora els rius. Havia estat jugador d’hoquei sobre gel a segon curs de Biologia. Llegia llibres de ciència i menystenia la ficció. Corpulent, barbut, de cara ovalada, ulls d’un blau líquid, cabells pallosos escassos, tot ell pengim-penjam. Tenia tot l’aire d’un llenyataire que porta encastada l’olor de resclosit de la cabana humida i el foc de branques de cedre. Imitava a la perfecció el raucar de les granotes. Tenia dits de músic, llargs, àgils, sensibles.


  Un vespre la va convidar a sopar al seu apartament. Ella va acceptar sense pensar-s’hi gens ni mica. Aquella primera nit en Clive li va fer escoltar la seva partitura favorita: la Sonata per a violoncel i piano de Prokófiev. La Mariona tenia un coneixement limitat de la música clàssica, però va escoltar la peça de Prokófiev preguntant-se per què a ell li agradava més que cap altra. Després van xerrar una estona asseguts al sofà, compartint una ampolla de vi negre italià que tenia cos. Va ser llavors que en Clive va gosar dir-li que llegia l’aflicció als seus ulls i ella, de sobte a la defensiva, va témer que amb aquell home d’aspecte rude, un perfecte desconegut, potser no li costaria gaire teixir una xarxa de complicitats íntimes en la qual podria quedar atrapada sense remei.


  Les setmanes següents van fer unes quantes sortides esporàdiques. En Clive tenia la traça de saber dissipar la indolència que d’un temps ençà la Mariona arrossegava. Va dur-la a tastar els martinis de l’Oak Bar i a un restaurant de Park Avenue on sembla que feien el millor clam chowder de la ciutat. I li va fer conèixer el Village Vanguard, la mítica cava de la Setena Avinguda. Li va explicar que les parets d’aquell santuari consagrat al jazz havien assistit al debut de Thelonious Monk i a les genials actuacions de Pete Seeger, John Coltrane, Judy Holiday i un jove pianista anomenat Leonard Bernstein. En Clive era un vell amic de Lorraine Gordon, la imponent propietària de noranta anys que va seure una estona amb ells. Gairebé clarejava quan van tornar a casa.


  La Mariona se sentia bé amb en Clive. Era obert, animat, detallista, un excel·lent narrador d’històries de la gent i els boscos de l’Upper Peninsula, tenia un món personal estable, feia les preguntes imprescindibles, respectava els seus silencis. Havia aconseguit posposar el sexe, potser, en part, perquè en Clive, un tipus discret i prudent, devia esperar que ella li mostrés la seva disposició. Ara com ara la Mariona se n’estava. Encara no havia superat la deserció de l’Ed. Sempre l’havia estimat i, molt probablement, continuaria estimant-lo. Així que de moment en Clive i la Mariona es limitaven a caminar de tant en tant l’un al costat de l’altre.


  Després va tenir lloc l’accident d’en Dani. I tot seguit, la notícia de la greu recaiguda del pare. Alguna cèl·lula havia sobreviscut a la resecció i va fer que de cop i volta el PSA es disparés. Van localitzar rastres de sang a l’orina i noves proves van demostrar que el mal havia fet metàstasi a la bufeta. La quimioteràpia era del tot ineludible. Llavors es va produir la reacció sorprenent de l’Ignasi Saravia, que triava rendir-se al càncer. Als seixanta-cinc anys no volia viure amb les entranyes socarrimades. No feia sinó com la seva mare, la Cesca, quan havia optat per la capitulació; ella, però, als vuitanta-vuit anys.


  A la Mariona li va venir a la memòria la vegada que un amic psicòleg li havia parlat de gent que es lleva la vida mitjançant un procés d’autodestrucció mental. Sense posar en ordre els seus papers, sense cartes de comiat, sense empassar-se un grapat de pastilles, sense fotre’s un tret a la boca o a la templa, sense tallar-se les venes. Dones i homes que tot d’una es desprenen de la vida com d’una càrrega inaguantable. «Has de pensar», li va dir l’amic, «que sovint no hi ha manera de saber de què morim». Pel que fa a l’Ignasi, ningú no podia garantir que en qualsevol moment, llavors o més tard, no li passés pel cap que a Viladrau hi havia les dues pistoles de l’avi Marcial, amb les corresponents municions. La incertesa de les perspectives li trencava el cor.


  Tan consternada com estava, aquesta vegada la Mariona no es veia capaç de tornar a Barcelona ni al mas de cal Cosme de l’Era, ara ja, desaparegut en Dani, legítimament seu. Estava lligada a projectes de feina que no li permetien pensar a fer vacances. Però no era tan sols això. D’una banda, l’estada de l’estiu passat li havia fet comprendre que a hores d’ara, en el zenit de la vida, Barcelona ja no era la seva ciutat, la vertadera pàtria de la seva infància, el territori de referència, i, per extensió, també sentia estranyes les cases familiars del Putxet, Viladrau i Sotalesfonts. Llocs d’acollida temporal on parava molt de tard en tard, com un hoste que al cap de pocs dies es deleix per marxar cap a on ha deixat l’esperit. No sabia explicar-s’ho d’una manera més persuasiva. Es tractava d’un sentiment d’alienació. El temps ho havia canviat tot.


  D’altra banda, volia distanciar-se del tuf repulsiu de la mort. La posava frenètica pensar que Tànatos l’assetjava: en tan sols quinze mesos li havia arrabassat la Cesca, l’Uta i en Daniel. I, finalment, l’aberració del pare resignant-se a ser la pròxima presa. Per fortuna, l’Àngels no li trucava sovint per encaparrar-la amb la situació tensa que vivien l’Ignasi i ella. Si més no, aquest cop tenia el tacte de no demanar-li que l’ajudés a reconduir-la.


  La mena d’estat depressiu que a partir d’aleshores s’instal·la en la Mariona és més personal, més íntim, més profund que cap altre que hagi experimentat mai. Sembla que covi un virus que tard o d’hora provocarà una crisi. Com a creient i feligrès de l’Església Baptista, en Clive Jevins defensa la hipòtesi que Déu sap què té entre mans. Ella no disposa d’aquest coixí tan esponjat i confortable. Ha de suportar tota sola la corrosió d’una angoixa que es resisteix a ser definida. D’un temps ençà les relacions personals li exigeixen un esforç desmesurat que mai no havia hagut de fer. Li costa de mirar la gent de cara. Alimenta un recel que tampoc havia covat mai: la por de ser exclosa pels altres, de fer-se invisible als seus ulls. S’esbrava amb llargues caminades pels voltants de la feina o pels carrers del seu barri, com una homeless que busca un recer. Torna al pis ja de nit, aplanada. Abans d’adormir-se, tracta d’imaginar que té deu anys, que se sent plena de joventut i algú l’estreny entre els seus braços. Això la tranquil·litza.


  Per fi arriba el dia en què de manera impensada la Mariona toca fons.


  És la segona quinzena de juny. Ha arribat la calor. Un capvespre assisteix a la vetllada que organitza en Donald Hamzic al seu loft del carrer 59, a tocar de Central Park i de l’apartament de l’escriptor Philip Roth, amb qui de vegades coincideix al gimnàs del mateix carrer. En Donald Hamzic és expert en art contemporani, propietari de la Giacometti Gallery de Tribeca i un cinèfil de raça. Són una vintena de persones convidades a visionar en pantalla gran el DVD de la pel·lícula romanesa 4 luni, 3 septimani si 2 zile, de Christian Mungiu, premiada l’any anterior a Cannes, que en Hamzic ha aconseguit subtitulada en francès. La violència i la sordidesa de la història de les dues estudiants acorralades en la depriment Bucarest de Ceaucescu, el rigor com de punta seca amb què està filmada i les interpretacions d’Anmaria Mariuca i Laura Vasiliu causen un impacte brutal en els presents. Tots plegats tarden una estona a reaccionar, fins que una tal Amy, de trenta i pocs anys, confessa en veu alta que té l’estómac regirat. L’opinió és unànime, tot i que al cap d’una hora i mitja de silenci petrificat la gent es desboca menjant, sobretot bevent i fent xivarri. La Mariona és de les que s’ha quedat sense paraules amb què expressar el seu trasbals. Encara té esgarrifances quan surt al carrer, i al primer xamfrà atura un taxi.


  Un cop a casa, beu un got de llet freda de la nevera i es fica al llit. Es queda desvetllada molta estona. No es treu del cap que l’abominable maltractament infligit a la Gabita i l’Otilia de la pel·lícula deu ser ben difícil de superar en soledat. ¿Què hauria fet ella si hagués estat a la pell de les noies? Es lleva a prendre’s una pastilla. De seguida s’adorm. No triga a somiar. Es desperta de matinada cridant esglaiada. Per les vidrieres de la sala entra la llum blavissa de la lluna. S’eixuga el front amb el canell. Té darrere dels ulls la morfologia d’un paisatge que la remet a l’escapada que va fer el darrer agost a Siurana i al penyal des d’on (diu la llegenda) Abd-el-azia, la reina mora derrotada pels cristians s’estimbà. En el somni no veia el cos de la dona espenyada, sinó que es veia a ella mateixa al fons del cingle, mantenint-se amb prou feines dempeus al capdamunt d’una roca pelada que surava a la llera d’un riu encaixonat entre muntanyes. El fred picava. Hi havia dos pams de neu. A les dues ribes la vegetació era uniforme: freixes, àlbers i salzes. I entremig dels troncs un pul·lular de siluetes humanes que observaven la seva situació extrema amb indiferència. Cares hieràtiques i despietades. No sabia on era. Temia que d’un moment a l’altre pugés més encara el nivell de les aigües i el corrent tumultuós l’arrossegués. Queia la nit. I queien del cel milers d’ocells morts, com si fossin volves de carbó: gavines, cornelles, merles, gralles. S’estava glaçant. A penes li quedava un fil de veu per demanar auxili, que per l’amor de Déu no la deixessin anar-se’n. Però ningú no es movia, com si contemplessin l’estàtua d’una noia esculpida en la pedra granítica.


  Llavors la Mariona es desperta amb un crit que li surt dels budells.


  De moment, no reconeix les parets del seu dormitori. Té la sensació inquietant d’haver obert els ulls en un espai que no li és familiar. De sobte les llàgrimes li cauen galtes avall. Plora amb un desconsol engreixat a còpia d’anys. En recuperar del tot la lucidesa, ha descobert esgarrifada que, de fet, amb quaranta anys, ja no és jove i no té cap sostre propi. Ni aquí ni allà. Enlloc. No fa pas gaire va haver d’admetre que se sentia irrevocablement forastera a Barcelona, i ara, d’unes setmanes ençà, s’ha sentit igual de desplaçada a Nova York. ¿Com s’explica que de cop i volta la ment hagi activat la seva consciència extraterritorial? ¿Hi ha cap manera de combatre els efectes d’una convicció tan dolorosa?


  No ha sabut mai trobar respostes a les infinites preguntes que des de fa cosa d’un any no para de fer-se.


  Ha d’admetre que probablement li falta capacitat de reflexió per no conformar-se amb la llegenda que la vida és com és, que tot passa perquè ha de passar i que cada criatura viva és un enigma a mans del destí.


  Ara bé, resulta que, tot tombant i rodolant a cegues, la néta de l’il·lustre arquitecte de General Villegas i de la mossa coratjosa de Sotalesfonts ha arribat a la conclusió de ser una estrangera a la Terra, una dona sense lligams sentimentals ni un lloc segur en el qual poder arrecerar-se de la intempèrie. El que és més complicat i perillós, no troba en si mateixa la persona. Aixeca la mà com volent aturar amb el gest el que no té aturador. Fa per manera d’asserenar-se. Hauria de mirar al lluny, d’aprendre a mirar al lluny costés el que li costés. Algú li va dir una vegada, no recorda qui ni quan però sí la frase, que al final tots som igual de pobres.


  De bona gana aquesta matinada la Mariona trucaria a la porta del pis de sobre, però sap que no li respondrà ningú. En Clive Jevins fa quinze dies que és a Fes, en un seminari sobre la tradició musical i poètica que va des del Magrib fins a l’Orient Llunyà, coincidint amb la celebració del festival anual de músiques sacres. S’han comunicat un parell de vegades per telèfon. En Clive li ha dit que estava emocionat perquè va poder tenir una xerrada privada amb el senegalès Youssou N’Dour, la gran figura d’Àfrica, una persona de tracte fàcil. Que bé, ¿oi? La veu d’en Clive traspuava felicitat. Ella no li va preguntar quan tornaria. Tant de bo, però, ara el tingués damunt del seu sostre.


  S’acosta a la tribuna amb una tassa de te calent a les mans, s’inclina una mica endavant i contempla el carrer. Hi circulen uns quants cotxes. Passen tres camionetes de repartiment. Borda un gos al costat dels cubells d’escombraries. Una adolescent amb texans, samarreta blava i trenes, camina de pressa. Abans ha ralentit el pas per encendre un cigarret sota el fanal que il·lumina el rètol de la pastisseria tancada. Encara és negra nit i centellegen els estels, però la lividesa de la lluna insinua que no tardarà gaire a despuntar l’alba. L’apartament està a les fosques. Veu el reflex de la seva imatge al vidre de la finestra de l’esquerra, l’única que no es pot alçar. Tanca els ulls.


  I tot d’una s’imagina dalt d’un escenari sense decorat ni mobiliari, tan sols un focus potent de llum groga que retalla la seva figura solitària. La sala està absolutament a les fosques. No pas buida. Ja ha dit amb veu trencada les frases del text que li corresponien, però l’espectacle no ha arribat al desenllaç. La Mariona Saravia és conscient que ara li toca improvisar un guió addicional, acabar de construir el seu personatge amb noves paraules. Ha de continuar la representació fins al final, fins que baixi el teló. El problema és que no té una idea precisa de com enfilar aquest últim tram del discurs teatral.


  Torna a obrir els ulls. Respira fondo. I aleshores, davant la certesa que al cap de poca estona es farà de dia, se sent confortada.


  2008-2011
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    ROBERT SALADRIGAS i RIERA (Barcelona, 1940 - 2018) fou un escriptor i crític literari català. És autor dels reculls de relats Boires (1970), que va obtenir el premi Víctor Català, i Tauromàquia: sol i lluna (1991). Destaquen les novel·les Aquell gust agre de l’estel (1977), escrita amb voluntat d’oferir una visió cosmogònica; Memorial de Claudi M. Broch (1986), guardonada amb el premi Nacional de la Crítica; El sol de la tarda (1992), que va rebre el premi Sant Jordi i el premi Crexells; La mar no està mai sola (1996), guardonada amb el premi Carlemany, i Còmplices de ciutat (1999).


    Va fer guions per a la televisió i hi va dirigir programes. Va fer aportacions importants a la narrativa per a infants i joves, la més popular de les quals és Entre juliol i setembre (1967). Les seves darreres obres van ser La llibreta groga (2004), premi Josep Pla 2004, Biografia (2005), L’altre (2008) i L’estiu de la pluja (2012).
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