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    Jens Nysted és un escriptor que al mateix temps ha estat mariner, pare de família, un amant apassionat… Ara, però, no és sinó un espectre de si mateix, afectat per la sida i prostrat al llit d’una clínica privada de Barcelona. Conscient que ja només l’espera la mort, Nysted aprofita els seus últims dies per fer un repàs cru i sincer dels avatars de la seva accidentada història, i a través del seu relat assistim a una lúcida reflexió sobre l’alt cost que comporta una vida dedicada a la creació i, en general, sobre la condició humana.
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  … perquè estic ple de paraules i m’apressa l’esperit dintre meu.


  (JOB, 32.18)


  Estic prou bé, senyoreta, de veres, gràcies pel seu interès.


  Un cop m’hagi refet del trasbals del trajecte amb ambulància, que és un mitjà de transport una mica aparatós, segur que em sentiré l’ànim retornat. De tota manera parlar no em fatiga. Ben al contrari, estic ple de paraules i amb ganes de com-partir-les. El problema és trobar qui les vulgui. És lògic pensar que vostè mateixa deu estar molt i molt enfeinada. ¿Té a càrrec seu tota aquesta planta? Ah! Són dues infermeres per torn que fan atenció de catorze habitacions. Tot i així, m’imagino que no li vaga de passar-se l’estona suportant la xerrameca d’un desenfrenat com ara jo, senyoreta…? Maria Pilar. Molt de gust, Maria Pilar. Juanola? ¿Igual que una marca molt popular de pastilles per a la tos? Ho sento però no les conec. Com deu haver comprovat en els papers que té a les mans, i més que res pel meu accent endimoniat, sóc estranger. I fins ara mai no havia tingut els bronquis afectats. No he estat fumador. Així doncs, la meva tos, malauradament, no és de les que es combaten amb pastilletes. Tant de bo!


  Faci el que hagi de fer, Maria Pilar. ¿Em permet la familiaritat d’anomenar-la pel nom de pila? Agraït. Al capdavall vostè és la primera persona que ha entrat a donar-me la benvinguda i temo que d’ara endavant la nostra relació serà assídua. No sé si també llarga. Calculo que no pas gaire. En tot cas dependrà de les circumstàncies.


  D’acord: comprovem si les seves dades són exactes. Em dic Jens Nysted, sóc noruec i vaig néixer el 5 d’octubre del 1926 a Bodø. Naturalment que sí, dispensi: hi ha una certa diferència entre com s’escriu i com sona en llengua noruega. L’escriptura és correcta: Bodø. En canvi, es pronuncia Buda. Més o menys com el nom de l’inspirador del budisme, només que amb la a fosca. Això mateix. Li ha sortit rodó.


  En sent parlar per primera vegada, oi? Doncs li diré que Bodø és la població més important, administrativament i pel que fa al nombre de veïns, que hi ha al nord d’Oslo, a l’altra banda de la ratlla del cercle polar. No és una ciutat allò que se’n diu bonica. Cap al final de la guerra va ser bombardejada amb ferocitat, i després van reconstruir-la amb criteris més aviat funcionals que tenen poc a veure amb l’estètica. Si es tira més amunt fins arribar al Cap Nord, resseguint el territori dels grans fiords, allò ja és tota una altra cosa. S’entra en contacte amb un dels paratges més extraordinàriament bells del planeta. La població hi és escassíssima. Sota les negrors glaçades de l’hivern polar i la llum permanent del sol de mitjanit, s’estén el desert blanc que a l’estiu es transforma en una luxúria de colors indescriptibles, francament únics.


  Ja veu com m’enfilo com una heura així que trobo on arrapar-me. Feia dies que no en tenia ocasió. Ni ganes, tot sigui dit. Ara noto que les he recuperades. Des que sóc aquí i parlo amb vostè, abusant de la seva cordialitat. En certs moments conflictius de la vida un home ha d’admetre, sense renunciar al seu orgull, que necessita saber-se protegit. El cas és obrir els ulls i advertir que no està sol, exposat a les fúries enverinades del kraken i el leviatan.


  Vostè, Maria Pilar, no coneix el meu país, és clar. La gent del sud no sol tenir gaire tirada als països nòrdics. Si vostès tenen la sort immensa del sol i un clima benigne tot l’any, és lògic que se’ls mirin com una terra remota i més aviat exòtica. Nosaltres, en canvi, aspirem a viure la cruesa dels hiverns a llocs temperats del llevant, com ara Jàvea. De fet voldríem l’impossible: conservar la substància del caràcter nòrdic i els avantatges dels nostres sistemes socials, i al mateix temps fruir de la sang xardorosa, l’espontaneïtat i el do d’improvisació que caracteritzen els habitants del sud. L’anhel de la síntesi perfecta. En despertar del somni, la realitat ens fa infeliços. Som profundament infortunats. No obstant això, Maria Pilar, li recomano Noruega. Si se li presenta l’oportunitat d’unes vacances, no s’ho rumiï. Li garanteixo que en quedarà seduïda. Sobretot tenint la certesa que un cop vistes les meravelles que l’estiu ressalta, el foraster torna a casa seva amb els records magnificats.


  En efecte: el meu ingrés ha estat autoritzat pel doctor Marcià Albó, que si no m’equivoco és el director-gerent de la clínica. Li estic d’allò més reconegut pel fet que decidís acceptar-me. Què l’estranya, Maria Pilar? He captat una contracció dels seus llavis. Ho lamento. Sóc observador de mena. M’he passat la vida escodrinyant cap endins i cap enfora. Pocs detalls se m’escapen. ¿El gest de sorpresa és a causa del meu historial clínic? Potser considera que jo hauria hagut d’anar a raure a un hospital de dia i, un cop tractat, cap a casa. I en un cas extrem als anomenats hospitals crònics (com pot veure he après a dominar la terminologia sanitària) que donen acolliment als afectats per la Malaltia en fase terminal. De cap manera, però, troba justificada la meva presència aquí, en una clínica privada i de categoria inqüestionable.


  No voldria pas que les meves paraules li semblessin un retret. Li asseguro que no van per on es pensa. Només tracto de ser sincer amb vostè, aclarint-li el dubte que d’altra banda trobo natural. Tot plegat té una explicació que li procuraré amb molt de gust si em dedica uns quants minuts del seu temps. En principi no tinc res en contra dels hospitals públics.


  Per desgràcia hi he hagut d’acudir sovint aquests últims mesos, gairebé sempre d’urgència. Conec el Clínic prou bé i el seu cos mèdic m’inspira la màxima confiança. O sigui que no és una qüestió d’escrúpols classistes, de no voler barrejar-me amb segons quina gent. No sóc un estúpid ni els meus orígens són exactament aristocràtics. D’altra banda, desitjaria trobar la manera de trencar en mil bocins l’aïllament que com més va menys tolero. Em conformaria a poder rebre l’escalf humà si més no d’aquells que són companys de destí.


  El meu problema de fons és tot un altre. Necessito el mar. Més ben dit, la mar, tractament femení que em van ensenyar a donar-li. Jo vinc d’un país que ha escrit la seva història en la mar. Segons una vella llegenda que la tia Solveig solia contar-me quan els núvols de tempesta cobrien l’horitzó d’Oppeid, la terra noruega deu la seva existència a tres cavalls marins que farts de l’obscuritat dels abismes van emergir a la superfície decidits a instal·lar-s’hi. Amb les seves boques enormes van arreplegar humus del fons amb el qual, diu la rondalla, van bastir els tres turons que davant el fiord d’Oslo retallen la fesomia curiosa de la capital, i amb el fang que revestia les seves peülles van modelar la resta del país. Abans, però, d’abandonar per sempre més les profunditats van prometre a Annok, la poderosa deessa marina, que els futurs noruecs esdevindrien súbdits fidels de la seva autoritat. Més encara: es comprometien a ser els representants humans del vast imperi d’Annok.


  Recordo que quan la tia Solveig em relatava aquesta història, generalment a la tardor que a Oppeid era gairebé hivern amb els dies sense llum i la soledat aferrada a l’estómac, afegia que cap daltabaix podia arribar-nos de la mar, l’element familiar que ens afavoria amb els seus béns i ens obria al món enter. Jo em tranquil·litzava, convençut que tot plegat era cert. Rememoro la veu evocadora de la meva tia, que em sonava dolça a l’oïda com si ella mateixa fos una sirena que parlés de la seva adolescència misteriosa, i encara ara crec que em revelava una realitat palpable. El meu és un poble de mariners, pescadors i aventurers, que ha mesurat el seu gruix moral sobre l’enclusa de la mar. Ella és per nosaltres tot el que es vulgui imaginar. Hem sobreviscut a les aspreses climatològiques, vertaderament duríssimes malgrat que el corrent del Golf fa que el nord sigui habitable, gràcies al bacallà, l’arengada, el salmó i el petroli que ens posa a l’abast. Ben mirat, la vida del noruec no té cap altre sentit que aquell que li dóna la seva identitat reflectida en la mar.


  Així doncs, en arribar a Barcelona l’agost del 1992, tot just clausurats els Jocs Olímpics, em vaig encaminar de dret a la Vila Olímpica amb el propòsit de veure pisos. Duia la idea molt concreta de buscar un apartament que s’obrís de bat a bat a la vista de la mar. No em va costar gaire trobar-lo, per cert magnífic. Altrament hauria passat de llarg. El meu projecte era viure en una gran ciutat mediterrània, i Barcelona ho és, possiblement la més atractiva i amb una qualitat de vida més alta de tota la conca, i abocat a la mar. De fet, la terrassa del pis és un mirador marítim. Hi he respirat hores de calma formidable que m’han procurat un gran bé, fins que de sobte em van descobrir que la Malaltia m’havia tocat amb caràcter irreversible. De la nit al dia tot es va capgirar brutalment, ja s’ho pot imaginar. Ara bé: estic persuadit que si he pogut suportar la prova terrible d’aquesta darrera etapa, ho dec al coratge que he rebut de la mar.


  No cal pas que li digui que sóc conscient de quina és la meva situació real. Sé on sóc i què m’espera. Si fos afeccionat a les juquesques macabres i vostè no s’ho hagués de prendre com una frivolitat inoportuna, gosaria profetitzar el final del meu temps amb un marge d’error força exigu. Per això estic aquí, que és la ruta definitiva de l’iràs i no tornaràs. Si hagués ingressat al Clínic en el rovell de l’ou de la ciutat, sense tenir la més remota possibilitat d’obrir una qualsevol finestra per veure la massa d’aigua en moviment, la ratlla de l’horitzó que parla del sense fi, ni rebre el llambreig feridor de la llum que tothora revitalitza, li puc garantir que el poc que em resta de vida s’hauria reduït al no res. Com aquell gos que el traslladen del jardí esplèndid de casa seva a una canera, perquè els amos han anat de viatge i calculen que allà estarà ben atès. L’animal mor al cap d’uns quants dies no pas de desnutrició, sinó d’enyorament de l’espai obert i de la llum que no té a la gàbia.


  Jo encara vull viure costi el que costi i fins que la infecció em rendeixi. I viure, ara com ara, significa només conservar tan com sigui possible el fil de la connexió amb l’exterior. No renunciar a cap petit privilegi que m’aporti una mica de benestar. No parlo de felicitat perquè seria beneit, sinó de confort moral. Aquesta habitació és al capdavall l’habitació d’una clínica, per més còmoda i luxosa que sigui, atributs materials que no em fan fred ni calor. L’interès prové de la situació de la clínica al vessant de la muntanya, que la manté elevada per damunt de l’atapeïment de la ciutat. Potser vostè que ve cada dia i hi treballa no concedeixi gaire transcendència a aquestes coses. Per mi són essencials. Ara mateix, a través d’aquest finestral generós, tot ell de vidre, entra la claror de la tarda que cau i del llit estant puc contemplar la mar allà al fons, una franja prou ampla que és lluny, massa lluny, però al mateix temps em permet imaginar que la tinc a tocar i em dóna l’equilibri que m’és indispensable. És el primer que he vist quan m’han entrat a l’habitació. L’únic que m’afectava de debò.


  Miri, fixi’s, ara la mar grisa, de color sèpia, perquè el sol es va deixatant a poc a poc, com si s’aigualís, i la tarda s’amalgama amb les aigües que la xuclen, se l’empassen… ¿Em dirà que no és un espectacle immens, tot i que es repeteixi cada dia?


  Dispensi aquest petit desfogament líric. No puc evitar-ho. Tota la vida que la bellesa d’aquests instants de trànsit m’ha fet posar trist. No és pas que sigui propens a la nostàlgia. Es tracta d’una mena de tristesa que no sé explicar. Sento que s’apodera de la meva capacitat de reacció i m’estreny com si volgués ofegar-me.


  Fa una estona, però, m’he quedat en blanc. Em passa sovint que el cap se me’n va i es talla el contacte amb la realitat que ara és vostè, Maria Pilar. No vull fer-li perdre més temps. Només una última consulta: ¿sap si el doctor Albó té previst de visitar-me avui mateix? No, no necessito res. Vostè ja m’ha dit de bon principi que ha rebut les instruccions que calien sobre el meu tractament. Per aquesta banda li asseguro que no tinc cap mena de recança. Sé que faran per mi el que bonament puguin. És un altre assumpte el que voldria parlar amb el doctor Albó quan disposi d’un momentet.


  De tota manera, gràcies per la seva atenció. No s’amoïni: faré el que em recomana. Quan se n’hagi anat, provaré de descansar fins a l’hora de sopar. No tinc gaire gana. Sap què em vindria de gust: un parell o tres de peces de fruita, però a canvi d’evitar el maleït sèrum li prometo que m’esforçaré a devorar tot el que em serveixin. Detesto cordialment pensar que he arribat a un punt en què la meva supervivència tan sols depèn d’una agulla ficada a la vena del braç.


  Doctor, per Déu, no té de què excusar-se. Em faig perfectament el càrrec que no li hagi estat possible de venir abans. Ara ja és aquí i estic encantat de saludar-lo. Que recordi, només ens havíem vist aquella vegada a Madrid, a la residència del nostre bon amic comú, el llavors ambaixador Mevick, amb motiu de la celebració de la festa nacional noruega. Tinc present que vam passar una estona molt agradable parlant de Knut Hamsun, que vostè havia llegit ja de jove per l’amistat que l’unia amb el seu fill, en Tore Hamsun, a qui havia conegut a Alemanya quan tots dos eren estudiants. Per fortuna la memòria encara no em falla. Em va sorprendre d’allò més que vostè dominés l’obra de Hamsun. És clar que tampoc no és gaire freqüent que un diplomàtic com Mevick sigui un entès en qüestions literàries, fins a l’extrem d’interessar-li potser més la literatura que la política. Quan li ho dic no ho confirma, però tampoc no ho nega.


  Com he passat la primera nit a la seva clínica? Prou bé, tot i que he dormit relativament poc. El canvi de llit, els petits sorolls que encara no em són familiars, el parell o tres de vegades que ha entrat la infermera, el fet que em despertés sovint amb la sensació de no saber on era i haver de realitzar l’esforç mental d’orientar-me, de resituar-me en un espai concret. Són reaccions naturals del cos i de la ment. Al llarg de la vida he viatjat molt i en circumstàncies diverses, i tinc experiència de primeres nits desballestadores. De jove solia ser víctima de malsons en els intervals de mitja consciència. Era com si els visqués despert quan en realitat dormia. Neguitós, però dormia. Avui, en canvi, no recordo haver somiat res de dolent ni de bo.


  I aquí em té: llevat, dutxat, afaitat i havent fet, ben abrigat perquè aquí dalt el fred matiner pica de valent, una excursió exploratòria a la terrassa. Una imprudència? Sigui clement amb mi, doctor, sisplau. Què pot passar? ¿Que d’un refredat elemental salti de dret a la pulmonia i tot el procés s’acceleri d’una manera imparable? Encara abans-d’ahir creia de veres que la gastroenteritis em mataria sense remissió. Les diarrees continuades em tenien tan debilitat que amb prou feines em quedaven forces per llevar-me del llit i arribar fins al lavabo. Vaig perdre el coneixement dues o tres vegades. Visc sol i sentia que em moria, que la vida em fugia pel forat del cul, com una llimona espremuda. Rumiava que era una forma indecent de morir. Trobarien qui sap quan el meu cos cobert de merda, i per postres haurien d’entrar al pis esventrant la porta i defensant-se amb caretes de la pudor insuportable. M’hi vaig resistir amb la resta d’energies que em quedaven. I aleshores la buidada sense control es va aturar en sec. La voluntat psico-somàtica s’havia imposat al desgavell físic. Ni que fos per una sola vegada, el poder de la dignitat bestialment castigada va superar els designis humiliants de la matèria en descomposició. Justament en aquells instants anguniosos va telefonar en Leif Mevick i es va esverar d’allò més en escoltar el filet de la meva veu. No vaig aconseguir de fer-li entendre que parlava no ja amb un moribund, sinó amb algú que precisament començava a ressuscitar. Vostè sap tan bé com jo mateix el que va venir tot seguit.


  Així doncs, consideri que la presumpta imprudència d’avui és la conseqüència natural d’aquella resurrecció in extremis.


  En tot cas, considero que ha valgut la pena. He pogut contemplar una vista esplèndida. Sembla estrany, però la ciutat apareixia neta i permetia resseguir tots els seus relleus. L’aire era com de vidre. Prodigiós. Arrossegava una olor penetrant que m’ha semblat de resina mesclada amb romaní. Ah! L’he respirada amb els pulmons dilatats.


  L’aroma del romaní ha estat tonificant. Per això em troba amb l’ànim encès. Sóc entusiasta de les herbes medicinals. És probable que vostè no hi estigui ben bé d’acord, però la meva mare em va inculcar que tot allò que poguessin guarir les herbes boscanes no es posés a mans de metge. La dona reivindicava les virtuts palmàries de la naturalesa davant els progressos de la ciència. És curiós, sap? Ella va morir d’un càncer de pàncrees i embotida de calmants, o sigui, sotmesa, a causa del dolor que li feia cruixir els maxil·lars, als productes balsàmics d’un saber amb l’omnipotència del qual no combregava.


  És cert que la medicina no va aconseguir salvar-la d’un final prematur. Tan sols li evità que morís rabiosa, corroïda per un suplici infernal. De la mateixa manera que a mi no m’estalviarà de seguir els seus passos. Fins al dia d’avui el coneixement mèdic no pot combatre el càncer de pàncrees, per la senzilla raó que ha arribat a esbrinar què és el càncer però no ha estat capaç de descobrir com neutralitzar-lo. I de la Malaltia no en sap gairebé res. Aquesta és la realitat aclaparadora que al capdavall dóna la raó a l’escepticisme de la meva mare. O sigui que a tot estirar confio que em concedeixi un sol dia més de vida que la que em té assignada la Malaltia. I el que calculo que vostè farà, doctor, com a representant de la ciència en el seu estadi actual, és impedir en nom de la deontologia mèdica que provi d’evadir-me abans d’hora del designi.


  Li prego, estimat doctor, que miri de passar per alt la nota de sarcasme que ha entelat el que acabo de dir. I sobretot no hi vegi cap intenció d’ofensa, ni professional ni menys encara personal. No he pogut controlar el to i em sap greu. Estic una mica desgavellat.


  Abans, mentre m’amarava el perfum del romaní i contemplava el bosc formidable que envolta la clínica i converteix el lloc en privilegiat, he pensat de manera recurrent en la meva mare: què diria si em pogués veure en aquest tram final de la vida. S’escandalitzaria? Escolliria la compassió? ¿Es mostraria decebuda?


  Mai no ens vam acabar d’entendre, ella i jo. No era un cas de relacions dolentes com tantes n’hi ha entre pares i fills. No ens compreníem l’un a l’altre. Es tractava tan sols d’això: d’incomprensió mútua. Tot i que jo era el seu únic fill i no poso en dubte que m’estimava, he arribat a suposar que ho feia amb un sentiment d’irrealitat. No sé per quina raó combinava la devoció amb el refús, l’amor amb l’odi, l’afany de veure’m triomfador amb l’instint d’enfonsar-me. El seu tracte amb mi era sempre dual. I estic convençut que sofria, que jo li provocava un turment horrible perquè solia mirar-la com es mira, des de la soledat d’una habitació de parets blanques, la silueta d’una màcula que la llum projecta en un dels envans.


  Fa una estona també recordava que de criatura la mare em repetia que jo seria immortal. ¿Quin significat donava a les seves paraules misterioses? Doncs que tota l’altra gent seria esborrada del mapa, fins i tot ella i el pare, però jo els sobreviuria a tots. Tot seguit em feia avinent que Déu era així mateix immortal. Una o dues vegades em va dur al Tryvanns amb el propòsit de parlar-me de Déu. El Tryvanns és el turó més alt que domina Oslo i el seu fiord. Amb la ciutat als nostres peus la mare m’abraçava la cintura i amb l’altra mà estesa, com si imposés la pau als justos o fes un gest efectista de màgia, traçava un arc sobre la panoràmica. Déu havia creat tot allò que copsaven els meus ulls perplexos i no sé si alhora una mica indiferents. Tenia una certa idea de transcendència que em transferien la seva visceralitat i la grandesa de l’espectacle, però el missatge em sonava inintel·ligible. Déu era l’inventor de totes les coses belles i perverses del món, em deia, de l’univers infinit que es resisteix a ser ni tan sols imaginat. Déu ens ha donat la vida, Jens, te’n fas el càrrec? S’agenollava fins a posar-se a la meva alçada. Em buscava els ulls. Els seus llagrimejaven. M’agafava pels colzes i em sacsejava. Pretenia que reaccionés a la notificació de la veritat poderosa: nosaltres érem productes de la generosa vena creadora d’aquell Déu que invocava. L’havíem d’estimar i, no obstant això, rebia la nostra ingratitud. M’aterria la seva expressió de culpabilitat. Em sacsava amb més violència: el nostre fat de criatures de Déu és la injustícia i el càstig perquè som desagraïts amb Ell, ¿em comprens? Com si jo fos la veritable encarnació de Déu i en referir-se a la seva naturalesa, i les conseqüències que se’n derivaven, descrivís a l’ofuscació del nen el destí que l’esperava.


  Encara ara no aconsegueixo explicar-me a què treia cap aquella forma rara de comportar-se que demostrava la mare. Sí que li puc dir que Déu va morir dintre meu abans de destriar si existia de debò. Me’l representava com un monstre còsmic extret de la poesia de Henrik Wergeland, un personatge sinistre que regnava en un castell no menys tètric on turmentava els innocents que queien sota les seves grapes. ¿Per què la mare insistia a refregar-me’l pel nas, malgrat que s’apoderava del meu son i fins i tot adormit em feia plorar? Vaig sentenciar que Déu no era bo, sinó malèvol. Més tard vaig conèixer l’existència del dimoni en la iconografia simbòlica de les religions: l’oposat de Déu, el seu enemic, la personalitat maligna que no enganyava ningú. De seguida em va inspirar una certa simpatia. Mai no vaig parlar a la mare d’allò que pressentia de familiar en la representació de la vilesa, abans de descobrir per la via intel·lectual que al capdavall el bé i el mal eren les dues cares d’una mateixa fesomia i que si mirava cap endins la identificava claríssimament en mi.


  Aquests últims temps que he donat voltes a tantes coses que són misteris sense desentrellar, he deduït que potser la mare pretenia evitar que cometés segons quins errors. Tractava de prevenir-me des de la seva pròpia confusió de dona limitada del nord profund. Ella venia de Hamaroy, territori d’un miler de quilòmetres que a la seva època habitaven unes tres mil persones. Els meus avis es dedicaven a la pesca i a una agricultura de mínima expressió, l’una i l’altra practicables només al cor de l’estiu. Es pot imaginar el nivell d’educació que van rebre ella i la tia Solveig, d’una mestra sueca que era la dona d’un patró jubilat de la marina mercant. En matèria de creences aquella gent era exageradament puritana. No es desplaçaven de quatre conceptes arrelats, sobre els quals bastien els seus codis morals de conducta. Així doncs, potser ella que era molt devota, luterana fervent, aspirava a fer-me veure que el mateix Déu estava condemnat al sofriment, malgrat la seva immortalitat i el poder sense limitacions que li atribuïa, i que jo, imatge d’aquell Déu escindit irremissiblement entre la bondat i l’abjecció, duia anunciat el dolor com un estigma inesborrable. Aquesta certesa assolida des que era un marrec, d’acord amb les seves presumptes intencions havien d’aconsellar-me cautela en la circulació per les rutes cegues de la vida.


  Torno a la qüestió que em plantejava al principi: què pensaria si ara s’adonés que globalment parlant les seves advertències velades no m’han servit de res. ¿Temia que fos així i d’aquí ve que provés d’alertar-me? ¿A què es volia referir insistint sobre la bestiesa de la meva immortalitat? Em fa molt l’efecte que he estat i sóc injust amb la seva memòria, que rarament invoco! Es ben estrany. Avui m’ha tornat el record de la mare que no m’envaïa amb tanta impetuositat des de fa qui-sap-lo. I m’ha obligat, literalment obligat, a parlar-ne en veu alta, sense tenir en compte que per vostè no té cap interès la meva intimitat ni les circumstàncies són les més adients.


  Molt amable, doctor, però no hi trobo justificació. ¿Com diu? Veritablement em sorprèn. No m’havia passat pel cap que hagués llegit algun dels meus llibres, precisament La casa de Mona Elden en la versió anglesa. Donava per descomptat que sabia qui era jo per mitjà d’en Mevick, però no que s’hagués pres la molèstia de llegir una cosa meva. Va localitzar l’exemplar en una llibreria de Bloomsbury poc temps després del nostre encontre a Madrid. Ho trobo formidable. És un llibre ja molt vell, de l’any 1958, que com potser ja n’estarà informat, en el seu temps va esdevenir polèmic i de fet em va canviar la vida. Si algun dia té ganes d’escoltar la història d’un escàndol absurd i per tant malvat, només cal que m’ho digui. Queda prou llunyana i és ben cert que el temps no sols és el jutge suprem en matèries perdurables, sinó que té la virtut d’assuaujar les ferides de l’esperit.


  Però em sembla endevinar que vostè desitjava fer-me alguna observació relacionada amb la novel·la. Que el va sorprendre que al llarg de gairebé mig miler de pàgines no hi hagués una sola referència a Déu. O sigui un detall que va passar per alt a gairebé tots els crítics i estudiosos que amb els anys han analitzat l’obra. És curiós que els anomenats experts no trobessin significativa aquesta absència que ben segur explica moltes altres coses, i en canvi vostè, un lector diguem-ne comú, l’hagi detectada. Confesso que certament en cap novel·la meva Déu no hi compareix. Tampoc no hi és explícita la figura del diable. No obstant això, les penetra la substància del mal. Ho entendrà amb quatre paraules, doctor. Des que tinc control de la consciència, aquests ulls, que són la corretja de transmissió entre l’exterior i l’interior i en conseqüència engreixen el que anomenem raó, han vist el mal bestialment instal·lat al món i com l’ha fet víctima del seu domini.


  De vegades rumio que els meus ulls, així com els seus familiaritzats amb les misèries humanes, han assistit a totes les formes del mal que són possibles d’imaginar. Estan tan amarats de les manifestacions demoníaques, que han malmès la capacitat de descobrir i rabejar-se en el poc que queda de poesia en el comport dels humans. Observi aquestes exquisides roses blanques de la tauleta de nit, que de bon matí ha entrat una senyoreta tot dient que eren del jardí de la clínica. Les he rebudes amb alegria perquè m’agraden les flors, d’una manera especial les boscanes. Com pot veure, aquestes són estèticament irreprotxables. La seva ufanor i la nitidesa del blanc donen un toc d’allò més agradable a l’habitació. Ara faci el favor d’acostar-s’hi i olorar-les. Exacte: no desprenen cap mena de perfum. Són, doncs, híbrides: pura imatge, aparença sense essència. ¿Què se n’ha fet de les roses autèntiques, la flor natural per excel·lència que combinava la bellesa de la forma amb l’aroma que certificava la seva vitalitat interna? Tenim les roses blanques però inodores. Simbolitzen la mena de poesia espúria que, mal que ens pesi, predomina en el món d’ara que entre tots hem contribuït a forjar. El cas és que els nostres ulls s’han hagut d’habituar a aprehendre les representacions més variades d’iniquitat o bé a caure en el parany de la simulació.


  Ho troba massa pessimista? Tal vegada sí que em passo una mica de rosca, no ho nego pas. De tota manera pensi que tenia a penes catorze anys quan vaig haver de presenciar l’ocupació del meu país per l’exèrcit alemany. Aquells odiosos uniformes verds van estroncar d’un tall sec la meva adolescència. De la nit al dia vaig deixar de ser innocent per culpa de la història que un cop més es revestia d’ignomínia. 1 això que de bon principi la invasió em va semblar que tenia aspectes divertits. ISabia, per exemple, que el poble noruec es va empescar un sistema força original de posar de manifest la seva resistència passiva a l’invasor, però sobretot de crear un buit a l’entorn dels col·laboracionistes? L’instrument va ser el modest clip per a subjectar papers, invent d’un noruec. L’arribada dels nazis va parar la producció industrial, però ignoro de quina manera els clips circulaven de sotamà amb la consigna que els vertaders patriotes els duguessin a les solapes de les americanes i abrics. Es van convertir en emblema de la dignitat nacional. Recordo haver-lo lluït amb orgull perquè el meu pare m’havia explicat el significat que tenia. I recordo també haver presenciat escenes de solidaritat muda que em provocaven calfreds. En un tramvia que anava amb els seients ocupats, tots els passatgers amb el distintiu ben a la vista, i de sobte en una de les parades que puja una parella jove sense la insígnia. De seguida es fa en el vehicle un silenci sepulcral. Ningú no mira de cara l’home i la dona que simulen no adonar-se de l’efecte que desencadenen, tot i que per força han de sentir el pes carregós d’aquell emmudiment acusador. De seguida, però, la gent del vagó es posa dreta i tots els seients queden buits. No passa res més. És un acte espontani de protesta, menyspreu i afirmació col·lectiva, que durant una pila de mesos es reprodueix a cafès, salons de te, botigues, arreu on hi hagi un alemany que encarni la vexació o un noruec indigne.


  Com li deia, al començament no vaig entrar en contacte directe amb la violència més aviat sorda que aplicaven els ocupants per tal de mantenir amb rigidesa el seu ordre, un nou ordre segons ells. Més tard i quan ja era evident que tenien la guerra perduda, la brutalitat de la repressió es va fer descaradament visible. L’oncle Bjarne, el marit de la tia Solveig, era jueu no practicant. No havia volgut exiliar-se a temps i s’havia entossudit a no alterar la seva vida normal aferrant-se a la tesi que ell, com a propietari d’una flota bacallanera, contribuïa a la depauperada economia de guerra i per tant els nazis el respectarien. L’oncle Bjarne era una persona de tracte entranyable, un home just que pensava en les maneres de poder ajudar a la reconstrucció material i moral del país un cop acabés el malson de la guerra. El matrimoni sense fills vivia en un suburbi d’Oslo. Van acudir a buscar-los un vespre fosc i glaçat de febrer del 1944. Un veí va avisar els meus pares, ja de matinada. En conèixer la notícia, encara mig adormit, em va fer la impressió que tot d’un plegat es desencadenava l’apocalipsi damunt meu. Tota la irracionalitat que fins llavors s’havia mantingut agotnada en una mena de rerefons discret, ara se m’enduia avall en un regolf de conseqüències imprevisibles. El pare va fer cap al quarter general de la Gestapo. Va tornar dos dies més tard amb la tia Solveig, un cadàver que no es tenia dret. Mai més no vam saber res de l’oncle Bjarne.


  Com si talment l’arrest dels oncles hagués estat el tret de sortida d’una cursa, la ferocitat, el caos i la mort, les tres grans malediccions d’aquest segle, es van fer evidents als meus ulls ja sense cap rastre de pudor. Com és lògic, la tragèdia de l’oncle Bjarne era una més que s’inseria en la monstruosa calamitat que es va saldar amb milions de morts, desapareguts, mutilats, turmentats, i amb un devessall de covardies, baixeses i hipocresies immisericordioses que només pensar-hi esborronen. Però tant de bo que l’infern s’hagués acabat en aquell armistici que hipotèticament posava fi a una etapa de cinisme sense parangó històric. Em trasbalsa reflexionar que llavors era un adolescent que es va fer adult a cops de mall, i ara sóc vell i una cadena sense fi de brutalitats, desordres i assassinats m’uneix al jove aterrit que era jo l’any 1945. La pila immensa de criatures humanes sacrificades pel mal, identifiqui’l amb el nom que li vingui de gust, les porto encastades a les retines i això fa que quan miro el món que m’envolta el vegi a través dels cossos desmanegats i de la foguera horrible que els ha convertit en cendres polides, de fet en res. Sembla com si no haguessin existit mai, però vostè i jo sabem del cert que arrosseguem l’herència feixuga de les víctimes d’una època delerosa de sang que es mostra insaciable.


  Aleshores em faig la pregunta cabdal: ¿on era Déu, més ben dit, Jehovà, aquella matinada obscura i gèlida d’Oslo? ¿On era Déu mentre es consumaven els genocidis de Corea, Vietnam, Biafra, Somàlia, Ruanda, Bòsnia, i tants i tants altres? ¿On és Déu cada matí que obro un diari i em fereix els ulls un cos ja-cent en un carrer o una carretera d’un país qualsevol de l’Amèrica llatina? ¿On és Déu quan gairebé les tres quartes parts de la humanitat mor de fam, misèria i injustícia?


  ¿On és Déu ara mateix, doctor, mentre m’esgargamello amb la convicció absoluta que Ell no m’escolta? ¿Sap a quina conclusió he arribat a còpia de fer-me la pregunta en va? Suposo que vostè és catòlic i potser no li agradarà el que li diré. Em disculpa per endavant? Doncs em fa l’efecte que si el nostre Déu és veritablement aquell que va assistir flegmàtic a la mort del seu fill a la creu, amb la passivitat ens revela la seva naturalesa, que no és cap altra que la del badoc fascinat per l’espectacle que els homes esgarriats li ofereixen. Dit amb paraules diferents: és només un voyeur que sota pretext de voler respectar la llibertat de les criatures per ell creades, no se sent involucrat en les desventures sense fi que fan extremament difícil, per ingrata, la vida.


  Presumia que no hi estaria d’acord i, com és natural, accepto els seus punts de vista ètics que trobo respectabilíssims. De fet només li he volgut aclarir per què Déu no apareix a les meves novel·les, detall molt ben observat per la seva perspicàcia de lector. No he escrit cap més obra des d’Àngelus, publicada l’any 1990, i és impossible que n’escrigui cap altra. Ara bé, suposant que em fos donat de reprendre l’escriptura, temo que adoptaria una actitud força més radical. No oblidi que sóc víctima de l’arbitrarietat d’aquest Déu injust que durant més de mig segle he silenciat dintre meu, esborrant el rastre difús de la seva influència i seduït i horripilat pel poder sense aturador del diable que fa i desfà com si fos l’únic senyor de l’univers. Mentre la deïtat s’acontenta a mirar, el seu alter ego estableix l’hàbit del campi qui pugui.


  El dia que em va ser detectada la Malaltia i em van plantejar sense embuts què en podia esperar, la meva reacció no va ser d’esfondrament sinó de ràbia i rebel·lia. Vaig entendre que era objecte d’una represàlia divina: l’Ésser passiu per antonomàsia havia mogut un dit impulsat per un instint mesquí i m’havia sentenciat amb premeditada perversitat pel delicte d’indiferència. Es venja així dels transgressors del seu ordre/desordre que hem comès el greuge de certificar la seva mort. Per què jo? ¿Per què els altres que vivien la mateixa circumstància de la condemna? Ja no considerava lícit el mer desdeny. Calia blasmar el Déu/Diable que s’exhibia bel·ligerant en contra de tots nosaltres, desemmascarar-lo ni que fos pel goig estèril de buidar damunt d’Ell el ressentiment que em regirava per dins. En aquells primers instants d’ofuscació em vaig fer el propòsit d’aprofitar el poc temps que em restava per escriure sense traves el que em passés pel cap. Després no vaig tirar endavant. ¿Quin sentit tenia resquitar-se d’aquell que castiga des de la impunitat?


  El que ara mateix em capfica és la possibilitat d’una situació de signe contrari que se m’escapi de les mans. He reflexionat que la rauxa d’alçar-me contra Déu implica el reconeixement d’aquest Déu i el valor categòric que atorgo a les seves resolucions. Endevina on vull anar a parar? El feia mort i ben mort, però de cop i volta vaig descobrir que tot i que letàrgic encara alenava. Així doncs, la seva superioritat és notòria. A mesura que la Malaltia vagi progressant i el meu afebliment s’acosti al límit, amb la consegüent pèrdua de lucidesa i de resistència als efectes de la desesperació, ¿qui m’assegura que llavors, envestit pel pànic, no invocaré l’ajut final del Déu els atributs del qual nego amb totes les forces de la meva intel·ligència racional? Em revolta que una cosa semblant pugui passar. No voldria morir com Papini o assumint el comport deplorable de Sartre. Desitjaria fer el pas no havent de renunciar a la coherència del pensament que m’ha guiat fins ara. Si l’he vessada, és just que mori en l’error. Si he viscut sol i m’he equivocat tot sol, admetent que tanmateix hagi pogut encertar l’elecció, reclamo el dret de rematar l’aventura del trànsit igualment sol amb el meu bagatge exclusiu de pífies i fortunes. Em sembla l’únic legítim i equitatiu.


  Em fa l’efecte que he abusat de la seva paciència d’una manera imperdonable, doctor Albó. Espero que no m’ho tingui en compte. I tampoc els altres pacients seus que ha desatès tan llarga estona. Li estic molt agraït pel fet de permetre que m’esplaies defugint fins i tot de polemitzar amb les meves idees que sospito que topen de front amb les seves. ¿Per poc que pugui tornarà a passar aquest vespre, abans de donar per acabada la jornada? Aquí em trobarà esperant-lo, doctor. Li garanteixo que no tinc cap intenció de fer-li el salt. Entre altres raons, i no pas la de més pes, que tot i que li costi de creure no li he parlat del que li volia parlar quan ha entrat a l’habitació.


  Ja ho pot veure, estimat doctor. Les coses han canviat des d’aquest matí, després de la xerrada cordial que hem tingut i que per mi ha estat d’allò més estimulant. Com suposo que l’hauran informat, a la poca estona m’ha sobrevingut un furient accés diarreic. No ha estat el que vostès qualifiquen de greu o agut, però sí prou empipador per impedir que ni tan sols provés de ficar cap sòlid o líquid a l’estómac i per deixar-me com un drap rebregat, amb les forces justetes. En poques paraules: una infermera rosseta, menuda i espavilada que no era la Maria Pilar Juanola, aquesta em sembla que es diu Carme Plass si ho he entès bé, un cop tallat l’escolament ha fet que m’enllités i m’ha posat el sèrum.


  Ara em troba amb tota la pinta del malalt que representa fidedigne el paper que li toca en aquesta comèdia. Estic força cansat però diguem que sota control. Del llit estant he assistit a la mutació del dia. Al dematí fred, el sol enamorava. Feia la impressió que anunciés l’esclat imminent de la primavera. A primera hora de la tarda s’ha entaulat un vent del nord-oest que més tard ha girat decididament cap al nord. La nuvolada ha vingut de la mar. He presenciat el seu avenç cautelós però imparable. A la primeria els núvols tenien un aire recollit i eren d’un gris brut, desagradosos. La mena de núvols que els vells mariners de les costes nòrdiques anomenen de ventre d’esturió. Ennegreixen les aigües i les revolten per sota, un fenomen similar al trastorn intestinal. Més tard, a mesura que es ficaven terra endins, o sigui, que s’acostaven, es tornaven més negres, s’inflaven d’humitat, però paradoxalment perdien la rabior. Des d’aquí imaginava que podia sentir-los respirar alhora que propagaven una olor forta de vapor d’aire concentrat, com si escampessin un compendi d’intencions. Aleshores ha caigut el primer ruixat impetuós. Tot seguit ha amainat, el cel s’ha descolorit i s’ha posat a ploure amb tranquil·litat, com ara fa. Aquesta és una pluja bona per a la terra perquè l’amara sense esgavellar-la. I també és excel·lent per a les persones perquè la seva regularitat esdevé balsàmica.


  He passat la tarda amb els ulls tancats i el repic de la gotellada a les fulles dels arbres i als vidres, el pensament en blanc. La senyoreta Carme ha cregut que dormia quan ha entrat amb les pastilles. I ben cert que no. Tan sols escoltava la música irreprotxable de la naturalesa en clau d’harmonia. Després he tingut la sorpresa de rebre la trucada d’una persona amiga, ben mirat l’únic amic amb què compto aquí. Som veïns i hem fet amistat sense buscar-la, atès que a tots dos ens agrada vetllar per la nostra independència. En anunciar-me la seva visita he reviscolat. L’Artemi Casado és un vertader personatge, d’aquells que de mica en mica es van extingint. D’una banda, misteriós. Ignoro d’on ve ni m’interessa saber-ho, és clar. Mai no parla d’ell, com si no tingués història. Entre nosaltres tenim prohibides de manera implícita les preguntes massa directes. Tampoc no se sap a què es dedica. Ell es presenta com a inversor. D’acord, doncs: inversor. És propietari d’una embarcació potent, magnífica, amarrada al port olímpic. De tant en tant s’eclipsa. Salta l’Atlàntic per raons de negocis, segons diu. O bé es fa a la mar i passa setmanes emproant rutes a l’atzar. Alguna vegada m’ha convidat a navegar, a Tunísia, les Balears, hem arribat fins a Còrsega. Li puc garantir que és un navegant expert que domina els secrets de la mar, fins i tot per damunt del capità que oficialment és a càrrec de la nau, un tal Sareyanis, oriünd de Rodes. El que més m’atrau de l’Artemi, però, és que conserva com una mena d’innocència que, ben mirat, desassossega. Les seves dues grans aficions són l’aeromodelisme i una fantàstica col·lecció de soldadets de plom. Amb les dues s’hi gasta milionades, però l’obsessionen els soldadets. Busca peces rares pertot arreu del món. El cas és que no les vol per exposar-les en una vitrina, ordenades en posició de desfilada. Hi juga hores i hores sobre un tauler enorme, disfressat amb una gorra de mariscal que va encarregar a un barretaire de París especialitzat en dissenys militars. Planeja moviments de tropes i estratègies bèl·liques segons pinta l’actualitat. Des de fa mesos opera amb els exèrcits de Sèrbia i de Croàcia al damunt d’un gran mapa de l’antiga Iugoslàvia. És feliç quan aconsegueix anticipar-se a les operacions de la guerra dels Balcans que més tard llegeix als diaris. Aleshores salta d’alegria, com una criatura que se sent més llesta que els altres. Sovint em desconcerta potser perquè no l’acabo d’entendre, però el tinc per bona persona.


  ¿Per què li estic parlant de l’Artemi Casado amb detall si ni tan sols el coneix? Ah, sí! Per allò de procurar-me alguna mena d’esbarjo, que vostè considera indispensable i jo també, és clar. Li volia dir que he aprofitat la trucada de l’Artemi per demanar-li que entri a casa (el conserge té clau) i em porti l’aparell de ràdio, algunes cintes de música i uns quants llibres. Que triï el que li sembli. Trobo més a faltar la música, sobretot la clàssica del període romàntic i la de jazz, que no pas la lectura. Segons com, em costa de concentrar-me en la lletra i aviat perdo la paciència. Mai no havia imaginat que em pogués passar una cosa semblant: que els llibres em cansessin fins a l’extrem de no tenir ganes d’obrir-los. Bé, em fa l’efecte que entre tot plegat seré capaç de crear en aquesta habitació un simulacre d’intimitat una mica acollidora. És un problema de mentalització, o sigui de fantasia, o sigui d’enganyifa. En aquest cas, més exactament d’autoenganyifa. Confio que no em resultarà gaire difícil.


  Naturalment que no oblido que la televisió també pot contribuir a fer-me més tolerable el païment de les hores. Si més no l’aparell fa patxoca. Un Grundig? Sí, jo també em refio més de la tècnica alemanya que no pas de la japonesa. Al capdavall els nipons són deixebles dels germànics en el camp de la tecnologia i en molts altres, no? Encara que li he de confessar que no sóc gens addicte a la pantalleta. ¿Què li podria demanar que fos capaç d’oferir-me? Seria ben absurd que en aquests moments busqués l’esbarjo en els noticiaris. Temo que més aviat m’abocarien a una depressió d’elefant. Això suposant que veritablement m’interessés de conèixer el seguit de terrabastalls de tota mena que posen a prova la resistència del món que habitem. ¿Impera la bogeria col·lectiva o bé és la desesperació portada al límit?


  Sovint em pregunto si és cert que assistim a la ranera agònica de la civilització que ens ha fet com som. No és que tot plegat em capfiqui gaire perquè, com comprendrà, tinc la convicció que passi el que passi demà mateix jo ja no en veuré el desenllaç. Això fa que no em senti responsable de res, que no em castigui amb cap sentiment inútil de culpa. Contemplo l’espectacle des de l’última fila de platea, sol i francament avorrit perquè l’obra que es representa a l’escenari és en el fons tan estúpida i sense suc ni bruc que es torna ridícula. ¿Caldrà molt de temps fins que els mateixos actors no es rebel·lin contra la mascarada que se’ls obliga a representar, calin foc als decorats, les flames prenguin la sala i les cendres ho purifiquin tot? Hi ha pensat, doctor? Em meravella de veres la capacitat de mansuetud infinita que mostra la immensa majoria de la humanitat, davant l’egoisme monstruós de la reduïda colla de cervells mefistofèlics que prenen les grans decisions universals. És insòlita la desproporció que existeix entre els pocs que dominen i els molts que es resignen a ser dominats sense que ni tan sols els passi pel cap la idea de revoltar-se. I encara és més increïble veure que malgrat el desgavell que es va instaurant com una plaga assoladora, la terra continua girant com si res. A tot estirar s’acontenta a emetre grunys insignificants: que si l’augment de la seva temperatura interna, que si la capa d’ozó malmesa… ¿Per què no peta d’una maleïda vegada i acaba dràsticament amb la insolència homicida del gènere humà?


  Pensant com penso comprendrà, estimat doctor, que prefereixo no estar al corrent de les notícies diàries. Es tracta d’una profilaxi diguem-ne moral. De la televisió em quedo només amb les pel·lícules cinematogràfiques. 1 tot i així, amb una certa recança. Un dels signes més evidents que sóc vell és que em fa la impressió que ja he vist totes les pel·lícules que calia que veiés. Li diré més encara: algunes ni tan sols toleren una revisió, sobretot en les circumstàncies actuals que m’han tornat impacient i han incrementat d’una manera probablement exacerbada el meu nivell d’exigència. Així mateix crec que el cinema ha envellit massa de pressa. Justament commemora el seu centenari i sembla com si ja hagués esgotat totes les provatures amb les quals ha pretès evolucionar i renovar-se. Com si a hores d’ara només fos una indústria més o menys poderosa que manufacturés productes deliberadament efímers, d’aquells que són concebuts per a consumir amb rapidesa i tirar les sobres a les escombraries sense cap possibilitat de reciclatge. ¿Quin neguit no ens tenallaria si la música, la pintura i la poesia, les tres manifestacions cabdals del que entenem per art mentre no se’ns demostri el contrari, s’haguessin limitat a interpretar i satisfer les necessitats d’un sol segle de la història espiritual dels homes?


  Em complau saber que en aquest terreny els nostres parers són coincidents. De tota manera, cregui que no penso renunciar a res que em faci més indulgent l’estada obligatòria entre aquestes quatre parets. Per cert que tal com li he anticipat aquest matí, en el precís moment que se n’anava, volia parlar-li d’una qüestió que afecta i molt, pel que em sembla, el meu possible benestar. Li ho exposaré amb tota franquesa. Es tracta del següent:


  Quan el nostre amic Mevick se’m va oferir a fer una gestió amb vostè per tal que facilités el meu ingrés a la seva clínica, primer de tot m’hi vaig resistir. Reconec que casualment la trucada d’en Mevick va coincidir amb una situació bastant delicada. Amb prou feines començava a refer-me d’una crisi duríssima com mai. No obstant això, m’era difícil admetre que havia arribat l’hora de renunciar a les deixalles de la meva independència. Em va semblar que si accedia a sortir definitivament de casa, al mateix temps acceptava l’amputació traumàtica d’allò que més he estimat: la llibertat. És clar que no se’m presentava cap altra alternativa. Farà cosa d’un parell de mesos la noia que tenia de servei, una tal Rosalia, em va plantar polidament argumentant que havia fet les paus amb el marit, tornaven a viure plegats i ell no volia que fes d’escarràs fora de casa. L’excusa era plausible, però al capdavall una excusa. Rosalia intuïa la naturalesa del mal que em corcava i no podia dissimular la seva por. I el fàstic. Tot d’un plegat vaig quedar a les mans d’en Pedro, el conserge de l’edifici, un home servil i arter que a canvi de propines generoses s’encarregava de subministrar-me tot el que em feia falta de l’exterior quan no podia arribar-me al carrer. Als seus ulls també llegia la malfiança. Si jo no l’avisava per telèfon, podia passar dies i dies a casa sense que ell s’interessés per la meva sort. És ben curiós el sisè sentit que té la gent modesta per ensumar la debilitat dels altres, sobretot d’aquells que serveixen. I en el meu cas per encadenar pressentiments que els porten a creure que han de defensar-se d’algun perill greu.


  Estava sol però no m’avenia a la resolució de contractar personal expert en la Malaltia que m’atenguessin a casa fins que arribés el final. Seria posar-me a les seves mans sense la garantia absoluta d’un tracte humà com cal, i amb l’agreujant que a mesura que s’anessin produint contingències, suposo que inevitables, hauria d’anar amunt i avall de qualsevol centre hospitalari. Ben rumiat, doncs, la proposta d’en Mevick era assenyada. Tan sols li vaig demanar que si fos factible m’agradaria compartir l’habitació de la clínica amb una altra persona que visqués el mateix que jo. Des que estic com estic suporto pèssimament la incomunicació. He passat hores amargues al peu del telèfon, esperant en va que sonés quan abans agraïa el silenci de l’aparell que m’era d’allò més antipàtic. Oblidava que no havia donat el número a gairebé ningú, llevat del meu editor noruec i comptats vells amics escampats pel món, tots ells sabedors que no se n’havien de servir si no era per causa justificada. Pel que fa a mi, una mena de recança m’impedia posar-m’hi en contacte. Què els diria? Què podia dir-los? Haurien de ser crides d’auxili? L’orgull i el pudor em retenien. Mai no he permès que les meves debilitats transparentessin. De manera que els altres m’han cregut fort quan en realitat no ho era. No volia que ara em sabessin vulnerable. I es pot dir que en aquesta ciutat no conec ningú, llevat de l’Artemi Casado que darrerament ha sovintejat els viatges. Faci-se’n el càrrec: la solitud horrible, sense escletxes, ha estat el meu pitjor enemic.


  D’aquí ve el pensament de compartir l’espai amb algú, per força desconegut, amb qui tingués com a única afinitat el present que se’ns escola de les mans. Ens podríem ajudar mútuament, escoltant cadascú les paraules de l’altre que a ningú més es poden confiar perquè a ningú més no interessen. Podríem molt ben prescindir del temor i la repugnància que hem après a llegir a les mirades estranyes, de l’orgull i la vergonya, de la misèria que ens porta aigües avall. Ahir, però, en ingressar, vaig tenir la sorpresa de veure que m’assignaven aquesta habitació individual. És magnífica, objectivament parlant, però no resol el problema. M’augura una perspectiva de soledat, a la llarga esgarrifosa. Li voldria demanar, doctor, que…


  Ah! Ho entenc, és clar. En aquests moments no hi ha cap altre pacient afectat per la Malaltia. És a dir, que sóc únic a l’establiment. Un trist consol, si em permet el to irònic. I d’altra banda el disseny de la clínica no va preveure els estatges dobles. Qüestió d’estratègia, és clar. Als rics no els plau mostrar-se humans en el dolor als ulls d’algú altre que, al seu torn, es despulla en el propi dolor. És la famosa privacitat insolidària que dóna la riquesa a qui la té com si formés part del seu natural d’individu. Quina grandíssima estupidesa!


  Observo que les meves paraules el sobten, doctor, en reflexionar que al capdavall sóc aquí i per tant això significa que disposo de mitjans de fortuna. És cert, no n’hi ha dubte. El que passa és que no tinc pasta de ric perquè no ho sóc de tota la vida. O sigui que no vaig néixer ric. Durant força temps vaig viure amb modèstia de les rendes immobiliàries que m’havia llegat el meu pare, oficial de màquines de la marina mercant que va morir abans dels seixanta anys d’una embòlia fulminant en plena travessia de La Guaira a Hamburg, i dels drets d’autor que essencialment rebia de la novel·la que vostè ha llegit, La casa de Mona Elden, prohibida a Noruega però traduïda a un grapat de llengües estrangeres. Després, fa anys, va morir la tia Solveig que havia venut a bon preu les accions de la companyia naviliera fundada pel seu marit, l’oncle Bjarne, i com que no havien tingut fills i jo era el seu únic nebot, em va deixar una fortuna que a la impensada em va fer ric, un ric d’adopció. Vet aquí la història dels diners que ara em permeten ocupar aquesta habitació, beneficiar-me dels serveis del seu centre a l’espera del desenllaç, contemplar la mar des del llit, i en canvi no entendre les peculiars aprensions dels rics de bressol.


  Em desvetlla la curiositat saber com se les compon aquesta mena de gent quan un de la seva casta és víctima de la Malaltia. Perquè dedueixo que la gran plaga de la postmodernitat no discrimina entre rics i pobres, com ho fa la selectiva bomba de neutrons que liquida els humans però respecta íntegrament les propietats. Em satisfà haver provocat el seu somrís, doctor Albó. Vostè que ben segur ha tractat i tracta casos, digui’m com se’n surten. Munten clíniques en els seus domicilis particulars. I d’aquesta manera els malalts i els seus íntims suporten el procés amb rigorosa discreció. Ahà! M’imaginava alguna cosa semblant. El diner els encobreix i suposo que quan arriba l’hora fan córrer la brama que han mort de càncer però no pas de la Malaltia. Admetre la veritat ho considerarien infamant, mentre que el càncer no porta la càrrega d’ultratge que als ulls de la comunitat diferencia unes víctimes de les altres.


  Bé, doncs, m’hauré d’acostumar a la idea de no comptar amb un company de ruta… 1 ara que toquem el tema, doctor, em vol dir alguna cosa referent al meu estat? Alguna cosa que ja no sàpiga, naturalment. No ha pogut evitar un lleu arronsa-ment d’espatlles. Significa que està tot dit, oi? D’acord. Li agraeixo el fet de no apel·lar a subterfugis o eufemismes. El mal va a la seva i ni vostè, tot i confessar-se creient, ni jo, que ja sap com penso, no podem esperar res perquè estem convençuts que els miracles no existeixen. Fa temps que he acceptat el veredicte.


  Tot i així, suposo que hi ha una interrogació que per raons de prudència no gosa plantejar-me. És el com. Ho ignoro. Les anàlisis detecten l’existència del virus a la sang però no especifiquen la seva procedència. Revelen el pecat però no el pecador, com si diguéssim. Ben mirat, quina importància té? Li vull aclarir el dubte. No sóc homosexual. Mai no he tingut cap experiència homosexual. No ho afirmo amb supèrbia de mascle, sinó amb la naturalitat de qui admet que mai no ha trepitjat el cim de l’Everest. L’homosexualitat m’inspira respecte i tanmateix curiositat. Alguna vegada m’he preguntat si no haver tingut relacions amb algú del mateix sexe i per tant desconèixer aquest vessant inèdit de la pròpia naturalesa, cal interpretar-ho com una victòria moral o com un fracàs de la plenitud humana. Anys enrere pensava que era absurd forçar-me a una inclinació que no sentia. En canvi, ara em decanto per la segona alternativa. Crec que la meva heterosexualitat hauria estat més enriquidora si prèviament no s’hagués negat l’accés al coneixement de totes les seves possibilitats. Es clar que penso així quan ja no puc recular, i sobretot des que la llegenda negra que arria la Malaltia m’ha identificat amb allò que no sóc i m’ha fet objecte dels prejudicis que motiva l’homosexualitat.


  He reflexionat molt sobre tot allò humà que no he conegut. De vegades no m’explico com he pogut cometre la gosadia d’escriure dels homes, de les vides dels homes, sense tenir consciència de les meves nombroses limitacions en el terreny precisament de la vida. M’esgarrifa. És el primer cop que ho dic en veu alta: això em fa sentir un impostor. Ben cert que no he creat obres de pensament sinó ficcions, o sigui mentides, però he intentat que fossin versemblants i milers i milers de lectors de mig món les han llegides com si ho fossin perquè han cregut que jo era un individu de vasta experiència. Han estat vilment enganyats. Acabo de dir-li que no he viscut l’homosexualitat. Tampoc no conec per dins l’inframón de la droga. Un parell d’ocasions he aspirat el fum de la marihuana, sense a penes notar-ne els efectes, i una sola vegada, concretament a Macau, vaig fumar una pipa d’opi més que res portat per l’afany d’observar l’ambient sinistre d’un fumador oriental, tan explotat per la literatura i el cinema. Mai, però, he tingut el valor de punxar-me. ¿Què passa amb la coca, amb l’heroïna, amb la resta de substàncies? Així mateix no he estat un assassí, un suïcida virtual, un vagabund que cada dia es busca la vida on la troba, un botxí, un proxeneta o un jugador de pòquer. I no obstant això he simulat que res de tot plegat no m’era aliè, que era més o menys un Déu, suplantava Déu, quan en realitat no sóc res més que un pobre tipus que ara, al final, viu el més gran coneixement de la seva existència: el d’un condemnat en capella.


  Aquest sentenciat que té davant, amic meu, ho és per una acció, diguem-ho així, que no transgredeix les normes establertes. No he estat oficiant de l’homosexualitat, no m’he injectat tot buscant paradisos artificials, les meves venes no han rebut sang estranya. I doncs? Si descarto aquests tres orígens possibles d’enverinament, només queda resoldre que penetrant un cos de dona en acte amorós vaig rebre el càstig que pel que sembla és inapel·lable. ¿Quan i amb qui es va produir el contagi? No li ho sé respondre. Ara bé: ¿vostè diria que aquesta localització i identificació són verament rellevants? Amb franquesa, em fa l’efecte que no.


  Això suposant que vostès no vagin venuts pel que toca als instruments transgressors, cosa que podria molt ben ser. Recordi que a la primeria es va presentar com una infecció atípica que afectava específicament els homosexuals. Més tard es va anunciar que els addictes a la droga dura que utilitzaven xeringues eren víctimes potencials de la plaga. Després el risc s’ha estès als heterosexuals, que és el meu cas. Però a hores d’ara n’hi ha prou que qualsevol ciutadà es faci fer la manicura o acudeixi a l’odontòleg o al podòleg: si per desgràcia rep una ferida insignificant ocasionada amb un estri infectat, té el més gran percentatge de probabilitats d’engrossir la llista d’immolats per l’enigmàtica malura. ¿Conclourà aquí l’amenaça? Temo que no, doctor, perquè, ¿qui controla amb eficàcia inqüestionable l’expansió del flagell que de moment no admet els tallafocs? Estic convençut que es produirà una situació dramàtica, més ben dit, apocalíptica, en què la bactèria tòxica o el que sigui atacarà pel flanc de les vies respiratòries. I de la mateixa manera que els seus efectes morals, mitjançant la instauració del terror col·lectiu, han aconseguit un grau d’autorepressió que mai l’església de Roma havia assolit inculcar amb el seu concepte amenaçador del pecat, la conseqüència material pot arribar a l’aniquilament bíblic de l’espècie. Si tal cosa arribés a passar, tots plegats deixaríem de ser culpables de res. El sacrifici indiscriminat, arbitrari i per tant injust, ens faria innocents.


  Sí, reconec que la hipòtesi que acabo d’expressar és fatalista, exagerada, si més no relativament absurda. Qui sap, però! Torno a la meva penitència. ¿No considera il·lícit que el càstig m’hagi estat imposat a causa d’una manifestació que solem anomenar d’amor? Si d’alguna cosa no sento cap mena de rosec, és d’haver estimat les dones que he estimat. Ens fa la impressió que la vida sempre és curta, sobretot quan som conscients que finalitza. Sigui com vulgui, però, si des dels seixanta-nou anys giro els ulls enrere, m’adono que ha estat prou llarga i que les dones hi han representat un paper determinant. A unes poques les he estimades amb la generositat i l’egoisme del sentiment atiat per la passió. Les altres han estat circumstancials, segurament higièniques, però no he tingut cap dona que no estimés d’una certa manera. Potser no n’he sabut prou atès que, com pot veure, a aquestes altures no han sobreviscut a la mort o a la llunyania, que si fa no fa és el mateix des d’un punt de vista pragmàtic.


  Una d’elles, abans de fer-se remota, em va deixar una herència mortal. Sabia que era portadora de la mort? Tant se me’n dóna. Fos qui fos, va materialitzar la donació en instant d’efusió amorosa. ¿S’escandalitzarà si li dic amb tota franquesa, serenament, que en el fons m’enorgulleix la perspectiva de morir per un acte d’amor? Em podrà objectar que el cost és molt alt, fins i tot desmesurat i sens dubte immerescut. Ho és. Però em fa goig pensar que morir d’amor connecta amb la idea que tenien els romàntics de trobar en la mort el sentit espiritual de la vida. ¿No li sembla que és una bella paradoxa que el món actual sense substància transforma en gest de tarannà gairebé subversiu? En tot cas em fa sentir reconciliat amb mi mateix. Fins a l’extrem que puc parlar-li de l’assumpte amb una impavidesa que no vaig tenir en el moment de rebre els primers resultats de les proves de sang. Va ser una reacció humana i per tant violenta. ¿Se’m podia exigir qualsevol altra mena de rèplica?


  Com és lògic, no pensava que tot d’un plegat m’hagués d’encarar amb una cosa de semblant transcendència. No estava moralment preparat per encaixar-la. De fet ningú no ho està, ni els sants, suposant que la nostra època els donés. Feia temps que em sentia com si el cos se m’hagués afluixat. Una fatiga d’aparença muscular que comportava una desesma general, sobretot els matins, en llevar-me del llit. Els primers símptomes no em van capficar Havia tornat d’un llarg viatge pel Sahel i es pot imaginar les condicions d’una travessia del desert. A la meva edat el ritme de les etapes i el primitivisme de les comoditats passen factura. De tota manera, estava prou satisfet perquè havia aconseguit veure realitzat el vell anhel de conèixer el nord d’Àfrica, més concretament el nucli de la cultura berber. Encara era ple hivern i vaig atribuir al canvi brusc de temperatures del desert i al fred humitós de Barcelona el refredat fortíssim que em va tenir un parell de dies en-llitat. Vet aquí que no prestés gaire atenció al cansament, fins que una diarrea inoportuna va contribuir a accentuar-lo.


  Aleshores vaig decidir que m’examinés un bon internista, el doctor Peris Mané que m’havia recomanat el propietari d’un restaurant que freqüentava, per si em convingués un tractament vitamínic. Abans de diagnosticar, Peris Mané em va sotmetre a un reconeixement general i va voler una analítica exhaustiva. La tarda que m’havia de donar els resultats l’home em va semblar desassossegat. D’entrada va dir que no em podia oferir bones notícies. Vaig animar-lo per tal que parlés sense embuts. Sempre he detestat les mentides, sobretot les teòricament pietoses. Ara bé: en estimular-lo a exposar sense atenuants el que no rutllava del meu organisme, calculava que serien disfuncions pròpies de l’edat: pròstata, algun tipus d’insuficiència renal, el nivell de colesterol disparat… Què sé jo! Foteses per l’estil. Hauria hagut de tenir el coratge d’interpretar correctament l’expressió d’ulls del doctor Peris Mané. Suposo que va actuar en mi l’instint de defensa, tot i que, com pot comprendre, em va servir de ben poc.


  M’afiguro, doctor, que més d’una vegada ha hagut d’interpretar el paper malagraït del seu col·lega aquell dia. No sé si mai s’ha posat a imaginar què passa per dins de la persona que escolta les seves paraules amb més o menys fortalesa. La primera reacció és d’incredulitat. No creu possible que l’home de l’altre costat de taula estigui dient el que diu. No té cap sentit. I si veritablement el té, no m’afecta fins a l’extrem de qüestionar el meu destí. És el mateix, ben segur, que pensa el reu en rebre la condemna a morir que dicta de viva veu el president del tribunal. Cosa curiosa, de moment no perds la calma. Fas preguntes a la babalà, t’interesses per detalls secundaris, en el fons tractes de conferir un to de naturalitat a una situació objectivament monstruosa. Voldries invitar-lo a rectificar, que almenys suavitzés la contundència del seu judici i fos capaç de retornar-te la fe en l’esperança. De seguida t’adones del fracàs, perquè mentrestant ell continua parlant i tot i que escull acuradament les paraules, combinant el rigor de l’exposició professional amb una certa calidesa misericordiosa, difícil de defugir, als teus ulls la seva fesomia es va diluint, el paisatge a l’aquarel·la que penja a la paret de davant es transforma en una taca grisa, la veu s’afebleix fins que al teu cap s’instal·la un silenci de buidors sorolloses.


  Aquesta mena d’estranya levitació interior que m’era desconeguda, va durar fins al cap d’una estona que era al carrer. No recordo de quina manera vaig abandonar el despatx del doctor Peris Mané. Em devia notar prou sencer, ja que va permetre que marxés sense ni tan sols oferir-me un tranquil·litzant. Només sé que vaig mig despertar passeig de Gràcia avall, a passos comptats de Casp. Ja era nit, tenia el fred encastat als ossos i tot el que m’envoltava, llums, persones, cotxes, edificis, arbres, tenia un aspecte irreal, com si ho veiés a través d’una campana de vidre que m’aïllava i alhora impedia que m’arribés el brogit d’aquella vida exterior en la qual no participava. Me’n separava el gruix del vidre emocional. Era el meu jo de cop i volta indefens i la realitat immutable de fora que només un parell d’hores abans, en entrar al consultori del carrer Mallorca, considerava meva. No ho pensava. Tan sols ho sentia. ¿Li ha succeït alguna vegada de quedar-se sense pensaments vertebrats, doctor, de tenir paralitzada la mecànica central?


  Vaig recuperar-la hores més tard. Sense parar de caminar, algun ressort automàtic m’havia guiat les cames fins al passeig de l’Escullera. Al cor de l’hivern i ja negra nit és un indret no gaire fiable malgrat la il·luminació que ara té, freqüentat per parelles que fan dels cotxes bordells, xoriços, traficants i drogates. Els espetecs vehements de la mar contra les pedres em van provocar una convulsió general. De sobte em dominava un tremolor epilèptic. No podia controlar cap articulació del meu cos, talment sofrís una síndrome d’abstinència. La mar era tan sols una taca negra que em feia arribar la seva veu, a la primeria vagament familiar i a poc a poc més entenedora, que m’anava obligant a sintonitzar amb la consciència a mesura que em recorria per dins. El fet inesperat era que al mateix temps que m’endinsava en la clarividència perdia la calma i, sense abandonar l’estat d’agitació corporal, s’apoderava de mi un furor rabiós, bestial. Em rebel·lava contra la meva pròpia impotència davant la injustícia flagrant. Contra la mateixa impassibilitat de la mar fosca que em negava el seu conforta-ment quan més el necessitava. Em vénen a la memòria unes ganes irrefrenables d’orinar. En aquell moment se’m va acostar un subjecte jove, de mirada còmplice, que s’abrigava amb una pellissa de color crema, i en obrir la mà hi vaig veure una paperineta de plàstic que contenia pols blanca. Em vaig limitar a mirar-lo. El camell va fer mitja volta, i mentre s’allunyava sense apressar el pas vaig comprendre que havia llegit als meus ulls el desig a penes reprimit de convertir-lo en cap d’estopa.


  Dono gràcies que hagués interpretat correctament la comunicació, perquè ara li puc dir que vaig desitjar amb tota la meva capacitat demoníaca que em provoqués, insistint a oferir-me aquells grams de merda a bon preu. L’animava per dintre que ho fes. Volia, necessitava desfogar-me amb ell o amb qualsevol altre. Vaig arribar a pensar que tant de bo un atracador considerés que jo podia ser una presa fàcil. No importava gens que anés armat o fos més fort. Estava convençut que la fúria que m’escalfava bastaria per a sortir-me’n. Ningú, però, no es fixava en mi.


  Tot d’una els núvols es van desflorar i una escletxa de lluna minvant va arrencar lluentors platinades de la mar negra. Llavors se’m va acudir preguntar-me qui havia estat la causant de la meva desgràcia. El doctor Peris Mané havia parlat de sis, set, vuit anys a tot estirar el temps d’incubació que s’atribueix a la Malaltia. Vuit anys enrere tombava pel Brasil i començava a sentir la nostàlgia d’Europa. Em va passar pel cap la imatge d’una Melanie Crammer i d’improvís el record abassegador d’Anna-Leena, una dona aleshores definitivament remota en el temps, que a l’acte em produí un dolor insofrible. Tot seguit, però, la recuperació d’Anna-Leena em va aplacar. Ella no havia pogut ser la responsable que buscava, quan de fet era l’única persona de qui en aquells moments de desvari hauria volgut acceptar, per amor ple i mai no extingit, el virus que a la curta em mataria.


  Allí mateix vaig comprendre l’estupidesa d’indagar culpabilitats. ¿Qui té la culpa que ara plogui i demà faci sol, que algú estigui satisfactòriament alegre mentre molts altres ploren des del fons de l’angúnia o que tot el que afecta la vida i la mort sigui conseqüència d’una inexplicable arbitrarietat? Amb això vull dir que d’aquell dia ençà he fet l’aprenentatge d’intentar assumir la realitat que m’ha tocat viure, sense caure en el parany de sentir-me’n responsable ni atribuir la culpa als altres. Potser no he superat la confusió que implica haver viscut sense explicar-se la vida, però em reconec innocent davant la perspectiva immediata de la mort perquè sense haver tingut el coratge d’escollir-la, en certa manera és com si inconscientment l’hagués cercada en la vivència d’un instant d’amor. Si més no, m’ho vull creure. No sé si em capta. Pensar-ho em consola.


  ¿Ho diu de veres que en aquesta fase em vindria bé l’ajut d’un psicòleg? ¿Fins i tot després del que li he explicat en aquesta sessió doble de matí i vespre? Bé, doncs… Li confesso que em sento una mica cansat. Potser en algun moment he perdut el fil de les paraules i li he causat la sensació que ja no tinc la claredat d’esperit que em pensava tenir, que visc immers en un inextricable embolica-que-fa-fort mental. És probable que aquesta hagi estat la constant de la meva vida. D’acord. O sigui que m’enviarà el doctor Eduard Turbau. El rebré, naturalment. Em fa l’efecte que no estic en condicions de negar-li ni de negar-me res. I ben mirat, la feina d’un psicòleg és absorbir com una esponja la parleria d’un interlocutor predisposat a deixar-se anar pel broc gros. En mi trobarà l’home ideal.


  Em sembla que ha parat de ploure i potser val la pena que aprofiti l’interval de calma, estimat doctor. A més, deu ser molt tard. Espero no haver abusat desconsideradament de la seva paciència. Que li ha interessat? De debò? És molt amable. Siguem justos, però. Tot té un límit. Així doncs, em plau desitjar-li que sopi de gust i passi una bona nit.


  Ja pot encendre el llum, que no m’ha despertat. En realitat no dormia. Mantenia els ulls closos i quan vostè ha entrat he preferit no obrir-los per tal de no entretenir-la si tenia feina. Vostè es diu Marta, oi? És la primera vegada que la veig a plena llum. No m’havia adonat que era tan rossa. Li han dit alguna vegada que sembla nòrdica? Les dones de la meva terra són si fa no fa com ara vostè, amb els cabells rossos, la pell molt blanca, els ulls clars. Ja m’ho imagino que vostè és d’aquí. ¿D’un poble que s’anomena Cornellà de Terri? Ah! Més enllà de Girona, a la carretera de Banyoles a Olot. Lamento que la zona no em sigui familiar, però atès que vostè és molt bonica dono per fet que el seu poble, un poblet?, doncs que el poblet on va néixer també ho és.


  No vull pastilles per a dormir. Gràcies però m’estimo més aprofitar les hores de consciència que em són concedides. M’agrada la nit, sobretot si és tranquil·la com la d’avui. A vostè també, tot i que observo que prefereix treballar-la més que no pas viure-la si, com diu, ha triat de fer aquest torn. No hi ha l’agitació de durant el dia, això és cert, i al mateix temps que treballa li permet dedicar-se a coses que l’atrauen. ¿Per exemple? Escoltar música amb l’auricular, llegir, escriure cartes, fer ganxet… Doncs si és així i està contenta, trobo que ha fet una elecció intel·ligent.


  Jo aprofitava la quietud per pensar. He aconseguit que l’insomni no em desballesti els nervis. Sé per experiència que si els nervis s’apoderen de tu, estàs ben perdut. És aconsellable donar llibertat al pensament, que vagaregi per on vulgui. Així, doncs, recorria sense nord paratges inconnexos de la meva vida, quan de sobte m’ha vingut a la memòria un conte fantàstic que de criatura m’agradava més que tots els altres. Feia una pila d’anys que no el recordava.


  A les meves terres del nord, sobretot abans que la televisió es fiqués a les cases, els menuts vivíem els hiverns interminables amb les històries que ens explicaven les famílies o bé llegíem un cop havíem après a desxifrar les lletres. Tenim una llarga i molt rica tradició de llegendes i contes que es remunta a l’època dels antics víkings, més tard millorada amb les aportacions de les literatures germàniques. En aquest aspecte hem estat d’allò més afortunats, perquè els relats orals i escrits que ens han acompanyat al llarg de la infantesa i l’adolescència ens han fet d’allò més imaginatius. És un gran do que avui dia s’agraeix en un món amb la imaginació castrada com el nostre.


  Dit això, ara ve la paradoxa: resulta que el meu conte preferit que fa una estona rememorava no era nòrdic sinó argentí. Què li sembla? No s’ho esperava, oi? El meu pare va portar-lo en una de les seves travessies de l’Amèrica del Sud. Era un volum bellíssim de cobertes de cartoné amb el fons groc on apareixia el dibuix espectacular d’un genet, amb pinta gautxesca, que feia saltar el seu cavall negre per damunt d’una tanca i dues dones que contemplaven atemorides l’expressió agressiva del cavaller. Veig el llibre amb tota precisió. El meu pare dominava prou bé l’espanyol per traduir-lo a mesura que me l’anava llegint. Era poc abans de la guerra, jo tenia set o vuit anys i recordo que tots els contes de l’aplec em van divertir d’allò més perquè els trobava diferents dels nostres, em semblaven exòtics, com si diguéssim, però ja la primera vegada que vaig escoltar el titulat El Còndor de Foc em va encisar. Era el més meravellós dels contes que mai havia escoltat. Me’l vaig arribar a aprendre de memòria.


  Ho diu de veres que li agradaria escoltar-lo? No hi tinc inconvenient, ben al contrari, però he de prevenir-la que tal vegada jo l’hagi magnificat per la significació que li atribueixo i a vostè no li sembli ni de bon tros mereixedor del seu interès. Sol passar amb les obres literàries, que són tingudes per bones o dolentes segons quin lector les valora d’acord amb què n’ha tret. Correm el risc? Molt bé. ¿Per què no deixa la porta ajustada de manera que tingui una orella al corredor per si la criden, i s’asseu i es posa còmoda? Com vulgui.


  La història començava amb aquestes paraules:


  Una vegada hi havia un home que responia per Inocencio, descendent dels expedicionaris espanyols que comandats per Pizarro van arribar a aquelles terres del sud del continent amb el propòsit de colonitzar-les. Inocencio era un bon jan que honorava el seu nom, el que se’n diu un tros de pa, ingenu i fins i tot simple, que treballava de sol a sol, no s’entremetia a les vides dels altres i amb prou feines havia aconseguit estalviar una petita bossa per si era víctima de qualsevol infortuni.


  Prop d’Inocencio vivia un tal Jenaro, pastor de vaques i cabres, que de tant en tant es deixava endur per la rauxa de buscar mines d’or a les fondalades de valls gairebé inaccessibles. La conquesta de l’or era la seva més gran ambició, la seva flaca. Per tal d’aconseguir-lo es declarava capaç de perpetrar la barrabassada que calgués. Jenaro associava la possessió del metall preciós amb el domini del poder que el transformaria en amo i senyor absolut de vides, béns, reputacions i destins. Inocencio estava convençut que Jenaro era un pobre eixelebrat somiatruites. El seu judici moral del veí no ultrapassava el raser més elemental, perquè Inocencio era massa bonàs per admetre que en el món hi regnava la perversitat.


  Una tarda en què Inocencio tornava de feinejar en els camps d’herba de la vall anomenada Pozo Amarillo, va ensopegar a redós d’una roca amb una índia vella que havia caigut d’una certa altura i es queixava de dolors molt intensos a l’esquena. Inocencio va carregar-la com va poder damunt el ruc i la traslladà a la seva cabana. L’estat de la dona era deplorable i ben aviat Inocencio va comprendre que no se’n sortiria. Sentia pena i commiseració per la pobra índia moribunda. Llavors ella va obrir els ulls i va mirar el seu benefactor amb immensa gratitud. Tot seguit li va parlar.


  La dona índia va dir que el seu nom era Quitral i que mai en la seva llarga vida de més de dos segles havia trobat un ésser humà que posseís la bondat d’esperit d’Inocencio, la qual cosa el feia mereixedor de la felicitat i les riqueses que podria compartir amb la gent necessitada del món. Inocencio va respondre que ell es conformava amb el poc que tenia però que, no obstant això, tampoc no sabria d’on treure la fortuna que resolgués la seva situació i la de tants altres indigents. Quitral va somriure ofegant una ganyota de sofriment. Que Inocencio no es deixés enganyar per les semblances. Ben cert que ella havia viscut miserablement per raons que no feien al cas, però dominava el gran secret dels cims andins i que no era cap altre que la naturalesa de l’animal més cobejat, el Còndor de Foc.


  Inocencio l’escoltava astorat. Va recordar l’antiquíssima llegenda del Còndor de Foc que li havien confiat els pares, però ell sempre havia cregut que l’existència del famós ocell era fruit de la fantasia i la superstició del seu poble. Ara la vella Quitral assegurava haver-lo vist amb els seus ulls. I encara més xocant: l’havia tingut a l’abast i li havia acariciat el plomatge flamíger. Incrèdul, el camperol va demanar a la dona que li descrivís el còndor. És enorme, va dir Quitral amb veu de qui evoca visions nostàlgiques, quatre vegades més gros que els normals i les seves plomes vermelles com els raigs del sol a la posta. Va prosseguir que el Còndor de Foc tenia el seu catau enmig dels núvols, al cim més elevat de la serralada andina, i allí guardava l’entrada a l’indret on es conservaven els grans tresors del rei Tihaguanaco, sobirà de la raça de Quitral des de feia milers d’anys.


  Els béns del monarca, que segons la misteriosa índia eren més abundosos que tots els que aplegava la resta del món, la tradició dels seus avantpassats ordenava que havien d’anar a parar a les mans d’un home just que compartís els sentiments de noblesa i generositat del mateix Déu. Quitral havia trobat l’home i podia morir tranquil·la: era Inocencio. Abans, però, de revelar-li l’últim secret, Inocencio va haver de jurar que compliria els designis de la nissaga de Quitral: el tresor regi no havia de servir per a la compra d’armaments ni per a fomentar de cap de les maneres guerres que instauren el mal a la terra, sinó per afavorir les causes de la pau i la felicitat de totes les criatures mortals. Inocencio va fer el jurament i llavors Quitral, cada cop més afeblida, sense separar els seus ulls de les pupil·les esbatanades del camperol, li desvetllà l’enigma.


  Al dit petit de la mà dreta Quitral hi duia un anell amb una pedra verda com les aigües encalmades d’un estany, i del coll li penjava una cadena amb una clau diminuta d’or massís. L’anell faria que el Còndor de Foc el reconegués com el seu nou amo, a qui menaria fins a les portes del tresor. La petita clau obria el pany d’un cofre enterrat als vessants de l’Aconcagua, el gran pic blanc dels Andes meridionals, dins del qual trobaria les instruccions per accedir al lloc sagrat que contenia la riquesa oculta. Quitral va afegir que un cop morta, sepultés el seu cos al peu de la barraca d’Inocencio, i tot seguit enfilés la ruta dels cims. Algun dia el Còndor de Foc desplegaria les ales poderoses damunt el seu cap. Res no havia de témer si seguia al peu de la lletra l’orientació que acabava de rebre.


  Pronunciades aquestes paraules, Quitral va acalar les parpelles per sempre més. Inocencio va plorar la mort de la dona anciana que venia de les foscúries del temps, va colgar el seu cos a tocar de la cabanya després de treure-li l’anell i la cadena amb la clau, i l’endemà, a trenc d’alba, va encetar el camí que no tenia idea d’on el conduiria ni quan finalitzaria.


  L’enemic de la bondat depurada sempre és l’infortuni que pren la forma del bergant. Inocencio no va arribar gaire lluny. El seu veí, l’avariciós Jenaro, li va caure a sobre tot d’una i va estabornir-lo d’una bastonada al clatell. Jenaro havia escoltat les confidències de Quitral i l’ànsia de riquesa li va entelar el senderi. El tresor fabulós del rei Tihaguanaco seria seu i només seu costés el que costés, i un cop es convertís en l’home més ric de la terra es rifaria dels poderosos i dels necessitats. El diner el transformaria en omnipotent, a semblança de Déu. Cegat per l’ambició que ja veia materialitzada, es va apoderar de l’anell amb la pedra però inexplicablement va oblidar la claueta. Fins al cap de molts i molts dies de camí no es va adonar de la badada, i la bona veritat és que si bé en el primer moment es va quedar glaçat, l’arrogància es va sobreposar al temor: sota la protecció del Còndor de Foc ja s’empescaria la manera de franquejar l’entrada al lloc que guardava la fortuna.


  Jenaro va perdre la noció del temps que duia caminant per muntanyes i valls. Només la cobdícia li sostenia les cames. Una tarda, mentre resseguia les ziga-zagues d’una fondalada de vegetació luxuriosa, li va arribar la fressa eixordadora d’unes ales enormes. Va alçar el cap. El Còndor de Foc! L’animal, tal com l’havia descrit l’índia, era imponent. Jenaro es va estremir de dalt a baix. Temorós que l’ocellot d’urpes fulgents, com si talment fossin d’or, l’envestís, li va mostrar la pedra verda. En veure-la, el còndor es va immobilitzar. Semblava com si flotés a l’espai, hipnotitzat per les irradiacions del mineral. Tot seguit va emetre un esgaldiny que ressonà com un tro, va davallar a plom damunt Jenaro i engrapant-lo suaument per les espatlles s’elevà cap al cel, imprimint al seu vol la velocitat de la llum.


  El malvat va tancar els ulls, mortalment esfereït. Perdut l’aplom dels somnis de grandesa i domini en sentir-se transportat a les altures, des d’on les crestes dels pics semblaven miniatures, per primera vegada es va reconèixer insignificant i va haver d’admetre que la seva existència no tenia cap valor. Si en aquell precís instant la bestiassa obria les seves tenalles i el deixava caure, la mort que l’esperava seria d’allò més horrible. No va…


  La reclamen? No s’amoïni. Si té ocasió de tornar i ganes d’escoltar el final del relat, amb molt de gust l’esperaré despert. No cal que apagui el llum de la capçalera. M’acompanyarà mentre vostè estigui fora. Apa, vagi-se’n tranquil·la.


  Veu? Aquí em té, sense rastre de son i absolutament calmat. Ja em vagarà de dormir quan arribi l’hora. Ara com ara em compensa molt més recordar en veu alta la vella història del còndor. Continuo el relat, doncs.


  Els temors de Jenaro no es van confirmar. El vol va durar hores i a la caiguda de la tarda l’ocell de foc va descendir sobre la cresta de l’Aconcagua. Havien arribat al final del trajecte. Jenaro va comprendre que, com aquell qui diu, tenia el tresor fabulós a les puntes dels dits i per tant no tardaria gaire estona a convertir-se en l’home més poderós de la terra. Aquesta certesa íntima va fer que s’emocionés. Ara tan sols calia que el talismà influís sobre la voluntat de l’animal que el contemplava com si esperés rebre les seves ordres. El fred era tallant, molt i molt cru, i el vent de les altures fiblava el cuc de l’orella amb xiulets atordidors.


  Jenaro vacil·là. No sabia què fer ni què dir. Llavors va advertir que molt a prop, mig oculta per la nuvolada que allí dalt presentava l’aspecte d’un borrall de cotó blanquíssim, hi havia l’entrada d’una caverna. Va cridar d’alegria. El botí ja era seu! El còndor assistia impassible a les mostres d’entusiasme de l’home que es va plantar d’una correguda davant la boca de la cova. Aquesta, però, estava tancada hermèticament amb una porta de pedra, farcida de jeroglífics i inscripcions que per a Jenaro eren indesxifrables. Es va aturar en sec, odiant-se pel fet d’haver oblidat la claueta que ben segur obria aquella porta gegantina. Va palpar-la desesperadament amb les dues mans per si tenia alguna mena de ressort secret que fes innecessària la clau. La porta no cedí i Jenaro va haver de reconèixer que ni els esforços aplegats de cent mil homes forçuts aconseguirien la proesa de moure-la.


  En el límit del desesper se li va acudir que ajuntant la pólvora que sempre duia en un parell de bossetes penjades al cinyell amb la dels cartutxos de l’escopeta, tal vegada venceria la resistència de la porta. Així doncs, sota la mirada expectant del Còndor, Jenaro va fabricar una petita mina que instal·là en un dels golfos, de fet l’únic que havia provocat una esquerda a la pedra i en la qual Jenaro va encaixar el paquet explosiu. Mentre realitzava l’operació, el Còndor remugava neguitós. Jenaro va girar el cap. Els ulls de l’ocell havien canviat l’expressió: tot d’una era de malfiança. Jenaro no li prestà atenció. Tan sols el capficava que la pólvora fos suficient per tal d’abatre aquella barrera pètria que el separava de la possessió del tresor.


  Jenaro va posar foc a la metxa i va córrer a emparar-se sota les ales només mig plegades de l’ocell, que el va rebre amb un gruny clarament amenaçador. L’explosió ressonà terrible en la solitud i el silenci mineralitzat dels cims, al mateix temps que es produïa una tempesta de pedres trossejades, talment un diluvi bíblic. Quan l’espessor de la pols es va anar diluint, Jenaro va comprovar que tenia l’entrada franca a la cova a través d’un orifici. Ja és meu! Ja és meu!, va cridar, embogit, rient convuls com si fos víctima d’un atac d’histèria. Havia conquistat la victòria i gairebé no se’n sabia avenir.


  No obstant això, Jenaro va cometre l’error gravíssim de prescindir de les advertències del monstre que encara el protegia. El Còndor de Foc, guardador etern del tresor de Tihaguanaco, segons les paraules de l’índia Quitral, va confirmar que el propietari de la pedra verda desconeixia el secret de la clau d’or, la qual cosa el convertia en un impostor que encarnava la dolenteria. De cap de les maneres podia tolerar que les riqueses del seu monarca anessin a mans d’aquell individu malcarat i sense escrúpols. Amb un bram estremidor que va fer retrunyir la serralada d’un extrem a l’altre, les urpes de l’animal van anellar el cos de Jenaro i de seguida va alçar el vol fins més enllà dels núvols i des d’allí dalt el va deixar caure sense miraments a pesar dels crits del condemnat que demanava clemència. L’ambició i la roïnesa es van estavellar a les roques i poc temps després, a causa de les temperatures baixíssimes que tot temps dominaven la zona, les despulles de Jenaro es van transformar en una petita gelera que encara ara es distingeix al vessant nord de l’Aconcagua perquè el glaç és negre com la nit.


  De llavors ençà que el tresor del llinatge extingit de Quitral ha quedat per sempre més encobert per les misterioses altures de l’Aconcagua i sota la custòdia del Còndor de Foc, l’ocell fantàstic de plomatge roig com el sol de l’alba que, a la posta, es torna del color de l’or i guspireja com si veritablement ell fos el mateix sol planant majestàtic i alhora distant sobre la terra.


  Així és com acaba El Còndor de Foc. He procurat reviure la manera i les paraules amb què el conte era explicat. Confio que no li haurà semblat excessivament carregós. M’he saltat descripcions i diàlegs, però he conservat l’essència de la narració. És curiós que la memòria la preservi intacta, com si l’hagués llegida ahir mateix per enèsima vegada. Potser perquè es tracta d’una història que sempre m’ha impressionat per raons diferents. Escoltada de boca del meu pare, la fantasia se m’enduia. La vella índia Quitral, supervivent d’una raça noble, que havia viscut més de dos segles. Quina meravellosa barbaritat! Aleshores em feia l’efecte que la gent que com ella vivien el temps de moltes vides eren afins a Gudberg el Nan, el follet extraordinari, personatge d’una llegenda islandesa que apareixia arreu del món i contava les seves aventures i trifulgues d’immortal. De tota manera, Quitral era esborrada pel Còndor de Foc. L’imaginava gegantesc, bellíssim i al mateix temps aterridor.


  Alguna vegada havia somiat que el Còndor de Foc em portava a la gropa fins a regions ignotes perquè jo era el seu amo i ell obeïa els meus desigs. Gairebé sempre em despertava amb el cor esglaiat i llàgrimes als ulls. Hi havia un moment en què l’ocell aturava en sec la seva volada i jo, desprevingut davant la brusca frenada, sortia llançat per damunt del seu cap i queia al buit. Tot i així sentia debilitat per aquell conte que em provocava emocions contradictòries.


  Després, de més gran, en vaig fer lectures diguem-ne inquietants. No sé si vostè estarà d’acord amb el que li vaig a dir, però ¿s’ha fixat que qui rep un càstig veritablement immerescut és Inocencio? L’home que personifica la bondat sense màcula, és tanmateix víctima d’un atac traïdor que, quan menys s’ho pensa, el deixa fora de joc. Ben cert que l’infame Jenaro no aconsegueix el seu propòsit d’apoderar-se del tresor amb el qual molt probablement hauria tiranitzat el món en comptes de combatre la pobresa i l’infortuni. Jenaro paga amb la vida el comportament aberrant que és substancial a la seva naturalesa. Jenaro, doncs, simbolitza el mal i, d’acord amb les regles de la moral natural, és just que sigui degudament sancionat.


  I el bonàs d’Inocencio? ¿Amb què es justifica que la seva generositat, el seu altruisme, els sentiments que mostra vers la dona ferida a qui acull i dóna sepultura, a qui fins i tot plora i que conformat amb la seva vida modesta es resisteix a acceptar el manament de Quitral, a pesar de tot plegat sigui desposseït dels béns que moralment es mereix?


  El relat conclou assegurant que el mític tresor del rei Tihaguanaco va restar ocult pels segles dels segles, o sigui, sense beneficiar ningú. No se’ns informa pas que Inocencio hagués sucumbit a l’assalt de Jenaro. Llavors què? Si Inocencio va sobreviure a l’agressió, cal suposar que no va canviar de caràcter. Continuava essent el mateix home virtuós que havia desvetllat l’admiració de Quitral i havia fet que li revelés el secret de l’Aconcagua. ¿Per què, doncs, el Còndor de Foc no s’ocupa de restituir a Inocencio allò que, en possessió de la clau d’or, és seu de dret? ¿No troba que el conte, al marge del contingut fantàstic, entronitza un abús manifestament significatiu?


  És lògic que no se n’hagi adonat. Jo vaig tardar anys a veure’l des d’aquest punt de vista crític. Recordo que la guerra quedava relativament llunyana i que passava uns quants mesos amb la meva tia Solveig, a Oppeid. Allí al nord, memoritzant el conte des de la perspectiva d’un jove a frec dels vint anys que havia assistit a la mort i a la desaparició de persones que havien estat víctimes infamants de la vilesa, vaig llegir la història com si fos del tot diferent d’aquella que m’havia enlluernat de criatura. La fantasia era enfosquida per una realitat intolerable. El meu oncle Bjarne, el marit de la tia Solveig, un home compassiu, honest, era un dels milers i milers de sacrificats per la seva condició de jueu. Tot plegat semblava absurd però era històric. De tornada a Oslo vaig buscar el llibre. No sabria dir què m’hi va empènyer, ja que llavors no coneixia la llengua espanyola i per tant no tenia cap possibilitat d’interpretar el text pel meu compte. No vaig localitzar-lo. Feia poc que els pares havien canviat de casa i el volum s’havia extraviat en el tragí del trasllat. La pèrdua em va agreujar el desassossec. Per força havia de trobar algú que estigués en condicions d’aclarir-me els dubtes, que m’ajudés a comprendre les regles del joc suposant que les tals regles existissin.


  Més tard, potser al cap d’un any o cosa per l’estil, va desfilar per la meva vida un home que em va oferir confiança. Era un professor de filosofia que dictava les seves classes sota el títol genèric d’Humanitats: el doctor Gerbrandt Traber. Provenia del nord d’Alemanya, més concretament d’Hamburg, i en conèixer detalls de la seva biografia s’entenia la presència a Noruega, país que havia sofert l’afront de l’ocupació nazi i tenia les ferides encara no cicatritzades. El professor Traber pertanyia a la prestigiosa Escola de Frankfurt, havia estat amic íntim d’un dels seus fundadors, Max Horkheimer, i era racial-ment un ari pur que seguint l’exemple de nombrosos intel·lectuals havia simpatitzat amb el nacionalsocialisme de la primera hora fins que el règim de Hitler es va desprendre del maquillatge democràtic. Traber va resoldre el problema de consciència no movent-se d’Alemanya i denunciant el sistema en un manifest que, si no vaig errat, encapçalava Heinrich Mann des de l’exili. El cas és que Traber va anar a parar a Büchenwald i només es va salvar pels pèls. Un cop alliberat es va mudar a Noruega. Solia dir que als fonaments de la nova Alemanya hi veia una dependència excessiva i perillosa d’aquells vells esquemes que l’havien portat al genocidi i a la desfeta. Els supervivents havien deixat de banda la memòria, no tenien cap sentiment veritable de culpa i tot plegat, segons Traber, només podia significar que a les fondàries de la col·lectivitat germànica hi alenava, més o menys somort, l’anhel de revenja.


  Si el professor Traber havia viscut en carn viva l’experiència de la injustícia, em sabria respondre la qüestió que li vaig plantejar. La vida era com l’exposava El Còndor de Foc? ¿Havia de fer-me la idea que tot i que l’individu dolent és espectacularment castigat pels seus actes, l’home bo no pot aspirar a cap mena de recompensa per la seva bondat? ¿Funcionaven d’aquesta manera els judicis sumaris de la conducta humana? ¿Qui guanya, doncs, la partida entre l’àngel i el dimoni? M’ho podria aclarir el professor Gerbrandt Traber?


  Sense haver de tancar els ulls encara veig Traber aquell dia de tardor, en havent dinat, al despatx minúscul del tercer pis de la Facultat, al final d’un corredor estret i gairebé sempre ple de bullícia. Seia donant l’esquena a una finestra rectangular que emmarcava una vista del fiord, llunyà. Damunt la taula la seva cartera escolar, cap paper, una pila de quatre o cinc llibres de la biblioteca. Traber era baixet, molt prim, només pell i ossos, el crani gairebé pelat. El seu rostre xuclat reverberava per l’efecte dels ulls rodons, d’òliba, brillants d’una esforçada vitalitat interior.


  Recordo que en la llum natural ja esmorteïda de l’habitació em va mirar una llarga estona sense badar els llavis. Em mirava intrigat, sense passió. Mantenia les mans ajuntades a l’alçada de la barbeta, talment com si resés. Vaig pensar que resava per mi. Aquella mirada quieta que em removia per dins constatava que jo era molt jove, molt ingenu, descaradament estúpid o absurdament innocent. ¿Què exigia d’ell, paradigma de l’honestedat damnada? ¿Què esperava que em digués amb paraules que es corresponguessin amb les que sens dubte volia escoltar? ¿Seria legítim de part seva que m’obrís els ulls d’una plantofada seca, bestial si calia, en comptes de fer ús de les ambigüitats i permetre que els anés obrint a poc a poc com ja havia començat a fer interpretant El Còndor de Foc com una metàfora existencial?


  Potser hauria estat preferible aprofitar el llarg preàmbul de silenci galvanitzat per aixecar-me de la cadira de fusta, de-manar-Ii excuses i abandonar amb discreció el despatx. El cas és que la timidesa m’ho va impedir. Senzillament vaig obligar-lo a expressar l’evidència d’allò que no havia extret dels llibres, davant d’un jove sense gota de sensatesa que no li deixava cap altra escapatòria. No m’ho he perdonat, perquè no s’ho mereixia. Quan ja no em sentia capaç de suportar gaire estona més la tensió de l’espera, Traber va separar lentament les mans del mentó i el rés es va transfigurar en un gest inequívoc de desolació. Un rictus li tibava els llavis cap a les comissures. Tenia les pupil·les roents. Era la seva resposta sense paraules.


  Així doncs, la història d’Inocencio i Jenaro no era ben bé, o no tan sols, un conte infantil, sinó una paràbola teològica en virtut de la conducta que adopta el còndor, guardià recelós de l’enigmàtic tresor que al capdavall no serà de ningú. Mirem-ho des de l’òptica de la bèstia: Inocencio i Jenaro constitueixen una indivisibilitat o bé, si vostè vol, són dues imatges complementàries que remeten a una de sola. A veure si em faig entendre perquè observo que les meves paraules li xoquen. Jenaro surt a l’encontre del còndor aferrant-se al talismà però havent oblidat la claueta d’or. D’altra banda, Inocencio posseeix la clau que obre el cofre i per tant la porta de la cova, però no la pedra verda que li ha estat arrabassada pel veí traïdor. El monstre havia rebut del seu rei, única autoritat que reconeixia, normes precises de rendir el tresor només a la criatura humana que li fos enviada en possessió del doble atribut, la pedra i la clau. Cap dels dos personatges podia a bon dret reclamar la gratificació ja que, al marge de la pinta moral de cada un, no reunien les condicions estipulades. Això fa que als ulls de l’ocellot que havia de dictaminar, l’un i l’altre siguin culpables d’impostura i per tant no mereixedors de fer-se amb l’herència reial.


  Exactament, Marta, vostè ho ha dit. És una operació d’allò més senzilla. Consisteix a compenetrar-se amb el punt de vista correcte, el d’aquell que des d’un estadi superior és l’encarregat de qualificar. Llavors tot lliga, tot sembla natural i equànime. La qual cosa no implica que per nosaltres la seva equitat esdevingui injusta. I què passa amb el tresor inassolible? ¿Quin sentit té la seva existència un cop desentrellada la història? El professor Traber em va fer entendre que perd tota importància significativa: Jenaro paga amb la mort la seva avarícia desmesurada, sí, però el final d’Inocencio serà tanmateix la mort no justificada amb arguments morals. Les formes són secundàries. El bo i el dolent arriben per carrils diferents a la mateixa meta, comparteixen el destí. Una vegada més se’ls considera indistintament culpables sense prendre en consideració el que cada individu hagi fet. D’aquesta manera es legitima l’última i més terrible de les injustícies.


  O sigui que gràcies a El Còndor de Foc, fa una pila d’anys vaig aprendre que la vida no és una navegació de cabotatge que el pilot, o sigui un mateix, guia per entremig dels esculls refiant-se del seu bon sentit de l’orientació. Com a molt és un somni obscur en el qual avances amb els braços estesos, palpant il·lusòriament el desconegut però negligint que més tard o més d’hora la nau embarrancarà. No tens cap possibilitat de salvar-te per més expert que siguis en l’art de navegar. Molt sovint el somieig es converteix en malson que aboca a la desesperació, no cal dir que estèril. Tirem endavant i res no canvia perquè per manca de referència, assenyalava Camus, l’escriptor francès, fins i tot ignorem la velocitat que ens acosta o ens manté a distància de la desfeta final.


  Confesso que en aquell moment em vaig sentir abandonat. Poc temps després vaig renunciar a la filosofia i més tard a la universitat. Vaig creure que en tenia prou amb viure sense establir cap mena d’apriorisme, com el bot pneumàtic deixat al paire que és una joguina de les onades. ¿De què m’hauria servit la gosadia de plantar cara un dia rere l’altre als designis de la pròpia naturalesa, des de la convicció que fes el que fes havia d’anar a petar a la mateixa fi?


  Ara m’adono d’un detall força curiós. Fa qui-sap-lo que no memoritzava el conte. Li parlo d’anys, no pas de mesos. Com si l’inconscient l’hagués esborrat del record. I aquesta nit, quan vostè ha entrat, semblava com si acabés de recuperar el vell llibre extraviat i tingués les pàgines obertes davant dels ulls. Veritablement el llegia perquè ara conec la llengua en què va ser escrit i ja no necessito que la història m’arribi filtrada per la veu del pare. Era jo i el conte, i a mesura que l’anava frasejant mentalment s’apoderava de mi la sensació de meravella que des de criatura no havia tornat a experimentar. Més ben dit: des que entre aquell nen i jo es va interposar la fal·lera racionalista de l’adult que va fer miques la seva innocència.


  Si li he de ser franc, Marta, em sap greu haver caigut en el parany de no deixar-la amb la mel de la història a la boca, estalviant-li la inoportuna reflexió existencial. Ho sento de veres, cregui’m. No em va el paperet del setciències que aprofita qualsevol avinentesa per fer ostentació de la seva pedanteria. Detesto els fatus intel·lectuals, siguin de la casta que siguin, que s’atribueixen el dret a influir sobre la llibertat dels altres a formar-se les pròpies opinions. ¿Quina impressió no li dec haver fet?


  No? Em treu un pes del damunt. De tota manera, els homes som així de dobles, de contradictoris. Dispensi: no he entès què em deia. S’està fent de dia? És clar que me’n faig el càrrec. Porti la pastilla i vagi-se’n corrents. La tornaré a veure demà, sens dubte. Això mateix: demà.


  Artemi, sisplau! Dóno per descomptat que si no has vingut abans és perquè algun entrebanc t’ho ha impedit. ¿Una escapada imprevista tot just arribat del Bòsfor? ¿Com vas trobar la vella i enlluernadora Istanbul? ¿Canallesca i una mica tensa a causa del problema kurd? Canallesca. Tens raó. ¿Saps què? Sempre The vista com una puta atrotinada que, no obstant això, encara sap treure un profit excel·lent de les restes de la seva bellesa.


  Estic content de veure’t, Artemi, de veres. Tot i que em toqui de fer-ho des d’aquest llit. Suposo que no et ve de nou. Era més que cantat, oi? Que estiguessis lluny t’ha estalviat molèsties. Es broma, home! Sé prou bé que m’hauries auxiliat, i el cas és que et vaig trobar a faltar. Deia al doctor Albó, el director d’aquesta clínica, que ets l’únic amic que tinc aquí. En la meva situació els amics, encara que només sigui un, no et pots imaginar la confiança que inspiren. Són una certesa gratificadora. I també un recurs.


  Per cert: com està el vell Sareyanis? Buscabregues, és clar, com és habitual en ell. Aquesta vegada a Marsella. Amb un noiet, emigrant algerià? Déu! Digues-li de part meva que admiro de debò el seu coratge de fer cara a peripècies arriscades. Vols que et confessi una cosa, Artemi? Donaria el que ja no tinc a canvi de fer-me a la mar amb vosaltres, i si més no poder escoltar de Sareyanis el relat de les seves calaverades. Crec que amb això sol em conformaria.


  No, per fortuna no estic refredat. Una calipàndria en aquests moments podria ser mortal. Em notes la veu presa perquè fa tres dies interminables que no parlo gairebé amb ningú. En ingressar després de la crisi severíssima que vaig viure sol a casa, em sentia d’allò més eufòric. Vaig donar pallisses terribles al director i a un parell d’infermeres. Al doctor no li he tornat a veure el pèl. Ha fet venir una mena de suplent, un tipus jove i escanyolit, amb aspecte de xitxarel·lo, que arrufa les celles permanentment com si no donés abast a la feina i patís d’insomni. O potser té una llaga al duodè, vés a saber. Aquest va per feina. Pel que fa a les infermeres que conec, tinc entès que una d’elles, Pilar, la més veterana, és de vacances, i l’altra que fa el torn de nit, la Marta, una noieta eixerida que és afeccionada als contes fantàstics, argumenta que em convé dormir i a penes treu el nas per por de no des-vetllar-me més del que estic.


  En canvi, ahir o abans-d’ahir es va presentar un soci a qui francament no esperava. Deixa-ho córrer: no ho endevinaràs. Era el capellà de la clínica, un tal mossèn Climent Gaiter, si no el vaig entendre malament. Ja pots riure tant com vulguis. Així d’entrada l’individu vestit amb americana i pantalons blaus, camisa rosada potser de seda i corbata d’animalets sobre fons groc, tenia pinta de gallet executiu, d’aquests joves dinàmics que cada trenta segons capgiren el món prement una sola tecla de l’ordinador. Semblava el que volguessis atribuir-li, però no, valga’m Déu, un humil pastor d’ovelles.


  Em va etzibar sense embuts que acabava de fer els trenta-dos anys, que era molt obert en matèria d’idees, i que més que res es considerava un comunicador de l’esperança. Ho va dir textualment: comunicador de l’esperança. Vaig deixar que s’esplaiés. Des d’aquesta premissa, venia decidit a oferir-me el seu ajut en tot allò que calgués. Li vaig agrair les bones intencions, és clar, i tot i que no tenia l’ànim engrescat que requeria la circumstància, em vaig interessar per la mena d’assistència que segons ell podia facilitar-me. Em fa l’efecte que vaig desconcertar-lo, malgrat que no va esborrar dels llavis el somrís de venedor expert. Reconec que em divertia veure’l titubejar per dins i esforçar-se a dissimular-ho. Segurament li havien dit que jo era un moribund més que potencial, o sigui aterrit pel desenllaç imminent, i per postres ell estava acostumat que els agonitzants el rebessin com la terra les pluges de primavera.


  De tota manera, no et pensessis pas que va atabalar-se. Em va clavar el polit discurset facultatiu que duia ben après per a les tals ocasions. No sabria dir-te en què va consistir exactament perquè no li vaig prestar gaire atenció. Estic convençut que no li va passar per alt la profunda indiferència que traslluïen els meus ulls. Sentia en aquells moments força encès el rosec de la petita ulceració purulenta que tinc a l’omòplat esquerre. No era això sol, però, el que justificava l’actitud que no tractava pas d’amagar. Al matí havia llegit a les pàgines d’un diari el text de l’encíclica que el Papa polonès acaba de difondre al món catòlic. Em sembla saludable que no hi perdis el temps, però jo encara conservo vestigis de curiositat insana vers els testimonis de cinisme il·limitat, i la lectura del document em va demostrar que fotut i tot no he perdut la capacitat de botar literalment del llit com si m’haguessin posat una foguera al cul. O sigui que per aquest cantó li estic agraït.


  La declaració porta el títol d’Evangelinum vitae i es dedica a condemnar l’avortament, l’eutanàsia i la fecundació artificial, les tres grans bèsties negres del polonès que les defineix com a símptomes alarmants de la cultura de la mort. Fins aquí podríem dir que tot va bé. Al capdavall la doctrina de l’anatema és coherent amb la tradició més anacrònica de l’església catòlica que Wojtyla ha convertit en bandera del seu pontificat. El que m’ha regirat els budells és que al mateix temps li sembla convenient que els governs apliquin la pena de mort quan es posen en perill els sacrosants valors de l’ordre instituït. No em sabia avenir que l’anomenat representant de Crist a la terra oferís una mostra tan descarada d’hipocresia i es quedés tan ample. ¿Com es pot admetre aquesta contradicció monstruosa sense que tot seguit, un cop superada la fase d’incredulitat, et vinguin ganes de vomitar? O de tocar el dos per la via ràpida d’aquest podrimener de món regit per mercaders sense escrúpols i esquizofrènics que transformen l’infern en una virtualitat quotidiana.


  1 aquell capellanet no d’estampeta sinó de cromo, venia amb ínfules de comunicar-me esperança. Quina esperança? En què? Vaig estar temptat de demanar-li l’opinió que tenia del seu cap suprem, si honestament el considerava l’encarnació de l’home de Déu que hauria de ser o bé un psicòpata amb deliri de megalomania que el feia un individu extremament perillós. Unes quantes preguntes per l’estil s’amuntegaven a la punta de la meva llengua. Veure’l allí a tocar, repapat a la cadira, cofoi de l’eficàcia de la seva dialèctica de manual, tan repulsivament magnànim davant la imatge del pecador desvalgut que purgava en el clot del llit la seva penitència, em feia sortir de polleguera. ¿Com reaccionaria el gomós si de sobte tallava aquella argumentació de plàstic i li anunciava el determini a fer ús del meu dret a morir dignament quan ho considerés oportú? ¿Gosaria discutir-me que la pròpia vida és el meu únic patrimoni, i per tant puc decidir en consciència el seu termini? ¿Per què segons la seva església no m’és permès de morir quan em passi pel barret, i en contrapartida em poden llevar la vida si els poders terrenals entenen que poso en qüestió les seves estructures? ¿M’acceptaria que es tracta d’una aberració solemne, que si més no qüestiona la credibilitat moral de qui l’entronitza?


  No cal que et digui que no em venia de gust polemitzar amb aquell predicaire disfressat de yuppie. Al capdavall ell mirava de guanyar-se el bon sou que segurament rebia per fer d’intermediari entre el Déu triomfant i els clients rics de la clínica que es volen pagar el somni del paradís. Allò que potser el xicot no sabia era localitzar Burundi, Ruanda, Bòsnia o Txetxènia en el mapa. Així doncs, com que ja estava fart de la seva xerrameca, li vaig demanar amb amabilitat que en parléssim un altre dia. Em martiritzava el dolor de l’espatlla i probablement tenia febre. Es va alçar de la cadira com si l’hagués decebut. Vaig llegir als seus ulls una mirada de superioritat que em va fer desitjar no veure’l més. En entrar a l’habitació duia una mena de cartera de pell clara, no assaonada, que aferrava amb les dues mans, la qual cosa li havia facilitat l’excusa per no haver de tocar-me. Tampoc no s’havia acostat al llit en tota l’estona. Se’m va fer evident que l’exercici del seu ministeri l’havia obligat a una visita protocol·lària que tal vegada no arribava fins a l’extrem de causar-li repugnància però sí incomoditat. De manera que vaig procurar aplanar-li la retirada. Li vaig dir que no valia la pena que es prengués cap més molèstia, atès que jo era un agnòstic convençut i no tenia pas la intenció de canviar de pensament. Què creus que va fer? Després d’un lleuger arronsament d’espatlles, em va desitjar bona sort. I com solen acabar el relats clàssics, visita contada ja és oblidada.


  Ara, si et sembla, passem a les coses pràctiques. ¿No és excessiva la maleta gran pels comptats objectes que necessito de debò? A veure? Molt bé: mudes, colònia, el radiocasset, les cintes de música. Fantàstic! Què és això? Ah, els llibres… Els meus llibres! Ja imagino què em vols dir en mostrar-me els exemplars com si volguessis refregar-me’ls pel nas. Escolta, voldria que no et sentissis dolgut. En realitat no sé com explicar-t’ho. En el temps que fa que dura la nostra amistat, mai no he trobat el moment d’aclarir-te que sóc escriptor. Em semblava irrellevant que ho sabessis o no. ¿ Hauria canviat la nostra relació? He volgut pensar que no. El que pesa d’una amistat és que dues persones desconegudes, de procedències divergents, en un moment donat es troben per atzar, descobreixen afinitats incalculables i sobre aquesta base estableixen una intimitat desinteressada. Jo ho veig així. No importa d’on vinguin, què hagin estat abans de coincidir o a què es dediquin. En aquest sentit l’amistat és el sentiment més pròxim a l’amor: accepta l’altra persona com és i no pel que representa.


  Recordes qui som? Dos subjectes que la casualitat fa veïns d’un edifici de nova planta. L’un i l’altre gelosos radicals de la respectiva independència. Convergim a l’escala, al vestíbul, a l’ascensor. Amb prou feines ens saludàvem convencionalment amb monosíl·labs, com ara s’estila amb la finalitat d’evitar la comunicació més rudimentària fins i tot amb la gent que compartim l’espai claustrofòbic d’un elevador. Un dia el nostre conserge em va fer a mans un paquet rebut a nom meu, i em comunicà que per error del carter havia anat a parar a la bústia del veí de sota de casa i que aquest, el senyor Casado, un home d’aspecte sorrut que, no obstant això, és amable i discret, l’havia tornat de seguida encarregant-li que me’l fes arribar sense trigança.


  Pocs dies més tard ensopeguem a l’entrada, et dono les gràcies, constates per l’accent que sóc estranger, per cortesia em preguntes d’on provinc i si m’agrada viure a Barcelona, responc que sóc noruec, em dius que coneixes Noruega i la totalitat dels països nòrdics, que fins i tot mig et defenses en suec, cosa que sincerament em sorprèn, i com que ja és foscant em convides a una copa a casa teva. Accepto. Parlem una llarga estona. Des del primer intercanvi ens quèiem bé mútuament. M’expliques, sense que t’ho demani, que a causa dels negocis has hagut de viatjar per arreu del món i que a més t’entusiasma navegar, passió que comparteixo. Aquesta és la base inicial de la nostra afinitat que fa possible la perspectiva d’arribar a ser amics. No sé qui ets realment ni tens idea de qui sóc. M’has informat espontàniament que un home d’empresa. D’acord: en tinc prou. Més endavant em parlaràs vagament d’inversions. En canvi no em preguntes què faig ni per què resideixo a Barcelona. Suposo que ens està bé saber justament el poc que sabem l’un de l’altre. Malgrat això ens fem amics i per ser-ho no ens ha calgut res més. És el concepte potser primari que tinc de l’amistat, perquè hi crec massa i lamento haver d’admetre que a la vida he tingut molt pocs amics incondicionals de debò. D’aquí ve que la nostra situació m’hagi semblat perfecta.


  De tota manera em faig el càrrec de la teva sorpresa quan entres a casa a recollir les coses que m’has portat, i buscant a les prestatgeries els llibres que et vaig demanar topes amb aquests volums que duen el meu nom a les cobertes. Per cert: m’adono que jo he estat unes quantes vegades al teu pis però tu, al meu, si no vaig errat aquesta és només la segona. No trobo la forma de justificar-ho. A hores d’ara el detall és intranscendent, ho reconec, però em fa la impressió que he rebut més del que he donat. Com si des del primer dia m’hagués mostrat estúpidament recelós. T’asseguro que mai no he tingut el propòsit de parapetar-me darrere un mur de contenció. En tot cas ho atribueixo a fallades del caràcter, de les quals un només és conscient quan ja no pot fer-hi res.


  La qüestió de la meva identitat ocultada d’escriptor és força més complexa. Lògicament la veus com una actitud extravagant. M’amago d’allò que hauria de constituir un motiu d’orgull legítim, que ha estat la gran febre i devoció de la meva vida. És clar que vull parlar-ne, si m’acceptes que ho faci per primer cop en veu alta com una mena d’acte de contrició. Potser abans de caure malalt hauria defugit el tema. Abordar-lo encara em produïa desfici. Ara necessito lliurar-me’n una vegada per sempre. No se’m presentarà una ocasió més favorable. Prometo no fatigar-te. Et fa?


  Si avui giro els ulls enrere, el record em convenç que mai no he ambicionat res que no fos convertir-me en escriptor. És la pura veritat. Un dia, als tretze o catorze anys, em vaig trobar elaborant poemes a raig, enlluernat per la fama d’heroi i la poesia còsmica de Henrik Wergeland, i un altre dia em tens escrivint contes com els de Bjorson i aspirant a la glòria novel·lística de Knut Hamsun. Deixant de banda la càrrega mimètica dels meus esforços d’aleshores, el que em tenia meravellat era que una història inventada per un mateix i traslladada al paper, tingués el poder d’atraure gent desconeguda que la fes seva al mateix temps que admirava el seu creador. Era un fenomen veritablement extraordinari que abans havia viscut com a lector amb una intensitat única.


  El 1952 va ser el meu any enganyós de la sort. En tenia vint-i-sis, havia escrit una primera novel·la que considerava si més no digna, El topazi daurat, vaig presentar-la a una de les editorials de més prestigi de Noruega, que anava recuperant lentament la normalitat després de la guerra, i van decidir editar-la de seguida. No em sabia avenir que m’hagués estat tan fàcil l’accés a la publicació. Em va fer sentir sota la pell d’un geni. T’ho pots ben imaginar. Les cròniques de la vanitat desfermada que enceguen l’ús mínim de la raó, es repeteixen fins a fer-se avorrides. Per acabar de rematar l’estat d’eufòria, estava enamorat i vaig creure que aquell era el moment de casar-me amb Ebba, quan tot just se m’obrien de bat a bat les portes d’un demà sens dubte esplèndid.


  De cop i volta em vaig convertir en un home feliçment casat i alhora en promesa literària. Això ho van esbombar els crítics. El topazi daurat aportava aires saludables d’avantguarda a la literatura noruega de postguerra, segons ells excessivament conservadora i afeixugada per la influència paternalista i passada de moda del blasmat Hamsun, i sobretot era important pel que augurava de renovador si el jove autor confirmava el seu talent inconformista.


  Llavors vaig saber què significava pecar d’orgull. Més que pecat era un perillosíssim virus maligne. Una infecció que s’apodera de la sang, intoxica tot el cos i, si no es neutralitza a temps, mata. No ho dic en sentit figurat: és mortal! Converteix el malurat en un monstre d’egolatria; l’infla i l’infla com un globus que des de les altures es mira el món transformat en una insignificança atordidora. Et fa la impressió que podries engrapar-lo amb una sola mà. T’hauria de donar les gràcies de no esclafar-lo com si fos un modest ou de gallina. Ets feliç perquè has oblidat que existeix el pudor de la intel·ligència i et sents superior a tot i a tothom. Penses sense veritablement pensar que si allò que has fet, sortit de tu, ha desvetllat l’interès de gent estranya que a més no s’estan de declarar en públic que confien en el que encara no has gestat, només pot significar que et situen per damunt d’ells. Problema d’immaduresa, dius? Evident, Artemi, és clar com l’aigua vist des de la perspectiva dels anys. Amb la mateixa justesa em diries, si llegissis El topazi daurat, que et sembla una novel·leta senzilla i mediocre, carregada d’ínfules d’originalitat falsa, que combina Michel Butor i Scott Fitzgerald amb un feix de lectures mal païdes. És l’obra clàssica i si vols excusable d’un autor de vint-i-tants anys, de talent inqüestionable però amb la brúixola incerta, que encara no m’explico com ha resistit amb prou decòrum l’embat del temps.


  Fes-me el favor, però, d’admetre que quan hi ets ficat no estàs en condicions de plantar-te davant del mirall, treure’t les teranyines dels ulls i dir-te amb la severitat que fa al cas: sóc un merda amb els bolquers cagats. En el fons del fons saps que ets un merda, però et fa l’efecte que si t’entestes a ignorar-ho tot anirà més bé. Ni tan sols goses reflexionar sobre la circumstància extraordinària que vius. Et sembla d’allò més natural, i el pitjor de tot és que la gent del voltant contribueix a agreujar el teu encegament. L’editor es mostrava cofoi dels resultats assolits. A les vendes inesperades calia afegir les traduccions al suec, l’alemany i el danès. Ebba ja es veia algun dia a Estocolm, acompanyant el seu marit a recollir de mans reials el Nobel de literatura. Estava tan orgullosa del seu envanit escriptor! La pobra Ebba no es podia imaginar que aquell somni seu amagava una espurna premonitòria. El 1991, o sigui quaranta anys després, Noruega va presentar oficialment la meva candidatura al Nobel. Si m’ho haguessin consultat, els hauria fet veure que la proposta em semblava absurda i una pèrdua de temps. Em basava en raons personals que no va caldre que exposés. Tant se val! No recordo a qui li va tocar la carambola.


  A la darreria de 1952 també va néixer la nostra filla Karin. Nou motiu de confusió, oi Artemi? T’havies fet el teu muntatge de la pel·lícula a còpia de retalls: en Jens Nysted és un solitari, un llop estepari, un exiliat més o menys intencional perquè, et vas dir, a la seva esquena no hi ha ningú. Doncs no és així. Ebba porta anys morta, però queda Karin. A hores d’ara Karin és una dona madura que m’odia. Va heretar de mi la sensibilitat arrogant però no la tolerància. Viu a Oslo amb el segon marit i dos fills i és cap de la secció d’internacional de l’Aftenposten, el diari on precisament em vaig guanyar la vida quan ella va néixer i em va permetre escriure la segona novel·la, aquesta més voluminosa que tens a les mans, La casa de Mona Elden, causa involuntària d’un capgirament de la història que em va deixar ferides obertes fins gairebé avui mateix.


  Enmig d’aquella ofuscació que durant un temps em feia feliç, vaig tenir la fortuna immensa de no perdre del tot de vista que el meu objectiu era arribar a ser un bon escriptor, un gran escriptor si era possible. Així doncs, em vaig posar a escriure novament de manera responsable, o sigui amb el rigor que 30 mateix m’exigia. L’esforç en alguns moments terrible vaig mantenir-lo al llarg de cinc anys. La casa de Mona Elden es va editar el febrer de 1958. Explica l’amor apassionat de dos joves, ell del nord i ella del sud, que s’estimen fins a la violència al marge de les famílies, separades no sols per la diferència de classes socials sinó també racials, ja que la del xicot és d’origen lapó emigrada al sud. El decorat de fons és l’evolució de la història recent de Noruega, país que, al meu entendre, no posseeix una noció prou clara de la seva veritable identitat. Tingues en compte que del segle XIV ençà ha sofert les dominacions danesa i sueca i que només el 1905 va aconseguir recuperar la independència. En poques paraules: quatre dies. Fins aleshores la capital es va anomenar Christiania, emblema del declivi de l’imperi que el segle XII comprenia Islàndia i Grenlàndia. Aquests avatars encara es reflecteixen en les dues llengües que són tingudes per oficials, la danonoruega, el rigsmal, i el landsmal, modernització de l’antic noruec dels temps de Harald i Olaf. Per postres vam haver de suportar l’ocupació alemanya, i, com a conseqüència, l’estol de traïdors encapçalats per Quisling i el seu govern que van donar peu a judicis i execucions doloroses.


  Et dono aquests detalls de manual d’història perquè em fa l’efecte que il·luminen el rerefons d’una realitat que no exterioritza les seves tensions internes. Ja t’he parlat de l’esperit amb què vaig escriure la novel·la. Hi vaig abocar tot el que creia que la narració pluridimensional em reclamava. En tot cas expressava la mirada gens tòpica d’un home modern, convençut que la societat i la literatura noruega tenien el grau de maduresa suficient per acceptar que un il·lús ple a vessar d’ambicions artístiques, errat o no però obrant amb honradesa, construís una faula d’amor sobre fonaments reals i profunds.


  En llegir l’original Oystein Vold, el meu editor, es va esplaiar en un primer moment amb entusiasme. El vaig veure francament impressionat. Li vaig preguntar si pensava de debò que l’esperança havia donat els seus fruits. Em va assegurar sense embuts que, en opinió seva i dels seus assessors literaris, havia escrit una novel·la d’època. O sigui, vaig cavil·lar alleugerit, que les angúnies, els desficis i les ànsies d’aquells cinc anys havien valgut la pena. Tot seguit recordo que Oystein Vold va posar cara de certa preocupació. Em va advertir que molt probablement la majoria dels lectors, the common reader, per entendre’ns, es quedarien amb la pura història d’amor, tot i que era exposada amb una duresa i una absència de prejudicis que sens dubte sobtarien, però en els ambients polítics i intel·lectuals l’obra, en la seva globalitat, podria motivar polèmiques tenint en compte la nostra condició de país petit, el pes assolit pel nacionalisme després de la guerra i el predomini de les actituds conservadores. No obstant això, ell es mostrava partidari de no introduir modificacions que assuavissin el text, al·legant que era bo que les aigües estancades fossin remogudes, i augurava a la novel·la un èxit immediat que va suscitar un brindis amb xampany al seu despatx de la Karl Johans Gate.


  Els pronòstics d’Oystein Vold es van anar materialitzant gairebé tots. En general la crítica va rebre l’obra amb adjectius fins i tot desmesurats. Alguns més de dretes es van declarar reticents davant el dibuix que feia de la societat i van posar les inevitables objeccions morals a certes escenes amatòries. Tots, però, van coincidir en què literàriament era impecable i significava la incorporació plena de la narrativa noruega a la modernitat europea, a través d’un escriptor essencialment nòrdic i original. Es la mena de retòrica clàssica que sol senyorejar arreu quan es produeix un fenomen mimètic d’enlluernament. Ara bé: tot plegat contribuïa que la gent es disputés els exemplars a les llibreries i Vold negociés a l’alça els drets de traducció a altres llengües.


  Estic convençut, bon amic, que mentre escoltes el que sembla el relat de les glòries d’un tipus afortunat, hi ha dos extrems que et donen voltes al cap. El primer és obvi: si l’aparició i posterior seqüela de la primera novel·la havia transmutat el pardalet en un gall dindi estufat, ¿a quin núvol estratosfèric no m’havia encimbellat el triomf, aquesta vegada legítim, d’una obra que em consagrava davant de mi mateix? I el segon extrem: ¿on vull anar a parar si, pel que sembla, no hi ha perspectiva que entri en joc cap element de drama?


  T’he de dir, encara que potser et costi de creure, que en aquells cinc anys de reclusió i de pugna constant per tal de donar forma a una dèria, havia madurat com a home i com a artista. Ben mirat és una bestiesa que faci una semblant distinció perquè són inseparables, es complementen malgrat que Borges es procurés una coartada ètica escrivint aquell text meravellós però farisaic que va titular Borges y yo. Deixem-ho córrer. Certament havia madurat en tots els ordres i madurar significa relativitzar les coses, valorar-les amb justesa segons una severa escala de jerarquies. Et confessaré què em capficava aquells dies, tot respirant de ple els efectes de la fama que se’m ficava al moll dels ossos: que de llavors endavant no aconseguís superar aquella obra que feia cara de convertir-se en punt de referència, i que per més voluntat que hi esmercés m’acusessin de repetir-me. Això suposaria que la meva ambició havia tocat el límit. M’esborronava pensar que la resta de la meva vida seria presoner de la notorietat d’un sol llibre que probablement acabaria detestant. Era el cas de Mascagni amb Cavalleria Rusticana, Leoncavallo només identificat per sempre amb el seu Pagliacci, o el més recent de Juan Rulfo víctima de Pedro Pàramo.


  Més temible encara: ¿què passaria si aquell èxit m’abocava a un bloqueig psíquic? Fellini afirmava que quan ets jove et fa l’efecte que l’instant de gràcia durarà sempre, però en realitat és efímer. Jo era jove, havia fet els trenta-dos anys i vivia el meu instant dolç, però no el fruïa perquè el demà m’inspirava una por cerval. No tenia una fe absoluta en la fortalesa de les meves aptituds creadores. Veia com Karin creixia a poc a poc i de quina manera progressiva mudava físicament al mateix temps que la seva facultat de raonar. Era ella mateixa i, no obstant això, es transformava de dia en dia tot seguint un procés de modelatge i perfeccionament que anava consolidant sense presses la seva totalitat humana. Ben al contrari, pel que fa a la meva obra semblava com si hagués saltat bruscament del balboteig de la infància al cim més alt de la vida adulta, una gambada prodigiosa i alhora contranatural que podia haver consumit totes les seves energies potencials en una sola foguerada. ¿O sigui que el propi talent no dosificat amb prudència em condemnaria a l’amargor per tota la vida?


  El que menys em podia esperar és que la resposta m’arribés de fora, tan brutal i devastadora.


  Em sap greu, però en aquest moment em sento molt fatigat. Potser he parlat amb massa vehemència i les forces se’n ressenten. Et fa res que prossegueixi el relat un altre dia? Si en tens ganes i disposes de temps, torna quan vulguis. Prometo que recuperaré el fil on l’he tallat. No oblidis que el meu ofici, ara ja manifest, és de narrador d’històries, inclosa la meva. I gràcies per tot, Artemi.


  El seu nom és Sònia, si no estic mal informat. Ho sé perquè, senzillament, vaig preguntar-ho a la infermera. La veia entrar aquí cada dia a la mateixa hora, sempre pels volts de les deu, llevat dels dimecres, que suposo que és el seu dia de festa. Els diumenges també? És clar, tothom ha de poder disposar d’un parell de dies per dedicar-los a allò que li vingui més de gust. Doncs la veia entrar cada dia, menys els dimecres i els diumenges, amb el seu uniforme blau i empenyent el carretó amb els utensilis de la neteja i les mudes de tovalloles, llençols i coixineres, em saludava amb un somrís i una lleugera inclinació de cap i també la veia com se’n tornava sense que haguéssim intercanviat una sola paraula de més.


  Llavors em vaig interessar pel seu nom. Em van fer saber que responia per Sònia. Sònia Gimeno? Encantat, Sònia. Imagino que no cal pas que em presenti, perquè vostè em coneix de sobra. De tota manera, cortesia per cortesia: em dic Jens Nysted. Una mica més complicat i menys suggeridor que el seu. ¿No vol que ens donem la mà per tal de formalitzar les presentacions diguem-ne oficials? No vull pensar que el reglament de la casa li prohibeix donar la mà als malalts, potser per evitar un excés de familiaritat. Tant se val. No voldria per res del món posar-la en una situació incòmoda. ¿Sap que Sònia és un nom d’origen rus, variant o derivació de Sofia? D’aquí ve l’halo de relatiu exotisme que al meu entendre irradia.


  Li he de confessar que els dies que porto aquí el nostre silenci m’ha arribat a pesar qui-sap-lo. Em semblava una mica absurd que dues persones que es troben diàriament en un lloc concret limitat per quatre parets, encara que sigui per obligació, no badin boca i es limitin a mirar-se amb lògica curiositat. Perquè ens hem mirat, no ho negarem pas. Vostè de cua d’ull, sense interrompre la seva feina, simulant una concentració que sospito que no tenia. La gent com vostè que treballa en hospitals i clíniques solen mirar-se els malalts o bé amb una certa superioritat maternal o bé amb indiferència. És explicable. Al capdavall, aquí dins la malaltia no és pròpiament una misèria humana que qui la suporta assumeix com una excepcionalitat, sinó un hàbit laboral. El mateix llit l’ocupa avui un cos i demà un altre cos: els dos tenen en comú que no gaudeixen d’una bona salut. Trobo simptomàtic que metges i infermeres acostumin a tutejar els malalts vells que podrien ser els seus pares o avis, com si fossin criatures o tarats mentals.


  Ara bé: la mirada de vostè, Sònia, no era maternal, ni compassiva ni indiferent. Barrejava l’interès amb la perplexitat. Segurament l’havien previnguda que jo no era un malalt com els altres que hi ha ara mateix a la clínica o que han desfilat per aquesta habitació. Sóc un cas particular, un malalt rar, un instrument de risc que exigeix precaucions en el tracte. No? Potser sigui cert que no li han ficat la por al cos i fins i tot li han assegurat que l’ocasió de contagi és limitada, però vostè havia sentit parlar de la Malaltia, no havia tingut l’oportunitat de conèixer ningú que la patís i ara, en trobar-se amb mi, la veu personificada en un rostre i un cos que li inspiren una certa atracció morbosa i alhora dosis considerables de recança. I de vegades un fàstic que amb prou feines pot reprimir, sobretot quan es fica al lavabo i recorda que un dia jo en sortia després d’un accés violentíssim de diarrea.


  No se senti cohibida pel que li dic, com pot comprovar en un to planer. És una manera com qualsevol altra de trencar el glaç entre nosaltres, deixant les coses clares des d’ara mateix. No em sap greu el seu recel que la porta a mantenir la distància, o que no se sàpiga avenir que estigui com estic i pensi que per força he d’haver comès una falta o un pecat horripilants. L’únic que pretenc és que em tingui un mínim de confiança i que parlem quan un dels dos tingui ganes de fer qualsevol mena de comentari o de buidar-se el pap, vagi a saber.


  Tot aquest temps l’he estat mirant amb la intenció d’esbocinar la seva mudesa. No volia obligar-la, però sí que s’adonés, en la insistència i el desvergonyiment de l’esguard, que buscava la manera de dialogar amb vostè. Em preguntava quina edat tindria, si potser era casada, si tenia fills i quants, si fora d’aquesta habitació respondria a la simpatia que anunciaven els seus ulls propensos a la rialla. Feia juguesques amb mi mateix. Tal vegada els fills eren tres, dues noies i un noi. O bé una sola noia. Encerto només en part. ¿També encerto a pensar que és amant de les flors? Ahà! He observat que abans de fregar la terrassa mai no s’està d’abocar-se a la barana per donar una ullada al jardí, que veu cada dia i des de totes les habitacions, i examina amb delicadesa d’experta les plantes i les flors dels testos. Ben al contrari, no l’he pogut sorprendre alçant el cap i perdent-se en la visió de la mar allà al fons, de la qual cosa dedueixo que no s’hi sent atreta potser perquè prové de terra endins. D’un poblet a tocar d’Osca. Per tant és aragonesa. Novament diana i premi.


  Avui m’he despertat amb l’afany d’encetar finalment la nostra relació. ¿Vol saber per què avui i no, per exemple, ahir o demà? Doncs perquè en obrir els ulls he intuït que s’iniciava un gran dia. El sol no ha tardat gaire a il·luminar l’habitació amb una claror transparent. ¿S’havia adonat de la qualitat admirable d’aquesta llum? En una època de la meva vida vaig haver de suportar els efectes trasbalsadors de l’anomenada síndrome de primavera. Per fortuna ja no. Avui desitjo amb vehemència poder assistir a l’esclat de les flors blanques d’un cirerer i olorar un brot de menta mentre observo com el vent fa caure gotes menudes de pluja de les fulles de l’heura. He recobrat un optimisme que creia haver perdut per sempre. Tot esmorzant m’he posat els cascs i he escoltat les Estacions de Vivaldi, assaborint amb delectació les diferències sensibles que pel que fa al vigor de la música realcen la primavera i l’estiu de la tardor i l’hivern.


  Després ha entrat la doctora Sibis i m’ha autoritzat a llevar-me més tard, un cop enllestida la neteja de l’habitació. De manera que de la seva puntualitat, Sònia, depenia que abandonés el llit per sentir-me altra vegada una persona que més o menys es val dels seus propis recursos. ¿Oi que entén que havia de ser avui o potser mai que li digués que estic content d’haver parlat amb vostè?


  No penso fugir d’estudi, Artemi, te’n dono paraula. Avui tinc l’ànim predisposat a l’expansió. Ja ho pots veure: em trobo menys dèbil que l’altre dia, em puc moure encara que sigui a poc a poc i arrossegant aquesta andròmina que, segons la infermera Pilar, és el meu àngel de la guarda. O sigui que disposo de forces per plantar cara als vells fantasmes.


  Abans, però, em permetràs que t’expliqui molt breument el somni curiós de la nit passada.


  Resulta que no sé de quina manera em veia en el compromís de prendre part en una representació teatral organitzada per una colla d’amics. Devia ser una obra de muntatge complicat, perquè es representava en dos escenaris alternatius. Els assaigs anaven de primera. Tots plegats ens ho passàvem francament bé. A mi em divertia allò de simular el que no era als ulls de la gent. Em produïa una sensació estranya, natural i alhora poderosa. Aleshores, per causes que ignoro, em començava a despreocupar de la sort de la funció, malgrat que estava anunciada, i tot de sobte se’m venia al damunt la nit de l’estrena. Aterrit, m’adonava que a còpia de desinteressar-me’n gairebé havia oblidat el text, d’altra banda força extens, de l’advocat cínic que en una causa de divorci defensa la mare de la seva amant. Vivia moments de veritable angoixa. Em passava pel cap la idea alliberadora de fugir. No era, però, factible. Com s’ho prendrien els meus amics?


  Al capdavall sortia a l’escenari com si fos el sentenciat que entra a la cambra de gas. El públic em crucificaria amb la seva ira o amb les seves rialles. De qualsevol manera el ridícul seria espantós. En l’últim moment se m’acudia una solució de caixa o faixa: m’empescaria el que fos a partir de les entrades que m’anirien donant els altres actors. Tenia dots d’improvisació suficients. En aquest sentit, doncs, cap problema. Així era com me’n sortia amb abundància d’enginy i a canvi que els companys s’armessin un embolic de tots els dimonis, ja que no encertaven amb la rèplica a les meves intervencions alienes al text. Hauries hagut de veure les cares que posaven: estupefactes, anguniejades, furioses, extravagants. Tota una gamma de màscares patètiques que expressaven el desconcert humà quan en una circumstància delicada s’origina una modificació substancial del guió.


  Em vaig despertar rient a cor què vols. Era fantàstic. Feia molts i molts anys que no tenia un somni faceciós que se’m quedés gravat amb rialles. Només et diré que va entrar la infermera de nit, atreta per l’enrenou. La brometa em va costar que tardés a agafar novament el son. Em vaig posar a donar voltes al somieig. De mica en mica perdia la gràcia. No cal ser un coneixedor de Freud per saber que els somnis mai no són gratuïts. Ah! D’acord. Tu no creus en el llenguatge de l’inconscient i mai no has tingut maleïdes ganes de capficar-te amb les teories de Freud i els seus sequaços. Potser sí que d’aquesta manera has aconseguit evitar-te maldecaps.


  Digues, però, si no et sembla d’allò més significatiu que el somni em representés com un actor no professional que ha oblidat la lletra del seu paper i, fet i fet, es veu obligat a inventar-se’l. Suposo que més o menys endevines cap on vull anar a parar. Sens dubte que el protagonista del somni era jo. ¿Llavors què? ¿Per ventura la meva vida, mirada fredament, no havia estat la d’un home que mai no ha tingut el suport d’un veritable text i en conseqüència li ha calgut crear-se a si mateix en la ficció, o sigui en la mentida? Si això fos cert, oferiria la imatge consagrada d’una esgarrifosa fal·làcia. No, sisplau, no protestis! Et parlo amb tota franquesa. ¿Dec haver confós la vida real amb la realitat de la invenció, cosa no gens estranya si es té en compte que sóc conegut com a mestre de faules? No són qüestions absurdes. Sempre m’he sentit més còmode i més ben reflectit en l’escriptura que vivint la història de dia en dia. ¿Quin és i on és el meu veritable jo abocat a una tal situació d’esquizofrènia? ¿En quin territori l’actor es representa a si mateix repetint al peu de la lletra el text que li ha estat atribuït, o bé s’inventa en les paraules que li són dictades per la imaginació forçada a suplantar la memòria que l’ha traït?


  En aquests instants, Artemi, t’asseguro que no tinc gens clar qui sóc, perquè no sé veritablement qui he estat. M’esborrona pensar que tal vegada ara, tot just al final, hagi d’admetre que he representat amb la cara encoberta sota una capa de pintura la comèdia de la vida, improvisant amb penes i treballs una retòrica de circumstàncies dalt d’un escenari d’artifici, i on he viscut de debò és en l’espai il·lusori d’un petit grapat de llibres, tinguts per mentiders, que no obstant això em representen i probablement em sobreviuran, ni que sigui un de sol. Per què, en tot cas, m’atemoreix aquesta possibilitat? Perquè tampoc n’estic ben segur. Si sabés del cert que he estat un gran simulador que ha enganyat tothom fent de la vida literatura i de la literatura vida, no em faria res proclamar-ho en una mena de llegat testamentari, però és el dubte, la confusió, la desconfiança, el que em desficia. Un dia m’ho va refregar per la cara una persona molt estimada. Segons el seu parer, tot el que arriscava escrivint era en compensació de la covardia amb què encarava el compromís de viure. M’ho va dir com a preludi de la ruptura. Llavors em vaig entestar a creure que es tractava d’un atac frontal només justificat pel despit. A hores d’ara em fa l’efecte que ella em coneixia més bé del que mai m’arribaré a conèixer. És trist haver-ho de confessar.


  Bé. Et faig cas: ho deixo aquí.


  De tota manera, no creguis que he parlat en va perquè el que porto dit potser t’ajudarà a entendre les conseqüències inesperades de l’èxit de La casa de Mona Elden. Aniré de dret al gra. A les tres setmanes de sortir a les llibreries, quan el bullit provocat per les crítiques i les polèmiques havia fet que la novel·la anés per la tercera edició i jo m’havia convertit en el personatge de més actualitat del país, un advocat penalista de Bergen, la segona ciutat noruega, un tal Bard Roed, excombatent de filiació democristiana, per entendre’ns, va formalitzar una denúncia contra el llibre als tribunals al·legant la seva obscenitat feridora. La notícia em va arribar per mitjà de la premsa i la bona veritat és que al principi no em va preocupar gens ni mica. Vold, l’editor, tampoc no li va concedir importància. Crèiem de bona fe que el gest del ciutadà moralment afectat que exercia el seu dret a protestar per via judicial, calia inscriure’l en l’allau d’opinions de signe contrari que aquells dies es manifestaven públicament.


  Vam tenir la primera sorpresa desagradable en saber que l’administració de justícia havia acceptat de donar curs a la demanda, emparant-se en no sé quin article del codi. Tot i així, els assessors jurídics de l’editorial no calculaven que prosperés ni que se’n derivessin accions penals. Els seus arguments tranquil·litzadors semblaven força assenyats: existia llibertat d’expressió, el càrrec presentava una base molt feble, en qualsevol cas perfectament rebatible, i, si no recordo malament, parlaven de manca de jurisprudència sobre causes similars, almenys en temps de pau. Hi havia hagut el judici a Hamsun, però era de responsabilitat política.


  No obstant això, vaig rebre notificació de processament, al mateix temps que la venda de la novel·la era prohibida en el territori nacional. No me’n sabia avenir. De la nit al dia va desencadenar-se un escàndol formidable, que de seguida va agafar proporcions alarmants. Alguns personatges notables van fer costat a l’individu de Bergen. Opinaven als quatre vents que la novel·la era descaradament pornogràfica i per tant atemptava contra els postulats cristians i morals del poble noruec, indefens davant l’ambició poc escrupolosa del jove autor, fins llavors considerat una promesa sòlida de la narrativa, a qui, segons ells, només guiava l’afany d’obtenir guanys a costa del que fos. N’hi havia que gosaven insinuar més encara: es valien del desori per dubtar de l’honestedat del meu punt de vista sobre la història moderna de Noruega. D’aquí a titllar-me sense embuts de traïdor, feixista o qualsevol barbaritat per l’estil, hi havia un sol pas. Molts lectors van reblar aquests criteris mitjançant cartes als diaris.


  També he de dir que col·legues, crítics, intel·lectuals i lectors van assumir la meva defensa, la qual cosa va excitar encara més els ànims dels adversaris i va radicalitzar les postures. Ara mateix et pot semblar difícil d’entendre que una novel·la, en definitiva una obra de ficció, ocasionés un enfrontament a escala nacional en un vell país de tradició democràtica. Si es tracta d’explicar-s’ho cal no oblidar l’època, finals dels cinquanta, i tenir en compte que el país a més de vell és tanmateix petit, no arriba als quatre milions i mig d’habitants, i en aquells moments conservava obertes les ferides de l’ocupació i la guerra. Saps prou bé què passa amb les comunitats reduïdes, tot i que el seu àmbit territorial sigui espaiós. La més mínima picabaralla es transforma en un problema de convivència familiar, que de seguida és magnificat i fa que surin antigues rancúnies. De tant en tant les societats tancades en si mateixes per les raons que sigui, necessiten alliberar-se de les tensions internes i si se’ls ofereix la possibilitat de tenir a l’abast un cap de turc se’n serveixen com l’espurna que fa esclatar el polvorí.


  Els efectes impensables de la deflagració van arruïnar la meva vida, vet aquí. No sé dir-ho gràficament de cap altra manera. Sense gairebé adonar-me’n em vaig trobar com un estúpid plantat enmig de dues línies de foc, amb la particularitat que un dels bàndols tirava a matar i l’altre, que en teoria s’esbatussava amb el noble propòsit de defensar-me, m’utilitzava sense escarafalls per tal de donar suport a actituds que en el fons no tenien res a veure amb mi ni amb la meva obra, que érem el veritable origen del litigi. No es qüestionaven els valors literaris del llibre. Es discutien opcions morals, ideològiques i polítiques, que m’implicaven èticament com a ciutadà. De fet els uns i els altres em van sotmetre a un judici públic, de tarannà inquisitorial, molt abans que la justícia veiés la causa i dictés sentència.


  Et deus preguntar què feia jo, mentrestant. La resposta és que res. No feia res, jo. L’editor i els seus assessors em recomanaven encaridament que no badés boca. L’advocat que vaig haver de contractar m’aconsellava el mateix. Qualsevol cosa que digués podria ser interpretada malèvolament. El més important de tot era aconseguir que els jutges no es deixessin influir per la virulència de la campanya. Així doncs, vaig aprendre a mossegar-me la llengua. Tampoc no hauria sabut què dir. Tot d’un plegat em vaig adonar que tenia les mans buides. El desgavell s’havia instal·lat en mi. El món que havia estat meu i que pletòric d’ingenuïtat havia cregut dominar amb el sol instrument de l’escriptura, s’havia transfigurat en una polsina etèria, miserable, que se m’escolava per entremig dels dits. Rellegia una vegada i una altra vegada la novel·la buscant a les seves pàgines, que m’eren ja distants com si no les hagués escrites jo paraula rere paraula al llarg d’un calvari apassionant de cinc anys, signes justificadors de la culpabilitat que m’atribuïen. Reconec que hi apareixen escenes crues de la relació amorosa dels protagonistes. Havia volgut tractar el flux eròtic, vehicle de la plenitud i el decaïment existencials, sense prejudicis ni ambigüitats. En el context de la narració no hi veia rastre d’obscenitat, i per tant encara molt menys de la pornografia que el fanàtic Bard Roed havia escollit com a lema de la seva croada.


  Llavors vaig penetrar en la tragèdia viscuda per gent com ara Flaubert, Baudelaire o Joyce, perseguits acarnissadament sota el pretext de fer-los purgar la seva pretesa condició d’escriptors obscens. De mica en mica em vaig trobar sol, com si fos un empestat. Els responsables del diari van considerar que mentre no escampés la brufolada era preferible que la meva signatura no figurés en la nòmina de col·laboradors. D’altra banda, Ebba va començar a tenir problemes a la feina per culpa així mateix de la meva reputació. Treballava al ministeri d’Afers Estrangers, en el departament de relacions amb els països de l’àrea nòrdica. Amb diplomàtica polidesa el seu superior immediat li va plantejar la conveniència de canviar-se el cognom de casada, Nysted, pel de soltera, Aasheim, net de connotacions enutjoses. Va haver d’acceptar el suggeriment, empassant-se la humiliació. Teníem necessitat dels diners que ella portava a casa perquè, tot i que malgrat la prohibició es venien els drets de traducció de la novel·la a gairebé tots els països europeus, a excepció d’Anglaterra, i rebia quantitats en concepte d’avançaments, si el procés s’allargava gaire ens podríem quedar sense mitjans regulars de subsistència.


  En aquells primers mesos maquiavèl·lics vaig descobrir, certament horroritzat, que el meu caràcter em tornava covard. No es pot negar que la unitat de mesura de l’home és l’infortuni. Jo vivia per primera vegada l’experiència d’una greu adversitat personal i el pànic em lligava de peus i mans. Havia conegut el tast de la por durant la guerra, sobretot els últims temps de bombardeigs persistents i represàlies indiscriminades, però l’espant que sentia aleshores era de naturalesa diferent. En una guerra la por és un sentiment col·lectiu, compartit per totes les víctimes, i sembla com si es diluís en el destí comú. La por d’ara em pertanyia, única i exclusivament. En aquest costat de la divisòria hi era jo i a l’altra la resta del món que em mostrava la seva hostilitat. Jo era el responsable absolut d’un hipotètic delicte d’ofensa, l’existència del qual em negava a reconèixer. Tenia claríssim que els culpables, per dir-ho d’alguna manera, eren els calumniadors. Però de fet jo estava tot sol davant d’ells, aferrat a la convicció d’una innocència que no em servia de res. ¿T’has sentit mai engabiat sense poder comprendre amb motiu de què et delimiten les reixes? Comporta una vivència dolorosíssima que va unida a l’aprenentatge de la soledat. La meva condició de fill únic m’havia fet solitari, però fins aleshores no havia conegut el veritable despullament de la solitud que t’estreny com els anells de l’anaconda.


  M’aterria sortir de casa, que on anés m’identifiquessin i rebés sarcasmes o retrets que no em veia amb cor de suportar. Vaig arribar a un punt en què creia sincerament que només tenia enemics. Defugia parlar de l’assumpte fins i tot amb aquells que tractaven d’encoratjar-me. Evitava els ulls d’Ebba. Em feia l’efecte que traslluïen incomprensió, enuig, reserva. Jo era l’autor de la novel·la que ens havia abocat a la desgràcia. Ella era tan sols la meva dona, no hi havia tingut art ni part i, no obstant això, era considerada còmplice i en pagava les conseqüències. M’esfereïen aquesta mena de fantasmes i les hores buides, sempiternes, que passava a casa sense saber què fer. Ni pensament de seure davant la màquina o d’agafar un paper en blanc i provar d’escriure. Més d’un cop, en un accés de ràbia, em vaig penedir d’haver donat a llum La casa de Mona Elden. Renegava de la meva pròpia obra, l’únic veritablement meu que posseïa i havia estat motiu legítim d’orgull. Et fas el càrrec de la situació límit que vivia? Perdona, Artemi, però no hi ha excusa que em justifiqui. L’escriptor de debò en cap circumstància, per més dura que sigui, pot abjurar de la seva obra. Fer-ho equival a negar-se la identitat. Encara ara recordar-ho m’avergonyeix.


  L’única sortida si no volia parar boig o caure en una depressió de cavall, era allunyar-me d’Oslo. Em va passar pel cap la idea d’embarcar-me. Ben segur que si no m’hagués temptat la literatura, m’hauria buscat la vida a la mar. Duia sang marinera i llavors aquella sang ancestral em bullia a les venes. Calculava que una temporada més o menys llarga de navegació potser m’aixecaria la moral. L’advocat em va fer desistir del projecte: no permetrien que m’allunyés del país mentre no es resolgués la causa criminal. Així doncs, era un veritable presoner. En semblants condicions em veia incapaç de suportar l’espera sense que el sentiment d’impotència no m’aboqués a una desesperació extrema. Per fortuna vaig rebre a temps l’auxili de la meva tia Solveig. La germana de la mare, a qui també dec l’herència que ara fa possible la meva estada en aquesta clínica, després de la mort del seu marit jueu a mans dels nazis s’havia retirat a viure a Hamaroy i m’oferia compartir amb ella la casa d’Oppeid.


  Em va costar separar-me d’Ebba i la nena, que es van haver de quedar a Oslo. Ebba no podia abandonar la feina ni Karin l’escola maternal. Jo, al meu torn, es pot dir que vaig trobar la salvació al nord. Era com si a dos mil quilòmetres de la capital hi hagués un món que tenia molt poc a veure amb el que deixava enrere. Aquell hivern no va ser excessivament cru, però tot i així Oslo sota la neu, el glaç i la grisor, apareixia als meus ulls embolcallada en una tenebror que precisament no convidava a l’optimisme. Si no has viscut dies i dies l’atmosfera baixa i el descoloriment d’una ciutat nòrdica al cor de l’hivern, és difícil que puguis fer-te una idea del coratge interior que es necessita per tal de no sucumbir a l’aclaparament. El meu tremp era gairebé nul, i en conseqüència la vida quotidiana a Oslo se’m va fer per primera vegada intolerable. Em tallava la respiració. En canvi, l’hivern al nord és com la nit sobre el desert. Fins i tot la negror absoluta que s’estira durant sis setmanes per després anar-se obrint a poc a poc com si la nit es desvetllés peresosa d’un llarg somni, plana sense acrituds per damunt d’un paisatge blanc immaculat, silenciós, semidesert, en què les muntanyes semblen petrificades davant la mar que, sense parar de moure’s, fa avinent la perseverança de la vida i la immutabilitat del temps. Potser et fa l’efecte que la descripció no és prou precisa ni brillant, però et puc garantir que si més no és real. El gran perill del nord, a causa de la seva bellesa trasbalsadora, és que a la mica que bades caus en el parany d’idealitzar-lo.


  La tia Solveig i l’oncle Bjarne van alçar la casa d’Oppeid a mitjan anys trenta, amb la intenció de replegar-s’hi quan decidissin que era arribada l’hora de paladejar la vida encalmada tot fent-se vells. Van dissenyar-la amorosidament amb aquest propòsit. És emplaçada a peu de mar, a pocs metres d’un embarcador, tota ella de fusta massissa i amb una sola planta per no haver de pujar escales quan els fallessin les energies físiques. Només et diré que en tota la seva superfície habitable hi ha un únic esglaó que assenyala il·lusòriament dos nivells, el saló i el menjador que comunica amb la cuina i els dormitoris. Ara mateix la veig amb els mínims detalls. És una edificació magnífica. De fet, l’única casa que he estimat amb fervor mentre hi vaig viure i que encara estimo en la nostàlgia del record.


  D’altra banda Oppeid és una població minúscula, a penes un grapat de cases unifamiliars, amb les finestres sense porticons, escampades a la riba del fiord. En una modesta granja dels voltants anomenada Stogheim hi va viure Hamsun de nen. Els paisatges dels contorns pots localitzar-los, descrits amb pinzellades idíl·liques, a les seves obres més naturalistes. En aquells indrets, al cap del temps, vaig trobar l’inici de l’equilibri que tanta falta em feia.


  De seguida, però, només acabat d’instal·lar, vaig tenir la sensació que Oslo i tot el que d’opressor havia encarnat la capital els últims mesos, quedava reclòs en algun punt remot del passat, a l’extrem d’un malson feridor. Quan de criatura passava els estius a Oppeid amb els oncles, rebia una semblant impressió de distanciament còsmic. Em penso que, almenys en part, el motiu rau en el caràcter de la gent que singularitza la diferència amb la del sud. Són més afables, generosos i alhora humils, com si l’isolament secular i les peculiaritats de l’àmbit geogràfic, una combinació de bellesa, grandiositat i inclemència, els imbuís una filosofia existencial, més exactament humanística, que els fa conservar el respecte vers la individualitat entesa com a centre de l’ordre universal instaurat per Déu. D’acord amb aquest concepte, l’home és insignificant en relació amb la naturalesa magnificada que el circumda, però unitat transcendent als ulls del seu Creador.


  M’ho va fer veure un home extraordinari que em va ajudar d’allò més amb la seva amistat. Rolf Joergensen i la seva dona Irene, aquarel·lista excel·lent d’aquelles terres, eren els veïns més pròxims de la tia Solveig. Una part de l’any Rolf exercia d’enginyer industrial als emirats àrabs i la resta el passava a Oppeid, on havia bastit una casa seguint el patró de la nostra perquè li semblava, segons deia, d’un racionalisme imaginatiu adient al lloc. Quan el vaig conèixer, Joergensen devia tenir uns cinquanta anys llargs, havia recorregut mig món, posseïa una cultura vasta i sedimentada, era un escèptic que relativitzava les arbitrarietats de la vida i li ballava pel cap la dèria de jubilar-se aviat per dedicar-se de ple a llegir, escoltar música i pescar.


  En aquest ambient hi va trobar acollida qui de fet volia fugir de si mateix perquè en el fons intuïa, tan sols intuïa, que les circumstàncies l’havien menat a un final d’etapa sense possibilitat de reculada. Les coses mai no es poden fer dues vegades. No hi ha segones oportunitats. Encarava sol un enigma que havia de desentrellar només confiant en els meus propis recursos. Ignorava si els tenia en provisió o bé d’on podia manllevar-los. Les atencions i la tendresa de la tia Solveig i les xerrades i sortides que feia amb Rolf Joergensen, no m’aportaven tota la pau interior que creia necessitar per tal de conquistar la clarividència. Ells estaven en condicions d’acatar el ritme alentit que la desolació de l’hivern nòrdic imposava a les criatures que vivien agradosament en aquells paratges. Rolf em repetia que la soledat de fora l’acompanyava. Rolf era doncs feliç, almenys fins al límit en què a un home li és permès de ser feliç. Havia trobat a les terres remotes de Hamaroy l’isolament regenerador que no tenia rodolant pel món. L’entenia, però el seu cas no em servia de nord. Al capdavall jo era un desterrat i aquell hivern només tenia mig clara una determinació, les conseqüències de la qual no gosava mesurar: passés el que passés no tornaria a Oslo.


  No em preguntis quines eren les raons obscures que em duien a voler trencar d’un cop sec amb tot el que implicava la meva vida d’abans. No les coneixia. M’ho dictava l’instint, deixant de banda qualsevol mena de justificacions. Em feia l’efecte que d’un moment a l’altre el món em cauria al damunt i els resultats de la catàstrofe decidirien per mi. Així doncs, esperava. Només esperava qui sap què que m’involucrés, amb independència de la voluntat. Passava moltes hores tancat a casa. Hores que se’m feien llargues perquè eren buides i m’obligaven a reflexionar sobre la seva buidor. Provava de llegir llibres que se’m negaven. Tampoc no podia escriure. La blancor del full em repel·lia, com si el meu impuls li transferís un vague sentiment de culpabilitat. Trobava a faltar l’Ebba i la Karin. Em semblava absurd i brutalment injust que en aquelles circumstàncies difícils no fossin amb mi i tots tres, units, no constituíssim pinya. Ens necessitàvem. Si més no, jo en tenia necessitat. Llavors m’adonava que elles pertanyien a la franja de la meva vida que havia deixat enrere. I el pensament dolorós em desesperava.


  No t’he parlat del que Ebba significava des que ens vam conèixer quan érem molt joves, jo tenia vint anys i ella encara no havia fet els disset, i vam coincidir en la competició d’esquí anual que s’organitzava al Tryvanns pels volts de Nadal. Aquell any m’havia entrenat a consciència perquè volia aconseguir la copa de plata que ja tenien alguns amics meus. Vet aquí que feia un descens ràpid i sense problemes, quan de cop i volta vaig sentir que la cama esquerra se me n’anava a pocs metres de la línia d’arribada. Em vaig aixecar amb l’esquena adolorida, rabiós. Una de les persones que va acudir a auxiliar-me era una noia amb uns ulls blaus com no n’havia vist cap altres. Em va preguntar si m’havia fet mal. Li vaig respondre que no. No t’ho creuràs, però només veure-la em va passar el disgust. Vam anar a prendre un te calent. Sense la caputxa encara era més bonica: tenia els cabells rossos, la pell molt blanca, el riure fàcil i una espontaneïtat meravellosa. Aquell mateix dia em vaig enamorar d’Ebba. Em va explicar que havia quedat tercera a la prova femenina i per aquesta raó estava radiant. Escoltant-la, rient plegats, havia oblidat el meu fracàs. Em tenia fascinat. Jo no sabia què era l’amor, mai no havia experimentat la sensació indescriptible d’una cosa fiblant que em regirava per dins i era provocada per aquella mossa que per força, pensava, havia de ser meva.


  Ebba no s’hi va resistir. Em va ensenyar a estimar mentre ella també n’aprenia. Va canviar la meva vida alhora que vaig capgirar la seva. Això és estimar. El propi egoisme perd intensitat. Penses en l’altre quan penses en tu mateix, perquè la teva vida és constituïda per dues meitats que, en complementar-se, forgen la unitat. Durant molt de temps em semblava increïble que l’altra persona, o sigui l’Ebba, experimentés el mateix que jo per inducció meva. Era un misteri fantàstic que no exigia aclariments. N’hi havia prou amb el fet que s’hagués produït i el visquéssim amb una il·lusió sense límits, com si fóssim l’única parella del món que s’iniciava en l’exercici d’alliberar els sentits en la doble direcció d’anada i tornada.


  Amb Ebba també vaig descobrir la veritable naturalesa de la meva sexualitat. Al cap de poques setmanes vam fer l’amor per primera vegada. Quan dic per primera vegada, vull dir per primera vegada. No l’havíem fet mai abans amb ningú. Ens hi va portar l’instint del nostre amor. Així vaig comprendre, en el cos d’Ebba i en el meu propi, que el sexe només és plenament satisfactori quan es projecta en una altra soledat a la qual rescata de l’aïllament. Ebba i jo érem en aquell temps dos miralls sense rerefons que reflectien una sola imatge. Pensava que ja mai més el mirall en què m’havia mirat des que en mi l’home es va despertar, no em tornaria la meva individualitat onanista que durant una pila d’anys m’havia dut a identificar el plaer amb la repulsió, l’acontentament voluntari amb el regust atuïdor de la soledat. D’aquesta manera vaig acceptar amb naturalitat que Ebba era part de la meva vida, l’objectiu al qual convergien tots els itineraris i la realització del vell somni humà de compartir els riscs de l’aventura.


  Ara, però, no tenia Ebba al meu costat. La seva absència es va anar fent obsessiva. Ni tan sols havíem discutit seriosament la possibilitat remota d’acompanyar-me. ¿Per què Ebba no havia permès que almenys el suggeriment de quedar-se a Oslo partís de mi? Ebba estava espantada com jo mateix dels efectes imprevisibles que ens havia portat la denúncia de Bard Roed, però em neguitejava pensar que davant la primera contingència adversa de la nostra vida comuna Ebba no era amb mi. Em venia a la ment un dia que mig de broma va dir que m’havia convertit en la reencarnació del personatge del drama d’Ibsen L’enemic del poble. Vaig celebrar l’acudit pel que tenia d’exageració. Recordar-ho a Oppeid em dolia. ¿Estava veritablement convençuda que un sector de l’opinió pública em considerava un enemic de qui convenia mantenir-se allunyat, i ella ho havia fet per raons no sols pràctiques sinó també profilàctiques? Em negava en rodó a admetre que la recuperació del cognom de soltera, l’Aasheim que suplantava el Nysted, fos a més d’una imposició dels buròcrates del ministeri l’indici d’un canvi d’actitud per la seva part. Ebba era tot el que tenia.


  En moments de decaïment m’instal·lava al sofà davant el finestral apaïsat que s’obria a la vista del fiord. Clavava els ulls al cel immens, tancat en la nit intimidatòria. El dia i la nit es resolien en la mateixa densitat d’ombres. Les contemplava amb fixesa, enderiat a penetrar-les fins que les pupil·les em feien saber que l’esforç inútil les maltractava. No se m’acudia mirar la mar que, sota la volta fosca, refulgia talment paper de plata. Només m’obsedia aquell ombrejat sense escletxes que se’m ficava endins, molt endins. Exercia sobre mi un poder hipnòtic. Em cridava. Més ben dit: em xuclava com els terbolins d’un tifó que no troba oposició en el cos que engoleix. No era aquella la imatge ni aquell el clima que m’enlairarien l’ànim ensorrat. Em deia que potser havia comès un error greu en traslladar-me al nord en ple hivern.


  De vegades plovia a bots i barrals i llavors observava, alleugerit per dins, la cortina de regalims que s’esllavissaven pels vidres. La pluja aportava un toc d’humanitat, o si vols de moviment vital, a la panoràmica. O bé nevava copiosament, harmoniosament, i els flocs blancs es dissolien tan bon punt entraven en contacte amb la superfície de l’aigua. L’espectacle m’entendria. La pluja o la neu concentraven la meva atenció, que es distreia de l’aclaparadora compacitat nocturna. En aquells moments d’abstracció serrava les parpelles i rememorava el cos ple d’Ebba fregant el meu que de sobte reviscolava, frisós de la seva sensualitat potenciada per la imaginació. En sentia una urgència malaltissa. Li telefonava al despatx si eren hores de feina. Preguntava amb un nus a l’estómac per la senyoreta Aasheim. Invariablement volien saber de part de qui era la trucada. Em venien ganes de penjar l’auricular. Amb la boca seca responia que del senyor Nysted. Mai no deia que la demanava el seu marit. Després d’una pausa m’arribava la veu familiar d’Ebba. Tot jo tremolava. Ebba, és clar, mantenia la circumspecció. Em parlava telegràficament de Karin, d’ella mateixa, s’interessava per mi, per la tia Solveig. A mi no em sortien altres paraules que no fossin d’amor. Ella les rebia amb monosíl·labs. Suposo que percebia la meva ansietat a penes controlada a què no podia correspondre, la qual cosa no feia més que exasperar-me. Algunes vegades ens comunicàvem quan ella ja era a casa, generalment els vespres. Aleshores res no impedia que ens deixéssim anar. Havíem arribat a simular l’acte d’amor per telèfon. Uns moments, mentre durava, era engrescador. Un somni eròtic, al capdavall solitari com ho són tots els somnis. Un cop tallàvem la connexió telefònica i obria els ulls, topava novament amb la realitat que em semblava grotesca: Ebba no hi era, o sigui que havia malversat les energies amoroses en una il·lusió barroera, i per acabar-ho d’adobar em sentia llardós, més sol que abans i desbordant irritació.


  Un dia, quan la llum de fora s’anava desempallegant de la fosca atapeïda, vaig rebre la visita inesperada d’una persona. Era Anna-Leena Sillanpàa, la filla petita que llavors tenia vint-i-un anys del vell Tomi, el faroner de Tranoy. La recordava de menuda els estius que amb la mare i la tia Solveig anàvem a Tranoy i Tomi i la seva família ens acollien cordialment perquè el faroner i la meva tia Solveig eren amics de joves. No crec pas que Anna-Leena tingués gaire més de cinc o sis anys, però em cridaven l’atenció els seus cabells molt negres i arrissats. Els seus pares eren lapons d’origen finlandès i ella es passava l’estona mirant-me encuriosida amb uns ulls foscos i lleugerament esbiaixats que ja aleshores se m’afiguraven seductors. Des d’aquell temps Anna-Leena havia sofert una metamorfosi radical. S’havia fet alta, era molt prima, tenia el nas rectilini i els mateixos ulls obliquats de mirada penetrant, els moviments calmosos, de serenor una mica felina. Posseïa un estil de bellesa poc corrent, singular perquè a més tota ella desprenia com una mena d’aplom contagiós que des de l’instant que la veies t’enlluernava. Vull dir amb això que, si més no, em va enlluernar.


  Anna-Leena havia arribat tot just d’Oslo, on estudiava per treure’s el títol de pilot nàutic. Estava assabentada de l’enrenou provocat per la novel·la, l’havia llegida, i ara, sabedora de la meva presència a Oppeid, havia decidit que potser em seria d’alguna utilitat tenir coneixement que en opinió seva era magnífica. No s’explicava que fos motiu d’escàndol, llevat que el llibre s’hagués agafat com a pretext d’una ofensiva entre faccions ideològiques oposades. Anna-Leena es mostrava veritablement furiosa, i el seu apassionament juvenil em produïa efectes revivificants. Els ulls li guspirejaven. Em va demanar que li signés l’exemplar. Em mirava tal com ho feia de nena, només que ara mesclava l’interès amb l’admiració i alguna cosa més subtil, com si amb la seva irrupció sobtada em volgués fer comprendre que havia de prescindir de les pors i plantar cara a les adversitats. Ella em subministraria les forces que caiguessin. Ella es constituiria en garantia del meu destí que en aquell precís instant s’aliava amb el seu.


  La impressió era del tot absurda, però t’asseguro que vaig experimentar-la com si una ràfega d’aire càlid em travessés de dalt a baix. Al marge d’aquesta estupidesa, no em sabia avenir de l’oportunitat de la visita. Coincidia amb el meu nivell psíquic més baix. Havia arribat a l’extrem de creure que si no sobrevenia i ben aviat un canvi favorable en tots els sentits, difícilment remuntaria el vol. Pressentia amb més intensitat que mai que als trenta-dos anys em trobava abocat a un indefectible final de trajecte. Ben mirat, però, aquest no era el veritable problema. El passat és història, memòria o digues-li com vulguis; és un temps ja viscut que per bé o per mal no es pot repetir. Així doncs, l’angoixa provenia del fet de pensar que no tenia res amb què encarar un futur que almenys exigiria afany de conquesta. Temo que aquella primera tarda Anna-Leena va endevinar, segons es veia pel rictus bla dels meus llavis, que se les havia amb un home senzillament destensat.


  Què és això, Maria Pilar? Ja és l’hora de sopar? Parlant parlant ni tan sols m’he adonat que enfosquia. M’havies d’haver tallat sense miraments, Artemi. És un abús imperdonable de part meva que en algun moment hagi oblidat que eres aquí. Ho has notat, potser? Em sento de veres avergonyit de l’excés. Mai no havia dit en veu alta coses que avui m’he escoltat dir sense pudor. Així doncs, Maria Pilar, ¿podrà entendre que no tingui cap gana de menjar? Li prego que no em forci. Admeto que potser em debilitaré més si no menjo el que em porta, però li asseguro que en aquest moment no estic gens dèbil. Ben al contrari.


  Vostè sap que parlar em dóna més forces que no pas les viandes. Hi ha homes, i jo em considero un d’ells, que fan del silenci una coartada davant la vida, que confonen la prudència indispensable amb el fingiment hipòcrita. Som espectadors d’aquells que no es comprometen amb l’espectacle que nosaltres mateixos protagonitzem. Ens estem de voler esbrinar si som bons o dolents, si ho fem bé o malament. Sens dubte, una positura còmoda. Però ve un dia que la presa de contenció sobreïx per acumulació de líquid empantanat, i de sobte les aigües es desborden furioses, imparables, i ho neguen tot. Esdevé la catàstrofe que és alhora una alliberació.


  Aquí teniu descrit el meu cas: ara que les paraules s’han deslliurat de mi després d’anys de reprimir-les, no puc ni desitjo aturar-les. Tota la meva vida flueix en aquestes paraules que em buiden en projectar-les cap a fora, i em nodreixen a través de l’oïda com si em retornessin enriquides. He escrit milions de paraules, però no les he dites i per tant, des que sóc aquí, faig l’aprenentatge de familiaritzar-me amb la sonoritat del cúmul de silencis que m’habitaven. Es tracta d’una experiència nova que no em cansa. M’excita, això sí, em posa el cap en ebullició i em fa oblidar els requeriments d’aquest cos xacrós que està irremissiblement condemnat a rendir-se. Sé que faci el que faci no el podré recuperar. En canvi, la ment encara em respon i tinc l’esperança fundada que em respondrà fins a l’últim instant. De manera que la lògica m’aconsella que passi del cos i em concentri a fruir de la ment, ara que per fi ha aconseguit que li sigui reconeguda la prioritat.


  Per tant, Maria Pilar, sigui amable i endugui-se’n la safata. L’estómac calla quan parlo. Acata l’ordre de prelacions que nombroses vegades l’ha situat en el primer rengle. Ara no. Avui no. D’acord. Si li sembla, fem un pacte. El sopar que ni tan sols tinc ganes de saber en què consisteix, a canvi d’una mica de fruita que menjaré quan acabi de xerrar amb el meu amic Artemi. No arrufi el nas, dona. Paraula que acompliré la promesa. Sí, i emmudiré tan bon punt em senti fatigat, ni que sigui lleugerament.


  És una xicota extraordinària, aquesta Maria Pilar. Em va rebre tot just ingressat i ara tenim una relació com si diguéssim fraternal. Em consent en tot el que pot i jo, sempre que puc, em deixo consentir. No necessito dir-te que el defecte de moltes dones és que de seguida alliberen el seu instint maternal. No hi fa res que siguin infermeres, esposes, amants o fins i tot només amigues. Algun mecanisme biològic les porta a veure els homes com si fóssim criatures. Elles retenen la saviesa pràctica, l’experiència, l’enteniment, i nosaltres el nervi, l’abrandament, i, al capdavall, les inseguretats que ens tornen febles. Som insuficients i elles ho saben des de molt abans que ho advertim. Ens recomanen com hem de vestir, els colors que ens afavoreixen, què ens cal fer en circumstàncies compromeses, el control que hauríem d’exercir sobre la nostra salut, si ens hem de guardar o bé confiar en la persona que acabem de conèixer… Personifiquen el nostre sisè sentit, ens arrodoneixen. Aquesta mena d’estratègia subtil ha permès que la dona sobrevisqués a l’absurda submissió històrica fins a representar el seu propi rol, en opinió meva importantíssim, en el nostre món fet a mida del mascle.


  Dic això perquè entre la Maria Pilar i jo, d’una manera gairebé inconscient, si més no pel que fa a mi, s’ha establert aquest joc curiós de mare i fill. Acabes d’assistir a un acte premeditat de domini. ¿Potser has cregut que en refusar el sopar he guanyat una partida? Doncs erres de mig a mig. La meva necessitat de menjar és molt limitada. De fet, amb un sol àpat més o menys discret al dia en tindria ben bé prou. El sopar m’és sobrer. La Maria Pilar simula no admetre que pugui sal-tar-me una menjada sense acusar-ne les conseqüències. Cada dia entra puntualment la safata amb els dos plats convençuda que, a tot estirar, em cruspiré la verdura o la sopa però no el tall. Si ho faig així, rondina sense posar-hi massa convicció i m’amenaça de notificar-ho al doctor Albó. Exactament el mateix feia la mare quan, desganat, em negava en rodó a empassar-me el lapskaus, plat de carn picada amb un suc marronenc que només veure’l a taula em regirava els budells: escriuria al pare que jo malmetia el menjar i ell, que navegava mesos i mesos per tal que no ens faltés de res, s’enduria un disgust. També invocava l’autoritat superior absent quan volia entaforar-me un tall monstruós de pastís de nous, nata i mel, terriblement embafador, malgrat que jo no era gens llaminer i detestava el dolç.


  ¿Et fixes que Maria Pilar reencarna l’actitud coaccionadora de la mare? Un dia que em vaig entossudir a no tastar res del menú, Maria Pilar va sortir de l’habitació traient foc pels queixals. Al cap de poca estona tornava amb dues pomes i una pera d’aigua. Això s’ho menja ara mateix i no en parlem més, va dir en un to de general de brigada. Dies abans m’havia comentat que certs fruits em convenien per la fibra que aporten. O sigui que quan no accepto el sopar convencional, m’imposa la fruita que ja té preparada per a substituir-lo. Sospito que el metge així ho ha prescrit, tenint en compte els meus problemes gàstrics. Ella ho transforma en moneda de canvi. 1 si com ha passat avui sóc jo qui m’anticipo a proposar-li el pacte, a més de donar-li satisfacció arribo on ella ha volgut que arribés amb tàctiques sibil·lines, naturalment mirant pel meu bé.


  Ho repeteixo: ¿no trobes meravellós que a hores d’ara una dona que podria ser la meva filla em faci de mare? Quan l’observo actuar o escolto les modulacions amb què, segons de què va la cosa, se m’adreça, em sembla entranyable. Em deixo guiar, segueixo el joc d’acord amb les normes que ella imposa, em gronxo en l’interès que em demostra. Saps què? De vegades penso i t’asseguro que m’entristeix, que honradament no puc dir que al llarg de la vida he tingut dones, sinó un seguit de mares cada una de les quals ha cobert a la seva manera els buits tutelars i afectius que va deixar en mi la vertadera mare. Creia haver-les estimat amb el mínim d’egoisme amb què un home és capaç d’estimar una dona. Ara no ho afirmaria categòricament. Potser m’ho pensava encegat precisament per l’egoisme, quan de fet només les estimava en la mesura que necessitava el que cada una em pogués oferir de si mateixa. Si fos així, significaria que he rebut d’elles més que no pas els he dat. Sóc, doncs, un oportunista desvergonyit dels sentiments aliens: algú que habituat a vampiritzar, ni tan sols se’n sap estar en el trànsit final de la seva galdosa vida. No, no m’obsessiono amb la qüestió ara que ja no sóc a temps de canviar res. Simplement dedueixo i constato una realitat, la qual d’una banda explica que en aquests moments no m’acompanyi cap dona i de l’altra que manegui amb tanta facilitat els ressorts de la complicitat amb la infermera.


  Dius que no et capfica la mena de relacions que has tingut amb les dones perquè atribueixes els comportaments a exigències de la naturalesa. Potser sí. Ara em passa pel cap un detall força revelador. A la majoria dels homes ens atrauen els pits de les dones. Se’ns n’hi van els ulls. La primera cosa que solem fer quan tenim una dona als braços és grapejar les seves mamelles, i, un cop enllitats, amorrar-nos als seus mugrons. Ens inspira el vell record de la font nutrícia de la vida. Acalem les parpelles i somiem que la carnositat marronosa ens proporciona glopades de llet. D’aquesta manera convertim automàticament la parella en símbol de la mare eterna que alleta el seu fill. O sigui que tota dona representa en certs instants la mare, és la viva imatge de la mare engendradora que llavors recuperem de l’immemorial; i quan en plena brega amatòria ens aferrem als seus pits, no és sinó el preludi de la seducció incestuosa de la pròpia mare. Per dir-ho sense embuts: la demostració suprema de la nostra virilitat, al mateix temps que de la nostra feblesa atàvica.


  Segons aquesta mateixa regla de tres, l’atracció que sent la dona vers el fal·lus voluminós cal interpretar-la com una necessitat de retrobar els atributs del pare en tant que expressió del poder, la fortalesa, l’autoritat, fet i fet la protecció. Doncs bé, per mica que hi penses t’adones que homes i dones som orfes esfereïts davant la soledat i la indefensió que busquem plegats, els uns en els altres, la salvaguarda en abstracte de la qual vam ser desposseïts tot just néixer. Som criatures bàrbarament mutilades des de bon principi, víctimes arbitràries d’un desori moral que la història, la cultura o l’educació, han volgut que ens resignéssim a acceptar com si fos el resultat d’un ordre immutable. En el fons, però, cada un de nosaltres copsa la veu de l’inconscient ancestral que ens adverteix de la impostura. D’aquí ve que ens agradaria poder subvertir els fonaments d’aquest mandat fals i repressiu, que tanmateix ens facilitaria el retorn a l’origen de l’espècie i l’oportunitat de modificar la nostra vida social en base a l’alliberació dels sentiments. Em fa l’efecte que només així conquistaríem el dret de ser feliços, en comptes dels titelles carregats de frustracions en què ens hem convertit, i fins i tot és possible que aleshores recuperéssim el somni de la salvació.


  Rius, Artemi. Veig que et fa gràcia la digressió que m’he empescat. Està bé. Consideres amb sarcasme que a hores d’ara tot plegat són pures falòrnies mentals, sense cap transcendència virtual. Res no canvia ni res canviarà pels segles dels segles. Per tant, siguem realistes. Com vulguis. Ves per on la realitat més rasa em fa adonar que és tard, que fa qui-sap-lo que suportes aquesta tabarra monumental, i que he deixat a mitges la història que et contava quan ha entrat Maria Pilar amb el sopar. Ja n’hi ha prou pel dia d’avui. No? ¿Ho dius de veres? Demà t’esperen a Casablanca i tardaràs dies a tornar? Et garanteixo que encara em trobaràs aquí. No penso anar-me’n sense haver posat el punt final al relat. Em semblaria que t’estafo. Doncs d’acord: tu manes. Em faig el propòsit de sintetitzar, però si notes que m’embranco amb detalls innecessaris, t’autoritzo a parar-me els peus. Fes-ho, sisplau.


  Cosa d’un parell de setmanes després de la visita d’Anna-Leena, vaig sucumbir a la necessitat de tornar-la a veure. Havia deixat darrere d’ella una empremta d’agitació. Era una consciència rara. Em feia l’efecte que Anna-Leena havia remogut amb l’hèlix poderosa de la seva estada unes aigües artificiosament immobilitzades, i l’embarcació flotant que era jo percebia la convulsió de fons sense saber amb certesa cap on calia orientar-se.


  Un migdia assolellat vaig decidir enfilar el camí del far de Tranoy amb el Volvo de la tia Solveig. De fet, Tranoy es considera una barriada extrema d’Oppeid. Des de casa hi havia una cinquantena de quilòmetres. Mentre conduïa amb cautela per la carretera estreta i amb nombroses plaques de glaç em sentia excitat. Tenia el pressentiment que anava a l’encontre d’una clau de bauprès reveladora del lligam, per a mi encara confús, amb aquella terra en què havia buscat refugi sense acabar de trobar-lo. ¿Tan sols m’hi empenyia l’esperança de retrobar Anna-Leena?


  Hauria preferit que durant el trajecte m’acompanyessin els colors vius de la primavera que encara era llunyana. Els tons variats de l’herba de pastura, dels bedolls i els arbusts de mida mitjana que constitueixen la flora essencial d’aquella latitud.


  En canvi, m’encerclaven les siluetes blanques i embotornades de brancatges afeixugats per la càrrega de neu que suportaven. Eren la imatge fidedigna del silenci i la quietud expectants. El viatge em va resultar etern. Vaig respirar en distingir el gran magatzem de farina, les existències del qual es renoven periòdicament amb vista a l’emergència que Hamaroy quedés aïllat de la resta del país. Tot seguit va emergir a l’esquerra la mola del far. Vist des d’una certa distància, solitari a l’extrem de la llenca de terra rocosa que encara la mar, nua de vegetació, feia un efecte corprenedor. Vaig aturar el cotxe. El conjunt era increïblement bell. Per primera vegada advertia aquella bellesa que mesclava estabilitat, fantasia i misteri. Tenia tot l’aire de l’intemporal. Vaig pensar que Anna-Leena en formava part i el pensament em va commoure.


  El far semblava desert. De fet ho estava. Ningú no va respondre a les meves trucades insistents. No sabria explicar-te per què, però el cas és que l’absència del faroner i la seva família, fins i tot d’Anna-Leena que en principi havia motivat el desplaçament, em va alegrar. Una sensació estranya, com si intuís que en el fons havia acudit a una altra mena de crida. Ja era allà i ni tan sols em passava pel cap de refer tot seguit la ruta de tornada. Vaig seure a la base de pedra del far, de cara a la mar. En aquella hora alta el fred era prou passador. Estava ben sol. La terra darrere meu, la mar davant, i jo, com si diguéssim, entre l’una i l’altra. No tenia record que mai, en les visites anteriors a Tranoy, m’hagués quedat sol, deliberadament sol, assegut a l’espera de qui sap què. L’aire era transparent com un vidre sense màcula. Bufava una lleugeríssima brisa del sud, relativament confortable. Tot d’un plegat vaig notar que els sentits s’afuaven, al mateix temps que el cos es feia tot ell sensible i em posseïa una mena d’arborament inusitat. M’imagino que deuen d’experimentar un efecte semblant els mèdiums en trànsit.


  El cel era un mantell blau fosc que clarejava amb timidesa i la seva tènue lluminositat blanca feia reverberar les aigües suaument arrissades. Les sobrevolaven alguns ocells platejats, no sé si eren ben bé gavines. Els seus xerrics es fonien amb la melodia invariable de l’oneig en espetegar contra les roques. Feia només uns instants que m’havia abraçat els genolls, de sobte abatut per un sentiment d’abandó. L’univers em queia al damunt i jo m’arrupia tot fent-me la il·lusió que tornava al sopluig del claustre matern. I ara obria els ulls com si naixés de nou a un estat de puresa que em permetia contemplar aquell paisatge captivador des d’una perspectiva del tot diferent. El fiord s’estenia als meus peus talment un estany de l’enllà del temps, en el qual hi tenien cabuda totes les llegendes i tots els misteris. Vaig clavar la mirada en la roca negrosa amb forma de cetaci que les aigües envestien amb violència re-doblada. Surava a menys de cinquanta metres del far, recoberta amb un manteu de molsa fosca que semblava les escates d’algun peix mitològic. Mirant-la amb fixesa, com si es transformés en un punt obligat de referència, vaig escoltar la veu de Tomi, el faroner, el dia que va contar al nen fantasiós que era jo una història que lamentablement tenia oblidada.


  Tomi em va dir que aquella mar reposada que veia des de dalt la torreta de la làmpada, refrenada allà al fons per la mu-rada de les illes Lofoten, potser feia la impressió de desolada però no ho era. I ca! La mar no està mai sola, va afirmar Tomi categòricament. Es tracta d’una sensació falsa que propalen els que no la coneixen gens. Va estendre el braç per assenyalar un punt concret. ¿Veus que a l’esquerra el color d’aram s’enfosqueix? Doncs allò és un banc de bacallà. I mira encara una mica més a l’esquerra, cap a la sortida de la tanca de les Lofoten, on les aigües de tan grises semblen negres: allò és un calador d’arengades. Ara gira la vista a la dreta, just a l’altre extrem però unes poques milles més cap aquí. El blau s’esclarissa, com si just el sol llepés la superfície de la mar amb especial intensitat. Aquells són els dominis del salmó. Et podria parlar de molts altres peixos no tan nombrosos, des del punt de vista de la pesca, molts dels quals habiten les aigües profundes, però només vull que sàpigues i no oblidis que els individus que componen les grans col·lectivitats tenen en comú la mar que els acull i els nodreix. Ella no està mai sola perquè és un element viu que dintre seu amaga la vida, malgrat que no sempre nosaltres tinguem ulls per descobrir-la. Això no significa res, però. Des d’aquí no pots veure el bacallà, l’arengada ni el salmó, però ells existeixen i si agafessis una barca i remessis fins als indrets que t’he indicat, comprendries que no menteixo.


  Tampoc no et pensis que en aquesta mar que ara contemples encalmada tot són flors i violes. ¿1 si et digués que en algun paratge ignot del seu ventre hi alenen monstres de crueltat refinada? La meva cara de badoc enllaminit devia expressar el sobresalt que em va commoure, perquè Tomi va mig somriure i em va posar un braç damunt les espatlles. No et sorprengui, Jens, va prosseguir. Reflexiona que si aquestes aigües no fossin vives, si no englobessin el bo i el dolent que configuren l’essència de la vida així com el món té el dia i la nit, el sol i la lluna, la llum i la fosca, la pluja i la sequera, la mar, farta d’una soledat esgarrifosa, intolerable, es deixaria morir de consumpció, es negaria en rodó a rebre els estímuls de la lluna, esdevindria una bassa immensa d’aigües estancades, putrefactes, un cementiri líquid en repòs absolut. La vida no es presenta mai tintada d’un sol color. La vida, amic meu, sorgeix del conflicte entre el blanc i el negre. Tot el que no sigui aquesta pugna que porta a combinar alternativament el triomf i la derrota, és la uniformitat de la mort.


  Tomi em va escrutar amb una rara insistència. Jo esperava que continués parlant. No sé si pots entendre això que et dic, va mormolar. No vaig respondre ni sí ni no. És clar que volia captar-lo, m’hi esforçava de valent perquè olorava que les seves paraules feien claror sobre un misteri que ens concernia a ell i a mi i tan sols de biaix a la naturalesa d’aquella mar que ell coneixia i estimava, ara sé que també l’odiava, però la bona veritat és que no lligava caps. Potser ara encara no és el moment, però arribarà l’hora que ho entendràs. A tot tardar serà quan t’ho exigeixi la necessitat de trobar el sentit de viure per a poder tirar endavant.


  Torno a veure el vell Tomi que va obrir una pausa durant la qual no em va mirar. No sé on mirava. Aleshores també ignorava que Tomi era un filòsof de la solitud. Com em passava a mi ara, la terra ferma habitada pels homes i les dones, fossin pocs o molts, a més de quatre-cents quilòmetres al nord del Cercle Polar, quedava a la seva esquena. Ell havia nascut en un far de la Lapònia finlandesa, a la punta d’una agulla que s’endinsava en les aigües fredes i inhòspites d’un allunyat cap de món. Davant seu només hi tenia la mar, la mateixa de Tranoy, que resumia el paisatge vital de Tomi i constituïa la font única de la seva saviesa d’home observador i lacònic. I jo no treia els ulls del seu perfil sinuós, gens cantellut. Hauria desitjat preguntar-li què mirava amb tanta concentració i per què tot d’un plegat semblava haver-se oblidat de mi. No vaig gosar moure els llavis. Fins que Tomi va sacsejar el cap i es va mig girar, reüllant-me.


  Para l’orella perquè el que ara et vaig a confiar la gent d’aquesta contrada ho considera objecte de culte. Entesos? Ningú no sap si els monstres que poblen aquesta mar tenen cossos de drac o de serpent, si són meitat balena i meitat dinosaure, o si fins i tot són criatures sense una carnadura pròpia, tan sols fluids poderosos que s’incorporen a les galernes i d’aquesta manera accentuen la seva naturalesa ja per si mateixa devastadora. Siguin com siguin, des de temps antics els monstres donaven senyals de vida en tempestes que ells mateixos provocaven quan la malignitat massa temps reprimida els desgavellava. Els seus enemics seculars eren els mariners que navegaven en aquestes latituds cercant la pesca, aquí sempre abundosa. Cap embarcació de la flota pesquera era capaç de resistir uns terrabastalls semblants quan feinejava confiada i indefensa. Pareixia talment que les forces ocultes sota les aigües volguessin defensar la integritat de la fauna marina contra l’explotació de l’home. Era fals, però. Els vaixells naufragaven, els mariners desapareixien sense que se’n trobés rastre, els seus esperits restaven per sempre més captius a les cavernes misterioses que servien de cau a les bèsties avernals, però els peixos tampoc no sobrevivien a les catàstrofes. Amb el retorn de la bonança, les aigües bressolaven els cadàvers de milers i milers de peixos sacrificats en va.


  Un dia el poble noruec, però sobretot el veïnat de Hamaroy, va prendre la determinació d’edificar un far en aquest emplaçament estratègic que orientés la navegació i alhora testimoniés amb la seva presència la voluntat humana de no claudicar davant les envestides gratuïtes de la mar. Van erigir-lo sever i sòlid, concebut per a resistir els temporals més cruels. Mentre l’obra es portava a terme, els monstres no van piular. Tal vegada va coincidir amb una època d’abaltiment biològic o bé van creure que la baluerna no mereixia cap mena de reacció anticipada. Doncs bé: des que la flama poderosa del far va il·luminar la llarga nit de l’hivern nòrdic, tot d’una els monstres van reviscolar amb violència. Sovintejaven les torbonades d’una bravesa mai no vista. Esclataven d’improvís, sense que els baròmetres les detectessin amb davallades brusques ni els vells homes de mar les preveiessin fent ús de l’olfacte o guiant-se per la dolorosa tibantor de les seves articulacions. Les barques que eren enxampades en plena activitat i desprotegides, sucumbien irremissiblement. Tothom estava aterrit, amb l’atenció incrustada en el far. Era evident que assistien a un duel mortal entre la torre de pedra que els representava i les energies satàniques que es proposaven d’enderrocar-la costés el que costés. El far va resistir les escomeses brutals. Hom assegurava que enmig de la barrundanya l’havien vist commoure’s, trontollar de dalt a baix, però al capdavall sempre va suportar els atacs amb coratge.


  Després va venir un període d’amansiment. ¿Calia pensar que els monstres es donaven per vençuts? Per fortuna, no se’n van refiar. Un capvespre el faroner, aleshores un tal Agnar, va fer que corrés una nova alarmant. Des de dalt la seva talaia i ocupant-se de la mar grossa malgrat que el cel era serè i agrumollat d’estrelles i la llum matisada i suficient perquè era a les acaballes de juny, l’home va veure amb els prismàtics com arrencant de la ratlla de les Lofoten s’acostava a tota velocitat una roca en forma de tauró que a la poca estona petava esgarrifosament contra els esculls que protegeixen la costa i per tant la mola del far. El formidable espetec va retrunyir com un tro en els confins del districte. Tot Hamaroy es concentrà on ara som tu i jo. Un cop aquí van contemplar, estupefactes, l’enorme roca encallada, prova irrefutable que la guerra declarada pels monstres invisibles no havia cessat i probablement mai no cessaria. Haurien de viure per sempre amb la consciència previnguda.


  De llavors ençà han passat una pila d’anys i llargues temporades de treva, però encara de tant en tant roques impulsades per forces apocalíptiques, cavalcant sobre onatges furients, han actuat com si fossin torpedes que s’encasten a la primera roca i a còpia de temps han arribat a modelar aquest roquissar que pots contemplar a un tir de pedra, com aquell qui diu, i que si t’hi fixes bé sembla reproduir la conformació dels monstres que són enemics aferrissats del far. Tot té la seva compensació, però. Des que concentren els esforços a voler abatre la torre, a mar oberta gairebé no es produeixen les galernes terribles d’antany i pràcticament no hi ha naufragis.


  Vaig recordar les paraules del vell Tomi. La transparència indescriptible de l’aire me les feia arribar nítides, com si encara flotessin en la netedat de l’atmosfera que abolia el temps, de la mateixa manera que revocava la distància entre el far i els cims espectrals de les illes Lofoten que tancaven l’horitzó i limitaven l’abast de la meva mirada. Tot plegat era d’allò més extraordinari. La història rememorada ja no m’impressionava igual perquè el nen trasbalsat que va escoltar-la per primera vegada era a hores d’ara un home atordit que, potser malauradament, ja no confonia la fabulació popular amb la realitat. No obstant això, en reviure ni que fos per uns instants la llegenda suspès dels llavis de Tomi que em parlava des de la memòria, del fons de la meva memòria, de cop i volta em vaig sentir alliberat del rosec de la solitud que em nuava el pit. Finalment, al cap dels anys entenia el que Tomi havia provat d’explicar-me com si endevinés que un dia, més tard o més d’hora, atuït per l’abandó, a punt de capitular sota les pressions de la immaduresa, emprendria de nou el camí de Tranoy i des del mateix indret que ell i jo havíem ocupat, ara sol, però, davant la mar que no està mai sola, recordaria les seves antigues paraules i les interpretaria correctament.


  Aquell dia revelador també vaig comprendre algunes coses més que fins llavors havia considerat allunyades de la meva sensibilitat. ¿Et sorprendré si et dic que una d’elles era el mateix Knut Hamsun i la seva obra? Sempre havia pensat que no li devia res. Entre ell i jo o entre ell i els narradors de la meva generació, per situar-lo en el context general, hi havia l’esdeveniment tràgic de la guerra i el malentès no refutat d’una condemna, les seqüeles de la qual en aquells temps encara perduraven. A casa meva Hamsun havia estat motiu de discòrdia familiar. Com la immensa majoria dels noruecs, els pares eren lectors fervents de l’obra d’en Hamsun, a qui atribuïen el paper de portaveu dels nostres valors més genuïns. Però quan Hamsun va simpatitzar públicament amb els nazis i per acabar-ho d’adobar va cometre l’error absurd d’escriure vuit línies necrològiques de Hitler el dia abans que el comandant militar de Noruega es rendís als aliats, el pare va fer l’esforç d’intentar si més no explicar-se els motius ocults que porten un home a ser fidel a segons quines idees espúries, però la mare no admetia ni tan sols la possibilitat de justificació i en un rampell de dignitat ofesa va cremar els seus llibres.


  L’actitud escindida dels meus pares calcava la del país després que Hamsun, als vuitanta-set anys, fóra jutjat amb duresa, presentant-lo a l’opinió pública com un pobre dement senil, cosa que no era pas certa, i condemnat. L’home es va defensar assumint les errades però tractant de legitimar-les amb el seu amor vers una Noruega que, segons havia cregut, tindria més futur amb el nacionalsocialisme que amb els capitalistes americans i anglesos que havia detestat des de la joventut. A partir d’aleshores el poble noruec va continuar llegint les seves obres perquè hi aprenia la llengua i perquè hi identificava la substància del caràcter nacional, però no parlava en veu alta d’en Hamsun. Era un proscrit que paradoxalment es venerava en silenci. Aquest va ser el Hamsun desvirtuat, sinistre, llunyà, que vaig llegir d’adolescent i carregat de prejudicis, gràcies als llibres que em va passar un company que s’hi havia entusiasmat, entusiasme que mai no vaig compartir. Més tard, quan començava a escriure i llegia com sempre he llegit, desordenadament i només sota el guiatge de la passió que em desvetllaven certs autors, em vaig reconèixer deixeble d’en Hermann Broch o d’en Faulkner, dos mestres que a hores d’ara encara admiro i respecto, però no d’aquell Hamsun a qui veia a una distància insalvable, infinitament allunyat dels meus interessos literaris i per tant de la meva pròpia obra.


  1 vet aquí que ara, de sobtada, només obrint els ulls veia claríssim que m’havia equivocat. Igual que les paraules de Tomi feia uns instants, em van acudir a la memòria les lectures defectuoses i esbiaixades que havia fet de Knut Hamsun sense ni tan sols reflexionar sobre la naturalesa de les seves arrels, que per simple lògica espacial havia de suposar afins a les meves. Em va posseir un desassossec com de boira lletosa.


  Havia estat tossudament cec, i, no obstant això, la vanitat m’havia portat a creure en la meva maduresa intel·lectual. Els personatges de Hamsun sempre m’havien semblat profundament antipàtics, de reaccions gratuïtes, massa individualistes, romàntics en excés. Oh, Déu! Aquells herois, o més ben dit, antiherois, eren solitaris aferrissats perquè encarnaven la solitud anguniosa de l’home, única criatura de la creació que la sofreix pel fet d’haver estat dotada de raciocini. Ells, però, no es rendeixen al dolor de l’estigma ni al món que els és hostil. Miren endintre, al fons de si mateixos quan volen trobar la font de les seves alegries i les seves penes. I quan s’obren enfora, busquen una comunió, fonda i pagana, amb la naturalesa, que els apropa tant com és possible a la conquesta de la pau interior. Això tan simple no ho havia sabut veure fins aquell dia. Com tampoc no havia sabut advertir que el vagabund protagonista de Fam, que m’havia trasbalsat, m’estava mostrant la fam existencial que a les pàgines de Camus i de Sartre, però sobretot de Camus, era objecte de la meva admiració.


  Ara comprenia que el panteisme de Hamsun naixia precisament d’aquella naturalesa que m’encerclava. Provenia de la granja de la seva adolescència, a la qual ell tornava cada cop que sentia l’exigència imperiosa de retrobar-se amb les arrels; d’aquella casa rústega que acabava de veure a la dreta de la carretera, adherida a la falda de la muntanya; del barri de Hamaroy on va viure el menut Knut Pedersen i que li va prestar el cognom literari a hores d’ara universal. Era el fiord d’Oppeid. Era el far de Tranoy que ara em guardava l’esquena. Aquella mar solitària de Tranoy que no estava mai sola, abundosa de vida animal i vegetal, metafòrica en la llegenda de Tomi. L’aire de cristall que esbandia les bromes de la ment i de l’esperit. El silenci remorós de l’aigua fosca que no cessava de moure’s. Els individus errabunds d’en Hamsun aspiraven i s’inspiraven en aquesta naturalesa virginal que els restituïa les forces indispensables per viure, els aplacava els sofriments i els imprimia l’aura romàntica dels que somien altres realitats menys humanes i més plaents.


  També vaig entendre la música de Grieg, sobretot el Peer Gynt, basat en un poema d’Ibsen, i el seu concert per a piano i orquestra. Eren dues peces que cada cop que les escoltava m’emocionaven, com si la música em parlés en un llenguatge familiar d’un espai de trobament que, tot i així, no aconseguia localitzar i llavors se’m tornava estranya, fins i tot enutjosa. En canvi, a hores d’ara la reconeixia amb la mateixa facilitat amb què havia reconegut l’obra de Knut Hamsun. Grieg havia nascut a Bergen, força més al sud, però gairebé tots els moviments de la suite i del magnífic concert expressaven l’esperit de les terres del nord que jo percebia sensorialment. La música sonava dintre meu amb una luminescència que harmonitzava de ple amb la situació anímica de l’individu assegut a la pedra menjada del far que per primera vegada es compenetrava amb el seu entorn, s’admetia exigu però, d’una manera rara que encara ara no et sé aclarir ben bé, ja no em sentia mortalment sol.


  Ibsen, Hamsun, Grieg, eren meus, m’agradés o em desagradés tenir-los en mi per la genètica de la tradició. Per postres Grieg em menava a la música de Debussy i Ravel, que en aquella època m’entusiasmava. A tots plegats ens emmirallava aquella terra que tanmateix era nostra. El nord immens que dóna la mesura de la vastitud planetària i per tant, de retop, avalua la nimietat de l’humà. Ens fa humils però al mateix temps orgullosos i forts. Era el misteri que tots ells havien desentranyat en algun moment de la vida i les seves obres n’eren l’afirmació. Jo m’havia considerat més universal que no pas noruec, i, no obstant això, les dues novel·les escrites oferien la paradoxa de ser profundament noruegues a pesar de la meva estúpida i presumptuosa ignorància del poder de les arrels. Ara m’esborronava pensar que tot just acabava de desenterrar-les, amb trenta anys ja fets, com a conseqüència d’un retorn fortuït a Tranoy, a l’encalç il·lusori d’una dona que m’havia abocat a un desconcertant estat de gràcia. ¿ L’hauria viscut igual més tard o més d’hora? ¿Hauria claudicat del tot davant el monstre de la solitud i l’esgarriament? ¿Havia estat una premonició del destí la visita d’Anna-Leena i les seqüeles que havia deixat en mi?


  En efecte, Artemi, em penso que per avui he arribat al límit de les forces. Ja ho veus: encara no he après a mesurar-les amb la sensatesa que caldria. Tendeixo a oblidar, a la mica de consciència fiblant, que sóc un malalt classificat de terminal. Sona horrible, però és la realitat per més disfressada que es presenti. O sigui que no em veig amb cor de continuar. ¿Quan tornis de Casablanca? És clar que sí. Saps que t’envejo cordialment? Sempre es vol amb més afany allò que no es pot tenir. Passa amb les criatures i passa amb els desnonats, tot i que les apetències siguin de naturalesa distinta. Ara mateix aniria fins a Casablanca ni que fos caminant. En fi…


  Ah, la correspondència! Tanta n’hi havia? Me’n faig creus. He perdut la memòria de l’última carta que vaig escriure. O sigui que això només pot significar que la notícia que m’estic morint s’ha escampat i hi ha qui em dóna el condol encara en vida. Ben mirat, és d’allò més lògic. ¿Qui ho sentirà més que jo? Temo que en el meu cas literalment ningú. Està bé. Fes-me el favor de deixar el paperam damunt la tauleta. Hi donaré una ullada quan en tingui ganes. O potser decideixi no obrir cap sobre. ¿Què em pot dir la gent des de la distància que ens separa? Em fa l’efecte que moriré més en pau si ho ignoro. De tota manera t’agraeixo la molèstia, Artemi. Ets un veritable amic. Que tinguis bon viatge i a reveure.


  A la senyora Kristin Brudevol


  Directora de NORLA


  Oslo


  Distingida senyora Brudevol:


  He rebut la seva carta amb retard considerable per causes alienes a la meva voluntat. No era a casa quan va arribar el correu, altrament hauria contestat tot seguit per raons primer de tot de cortesia i també de conveniència pel que fa al projecte que m’exposa. Potser a hores d’ara ja deu saber que d’un parell de setmanes ençà estic internat en una clínica, on sóc objecte de tota mena d’atencions satisfactòries.


  Observo amb recança que, segons els retalls de premsa que em fa a mans, la meva salut ha causat alarma nacional, diguem-ho així. Inquietud que com és natural agraeixo per l’afecte que demostra vers la meva persona però que, si m’ho permet, considero desmesurada i del tot injustificada. Es parla de malaltia irreversible. Aquest substantiu i el qualificatiu que l’acompanya han esdevingut tòpics a còpia d’aparèixer reproduïts als papers d’arreu del món per tal de definir, sense anomenar-lo, el càncer en les seves nombroses variants. Li puc garantir que no estic afectat de cap mena de càncer: sí, però, d’un mal de compareixença més recent, més representatiu d’aquest final de mil·lenni, igual d’assolador. ¿Imagina de quin assot dels déus li estic parlant, sense tampoc designar-lo? Creu que se l’afigura l’opinió pública noruega?


  És ben cert que estic condemnat. Qüestió de setmanes més que no pas de dies, atesa la situació en aquests moments. Difícilment de gaires mesos. Ningú no ho pot preveure amb relativa exactitud perquè ningú no en sap gairebé res. El desconeixement científic o mèdic fa que hom visqui la Malaltia com el joc de la ruleta russa. S’està a mans de l’atzar. No hi ha dubte que pels esperits aventurers constitueix un al·licient potser no gens menyspreable. No sé dir-li amb franquesa si sóc o no un d’ells. En tot cas, visc aquest temps de mudança a l’expectativa, procurant no dramatitzar-lo en va. És com un torneig organitzat pel mal amb el propòsit d’enfrontar dos únics contendents: l’home sa que jo era abans i l’home irremissiblement damnat que sóc ara. Calculo que al capdavall no hi haurà un vencedor ni un vençut, segons el concepte convencional que es té dels duels, però sí que en sortirà l’individu facultat per a heure-se-les dignament amb la mort. Aquesta mena de combats sords però acarnissats reclamen escenaris discrets i anònims com ara aquest establiment des d’on li escric.


  Dubto sincerament, benvolguda senyora Brudevol, que l’estat en què em trobo mereixi el trasbals, petit o gran, del nostre país. Cregui que no val la pena. No aconsegueixo recordar si vostè i jo ens hem vist alguna vegada, ni si he tingut el plaer de parlar amb vostè ni que fos una breu estona. Temo que no s’ha presentat l’ocasió. Coneix els meus llibres, als quals dedica paraules molt gentils i afalagadores que com és natural m’emocionen. És així perquè encara sóc dels que pensen que l’escriptor només ha de ser conegut per l’obra que ha fet o fa. L’individu que resta ocult darrere el paravent de l’obra és un element secundari, fins i tot gosaria dir que prescindible. Es tracta d’un ciutadà com qualsevol altre que no té res més a dir ni res més a oferir. L’escriptor s’adreça als seus contemporanis, els ofrena tot el que posseeix, mitjançant les pàgines que omple amb el discurs de la seva soledat. Un cop ha dut a terme honestament el seu propòsit, o sigui que ha intentat la gesta impossible de canviar la fesomia del món amb l’instrument únic de la seva mirada imaginativa, d’ordenar-lo segons el seu criteri però sense negar la realitat del caos que perdura, seria aconsellable que es fes fonedís. Ja no és ningú. Descansi en pau.


  En aquests moments, doncs, no sóc ningú. No tornaré a escriure. Per tant, és com si hagués mort el 1990, quan va sortir Àngelus, definitivament el meu últim llibre. Des del punt de vista literari, aleshores vaig deixar d’existir. D’altra banda, la suposo assabentada que com a ciutadà fa molt temps que vaig renunciar a qualsevol forma de representació. Primer de tot em va tocar de viure l’exili interior. Més tard em vaig expatriar. Cap dels dos exilis, al capdavall conseqüència l’un de l’altre, em van resultar particularment onerosos un cop vaig haver superat l’etapa dominada per l’envaniment d’un èxit fràgil i mal paït. En despertar a la vida dels fets vaig comprendre el sentit de l’acte d’escriure i, simultàniament, quina significació tenia la identitat noruega que em determinava.


  Li ho resumiré en dues paraules. Si arreu del món l’escriptura sorgeix de l’exercici de la soledat que busca redimir-se en la comunicació, l’obra de l’escriptor noruec no sols és paradigma de la seva pròpia solitud sinó d’un país vast i poc habitat que s’entesta a dissimular costi el que costi els efectes anguniosos de l’isolament. Això l’ha dut a tancar-se en una anella d’exiliats a la defensiva. Observi que Ibsen va haver de passar per la proscripció i la indiferència vers el seu pensament crític i tolerant, abans de poder fonamentar el seu projecte dramàtic en el fervor per la llibertat. Jo no sóc Ibsen, és evident, ni Noruega és a hores d’ara el mateix poble que ell va conèixer, sobretot des que gràcies al petroli es considera que va entrar en la modernitat. Sí que sóc, però, noruec pels quatre costats. També em consta que la substància d’una nació no evoluciona d’avui a demà. Almenys sí que li puc dir que jo no he canviat. Conservo els sentiments de l’exili, això sí, però no em sento allò que se’n diu desarrelat sinó que, ben al contrari, són l’individualisme, la solitud i la independència, les peculiaritats que em lliguen al caràcter del meu país. Aquesta és la meva opinió que tal vegada vostè no compartirà, entre altres coses perquè la suposo més jove i cadascú és deutor de la seva pròpia història. No cal amoïnar-s’hi gaire. En conclusió, em fa l’efecte que potser ara m’identifico més que mai amb el grec Pitees, navegant i escriptor del segle IV a. C., que en veure el paisatge noruec li va semblar com si no fos regit per les lleis naturals de la creació, atès que la terra, l’aigua i l’aire constituïen una mescla indestriable i tot ell feia la impressió de flotar a l’atmosfera.


  Doncs bé, fins ara jo he viscut més o menys així, en la levitat d’un espai ambigu, difícil d’especificar, i, cregui’m, en aquests moments no aspiro a tocar de peus a terra. D’aquesta manera arribo al nus de la carta. Em commou molt de veres saber que l’Associació d’Escriptors Noruecs, a la qual per cert mai no he estat afiliat, a través de NORLA, l’oficina d’informació literària noruega a l’estranger que vostè dirigeix, canalitza la seva intenció de dedicar-me un homenatge pel fet de ser, segons paraules textuals, un dels escriptors noruecs més rellevants del segle. Literalment la mà em tremola, com deu poder constatar per la meva lletra tot d’una encara més enrevessada. Si li he de ser franc, desconeixia que els meus respectables col·legues em tinguessin en tanta estima. No oblido pas que fa només quatre anys Noruega va presentar oficialment la meva candidatura al Nobel, sense demanar-me el consentiment. Errat o no, vaig atribuir-ho a la iniciativa política i no als estaments culturals que en tot cas, és molt probable, devien de secundar-la amb diferents graus d’entusiasme. Admeto que potser el meu escepticisme impenitent i la distància em van deformar la visió de la realitat. Per tot plegat, m’agradaria que els fes arribar el meu agraïment sense límits.


  Tot i així, l’alta estima de tots vostès és objectivament immerescuda. Presumeixo que les notícies inquietants sobre la meva salut hi deuen haver influït. La proximitat del final esborra velles suspicàcies i precipita l’expansió dels sentimentalismes. Deixem-ho així. En quaranta anys de dedicació (defujo a posta el vocable professió) a la literatura he publicat tan sols quatre llibres que no sempre han estat acollits amb unanimitat per la crítica especialitzada. Algunes vegades he arribat a dubtar del seu veritable valor artístic. Ara tant se me’n dóna. He fet tot el que bonament he pogut. Aquests quatre títols condensen la meva vida, que els ha estat abocada sense restriccions. N’estic íntimament orgullós. Tal com li deia més amunt, ells són els únics que em representen de debò al marge de les seves discutibles qualitats literàries. Constitueixen la modesta aportació del meu talent al país que va conformar-lo. Si més no, va ajudar a conformar-lo. Si, pel que sembla, l’obra és acceptada i reconeguda fins i tot exagerant la seva vàlua, no crec que l’escriptor pugui rebre en vida un millor homenatge, perquè el mena a somiar en la intemporalitat de la seva deixa.


  És l’única honorança, estimada senyora Brudevol, que em veig amb cor d’admetre amb sincera gratitud. La meva persona no té cap interès, no pot tenir-lo. Confio que es farà càrrec de la lògica de l’argument i sabrà exposar-lo, en nom meu, als membres de l’Associació.


  Encara hi ha un altre detall que aprofito l’avinentesa per plantejar-lo a la seva consideració. Anticipant-me als esdeveniments, goso demanar a qui pertoqui que després del meu traspàs miressin d’evitar els elogis necrològics, rigorosament innecessaris, i qualsevol mena de memorials pòstums. Solen caure en la sublimació de la fal·làcia. M’ho va fer avinent una notícia que vaig llegir dies enrere als diaris d’aquest país on resideixo. Va morir una vella i oblidada actriu còmica que als anys seixanta havia gaudit de molta popularitat a les pantalles cinematogràfiques. Es veu que la pobra dona havia viscut els seus últims anys greument deprimida, amb fallades de memòria que li feien difícil de trobar feina, sola i en la misèria més estricta. Tothom se’n va desentendre, com si fos una indesitjable. Un cop morta, però, els seus antics companys i bons amics dels temps d’esplendor es van desfer en lloances i panegírics ditiràmbics. Pel to es notava que d’una banda se sentien incòmodes, tot i que enaltint les virtuts de la difunta i accentuant la commiseració que els desvetllava alleugerien les seves consciències del pes de la ignomínia; de l’altra els tranquil·litzava saber que, per fi desapareguda aquella que els recriminava d’insolidaris pel sol fet de viure com vivia sense demanar-los res, podrien oblidar-la sense recança a partir de l’homenatge dialèctic de falsa concòrdia que acabaven de rendir-li.


  Li asseguro que la lectura d’aquells testimonis era tan patètica que em va produir recargolament de budells. ¿L’estranya aquesta reacció en un home de seixanta-nou anys, fill del segle de la barbàrie? No ho faci, sisplau. Més aviat tracti d’entendre-la. Sé que el desvergonyiment que ens envolta és de tal magnitud que una de dues: ens asfixia o ens immunitza. La prova més dolorosa la tenim en la celebració que ahir es va fer a Moscou dels cinquanta anys del final de la segona guerra. Els protagonistes eren els mateixos que avui fomenten o toleren nous conflictes, matances, tortures, fam, sofriments i humiliacions arreu del món, sota la bandera de la democràcia i la pau nascudes de la derrota del règim de Hitler. Ells són polítics, em dic amb afany de trobar en el reconeixement un consol inútil. Són cínics per definició. Són falsaris i mesquins per convicció. Són homicides potencials com ho era el malvat Himmler, els dictadors argentins o els militars xilens. Són la negació de les qualitats de l’espècie humana. L’individu és diferent. Jo em considero èticament diferent de tota aquella trepa. L’actriu còmica condemnada a representar el drama de la misèria i l’abandó era distinta d’ells i es mereixia de la seva gent, així mateix diferenciada, un tracte humà i no cínic que els igualava amb els depravats de Moscou.


  Resumint, senyora Brudevol: m’agradaria tenir la certesa que no es donarà el cas que certes glosses dedicades a la meva memòria posin en evidència la pinta moral dels seus autors. Com pot veure detesto aquesta mena de parafernàlia sacrílega. Que els morts reposin en el silenci just. ¿Li sembla que demano un impossible?


  Gràcies per la seva comprensió, de la qual em permeto no dubtar. Rebi tot el meu afecte,


  JENS NYSTED.


  Fa estona que és aquí, Maria Pilar? Uns quants minuts i jo sense detectar la seva presència. Tot i que assegut a la butaca i d’esquena a la porta, sempre hi ha el sisè sentit que avisa d’una companyia en el mateix espai tancat. Aquesta vegada el mecanisme de l’inconscient no ha funcionat; tampoc l’olfacte, que m’hauria hagut d’ajudar a identificar-la pels vestigis del seu perfum. Eternity, de Calvin Klein? No conec la marca, però sí que sé que és específic de vostè. Els perfums són les pells que els fan seus. Mai no tenen la mateixa textura segons qui els porti, d’igual manera que no hi ha dues fesomies o dos cossos exactes.


  Ben segur que no he notat la flaire perquè és cert que estava distret i alhora concentrat, o sigui lluny d’aquí, a l’altra banda del finestral. ¿En el primer moment l’ha esverada la meva immobilitat? ¿ Temia que m’hagués quedat com un pollet banyat pel sol? Doncs ja ho pot veure: avui no és pas el dia assenyalat. Un matí massa fantàstic per tancar els ulls a la seva bellesa. No em canso d’admirar aquesta pura llum mediterrània. Sembla com si de cop i volta l’hivern es transformés en una primavera imaginària que es fica a la sang i la remou. No la fa pensar en un truc de màgia?


  De fet, però, el culpable de la meva abstracció és aquest quadre, pel que es veu desconegut de Van Gogh, que ara s’exposa per primera vegada a l’Ermitage de Sant Petersburg. El meu editor d’Oslo m’ha fet arribar el catàleg de la mostra que reuneix nombroses obres d’art en poder dels alemanys durant el període nazi, i només obrir el paquet m’he trobat a la portada amb la petita meravella. Observi’l amb atenció. M’he assegut a la butaca, de cara a la claror que filtren els vidres, a contemplar-lo relaxat. Li agrada, oi? Es una destil·lació perfecta de l’estil de Van Gogh. El trobo impressionant. La mena de paisatge que identifica l’artista holandès, així com el perfum l’identifica a vostè.


  Vol que li digui una cosa? He descobert en aquesta pintura un element de morbositat. Després del primer sotrac visual, de sobte m’ha tallat una sensació de melangia. He llegit que Van Gogh va pintar la tela per l’octubre del 1889, recordant els conreus i els suaus turons de Saint-Paul-de Mausole, prop de Saint Rémy, a la Provença, que veia des d’una finestra de l’hospital psiquiàtric on l’havien internat. Era allí perquè es considerava demostrat que tenia la paranoia ficada al cap. D’acord: admetem-ho així. Fixi’s, però, en els detalls que conservava de l’indret la memòria del suposat dement. La caseta de pagès en primer terme, les llenques de terra cultivada perfectament atermenades amb marjades, ondulants com si fossin braços de mar en plena marea alta, enroscant-se als turons que, al seu torn, barren l’horitzó. És curiós que no hi hagi rastre del cel. Només el terreny bregat per la mà de l’home, o sigui, una imatge estrictament humana. I a l’esquerra i al fons, visible, concreta i vital, la figura en moviment d’un pagès aferrant el mànec de l’arada, i un cavall blanc, guarnit, que enfila el coster esforçant-se a arrossegar el tall. La perspectiva escalonada i l’equilibri de la composició els trobo impecables, sobretot pensant en les dimensions reduïdes de la tela: 33 per 41,4 centímetres. El laconisme del títol em sembla així mateix encertat: Paisatge amb casa i pagès.


  De cap de les maneres és possible oblidar que l’artista era, segons els criteris mèdics, un pobre orat que pel que sembla, en períodes de crisi, tenia la capacitat de fixar en la retina les característiques d’un paisatge per a reproduir-lo més tard com si, en el moment de plasmar-lo en una obra mestra, encara el veiés. Era un alienat o un geni? Potser allò que li provocava el trastorn era un excés de sensibilitat i de penetració que el menava al conflicte permanent amb una realitat insatisfactòria? Ah!


  Consideri les qualitats del color, Maria Pilar, sisplau. Més ben dit, la manera sorprenent que té d’aplicar els colors. Verds, blaus, grocs, taronges i vermells. La combinació magistral dels cinc dóna lloc al cromatisme enlluernador, en opinió meva únic, que només aconsegueix Van Gogh. En realitat tota la pintura revela una gosadia trasbalsadora. Aquí tenim el mas, del qual només veiem dos dels seus vessants. Digui’m, Maria Pilar, si no és cert que ell sol certifica el gruix d’un talent artístic creador de la seva pròpia versemblança. La façana més pròxima a nosaltres és blava amb una llepada de taronja que sorgeix flamígera, talment alboral, d’un arbust verdejant que l’efecte òptic encasta al blau. L’altra paret de la casa és groga amb una sanefa verda, regalimosa, arran dels eixidius de la teulada pintada de vermell sang. Ben segur que la casa de camp que el pintor contemplava des del seu observatori no presentava aquests colors absurds. En el llenç no ho són, d’absurds. Se’ns imposen amb la lògica atuïdora de la seva pròpia estètica. És tal el poder de convicció que som obligats a creure que, tanmateix, a l’època de Van Gogh totes les alqueries provençals els tenien. 1 si ens demostressin que no era pas així, ens sentiríem d’allò més desencantats perquè a la tela constitueixen un motiu de consonància i alhora harmonitzen amb la resta dels colors que fan singular el paisatge.


  Ben mirat, ¿què ens importa com era la veritable realitat a la qual s’obria la finestra del sanatori? El que compta de veres és la realitat que Van Gogh ofereix en el seu quadre amb formes i colors que ens la fan única. Almenys per nosaltres no n’hi ha cap altra. No sé si vostè comparteix o no aquest criteri, però trobo esplèndida la vivor i la transparència, la vitalitat, l’optimisme del conjunt que per força contagia a qui el contempla. D’aquí ve la sorpresa agradable i no obstant això el malestar que m’ha causat el descobriment de la pintura, tenint en compte les circumstàncies en què va ser creada. No és fàcil d’explicar el que sento ara mateix, però provaré de fer-me entendre.


  Em sembla recordar que si fa no fa Van Gogh va pintar en aquell mateix temps Els grans plàtans, una tela d’Anvers que sempre m’ha captivat per l’estranya força poètica que veig en els troncs retorts dels vells arbres. Escolto el parrupeig de tórtores invisibles en els brancatges estrafets… Bé, el cas és que aleshores el pintor consumia els seus darrers mesos treballant com un obsés amb els pinzells. S’hi lliurava de ple, perquè tal vegada el seu inconscient pressentia que la mort el cridava des de la boca d’un canó d’escopeta. Se li tirava al damunt amb la poca cautela de qui té la presa garantida. Ell la veia de cua d’ull, com si dia rere dia mesurés la distància que els separava, el temps que encara tenia a favor seu. Mentrestant pintava i pintava febrilment obres com aquesta que ara ens meravella, que no fan pensar que el seu autor es sentís influït per l’amenaça.


  ¿No li fa l’efecte d’un fenomen escruixidor que l’home que dintre seu nodreix la mort, marginat d’un nucli social que ignora les excel·lències del seu art sota el pretext que és l’obra d’un dement, no sols sigui capaç d’aprehendre els colors purs de la naturalesa sinó de modificar-los i embellir-los amb el foc del turment que li abrusa les entranyes? Em pregunto d’on pouava les energies que li permetien dotar la seva pintura amb aquesta intensitat de vida, si humanament ell fregava els límits del viure. ¿Potser cal atribuir-ho a un veritable do sobrenatural? És que, un cop alienada la raó, tot ell va conèixer un estat de clarividència sensorial només reservada als escollits pel geni de la follia?


  Rumiava que no me’n sabia avenir, i llavors m’he adonat que era sensible a la qüestió perquè jo també era un condemnat i tenia davant una finestra que emmarcava un paisatge. La meva disponibilitat, doncs, era la mateixa que la de Van Gogh. Els seus ulls identificaven formes i colors. Els meus transformaven la percepció en paraules. Des d’aquesta finestra de clínica, conscient que sóc aquí a l’espera que el meu temps s’acompleixi, podia contemplar una vista que amb tota certesa és l’última que veuré. Òbviament no té cap afinitat amb la que admirava Van Gogh a Saint-Paul-de Mausole. M’hi he concentrat com si fos inèdita. Les terres de conreu són aquí tous de verd que revesteixen el pendent de la muntanya. Després la vegetació recula sota la tirania de la gran ciutat que, tallada per la barrera de la mar, s’expansiona amb prou feines cap al nord i cap al sud, com si bracegés desesperada.


  No cal dir que el panorama no té gaire d’idíl·lic. Tampoc no ho era el que pintà Van Gogh. Sigui com vulgui, aquesta és la descripció escarida que m’inspira el que veig. No em passa pel cap que literàriament puc fer-la lírica només remarcant certs matisos i amb una adjectivació precisa. ¿A què és degut que la mirada distant tan sols capti simples volums globals amarats de fredor? El dia d’avui és sens dubte meravellós, els colors tornen a ser voluptuosos, depurats per les pluges que al mateix temps han esbandit la fastigosa contaminació de l’atmosfera, i al fons la mar blavissa que reverbera aquest bé de Déu de llum mediterrània. Doncs el cas és que no em commou per dins ni em fa saltar de la butaca. No suscita en mi l’emoció que caldria si em proposés de transmutar el sentiment en material literari i per tant artístic. No sento res. Menteixo, però. De sobte he notat una pena creixent, perquè conec les causes que em porten a l’eixutesa emocional. Aquest paisatge ja no em concerneix. És més que probable que demà passat, o l’altre a tot estirar, el perdré per sempre mentre que ell, contemplat des d’aquesta mateixa finestra per uns altres ulls, em sobreviurà.


  El sol fet de pensar-ho se’m fa intolerable. M’infla de ràbia. L’home que es val de la raó no pot acceptar així com així que ell expiri mentre que el món que considera seu resti immutable. És la injustícia suprema i, alhora, el paradigma de l’egotisme humà que defuig tota mena de control i esclata incontenible. En el meu cas, aquesta és la reacció que es produeix. No he trobat les forces morals, o potser aquella besllum espiritual que Van Gogh generava i que en inflamar-lo el duia a tenir a ratlla les envestides prèvies de la mort inventant-se colors que només ell veia, amb els quals mudava la visió o bé, en aquest quadre, el record d’una visió. Quan vostè ha entrat a l’habitació, Maria Pilar, havia tancat els ulls al paisatge que per primera vegada m’havia fet advertir la pèrdua de la sensibilitat, de l’interès o com vulgui anomenar-ho, cap al món exterior. Un pas endavant o enrere, segons com es miri. Caure en aquesta mena d’apatia que paralitza els dispositius d’autodefensa, ho interpreto com un avançament del final. D’ara endavant cal que em faci la idea que hauré d’aprendre a morir una mica cada dia.


  No digui res, Maria Pilar. ¿Per ventura no és preferible acatar la realitat? Si no podem transformar-la ni que sigui escollint la follia, no tenim cap altra sortida que assumir-la tal com es presenta. Li prego que a canvi d’aquesta esbravada accepti el catàleg de l’exposició de l’Ermitage com a obsequi. Per favor, Maria Pilar, desitjo que el tingui vostè. De debò. Miri-s’ho com una prova més del meu egoisme. Sabent que és a les seves mans, m’asseguro que cada cop que contempli la tela de Van Gogh em recordarà i d’aquesta manera compartirem indefinidament l’admiració que avui ens ha desvetllat. Si més no, viuré en la seva memòria. No li sembli poqueta cosa. Li puc garantir que aquesta certesa em refà de l’abatiment que m’acompanyava quan he tornat del jardí.


  Oh sí, ha estat una passejada saludable tot i que he acusat el debilitament, i amb un final inesperat. Després d’uns quants dies d’incomunicació gairebé absoluta des que el meu amic, l’Artemi Casado, em va visitar abans d’anar-se’n de viatge, tenia ganes d’escampar la boira i perdre de vista aquestes parets. Ahir al vespre vaig dir a la doctora Sibis que em veia amb cor de donar un volt pel jardí, que per cert encara no havia trepitjat. Ja sap com és la doctora Sibis. Amb el seu posat de dona enfeinada i de comptades paraules, mai no saps del cert si puja o si baixa. Em va mirar com si avalués amb ulls experimentats les possibilitats d’un cavall saltador d’obstacles. Després va mig arronsar les espatlles i va resoldre: per què no?; el malalt sempre es coneix més bé que no pas el metge.


  Quan he baixat al jardí poc abans del migdia, em sentia com una criatura que fum el camp del liceu. Estava d’allò més excitat. Al vestíbul hi havia un cert tragí i l’ascensor que m’ha traslladat fins a la planta baixa també anava ple. Algunes persones em reüllaven amb curiositat. El batí de llana, el pijama i les sabatilles delataven la meva condició de malalt, a pesar que m’havia afaitat amb més cura que els altres dies, m’havia refrescat amb aigua de colònia i no arrossegava el penjador rodant amb l’ampolla de sèrum. M’he adonat que els visitants d’aquest establiment no estan gens acostumats a veure els malalts fora de les habitacions. Els neguitejava haver de compartir els espais d’ús general i comparar la seva salut amb els que l’hem perduda. És curiós el concepte que semblen tenir dels damnats, una excrescència de la humanitat que convé mantenir púdicament oculta. Com que llavors em sentia de bon humor, se m’ha acudit de pensar com reaccionaria aquella patuleia d’orgullosos símbols del benestar físic si sabessin quina mena de mal és el meu.


  S’ho imagina? Ha anat d’un pèl que no em clavés a riure. Haurien reaccionat com si a la impensada ensopeguessin amb un espectre. ¿Que per què no m’he vestit com una persona normal? I vostè gosa preguntar-m’ho? Està bé. Aquí té la resposta: perquè no ho sóc. Ah! Per tal que sortís a l’exterior degudament abrigat. ¿Es tranquil·litzarà si li dic que una companya seva m’ha encolomat tant si com no una esplèndida manta de viatge per si em venia de gust seure en algun banc i prendre el sol? De tota manera, el meu propòsit era caminar a poc a poc, fruint del dia i de l’aire lliure mentre les cames no em diguessin prou.


  I això és el que he fet, buscant el recer dels indrets on calculava que no freqüentaria la gent que entra i surt de la clínica. M’he dedicat a explorar el jardí amb esperit de descobridor. Sap una cosa? El dia de l’ingrés no em vaig adonar de gairebé res. Em sentia francament esgotat. Més tard i d’aquí dalt estant, les comptades vegades que entre els meus terrabastalls i el mal temps m’han permès treure el nas a la terrassa no m’havia fet el càrrec de la grandària i la magnificència del jardí. He quedat d’allò més sorprès. Els seus creadors han tingut el bon gust d’aconseguir una impressió de naturalesa en estat salvatge. No suporto els jardins d’estil italià traçats amb tiralínies. Em fan el mateix efecte repulsiu que les bèsties que habiten els zoos. No estan domesticades, però la captivitat en espais reduïts les torna tristes i estúpides. Hi ha hagut un instant en el passeig dels til·lers i les moreres que he alçat el cap i he mirat el cel sense cap núvol que em cobria. Llavors he oblidat que el terra de sota els meus peus envoltava una vil·la a la qual havia acudit a morir, i que una mica més enllà de les arbredes respirava amb milions d’alens una gran ciutat, un monstruós agombolament de ciment, insensible i deshumanitzada com ho són les concentracions humanes massa atapeïdes. De sobte no existien el dolor ni la mort, la soledat ni la indiferència. Era del tot impossible acceptar que la creació fos sàvia i al mateix temps injusta. Que el seu ordre fet d’equivalències fos només aparent i respongués a un miratge.


  Amb aquest estat d’ànim en levitació, no gens estrany si es té en compte que deixava enrere dies i dies d’encofurnament corporal i psicològic, he continuat la passejada amatent als detalls fins arribar a un templet de fusta que és com una mena d’aixopluc per a l’ocellada. Allí el guirigall de les bandades és tan escandalós que sembla destinat a fer-te fora dels seus dominis. De seguida, però, la bullícia es torna familiar i és quan t’adones que els animalons no et veuen com un estranger de qui cal desconfiar. Van a la seva i no demostren cap temor davant la presència d’un intrús. Diria que més aviat el reben alegrement amb la seva cridòria esbojarrada. A banda i banda de les columnes de la glorieta hi ha rosers d’emparrar que en època de florida solen donar moltes roses oloroses. Són poncelles de desmai que potser no fan bon paper en un gerro, però extremament fragants.


  No volia allunyar-me gaire més per por del retorn, però també em resistia a desaprofitar l’ocasió que tal vegada no se’m tornaria a presentar. Així doncs, he seguit per una avinguda de plàtans, i, girant a l’esquerra, he agafat un camí amb giragonses on hi havia nous til·lers i les seves flors seques cobrien la grava. Em notava una mica fatigat però sense ganes de recular. El sol escalfava amb discreció. A penes sentia la piuladissa dels ocells que ara lluny del seu refugi volaven alts, llevat d’una formació d’orenetes que anaven baixes i xisclaven histèriques. Aleshores he anat a parar a una clariana quadrangular. Abans d’entrar-hi m’he aturat en sec. A un costat i a l’altre es barrejaven violers, mímules, tulipes, jacints i llessamins, i a l’altre extrem de la clapa que ha de resultar espectacular quan es combinin els colors de les flors, una faixa d’un centenar de metres de llargada amb xiprers en rengle i, darrere les dues fileres, pins mediterranis que transformen el jardí en un petit bosc esponerós.


  Dedueixo de la seva expressió, Maria Pilar, que m’escolta com si li parlés de les excel·lències d’un paratge remot. M’equivoco? No hi ha posat mai els peus malgrat tenir-lo a tocar. Un absurd que sol ser habitual. Doncs li recomano que algun dia s’hi perdi si necessita trobar-se en soledat acompanyada o ni que sigui guiada per la curiositat, fent abstracció que el jardí forma part del seu lloc de treball. De tota manera li vull aclarir que la sorpresa no me l’ha provocada la visió d’aquell espai que encara no s’ha tret de sobre el despullament de l’hivern. El que amb franquesa no esperava era descobrir just allà la primera persona que veia des que havia sortit a cel obert. Hi havia una noia en una gandula de vímet, amb un llibre obert i girat que reposava damunt la seva falda. Duia posades unes ulleres de sol, o sigui que no li podia veure els ulls, però la positura relaxada del seu cos, amb els dits de la mà esquerra que fregaven lleugerament les tapes del llibre i el braç dret caigut desmenjadament sobre el seient, feia suposar que dormia.


  Durant una bona estona l’he contemplada mentre dubtava entre la conveniència d’acostar-m’hi i deixar-me veure o bé girar cua i no alterar el seu descans. Em recava envair tot de sobte aquella calma íntima, però al mateix temps alguna cosa dintre meu oposava resistència a la retirada. Veure la dona jove que m’interceptava el pas, em neguitejava d’una manera certament il·lògica. No aconseguia apartar els ulls del cos ja-cent. Semblava com si m’aspirés la mirada. La seva disposició era més pròpia d’una platja a l’estiu que d’aquella floresta, on en canvi entomava el sol amb uns texans blaus, un jersei de coll alt de color bordeus, mitjons blancs i mocassins de pell vermellosa. Llavors m’he dit que si hagués anat completament nua m’hauria causat si fa no fa el mateix efecte. No excitava la luxúria de l’espectador. Ben al contrari, tota ella desprenia com una aura d’innocència, de criatura que faci el que faci mai no dóna la sensació de culpabilitat i, en contra de la més elemental coherència, projecta sobre els altres la seva indefensió.


  Això és el que m’ha fet pensar i el que precisament m’atreia de la noia. Ben mirat, la imaginació em jugava una mala passada. Sé de sobra que la innocència és una il·lusió de l’esperit, un mite de la fantasia romàntica que sovint confonem amb la ingenuïtat. Què dimoni m’empatollava? Sóc vell i fa anys que visc al marge de qualsevol vel·leïtat romàntica. ¿Per què, doncs, he cregut veure la innocència que no conec personificada en aquella desconeguda del jardí? ¿Per ventura la seva joventut descoberta d’improvís m’engolfava l’enteniment? I la sensació de tendresa que em pessigollejava la pell, ¿era producte exclusiu de la debilitat del cos que em feia estúpidament vulnerable?


  Una cosa no podia pas negar: em notava destarotat, incòmode, ridícul, allí a peu dret repassant de dalt a baix la mossa indefensa en la seva immobilitat que per força, suposant que no estigués profundament adormida, acusaria el fibló d’una mirada impertinent. Temia que d’un moment a l’altre advertís la proximitat d’un tafaner agotzonat, obrís els ulls i em fulminés. Potser em faria retret de designis inconfessables que no tenia. Com hauria de reaccionar, jo? ¿Què li diria per tal de justificar-me i alhora tranquil·litzar-la?


  L’irracional de la situació m’ha decidit a no estirar-la. He avançat cap a la noia tot observant-la de cua d’ull. Ella ha sentit el fregadís de les petjades. Ha redreçat el cos a la gandula, la qual cosa ha incrementat la meva incertesa de jove tímid que s’exposa a la mirada càustica de l’adolescent a qui es proposa agradar. M’he repetit mentalment que no era cap jovencell de sang escalfada, sinó un rebrec que tombava per aquell jardí de clínica i casualment passava per davant d’una dona jove, a qui veia per primera vegada, que reposava aliena a tot sota la tebior del sol de l’hivern. ¿Què em podia importar el que ella pensés de mi? ¿És que amb l’uniforme de malalt pretenia confondre-la, enlluernar-la o conquistar-la? Per tots els déus!


  Ella ha tensat el cap i amb un moviment destre ha alçat les ulleres de vidres obscurs fins a l’altura dels cabells, on han quedat fixades. Tenia els cabells negres, els duia curts i els seus ulls, pel que m’ha semblat entreveure, eren verds-blavosos. La bona veritat és que li he buscat els ulls descaradament, procurant imprimir un somrís cordial als meus llavis. Li he donat el bon dia. Era molt jove; no crec pas que tingués els vint-i-cinc anys. En tornar-me la salutació també ha somrigut amb calma i m’ha mirat de cara, suposo que per primera vegada amb una certa atenció. He notat que se li enfosquia la mirada. No dec oferir un aspecte gaire seductor. El simple cop d’ull li ha fet entendre que se les havia amb un individu rosegat pels corcs. M’he apressat a disculpar-me: lamentava molt de veres haver torbat el seu descans, de manera que…


  No li vindria de gust seure una estona i fer-me companyia? He de dir amb franquesa que no m’esperava una semblant invitació. Ha fet la pregunta en un to de veu melós però apagat, tot assenyalant-me un banc que hi havia davant mateix de la seva gandula. Llavors, no sé per què, he tingut la convicció que no m’havia equivocat. Aquella noia irradiava alguna cosa singular que m’obstinava a associar amb la innocència. Mentre seia on m’havia indicat, em preguntava quin sentit tenia que em fes la impressió de descobrir en aquella dona tot just acabada de conèixer un atribut impossible que la raó es negava a admetre. Un posat innocent no oculta de vegades l’abjecció? El rostre de Mussolini no enganyava ningú, però sí que podia equivocar el de Truman. Em costava d’empassar que a hores d’ara i a la bona de Déu m’entabanés el físic d’una persona. On em portaria l’acte de frivolitat?


  Podem xerrar una estona i després tornar plegats a la clínica, si és que ja no té més ganes de passejar, ha dit ella. He reflexionat que si una situació així se m’hagués presentat temps enrere, hauria cregut que a la impensada m’estava encapritxant d’una noia jove que m’ho posava planer però de qui no sabia absolutament res, ni tan sols el seu nom. La vanitat mai no extingida del mascle. Crec que s’ho pot imaginar, Maria Pilar. Resulta que ens trobàvem ella i jo en un jardí qualsevol, ni seu ni meu, estàvem sols, ens saludàvem polida-ment, jo de seguida em sentia tocat per la seva bellesa que considerava nova de trinca, no maculada, i de sobte ella em demanava amb la mirada i la veu que no prosseguís el meu camí.


  Per desgràcia tot plegat era prou més complex. ¿Què ha fet que ella em retingués en un rampell poc comú d’espontaneïtat i que jo hagi desitjat, perquè confesso que ho he desitjat, no passar de llarg? No ho he entès fins al cap d’una estona.


  Ara em permetrà que obri un parèntesi.


  Es deleix per saber de qui li estic parlant, oi? He aconseguit despertar la seva curiositat, Maria Pilar, no ho negui. Fa qui-sap-lo que prova d’endevinar si coneix o no aquesta persona, si tal vegada forma part de la plantilla, cosa poc probable ja que prenia el sol al jardí, o bé es tracta d’una visitant agosarada o d’algú que acompanya un parent internat. D’acord. No li faré gruar més la solució. Es diu Tura, nom que per cert m’ha sonat estrany. Això mateix: Tura Barlet. ¿Senyora Concellón? Ahà! Doncs ja la té identificada. Observo per la seva expressió de cara que se sent una mica decebuda. Tot el que li he dit d’ella li sembla exagerat, la visió característica d’un home enlluernat que no toca de peus a terra. Potser sí. De tota manera, estimada Maria Pilar, no oblidi que cadascú mira amb els seus propis ulls i sota la influència d’unes circumstàncies que no són transferibles. I encara li diré, si no s’ha d’ofendre, que no recordo haver conegut cap dona que es mostrés indulgent amb una altra dona, ni cap artista que fes justícia a un col·lega de la mateixa disciplina. M’imagino que en aquestes actituds hi juga i molt la biologia. Calla? Ja veig que no vol entaular una discussió amb mi, almenys avui.


  Torno, doncs, a la Tura Barlet. Li he fet saber que trobava el seu nom exòtic. Em duia a rememorar els Tor i les Tove noruecs. Ella ha sacsejat el cap i me n’ha aclarit l’origen. Tura és el nom de la Verge patrona d’Olot, la població on ella va néixer. O sigui que portes nom de Verge. I he afegit: t’escau. No mentia. Té cara de verge de Rafael amb les faccions de dona de les acaballes del nostre segle. Ha rigut. Després ha volgut saber si jo era catòlic. Ens hem embrancat a parlar de cristianisme, fe que ni ella ni jo professem. Tura havia cregut fins als catorze anys en què va viure una experiència, no m’ha dit de quina mena, que va portar-la a l’ateisme. M’ha semblat una dona de tornada de molts trajectes. Veritablement d’on venia? Tot garlant ens miràvem sempre perquè em fa l’efecte que, d’una manera no pas explícita, tots dos endevinàvem que la nostra incipient coneixença, amistat o com se la vulgui anomenar, no tenia cap base sòlida llevat que els nostres ulls es llegissin mútuament el que no expressaven les paraules. És així com he advertit amb l’inevitable sotrac, que des del precís moment que m’he aturat davant d’ella i s’ha tret les ulleres de sol per examinar-me a la llum del dia, Tura es reprimia les ganes de saber quina calamitat m’havia convertit en l’espectre que feria la seva mirada. També he deduït que el pudor li impediria de plantejar la qüestió sense embuts. Depenia exclusivament de mi posar-la al corrent de la realitat. Era natural que ho fes. A vostè li consta que no amago el que tinc perquè en principi no m’avergonyeix, i perquè en aquest cas sóc conscient que si a hores d’ara Tura ha tingut veritable interès a assabentar-se’n, deu haver recorregut a l’ascendència que ha aconseguit sobre el personal de la mateixa clínica. ¿Aleshores es pot imaginar per què he buscat refugi en el silenci poca-solta? Molt senzill: no m’he vist amb cor de suportar que de cop i volta aquells ulls marins em fessin arribar, suposant que tot anés bé, la seva commiseració.


  Potser els batecs d’aquest silenci han estat la causa que en un moment donat emmudíssim. Tura havia redreçat el respatller de la gandula. Llavors m’he fixat que duia perles a les orelles, perles roses i blaves que semblaven atreure la llum. Ha fet un petit gest de vacil·lació abans de tancar definitivament el llibre que no llegia, Les aventures del bon soldat Svejk. He pensat que la novel·la de Jaroslav Hasek podria ser un tema recurrent de conversa si entre nosaltres no en sorgia cap altre. Tura ha tret un cigarret d’un estoig de pell negra i l’ha encès visiblement crispada. Ha expel·lit la primera glopada de fum enlaire. Tot seguit ha retrobat els meus ulls que no havien cessat de resseguir els seus moviments i per fi ha gosat dir-me: Ja en tenia prou d’estar sola; necessitava parlar amb algú, o sigui que m’estàs fent un favor. Ha pronunciat les paraules com si les mastegués amb ràbia.


  Tu també em fas el mateix favor, li he dit; considera que estem en paus. No m’he atrevit a preguntar-li si veritablement dormia o m’havia vist palplantat, indecís, al final del camí que s’obria a la clariana, observant-la amb desvergonyiment mentre era víctima d’una commoció que no sabria com explicar-la si m’ho arribava a demanar. Ara la revelació ho aclaria tot. M’és familiar l’experiència d’esperar que algú, qui sigui, posi els peus a l’habitació i aleshores fer el que calgui per tal d’evitar que se’n torni de seguida. Vostè, Maria Pilar, és una de les persones que sofreixen els efectes de la meva espera només aparentment flegmàtica. M’ha sobtat que Tura, malgrat tenir a favor seu la joventut i una bellesa puixant que vista de prop cala per la vehemència que escampa, tanmateix necessités aferrar-se a la companyia del desconegut passavolant. ¿Era circumstancial o crònica, la seva soledat?


  He d’admetre que no havia previst el cataclisme que s’ha produït dintre meu en cosa de segons. Ha estat com si assistís a la projecció d’una pel·lícula en què el protagonista era jo. L’escena consistia en una dona jove, Tura, que s’ofegava i demanava ajut amb desesperació, i jo, així mateix jove i fort, que sense pensar-m’ho em capbussava determinat a salvar-la. Era un riu de corrent ràpid i aigües bel·licoses que m’obligaven a esmerçar totes les energies si volia impedir que arrosseguessin aquell cos indefens. Al capdavall me’n sortia i un cop arribats a la riba, tots dos exhausts, abraçava la noia convulsa, tractava de calmar-la i al mateix temps m’adonava que era preciosa. Me n’enamorava, vet aquí. Havia rescatat de les aigües esvalotades aquella que sens dubte seria la dona de la meva vida. Recuperada la serenitat, els ulls blaus-verdosos d’ella també expressaven amor. Ens estrenyíem fort. Ens besàvem.


  De sobte, però, jo, espectador de la història filmada, adaptava la ficció a la meva circumstància real. La noia, Tura, demanava ajut, amenaçada per una gorja poderosa que inevitablement la xuclaria si ningú no acudia a resquitar-la del perill. Jo era l’únic testimoni d’aquell quadre horrible. Veia des de la meva posició a tocar de l’aigua que la nàufraga era molt jove, en la flor de la vida, i bella a pesar de l’expressió tràgica que desencaixava el seu rostre. Ara bé: jo no podia salvar-la. Era vell, estava greument malalt, no tenia forces. Si em tirava a l’aigua fent cas omís de la prudència, sucumbiria molt abans de poder arribar fins a la mossa. Llavors la impotència em duia a la rebel·lió. Em posava a cridar com un orat proposant el pacte fàustic amb qui ostentés de debò el poder de modificar els designis absurds de la vida. Oferia l’ànima a canvi de la joventut i el vigor que m’haurien de permetre salvar Tura del càstig injust i estimar-la i ser estimat per ella, disfrutar en plenitud del seu amor tardà mentre fos vigent el conveni amb l’amo i senyor del meu destí.


  Just en aquest punt la pantalla ha enfosquit. Com a les mòmies, la pell se m’arrapava als ossos de la cara. El meu dintre era un infern que de mica en mica, després de convertir-me en cendres, consentia que si més no les amuntegués. Unes quantes gotes de suor em lliscaven coll avall i, no obstant això, tenia fred. Li he preguntat: per què ets aquí?; ¿què hi fas en aquest jardí? Em picava la curiositat, però sobretot necessitava refer-me.


  Tura m’ha contat el que segurament vostè ja sap. Des de fa cosa d’un parell de mesos té el marit en situació de coma profund, a causa d’un obscur accident de moto. Es veu que ell treballava d’enginyer a la central nuclear de Vandellòs i, pel que sembla, jove com era se li augurava una excel·lent carrera. Portaven de casats un any i quatre mesos. A penes havien tastat l’experiència de viure junts en una torre a Sant Carles de la Ràpita. Tots dos volien fills, però més endavant. Estaven en l’etapa dels projectes, quan es té el convenciment que el temps és valedor dels nostres interessos. Un dia es va originar una avaria força seriosa a la central, una fuga o cosa per l’estil. No se’n sap res perquè, misteriosament, no va transcendir als mitjans de comunicació. El marit de Tura va estar dos dies sense fer cap a casa. Tura estava advertida que en cas d’urgència greu, al personal d’alta qualificació els era prohibit de posar-se ni tan sols en contacte amb les famílies. De tota manera ella es va intranquil·litzar, i en plena alarma va tenir un pressentiment fatalista. El seu home no tornaria amb ella. Se li obririen les portes d’una vida de soledat.


  La matinada del tercer dia Tura va rebre un avís de la Guàrdia Civil de trànsit: tornant de la central ell havia perdut el control de la moto, una màquina potent que agafava altes velocitats, i havia anat a topar contra la soca d’un arbre. Desconeixien les causes del sinistre. No hi havia testimonis directes. Era nit tancada, la força del vent no era excessiva, probablement estava cansat i tenia ganes d’arribar a casa. L’havien traslladat a Tarragona amb una fortíssima commoció cerebral i la sospita de lesions internes. No van deixar que Tura el veiés fins l’endemà a la tarda. El diagnòstic dels metges era obtús. A Tura li va semblar estrany que tenint en compte l’aparatositat de l’accident que va fer miques la moto, el cos del seu marit tan sols presentés hematomes lleus.


  Ara és aquí a càrrec de la central. Tura l’acompanya tota sola perquè la família d’ell és de Saragossa i vénen i van periòdicament. Li van treure del cap que s’emboliqués i els emboliqués en una indagació sobre les causes de l’accident que no veu prou clares. Atribueixen la desgràcia de tots plegats a la mala sort, el gran recurs a l’ambigüitat que satisfà el conformisme dels pusil·lànimes. Tura no maleeix la seva desventura. Prem els llavis i una llàgrima brillant se li fa visible en un racó de l’ull. Espera, diu. Espera què? Els metges afirmen que les possibilitats de recuperació són gairebé inexistents. Si al capdavall desperta del coma, asseguren que la seva perspectiva de vida seria equiparable a la d’un vegetal. Té el cervell malmès. Aleshores què més esperes, Tura? Un miracle, ha contestat.


  He volgut saber si Tura creia de veres en la mena de prodigis que fan recular el temps, esborren els sinistres misteriosos i retornen els somnis de felicitat a la gent com ella i el seu marit. Un ventet del sud-est entaulat de sobte ens ha fet abandonar la gandula i el banc. Caminàvem per un senderó de cedres i lilàs, i al damunt hi teníem el sol que queia enmig de dos núvols remolcats pel vent. Tura m’ha mirat severa. A continuació ha clavat els ulls a terra. Hauria hagut de donar per bona la resposta, però no m’he sabut estar de burxar en la ferida. La veia tan jove, tan inerme i empenyorada per les conseqüències d’una moral absurda en la qual no creia però que en canvi acceptava. ¿No se’t fa insuportable veure’l sofrir en va? Gairebé havíem arribat a l’esplanada davant de la porta principal. Tura s’ha plantat en sec. Tenia els ulls humits, esgarrifosament inflamats, sangonosos. T’ho torno a dir: ara com ara, espero. 1 tu? He sentit el fred al moll dels ossos. Ha girat en rodó i l’he perduda de vista sense que ens diguéssim cap més paraula.


  En efecte: i jo?


  He pujat directament sense parlar amb ningú i he trobat el paquet amb el catàleg de l’exposició de Sant Petersburg. Abans d’obrir-lo he arrossegat el cansament fins a la terrassa en companyia de Tura i de les seves últimes paraules. El més segur és que no ens trobarem novament. Sento haver-me extralimitat però ja no és possible fer marxa enrere. El dia tornava a ser magnífic. El vent s’havia endut els caps de núvol. ¿Valia la pena? Llavors he pensat que tot, absolutament tot el que absorbeixen els sentits i els afuen val la pena. Després el quadre de Van Gogh m’ha retornat a les cendres que ara mateix sóc, no pas provocades per les flames que m’han consumit en la joventut de Tura. Galdós final de jornada, Maria Pilar!


  A la senyora Karin Stigen


  Oslo


  Confesso que no esperava pas que m’escrivissis, ni tan sols en aquestes circumstàncies. Estic tan acostumat a no tenir notícies directes teves, que en rebre-les ara d’improvís em costa qui-sap-lo de reaccionar. Aquesta vegada encara amb més motiu, donat que la carta té un cert to de peremptorietat. Imagino l’esforç que has hagut de fer per aconseguir que, malgrat tot, la comunicació sembli afectuosa. T’he d’agrair que hagis mirat de respectar les formes. Hi sóc especialment sensible. Tot i així, he estat una pila de dies donant-hi voltes abans de decidir-me a contestar-la. D’una banda em justifica el fet d’haver sofert una forta davallada anímica, que automàticament comporta la pèrdua d’energies físiques. És freqüent en el meu estat i els metges gairebé no hi paren atenció, a pesar que no em veia amb cor ni d’agafar el bolígraf. Com et dirà la lletra, encara no he recuperat del tot la fermesa del pols. D’altra banda, tampoc no sabia com posar-m’hi. Em va passar pel cap de respondre amb el silenci. De seguida, però, vaig rebutjar la temptació. Més que no pas una inconveniència hauria estat una covardia. Ara bé: admetràs que no és gens fàcil adreçar-se des d’una situació extrema a una filla, a còpia de fredors i silencis convertida en estranya, que escriu al seu pare, considerat tanmateix un estrany, amb vista a aclarir la destinació dels seus béns un cop desaparegut. Si no he interpretat erròniament el contingut de la carta, aquesta és la intenció que et va moure a enviar-la.


  La sinceritat t’honora. Amb més raó si es té en compte que precisament això, la sinceritat, ha estat una conquesta de la teva maduresa. Al final has descobert que la millor drecera sempre és la línia recta. D’acord, doncs: jo també em faig el propòsit de mostrar-me sincer amb tu fins on calgui. ¿Què hi podem perdre a hores d’ara si res ja no ens queda? D’aquesta manera, tot i que sigui massa tard, tractaré de puntualitzar alguns detalls i impedir que adoptis segons quina iniciativa extemporània. El poc o molt que encara et conec em fa témer que si no contestava la teva carta en un temps prudencial, series ben capaç d’agafar el primer vol a Barcelona i plantar-te aquí. Fins i tot podries enfilar dues agulles amb el mateix fil. Sospito que tal vegada la gent espavilada de l’Aftenpost podrien suggerir-te la conveniència que si visitaves el teu pare en el llit de mort, aprofitessis el viatge per escriure una crònica amarada de sentiment filial. Saps prou bé que les expansions carrinclones fan vendre carretades de paper imprès. Amb la resta d’autoritat moral que em queda, et demano que no vinguis. I si és cert que m’he passat de voltes imaginant el que no és, et demano que tinguis la caritat d’excusar-me.


  Aquests dies he rellegit mil vegades la teva carta. Vés a saber què hi buscava. Per ventura la distància que ens separa. Quant fa que no m’escrivies? Set o vuit anys? Menteixo: en fa cinc. El 1990, en aparèixer la primera edició d’Àngelus, tu i en Kjell, el teu marit, mitjançant l’Oysten Vold, em vàreu fer a mans una targeta amb una lacònica congratulació que vaig rebre a Londres. Us vaig agrair la deferència, sobretot a Kjell, a qui no conec personalment. Aquesta carta d’ara només la signes tu. De fet és una missiva amb la qual la filla dolguda i malfiada, eixuta d’amor però saturada de ressentiment, aspira a un frec a frec amb el pare a canvi de comprometre’l a no oblidar que encara conserva certes responsabilitats familiars. I jo, és clar, accepto el repte que em proposes, a consciència que el present no té cap pes específic entre nosaltres. Tan sols ens uneix el passat. El futur et pertany en exclusiva. Amb tota probabilitat aquest serà el nostre contacte últim, ni que sigui remot. Així doncs, em cal mesurar les paraules, les úniques que al capdavall et quedaran de mi.


  Potser no em voldràs creure, però vaig pensar en tu poc abans que m’arribés la carta. Ara em sembla una premonició. La casualitat va fer que al jardí d’aquesta clínica ensopegués amb una noia que és aquí acompanyant el seu marit, en estat de coma profund. Ella se sent molt sola. És joveníssima i encara no se sap avenir que de cop i volta l’atzar li hagi capgirat la vida. Una nit tràgica va perdre el somni, i amb el somni les il·lusions que desfiguraven la seva visió de la realitat. A hores d’ara no troba on aferrar les seves esperances. Com si fos cega es mou en cercles, palpejant els murs que la reclouen en si mateixa. Bé, el que vull dir-te és que només veure-la em va fer una impressió rara de familiaritat. Em vaig imaginar una nena extraviada en el laberint d’un parc que busca infructuosament la sortida. El terror de l’abandó i el cansament li assequen els llagrimals i fan que d’entrada es resigni a la seva indefensió. No té prou malícia per valer-se dels seus propis recursos. Espera que vinguin a rescatar-la o altrament es rendirà sense condicions. Quan per fi compareixen els parents, reacciona demanant-los que mai més no li consentin que campi per les seves, que no l’alliberin de la tutela que tenen el deure d’oferir-li. Així segella una mena de pacte amb el diable. Renuncia per a tota la vida a l’exercici responsable de la llibertat, transfereix als altres el càrrec del seu propi destí, i alhora s’assegura que mai no tornarà a viure l’experiència segons ella horrible de l’esgarriament.


  Pensant més tard en aquesta petita història inspirada per la desconeguda del jardí, em va venir el record d’un estiu calorós a Oppeid que amb tu, la teva mare i els Joergensen, vam sortir a pescar i a remullar-nos. A tu i a mi ens agradava sentir els efectes de l’aigua freda a la pell. No sabria dir si tenies fets els onze anys. Sigui com sigui eres una nena eixerida, graciosa amb el serrell de cabells rossos encara no enfosquits que et cobria mig front, tot i que pel meu gust excessivament introvertida. Em capficava que et costés d’exterioritzar els sentiments, perquè em semblava que sempre que ho intentaves l’esforç et tornava esquerpa. Ebba i jo n’havíem parlat sovint. Cap de tots dos érem tancats de caràcter. ¿D’on havies tret, doncs, aquella reserva contumaç que et confinava dintre de tu mateixa? Una vegada Ebba em va dir que ho atribuïa al fet que de més menuda m’havies trobat molt a faltar; en certs moments havies necessitat el pare i no l’havies tingut. Ebba no em volia atribolar amb la culpa: simplement m’obria els ulls a l’origen possible d’una qüestió que ens afectava a tots tres. Jo, però, no me’n sentia culpable. Ni llavors ni ara. Et buscava els ulls i no hi descobria cap indici de retret. Tanmateix no els trobava càlids, sinó més aviat tímids i encuriosits.


  Aquell dia a la barca, aigües endins del fiord, et vaig suggerir una prova de resistència. El sol travessava la superfície de plata nova. Ens capbussaríem uns quants metres, just fins on arribessin els reflexos de la llum, i veuríem en plena activitat els estols de peixos que per regla general, en aquelles latituds, no s’esveraven de la presència dels estranys. Vas acceptar la proposta amb alegria, al mateix temps que et rifaves dels escarafalls de Rolf Joergensen, temorós que el nostre capbussó no escampés la pesca. Aleshores ja eres una nedadora excel·lent que se sentia atreta pels misteris del món submarí. T’inventaves relats d’allò més divertits amb peixos exòtics de protagonistes.


  Un cop a l’aigua, mentre davallàvem amb rapidesa per la mateixa impulsió de la caiguda voltats d’un núvol de bombolles de coloraines, procurava no perdre’t de vista. Era la primera vegada que fèiem una competició d’aquella mena que podia esdevenir arriscada si es cometien imprudències, i no tenia la certesa absoluta de com reaccionaries. La teva fragilitat em produïa recança. Mai no et vaig preguntar si havies passat por, malgrat que jo anava amb tu però era tanmateix fràgil en aquella infinitud líquida. Instintivament vaig estendre el braç. Em va sorprendre que de seguida m’agafessis la mà, prement-la ben fort. Tot seguit els teus braços em van cenyir el coll. No vas reprimir l’instint d’abraçar-me precisament sota l’aigua, sols tu i jo, on ningú no ens podia veure. Vaig creure que el llenguatge del gest era inequívoc. Ens vam submergir una mica més. Estàvem arribant al límit de la nostra capacitat respiratòria. Vaig viure un breu instant de pànic. Te’n vas adonar? Podíem morir plegats a causa d’aquella extraordinària fusió de sentiments que no em veia capaç d’interrompre. Gosaria dir, escolta bé, que no t’hauria importat. Et sentia feliç, Karin. Estic segur que ho eres i que no ho has pogut oblidar.


  No sabria mesurar el temps que va durar l’abraçada. Uns quants segons, potser un minut a tot estirar. Tant se val. Mai no es va repetir, ni tan sols quan la mare ja era morta i només ens teníem l’un a l’altre. Per fi em va trair l’instint de conservació de la persona adulta que tem la vida però més encara la mort. Em vaig deslligar dels teus braços i vam iniciar l’ascensió. Els de la barca van voler saber com ens havia anat. Sensacional, vas exclamar amb l’alè nuat però amb aplom. Vas explicar que havíem vist un peix que almenys feia un metre i mig de llargada i tenia com una mena de cresta, semblant a la dels galls. Els Joergensen, que els encegava tot el que fes referència a la naturalesa i les seves criatures, es van sentir reptats a endevinar de quina espècie era l’exemplar que t’acabaves d’empescar. Em va fer gràcia la teva desimboltura una mica cruel. Mentre la mare t’assecava amb la tovallola, em vas mirar riallera buscant i agraint la meva complicitat que tenies garantida. A continuació et vas estirar a la petita coberta de popa, amb les mans enllaçades sota el clatell i el rostre de ple al sol que et feia aclucar els ulls. Et vaig contemplar a pler sense que la meva mirada destarotés el relaxament absolut que traduïa el teu cos. Vaig pensar que oferies la imatge de la innocència satisfeta, en harmonia amb l’univers. En aquell moment res no et podia ocasionar cap mal. Jo era allà disposat a impedir-ho i tu ho sabies i hi confiaves. Havies reconegut el pare al si de les aigües i t’havies arrapat a la protecció del seu amor. Potser per primera vegada vaig conèixer a través de tu el tast de la paternitat. Se’m va fer un nus a la gola. Desitjava que aquell instant s’eternitzés, que el fluir irrefrenable del temps no ens posés a prova. Allí mateix, però, vaig tenir el pressentiment que mai més no et tindria novament d’aquella manera refiada, compartint el candor de la fe i la basarda de la indefensió, perquè tard o d’hora la vida bifurcaria els nostres camins i fins i tot vedaria la possibilitat remota que discorressin paral·lels.


  A cadascú li correspon la seva pròpia aventura que no admet suplantacions. En aquell temps encara no ho sabies, és natural, però en el teu fur intern et negaves a acceptar que la vida l’haguessis de viure sola. Estic convençut que pràcticament de llavors ençà has cregut que el pare t’havia fallat. ¿En què? Probablement en tot. Si em tinguessis davant teu, ¿gosaries dir-me que vaig errat? En poques paraules, no he sabut ser el pare que hauries volgut que fos. ¿Havia d’endevinar, Karin, la mena de pare que buscaves en mi? En realitat vas donar a l’abraçada de sota l’aigua la significació d’una aliança diabòlica: en virtut de l’ofrena que em feies, havia de consagrar-me a tu i a ningú més. Si Judes va vendre Jesús amb un bes, tu compraves l’home que era jo i el converties només en pare amb una abraçada. Vas tornar a la barca íntimament convençuda que ho havia entès així i que comptaves amb el meu consentiment implícit. O sigui que et podies mostrar alegre i confiada. Havies perdonat que m’allunyés de tu mentre va durar la instrucció del procés i fins i tot més tard, quan un cop dictada la primera sentència em va venir el rampell d’embarcar-me i viure gairebé un any sense posar els peus a casa. La mare havia provat d’explicar-t’ho, però no ho comprenies. D’ara endavant tot seria diferent. Havies recuperat el pare, l’havies afermat, no se t’escaparia de nou.


  El que no havies calculat, Karin, és que ningú no ens ensenya a exercir els oficis més difícils, entre ells el de viure. Som autodidactes, la qual cosa fa que els uns amb més predisposició innata i els altres amb menys qualitats congènites, tots plegats basem el nostre aprenentatge en el magisteri dels errors. Mentre un s’esforça a aprendre costi el que costi la millor manera de conformar l’existència del dia rere dia sense trencar-se la closca en la desesperació, sembla il·lògic que per torna se’ns exigeixi no oblidar la sort dels consanguinis. No som prou forts i la debilitat ens torna egoistes. ¿Què se’n faria de l’individu sense el suport que rep del seu egoisme? Qualsevol sistema de defensa és legítim. Fins i tot odiar. Qui odia és lliure. L’odi genera energies pròpies i no en xucla, no vampiritza com l’amor que tothora demana a canvi la dependència.


  Passo moltes hores sol i la teva carta m’ha portat a rumiar sobre algunes coses que havia deixat de banda. I tanmateix m’he compromès a parlar-te amb rigorosa sinceritat. Seria absurd que a hores d’ara no ho fes. Així doncs, et dono la raó: en cap moment no he tingut prou clar què s’esperava de mi pel sol fet d’atribuir-me en part la responsabilitat de la teva presència en aquest món. «Pare» se’n diu del mascle que engendra. ¿T’has aturat a pensar en la naturalesa específica de l’acte que fa possible la fecundació? Ets una dona madura i ets mare, però tal vegada no ho has meditat a pesar que tens fills de dos homes. Prescindint de si els volies o no tenir, ¿ets capaç de recordar objectivament què vas sentir en el precís instant que l’un i l’altre et van prenyar?


  Et confesso sense pudor que ni Ebba ni jo vam ser conscients que rebolcant-nos en un llit com animals en zel et donàvem la vida. Tampoc no ens importava gens que poguessis venir, però és cert que no et buscàvem expressament. Només ens estimàvem amb tota la fal·lera dels nostres cossos. Érem joves i descobríem l’enlluernament de la luxúria. El cos d’Ebba, pou de sorpreses imprevistes, enardia la meva virilitat. Ens buidàvem l’un en l’altre i per tant ens creàvem l’un a l’altre. D’aquell esbojarrament compartit vas néixer tu i de la nit al dia Ebba va haver d’assumir la maternitat, substancial a la seva naturalesa de dona, i a mi em va tocar, per dret de correspondència, el rol de la paternitat. O sigui que passem per alt les alegries poètiques: el teu origen, així com el meu i el de la humanitat en pes, és producte d’una follada delirant que pot constituir l’expressió suprema d’un acte d’amor, com ara el teu cas, i també de desamor quan és pur deliri bestial. De qualsevol manera, no oblidis que en l’esclat final la ment perd el control de la raó sota el poder de l’impuls biològic, en irrompre riades de lava viscosa que l’atomitzen.


  Sóc el teu pare, Karin, admeto de bon grat que provens de mi, de la meva substància fecundadora, però no em sento veritablement responsable d’haver-te fet en uns segons de desvari absolut. Mai no me n’he sentit. Més aviat diria que és un accident que respon a la lògica reproductora de la matèria. La teva mare i jo et vam donar la vida. És un fet. Ara bé: no em deus res, però tampoc no tens cap dret a reclamar-me res. Les coses són com són d’acord amb unes regles que tu i jo no hem triat sinó que ens han estat imposades. Què vols? En cap tram de la meva vida, ni tan sols en les circumstàncies actuals que visc, se m’ha acudit de passar la factura a la memòria dels meus pares fent-los garants o culpables de l’existència que m’ha menat fins aquí. ¿Creus de debò que necessàriament algú en concret té la culpa dels nostres dolors? Cal que et deslliuris de l’obscura consciència que tens del valor de les relacions humanes. Si encara ets creient, has d’atribuir el demèrit al teu déu, creador únic de l’orbe i de les lleis singulars que el regulen. Si ja no tens un déu a qui demanar compte de les vexacions, et recomano de refrescar els teus coneixements sobre la sexualitat humana que il·luminen la biologia i l’antropologia.


  Puc endevinar que quan llegeixis aquests arguments pensaràs que tracto de justificar amb cinisme la meva suposada lleugeresa. Quedi ben clar que no tinc cap desig d’excusar res. Tan sols voldria fer-me entendre. O és ara o ja no serà mai. Et vaig estimar des que vaig saber que començaves a existir, i alhora em vaig sentir responsable de tu però fins a uns límits determinats, a partir dels quals em semblava que es dissoldria la meva individualitat. Considerava intolerable que la protecció que et devia com a pare i la potenciació de la teva vida amb l’afany de procurar-te la màxima felicitat possible, signifiqués l’aboliment de la meva pròpia vida castigada amb la infelicitat. No estava disposat a admetre que em passés una cosa semblant. I fatalment vaig perdre. Ens vam perdre l’un a l’altre.


  ¿Alguna vegada has reconegut davant de tu mateixa que potser tanmateix havies estat injusta amb mi? ¿Has fet aquest exercici d’humilitat des de la perspectiva del temps? Ara no em ve gens de gust mirar cap enrere, però cal fer-ho. Quan Ebba, la teva mare, va morir tot de sobte, d’aquella manera brutal, és cert que des de feia temps les nostres relacions afectives s’havien malmès. Vosaltres dues vivíeu a Oslo i jo en la llunyania de Hamaroy provava de recuperar el domini de l’escriptura. Tot i així passàvem temporades plegats. No eres tan sols tu qui ens unia, sinó el respecte i l’estimació que sobrevivien en nosaltres. Em consta que aquesta situació diguem-ne anòmala et causava sofriment, però també val a dir, i ho saps prou bé, que mai no et va faltar el nostre amor. El mal és que als teus ulls la culpa era tota meva: els meus llibres que eren l’origen del conflicte, els meus viatges periòdics, la meva negativa a reintegrar-me a la vida d’Oslo, la meva absurda inclinació pel nord, els meus cicles depressius provocats per la lluita contra l’esterilitat creadora…


  En aquells moments hauries volgut tenir un pare normal com els de les teves amigues. I jo no ho era. No se’t podia demanar que analitzessis les coses en profunditat i veiessis que la vida, i la vida dels sentiments, és molt complexa i sovint juga males passades als homes i les dones. Vas optar per un cap de turc que et facilitava les explicacions que necessitaves donar-te. Fins i tot t’aclaria el per què del vessament cerebral que va tallar en sec la vida de la teva mare. ¿A qui més podies imputar l’arbitrarietat que et separava amb violència del teu puntal més sòlid? ¿Qui havia desencadenat l’atac fulminant d’Ebba a còpia d’anar rosegant a poc a poc la seva fortalesa de dona jove?


  Ara et parlaré d’Anna-Leena per segona vegada en tots aquests anys. Tingues en compte, però, que aquesta és la definitiva. No deus pas haver oblidat que la primera conversa sobre Anna-Leena vam tenir-la uns divuit mesos després de la mort de la mare. Un lapsus de temps que vaig creure prudencial abans de plantejar el tema. M’havia instal·lat a Oslo amb tu, a l’apartament de la Stortingsgate que havies triat perquè era cèntric i t’atreia la bullícia del rovell de Tou de la ciutat. Menava la casa la senyora Mòller, que ens atenia fins i tot amb tendresa. Et veia contenta. M’havia proposat de fer-te feliç sense que el cost m’importés gaire. Volia que desenrotllessis la teva personalitat tan lliurement com fos possible i no em negaràs que vas disposar de tots els mitjans. Pel que fa a mi, gairebé ningú no sabia que havia tornat a Oslo. Treballava amb grans dificultats, de fet infructuosament. Sobrevivia gràcies a tenir-te al meu costat, però sobretot ho devia a l’amor d’Anna-Leena que llavors, un cop acabada la carrera, exercia al departament dels pràctics del port d’Oslo. Almenys compartíem la mateixa ciutat.


  El dia que vaig decidir desvetllar-te l’existència d’Anna-Leena era un dissabte de finals de maig. El dia aquell el tinc gravat a la memòria. M’havies demanat que et portés al Museu dels Patins, a Froguer Stadion, que si no recordo malament només obria els dimecres i els dissabtes. T’apassionava el patinatge i el museu exhibia la col·lecció de premis dels campions mundials noruecs. Tenies tretze anys. Feia un temps lluminós i veritablement càlid. Tota tu traslluïes els efectes de l’estació. Em semblava que ja eres una dona feta. Aquell dia desitjava de veres que ho fossis, que si més no pensessis com una dona. Era essencial. Feia cosa de setmanes m’havies anunciat en un to d’alegria que menstruaves. Ara ja sóc una persona adulta, vas dir obrint els braços com si et mostressis en una nova aparença física. Eres alta, tenies la pell molt blanca que ressaltava amb la cabellera d’un ros color de palla, el cos que se t’anava modelant amb formes acusades. Havia arribat el moment de fer que advertissis que jo, el teu pare, també era un home.


  Vam tenir ganes de tornar caminant sense presses i pels volts de les cinc menjar un lapskaus al Kaffistova. Durant el trajecte em vaig sincerar amb la filla que s’havia transformat en dona. Vaig participar a les dues que a la meva vida hi havia una altra dona, Anna-Leena, i que ella i jo ens estimàvem. Trobo natural que tot d’un plegat et posessis rígida. Em vaig esforçar a traduir el nostre amor amb paraules clares que et fossin entenedores. Segur que encara les recordes. Et necessitava, Karin, en aquells moments eres insubstituïble, però tampoc no em veia amb cor de viure sense Anna-Leena. Us volia a tu i a ella. Em vas escoltar tota l’estona en un silenci de marbre, difícil d’interpretar sense caure en errors. No vas fer cap comentari, ni una sola pregunta. Havia previst la teva sorpresa, tal vegada una reacció espontània d’hostilitat immediata, no que et mantinguessis impertorbable com si tot allò no t’atenyés. M’hauria agradat saber què et passava pel cap. No em vas concedir el privilegi. Tal vegada vas pensar que no el mereixia.


  Ho vaig poder verificar dos dies més tard, quan et vaig presentar Anna-Leena al Cafè Moellhausen. Va ser una reunió de persones educades que tracten en va de dissimular la tensió. Coneixes de sobra els detalls de com va anar la trobada. De tota manera, potser val la pena que et recordi les dues úniques observacions que em vas fer sobre Anna-Leena un cop a casa. Reconec que no les esperava, malgrat que tenia consciència de l’antipatia que en aquells moments projectaves sobre la certesa d’Anna-Leena. Ella no és com nosaltres, vas afirmar categòrica. No vaig entendre a què et volies referir. De seguida ho vas posar en clar. És lapona, oi? O en tot cas mestissa.


  O sigui que et permeties menysprear obertament Anna-Leena tot i haver-te confiat que era la dona que estimava, pretextant que la tonalitat de la seva pell i els trets de la seva fesomia eren diferents. Sense donar-me temps que em desempallegués de l’estupor, vas somriure entremaliada i vas dir: ja m’ho pensava. I tot seguit em vas preguntar si Anna-Leena i jo fèiem l’amor. Et vaig respondre que sí. Llavors els teus ulls primer de tot es van entenebrir i de seguida van relluir en un rampell d’ira. Era claríssima la sospita que no gosaves formular amb paraules. Des de quan fèiem l’amor? ¿Des d’abans de la desaparició d’Ebba? De cop l’enfuriament se’t va transformar en un odi que no podies controlar. La teva mirada em va corglaçar. Mai no havia imaginat que veuria una cosa igual a les teves pupil·les de color maragda.


  Ja no estaves sola, Karin. Tenies l’odi que acabaves de conèixer i se’t feia familiar sense exigir-te cap període d’aclimatació. M’odiaves per haver-te traït i haver traït la teva mare.


  1 odiaves Anna-Leena perquè es presentava com la teva rival i havia estat la rival d’Ebba. Ella m’havia separat de vosaltres, després havia afavorit la mort de la teva mare, i per fi et disputava els meus sentiments. En aquell precís instant hauria d’haver-me fet la idea que acabaves de sentenciar Anna-Leena i per tant, de retop, la nostra relació. Suposo que em vaig entossudir a no veure el que no volia acceptar de cap de les maneres. Em vaig posar una bena mortífera als ulls. No volia renunciar a cap de les dues. Per què ho havia de fer? ¿Qui m’hi podia obligar? Ara prou que ho sé: tu. Anna-Leena en va tenir el temor des del dia del Cafè Moellhausen, però molt probablement no hauria servit de res que m’ho advertís. Eres la meva filla. Hauria apel·lat al factor temps, que és precisament el que et vaig oferir sense adonar-me que el convertiries en una arma d’efectes assoladors.


  Amb el temps a favor teu vas posar en pràctica una estratègia d’altra banda molt femenina: dissimular el rastre de l’odi que covaves i canviar l’eixutesa per la manyagueria, fent alhora com si Anna-Leena no estigués ficada a la meva vida i no s’interposés entre nosaltres. No en parlaves o em tallaves amb elegància cada cop que l’anomenava. T’empescaves tota mena d’excuses quan et proposava que sortíssim o féssim qualsevol cosa plegats. L’ombra d’Anna-Leena, que vulgues que no planava sobre nosaltres, feia que et mostressis d’allò més alegre, tendra i sol·lícita com mai no ho havies estat. Era d’una evidència aclaparadora que no sols pretenies ignorar-la, sinó que t’havies ficat entre cella i cella el propòsit de suplantar-la. Em semblava inconcebible que poguessis confondre la naturalesa de les dues formes d’amor. Ho atribuïa a les mutacions lògiques del teu cos que et modificaven el caràcter. Et vas tornar absorbent, dominadora, picallosa i desconfiada davant la més mínima situació que pressenties contrària als teus interessos. Molt de temps vaig tenir la sensació inquietant que sempre t’ho feies venir bé per dir-me, confiant en la lògica de les evidències: ja em tens a mi; què més vols?


  Ara mateix em repugna haver d’escriure que sens dubte te’n vas sortir. Els resultats van ser a l’altura de les teves ambicions. No vas veure mai més Anna-Leena, ni tan sols no et vaig suggerir la possibilitat que establíssim una família com era la meva idea inicial. Els teus èxits i la meva passivitat inqualificable van anar més enllà, encara. La relació amb Anna-Leena va caure de mica en mica en la degradació de la clandestinitat consentida. Ens trobàvem ocasionalment a casa d’ella, quan podíem compaginar els seus horaris de feina amb el temps que et dedicava en exclusiva des que arribaves de l’escola i que incloïa els caps de setmana. I si coincidíem a Hamaroy, principalment els mesos d’estiu, buscàvem paratges allunyats i desèrtics que ens brindessin una intimitat cada cop més i més costosa. Anna-Leena s’impacientava amb tota la raó. Què ens estàvem fent a nosaltres mateixos? ¿On ens portarien les tensions i la susceptibilitat a flor de pell que a còpia de manifestar-se rataven el nostre sentiment, encara prou fort però de cap manera immune al desgast? ¿Fins quan pensava anteposar l’egoisme sense límit de la filla a les demandes legítimes del nostre amor?


  Eren qüestions òbvies que em llastaven la consciència i que, no obstant això, no em decidia a encarar. Des que vas néixer m’havia fet el propòsit d’evitar que m’absorbissis la vida, i ara ho estaves fent amb la impunitat que et concedia la meva aquiescència. 1 és que dintre meu es mesclava tèrbolament el sentit de la responsabilitat i una culpa imprecisa, l’anhel d’oferir protecció a una criatura dèbil i la comoditat de sentir-me així mateix protegit, el desig imperiós d’arrencar-te de mi amb les arrels i tot i l’horror de pensar que si determinava fer-ho mai més no em referia de la mutilació. Els dilemes em fan covard. Mentrestant la situació s’arnava.


  En tot aquell temps Anna-Leena i jo només vam poder fer un viatge curt a Holanda, on vam ser feliços. Una segona escapada prevista al nord d’Itàlia va coincidir a última hora, sospitosament, amb una febrada teva. Mesos més tard una tercera sortida, quinze dies de vorejar les costes d’Islàndia, sols en una embarcació de vela víking, se’n va anar en orri perquè tenies vacances, havies tret notes altes i em vas pregar amb tota mena de moixaines que no et deixés sola amb la senyora Mòller ni t’enviés a casa dels avis. No em sé avenir que hagués claudicat, tot i admetre que la teva petició era injusta i sense preveure que les conseqüències de la meva flaquesa podien arribar a ésser irreparables.


  Quan vaig reaccionar ja era massa tard. Anna-Leena no havia volgut renunciar al projecte d’Islàndia i va emprendre igualment la travessia acompanyada d’un col·lega del departament. En un primer moment no vaig creure que fos capaç de buscar-me un substitut. Pura vanitat de mascle que no es pren la molèstia de voler interpretar la resposta d’una dona ferida. Tot seguit, però, la violència de la gelosia em va fer saltar per dins. El dolor i la ràbia m’aclariren la visió. Estava a punt de perdre Anna-Leena. Déu! No em veia amb cor de suportar la certesa dels senyals premonitoris. En aquells instants un altre home ocupava el lloc que em corresponia. Jo mateix li havia cedit amb generositat aparent l’usdefruit de la plaça. En exposar a Anna-Leena la necessitat d’ajornar el viatge, ella no havia muntat l’escena de retrets o de despit que lògicament temia. Ni tan sols s’havia encrespat com tantes vegades. Em va mirar de fit a fit en silenci, més perplexa que no pas ressentida. Després va moure el cap i en un to fals d’assossec va dir que jo era ben lliure de fer el que considerés oportú, però que ella tiraria endavant i ja es buscaria parella. Em va arribar el missatge, però l’orgull o la ceguesa van impedir que el desxifrés de la manera que calia.


  Encara ara em pregunto com vaig tolerar que al capdavall Anna-Leena salpés sense mi. ¿En quina mena de galifardeu pusil·lànime i indigne m’havia convertit, que podia assistir inactiu al preludi de la representació que acabaria amb la pèrdua de l’amor de la meva vida? Aleshores et vaig fer anar tant si com no amb els avis, que passaven l’estiu a Trondheim. No he oblidat que et vas destapar amb un atac de ràbia, potser més aviat d’histèria, en el curs del qual et vas acarnissar amb Anna-Leena i vas arribar fins a l’extrem de comminar-me que triés entre ella i tu. Per primera vegada et vaig marcar els dits a les galtes. La senyora Mòller es va interposar compassiva-ment entre la nostra animadversió per fi declarada sense embuts. Just llavors, Karin, vaig esbrinar que no t’estimava. En realitat et detestava. Als meus ulls no eres la filla adolescent que em reclamava els seus drets hipotètics amb les dents esmolades per la mala bava. Et veia una dona envilida, una enemiga ignominiosa que em volia fer mal costés el que costés, i a qui una elemental defensa terapèutica recomanava allunyar de mi quan encara hi era a temps. Cap dels dos no ens oferiríem una segona oportunitat.


  Vaig decidir esperar el retorn d’Anna-Leena instal·lat a Hamaroy. El súmmum de la insensatesa em duia a sentir-me ultratjat, atribuint-li un acte deslleial que em servia de coartada. Seria ella que es posés en contacte amb mi. Li deixava les mans lliures. Era penós. Mentrestant continuava rumiant de quina manera es podria harmonitzar el futur de tots tres. No em feia el càrrec que tu i jo ja no tornaríem a conviure. Un cop més havies pres la iniciativa. D’altra banda, el silenci d’Anna-Leena va durar setmanes. Finalment, per telèfon ens vam citar a Bergen amb l’acord previ que des d’allí tornaríem junts a Oslo.


  Mai no hem tingut ocasió ni ganes, ho confesso, de parlar d’aquell dia a Bergen. Les conseqüències ens van afectar a tots plegats, ben cert, però forma part de la meva intimitat més estricta. Ni tan sols ara em sento moralment obligat a explicar-t’ho. Si vull que ho sàpigues, és perquè em fa l’efecte que d’aquesta manera et serà més entenedor el sentit de la meva voluntat última. Faré per manera de ser breu i concís. Porto molta estona escrivint i el bolígraf em pesa als dits com si fos de plom. Estic cansat, fins i tot mentalment. Veig que em surten gargots en comptes de lletres, i no tinc el cap prou clar per tal de disfressar la cruesa amb frases intel·ligents i menys encara brillants. A més a més necessito acabar la carta avui mateix. Dubto que demà pogués reprendre-la. Em resulta massa feixuga.


  Vaig acudir a Bergen amb la sospita que en elegir aquell terreny neutral Anna-Leena m’avisava que tenia la sensibilitat a flor de pell. A mi em passava el mateix. Només que tot just veure-la els meus recels es van fondre. Estava més bonica i desitjable que mai. Tenia el cutis de la cara bronzejat pel sol i el salnitre de la mar oberta. Déu, estimava aquella dona! Fes el que fes l’estimaria sempre. De bon començament ella es va mostrar tibada. A l’hora de dinar va buidar el pap. Hi tenia tot el dret. Va dir que m’havia convertit en el seu únic punt de referència. Així doncs, si jo li fallava tot el seu món s’esfondrava. Tu, però, em tenies emocionalment segrestat des de la mort d’Ebba. El teu afany desmesurat de possessió no deixava cap espai lliure que ella pogués ocupar amb sobirania dins l’àmbit de la meva vida. De mica en mica, amb la meva indulgència còmplice, l’havies anat excloent, fent fora sense miraments. Era cert. Si admetia que ho era, ¿fins on pensava arribar? Què esperava d’ella? ¿Què podia fer si entre tu i jo la lligàvem de peus i mans? ¿Quant de temps creia jo que podria resistir una situació semblant que no menava enlloc?


  No va poder reprimir les llàgrimes. Se’m va tancar l’estómac. No suportava veure-la plorar per culpa nostra, sobretot meva. Li tenia les mans agafades damunt la taula. Tremolàvem tots dos. Li vaig prometre que ho resoldria. Com? A l’un o a l’altre se’ns acudiria la solució. Als seus ulls aquosos hi havia esperança i dubte. Vaig repetir mil vegades que l’estimava. Ens casaríem i tu ho acceptaries, de grat o per força. M’aclaparaven les ganes de plorar pel seu dolor que no es mereixia. Em va dir que s’havia sentit menyspreada, humiliada, maltractada, i que només per amor havia pogut empassar-se la consciència de la pèrdua gradual de la seva dignitat.


  Del restaurant vam anar a un hotelet que coneixíem d’una altra vegada que havíem fet nit a Bergen. Ens empenyia la necessitat de transformar les paraules angunioses del dinar en gestos d’amor. No recordo que mai ens haguéssim donat al sexe d’una manera tan salvatge. Ens feia la impressió que només amb violència podríem desterrar dels nostres cossos la negativitat que hi dúiem acumulada. Cada un de nosaltres es va convertir davant de l’altre en un estrany que havia de pagar les nostres pròpies culpes si volíem sortir purificats de la topada. Es tractava precisament d’això: d’un ritus de purificació a partir del qual el nostre amor naixeria de nou sense la màcula del pecat original.


  Si el que escric et sona a literatura, sàpigues, Karin, que un altre cop t’equivoques o potser ets negada per a comprendre com es poden estimar una dona i un home que no en tenen prou, per arribar a la comunió universal que ambicionen, amb el llenguatge forçosament limitat de les carícies i les llepades. Aquí entra en joc, tanmateix, la intencionalitat precisa de cada fregament dels cossos perquè es vol revocar tota diferència o distància, projectar la fusió de l’un en l’altre no tan sols fins al límit possible, sinó fins i tot més enllà de la capacitat de resistència humana. Es com l’intent de segellar un pacte etern per mitjà del foc o la sang, en què no compta el dolor com a recordatori sinó la significació que els signants atorguen a la rúbrica. D’aquesta manera indescriptible vaig estimar Anna-Leena i ella em va estimar a l’habitació de Bergen, establint una promesa sense terminis al llarg d’hores que se’ns van fer intemporals.


  No obstant això, es va produir un desenllaç del tot inesperat. Pensar-ho fa que m’esgarrifi. Si veritablement existeix Satanàs, el seu poder maligne va projectar-lo sobre nosaltres. Mira què et dic: no ho he dubtat mai.


  Estàvem exhausts, però encara ens manteníem abraçats. No gosàvem obrir els ulls. Vivíem a fons la sensació de plenitud que subsegueix la buidesa física. Amb esforç vaig mig alçar les parpelles. El primer que vaig veure era el rostre serè, aparentment adormit, d’Anna-Leena. Els trets se li havien afilat, com si destil·lessin la bellesa tranquil·la que niava dintre d’ella. ¿Quant de temps feia que havia sortit del seu cos després de l’esclat voluptuós que se’ns havia endut plegats aigües avall? No en tenia la més mínima noció. Tan sols em vaig adonar que a l’altra banda de la finestra sense porticons, amb les cortines a mig córrer, havia enfosquit. A les acaballes de l’estiu el crepuscle prolonga una estona llarga el tombant de la llum fins que de cop i volta cau la foscor. Així, doncs, podia ser qualsevol hora del vespre. Destarotat com estava, extraviada la consciència a l’espai, em va passar pel cap l’exhalació d’una imatge que t’identificava i tot seguit, com si una cosa portés l’altra, la mullena llefiscosa que notava a l’entrecuix i al ventre em va fer sentir brut. Sense pensar-m’ho em vaig separar d’Anna-Leena, vaig enretirar el braç que cenyia el seu cos, obligant-la a canviar de positura, i em vaig llevar d’una revolada. Ella es va incorporar visiblement esverada. Què passa?, va preguntar. No res; vaig a rentar-me. La resposta va tenir la virtut de transfigurar la seva expressió. A rentar-te?, va insistir en un to d’incredulitat. No vaig tenir temps material d’adonar-me que sense voler acabava de ferir-la. Tot d’un plegat la vaig veure dreta davant meu, amb els ulls esbatanats per la fúria i gesticulant amb irritació, descontrolada. Va cridar que li semblava intolerable la meva falta de sensibilitat en precipitar-me fora del llit quan tot just assaboríem sense presses els instants més dolços de l’amor satisfet, com si m’esperonés una urgència d’allunyar-me d’ella. Em causava repulsió, potser? Tal vegada un cop afartat de sexe nu de sentiment, tal com les bèsties salvatges, l’instint purament biològic m’impel·lia a avorrir la parella que ja no m’era d’utilitat? No em sabia avenir que pensés de mi coses que trobava horribles. Vaig restar estupefacte. Mentrestant Anna-Leena es vestia de qualsevol manera, agafant les peces de roba com si les esgarrapés. Vaig fer l’intent de sobreposar-me al desconcert. Tractava en va de calmaria demanant-li que volgués excusar-me. Simplement m’havia deixat arrossegar per una acció del tot impremeditada, absurda, sense cap sentit. Li ho vaig jurar. I també vaig jurar una vegada i una altra vegada que l’estimava. En comptes de parar atenció a les meves paraules de súplica que molt probablement no copsava, em va fulminar de cop en dir-me que ara mateix se sentia com si fos una puta de les més tirades, aquelles putes miserables dels molls d’Oslo que un cop consumat l’acte a cuita-corrents inspiren fàstic als parroquians i aquests s’apressen a treure’s de la pell els rastres de la luxúria que els embruta i els embruteix.


  Mai no he aconseguit dissociar aquesta frase del record d’Anna-Leena. Ni he oblidat el seu to de veritable rancor concentrat. Encara ara m’asseca el paladar. Aleshores va fer que emmudís en sec. Ella va aprofitar la meva reculada per afegir que s’havien acabat per sempre les humiliacions. No en suportaria cap ni una més. Me’n podia anar a la merda. No vaig saber com aturar-la. Anna-Leena s’havia vestit i jo continuava despullat, impotent i ridícul. Al final va declarar que no passaria la nit amb mi perquè no volia compartir de nou el llit, i que l’endemà tornaria a Oslo pel seu compte. Tot seguit va abandonar l’habitació, deixant darrere seu un silenci que es podia tallar i un home estúpidament palplantat que només a còpia d’anys ha paït aquell silenci.


  D’aquesta manera difícil d’explicar i alhora fàcil d’entendre, Anna-Leena va sortir de la meva vida per no tornar-hi a entrar. Suposo que el maleït orgull ens va impedir de reconsiderar que la nostra felicitat era prou més transcendent que les determinacions preses, amb una certa dosi de lleugeresa, en ple estat d’ofuscació. El cas és que no ho vam saber fer. De llavors ençà detesto l’orgull cretí que és tan sols caparrudesa i ens fa confondre la dignitat amb l’estultícia, sobretot quan l’aposta que tanca el joc és la pròpia vida.


  Tot el que ve a continuació és conseqüència directa d’aquell disbarat. Tu em vas fer el favor immens de decidir que volies viure definitivament amb els avis. Mai no he esbrinat si la resolució va ser teva o va partir d’ells. Tant se val. Em vàreu interpretar el pensament. Un cop perduda Anna-Leena, no volia tenir-te. Així doncs, tu residies a Oslo i jo, quan no era de viatge, a Hamaroy que vaig transformar durant uns mesos en el centre del meu món. Únicament ens vèiem en comptades ocasions. Ni tan sols em vas notificar que et casaves amb el tal Dag Jensen, el teu primer marit que em vas presentar a Ginebra quan ja esperaves en Sissel. Hem viscut una pila d’anys al marge l’un de l’altre. No em dol perquè podríem ben dir que així ho han volgut les circumstàncies. Si més no, hem estat lliures de fer la nostra santa voluntat sense haver de dependre de vinculacions que un dia ens van fer més mal que bé.


  1 per fi arribem a la qüestió que et capfica. Aniré de dret al gra perquè ja no puc més. Tranquil·litzat, Karin. A l’hora de fer recompte dels béns no he oblidat la història (anava a posar la falòrnia) de la sang que ens uneix (sic). Al capdavall ets la meva filla. Ebba se’m fa present en tu. Invocant la seva memòria t’assabento que tot el que tingui en el moment de morir, o sigui, la fortuna que vaig rebre de la tia Solveig incrementada amb els drets d’autor de tot el món que em liquida periòdicament l’amic Vold, a més del pis de Barcelona que és de propietat i una finca a Londres que trobaràs especificada al testament, tot plegat serà teu i en disposaràs segons la teva conveniència. Trobo just que sigui així.


  Hi ha, però, una condició que vull que coneguis des d’ara mateix. Em consta que Anna-Leena es va casar amb un finlandès que a més d’advocat és arquitecte. Viuen a Hèlsinki i tenen tres fills. Són detalls secundaris, prou que en sóc conscient, però mostren una realitat que cal que acceptis. Mai no he perdut la pista d’Anna-Leena per la senzilla raó que tampoc mai no he deixat d’estimar-la, malgrat que des del dia aquell de Bergen només ens hàgim comunicat molt de tant en tant per telèfon o per carta. No ens hem tornat a veure més. ¿Se’t fa estrany? Doncs és la veritat si vols irracional d’un home que frega els confins de la seva existència i s’adona que en certa manera ha estat absurda. Per tant, he decidit que la casa de Hamaroy vagi a mans d’Anna-Leena amb tot el que conté, i atorgar-li la propietat dels drets de la meva obra literària des del precís moment que jo traspassi. Això significa que ella i només ella tindrà la facultat de determinar el futur dels meus llibres i serà la destinatària única dels ingressos de tota mena que aportin. No és precisament un llegat pòstum el que hauria volgut que li arribés de mi, però en tot cas aquesta és la meva voluntat definitiva.


  Em fa l’efecte, Karin, que no necessito fer-te avinent que m’he ocupat de legitimar aquesta disposició testamentària, garantint que no pugui ser objecte de cap tipus d’impugnació o de martingala legal. Vull pensar que ni tan sols ho intentaràs, no per respecte a mi sinó a tu mateixa. T’ho agraeixo per endavant. Això és tot el que t’havia de dir.


  Adéu, Karin.


  Així doncs, vostè és el doctor Eduard Turbau, el psicòleg titular de la clínica. Fa temps que el doctor Albó em va anunciar la seva visita. Tot just instal·lat aquí, vam tenir una conversa llarga i com a conseqüència ell va creure oportú recomanar-me l’entrevista amb vostè. Confesso que després me’n vaig oblidar. Interpreto el descuit pel seu vessant positiu: si no he trobat a faltar l’ajut del professional de la psicologia és perquè no el necessitava.


  No es disculpi, doctor. Les vacances són convenients i a més a més vostès han d’assistir als congressos internacionals. Es posen al dia i al mateix temps veuen món i es distreuen. Ho trobo perfecte. De tota manera, rebi la meva gratitud pervenir com aquell qui diu amb la pols del viatge encara a les soles de les sabates. No voldria, però, fer-li perdre el temps.


  És clar que no m’importa. Si vostè té ganes de fer-la petar una estona, per mi que no quedi. Hi ha dies que gairebé no enraono amb ningú, llevat del personal que entra i surt, generalment apressats per la feina. D’altra banda, he demanat que no em passin trucades. No vull parlar amb ningú a distància. Sobretot amb gent que no m’interessa. M’esbargeixo com puc. Ara mateix visc una nova etapa de debilitat que em provoca abaltiment. Sovint faig becaines curtes. Les evito sempre que m’és possible perquè m’estimo més no passar la nit en blanc. Se’m fa llarga, mortalment feixuga. A estones miro la televisió. No gaire, però. Constitueix un somnífer encara més poderós que les drogues de laboratori. També escolto força música. Ara: trobo estrany el que em passa amb certa mena de música. Fins ara mai no havia aconseguit identificar-me amb l’anomenada música contemporània. L’absència d’harmonia me la feia insofrible. Des del meu punt de vista evidencia la desorientació i la decadència d’un art sublim. Últimament, però, no sabria explicar-li per quina inducció, he descobert Alban Berg, i sobretot m’he enamorat de Stockhausen.


  Per cert que avui he llegit al diari que Stockhausen havia estrenat a Amsterdam una peça que titula Quartet de corda i helicòpter. Sí, sí, helicòpter, què li sembla? Suposant que hagi entès bé la notícia, es veu que el concert s’inicia amb l’envol de quatre helicòpters de l’exèrcit holandès, cada un dels quals transporta un intèrpret. Per mitjà d’una connexió televisiva, la música que es fa a bord, combinada amb el brogit terrible dels motors, és transmesa a la nau d’una fàbrica reconvertida en auditori des d’on Stockhausen dirigeix dues violes, un violí i un cel·lo. És lògic que li faci gràcia. Tot plegat és una mica estrambòtic. Sembla com si aquesta música fonamentés la seva modernitat en el retorn a la babel sonora dels orígens. Reconec que em costa d’assimilar. Però el més sorprenent de tot és que m’hauria agradat poder assistir al concert de Stockhausen. No em pregunti per quina raó. Potser mera curiositat. Em demano què empeny un home intel·ligent i sensible com ara Stockhausen a sotmetre el so dels instruments musicals clàssics al caos acústic d’una màquina, precisament una màquina de guerra. Què en pensa, doctor? No cal que respongui. Altra feina té que dedicar els seus coneixements a desembrollar les genialitats dels artistes. Dediquem un silenci a la música del desordre.


  De tota manera, el que més faig és llegir quan m’ho permeten les fases de dispersió mental que cada cop sovintegen més. Abans que vostè arribés, alternava la lectura de passatges de les Confessiones de Sant Agustí, un llibre tortuós que no obstant això calma l’esperit, amb la traducció francesa dels poemes de Leonard Nolens, un jove poeta flamenc que aprecio molt. I quan els llibres em fatiguen, contemplo aquest bellíssim ram de mimosa que veu damunt la tauleta de nit. Pregona que una nova primavera és a punt d’esclatar, i alhora certifica la ranera agònica de l’hivern. La naturalesa abandona l’enclaustrament del fred, exterioritza la vida, diríem que renova el seu vigor. No sento per dins que s’acosti. Es probable que ni tan sols vegi la florida. No hi fa res. Ara com ara tinc el referent de la mimosa. Em dol, però, que es panseixi de pressa un cop arrencada de la terra. Demà farà més pena que goig. Portaran un altre ram, sí, però no serà la mateixa mimosa.


  Què més vol saber? Em fa l’efecte que no li puc dir gaires coses més que ja no conegui. Aquesta carpeta que té sobre els genolls conté el meu historial clínic i psíquic, oi? Gràcies, però no és perspicàcia sinó deducció elemental. Vostè no ha vingut amb les mans buides a encarar-se amb el misteri d’una personalitat malmesa per la Malaltia. Com a bon professional, ha acumulat tota la informació possible. M’imagino que el doctor Albó l’ha posat al corrent de les nostres converses. I també ha consultat amb les infermeres que em tracten. Xerro molt amb elles. De fet, sempre que se’m presenta l’ocasió. De manera que disposa de prou material per haver-se format una idea d’amb qui se les heu. Una cosa ben diferent és que ens sigui d’utilitat, a vostè i a mi.


  Potser elles l’hauran informat d’una facècia que he oblidat d’incloure en el capítol de les distraccions. De vegades parlo sol, en veu alta. No es pensi que és un símptoma de guilla-dura. Ho faig amb lucidesa total quan no em veig amb cor de resistir la soledat i el silenci que l’acompanya. Llavors alço la veu i verbalitzo impressions, pensaments, discuteixo amb mi mateix. Un vell costum que conservo de quan era menut. Era fill únic i per tant no trobava amb qui compartir experiències de l’edat ni a qui fer dipositari de les meves confidències. Té germans, doctor? Quatre? Una colla. Malgrat això, espero que no li sigui molt difícil de ficar-se sota la pell d’un nen solitari. Ho intentarà. Doncs molt rebé. No recordo quan ni de quina manera vaig descobrir que dintre meu coincidien dos interlocutors diferents com el dia i la nit, que per descomptat mai no es posaven d’acord. L’un era un bon jan, ingenu, romàntic, encuriosit, propici a l’entusiasme i a l’altruisme; l’altre tot el contrari: malèvol, desconfiat, pragmàtic, egoista, bufat i amb dots de pallasso.


  M’entretenia d’allò més assistir a les seves trifulgues constants. Es fa el càrrec de què va l’assumpte? De mica en mica em vaig convertir en espectador predilecte dels conflictes de la meva pròpia dualitat. No dic que en fos conscient del tot, però sí que la reconeixia i que, un cop superada la sorpresa de la troballa, em divertien d’allò més aquells duels verbals en sordina que només jo podia copsar. Gràcies a ells ja no em sentia sol. Les dues criatures antagòniques que m’habitaven eren exclusivament meves. Tot i que no em conformava amb el paper de voyeur, o sigui passiu, que m’atribuïen. Volia que si més no admetessin el meu dret a l’arbitratge. Amb una certa vaguetat intuïa que la suma de les dues em configurava, però al mateix temps el meu jo oïdor, que les escoltava com si estigués per damunt o al marge d’elles, es resistia a l’exclusió atès que els raonaments de l’una i l’altra determinaven el meu comportament. Així doncs, era lògic que reclamés el privilegi de tenir veu i vot a les seves batusses.


  Els pares m’obligaven a anar-me’n al llit d’hora i a tancar el llum de seguida. Ho tenia com una mena de càstig immerescut. La foscor del dormitori m’aterria. Era ningú en la fosca que em deixatava. Mantenia els ulls testarrudament oberts fins que les pupil·les adolorides identificaven perfils d’ombres que ja no eren negres sinó grisoses. Respirava més alleugerit. Tot i així necessitava saber-me acompanyat, alhora que esbocinava la compacitat del silenci. Llavors em posava a parlar. Em confortava escoltar-me. Interpretava les veus insonoritzades que vibraven en mi, rebatia els seus arguments o bé em decantava a favor d’una de les dues. O sigui que m’erigia en jutge suprem dels debats de la consciència. Era jo qui pronunciava l’última paraula i les veus no tenien altre remei que acatar la sentència, ja fos justa o injusta. No tenia cap veritable noció de què era just o injust. Em deixava a mans de la intuïció o dels vents de l’humor. Al capdavall allò era només un joc que em rescatava de les pors nocturnes. Sovint m’adormia en plena xerrameca. El record em diu que de vegades continuava parlant en somni. Llavors la ment multiplicava la meva veu que d’improvís esdevenia un guirigall de veus festives. Em sorprenia a mi mateix rient amb el pit i l’estómac, com mai més no he tornat a riure. No sé què diantre motivava aquella riallada impetuosa que no podia ni volia aturar. La tabola despertava els pares que acudien a la meva habitació, em sacsejaven fins que obria els ulls i no se sabien avenir que, tornat a la consciència, continués rient. Altres vegades l’excitació em desvetllava i al cap de molta estona, quan la fatiga em rendia, saltava del discerniment al malson on no s’hi filtrava el ressò de cap veu, tan sols imatges terrorífiques, esfereïdores, que em llançaven als abismes infernals.


  Em fa l’efecte que allí va néixer en mi l’escriptor. Em vaig adonar que la paraula és la vida i que l’eclipsi de la paraula duu implícit la negació de la vida, o sigui la mort. O tanmateix la pèrdua de la substància que fa única la criatura humana. Així doncs, de llavors ençà mai no he abandonat el culte a la paraula, malgrat que en etapes determinades ella se m’ha negat i n’he sofert les conseqüències. Tant se val. Si li he contat aquesta història és perquè vegi que el fet de parlar sol no té relació amb cap alteració mental. Es tracta d’una manera com qualsevol altra de fer-se la il·lusió que un no està sol amb la seva soledat. És clar que pot prendre notes, tantes com vulgui.


  ¿Que si ara encara crec que dono allotjament a tres persones o veus diferenciades? Estimat doctor! Temo que planteja erròniament la pregunta o bé no té en compte a qui la formula. Segur que vostè ja ho sabia, però acabo d’aclarir-li quina ha estat la feina que m’ha ocupat la vida. Sóc un inventor d’històries que viuen persones així mateix inventades. ¿És aficionat a llegir novel·les? Llegeix primordialment llibres de psicologia per tal de mantenir-se informat. En el lleure es decanta per l’assaig en general i per la Història, amb majúscula. Molt bé. Sap, però, què és el novel·lista? Doncs un mentider sense mesura, recalcitrant. Un prestidigitador que per mitjà de jocs de mans fa veure al lector allò que no és perquè té l’habilitat d’amagar els seus trucs. Aquest personatge inclassificable sóc jo, doctor. Escric ficcions, la qual cosa significa que m’he empescat un cert nombre d’homes i dones inexistents que no obstant això tenen punts de vista propis i veus personals, altrament no haurien conquistat la credibilitat dels lectors. Tots ells han sortit de mi, no ho oblidi. Per tant, com que m’han habitat i són criatures que no eren abans que jo les fes viure en la paraula, em representen. M’he desdoblat i reproduït en cada un d’ells, sóc cada un d’ells, hi estic de ple en tot el que hi ha de mentida i de veritat en mi. On acaba l’una i comença l’altra? Ni jo mateix gosaria dir-ho amb un mínim de convicció. És més: dubto molt de veres que vostè ho arribés a esbrinar, fins i tot suposant que m’analitzés sota la lent d’un microscopi i tot seguit fes el mateix amb els personatges que contenen els meus llibres. Aquest misteri pertany a la intimitat més fonda de l’individu que el cova. De la mateixa manera que només l’individu creador té la potestat de viure en una sola vida totes les vides que és capaç d’estimar i maleir com si fossin la seva pròpia.


  El problema és que a mi la vida se m’escapa a doll i no puc retenir-la costi el que costi. És com si em proposés d’engrapar tota l’aigua de la mar amb les meves pobres mans. ¿Que vostè és aquí amb la voluntat d’ajudar-me? Li ho agraeixo per endavant, però li dic des d’ara mateix que no em puc imaginar com.


  Miri’m amb deteniment, doctor Turbau. Prescindeixi del pudor, si és que el té. No es limiti tan sols a escorcollar-me els ulls, calculo que una mica enterbolits per la febre. Ressegueixi la meva cara, els braços, les mans, els dits. Si és necessari li mostraré tot el cos. Què és el que veu? Una pelleringa que es va fonent com un alè. Dissimular-ho no porta enlloc. Cada matí observo la imatge que em torna sense contemplacions el mirall. Semblaria que la familiaritat del dia rere dia amb un mateix hauria de neutralitzar el factor sorpresa. Doncs en el meu cas no és pas així. La celeritat del procés de degradació em provoca estupor. Comparo la imatge de cada nova jornada amb les de setmanes enrere que conservo a la memòria. Segons com, no em reconec. Sóc un espectre. L’espectre que ni més ni menys vostè veu. Aquesta és la realitat que ningú, ni jo mateix per més que lluiti, no pot modificar. D’altra banda, sé que amb tota probabilitat avui estic més bé que no ho estaré demà. S’imagina? No em puc moure del llit. Les forces em fallen. Sap quina és la novetat de l’últim diagnòstic? Pneumònia bacteriana. Per regla general no el pregunto. Tant se me’n dóna el nom que la medicina assigna als meus desgavells constants. Tot plegat queda reduït a sofriment i més sofriment. Abans-d’ahir, però, vaig sentir que la doctora Sibis el comentava amb la infermera en instruir-la sobre el tractament: pneumònia bacteriana. Només m’agradaria saber si em matarà d’una vegada. ¿Així doncs, creu de debò que amb els seus mitjans em pot ajudar, doctor?


  Quin és el secret de la seva màgia? ¿Potser tracta de capgirar-me el cervell fins que les seves cèl·lules així mateix maltractades esborrin l’evidència de l’irreversible? Sisplau, amic meu. No precipiti els esdeveniments. L’últim que voldria perdre és el domini de la consciència, però temo que ni tan sols aquesta gràcia em serà atorgada. Em resisteixo a deixar de pensar, per més dolorós que sigui en aquestes circumstàncies. És l’únic patrimoni que em queda. L’únic que em salvarà de caure en la temptació de l’autoengany i morir en la vilesa del malentès. Vostè tampoc no s’hauria d’ofuscar, doctor. Davant seu hi té l’equivalent del leprós bíblic. En temps de Crist els tocats per la pesta ignominiosa eren confinats en alguna vall remota, o encara més preferible en una illa deserta, i simplement se’ls castigava a morir en la solitud dels desterrats en massa. Ningú que estigués en el seu seny s’acostava al leprós per temor al contagi i la repugnància que la significació del mal inspirava a la gent. Duien imprès l’estigma inconfessable de la societat. S’entenia que la malura capaç de corrompre la carn i fer que la podridura es despengés del cos com si talment fos la fulla morta d’un arbre amb la soca rosegada pels cucs, per força havia de constituir la penitència d’una transgressió esgarrifosa contra la divinitat. El culpable no podia esperar compassió i, menys encara, ajut de cap mena. El dolor, l’escarni i l’ostracisme eren la seva mortificació.


  Bé, doncs, no fa gaire vaig llegir el llibre d’un metge de Yale en què assegurava taxatiu que aquesta d’ara és la malaltia més cruel i devastadora de totes les conegudes, sense analogia amb cap altra de les plagues esdevingudes al llarg de la història dels humans. És la Malaltia per antonomàsia. El virus que destrueix d’una en una totes les defenses possibles del cos, al mateix temps que condemna la víctima a la soledat més cruel fins que la mata. La nostra societat no gosa deportar els damnats a les valls infamants de la mort. Si més no manté el decòrum de les formes. Al capdavall, però, amb dosis revoltants d’hipocresia fa el mateix que les societats d’antany: isolar la víctima que a tots els efectes personifica un transgressor. Construeix al nostre voltant un cercle de buidor gairebé absoluta, diguem-ne profilàctica, que anul·la la dignitat personal i és tan assoladora com la mateixa epidèmia.


  Els senyals d’això que li dic són nombrosos per bé que tothom estigui interessat a encobrir-los amb més o menys tacte. No cal buscar-los gaire lluny d’aquí. En el temps que porto en aquesta casa només m’ha estat possible de baixar un sol dia al jardí. És també l’única vegada que he posat els peus fora de l’habitació. A la primeria se’m va informar, amb polida cortesia, que la norma de l’establiment recomanava els malalts de no exhibir-se a les zones d’ús general. Ho puc entendre. Els centres d’aquesta categoria tenen la dèria d’assemblar-se més a un balneari de rics o a un hotel de luxe que a un asil del dolor, tot i que al capdavall és la seva funció. Està bé, però. He respectat les regles. En canvi, em sorprèn l’absència de cares noves, o si més no alternatives, en el personal que m’atén. Ignoro com s’ho fan amb les festes setmanals i les hipotètiques baixes, però són sempre les mateixes persones malgrat que sovint alterin els seus horaris. I quan la senyora de la neteja, l’encantadora Sònia Gimeno té festa, no la substitueix ningú de la seva condició sinó que la infermera dels matins s’ocupa d’una feina que sens dubte no forma part habitual de les seves obligacions. ¿No troba que és un motiu raonable de sospita, tenint en compte el cost de l’hostalatge?


  Li prego que no s’esforci amb justificacions que entre nosaltres considero sobreres. Suposo que la Malaltia aguditza la sensibilitat davant de certs detalls que a les persones sanes passen desapercebuts. De tota manera, quina importància té? És l’Impost del Valor Afegit que la societat del nostre temps fa pagar al col·lectiu d’homosexuals, drogoaddictes i concupiscents, tots mesclats al mateix sac, que som tenidors i transmissors potencials de la lacra que probablement castigarà la humanitat fins a la seva extinció. Som culpables d’heretgia i, a partir d’aquí, se’ns atribueix el crim imperdonable d’haver contribuït a incrementar el risc de dolor i de consternació de l’home modern. L’individu d’ara té més por que l’individu de fa vint anys, poso per cas. Segons que pensa, la responsabilitat és nostra. Veu en nosaltres no les víctimes d’un infortuni provocat per les forces malignes de la naturalesa, sinó la imatge viva del terror que li obnubila la raó. Ens vol lluny de la seva mirada. Si no ens veu pot esborrar-nos del seu conscient, fer com si no existíssim. Sigui com sigui, ens castiga amb la solitud, ens priva d’afecte i de solidaritat quan més necessitat en tenim, afegeix la vexació social a la que comporta el sofriment físic i moral.


  El que no podem fer ni els uns ni els altres és amagar el cap sota l’ala. Posem damunt la taula les cartes de la sinceritat. Ja no suporto les mitges tintes. Miri doctor: veig factible que la direcció de la clínica hagi cregut oportú impedir que es divulgués la meva presència aquí. Al cap i a la fi es tracta d’una empresa privada que es deu a la confiança dels seus clients. D’acord, d’acord, accepto les seves observacions. La ciència mèdica fa el que pot per combatre els efectes del virus i allargar-nos la dolorosa agonia. Però no em negarà, doctor, que si ara mateix vostè és amb mi, la seva aparició obeeix més a la deontologia professional que a l’impuls generós de l’home. No se senti ofès ni s’escandalitzi de les meves paraules. Observo que vacil·la. A quants afectats ha atès fins al dia d’avui? Sóc el primer? M’ho pensava. Això explica el seu retard a comparèixer. Primer de tot li ha calgut vèncer els escrúpols personals, d’altra banda ben comprensibles. No oblidi que encara hi ha col·legues seus de totes les branques que es resisteixen a tenir contacte amb els infectats. Infermeres amb guants de plàstic i caretes de protecció que no dissimulen el recel. La des-informació o l’egoisme d’aquests professionals, que sortosament contrasta amb la generositat de la gran majoria de vostès, és part del puniment que ens és imposat.


  De tota manera seria injust que no li agraís de cor el fet d’haver vençut els seus miraments inicials. Dit això, però, lamento que l’esforç que ha hagut de portar a terme no obtingui la compensació que ben segur esperava. L’ajut que jo necessitaria no és al seu abast, doctor. Vostè no pot contendir amb la mateixa existència de la Malaltia, ni en conseqüència em salvarà del final disposant que em sigui estalviat el procés degradant que m’hi porta. Tampoc no depèn de vostè que la col·lectivitat en bloc respongui al flagell salvatge amb accions defensives i repugnància. Ni tan sols, malgrat els seus coneixements de les caves de la personalitat humana, té el poder de guarir-me del mal més cruel que el patiment físic: la soledat. S’adona que no pot fer res d’essencial per mi? Recordi que als leprosos se’ls deixava morir no sé si en pau, però en tot cas sí amb la seva ràbia.


  Se m’acut d’improvís, doctor, que potser a la vista de l’historial clínic el que l’ha mogut de veres no és la voluntat d’ajudar-me a tolerar els estralls de la Malaltia, sinó a conciliar-me amb la idea de la mort. Si és així, sento no haver-ho endevinat des del començament de l’entrevista. Tinc el cap ben obtús. Hauríem economitzat temps i divagacions inútils si m’ho hagués dit sense embuts. D’acord amb aquest nou plantejament, he d’entendre que dóna per descomptat que la imminència de la mort em fa indispensables els seus serveis. Vostè es proposa aconseguir que m’avingui amb l’ineludible, que perdi la por atàvica al desenllaç. Senzillament és això, expressat amb paraules directes. És clar que si tingués principis religiosos seria encara més fàcil. N’hi hauria prou amb planejar una teràpia analgèsica amb el capellà de l’establiment, a qui per cert vaig tenir el gust de conèixer tot just ingressat. Si les coses fossin d’una altra manera tot aniria de primera: ell tindria cura d’asserenar i enfortir el que anomena l’ànima, i vostè s’encarregaria de posar en ordre la meva ment. O més ben dit: de restituir l’equilibri a la meva consciència. ¿Per ventura l’ànima que voldria salvar el capellà i la consciència que interessa a vostè, no són si fa no fa el mateix? La competència entre vostès esdevindria un espectacle apassionant. Llàstima que me’l perdré a causa de no tenir la fe que l’un i l’altre em reclamen.


  Em fibla la curiositat, amic meu. ¿Li sabria greu informar-me sobre els seus models teològics? Temo que la formulació de la pregunta l’ha desarmat. No era pas la meva intenció. Tan sols m’agradaria saber amb quina tendència psicoanalítica combrega. Freud, encara? Aleshores Lacan? Ah! Vostè és psiquiatre. Va estudiar cinc anys a l’Institut Gurdjieff, de París. No, la meva ignorància del tema és gairebé total, però el nom del fundador em resulta familiar gràcies a un gran amic xilè resident a París, el doctor Gac Artigas, que es considera deixeble de Gurdjieff i seguidor del seu mestratge. Més tard aquest amic va abandonar l’exercici profitós de la psiquiatria, per lliurar-se de ple a la redacció d’una obra literària monumental que analitza la consciència malalta de l’home del nostre segle. Admiro la seva intel·ligència i la seva ambició intel·lectual sense límits, virtuts extraordinàries en aquest temps de domini de la trivialitat que només suscita avideses materialistes.


  Tornem a la nostra partida, doctor. ¿D’on ha tret la suposició o bé la certesa que la mort m’espanta? ¿Per què s’imagina que la proximitat de la mort em destarota i no precisament aquest simulacre de vida que abans de consumir-se del tot em farà petar de dents? ¿Creu de debò que visc en el temps de la mort? Si és així, ¿no li sembla que aquest pensament admet una extrapolació immediata? ¿Qui li assegura que vostè mateix no viu en el temps de la seva mort? Com ho pot saber? És cert, però, que ara com ara vostè és una persona sana mentre que jo sóc un moribund declarat. Vostè se sent il·lusòriament salvaguardat per la seva ignorància, malgrat estar al corrent que tots els mortals tenim la vida a l’encant, i en canvi pressuposa que jo, pel sol fet de conèixer la meva data de caducitat, he d’esfondrar-me com un envà de canyes. Doncs s’equivoca, doctor. Aquest moribund afirma no témer la mort en si mateixa sinó el procés de decrepitud, suplici i enviliment que em menarà de dret als seus braços. Davant la perspectiva, reconec sense rastre de vergonya que sento arrelada en mi una por cerval.


  Aquests darrers temps he reflexionat sobre la qüestió i el que he après és a no fer-me il·lusions respecte a la manera de morir. Abans era d’aquells que creien de bona fe en la possibilitat de tenir una mort digna. Ara encaro la realitat crua. És una fantasia intolerable vincular la mort amb la dignitat. La mort és només aflicció. No hi ha rastre de dignitat en allò que un mateix no pot controlar, ajustant-ho a l’escala de valors que regeix les seves decisions. És la naturalesa per mitjà del que anomenem biologia la que dictamina la qualitat del sofriment que pertoca a cadascú de nosaltres. Tan sols ella es pronuncia a favor de com hem de morir. Morir a seques, sense exigències ni qualificatius. En tot cas considero que la dignitat és únicament un atribut de la vida que, tanmateix, la mort nega.


  Em queda una solitària esperança, que prové d’un estupor. Vostè ha vist mai la mort plantada davant seu? No em refereixo a les sales hospitalàries o als laboratoris de patologia, sinó a l’experiència de sentir el fible de la seva mirada a la pròpia pell o la gelor del frec a frec tot i que passi de llarg. No? Doncs jo sí, en dues ocasions. La primera trobada va ser directa. Navegava en un mercant per la mar de la Xina a l’època del monsó i ens va sorprendre una tempesta seriosa de vent desfermat que movia onades de l’alçada de catedrals. Un altre tripulant i jo érem a proa quan una d’aquelles envestides brutals se’ns va endur per la borda. De cop i volta em vaig trobar amb la respiració tallada enmig d’aquella mar literalment infernal. Un pànic indescriptible es va apoderar de mi. Era un punt insignificant a la mercè d’una força natural descontrolada que podia xuclar-me o bé empentar el meu cos cap a l’hèlix de la nau. Ignorava on havia anat a parar el meu company, un xicot de l’Anatòlia, i si els mariners del vaixell, pendents de la lluita contra el vendaval i ensordits pel fragor de la mar, havien advertit la nostra desaparició i es disposaven a rescatar-nos. Fos com fos no podria resistir gaire estona més. Estava convençut de no sobreviure.


  Aleshores vaig veure amb nitidesa el rostre de la mort que m’encerclava en aquella grisor apocalíptica. Em tenia magnetitzat. I just reconèixer la presència i admetre que era inevitable la meva submissió al seu poder, de cop i volta em va posseir una calma interior que no era pròpiament humana. Com si em vencés una lassitud muscular més que no pas els efectes de l’oratge violent, em vaig rendir de bon grat al descans. Ja no tenia el més petit vestigi de por. La memòria no em tornava cap record. Em donava en pau al designi de la mort. Li asseguro que mai no m’he sentit igual d’avingut amb la llei del destí. No sabria dir-li si vaig arribar a perdre el coneixement del tot. Calculo que no. De tota manera, la consciència plena de la realitat només vaig recobrar-la quan els companys em van hissar al bot salvavides. Tots dos nàufrags ens vam salvar, diguem que miraculosament.


  No vaig confiar a ningú l’experiència insòlita que havia viscut. Em semblava que havia estat protagonista d’un fenomen únic, tal vegada de naturalesa parapsicològica, que la raó no podia interpretar. Durant un grapat d’anys i a còpia de donar-hi voltes, vaig fonamentar dues hipòtesis. Segons la primera, en el moment àlgid de terror havia perdut els sentits parcialment o del tot, i el xoc emocional va convertir en al·lucinació el desig de trobar refugi en la calma, que en aquelles circumstàncies era divisa de salvació. L’altra teoria que al meu parer traduïa la realitat, és que, en efecte, la mort em va fer seu una estona no sé si curta o llarga i després, sense que hi hagi cap explicació més plausible, va decidir tornar-me la vida.


  Esperi, no digui res perquè encara no he acabat. Puc endevinar què s’està preguntant: ¿com s’entén que un home acostumat a reflexionar atorgui credibilitat a una especulació desbaratada? Li demano que no precipiti el judici, doctor. Al cap dels anys, caminava sol per un carrer força transitat de Rio de Janeiro, paral·lel al passeig cara a mar que ressegueix les platges de Copacabana. Tot d’un plegat van sorgir de no sé on tres vailets que no devien tenir fets els deu anys, magres, descalços, malgirbats, amb una vivor esmolada als ulls que només és pròpia dels que empesos per la misèria transformen les pedres en palletes d’or. Aquelles criatures eren part dels milers i milers de menors desemparats que busquen el modus vivendi als carrers de les grans ciutats brasileres. Dos d’ells van elegir una parella d’homes ben vestits, acompanyats d’una mulata i una blanca joves, que caminaven justament davant meu. Primer de tot els assaltats no van prestar cap atenció als xavals pidolaires. Ells, però, van insistir, un a cada banda de les dues parelles. Fins que l’home de la meva esquerra va ventar un clatellot sec al nen que el burxava amb la caparruda tenacitat que els caracteritza a tots ells. La trompada va etzibar-lo contra la gent que atapeïa la vorera. Els cossos dels vianants van impedir que anés a parar de dret al mig de la calçada, amb tota probabilitat sota els pneumàtics dels cotxes. Aquella tarda l’atzar va preservar-lo de caure a mans de la fatalitat. Gairebé al mateix temps, però, l’altre home s’havia aturat, de sobte va fer un gest ràpid amb el braç dret i tot seguit va disparar un tret de pistola, pràcticament a boca de canó, a l’estómac del segon noi que li estirava la màniga de l’americana reclamant unes monedes. La sorpresa em va paralitzar. En rebre l’impacte, el xicotet es va plegar sobre el costat dret. Van passar un parell de segons, potser tres. Estic convençut que en aquella fracció de temps les mirades de l’assassí i la seva víctima es van trobar, sense que la coincidència influís en el que havia de venir de seguida. La majoria dels transeünts es van desentendre de l’escena. Altres només van girar els caps, sobresaltats per la detonació. L’home, a qui no veia la cara, va prémer de nou el gallet de l’arma, aquesta vegada adreçant la bala al pit de la criatura. El cos va pegar un bot. Després encara va rematar-la a la manera clàssica del tir al front. Quan vaig aconseguir de reaccionar a l’horror, les dues parelles ja s’havien perdut de vista amb la més absoluta i esgarrifosa impunitat.


  Per primera vegada veia matar una persona a sang freda. I no havia pogut evitar-ho. Suposo que se’n fa el càrrec. Acabava d’assistir amb una sensació d’espant i fàstic infinits a la prova irrefutable que en el nostre món la vida humana no té cap valor. L’home deshumanitzat que mata amb la mateixa indolència que fuma un cigarret o demana una cervesa. M’havien dit que a Rio la caça i sacrifici dels nombrosos nois sense sostre que vagaregen pels carrers, constituïa un espectacle peculiar de la ciutat. Em costava de creure. Ara ho podia certificar.


  No és, però, aquesta salvatjada inqualificable el motiu que em porta a rememorar el fet. Tan aviat com vaig recuperar el domini de mi mateix, vaig córrer a auxiliar aquell cos que s’escolava a raig. Hi vam acudir tres o quatre persones, no pas gaires més. Sabíem que era inútil qualsevol intent de reanimar-lo. Era mort. Els altres dos pillets havien fugit corrents. Em va passar pel cap que ningú no reclamaria la despulla sangonosa ni investigaria la gratuïtat del delicte. Havia mort un paràsit; una criatura sense identitat. El meu cervell era un garbuix. Tot plegat era massa bestialment real.


  Aleshores em vaig fixar en el rostre mig cobert de sang que s’anava tornant negrosa. Tenia els ulls oberts, encara no ben bé vidriosos. Em va sorprendre que a les pupil·les no hi hagués cap expressió d’esglai, malgrat que entre el primer tret i el segon per força aquells ulls, tocats pel dolor i l’estupefacció, havien de llegir en la mirada de l’agressor la determinació de culminar el seu propòsit homicida. ¿Per què, doncs, no conservaven imprès el terror que sens dubte havia hagut d’experimentar? No era tan sols això. Ben al contrari, els amarava una calma dolça, serena, com si justament en plena agonia a la víctima se li hagués fet entendre un misteri que va amorosir el seus últims instants. A continuació vaig observar que els llavis una mica entreoberts dibuixaven un esbós de somrís. Li juro, doctor, que el descobriment em va acabar de trasbalsar.


  Fins més tard no vaig lligar caps. Si algú podia comprendre l’assossec d’aquells ulls i l’alleujament del somrís, era jo. De sobte se’m va il·luminar el pensament. Em va tornar el record vagarós d’una descripció llegida a les pàgines de Montaigne. Em feia creus que no hagués relacionat abans l’experiència del naufragi amb la vella lectura. Un cop a Londres vaig rebuscar en l’obra de Montaigne. Allò que indagava era en un assaig titulat De l’exercitation. Montaigne conta que una vegada el seu cavall, atiat per un altre que anava sense control, va tirar-lo per terra. Montaigne va rebre un cop fortíssim al cap. Segons ell li va fer la mateixa impressió que si li haguessin etzibat un tret d’arcabús. Tothom que havia presenciat l’accident es va espantar, llevat d’ell. La gent pensava que els efectes d’una col·lisió tan violenta podien ser mortals. En canvi, Montaigne evoca una consciència plenament lúcida de tranquil·litat. La ferida no li ocasionava cap mena de neguit. I ni remotament va témer per la seva vida. Vivia una situació de debilitat extrema, llangorosa, molt agradable i pacífica. No li hauria fet pas res que es prolongués indefinidament. Al cap d’un parell d’hores se li va declarar un dolor intens, desbordant de ràbia continguda. Llavors Montaigne va pensar per primera vegada que aquell sofriment recargolat podia ser el preludi de la mort.


  Amb el paper de Montaigne a la mà vaig demanar informació a un metge amic, el doctor Angus Partridge, traumatòleg reputat, que de seguida em va aclarir l’enigma. Cal admetre que la naturalesa és admirable. En casos de violència extrema com ara traumatismes greus, hemorràgies persistents, dolor agut o xocs emocionals, el cos fabrica espontàniament substàncies opiàcies, anomenades endorfines, que subministra a discreció per a fer tolerables els efectes negatius de tota mena que sofreix la criatura humana en una situació límit. Sembla que no s’ha aconseguit esbrinar quin és el mecanisme neurològic que remet al cervell el senyal d’activació. En canvi, sí que és demostrat que aquestes substàncies amansidores operen davant la imminència de la mort. O sigui que en mi van actuar amb eficàcia en els instants més compromesos de la mar de la Xina, de la mateixa manera que van estalviar al noiet de Rio de Janeiro el tràngol del pànic final després d’haver conegut l’horror de viure.


  Aquesta és, doncs, la lleu esperança a la qual em referia. M’entesto a pensar que quan arribi l’hora el meu malmenat aparell fisiològic generarà les endorfines que calguin per protegir-me emocionalment de la desesperació. Si ho van fer una vegada, per què ara haurien de ser inoperants? Confio en l’estat de beatitud ressenyat per Montaigne i que vaig descobrir a les nines del vailet de Rio. Això fa que esperi la mort sense gaire recança, més aviat com un alliberament de la por i la repulsió que m’inspira aquest tram últim de la Malaltia. La fi del suplici no pot ser més temible que el dolor i la carretada d’indignitat que hi menen per camins tortuosos. Després ja res no té importància.


  Fa uns quants anys, a Itàlia, em van sobtar amb la pregunta d’on m’agradaria morir. La qüestió era el súmmum de l’estupidesa. Mai no se m’havia acudit que un home escollís fredament el lloc on rendir-se, com ho fan els elefants, per més bell que sigui l’indret. Vaig respondre sense vacil·lar que, posat a triar, no m’agradaria morir enlloc. Per tant, era difícil que tingués qualsevol mena de predilecció en aquest sentit. No vaig fer l’esforç de ser amable. Llavors el periodista de L’Espresso va aclarir que si m’havia plantejat l’assumpte era perquè Tasso, el poeta insigne, decidí recollir-se a morir al monestir dels Jeronis, un dels racons de pau més exquisits de Roma, on també Chateaubriand somiava descansar i el mateix Stendhal garantia que, en efecte, el cenobi era un bell refugi per a l’esperit que es disposa a encarar la terminació de la vida. Vaig trobar curiós el comentari que molt seriosament em donava el xicot. ¿Què tenien en comú els tres homes, deixant de banda el talent i la sensibilitat, que els feia coincidir a assignar transcendència a l’espai on hauria de consumar-se la seva trobada amb la mort? El jove entrevistador em va escrutar com si dubtés de la meva capacitat intel·lectual. Amb aire condescendent va dir que tots ells consideraven la mort repugnant, imatge esborronadora de l’abjecció universal. En conseqüència, era lògic que miressin de contrarestar la lletgesa de la mort, la visió de la qual esdevenia inevitable, amb l’encant i l’harmonia de la casa de Déu que acolliria el seu repòs.


  No vaig discutir la teoria que aquell beneit em refregava pel nas com si fos d’una evidència aclaparadora. Creia aleshores i encara ara crec que és una solemne bestiesa. Si es veu la mort com l’atribut monstruós de la creació i s’admet que en fer-se present identifica cada un de nosaltres amb la seva imatge repulsiva, què hi fa que ens entossudim a escollir el paratge més poètic d’aquest món per a rebre la visita d’aquella que ens nega. ¿És que per ventura l’escenari canvia substancialment la naturalesa de la representació? ¿Tasso va morir més feliç pel sol fet d’haver discernit la fesomia de la seva enemiga en la beatitud del convent dels Jeronis? ¿L’atmosfera gestada a redós de les velles pedres va aconseguir que la lletjor es transformés en bellesa, l’aflicció en alegria, la basarda en veritable esperança? Em sembla una frivolitat espantosa, en la qual em nego a caure.


  Així, doncs, ja sap com penso, doctor, i ara potser comprendrà que des del començament li digués que tot agraint les seves bones intencions no necessitava l’ajut que m’oferia. Estic familiaritzat amb la mort, però no amb la crueltat del dolor, i, menys encara, amb la perspectiva que arribi a manifestar-se refinadament, sabent per endavant que suportar-lo no porta enlloc. És un aspecte encara no resolt que em capfica. Una de les raons de pes que va fer que optés per aquesta clínica en comptes d’acudir a un centre especialitzat en el tractament de la Malaltia, era la confiança que almenys no m’obligarien a continuar lluitant en va quan determinés que ja en tenia prou. M’esborronava pensar que per motivacions mèdiques o suposadament morals, em volguessin allargar l’agonia a costa del meu dolor i la meva degradació. Refuso el paper de rata de laboratori. El calvari físic i el desesper que porta implícit, no admeten apel·lacions a la solidaritat. Només tracto d’establir un límit raonable i que aquest límit sigui respectat. Quan no em vegi amb cor de tolerar el patiment o no controli els ressorts de la consciència. En ambdós casos demano que no em sigui prolongada artificiosament la vida. Res més que això. M’alegra comprovar que els seus moviments de cap indiquen comprensió. Què m’aconsella que faci? He pensat que tal vegada voldran que formalitzi aquesta voluntat per escrit. Cap problema. Fins i tot, si es considera oportú, sol·licitaré la presència d’un notari que avali el domini ple de les meves facultats mentals al moment de redactar i signar el document. ¿Li sembla que n’hi haurà prou? Em trauré un gran pes del damunt quan aquesta qüestió estigui en ordre.


  Encara un instant, doctor, si disposa d’una mica més de temps. Que em convé descansar? Si l’ofec i la febre no han impedit que tingués aquesta agradable xerrada amb vostè, no vindrà d’aquí que mantingui l’esforç una estona més. Necessito que m’aclareixi un dubte de l’inconscient. Digui’m si creu possible que un home en la meva situació pugui experimentar símptomes d’enamorament. Per què no? O sigui que no tindria res d’estrany mentre el cervell estigui en condicions de rebre pulsions sensorials. Ho trobo extraordinari. La lògica orgànica es barreja amb el grotesc. ¿El sorprèn que ho vegi així? És clar que el malalt, tot i la gravetat, conserva els sentiments que amb independència de la deterioració física es manifesten fins al darrer moment. Enamorar-se, però, és anar massa lluny. Ja m’explicarà quin sentit té.


  Dies enrere vaig tenir un somni diguem-ne extravagant. Moltes vegades, en despertar, retinc una noció del somni però no aconsegueixo recordar amb precisió el seu contingut. Aquell dia el vaig poder reviure sense cap dificultat. Em trobava en un jardí guarnit amb nombroses bombetes de coloraines on hi havia molta gent, la majoria parelles vestides amb elegància. Era de nit. Sonava una música de fons que em semblava un pèl tova. No sé per què, jo anava sol. Amb un got mig ple a la mà rondava per entremig d’aquells homes i dones que ballaven, reien, es divertien. Jo era l’únic que s’avorria. Fins que, metres enllà, veia una dona sola d’esquena, vestida tota ella de negre, amb un gran escot en forma cònica, que per la inclinació del cap semblava contemplar la nit fosca de les altures. Decidia acostar-m’hi. A les poques passes ensopegava amb algun objecte i queia tan llarg com era damunt la grava. La meva aterrada provocava un avalot desmesurat. Ningú, però, acudia a auxiliar-me. Sentia un dolor molt fort al genoll, com si hagués petat l’os. La dona ni tan sols s’havia girat. En provar d’alçar-me, resistint les fiblades de la cama, advertia que tot d’una la gent s’havia fet fonedissa. Només quedàvem ella i jo, que avançava com bonament podia amb un braç estès. A mesura que jo guanyava terreny a poc a poc, ella s’allunyava més i més de mi, i com més gran era la distància entre nosaltres més sentia créixer dintre meu els efectes obsessius d’una atracció que m’afluixava els músculs. No li podia veure la cara i per tant ignorava quina mena de bellesa era la seva, però aquell cos d’una sola dimensió que m’evitava, que segons els indicis no aconseguiria haver, em fascinava. Al capdavall va desaparèixer engolida per la nit. Aleshores, retut, em plegava en dos i de terra estant reflexionava amb una tristesa immensa que acabava de perdre la dona que mai no havia tingut.


  Feia qui-sap-lo que cap dona no protagonitzava els meus somnis. No ho puc assegurar, però sospito que l’inconscient les havia foragitades. En canvi, aquell somni va deixar seqüeles. Amb temps per endavant, acabes donant voltes a l’entorn d’un clau escapçat. ¿Qui podia ser aquella dona de negre, de pell torrada, que només m’havia donat la seva esquena? Era la translació onírica d’alguna persona real? ¿Quin significat tenia que fos el personatge del somni, tot mantenint anònima la seva identitat? Em va semblar que tal com la recordava desprenia una certa ventolina de familiaritat, com si em volgués remetre al seu model de carnadura humana. El cas és que pensar-ho m’engrescava. Feia que em sentís viu. En el somieig era capaç de sobreposar-me a la sobtada disminució física per tal de seguir les petjades de la dona. És veritat que no l’atenyia perquè em fallaven les forces, però el que m’arrossegava cap a la seva figura esquiva era un sentiment poderós inspirat per la seva sola presència. ¿Com calia que interpretés els elements de la quimera?


  D’improvís va saltar l’espurna que il·luminava una dona en concret. La raó ho desmentia, mentre l’instint em mormolava que era ella. Veure-la sota aquella llum inèdita em feia sentir novament una tendresa que alhora em confonia. Un dia ens havíem trobat per atzar, havíem parlat una estona i després ens vam separar sense acord de prosseguir la relació. Era molt jove, bastant més jove que la meva filla. Estava dolguda amb la vida. Jo no podia ajudar-la. Segur que no era ella la dona del somni. La meva sospita no tenia cap ni peus.


  Al cap d’uns quants dies vaig tenir un altre somni, aquesta vegada eròtic.


  També era un jardí, però no el mateix de la figuració anterior. Aquest d’ara em resultava conegut. Jo era jove i la noia que m’acompanyava, ella, perquè de fet era ella, tenia la joventut que en realitat té. Estàvem enamorats amb deliri i l’amor ens tornava venturosament insensats. Volíem esbravar el nostre amor no en un qualsevol lloc convencional, sinó buscant un indret de naturalesa romàntica. Ara corríem cap al nostre llit d’herba fistonejat de flors. Durant el trajecte em sorprenia que estimant la noia com l’estimava, no em delís pensar en els misteris del seu cos. Em conformava amb la certesa de posseir-lo. M’era vitalment necessari. Li ho deia a crits. Ella assentia, reia, tirava de mi, em guiava. Duia un vestit lleuger d’estiu. Transpirava sensualitat. Jo només volia donar sortida a l’amor que m’arborava, materialitzar-lo com fos. Desembocàvem en una clariana. Darrere d’unes mates hi havia posat el jaç de verdor que ens esperava. Llavors ella em mirava desafiadora al mateix temps que es transfigurava en una dona ventada per la luxúria. Es remullava els llavis amb la llengua enjogassada, vermellosa com la dels gats, mentre amb cadència felina s’obria el vestit a poc a poc. Vaig experimentar un sobresalt furiós. Em mostrava els pits, banyuts, alhora que amb els palmells de les mans es refregava els mugrons foscos i erectes. Em desafiava amb insolència. Em vaig abraonar damunt d’ella. Era una dona del tot salvatge i em volia del tot ferotge. Personificàvem la batalla de l’amor que no reconeixia convencions ni observava treves. Ens acabàvem i tornàvem a començar, érem insaciables, titànics, criatures primitives que buidàvem generosament riades d’amor sense límits. Després ens quedàvem estesos sobre l’herba, satisfets però atordits. Aleshores, no sé pas com, m’adonava d’una cosa horrible: jo era vell! Havia esdevingut vell tot fent l’amor, mentre ella conservava intacta la seva joventut.


  Vaig despertar fulminat per una tensió d’alt voltatge. ¿Em creurà si li dic que tenia una erecció formidable? De seguida vaig enyorar altres temps ja molt llunyans en què sovint em despertava moll. De tota manera, comprovar que el cos responia de nou ni que sigui a l’estímul de l’inconscient em va semblar extraordinari. Els efectes van desaparèixer tot seguit, però la imatge d’ella no s’ha separat més del meu pensament. ¿Qui és, en realitat? Tant se val. La seva veritable identitat no és rellevant. Com li he dit abans, gairebé no la conec. Però sí que li estaré agraït el poc que em resta de vida perquè, sense saber-ho, em fa sentir que encara sóc home no per l’atracció física que es manifestava en el somni i la repercussió fugissera que encara perdurava en tornar a la consciència, sinó pel sentiment de puresa que activa en mi al marge de tanta matèria en descomposició.


  O sigui que, segons el seu criteri, d’això que em passa se’n pot dir enamoriscament i no és gens anormal. Aboco sobre aquesta persona, segurament magnificada pel record, una carència que és fruit de la solitud, i al mateix temps la impulsió que encara conservo d’estimar, aquesta vegada amb independència de qualsevol egoisme. Penso que té força raó: no puc esperar res a canvi d’un sentiment que ni tan sols es beneficia d’una destinatària real. Ben mirat, no va més enllà d’una il·lusió de l’esperit. Així com l’amor viscut en plenitud comporta l’abrandament i el desori, al capdavall una ceguesa embogidora que altera tot el que toca, aquest d’ara convoca reaccions de signe ben contrari. Quan provo de concentrar-me en la visió memoritzada de la dona i m’hi rabejo, en comptes de l’excitació que seria lògica noto una bonança cordial. Em sento d’allò més confortable recordant-la, exaltant petits detalls de la nostra trobada única, contemplant-la com si mirés embadocat una fotografia ampliada que manté el personatge immobilitzat davant dels meus ulls. De tant en tant em ressegueix per dins una enrampada de nostàlgia! Si tingués el poder d’aconseguir que el temps reculés i controlar el punt d’inflexió del destí, obligant-lo a canviar de derrota! Si tot plegat fos sensiblement d’una altra manera!


  Són rampells potser inevitables que procuro eludir sempre que puc. Ara bé: en cap moment la imaginació m’ha provocat especulacions lascivioses. En aquest cas la dona no és un objecte de desig sexual. Més aviat la veig com una criatura en la rampa d’enlairament de la vida, que a pesar d’haver tastat el dolor és plena a vessar de sentiments, les engrunes dels quals, per transmissió sensitiva, m’arriben com si fos el plugim que cau sobre els camps ressecs. ¿Això significa que el patiment físic ens purifica? ¿La seva salvatgia és més poderosa que la nostra bestialitat fins a l’extrem d’anul·lar-la?


  Bah! Sigui com sigui, tant me fa. No obstant això, li diré que el seu diagnòstic, doctor, és la notícia més estimulant que he rebut de mesos ençà. Després d’escoltar-lo ja no hi sé veure tan sols el vessant patètic. Un moribund enamorat de la lluna! Per què no girar la truita? Un home que es resisteix a morir sense sentir l’abrigall d’una espurna d’amor. Sona més bé, oi? És que encara sóc viu, doctor. I m’aferro al dret a somiar que ningú més que jo no conquistarà la lluna.


  Ja tornes a ser aquí, estimat Artemi! Que me n’alegro!


  Abans de res sàpigues que em va doldre d’allò més, l’altre dia, no haver pogut estar per tu. Em vas enxampar en un moment delicat, sota la parafernàlia de la tenda d’oxigen. És un embalum una mica aparatós, però beneït sigui: ajuda a respirar. Vaig veure que treies el cap per la porta i de seguida el retiraves. Suposo que les infermeres et devien dir quin era el meu estat real. Tot i així em va saber greu perquè tenia veritables ganes de xerrar amb tu i vaig témer que, segons com rutllés tot plegat, tal vegada no se’ns presentaria una nova oportunitat de fer-ho.


  Per fortuna els pressentiments no s’han complert. Únicament he quedat més dèbil i amb ròssecs bastant enutjosos. Com era d’esperar. Escolta, fem una cosa si et sembla. No parlarem de les meves xacres. En tinc prou i de sobra amb haver de suportar-les… mentre pugui. Explica’m com has trobat Casablanca. ¿És encara la ciutat on es menja el cuscús més ben fet i saborós de tot el Magrib? Ara no me l’empassaria ni que m’hi obliguessin, però en guardo un excel·lent record al paladar.


  Ah! ¿Una tropa de berbers de plom en una botigueta del soc? Els primers que tens, peces úniques? Ara que et conec, em costa d’acceptar que t’enamorin els soldats en miniatura. Potser manifestes d’aquesta manera una vocació militar reprimida. Vés a saber! ¿Que vas organitzar l’estratègia d’una batalla entre les forces mores i els legionaris espanyols, rememorant les escaramusses del 1959 al Sàhara? Si permets que t’ho digui, no sé pas com una cosa així et pot fer ballar els ulls. Semblaria que n’hauries de tenir prou amb les horribles guerres de debò que es fan com qui diu a tocar de nosaltres. Les notícies que cada dia es reben de l’ex-Iugoslàvia, i sobretot les imatges de crueltat refinada, són escruixidores. ¿Per què no acaben d’una vegada amb la vergonya que ens fan sentir de ser homes en aquests temps de cinisme ferotge?


  No ho dius seriosament. Creus que de prop els conflictes, sobretot els ètnics, es veuen de manera diferent. No, no sabia que haguessis allargat el viatge fins als Balcans, obligat pels negocis. O sigui que… Em fa l’efecte que començo a mig entendre la motivació del teu argument desgavellat. Són negocis relacionats amb la guerra. És clar que sí! O bé els negocis són profitosos al nivell més alt o bé no tenen cap sentit. Si més no des del teu punt de vista. És això. 1 si a hores d’ara les transaccions no estan relacionades amb el manteniment dels conflictes bèl·lics o amb l’expansió de la droga a gran escala, no es pot dir amb propietat que siguin rendibles. Déu!


  Mira, Artemi, estic content, molt content de tenir-te amb mi, de veres. I, francament, no vull pensar en res més. No pas en aquest moment. Menys encara em ve de gust usurpar el paper de jutge. Opino que ningú no és innocent, per activa o per passiva, i que cadascú arrossega el pes de la seva consciència. Ets amic meu. Demostres que un bon amic. En tinc proves. Amb això n’hi ha prou. M’explico amb claredat? Com? ¿Si ens haguéssim conegut en unes altres circumstàncies? Doncs probablement seríem amics com ho som ara, però tingues la certesa que hauríem discutit, si feia falta acarnissadament, sobre qüestions elementals d’ètica. No oblidis que navegant he tractat gent de tota mena i he viscut experiències… ¿ Ignoraves que havia navegat com a mariner professional? Ahà! Això et fa avinent que arran de l’última visita em vaig comprometre a completar el relat de la meva memòria. Dius que et vas quedar amb la mel als llavis. Segur que exageres. Puc admetre que et piqui la curiositat d’esbrinar, un cop hi ets posat, quin és el misteri d’una vida que potser has imaginat d’una manera i n’és d’una altra ben diferent, però dubto que et pugui interessar de debò.


  —Espera, no protestis. D’acord. Ara bé: pensa que la meva història és la crònica d’un desori. ¿Com totes les històries humanes, fins i tot les més grises? Potser sí. Tots som casos excepcionals. Et parlo, però, de la meva. Aquests dies hi torno sovint, com si abans d’anar-me’n per sempre volgués lligar caps i veure en perspectiva què he estat. Un balanç d’urgència, si et sembla més exacte. Cert que de vegades la ment em falla i se’m fa un garbuix indestriable, però a pesar de tot seria estúpid que jo mateix em volgués enganyar. He viscut un desgavell sense límit. Buscant incansablement una llum d’orientació, he campat anys i panys grapejant tenebres. Tens raó. Si més no, una part de raó. Si tot plegat hagués estat lliscant com la seda, no hauria escrit la meva obra tal com és. No obstant això, has de saber que aquesta obra de dimensions reduïdes que pel sol fet d’existir sembla justificar qualsevol desordre, ha estat la causa de renúncies que a hores d’ara em pesen i de sofriments que preferiria haver-me estalviat.


  No estic gens segur que una obra artística, per més gran que sigui, legitimi una vida malmesa.


  De cap manera! Ho nego amb els cinc sentits. No! Considero inacceptable el cost que em va tocar de pagar per haver escrit La casa de Mona Elden. Està bé. Avui és unànimement apreciada per la crítica com una novel·la cabdal de la literatura europea d’aquest segle. Un honor indiscutible. Es ven sense aturador en vint-i-tantes llengües tot i que, paradoxalment, aquí mai no ha estat traduïda; cada any em dóna calé llarg i li dec que fos peça fonamental en la meva nominació al Nobel. Magnífic! Un text escrit amb la passió i la ingenuïtat dels trenta anys. Motiu doble d’orgull! Malgrat tot, si ara mateix tingués forces suficients cridaria amb tota la capacitat dels pulmons: i què! Només tenim una vida i per tant és irrepetible. Aquesta realitat no tolera els subterfugis. No hi ha cap llibre, cap ni un, que pugui suplantar la vida que els seus autors no han viscut, enderiats amb la il·lusòria necessitat que creien tenir d’escriure’ls. D’aquesta manera som víctimes d’una trampa mortal. Amb l’afany d’existir en la realitat precària de l’escriptura, fem de la vida real un simulacre que només ens reporta infelicitat. Som Faust obnubilat per l’avidesa de perviure tant si com no, que pacta amb el diable a canvi de vèncer la mort i, al capdavall, ha de rendir-se a l’evidència que no escaparà del seu designi. El fracàs resideix en la naturalesa del mateix pacte. Suposem que pel que fa a mi sigui recordat per La casa de Mona Elden. Si això succeís voldria dir que el llibre, o almenys la seva empremta, hauria superat la barrera del temps. Al·leluia! Em podria tenir, doncs, per una criatura afortunada. Resulta, però, que gràcies justament a la seva existència, la d’aquesta novel·la, vaig perdre tot el que fins aleshores havia posseït. Fos poc o molt constituïa el meu únic patrimoni com a persona. Fins i tot vaig esgarriar l’aptitud creadora i, en conseqüència, el domini de l’escriptura. Em va precipitar de dret, amb una violència per a la qual no estava gens preparat, a una solitud fantasmagòrica per a tota la vida que no oferia cap eventualitat d’amnistia.


  Ara pregunto a l’home de negocis: ¿opines amb franquesa que la inversió valia la pena tenint en compte la seva hipotètica rendibilitat?


  Estigues tranquil que parlar-ne ja no m’altera. És tan sols un vestigi de rebel·lia desfasada. El passat no accepta retocs embellidors. És com és i en paus. ¿Què se’n treu d’encaparrar-s’hi? Ja és molt que aconsegueixi verbalitzar-lo amb una coherència indispensable que en realitat no té, com si es tractés d’una narració lineal sense zones obagues. El reconstruïm a la mesura de la nostra capacitat de sotmetre el que hem viscut a l’imperi de la raó sacrosanta. Si alguna cosa, i per cert que són unes quantes, no trobem la manera d’ajustar-la als perímetres de la racionalitat, hi saltem per damunt i alhora ens intentem convèncer que no era veritablement capital. Quan fet i fet potser són les úniques essencials, atès que el misteri de la seva naturalesa condiciona el nostre trànsit per les rutes fosques de la vida.


  Mira: he arribat a tenir la convicció que en tota existència hi ha un detonant gairebé imperceptible, com una simple guspira, que encadena una sèrie d’efectes pertorbadors. ¿T’hi has fixat? Se m’acut un exemple que il·lustra això que et dic. A Cartagena de Indias vaig fer coneixença amb un obscur personatge holandès, un tal Jan van Ligtvoed. Al llarg de tres generacions la família d’aquell home havia estat propietària d’una granja de llet i camps de flors als rodals de Schiedam, pel cantó de Rotterdam. Ell era l’hereu i havia estudiat enginyeria agrícola, resolt a prosseguir i modernitzar l’explotació de la finca. El futur no el capficava. És més: pensava tenir-lo a les mans. Una certesa perfectament ridícula. L’únic que l’home aferra amb les seves mans és aigua o bé sorra de gra molt fi. A hores d’ara tu i jo no en tenim dubte, però llavors aquell individu encara no se n’havia adonat.


  El rei de la granja era un poltre imponent, de no recordo quina raça acreditada, que guanyava primers premis als concursos de bestiar i alhora feia les funcions de semental. Un dia tort l’animal va morir en cosa de vint-i-quatre hores, a causa d’una badada inexplicable del veterinari. No va encertar a diagnosticar-li el tètanus. Al cap dels anys Van Ligtvoet encara se’n feia creus. Ell havia intuït més o menys el caràcter de la infecció, però no va gosar discutir el veredicte del menescal, d’altra banda un home competent i vell amic de la casa. Aquell error va ser el punt de partida del desastre total. Poc temps després, un incendi fortuït devorava el mas i els corrals. Del disgust el patriarca de la família va caure víctima d’un atac fulminant; i tot seguit a les vaques se’ls va tallar la llet. La malaurança, talment una plaga, va culminar un parell d’anys més tard amb una epidèmia de pulgó localitzada a la comarca que va arranar els conreus de flors.


  O sigui que de la nit al dia Ligtvoed es va trobar arruïnat. Ell era innocent del reguitzell de calamitats que l’havien baquetejat sense contemplacions. I què, que fos innocent? El seu demà se n’havia anat en orri amb la desaparició de tot allò que havia constituït l’herència del passat. És lògic que el trasbals i la desesperació l’abaltissin. Li costava d’assimilar que la mort accidental d’una bèstia, objectivament una eventualitat de transcendència relativa, fos l’espoleta de la bomba que havia provocat la catàstrofe. La raó es negava a admetre l’enigma insondable de la causalitat, i, menys encara, l’aclaria, però el fet monstruós és que la pífia del veterinari havia mudat de dalt a baix la vida d’en Jan van Ligtvoed. Sàpigues que a la ciutat colombiana on havia anat a parar de retop, era l’amo d’un bordell de mitja nota i tenia fama de no mirar-se gaire sovint en el mirall dels escrúpols.


  Tu no creus en les maquinacions de la causalitat i sí, en canvi, en el poder de l’atzar. ¿1 què és l’atzar, sinó una coincidència aparentment vel·leïtosa de fets que defugen la lògica i, tanmateix, alteren el curs de la realitat? Bé, és igual. Deixem-ho aquí.


  El que pretenc dir-te és que la meva vida també ha conegut un fulminant d’efectes imprevisibles: el segrest judicial de La casa de Mona Elden. És una cosa així com un mur que separa l’abans i el després. Ja coneixes l’acritud de les polèmiques que es van encendre com a conseqüència de l’escàndol. I quan al cap de gairebé vuit mesos es va celebrar el judici, la meva realitat havia donat un tomb substancial en tots els ordres. Vivia refugiat a Oppeid amb la tia Solveig, Anna-Leena era una presència valuosa a la meva vida i m’havia allunyat sentimentalment i física d’Ebba que s’estava a Oslo amb la nostra filla Karin. Jo era un individu que tot d’una havia perdut la brúixola i navegava en alta mar a les palpentes. ¿Es pot demanar més canvi i més brutal en un espai tan limitat de temps?


  Durant aquells mesos no vaig fer ni tan sols l’intent seriós de posar-me a escriure. No m’hi veia amb cor. Tampoc no hi havia res que m’ho exigís. Oysten Vold, l’editor, m’havia recomanat discreció i calma absolutes fins que la foguerada es convertís en brasa. M’oferia una coartada excel·lent. Oysten ignorava que tenia al·lèrgia al paper en blanc. Sovint, en moments de desànim particularment accentuats, vaig arribar a pensar que tant de bo no hagués escrit la novel·la objecte de discòrdia. El seu llast se’m feia insuportable. Ho havia comentat amb el meu bon Joergensen. Ell, que era un lector golut però no pas un home de lletres, em mirava perplex i afligit, com si en manifestar aquell pensament en veu alta cometés un sacrilegi que mereixia la seva recriminació. Rolf no podia entendre que em sentís culpable d’un llibre que, segons m’havia sentit dir moltes vegades, m’enorgullia. I encara menys que transferís a l’obra la responsabilitat de la meva situació. M’imagino que ho trobava infantil. Joergensen era un devot de Sartre i llavors apel·lava a un dels seus títols que tenia per cabdal, sobretot ho havia de ser per a tot aquell que escrivís a finals dels cinquanta: Situations II. Discutíem hores sobre la doctrina del compromís de l’escriptor honest amb la realitat del seu temps, i el deure que tenia d’assumir plenament les conseqüències de l’acte d’escriure. Rolf era un contrincant magnífic, clarivident, sobri, que defensava el valor moral de les actituds. Estava convençut que el desenllaç del conflicte seria satisfactori, però mentrestant calia, era indispensable que em mantingués emocionalment enter.


  Mai no he pogut saldar el deute amb Rolf Joergensen. És enorme i per tant impagable. Va aconseguir a base de rigor i paciència que combregués amb els seus arguments. Tard o d’hora l’obra em redimiria de tots els dolors i totes les misèries. Blasmar-la era blasmar-me. Una incongruència. Així doncs, vaig aprendre a esperar. Confiava en la influència pedagògica de l’espera. Em deia que tot plegat era fruit d’un malentès que no tardaria a resoldre’s, just quan s’impartís justícia i l’obra fos degudament reivindicada. Ella i jo en sortiríem enfortits. Aleshores hauria arribat el moment de reprendre l’escriptura des de la cresta de la nova posició, i plantejar-me el repte de portar a terme una obra encara més ambiciosa amb la qual assoliria el reconeixement unànime. No hi feia res que no tingués al pensament cap projecte, ni tan sols una idea més o menys esbossada. Ja se m’acudiria alguna cosa tan bon punt em concentrés a buscar-la sense la rèmora de les inquietuds que ara com ara m’engavanyaven. M’agradava pensar-ho, perquè de seguida lligava la reflexió amb la imatge d’Anna-Leena, que llavors havia tornat a Oslo i de qui em semblava rebre l’impuls optimista que m’era necessari.


  Ben mirat, amb Anna-Leena ens havíem vist una sola vegada, però, com t’ho diria?, era com si la certesa de la seva existència fos un talismà que m’acompanyava tothora. L’evocava en els moments difícils i de sobte un pessigolleig a la boca de l’estómac em tranquil·litzava. Era si fa no fa la meva bona estrella. Me n’havia enamorat? És clar que sí, però aleshores encara no ho volia reconèixer.


  Després de la visita inesperada que em va fer a casa i del meu viatge infructuós a Tranoy, un dia vaig telefonar-li al far amb no recordo quina excusa banal i el cas és que vam quedar de trobar-nos a mig camí. Era un matí força gèlid i ella duia un tres quarts de pell de foca i botes altes de la mateixa pell. Tenia les galtes enrogides, els ulls foscos humits i brillants. Estàvem completament sols en aquell paisatge desolat i al mateix temps imposant que semblava lunar. Ens envoltava la blancor verge de la neu compacta, el silenci com de vidre del cor de l’hivern àrtic. Aquella segona trobada allí, en un món fantàstic de volums petrificats, sota la lividesa de la llum nocturnal i l’únic moviment vital de la mar així mateix fosca que feia la temperatura més benigna, la bellesa serena d’Anna-Leena desprenia una tal consistència humana que trasbalsava per força. Em va enlluernar, Artemi, vet-ho aquí. Oi que ho veus? Imagina una dona ben plantada, de trets una mica exòtics i pletòrica de vida, que sorgeix davant dels teus ulls enmig d’un desert glaçat. Anna-Leena i jo sols en aquell isolament mineralitzat constituíem l’univers. 1 bé: encara ara em pregunto amb incredulitat per què no m’hi vaig aferrar de seguida amb mans i peus, com si fossin els tentacles d’un pop, si ella encarnava l’oportunitat de reviure en el sentiment que el destí em posava a l’abast quan més falta em feia. Ben al contrari, d’entrada em vaig replegar. Temo que només hi ha una explicació que és dura però sincera: mai no he estat capaç de descobrir la veritable faç de la vida quan se’m mostra sense emmascaraments, ni d’amidar la transcendència d’un instant irrepetible. La covardia m’encega.


  Deixa’m que continuï, sisplau.


  Vam parlar una estona llarga a la cabina del seu jeep, amb la calefacció encesa. No em fessis dir de quina manera vaig justificar la cita ni com va arrencar la conversa. El cas és que ella havia acudit a la crida intempestiva, i ara que la tenia a tocar la seva proximitat m’engavanyava. Gairebé no aconseguia parar atenció a les seves paraules. Em debatia entre el desig irreflexiu d’abraçar-la sense cap més preàmbul i fer que emmudís prement els meus llavis contra els seus, i els dictats de la podrida raó que em burxava per tal que me n’allunyés quan encara hi era a temps. Certament que Anna-Leena era perillosa, però no només en l’aspecte de l’atracció física.


  Recordo que de cop i volta vam caure en un d’aquells silencis que entre home i dona separen la convenció de la intimitat. Anna-Leena contemplava a través del parabrisa la llisor blanca i quieta que uniformava els relleus. Allà dalt, el cel tancat de la nit permanent. Anna-Leena va encreuar els braços damunt del pit, cenyint-se el cos en un gest d’autoprotecció. Va girar els ulls gelatinosos cap a mi. Li espurnejaven en comentar que el seu pare, l’estimat Tomi, a còpia d’anar envellint en la soledat massissa de Tranoy s’havia tornat insociable i més i més encaboriat. Algun cop l’havien sorprès imprecant l’horitzó i despullant-se en la mar com si esperés d’ella una rèplica o un senyal que no rebia. Visiblement irritat, Tomi serrava els punys i es tancava dies i dies en un mutisme ferest. Havia perdut gradualment el seu caràcter eixut però alhora bonhomiós. Ara era tan sols un home turmentat que s’endinsava en la senectut amb aflicció. Em sabia greu que Tomi fos tal com la filla el descrivia. Anna-Leena em va mirar amb més intensitat i va dir que la soledat consentida desballesta les persones i aquestes no haurien de tolerar que les sotmetés per a tot seguit destruiries. El missatge era claríssim. Em volia alertar. ¿Saps què va aconseguir, però? Doncs incrementar el meu desfici. Vaig passar per alt l’avís, suposo que amb alguna sortida de circumstàncies.


  Era d’allò més absurd, però Anna-Leena em feia por. Això mateix: por. ¿Pots entendre que un home fet senti el temor visceral d’estimar la dona que inevitablement estimarà? Mal inici d’una mala fi. Anna-Leena endevinava la meva debilitat d’esperit. Em veia per dins, indefens i vacil·lant. En canvi ella personificava l’espontaneïtat i l’aplom de la joventut ardida. Em col·locava en una posició de sensible inferioritat. En aquell temps que encara forjava el seu caràcter, Anna-Leena era una mossa de voluntat anticonvencional, decidida a viure d’acord amb les seves pròpies regles, gaudint d’una llibertat que segons ella li calia conquistar dia rere dia. Es negava a admetre per sistema que qualsevol qüestió no tingués una resposta personal que convenia trobar costés el que costés. No s’hi valia recórrer a l’arronsament d’espatlles, la conformitat que apel·la a la ignorància o la capitulació rasa. Admirava la solidesa d’unes conviccions que jo no tenia, la tenacitat amb què construïa i acoblava les peces d’un món exclusiu en el centre del qual ella era la seva pròpia i única mesura. Ella i les seves tensions ocultes, els seus recels, les seves marrades, la seva recerca obstinada d’un espai interior ben ventilat on poder respirar una atmosfera incontaminada.


  Et fas una idea de l’Anna-Leena de qui et parlo? Resultava fàcil deduir que per mica que em deixés a mans de l’instint aniria a raure sota la seva influència. No oblidis que llavors ja l’estimava, malgrat que no n’era conscient del tot. A més a més, existien Ebba i Karin, que m’esperaven a Oslo. Entre Ebba i jo la distància es feia cada cop més insalvable, però els sentiments no eren morts i m’hi sentia lligat moralment, no sols per la filla sinó també per una història comuna que no podia esborrar així com així. ¿Creus que es tractava d’una coartada amb la qual em defensava de la intromissió d’Anna-Leena en la meva intimitat fins llavors gelosament salvaguardada? Doncs bé, sí, et dono la raó. Aquí tens un testimoni revelador de la meva covardia que, temps a venir, em faria perdre Anna-Leena per sempre.


  En un moment de la trobada, Anna-Leena em va preguntar què escrivia. En respondre-li que res, es va mostrar estranyada. Em va demanar si alguna cosa m’ho impedia. Li vaig dir que senzillament una actitud negativa de part meva. No em veia amb cor de bastir una sola frase en un paper en blanc. De seguida vaig pensar, per associació d’idees, que Ebba mai no havia volgut esbrinar el motiu de la meva infertilitat. Li havia semblat lògic que, d’acord amb les circumstàncies, no en tingués ganes. Així, doncs, ignorava que era l’efecte d’una impotència i no una fallada de la voluntat. Anna-Leena, però, no es va conformar amb l’explicació que de fet res no aclaria. Va dir en un to suau: Pensava que escriure era la teva vida. No va dir una forma de viure, sinó la vida. Li ho vaig confirmar. Llavors ella va interpretar que si veritablement escriure era la meva vida, i, no obstant això, no escrivia, representava que a hores d’ara no vivia. Confesso que em va desarmar. La seva deducció era aclaparadora. Des que no vivia en l’escriptura, tampoc no ho feia al marge d’ella. Doncs què?


  ¿On volia arribar amb la brutalitat seca d’aquell raonament que em tallava la respiració? No va afegir res més. Esperava, suposo, que jo parlés. No tenia paraules. Se m’havia fet un nus a la gola. ¿Què era jo en aquells moments davant la noia que acabava de palesar la meva insubstancialitat? Estava a punt d’esfondrar-me. Vaig pensar que si cometia la flaquesa mai no m’ho perdonaria. Sé que després d’arronsar les espatlles vaig estendre els braços mostrant-li les mans obertes i buides. Anna-Leena no va mirar les mans sinó que em mirava la cara, regalimosa de suor. Llegia dintre meu. Va fer un somrís apesarat al mateix temps que movia el cap. De seguida va dir: ¿No deu ser que no t’estimes prou?


  Observo, Artemi, que la frase ni tan sols et motiva un parpelleig. Retòrica pura, oi? Estimar-se un mateix! ¿Per ventura no ens estimem fins i tot amb excés, i aquest és l’origen dels egoismes exacerbats que fan del nostre món una jungla? Van haver d’escolar-se una pila d’anys abans no entengués el sentit de les paraules d’Anna-Leena aquell dia a Hamaroy. Ella ja havia sortit de la meva vida, des d’aleshores convertida en un seguit de pèrdues que hi havien deixat nombroses clapes impossibles d’omplir. Estava radicalment sol, i com $i la soledat operés en mi a la manera d’un ritus purificador, de sobte, recuperant les velles paraules d’Anna-Leena que sempre havia dut encastades sota la pell, vaig comprendre que per fi havia après a estimar-me. No era pas més individualista ni mesquí que en altre temps, sinó tot al contrari. La mutació consistia en què senzillament el jo egotista havia cedit la preeminència al jo sense adjectivar, despullat, conscient de les seves imperfeccions i amb capacitat d’acceptar-se tal com era. Per dir-ho clar i ras: quan un se sent confortable amb la pròpia realitat, s’estima. A partir d’aquí tot és infinitament més fàcil, ho pots ben creure.


  Uf! Un cop més em passo de la ratlla. Parlo i parlo sense aturador. Em fa la impressió que divago, com si en comptes de treure forces de la debilitat les tingués noves de trinca a la meva disposició. Després la disbauxa em presenta la factura. Et demano per favor que m’obliguis sense contemplacions a mantenir-me en el camí més curt que porta de dret al moll de l’os d’aquesta narració autobiogràfica. La concisió que he aplicat a la meva literatura és l’única manera d’estalviar energies i evitar-te una pallissa indigerible. Fes-ho, Artemi.


  D’acord, doncs. Prossegueixo.


  El judici va esdevenir una farsa monumental. A Oysten Vold i a mi ens van declarar culpables d’atemptar contra els principis morals del poble, i en conseqüència de provocar escàndol social. La sentència mantenia el segrest dels exemplars ja editats de la novel·la, prohibia la seva reimpressió en el territori nacional i ens imposava una multa força elevada. Oysten estava irritat; jo estupefacte i ferit. 1 ara què farem?, em va preguntar Ebba a la sortida de la sala del tribunal, quan ens vam poder desempallegar de la premsa. Li vaig respondre que primer de tot respirar. No ho havia decidit per endavant perquè la bona veritat és que no esperava aquell veredicte que segons els advocats, tot i que es basava en un determinat article legal, era judicialment de poca solidesa i per tant discutible. Oysten Vold va dir que no em desanimés ni perdés l’esperança. Apel·laríem al Suprem i mentrestant la publicitat desa-forada que originava el cas, de projecció internacional, ajudaria a multiplicar les vendes del llibre a l’estranger.


  Molt bé. Ara com ara estàvem lligats de peus i mans. Aquesta vegada, però, res no m’aturaria. O m’allunyava de Noruega una temporada més o menys dilatada, o bé em tornaria boig. El país s’havia convertit en una ratera. El mecanisme del parany em tenia engrapat pel coll i la pressió em provocava una asfíxia galopant que m’entenebria el cervell. La sensació de perseguit injustament, no sé si mai l’has viscuda, és terrible perquè paralitza els reflexos. Ebba va dir que ho entenia, però tot i així el fet d’anar-me’n lluny ho interpretava com un abandó. Tant se val. Em vaig enrolar en un vaixell de la companyia naviliera que havia estat de l’oncle Bjarne i de la qual la tia Solveig encara tenia accions, el Vest-Adger, que feia el recorregut més estirat de tota la flota. Salpava d’Oslo i tot fent escales segons les consignes que rebia de càrrega i descàrrega al llarg de la ruta, vorejava el Cap de Bona Esperança i rendia viatge al port australià de Brisbane. Entre l’anada i la tornada, el temps previst de navegació era gairebé d’un any.


  Van ser exactament deu mesos i vint-i-vuit dies que em van convertir en el mariner de coberta Jens Nysted, un tripulant a la primeria inexpert que en desembarcar a Oslo no sols havia canviat el color de la pell. Llevat del capità Henrik Gerborg, casualment nét del novel·lista Arne Gerborg, i del primer oficial Jonas Haugen, ningú més no estava al corrent de qui era jo i de les circumstàncies que m’havien dut a compartir els avatars d’aquella travessia. Defugia els privilegis i no vaig tenir-los.


  Només t’he de dir que va constituir un veritable viatge ini-ciàtic. Vaig madurar de cop, com si fos un arbre que havent crescut en un hivernacle tot seguit és trasplantat a la terra, a sol i serena. Havia complert els trenta-tres anys i era la primera vegada que sortia de casa amb la perspectiva d’encarar la fesomia real i no pas literària del món. S’havia acabat viure d’artificis. Anava a la recerca de l’experiència sense cap apriorisme, si més no conscient. Em vaig voler convèncer que no fugia d’enlloc ni de ningú, sinó que em lliurava a l’aventura del coneixement directe que m’hauria de facilitar, un cop assimilat, el retorn no traumàtic a l’escriptura. D’allò que deixava enrere, que era tot, només m’acompanyaven les obres de Joseph Conrad. Ell personificava l’esperit de la mar en la literatura. No creia necessitar res més. Des del primer dia de la singladura havia decidit no pensar en l’Ebba, en la Karin, en l’Anna-Leena de qui no tenia notícies des d’Oppeid, en la condemna que pesava damunt La casa de Mona Elden. La memòria i els sentiments, que formaven part de la ratera, quedaven en terra. A bord del Vest-Adger era només un mariner, un home de mar com d’altra banda ho havien estat el meu avi i el meu pare.


  Fent ara recompte, em sembla que en aquells mesos de donar tombs pel món vaig viure la més gran aproximació a la idea que tinc de la felicitat. Entre moltes altres coses vaig descobrir que la fatiga del cos frena el decandiment mental. O que l’esforç quotidià d’establir comunicació d’igual a igual amb gent de totes les races, castes i ideologies, diferents de mi fins i tot per qüestions de cultura i interessos, comporta un desgast que no sempre compensa. De llavors ençà no he parat de conèixer homes i terres, però mantinc el pensament. Em dol haver d’admetre que potser la culpa és del meu caràcter, poc avesat a obrir-se. O tal vegada els culpables són els altres, perquè oculten darrere la varietat immensa de pells, llengües, religions i complexitats sense fi, el misteri últim de l’home que un identifica en si mateix i sap de sobra que és inexpugnable.


  No és d’això que et vull parlar, sinó de la veritable renda que vaig obtenir d’aquell viatge. No té res a veure amb els països i la gent. Vaig trobar el que de fet sortia a buscar: l’acolliment de la mar que se m’havia revelat a Tranoy. No sé si amb poques paraules et sabré descriure els sentiments que m’inspirava. Em passa sovint que les nocions se me’n van d’una volada i em costa qui-sap-lo expressar-les amb precisió. Vejam si me’n surto.


  Tal vegada et semblarà curiós que digui una cosa com ara aquesta: només em sentia assossegat i protegit en alta mar. Em feia la impressió que allà, encerclat per l’aigua, la ratlla de l’horitzó i la volta del cel, era l’únic indret del món on el mal no sotja. Així, doncs, estava en una circumscripció segura. La mar transpira noblesa. Els seus porus destil·len una mena de vitalitat moral que no amaga cap instint baix, com ara la traïció. La mar no s’està de difondre avisos premonitoris abans de desfermar les seves fúries titàniques. N’hi ha prou amb saber interpretar correctament les mudances sobtades dels vents, el codi de les estrelles, la ganya dels núvols. Davant la costa japonesa vaig ser víctima d’un naufragi i a les aigües embravides em va rebre la mirada tallant de la mort. A l’últim moment li vaig perdre la por i ara aquí em tens, aquesta vegada esperant-la sense possibilitat d’escapatòria. Més tard vaig pensar que no l’havia temuda perquè és com si hagués estat convençut que la mar no podia lliurar-me a la mort quan justament ella significava per a mi la vida.


  Sabia que era això, tal com t’ho dic. No em preguntis el per què. Es tractava d’un sentiment, una intuïció, tal vegada una superstició, com aquell que confia a ulls clucs en l’amulet que porta a la butxaca. Passava el temps que podia, de dia i de nit, a la coberta superior, recolzat a la barana, omplint-me de la mar sempre diferent i alhora la mateixa a pesar que canviés de nominació. Vaig aprendre a identificar les estrelles gràcies a l’erudició astronòmica d’un camarada alemany, un tal Janovich, i a verificar que als tròpics el cel és una transparència il·lusòriament pròxima que t’obre de bat a bat la visió de l’infinit sideral. També em vaig enamorar d’alguns d’aquells noms deliciosament exòtics: Sadalsuud, Markab, Sirius, Alsuhail, Acrux… Eren moltes i moltes hores de soledat en què, paradoxalment, no em sentia mai sol. Vaig començar a escriure amb regularitat a Ebba. I de mica en mica em vaig adonar que trobava a faltar Anna-Leena. N’estava veritablement enamorat. Li ho vaig dir per carta. Em preparava per assumir un canvi d’actituds que de la mar estant em semblava relativament fàcil de portar a terme. Al mateix temps, però, pressentia que un cop retornés a terra hauria d’encarar problemes d’envergadura superior a la meva capacitat de resoldre’ls. Recordo una nit extremament calorosa a l’altra banda de la línia de l’Equador, que la vivesa del presagi va fer que el fred se’m fiqués a la sang. Em va passar pel cap de desembarcar a qualsevol port de Sud-amèrica i buscar-me la vida en algun vaixell que només fes les rutes de l’hemisferi.


  Em va fallar el coratge indispensable. D’altra banda, hi ha l’impuls misteriós del cor que en el dilema et decanta irremissiblement cap a una de les dues alternatives. Es com un tifó que arrossega en una sola direcció tot el que troba.


  A Madeira m’esperava una carta urgent. El Tribunal Suprem havia revocat la sentència condemnatòria. Oysten Vold m’assabentava que tot seguit posaria en circulació dues edicions consecutives de La casa de Mona Elden, atès que la demanda interior amenaçava desbordar totes les previsions. Les editorials de Dinamarca, Suècia, Holanda i Islàndia també enllestien noves reimpressions a corre-cuita. Oysten Vold confiava que un cop a casa em posaria a escriure, ara sense entrebancs, i ben aviat podria oferir-li una nova novel·la.


  ¿Em creuràs si et dic que vaig celebrar la victòria amb una alegria més aviat moderada? Feia gairebé dos anys que Bard Roed, l’advocat de Bergen, amb la seva denúncia m’havia capgirat la vida. De llavors ençà tot el meu entorn havia sofert les conseqüències del daltabaix. ¡Podia l’absolució d’un jutge anul·lar el desori originat per una sentència anterior i d’aquesta manera aconseguir que l’antic ordre es reinstaurés amb la mateixa legitimitat i hegemonia, com si res de transcendent no hagués passat? ¿És que per ventura el trasbals no posava en evidència la precarietat esfereïdora d’aquell equilibri que un dia havíem tingut per immutable? Ara sabia del cert que no ho era, que qualsevol ordre respon només a una convenció i amaga la realitat del desgavell que, una vegada sura i es dóna a conèixer, es transforma en un estigma permanent.


  No vaig tardar gaire a comprovar-ho. Ebba va acceptar que m’instal·lés a la casa nostra d’Oslo a causa de Karin, que era una nena introvertida, difícil, segons Ebba delerosa de tenir un pare a qui mirava amb suspicàcia maliciosa, com si s’hagués fet el propòsit de fer-li pagar la culpa de l’absència. Si en efecte era així, no li’n podia fer retret. Per l’altre cantó, decididament vaig donar el meu amor a Anna-Leena, sense ocultar-li la realitat del panorama familiar. En aquelles circumstàncies no em veia amb cor de separar-me per la via legal d’Ebba, evitant alhora que la meva filla sofrís més encara per una decisió la responsabilitat de la qual seria tota meva. No volia perdre Karin per sempre. Em feia la impressió que jo mateix no ho pairia. No quedava gairebé res del sentiment juvenil que m’havia unit amb la seva mare. Tan sols un rastre de tendresa i una indiferència de fons no buscada, que s’havia instaurat entre nosaltres durant aquell any de separació. En canvi, el lligam que tenia amb Karin potser no era abassegador però sí consistent i a més, pel que em semblava, li devia la fidelitat que negava a Ebba. Anna-Leena va mirar d’entendre els arguments sense rebatre’ls. Es va haver d’empassar l’orgull a glopades i ho va fer per amor. L’orgull, que el tenia i poderós, i la dignitat. D’aquesta manera Anna-Leena va demostrar que m’estimava com cap altra dona no m’ha estimat. Ni ella ni jo, però, imaginàvem que la seva generositat en accedir que donés la preferència a Karin, en un termini més aviat curt seria l’origen de la nostra ruptura definitiva.


  ¡Què hauria fet en cas de tenir una visió premonitòria del desenllaç? Amic meu! No he estat tocat pel do de la profecia. O sigui que no té cap sentit especular a hores d’ara sobre un episodi remot, quan se n’han viscut les conseqüències i per acabar-ho d’adobar han estat doloroses. Em repugna pensar què hauria succeït si la vida hagués girat cap a la zona d’influència d’un vent que l’hagués empentada en una qualsevol altra direcció. ¿Em podries dir què se’n treu de rememorar alternatives imaginàries? Una sola cosa sé del cert: tampoc no hauria tingut el govern del timó per tal de rectificar la derrota si calia. Així doncs, quan miro enrere des d’aquest galdós clot de llit no se m’acut res més que dedicar a la memòria un resignat arronsament d’espatlles. Al capdavall només puc avalar el paper que veritablement he representat, per atribució i no pas per elecció, en la farsa que pel que fa a mi és a punt de finalitzar amb el teló que cau.


  Déu! Torno a divagar. ¿No havíem quedat que no m’ho consentiries? T’ho prego, Artemi! Atesa la situació és una pèrdua de temps que no em puc permetre. ¿Oi que ho comprens? Està bé. Està bé.


  Escolta… d’això…


  Eh? Sí, cosa d’uns segons m’he quedat abstret… Pensava que tot d’una es van aplegar un grapat de circumstàncies que no havia previst. Les circumstàncies sempre existeixen, com si fossin la viva representació de l’atzar que ens empenyora. En aquest moment encara em pregunto com és que vaig creure d’una manera tàcita que la convivència respectuosa amb Ebba i l’amor que d’altra banda rebia d’Anna-Leena, constituïen la base d’una normalitat precària, d’acord, però suficient per a reprendre de mica en mica l’escriptura. ¿Fins a quin punt l’egoisme o la insensatesa m’encegaven? Igual que em vaig obstinar a no veure que l’estabilitat que m’havia aportat la mar, un cop en terra es transmutava en una incertesa que em feia trontollar de dalt a baix, com si trepitgés una cinta esllavissadora. Em sentia d’allò més vulnerable, però se’m va ocórrer que si no permetia que els altres se n’adonessin, llavors la sensació enutjosa es reduïa a una latència en estat embrionari que no exigia capficar-s’hi perquè era part de la meva naturalesa. Amb aquest recurs em calmava el neguit. El defecte que no es fa visible no compta. ¿No trobes que és una mostra formidable d’estultícia? No siguis benèvol. Jo no ho sóc amb mi mateix. Així s’explica que no detectés els diversos perills que alenaven a l’atmosfera i des d’allí m’amenaçaven amb la seva mala pinta.


  Als onze mesos justos d’haver tornat, un atac cerebral fulminava Ebba. Vaig rebre la notícia a Hamaroy. La distància va incrementar la brutalitat del cop. Jo cada vegada passava més temporades al nord, perquè a Oslo no aconseguia les condicions mínimes d’aïllament que creia necessàries per posar-me a treballar. Ho atribuïa al conflicte que m’enfrontava amb Oslo des de l’època del procés. Tenia el convenciment, digues-li mania, que la ciutat m’era hostil, la qual cosa feia que l’odiés visceralment. Era una disputa si vols absurda entre una mare gasiva en el seu afecte i un fill absorbent que li reclamava devoció. Les ciutats també poden mostrar-se abominables. El cas és que m’aclaparava, m’hi sentia incòmode, rebutjat. M’aferrava miserablement a un pretext que no tenia cap suport. Transferia a Oslo el càrrec de la impotència que niava en mi, per bé que llavors em recava haver-ho de reconèixer. Després hi havia la mateixa gent que m’empipava per telèfon o em visitava amb tota mena de proposicions, des de fer conferències i assistir a recepcions o presentar llibres. Qualsevol entremeti-ment, per insignificant que fos, em distreia. Ben al contrari, la soledat d’Oppeid em forçava una concentració que no consentia les excuses. Tampoc no en treia cap profit. El problema de fons era molt més enrevessat i greu. En parlarem d’aquí a una estona.


  Sigui per la raó que sigui, si més no en part em vaig sentir culpable de la mort estúpida d’Ebba. Era una reacció del tot inevitable en mi. Mai no he sabut lliurar-me d’un sentiment virtual de culpabilitat que segons quines èpoques i davant certs fets personals o col·lectius, fluctua en intensitat. No discuteixo que tinguis la teva pròpia concepció de la moral probablement feta a mida, utilitària, mentre que la meva em va venir imposada. Em fa l’efecte que vaig rebre la culpa a l’úter matern. També cal tenir en compte la influència en aquest sentit de l’educació protestant, extremadament rigorosa pel que fa a la moral. Molt més tard, en la doctrina dels existencialistes vaig trobar el sistema d’assimilar la culpa com un principi filosòfic, o sigui intel·lectual. De tota manera, una cosa és veure-la com a subjecte d’un discurs filosòfic i una altra de ben diferent experimentar-la com si constituís una segona naturalesa que causa malestar i insatisfacció, talment un virus crònic immune a qualsevol vacuna. Això no fa que em consideri millor que tu, sinó tan sols més afectable.


  Com si ho endevinés, Karin em mirava sense badar boca i els seus ulls em trasbalsaven. Provava de dominar-me i sostenir aquella expressió recriminadora, però el mal ja estava fet. El sentia encastat molt endins. ¿Havia tingut en algun moment el poder real d’evitar l’accident vascular d’Ebba? Era obvi que no. Així, doncs, no pertocava la flagel·lació. El retret que llegia a la mirada de Karin anava per un altre cantó, però. Sí que era meva la potestat de donar-li uns quants anys de felicitat convencional. Potser ho hauria hagut de fer, a costa d’adaptar-me a la situació establerta i sacrificar la llibertat dels impulsos personals. ¿Era aquesta la mena d’existència burgesa que volia Ebba? És més que probable. Ella creia que la felicitat consistia a simular que la vida de parella era com una navegació de cabotatge en una mar plana. Calia que s’ho empassessin els fills, la resta de la família, les amistats, el medi social en què ens movíem. Una postal de colors evanescents per a mantenir la dignitat de l’estatus. Posats a fingir, no venia d’aquí que fins i tot en la intimitat aparentéssim que els sentiments inicials perduraven i la nostra concòrdia era absoluta.


  Sempre he cregut que el que anomenem felicitat és tan sols el plaer que obtenim d’un instant de benaurança. Ens el produeix la conjunció d’una sèrie de factors tot d’una harmònics, que si els conserva la memòria és a causa de la seva excepcionalitat. Altrament, si la sensació de benestar es mantingués inalterable fins a convertir-se en un hàbit de vida, de manera automàtica deixaríem de valorar-la com ens passa amb la salut mentre la posseïm. Ebba solia acusar-me de derrotista. S’entossudia a no acceptar que segons quines flors neixen i s’obren amb la llum del dia i es marceixen i moren amb l’obscuritat de la nit. Durant un temps de la nostra vida plegats havíem conegut instants significatius de felicitat. Ens havíem donat mútuament un amor jove, fresc, vehement i inexpert. Després l’amor s’havia tornat vell, si vols prematurament vell, i s’havia extingit per circumstàncies contra les quals no podíem fer-hi res. Ebba es defensava al·legant que ella m’estimava encara com el primer dia. No era pas cert; havia rebut proves del refredament en la seva actitud davant l’escàndol i en els períodes llargs en què havíem viscut allunyats sense que ella fes ni tan sols el gest de propiciar que ens reuníssim, però s’ho volia creure. Tal vegada li ho exigia el seu caràcter. Era doncs el meu amor el que havia cedit. No podia inventar-me’l ni fingir la passió. ¿Se’m podia considerar moralment culpable de no haver impedit que es consumís l’amor que ella m’havia inspirat? I És que per ventura l’home té l’atribut de decidir amb llibertat sobre els seus sentiments?


  ¿ Aleshores com és que em torturava el rau-rau d’una culpa imprecisa? Més paradoxal encara: no tenia pròpiament remordiments perquè estava convençut d’haver procedit segons els dictàmens de la consciència. Pel cap baix reconeixia alguns errors, però ni llavors ni ara el jutge que sóc de mi mateix posa en qüestió que vaig obrar amb honestedat. ¿Per què havia de somniar malsons que provarien d’aniquilar-me? Decidit a impedir-ho, em vaig plantejar un repte no gens fàcil: vèncer la malfiança de Karin a còpia d’oferir-li dedicació i tendresa, i a la llarga aconseguir que sancionés la presència d’Anna-Leena a la meva vida i veiés la necessitat de constituir tots tres una nova família. Confiava que el temps esdevindria el meu aliat. Karin va aprovar el primer terç del projecte, però va combatre a mata-degolla la resta. Em permetràs que passi per alt els detalls d’aquells tres anys de guerra sorda, el record dels quals encara em fa un mal terrible. Resumint: em vaig imposar quan ja no era a temps de frenar els efectes de la desfeta. Pots imaginar-te el quadre. Obstinat a no voler renunciar a la filla ni a la dona que estimava, al final vaig perdre l’una i l’altra.


  En què vaig fracassar? T’ho diré amb poques paraules deixant de banda el comport pervers de la noia, en el fons d’autodefensa. Pel que fa a Anna-Leena, la víctima de tots plegats, el maleït orgull em va vendre. El veritable amor reclama un exercici permanent d’humilitat. I els homes no som humils perquè sovint confonem l’arrogància amb la flaquesa. Als individus de la meva generació ens van inculcar que en aquest món masclista, concebut a semblança del subjecte reproductor, els homes som criatures superiors avalades per la biologia, la religió i el pragmatisme de les estructures socials i per tant econòmiques. Ens ho vam creure, és clar, perquè ens convenia, tot i que l’assumpció del rol comportés determinades servituds. Si comets qualsevol error, ni et passi pel cap de fer-ne reconeixement públic: corregeix-lo com bonament puguis o dóna’l per bo, però compte amb retractar-te perquè corres el risc de malmetre la teva dignitat. Retén les llàgrimes al llagrimal, malgrat que el notis a punt de rebentar: el plor visible es considera una manera de desfogar-se pròpia dels donetes. Defensa aferrissadament la integritat del teu orgull costi el que costi i qualsevulla que siguin les conseqüències: fes-te el càrrec que sempre són els altres els promotors dels teus danys i a ells correspon la iniciativa de redimir-los. Amb aquesta lluïda mentalitat d’emperadors sense imperi ni corona hem anat tombant per la vida. Et puc garantir que pel que fa a mi, els resultats han estat patètics.


  Doncs bé: de sobte em vaig trobar sol, esfondrat i adolorit, com si tot jo fos una nafra en carn viva. No em planyis ni facis l’intent de ficar-te sota la meva pell amb voluntat d’entendre el que ve a continuació, perquè et dic des d’ara que no te’n sortiràs. Si hagués volgut de veres realitzar un acte de constricció que m’alliberés del dolor penitencial, un cop retornat a Oppeid només havia de despenjar l’auricular, demanar un número d’Oslo i, mentre esperava amb els nervis fiblants que contestessin, empassar-me l’altivesa a dentades seques, com si fos carronya. A l’altre extrem del fil telefònic Anna-Leena, superat el titubeig i la fredor inicials, s’avindria si més no a discutir amb calma el nostre futur comú. N’estava convençut. Fins i tot era més que probable que estigués pendent de la trucada, dient-se que tard o d’hora la rebria. O sigui que era d’allò més senzill. Al capdavall es tractava de la nostra última oportunitat, ara que per primera vegada érem lliures de decidir sense cap mena de pressió què volíem fer amb les nostres vides. N’hi havia prou amb un gest. Anna-Leena se’l mereixia. I jo també. Tan sols un gest.


  Ah no! ¿Et penses que em vaig deixar emportar així com així pel desig imperiós d’estendre el braç cap a l’aparell telefònic? De cap manera! L’animal racional que em governa, malalt de suficiència, va encastellar-se en la coartada de l’ofensa perquè Anna-Leena, en un rapte d’ira que culminava un llarg procés de greuges, m’havia plantat en un dormitori de lloguer després d’haver fet l’amor. Davant la vexació infligida, equina importància tenien els afronts que ella havia hagut de suportar a causa de la meva resistència a tallar els excessos de Karin? ¿Què hi fa que la dona que a la fi m’havia engegat polidament a la merda fos dipositària d’un sentiment que de llavors ençà no he pogut renovar i s’ha fet vell amb mi? L’orgull ferit invalida els veredictes del cor. ¿Com es pot explicar que procedís amb tanta frivolitat tenint present el gruix de l’aposta? Encara ara només ho puc entendre a mitges. Em fa l’efecte que d’alguna manera em seduïa la perspectiva de jugar amb foc a tocar d’un polvorí. O com el ludòpata que arrisca tot el seu capital a un número de la ruleta amb l’afany de fer saltar la banca però al mateix temps enllaminit amb la idea morbosa de perdre bous i esquelles. És més que el desafiament d’un narcisista, un foll o un desesperat. És algú que posseït pels seus dimonis, inflat i pertorbat per veus interiors sense nom, repta a ulls clucs el seu destí.


  Així doncs, vaig viure una pila de setmanes com si morís a poc a poc, esperant en va que sonés el telèfon i la veu conciliadora d’Anna-Leena m’absolgués d’aquella tortura que jo mateix m’aplicava amb determinació freda, cruel, al capdavall repugnant. Mai no va arribar la trucada d’Anna-Leena. Tampoc no vaig sucumbir a la temptació de fer-la. Fins que la situació es va tornar insostenible. La pobra tia Solveig m’observava deambular per la casa com un orat, amb les mans buides, i, ella sempre discreta, callava tot i que era evident que patia. Un dia em va advertir que si no posava fi a la tensió acabaria boig. Vaig arronsar les espatlles. No volia discutir. Llavors ella, aclaparada pel meu silenci caparrut, va afegir: Només demano a Déu que t’il·lumini, fill.


  Una frase tan normal de la gent que com la tia Solveig porta la religió als fets més quotidians, va motivar que saltés com si hagués trepitjat una mina. Vaig esclafir una rialla crispada. Déu?! ¿On era veritablement el Déu lluminós i il·luminador que invocava, el seu Déu miracler que si em tocava amb la vareta màgica m’impediria de caure en la demència? ¿M’ho podia dir? Si era cert que existia, ¿com és que no es mostrava a les criatures extraviades que necessitàvem veure’l per tal de descarregar damunt la seva omnipotència el pes de les pròpies responsabilitats? ¿Per què comportava amb indiferència es-cruixidora que transitéssim amb la cara cansada i els ulls embenats, clamorosament inermes, pels misteris embossats de la vida? Tal vegada els nostres errors eren les seves victòries? En tal cas havia d’admetre que fes ús de la meva llibertat per clamar contra l’absència d’aquell Déu que segons ella m’havia d’enllumenar des del seu silenci recalcitrant.


  Dit això vaig tallar en sec la gitarada histèrica, poca-solta i inoportuna. Estava alterat i alhora tranquil per dins, com si s’hagués desfet el nus que des de feia qui-sap-lo m’oprimia el cor. Vaig recuperar de mica en mica el compàs del pols. La tia Solveig havia passat de l’estupefacció a cobrir-se el rostre amb les mans i ara plorava amb ganes, em fa l’efecte que més queixosa de la meva reacció extemporània que no pas escandalitzada. Em va doldre. Vaig consolar-la amb la promesa formal de superar el desassossec tan aviat com em posés a fer alguna cosa d’utilitat. Les paraules, a mesura que les deia, m’inspiraven la fermesa del propòsit. L’escriptura em rescabalaria de tots els pesars. No necessitava ningú llevat de mi mateix. Així doncs, li vaig prometre que escriuria, ¿però què li semblaria si abans de començar féssim un viatge plegats?


  En el moment de formular la promesa davant el rostre benèvol, transfigurat per les llàgrimes de la tia Solveig, no se’m va acudir que just em comprometia amb l’etapa veritablement dolorosa de la meva vida. Tot el que havia viscut fins llavors no havia estat sinó un entrenament dur amb vista a la prova que m’esperava. Et dono paraula, Artemi, que si hagués sabut de què anava la història, aquell mateix dia, amb l’enteniment que conservava intacte malgrat el temor de la tia Solveig, hauria enfilat el fiord que pràcticament llepava la casa i m’hauria endinsat en la mar sense experimentar la mínima recança. La perspectiva d’una desesperació cargolada i sagnant m’hauria dotat del coratge que més tard sempre em va faltar.


  M’omples un got d’aigua, sisplau? Em noto la boca i la gola resseques. A més a més, necessito reposar ni que sigui una estona. No, no te’n vagis. Ha de ser ara o mai, entesos? Temo que no hi haurà una nova ocasió. Arribem al final i no em perdonaria que amb l’afany ben bé inútil de dosificar les comptades forces que em queden, deixés la narració inacabada. Sobretot em sabria greu no aclarir la qüestió que d’entrada va motivar la teva estranyesa: la reserva que sovint em porta a silenciar la meva condició d’autor d’una obra literària.


  En tindré prou amb uns minuts. ¿Et fa res que tanqui els ulls?


  És imperdonable que m’hagi adormit. Em sap greu, de veres. Només volia descansar cosa d’un instant i veig que ja és a boca de nit. He tingut un son profund i espès, sense imatges. Ni tan sols he sentit la molèstia de la sonda. Com si… És curiós… Em pregunto si tanmateix serà així… Res, no em facis cas. Anem per feina, que el temps s’escurça.


  El viatge que havia proposat a la tia Solveig va sortir rodó. Quina gran dona! Era una companya formidable, dúctil, interessada per tot, entusiasta. En la primera etapa vam recórrer el nord d’Itàlia, un país que cap dels dos no coneixíem i que ens atreia més que res des d’un punt de vista estètic. Vam tornar voltant per Alemanya, decidits a fer un itinerari de caràcter essencialment literari. Veuràs: se m’havia acudit organitzar aquella sortida que en un principi havia de ser d’esbarjo, com una mena de rodatge, anímic però sobretot intel·lectual, que em deixés la sensibilitat a punt de servir-me’n quan arribés el moment de posar-la a prova. El mètode d’escalfament, si em permets el símil esportiu, era d’allò més didàctic. De la mateixa manera que durant els mesos de navegació m’havien acompanyat les obres de Conrad, aquesta vegada el cònsol Stendhal va guiar les meves caminades per Roma i Civitavecchia, Vasco Pratolini em va fer rememorar la Florència dels anys del feixisme, vaig contemplar Venècia amb els ulls de Proust i de Henry James, i la mirada poètica de Pavese em va descobrir la bellesa dels turons que dominen la campanya torinesa. Més tard, un cop a terres alemanyes, el trajecte ens va portar del Berlín de Doblin, llavors encara ignominiosament dividit, a Frankfurt am Main amb el propòsit de visitar la casa natal de Goethe, i d’allí fins a la costa bàltica, a la ciutat hanseàtica de Lübeck, bressol dels Mann.


  Un viatge de regust essencialment romàntic? Oh no! Més aviat tot al contrari. La intenció era utilitària. Abans de tot calia que omplís de la millor manera l’absència punyent d’Anna-Leena, amb qui havia projectat aquell periple. Comprendràs que la tia Solveig no podia aspirar a suplantar-la en cap terreny. Als vespres, quan em recloïa a les habitacions dels hotels i indefectiblement la nostàlgia d’Anna-Leena amenaçava desballestar-me, llavors em posava a llegir els autors que formaven part del meu equipatge. De fet els rellegia amb el doble propòsit de diluir la imatge dolorosa d’Anna-Leena, i d’obtenir estímuls literaris que em provoquessin el desig irrefrenable d’emular-los. Necessitava carregar les piles fins dalt amb vistes al desafiament de reprendre la meva pròpia obra. M’havia de convèncer que no sols volia sortir-me’n, sinó que podria fer-ho. ¿Qui o què m’ho impediria si jo hi posava tota la meva voluntat? Malgrat això, no seria gens fàcil. D’acord. Ho sabia per endavant. Els intents fracassats dels últims anys parlaven amb prou eloqüència. Així doncs, vaig retornar a Oppeid amb l’ànim força revingut, fins i tot delerós de plan-tar-me davant la insolència del full immaculat.


  Tu que no ets una persona del ram, tal vegada deduiràs que si el novel·lista s’ho proposa i la imaginació no el traeix, el problema de l’esterilitat difícilment esdevindrà irresoluble. L’argumentació és legítima només en part. En tot cas, sempre caldrà tenir en compte les excepcions que confirmen la regla. Temo que sempre he estat poc hàbil amb els conceptes teòrics, i en aquests moments em sento incapaç de fer que m’entenguis si no aconsegueixo situar-me arran de terra.


  Vejam: quin és el punt de partida de tota obra de ficció? Una història que l’autor decideix compartir amb els seus lectors. És indispensable, doncs, que abans de tot localitzi o s’empesqui un bon relat. Em diràs que el món és ple a vessar d’assumptes de totes les menes, qualitats i mesures. Està bé. La vida de cada individu és una narració fàctica, començant per la biografia i acabant pels misteris que oculta la sorra movedissa del seu inconscient. No hi fa res que la majoria siguin fets trivials o grisos de personatges anodins. Dependrà del talent del creador que transformi un material vulgar en una obra artística d’excepció. També hi ha històries quotidianes que atès els seus components absurds o fantàstics, semblen quimèriques i tanmateix ultrapassen les limitacions de la imaginació creadora.


  Ara bé, la dificultat rau en el fet que al novel·lista no el captiven ni li serveixen tots els temes potencials que té a l’abast. És natural que sigui així. Un home no s’enamora pas de totes les dones que coneix al llarg de la seva vida. Juguen en la selecció nombroses circumstàncies de tarannà molt divers, però és bàsicament la sensibilitat la que al capdavall determina l’enamorament. Li passa el mateix al novel·lista. De cop i volta se li acut una trama que l’obceca. Es produeix un exemple de seducció eròtica. Sigui com vulgui la naturalesa de la cosa escollida, als seus ulls assoleix tots els atributs de l’objecte del desig sexual. Arriba a fer-se la il·lusió que aquella història és única, que mai no ha estat escrita per ningú i posseeix una capacitat de versemblança convincent que cap altra no té. De la nit al dia es considera una criatura privilegiada. Pensa haver descobert el secret de la pedra filosofal.


  A la mica que es refreda, però, es veu obligat a admetre que allò que l’apassiona és tan sols una mica més que res. Una cosa així com un fetus durant les primeres setmanes de gestació.


  Convé trobar el sistema de donar una forma polida a la matèria. Dit d’una altra manera: la història seminal ha de ser explicada com si veritablement fos la primera vegada que una criatura humana modelés amb paraules un món de nou encuny, fins aconseguir que per fi sembli més real que la mateixa realitat. Al capdavall no s’ha d’oblidar que es tracta de revelar un somni de la imaginació. Tota novel·la magnifica un artifici per mitjà de l’escriptura. El secret o la clau que atorga credibilitat a la ficció i certament la presenta com a única, resideix en el poder de convicció de l’escriptura. ¿Quina importància atribuiries a les idees i els sentiments d’una persona, si no sabés expressar-los amb fidelitat per tal de desvetllar al seu torn idees i sentiments en el receptor?


  Et sembla prou clar això que et dic? Ara mateix, si t’hi fixes bé, no sols se m’estronca la veu i malgrat que ets a tocar has de fer esforços per escoltar-me, sinó que noto que em falla la paraula. Em costa d’allò més exposar el que em passa pel cap, convertir l’abstracte en concret. Bé, doncs, una impotència d’efectes més dràstics em va castigar durant vint-i-dos anys. Llegeixo la perplexitat als teus ulls. Vint-i-dos anys, Artemi. Es diu aviat, oi? Et puc jurar que al llarg d’aquell període inacabable, fos on fos, en un cap del món o a les seves antípodes, ni un sol dia vaig afluixar la tensió que a la fi em va dur a superar l’embús interior. Perquè, com pots suposar, duia el conflicte arrelat en mi, tot i que la causa fos externa.


  I aquí tens que la persona que després de tornar d’Itàlia i Alemanya com si peregrinés a la Meca buscant la inspiració del Profeta es va instal·lar a Oppeid disposada a lliurar una batalla perduda per endavant, aquella persona era una il·lusa. Creia de bona fe que la brega només li exigiria coratge, voluntat i paciència. No comptava amb la seqüela psíquica d’una guerra recent. M’havia fet el propòsit no d’oblidar, cosa d’altra banda impossible, sinó de recloure en alguna cambra fosca de la memòria que, com aquell qui diu, fins ahir mateix havia estat sotmès a procés judicial, i que la desfeta de la meva vida provenia d’una injustícia, al capdavall reparada amb una sentència absolutòria que malauradament no expiava el dany que ens havien infligit a mi i a les persones del meu entorn. L’origen de tot plegat era una novel·la que havia escrit amb la vehemència de la joventut i de la qual m’enorgullia.


  Quina culpa tenia l’obra d’haver suscitat l’escàndol de persones que eren, elles sí, model d’obscenitat malaltissa. M’ho deia i m’ho repetia dotzenes de vegades, però el raonament s’atomitzava en una sola certesa: la innocència objectiva de la novel·la no treia que tot el mal que havia conegut procedís d’ella. Per tant, l’escriptura no podia ser tinguda per innocent ja que era el principi del meu infortuni. El problema no rau en el fet en si mateix d’escriure, d’aplegar vocables en un paper, sinó en l’elecció de les paraules sense tenir present que, dotades de valor significatiu però també ambigües per naturalesa, poden donar peu a interpretacions errònies o, encara pitjor, interessades. Llavors vaig aprendre d’una vegada per sempre que les paraules, si no es tiranitzen amb domini ferri, traeixen sense miraments a qui se’n refia. ¿Es possible d’altra banda arribar a sotmetre-les del tot? Ho dubto, francament. ¿1 què en fem de la llibertat sobirana del lector a l’hora de desxifrar el sentit d’allò que un escriu?


  Un home que admirava força, Walter Benjamin, va dir que els dimonis personals tard o d’hora miren d’instaurar el seu infern. Ho certifico sense cap reserva. Els meus van impedir que escrivís, implantant en mi l’abisme de la por. Em feia pànic escriure, Artemi. Aquesta era l’essència del conflicte. Al llarg dels vint-i-dos anys se’m van acudir un munt d’històries més o menys enllaminidores, algunes de caire èpic, que si més no en embrió em seduïen i em veia amb cor de narrar. Analitzava les possibilitats que oferien, i tot seguit la imaginació les desenrotllava i modelava a poc a poc, fins que mentalment ja no em sentia capaç d’anar més enllà i considerava arribat el moment de dur-les a terme. Em reclamaven el dret a tenir una vida pròpia. Segons el meu mètode de treball, en el procés de l’escriptura hi ha d’haver un marge dins el qual la història, i no cal dir els personatges, han de poder emancipar-se del control estricte de l’autor i, com si diguéssim, campar per les seves. Quan això té lloc em noto satisfet perquè constitueix la demostració palmària que la novel·la és un cos desbordant de vida i per tant rutlla com si s’hagués independitzat de mi. Són qüestions que no tenen cap interès portes enfora, prou que ho sé, però les explico perquè vegis si n’era de transcendent que almenys aconseguís endegar un text fins que comencés a volar pel seu compte.


  Doncs ves per on, mai no vaig superar els primers paràgrafs, tot i així a costa d’esforços desmesurats. Veure davant meu la blancor del full verge m’arribava a provocar espasmes a l’estómac. Era un veritable malestar físic, semblant al que experimenten alguns esquiadors neòfits en contemplar la lli-sor blanca dels vessants nevats. Em fa l’efecte que l’anomenen síndrome de la neu. En el meu cas no es tractava d’un síndrome sinó més aviat d’un malefici.


  Recordo amb un rosec les temptatives inicials d’aquell estiu a la casa d’Oppeid. Tenia la taula de feina al peu d’un ampli finestral apaïsat que s’obria a la vista del fiord. La llum no era gens insultant, però tampoc no era lívida. L’aigua reverberava com si fos mercuri. La bellesa de la perspectiva no em distreia. Ben al contrari, en una situació de normalitat segur que hauria estat incitant. Res, però, no era normal. Mentre observava com les aigües es desplaçaven prenent ara una direcció ara la contrària empentades pels vents, jo em mantenia disciplinadament clavat a la cadira, suportant dia rere dia el desfici que s’anava apoderant del meu cos sedentari. No em passava pel cap una sola idea que mereixés ser anotada. Sovint m’hauria conformat a poder fixar una impressió, un petit relat ni que fos de ratlles, la descripció lírica d’allò que contemplava a l’altra banda del finestral i que m’era tan familiar. Senzillament no podia. Com més m’entossudia a violentar la ment a la recerca d’imatges que em suggerissin paraules, més es tancava en un bromall dens, compacte, que diluïa tots els relleus.


  ¿Saps què significa tenir la ment en una calma absoluta que et converteix en sinònim de vegetal? Em fa l’efecte que són comptades les persones que han viscut aquest fenomen desagradable d’una manera persistent, fins arribar a témer que esdevindrà crònic. He sentit dir: en tal moment em vaig quedar en blanc. Doncs bé, jo em quedava en blanc cada cop que expressava per dintre la voluntat d’escriure. Se’m paralitzava el cervell. El món de fora era tot ell moviment: les barques que de tant en tant creuaven el fiord emproant la mar oberta o bé es deixaven gronxar per les ondulacions de la superfície blava; l’aigua que tan aviat era plana com s’arrissava i alterava els tons i les intensitats; els núvols que corrien i alhora dissenyaven formes estrambòtiques; l’ocellam que no parava de fer acrobàcies. En aquell món tranquil que vivia la pròpia dinàmica de la naturalesa amb serenitat, jo era l’únic que buscava amb desesperació creixent l’evidència d’un signe de vitalitat. Em sentia del tot eixut, suspès en una buidor insonoritzada. No tenia per damunt Déu ni amo. Estava radicalment sol amb el meu silenci interior. Com si fos mort. Palpava la sequedat de la mort. M’has de creure: vaig sobreviure més de vint anys amb la mort a l’ànima, una virtualitat real que ara em sembla impossible haver pogut arrossegar gràcies a una molt petita i molt fràgil esperança.


  El desassossec fibrós de la primeria es va transformar de mica en mica en un ressentiment generalitzat. Vaig odiar tot el que m’envoltava. El país esquifit i fariseu que des de feia una pila d’anys s’havia fet el propòsit d’asfixiar-me i se n’estava sortint. Aquell territori remot i desèrtic que a hores d’ara feia que em sentís extraviat en un cul de món. L’actitud als meus ulls insensible de la poca gent amb què mantenia contacte regular, des de la tia Solveig que intentava en tot i per tot que la vida em semblés agradable com si jo encara fos una criatura i per acabar-ho d’adobar malcriada, i els Joergensen que suportaven com bonament podien els periòdics desfogaments de la meva neurastènia, a l’apotecari-llibreter d’Oppeid, en Sigur Sandemosc, o l’Aksel Hoel, el vell llenyataire que de tant en tant em brindava caminades interminables pels boscos dels voltants mentre l’escoltava contar com si fossin de collita pròpia les llegendes de Peter Christian Asbjornsen i Jorgen Moe que de nen m’havien encisat. A tots plegats els detestava per una sola raó: tenien la vida més o menys encarrilada, no havien d’encarar cap conflicte veritablement greu, de caixa o faixa, i la seva manera afable de fer-se càrrec del pas del temps, com si entre ells i la resta del món hi hagués l’eternitat, em resultava feridora, insultant.


  Quan em semblava que ja no podia més, saltava a la barca i fendia l’aigua amb els rems fins que els braços i l’esquena protestaven iradament. Solia enfilar la sortida del fiord. La mar lliure em reclamava amb la veu seductora de les sirenes que tractaven d’atraure amb els seus cants sibil·lins Ulisses lligat al pal de la nau. De bona gana hauria continuat remant mentre conservés una sola engruna de les meves forces. Després, un cop exhaust, em deixaria portar a la deriva. Assumia plenament la condició de nàufrag. Com em veia ella, la mar? Ho pensava al mateix temps que tirava la canya. Pescar sempre m’havia temperat els nervis. Constituïa un sever exercici de flegma. No pas, però, en aquelles circumstàncies de tensió extrema. Els peixos endevinaven la rancúnia que covava i s’escapolien de mi com jo fugia de l’hostilitat del paper blanc, de la casa que tenia per la meva cel·la penitenciària, de la terra ferma sense al·licients, de tot i de tothom que m’envoltava i, fet i fet, de mi mateix. Com es pot fugir d’un mateix? I doncs?


  Per fi vaig haver d’admetre l’evidència que era víctima d’un bloqueig psíquic. La meva quilla havia encallat ens uns baixos de roca massissa. No m’alliberaria del parany sense ajut, i menys encara a còpia d’engreixar el sentiment d’autocompassió. A la tardor, a Berlín, vaig acudir a la consulta del doctor Karl Ferenczi, el pare del qual havia estat deixeble de Freud. No tenia cap mena de fe en les qualitats terapèutiques de la psicoanàlisi, però un amic meu de Trondheim havia insistit que el doctor Ferenczi em podia ser d’utilitat. No sé si saps com les gasta la gent que investiga els conflictes de la ment. A la mica que bades et surten invariablement amb allò del complex edípic, la frustració de l’incest reprimit i nicieses per l’estil. De seguida em va demanar que li contés amb poques paraules la meva història des del principi. Després va suggerir que em sotmetés a l’anàlisi. M’hi vaig negar. Només volia que m’aclarís quines possibilitats tenia de superar l’etapa d’infertilitat creadora que sofria i de quina manera. El doctor Ferenczi va dir que el bloqueig mental d’origen psíquic és com un nus tibant que cal anar desfent a còpia de temps, la durada del qual era impossible de concretar sense un estudi rigorós de les causes més remotes, i per tant calia molta paciència. Segons ell es tractava d’aconseguir que de mica en mica emergís dels subsòls de la consciència l’altre jo secret, no corromput, susceptible d’imposar-se a la memòria traumatitzada. Era menester buscar-lo amb perseverança sense límit, com aquell que pretén localitzar una persona sense tenir idea d’on para i per tal de trobar-la no s’està de seguir qualsevol rastre per insignificant que sigui.


  Comprendràs que l’ajut que vaig rebre del doctor Ferenczi no era gran cosa. Tan sols em va retornar l’esperança, de fet molt vaga, però en funció de l’auguri vaig decidir convertir-me en perse…


  Déu del cel! Perdo la veu… Em falta oxigenació… Acosta’t una mica més, Artemi. Em sents? No, no, encara tinc forces… si vaig al gra. 1 què, si esgarrio l’esma definitivament? Escolta, el relat és a punt de concloure. Em doldria haver-lo d’interrompre abans d’hora. Llevat que tu, amic meu, sentis que has arribat al confí de la teva resistència. Si no és així, et prometo que res no impedirà que resumeixi aquests últims anys…


  Gràcies pel got d’aigua!


  Et deia que vaig prendre la determinació d’estalonar la meva pròpia ombra fins que l’enxampés. A les envistes del llarg hivern nocturnal vaig iniciar el segon i definitiu exili. Tenia molt clar que la meva fosca interior s’espessiria amb l’obscuritat de la hivernada polar. Havia de sortir a l’encontre d’espais geogràfics oberts, no retallats per muntanyes, i de la llum així mateix no constreta. Pensava obsessivament en la mar. 1 de retop a viure sense fre totes les experiències que l’atzar em pogués oferir. Dit i fet. A Noruega tan sols hi vaig tornar l’octubre del 74 per assistir a l’enterrament de la tia Solveig, la meva veritable mare, formalitzar l’acceptació de l’herència i nomenar administrador dels meus béns a Nordhal Flogstad, home de confiança de la família d’Oysten Vold, el meu editor. D’aquesta manera, un cop desapareguda la tia Solveig, vaig tallar el darrer lligam amb el país d’origen. Aleshores ja era, si em permets la frase altisonant, ciutadà d’aquest món nostre sense pàtries. El noruec errabund. Però així com l’holandès de la llegenda wagneriana fugia de la mort sense adonar-se que viatjaven plegats en la mateixa nau, jo navegava a les palpentes cercant la fesomia del meu altre, convençut que si aconseguia identificar-lo em reconciliaria amb la vida.


  Perquè, a veure, ¿em sabries dir qui era jo si tard o d’hora no recuperava l’ús de l’escriptura? Et responc: ningú! A tot estirar un record que es conserva agafat amb agulles, gràcies al fet que incomprensiblement els meus llibres es continuaven llegint. No obstant això havia desaparegut de la circulació. Era un nom a les antologies i els manuals de literatura, un valor malmès per circumstàncies atípiques, un vestigi, el malaguanyat autor de La casa de Mona Elden, al seu torn una vella obra que duia la data de 1958. ¿Què s’havia fet de l’orgullós i vulnerable Jens Nysted? La invocació suscitava arronsaments d’espatlles. Un individu desconcertant que malgrat tot havia tingut la sort immensa de poder tombar pel món a costa dels seus dos llibres únics i el llegat d’una fortuna generosa. ¿On parava a hores d’ara?


  La curiositat era d’allò més raonable. Encara ara els noruecs ignoren que durant molts anys em vaig mantenir fidel a la resolució de deixar-me emportar per la rauxa dels vents. Potser se’t farà estrany pensar que aquest home a les acaballes que tens davant, en aquells temps de vagarejar sense brúixola hagués participat en les dures campanyes de la pesca del bacallà a Terranova o navegat mesos i mesos per la mar de la Xina, a bord d’un mercant de bandera nigeriana que solia transportar, a més de càrregues convencionals, lingots d’or i quantitats fabuloses de dòlars, que els espavilats comerciants rics de Hong Kong, la península de Kowloon i els Nous Territoris traslladaven clandestinament a la metròpoli sempre temorosos que el poderós veí del nord, la Xina continental, a la inesperada precipités l’annexió de les colònies britàniques abans del 1997. Això feia que cada dos per tres els tripulants haguéssim de defensar la nau de les escaramusses dels pirates, sobretot els de raça malaia, temibles per la seva gosadia i crueltat. ¿Em pots imaginar així mateix d’espectador privilegiat de la brutal guerra de l’opi a Xangai? ¿1 en una altra època treballant com un pària qualsevol a les mines de diamants del Transvaal, on vaig aprendre la tècnica de tallar la pedra més dura de la terra, aquella que segons els bantús simbolitza l’ànima del nostre planeta? Bé instal·lat a Mèxic D.F., en una nova etapa sedentària, impartint seminaris de literatura europea com a professor visitant a la Universitat Nacional, i després de presenciar barrejat amb els estudiants la carnisseria perpetrada per l’exèrcit a la plaça de les Tres Cultures, pel fet de testimoniar públicament la meva indignació expulsat del país sota l’etiqueta de persona non grata?


  Ah, amic meu! ¿Saps amb quina facilitat astoradora muda de pell l’individu desposseït dels seus atributs d’utilitat, que peregrina a la bona de Déu per mars i continents com si es tractés d’aquell últim home de la fantasia de Nietzsche? Duia una existència nòmada gairebé d’apàtrida, amb identitat oficial però sense domicili estable ni destinació concreta. Un es va tornant inaprehensible, anònim, en certa manera transparent. Has eliminat els deures i les obligacions. Ho relativitzes tot, el bé i el mal, com si volguessis que res no t’afectés. Des del mirador d’Oppeid el rostre sense maquillar del món constituïa per força una referència plana que reclamava el suport de la inventiva. El concebia amb uns trets més o menys definits, però no el veia tal com veritablement era. El meu país és massa petit, narcisista i remot com a punt de referència. De llavors ençà la imatge real del món, descarnada i tenebrosa, és a la sang que sento circular per les venes. Podria ben dir que els meus ulls i la meva ment contenen l’univers enter dels homes.


  Si disposés de temps et detallaria l’inventari de tot el que he vist i he experimentat als quatre punts cardinals de la terra. Temo que te’n faries creus, a pesar que el negoci que et fa guanyar diners t’hagi insensibilitzat davant les misèries humanes. Pensa que vint-i-dos anys d’aplegar vivències donen molt i molt de si. Són l’equivalent de tota una vida comprimida en un sol glop. Tanta merda i tants sofriments sense perspectiva de remissió et provoquen estupor i després una sensació d’asfíxia que atueix els sentits. És com si t’empassessis d’un cop l’enciclopèdia de Diderot prescindint de la raó cartesiana.


  ¿Quan i com vaig trobar allò pel qual m’havia convertit en un subjecte erràtic?


  Ahà! És curiós que al capdavall tot plegat es redueixi a un cercle minúscul. De seguida et faràs el càrrec de per què ho dic. Al cap dels anys d’anar d’una banda a l’altra, Noruega no era gaire més que un punt llunyà de la meva geografia. Confesso que tan sols hi pensava en comptades ocasions, generalment arran de les notícies que rebia dels Vold, pare i fill, i d’en Flogstad, l’administrador, i ni em passava pel cap la idea de tornar-hi. Karin no era la persona que em podia fer canviar de plans. Només et diré que em va presentar el seu primer marit quan ja duia un parell d’anys de casada, i encara perquè va coincidir que jo havia desembarcat a Hamburg i vam acordar de trobar-nos a Ginebra, on el gendre anava sovint per qüestions de feina. O sigui que Noruega i tot el que representava era un record que molt poques vegades em venia de gust rememorar.


  És cert, però, que no havia aconseguit el propòsit essencial d’escriure. Mirat des d’aquesta perspectiva, doncs, la vida de rodamón constituïa un fracàs sense excuses. Arrossegava el desànim i un cansament atuïdor. Havia invertit vint-i-dos anys, com qui diu una fotesa, perseguint el rastre d’un ocell daurat la visió del qual un dia m’havia enamorat per tota la vida, i ni tan sols l’havia pogut tenir novament a l’abast dels ulls. No obstant això, em negava en rodó a admetre que potser havia estat escriptor de recorregut limitat i que la meva obra a penes encetada era ja acabada.


  Ara ve la cosa contradictòria que no s’entén així com així. A mitjan anys vuitanta residia a Rio de Janeiro a causa d’una dona nord-americana, antropòloga de la Universitat de Minnesota, que temps enrere havia conegut al nord de la selva amazònica on ella estudiava els orígens i costums d’una ètnia força rara d’indis, pel que sembla relacionats amb els maies de Guatemala. Melanie era atractiva, culta, tendra, i per damunt de tot devota de la feina que portava a terme. Em vaig quedar amb ella, ajudant-la a aplegar i ordenar el material de la investigació. Melanie m’agradava i en aquells moments m’era igual viure una aventura sentimental voltats de bardissa, de mosquits i d’un grapat de bona gent de pell marronenca condemnada a l’extinció, que prosseguir el viatge sense objectiu, cap enlloc. De fet, havia tocat els límits. Pocs mesos després ens vam traslladar a Rio de Janeiro per tal que Melanie pogués freqüentar la biblioteca universitària de temes indígenes.


  En aquella època el lligam amb Melanie ja havia perdut espontaneïtat i jo sofria els efectes d’una seriosa depressió. Si a curt termini Melanie deia de continuar el seu treball a Minneapolis, tenia decidit no acompanyar-la. Mesurava la conveniència de tornar a Europa, més concretament d’establir-me a Londres. Per què Londres? Creia necessitar la severitat si més no formal de la vida anglesa, tan distinta de la continental, d’acord que en alguns aspectes excessivament afectada i carregosa, però no pas per a mi aleshores. M’havia atipat de ser com una voluble pilota de tennis que saltava de pista en pista a cops de raqueta. Sentia el desig imperatiu de buscar la permanència en un lloc on regís mínimament l’ordre convencional.


  Així, doncs, era encara a Rio de Janeiro. Un dia, tafanejant en una llibreria que solia freqüentar, em va arribar a les mans la versió anglesa d’una tria dels contes populars d’Asbjorsen i Moe, Tales of the Norsemen, narrats de bell nou per una tal Kari B. Svendsen, periodista noruego-americana. Fullejant el llibret vaig notar un sotrac dintre meu. Tot d’un plegat la memòria se’m va posar al trot de mil cavalls alats. Tornava a escoltar la veu una mica apagada de la mare llegint-los en veu alta mentre jo, que era un marrec, els seguia meravellat. Eren petites històries que Asbjornsen i Moe havien aplegat del món rural del segle passat i evocaven el temperament real i alhora fantàstic de la nostra terra durant centenars d’anys. Henrik Ibsen s’hi havia inspirat per escriure el Peer Gynt.


  Aquella mateixa nit em vaig empassar els catorze relats del llibre, més que res menat per l’afany d’avivar els records. Malgrat que els textos no eren els originals i estaven adaptats a un anglès modern que fins a cert punt els desvirtuaven, a mesura que llegia s’anava apoderant de mi una emoció estranya. Per primera vegada des que feia una pila d’anys havia abandonat Noruega, en sentia nostàlgia. O sigui que no m’havia desarrelat. L’esperit de la terra alenava en mi i vet aquí que la distància i l’apatia, fins i tot l’animadversió, no havien estat suficients per impedir que tot d’una revifés. Llavors es va produir el fenomen inesperat. Com si fos objecte d’una fogo-nada, la meva ment va alumenar el primer conte dels dotze que vuit mesos més tard, ja estatjat a Londres, formaven Vetlles Polars, el volum que va aparèixer el març de 1986.


  Vaig escriure els setze relats, dels quals en vaig aprofitar dotze, literalment a raig, com si una veu misteriosa me’ls dictés a cau d’orella. T’asseguro que amb prou feines si podia controlar l’agitació. Tan aviat n’acabava d’enllestir un que sentia com l’altre m’apressava per dins. Les paraules em venien gairebé a torrentades. Després de més de vint anys d’esterilitat absoluta el cel s’obria de bat a bat per deixar pas franc a un diluvi que tot ho enaiguava i tot s’ho enduia avall sense aturador. No em fessis explicar la naturalesa de la predisposició que em va tenir mesos en un estat de gràcia irrepetible. L’únic que et puc dir és que la vaig viure astorat, tement dia rere dia que el cabal generós s’estronqués de la mateixa manera sobtada que havia comparegut. Per fortuna no va succeir allò que sense cap mena de dubte hauria rematat tràgicament la meva vida.


  Encara hi ha un altre motiu d’estupefacció. Resulta que Vetlles Polars, escrit del principi a la fi entre Rio de Janeiro i Londres, és reconeguda com la més noruega de les meves obres. Xocant, oi? Doncs és ben cert.


  Ara veuràs per què.


  Els escenaris de les dotze narracions són noruecs, rememorats i descrits amb una rara fidelitat als paratges originals, tot i que no em vaig estar d’alterar-los sempre que ho exigia el caràcter metafòric de l’obra. Totes elles tenien en comú el país, és a dir, la geografia i la gent, i el personatge narrador: el fill singular d’una família de pescadors lapons que des de menut revela una imaginació prodigiosa de fabulista. Ell és qui encisa els pares, i no a l’inrevés, amb les històries fantàstiques que s’empesca a partir dels elements més senzills i vulgars de la terra desèrtica que l’envolta.


  Més tard el xicot es fa mariner i viu llargues temporades lluny del nord remot i per tant de la casa familiar, però cada cop que torna amb més anys al damunt i carregat d’experiències a còpia de navegar per les mars oceàniques del globus, explica als pares una narració extraordinària, fins a completar la dotzena, en les quals la vella memòria de Noruega, els paisatges i els seus pobladors, es transformen en símbols del món i de l’home universal.


  Aquest és el gran poder màgic de la literatura: el recurs de convertir un bri de pols en una galàxia. ¿No ho trobes meravellós? Posseeix la facultat de crear en el lector la il·lusió d’un somni que d’alguna manera el retorna a la innocència preadamita. La tragèdia del meu bon mariner és que envelleix cada vegada que conta una nova faula mentre els pares, que les escolten bocabadats, van rejovenint fins que després de la rondalla dotzena ells han retornat al temps de la candidesa i el narrador és un home senil, defallit, buidat de la substància imaginativa que el mantenia viu. O sigui que el fabulista sacrifica la pròpia vida en la pira del talent creador per tal que els altres visquin el privilegi, ni que sigui fictici, de sentir-se diferents de com són en la realitat.


  Ara caldria que amb poques paraules t’expliqués les meves teories sobre el per què s’escriuen històries que són llegides com si fossin reals, però comprendràs que no ho faré. No tenen cap interès, a part que el nostre assumpte és un altre. Mira què et dic: de vegades, quan ho penso, em fa l’efecte que jo no sóc el veritable autor d’aquell llibre. Em sembla aliè a mi, com si l’hagués escrit a instàncies d’un bleix que provenia d’un més enllà. De la mateixa manera, no m’estranya gens que a Noruega fos rebut primer de tot amb sorpresa i tot seguit suscités entusiasmes. Es va arribar a dir que els resultats assolits justificaven que hagués esmerçat tants anys en l’elaboració del text. N’hi havia per petar-se de riure. Jo callava. Em vaig negar en rodó a fer cap mena de declaració. Tothom tenia dret a opinar com li vingués de gust.


  Bé, però: suposant que jo no hagués estat sinó l’instrument material d’una suggestió diguem-ne esotèrica, calia témer que un cop consumit el llampec d’energia creadora tornaria a ser víctima de l’eixutesa d’abans. Vés a saber: potser el meu inconscient havia signat un pacte fàustic amb el diable, sense que jo conegués el preu que em tocaria pagar a canvi d’aquella vitalitat efímera. ¿Podria suportar el cost de la transacció demoníaca?


  Ara sé que, en efecte, no hi ha atribut que no tingui contrapartida i que en aquests moments estic abonant els interessos de la factura ajornada.


  Poc temps després de la publicació de Vetlles Polars, les vicissituds de la qual havia seguit des de Londres malgrat els requeriments del jove Torfinn Vold (l’estimat Oysten Vold, l’editor de tota la vida, no va tenir la satisfacció de veure un nou llibre meu que ell tantíssim havia esperat) en el sentit que viatgés a Oslo, l’atzar, o si ho prefereixes el diable que observava escrupolosament les clàusules del contracte, em va posar a l’abast la que seria la meva tercera i última novel·la: Àngelus.


  Des que era a Londres habitava una casa agradable i sobretot còmoda a Mayfair, de planta i pis amb un pati revestit de gespa a la banda del darrere. Al cap d’uns mesos vaig comprar la finca. M’havia organitzat la vida evitant els sobresalts, molt metòdica i rigorosament anònima. Algunes tardes solia fer una passejada fins al Green Park o bé em ficava al Hyde Park, si feia bon temps amb un llibre, per regla general de poesia, o seia en un banc i em dedicava a badar. Els parcs anglesos són ideals per aconseguir que la memòria s’emmandreixi, els ulls vagaregin en una mena de campi qui pugui i el temps s’escoli com una nosa perfectament inútil. En caure la llum emprenia sense presses el retorn cap a casa. Vivia una etapa de calma expectant, insòlita si es té en compte que estava sol i a penes em comunicava amb ningú, llevat d’alguns veïns amables que a la primeria m’havien convidat a prendre el te i als quals saludava amb cortesia si coincidíem al carrer. No obstant això, la soledat no em pesava. Em sentia bé amb mi mateix. Potser a Anna-Leena li hauria agradat saber que per fi havia après a estimar-me. No em preguntis com. Si és cert que hi ha instints més o menys abominables que l’home manté ocults a les regions fosques de la seva personalitat a l’espera de l’ocasió de sorgir i manifestar-se, tal vegada passa el mateix amb l’amor egocèntric, que s’expansiona quan ja no tens a qui oferir amor. El cas és que havia tornat a escriure, o sigui que havia vençut el bloqueig i tard o d’hora… qui sap!


  Recordo que eren els primers dies d’un octubre mudable. Un vespre sortia de l’Albert’s Hall, d’escoltar un concert de piano en què s’havien interpretat peces de Satie, Grieg i Bartok. Armat de paciència esperava un taxi. Plovisquejava i la fredor s’enlairava de l’asfalt humit. De sobte veig que ve de dret cap a mi un individu més o menys de la meva edat, vestit tot ell de fosc, que plega el paraigua i mostrant alegria m’aferra els dos braços. Em sembla comprendre que està content d’haver retrobat el seu vell amic Christopher no sé què després d’anys de no veure’s. Sacsejo el cap. Li dic amablement, amb un somrís de disculpa, que em sap greu però que no sóc el tal Christopher ni tinc el gust de conèixer l’home que ara em mira amb expressió de perplexitat. És evident que em confon amb una altra persona. No se’n sap avenir. ¿Segur que no sóc…? Ben segur! Llavors s’excusa balbucejant. El noto disgustat. M’explica que Christopher, company seu d’escola universitària, és clavat a mi. Gosaria dir que idèntic. Quan s’allunya observo que tomba el cap un parell de vegades i el mou d’un costat a l’altre encara dubitatiu.


  Aquell incident banal em va fer pensar. De manera que tenia o encara tinc un doble anglès que respon per Christopher. Si més no un, que sàpiga. El més probable és que tothom tingui el seu duple, com si en el moment de fer-nos diferents els uns dels altres i per tant únics, algú s’hagués empatollat la gracieta de repetir el motlle. Si això és cert, l’individu ja no pot ni tan sols vanar-se de considerar indiscutible la seva unicitat, la qual cosa significa que ha perdut l’últim i el més valuós atribut que creia posseir. Vés a esbrinar quants Artemis i quants Nysted hi ha escampats pel món, que amb les nostres fesomies viuen unes altres vides que tu i jo mai no viurem. Un mateix rostre i identitats i destins dissemblants. ¿Qui era, què feia, com pensava, quin caràcter tenia, quins conflictes arrossegava aquell Christopher enigmàtic que pel que sembla era el meu altre? ¿M’afectava d’alguna manera que tal vegada fos un assassí despietat, un membre respectable de la Cambra dels Lords, un homosexual viciós, un ciutadà gris pare de família nombrosa, un vident o un macarra del Soho? I viceversa, és clar. ¿Era ell la meva encarnació o jo la seva? En tot cas, m’atreia d’allò més imaginar que mitjançant un acte de prestidigitació podia ficar-me sota la seva pell, usurpar del tot la seva personalitat i viure un quant temps com si veritablement jo fos ell. No tindria pas res de particular ni d’il·legítim, atès que m’havia robat el dret a l’exclusivitat de la imatge en un món que consagra el culte a la representació i es gira d’esquena a la veracitat de la substància.


  Així va néixer Johann Wolfgang, el protagonista d’Àngelus. Vaig elegir aquest nom perquè el personatge reencarna el pensament de Johann Wolfgang Goethe en aquest segle nostre, que després de la segona gran guerra es torna més i més equívoc pel que fa a les idees i la moral a mesura que s’acosta el final del mil·lenni. Sobrevivent dels forns de cremació i professor de filosofia primer a Viena, després a Oxford i més tard a un college nord-americà, s’adona amb desesperació que el seu mestratge, tot i que sintetitza l’evolució de l’humanisme del divuitè ençà, no atrau l’interès dels estudiants, d’allò més pragmàtics, tan sols encaparrats a triomfar per la via ràpida costi el que costi, i alhora entra en conflicte amb els punts de vista acomodaticis de les autoritats acadèmiques. Com a conseqüència, Johann Wolfgang sofreix una greu crisi. Els intel·lectuals d’arreu parlen de Goethe però no el llegeixen ni se l’escolten. A hores d’ara és només un punt de referència imprecís, com sol passar amb l’obra dels clàssics, que es fan servir amb l’exclusiu propòsit de quedar bé. ¿Quina és, doncs, la vera clau del món modern que es permet la llicència de desentendre’s sense cap recança dels seus fonaments culturals i ètics?


  El desconcertat Johann Wolfgang que acaba de separar-se de Ruth, enamorada d’un jove geni de les finances, experimenta la curiositat de desemmascarar la veritable faç de l’esperit que s’oculta en les balmes de la col·lectivitat, i ben bé per atzar descobreix que la seva consciència hiperactiva, malaltissament sensibilitzada, el dota d’un poder camaleònic: el de canviar de fesomia, com si fos de careta teatral, adoptant a voluntat la d’aquelles persones que desitja suplantar amb la intenció de compenetrar-se amb els seus pensaments, les seves ambicions i els seus dolors. D’ençà d’aquell moment Johann Wolfgang és ell, o sigui un, al mateix temps que divisible. De fet s’adjudica l’expressió humana de la deïtat, per tal d’accedir diabòlicament a la seva sapiència. Així doncs, a través de mutacions successives en figures idiosincràtiques del temps actual i de l’entroncament de les històries mitjançant l’impostor que les protagonitza sense mai renunciar a la seva especificitat, la novel·la es transforma en un complex relat iniciàtic de l’agonia imparable de la cultura humanista en aquesta civilització que anomenem postindustrial. Finalment convençut del fracàs de les idees que ja no serveixen per viure, Johann Wolfgang identifica el seu destí amb l’àngel terrible que invocava el poeta Rilke a les seves Elegies.


  Aquest és l’extracte de l’obra imprevista, en certs moments gairebé impossible, que durant quatre anys de dedicació exclusiva viscuts entre el meu estudi i la biblioteca del British Museum em va xuclar la resta d’energies que tenia acumulades. Es tractava d’un text difícil de materialitzar, que un cop encetat va desbordar totes les meves previsions. No se m’havia acudit pas de fer com una Divina Commedia del món modern. De bon principi només em seduïa el tema de la duplicitat, les reencarnacions i coses per l’estil, però de mica en mica i davant la meva perplexitat allò s’anava inflant com un globus aerostàtic que agafava les dimensions d’una cosmogonia. Temia no sortir-me’n i alhora em sentia incapaç de recular. No tenia opció: o bé m’enlairava i a veure on em portaria l’instrument monstruós que jo mateix havia inventat, o bé, si intentava fer-lo davallar fins arran de terra, podia ocórrer que m’esclafés.


  Algun crític em va fer retret que la novel·la suggeria una pila de qüestions cabdals però no n’aclaria cap. Com s’entén? El novel·lista no és un profeta sinó un mer productor de quimeres. O sigui que la missió de la novel·la no és posar en clar misteris ni il·luminar teories futuristes. A tot estirar convoca la reflexió sobre determinats episodis de la condició humana en el seu context temporal. No se li ha d’exigir res més que no pot donar. En aquest sentit estic satisfet d’haver escrit un llibre que, segons penso, des del seu territori de l’imaginari dóna compte d’un final d’etapa de l’home, o, si més no, d’un concepte de l’home fins no fa gaire considerat immutable.


  El mateix dia que vaig deixar enllestida l’obra, en el meu fur intern vaig saber que acabava de posar el punt final a un testament literari. Em sentia lògicament buit després d’haver abocat en aquell feix de pàgines tot el que el meu talent en plena maduresa podia oferir. No era això sol, però, ni de bon tros. Tenia seixanta-quatre anys i en condicions normals hauria pogut confiar que tot seguit d’un període més o menys llarg dedicat a refer-me mentalment, no em costaria gaire posar-me a treballar en algun nou projecte. En el meu cas no hi hauria una tercera oportunitat. Ja no. Havien estat respectades escrupolosament les condicions del presumpte pacte: havia dit tot el que em semblava que només jo podia dir d’una certa manera. Dintre meu ja no quedava res: era un ermot. D’acord, doncs. No tenia cap motiu de queixa. El deure ètic d’un escriptor és emmudir quan adverteix que les paraules ja no el representen. Vaig recordar l’actitud exemplar d’Edward Morgan Forster, un autor que justament admirava perquè als quaranta-cinc anys va decidir retirar-se de la novel·la, convençut que el seu cicle creador era tancat. Pel que fa a mi, només calia que rebés la nota del deute. No posava en dubte que arribaria tard o d’hora. L’únic que m’inquietava era no saber quin seria l’import exacte de la cancel·lació.


  Al cap d’un temps vaig tancar la casa de Londres. De dalt a baix estava amarada de la fantasmagòrica presència de Johann Wolfgang. Desitjava oblidar que li havia donat la vida i així mateix volia abandonar Anglaterra abans que sortís la traducció anglesa d’Àngelus. Creia tenir la necessitat d’allunyar-me de les humitats i les grisors atlàntiques i tornar a veure una mar fulgent sota el sol mediterrani. La seva proximitat confortant faria que tot el que arribés a passar fos més fàcil de resistir. No anava pas errat.


  Al veritable final d’aquesta història hi estàs assistint. No em queda ni tan sols la sonoritat de la veu. ¿Què més et puc dir, estimat amic? No sé pas si hauré aconseguit fer-te entendre que si no et vaig informar des del primer dia que el meu ofici era el d’escriure, és degut al fet que no ho considerava rellevant amb vista a la nostra relació. A l’obra només li atribueixo el mèrit enorme d’haver fet possible que em realitzés moralment. Això sol justifica als ulls de la meva consciència que li hagi dedicat la vida. Des de tots els altres punts de vista, t’ho miris com t’ho miris, t’asseguro una vegada més que no ha valgut la pena. El balanç de revolució existencial demostra la fallida irreversible.


  I bé…


  No. No diguis res, sisplau. La teva presència aquí just fins ara mateix fa que el silenci parli amb una eloqüència que no tindrien les paraules. Gràcies, Artemi. De cor: gràcies. ¿Em concediràs l’últim favor? Aixeca’t de la cadira sense badar boca, no et giris mentre camines cap a la porta, i quan surtis tanca-la darrere teu. En aquest moment no em fa mal res. Espero poder agafar el son si les llavissades de merda que sense previ avís s’escolen del podrimener del meu cos no ho impedeixen. Aquesta nit segur que dormiré perquè em sento exhaust. Adéu, amic. Sobretot no tombis el cap. Fes-te la idea que abandones una habitació buida.


  Ee demanat que l’avisessin, doctor Turbau, perquè recordava que l’altra vegada que vam parlar vostè s’havia mostrat d’allò més atret pels meus somnis, tot i que jo em vaig negar a rebre el seu ajut. No, ara encara menys. ¿De què creu que em serviria? En tot cas sóc jo qui pot ajudar-lo a incrementar la seva col·lecció d’historials de l’inconscient, amb un somni que conservo gravat a la memòria com si es tractés d’una experiència viscuda. ¿Li sembla que pot ser del seu interès?


  Em sent bé? S’hauria d’apropar una mica més. No puc alçar la veu. M’ofego al mínim esforç que provo de fer.


  Així és perfecte. Com pot suposar, em queden les forces més justes.


  Li confiaré el somieig amb una sola condició. Vostè l’escolta, el grava en aquesta cinta i després en fa l’ús que més li convingui, però no vull de cap manera que me l’interpreti, entesos? El significat que vostè li atribueixi és cosa seva. Em reservo el dret a la meva pròpia lectura. Queda prou clar? Està bé.


  Que quan vaig tenir-lo? No li ho sabria precisar. He perdut per complet la noció del temps. ¿Quin dia de la setmana és avui? Dijous. Em roda pel cap que la senyoreta Plass, la infermera de les nits, va fer referència a un divendres en parlar-me d’un ruixat clàssic de primavera que havia fet esclatar la florida del jardí. És l’últim record que té una mica de transparència. O sigui que… Temo que he viscut un temps indeterminat en una mitja consciència, probablement sedat perquè no guardo vestigis d’angúnia ni de dolor. ¿És tan important per vostè situar el somni en una data concreta o en unes circumstàncies específiques? Fos ahir nit o dotze dies enrere, per alguna raó que no intento escatir ha quedat imprès en la meva ment. Això és l’únic que compta.


  Li sembla que comenci?


  Tot ell és nocturn.


  Em veig sortint d’un pis que és el meu amb el propòsit de mostrar un text que acabo d’escriure (porto a la mà una carpeta o cosa semblant) a Beatriu, una amiga que viu a la mateixa escala. De sobte, però, em trobo palplantat enmig d’un carrer de Lisboa. A pocs metres d’on sóc veig l’estructura metàl·lica inconfusible de l’elevador de Santa Justa, ja sap de què li parlo, l’obra de Lesseps. A les tantes de la matinada l’ascensor encara funciona i em puja fins al convent de Carmo, on a tocar hi té la residència la meva àvia. He oblidat del tot que Beatriu m’esperava. Ara busco amb nerviosisme creixent, com un esperitat, la casa de l’àvia. No la localitzo enlloc. Rumio que potser es va cremar en l’incendi del Chiado.


  Des d’una miranda contemplo els edificis vells, atapeïts i escalonats de l’antic barri àrab de l’Alfama, als peus del castell de Sao Jorge. La gent dorm. Ja no em capfica gens ni mica la desaparició de la casa de l’àvia. Al capdavall, reflexiono, fa segles que el convent de Carmo sobreviu sense sostre, a la intempèrie. Sóc orfe i estic sol. He perdut no sé on la carpeta amb l’escrit que tot just havia ultimat.


  Entro a una escala rònega i em fico de dret a la caixa de l’ascensor. Dintre hi ha una dona jove d’esquena, mig nua, que en veure’m emet un xiscle d’esglai. M’és familiar però no encerto a identificar-la. M’informa que estava netejant quan l’ha sobtada la meva presència. Assenteixo. Pugem plegats. En arribar al replà de destí, m’adono que no sé què hi faig. No és casa meva ni és el pis de la Beatriu ni el de l’àvia. Tot baixant l’escala la dona a mig vestir em confessa que s’empescarà una història: dirà que ella i jo ens hem trobat a mitja tarda i no a les tantes de la nit, perquè el seu home que és molt gelós podria armar un daltabaix.


  No tinc idea de com ho haig de fer per tornar a casa meva. El carrer és fosc i estret, sinistre. Distingeixo ombres que s’acosten silenciosament, arrecerades a la paret. Endevino les seves intencions malignes. Pretenen atacar-me o tal vegada, vés a saber, infligir-me algun dany pitjor. El pànic em sega les cames. De tota manera cal que provi de defensar-me. Sol davant de quatre xicots vestits amb pells negres que m’encerclen. Un d’ells, cepat i d’ulls depredadors, sembla decidit a passar a l’atac. Si crido ningú no acudirà a prestar-me ajut. De cop i volta el més agosarat s’atura en sec i fa un gest de contenció als altres que l’obeeixen. Els ordena que em deixin estar perquè sóc gran. Diu exactament «vell». Giren en rodó i es perden enllà de la nit, en la foscor.


  Refet de l’espant però amb el recel allotjat a l’estómac, vagarejo atordit pels dèdals d’una ciutat que no reconec, a la recerca d’una casa que no trobo.


  No sé on vaig a parar. Les cames m’han portat fins a una edificació d’una sola planta, tota ella il·luminada, que té l’aspecte d’una vella fàbrica. Hi entro sense trucar. És una nau plena de gent. Un individu rodanxó, calb, barbut i vestit amb una mena de gel·laba, em barra el pas. Li demano refugi. Explico que m’he perdut i els carrers deserts a les tals hores són perillosos. L’home diu que m’acollirà només una estona, perquè té molts convidats i a més espera gent important que haurà d’atendre.


  En efecte, veig homes i dones de posat saludable, drets i asseguts a sofàs, que xerren animadament amb copes a les mans i no presten cap atenció al nouvingut, com si no existís. Em fan invisible. És estrany: no sona cap música. La remor de les veus omple aquell espai enorme, com si fos l’onatge esllavis-sant-se calmós per la sorra d’una platja.


  Demano permís a l’amfitrió per utilitzar el telèfon i avisar un taxi. Me’l nega argumentant que ara el telèfon està quietet, silenciós, i desitja que continuï d’aquella manera. La seva desconsideració i la sornegueria amb què ha exposat la negativa em fan sentir incòmode. De bona gana l’engegaria a prendre pel sac. No ho faig. Em fa por de sortir al carrer. Tinc el presagi que m’hi espera una contingència d’allò més desagradable que no podré evitar.


  Tracto de guanyar temps. Vull saber on sóc ara mateix. L’home malcarat diu que en ple Bronx. El Bronx! ¿ Parla de Nova York? Em mira amb suspicàcia i tot seguit llegeixo un rampell de còlera als seus ulls. Es pensa que me l’estic rifant. Sí, és clar, el Bronx de Nova York, d’on sinó? La meva confusió és anguniosa. Mai no he posat els peus a Nova York. Fa només una estona contemplava l’Alfama des de Carmo i a la dreta la banda fosca del Tajo. En aquests moments, pel que sembla, em trobo ficat en un dels barris més perillosos de la babel ianqui, assistint a una festa o reunió en qualitat d’intrús.


  L’home ja no és amb mi. Ningú no em vigila. No obstant això, no goso moure’m. Tant de bo rompés l’alba ben aviat. Intueixo que l’amenaça prové de la nit. A la llum del dia, identificant relleus i volums, em sentiria més protegit. Malgrat que el territori sigui desconegut i tal vegada Nova York, a l’igual de Lisboa (per què Nova York? per què Lisboa?), s’hagin transformat per exemple en Calcuta o Sri Lanka.


  Em sobresalta la reaparició de l’individu de la túnica que em convida imperiosament, sense embuts, a tocar el dos de seguida. El veig impacient, crispat. Em passa pel cap la idea boja de negar-m’hi. Seria ben estúpid. El més probable és que aquesta actitud originaria una reacció violenta de part seva i les conseqüències esdevindrien imprevisibles. La meva presència aquí s’ha fet enutjosa. ¿Potser és imminent l’arribada dels visitants distingits que esperava? ¿Ha rebut ordres o bé indicacions de fer-me fora per raons que ignoro? Respiro amb dificultat.


  M’empeny amb aspror, prescindint de les bones maneres més elementals. No vol que surti per on he entrat, sinó per l’altra porta del fons del local. Així doncs, em veig obligat a creuar-lo d’un extrem a l’altre. Camino a poc a poc, evitant els cossos que d’altra banda em deixen el pas franc sense mirar-me, talment com si un corrent sensorial els advertís de la meva proximitat, amb el propietari o l’encarregat darrere meu que em custodia. Tinc el cap sorprenentment lúcid i els nervis sota control.


  Ara veig molta gent jove, nois i noies de menys edat a mesura que avanço. Sembla que s’ho passen bé. No ballen perquè, com he dit, no hi ha música, i tampoc no beuen. Riuen. Juguen. Fan tabola. Estan contents. Es distreuen no sé ben bé com, però amb uns aires d’innocència si més no aparent que em desvetlla l’enveja. A desgrat de l’hora no observo ningú que dormi ni que posi cara d’avorriment. ¿Són els fills o els néts de la gent gran que xerrava polidament repapada als sofàs de l’entrada?


  Surto a una gran avinguda que fa pujada. La porta de ferro es tanca darrere meu. L’estrèpit ressona en la buidor. Al carrer no hi ha una ànima. Aquesta soledat glaça la sang. Al capdamunt del pendent es retallen siluetes de gratacels com d’acer, enormes, sense cap finestra. Tanmateix semblen fletxes que miren cap amunt amb disposició afrontosa, o monòlits amb les puntes afilades. M’hi vaig acostant a bon pas. Tot ho veig en blanc i negre. Els tons de l’escala cromàtica s’han fos.


  No sé on vaig. Fujo, però, d’alguna cosa que em fa basarda, tot i que caminant pel centre de la calçada em sento més i més amenaçat. Els perfils de les baluernes que tanquen l’horitzó són fantasmagories. Tinc la sensació d’internar-me en una circumscripció que no és pròpiament humana. Podria molt ben ser el paisatge esborronador de l’estadi final de la vida en el minut que segueix el cataclisme.


  Alço els ulls. Al pinacle de la costa la volta celeste és molt baixa, oscura i farcida d’estrelles en moviment continu. Alguns estels cauen en picat, però abans de topar amb la terra es desintegren en la foscor nocturnal. La immensa majoria es desplacen majestuosament, com si fossin naus silencioses sense rumb en el firmament de l’eternitat. L’espectacle és grandiós però al mateix temps horrible.


  En aquest instant em ve de cop la sospita: potser estigui vivint amb els cinc sentits afuats la naturalesa de la meva pròpia mort, que sembla que consisteixi a allunyar-me progressivament del món vital que ha quedat a l’altra banda de la porta de ferro per endinsar-me en aquesta espantosa soledat còsmica en qualitat de romeu en un univers indiferent. ¿O sigui que això és la representació visual de l’acte de morir? Aquesta és la meva mort? ¿Com ha pogut ser i no adonar-me’n?


  Em pregunto si ja s’ha dit tot, si ja no sóc a temps de res. He creuat veritablement la ratlla de l’enllà? Ignoro quan i de quina manera, però la certesa m’afligeix.


  El curiós és que tinc consciència plena de la situació extraordinària que em concerneix, la qual cosa em porta a pensar que conservo més o menys intactes les facultats analítiques i els sentiments. O sigui que contemplo des de fora de mi mateix el destí que m’ha estat concedit i en rebo el dolor, l’esborronament i la reacció ben bé inútil d’una rebel·lia sorda.


  De sobte noto que em vull eixorivir del tot perquè l’inconscient m’alerta que ara com ara visc una quimera. Així doncs, potser l’instint de conservació?, el vigor residual de l’esperit?, el cas és que em poso a lluitar atrafegadament, feixugament, per tal d’evadir-me d’aquell paisatge sideral que no obstant els esforços em reté immobilitzat sota el seu domini. Es resisteix a deixar anar la presa que d’altra banda, pel que sembla, encara no és seva sense dret a litigi. Es tracta d’una errada monstruosa. He fet un viatge premonitori, això sí, un salt oníric cap endavant que m’ha dut a passar la barrera abans d’hora. Ara sé, però, que en realitat no m’he mogut d’on sóc i en conseqüència res no ha succeït que sigui irreparable. Res en absolut.


  Finalment aconsegueixo obrir els ulls. Em desperto profundament desassossegat. Respiro amb problemes, però respiro. Gaudeixo del meu alenar corretjós.


  Això és gairebé tot el que li volia dir, doctor. Amb l’afegitó d’un detall: d’ençà del moment que sóc comminat a abandonar el local on es celebra l’estranya festa sense música, un silenci sense porus m’envolta. No es produeix un sol fregament, ni un insignificant brunzit. Em trobo en ple cor d’un món silenciós. Faig l’intent d’emetre algun so per tal de sentir el confort humà de la meva pròpia calor, però no em neix la veu i el fracàs m’esvera. Em fa la impressió que tinc l’emmudiment mineralitzat a la sang. Així doncs, el primer que vaig fer en deixondir-me és cridar. Llavors la veu em va respondre i d’aquesta manera vaig constatar que, en efecte, era viu.


  I doncs…


  Calcula que de tot plegat en traurà algun profit? Vostè mateix. El material és tot seu.


  Si el somni encara em pertorba? Li seré franc: no pas més que si rememoro certes pintures ferotges del meu il·lustre compatriota Edvard Munch. He conegut un grapat de gent que admirava el seu talent artístic, però ningú que estigués veritablement disposat a penjar un d’aquells quadres seus a les parets del menjador per tenir-lo a l’abast dels ulls a l’hora dels àpats, ni als peus del llit sabent del cert que seria l’última imatge que veuria abans d’apagar el llum.


  Mai no m’he aturat a esbrinar què desencaixa els semblants de les criatures de Munch, si la visió dels arcans de la seva pròpia consciència o bé el pressentiment del que els espera a l’altra banda del pont penjat sobre el corrent de la vida. És clar que, sigui com sigui, és el mateix. Les seves ganyotes d’horror revelen mudesa, estupefacció, esglai, soledat. Tant és que ens resistim a mirar-les perquè ens fa por compartir els resultats del seu descobriment. Munch ens vol assabentar d’alguna cosa que ens afecta a tots en profunditat, mitjançant els seus personatges espantosos. I nosaltres sabem de sobra que no es tracta de cap arbitrarietat.


  De totes maneres confio que ja no tindré malsons d’aquesta naturalesa. Si per ventura torno a somniar, m’agradaria poder reviure les sensacions que procura la llengua en resseguir amorosidament la pell tibant, suau, esllavissadissa, d’unes cuixes de dona fins a arribar al seu forat que no és precisament negre, sinó rosadenc. ¿No li sembla que la travessia val la pena en tot moment?


  El faig riure. Molt rebé. Riguem plegats, doncs. Un bon cony de dona sempre és una resposta formidable a qualsevol dilema. Tot hi té cabuda. Es la cova guardiana de l’absolut. D’ara endavant li prometo que només m’esforçaré a pensar en un cony generós que propala els seus sucs fins a cobrir-me de dalt a baix amb un sudari de color lletós.


  Vagi-se’n tranquil perquè, com pot veure, em deixa en companyia d’una fantasia d’allò més engrescadora. Quan surti, faci el favor d’avisar la infermera que instal·li el paravent de l’oxigen. Necessito respirar amb fluïdesa si vull llepar els conductes de la vida fins que el cor em digui prou.


  Quanta estona porta aquí, inclinada damunt meu?


  I qui és vostè, si es pot saber?


  On s’ha ficat la senyoreta Maria Pilar?


  Bé, és igual. M’esgargamello en va perquè no m’entén… Serà capaç d’interpretar la meva voluntat per mitjà del gest? En efecte: li estic demanant que descorri les cortines d’aquesta cambra d’aire. No em puc comunicar amb vostè ni amb ningú a través de la grossària del plàstic. Ara! Això mateix. Em sent bé sense que hagi d’elevar el to de veu?


  No importa que respiri com una comatosa locomotora de vapor. Estic fart de sentir-me un espècimen en hibernació. Sovint em pregunto si encara ha de durar gaire aquesta farsa. D’aquí dins estant observo gent que entra i surt calladament de l’habitació. No distingeixo les seves fesomies deixatades. Són gent de blanc que controla la situació, dicten instruccions, mai no parlen amb mi i se’n tornen. Esperen que s’acabi. Quan, però? Quan!


  Perdoni. Vostè no té la culpa de res. Sap què? És ben estrany. Ara mateix no noto el pes al bell mig del pit que habitualment me’l prem com si em volgués esclafar els pulmons. ¿Haig d’entendre que dec l’alleugeriment a la seva mera presència?


  Permeti’m que la vegi de més a la vora. Es molt jove, vostè. Té el cabell negre arrissat, per l’estil de les cabelleres africanes. El color dels seus ulls no l’identifico. Són terrosos? La pell sí, molt torrada. És addicte al sol? Ah, es tracta del seu pigment natural… Déu! ¿Què hi fa una mossa jove de bellesa exòtica malversant el temps amb una desferra humana que a penes té necessitat de la seva atenció?


  És nova a la clínica? Una veterana que fa suplències. O sigui que no està adscrita a cap departament concret i acudeix on la reclamen. No, no em sap greu de tenir-la aquí. Si més no una cara nova constitueix un petit al·licient inesperat. Confio no donar-li gaires molèsties.


  Suposo que no cal pas que em presenti. Pel que fa a vostè… Es diu Abigail. Abigail. Em costa qui-sap-lo escorcollar la memòria. Abigail. Ja ho sé; aquest nom encapçala un magnífic poema de Jaroslav Seifert, el poeta txec. Segons ell, Abigail significa font de consol. Veig que somriu complaguda. Potser el destí o el que sigui ha fet que vostè, encarnació del consol, comparegués en el moment just. Si m’és indispensable? Què vol que li digui! Penso que ningú no té la capacitat de transferir el seu coratge a qui veritablement necessitaria rebre’l. Consol no és més que la paraula que verbalitza la il·lusió d’un esperit compassiu però tard o d’hora obligat a reconèixer la seva impotència. En el cas de Seifert respon a l’expansió lírica d’un poeta que va trobar el seu bàlsam en l’amor d’una dona anomenada Abigail. Malauradament la poesia no resol conflictes existencials ni il·lumina misteris inescrutables.


  De tota manera temo, Abigail, que vostè és tot el contrari d’una font d’hipotètic consol.


  No m’interpreti malament. La seva joventut, la seva bellesa fosca i no obstant això resplendent, són trasbalsadores. Em regiren per dins de forma que no goso aclarir. Tot i que en aquest instant considero preferible tenir davant una imatge de l’harmonia estètica que no pas l’evidència colpidora de la repulsió. Si ha de ser, que almenys sigui així.


  No passi pena; ara com ara no em fatigo. Quan no pugui més, per força hauré de tallar en sec.


  Se m’acut que tal vegada podria facilitar-me una informació. Vostè que a causa de les seves funcions es desplaça constantment d’una planta a l’altra, coneix una tal Tura Barlet? El marit vivia un coma profund, seqüela d’un greu accident de moto. Ella passava dia i nit al seu costat. Confiava que al capdavall se’n sortiria. Concellón era el seu cognom de casada. I doncs: té alguna notícia recent de l’estat del senyor Concellón?


  Precisament va assistir als seus últims instants. Una ben trista coincidència. Em dol saber-ho. I em sap greu sobretot per ella, que mantenia l’esperança aferrissada de recuperar el seu home tal com era abans d’entrar en el maleït son que l’excloïa.


  És curiós que aquests dies enrere, amb la consciència fràgil, no m’he tret del cap Tura Barlet. Ella no es tenia per religiosa però creia sincerament en la possibilitat del miracle. Jo no. Vam parlar una sola vegada i admeto que no vaig saber actuar amb la delicadesa que la situació exigia. Llavors Tura desconeixia la naturalesa abjecta i mortal del meu mal i potser, després de la nostra trobada al jardí, no va tenir cap interès a indagar d’on provenia el meu escepticisme feroç. Ella anhelava fiar-se de la vida costés el que costés. 1 al capdavall la vida li ha fallat. Pobra Tura! Pobres tots nosaltres!


  Avui em sentiria més bé si deixant de banda la meva incredulitat li hagués concedit la mica d’alè que em sol·licitava. Vaig pensar només en mi, gens en ella. Ho lamento molt de veres. Tot i així, d’aleshores ençà he esperat que un dia s’obrís la porta d’aquesta habitació i sota la llinda es retallés la figura de Tura Barlet, que potser venia a donar-me la raó o bé a oferir-me el consol (ella sí que hauria pogut ser font de consol) de la seva fe.


  Ara la notícia de la seva desventura em fa sentir una profunda recança. M’agradaria saber si serà capaç de mirar el demà cara a cara. Tant de bo que tot i decebuda encerti a descobrir la faç amable de la vida. Em pregunto si em recordarà alguna vegada amb una mica d’afecte, malgrat que la seva memòria em vegi com un ocellot de mal averany. Potser li sembli extravagant, però em considero deutor de Tura Barlet.


  No és pas cert que els ulls m’espurnegin. ¿Per què ho haurien de fer, contrariant la meva voluntat?


  En tot cas atribueixi-ho a la claror gairebé impertinent d’aquest dia que si no m’equivoco és esplèndid. La meva primavera, però, s’acaba, Abigail. No ho sé del cert; més que res és una intuïció. M’entristeix haver-la viscuda des d’aquest clot de llit, fet parts entre el desig i la impotència. És clar que, ben mirat, equina importància té que passi avall molt de pressa una estació, el significat de la qual pertany a un altre temps i no al present?


  No li arriba la barreja de perfums de les flors? No tardaran gaire a deixatar-se en les bafarades de l’estiu que de sobte ho arrana tot. He observat que a la Mediterrània la naturalesa es queda com abaltida. Hi ha plantes que arriben al final del seu cicle i moren. No suporten l’opressió de la calorada, les xafogors. En neixen d’altres, creades per a poder encarar els rigors de les temperatures elevades. Les branques dels arbres gemeguen. Els colors es resignen a perdre la seva puresa. Els camps tenen set. Tot plegat fa que el final de la primavera sigui pesarós i desassossegador. L’equilibri natural mai no es trenca, però. Una etapa succeeix una altra etapa i tot allò que és víctima del marciment i la mort dóna peu a una nova existència que recomença el període biològic. El procés no admet objeccions. Tampoc no evita el dolor de pensar que no hem sabut gaudir prou de la bellesa del temps de la florida; i just quan els tons empal·lideixen i les fulles agonitzants es desplomen, el cor et fa un salt i notes que et posseeix la clàssica nostàlgia dels paradissos perduts.


  De què li estic parlant? Em fa l’efecte que només presta una atenció educada a les meves paraules que li sonen d’un lirisme tronat. Vostè preferiria anar per feina. És així, oi? Està bé. Seria tan amable d’incorporar-me una mica més? M’agradaria…


  Que m’he embrutat? No em ve de nou. Des de fa qui-sap-lo les seves companyes no donen l’abast a canviar-me. No em fico a la boca viandes sòlides, però el meu organisme menjat converteix el sèrum em riades de porqueria líquida que no reté. 1 ara li diré el més increïble de tot: m’he acostumat a la ferum de la meva podridura. Accepto l’evidència que estic fet malbé per dins, que ja no tinc cap reserva ni control de les meves forces i la merda que flueix a dojo dels meus budells testimonia que he arribat a una situació extrema. Així d’indigne és el final d’un home. De tota manera, pregunti’s què creu que en faria de la dignitat si encara ara, en aquest moment just, em vingués a burxar amb les seves exigències absurdes.


  De totes passades s’entesta a rentar-me. Suposo que la pudor l’ofèn. Tracta d’evitar que m’enceti? Li garanteixo que la precaució ja és ben bé inútil. A pesar de les mesures profilàctiques no s’ha pogut impedir la nafra en carn viva que tinc al capdavall de l’esquena. En aparèixer de la nit al dia i comprovar que treballava amb veritable deler fins al punt que en pocs dies ha aconseguit fregar gairebé l’os, vaig pensar que el niu de bactèries acceleraria considerablement el procés infecciós generalitzat. Doncs no. Tan sols accentua la qualitat del sofriment i reforça el tuf de la carn dolenta que es va descomponent. No hi ha sabó desinfectant ni colònia que puguin contrarestar els efectes d’aquesta pestilència de matèria corrompuda.


  Sigui com sigui vostè em vol polit. Norma higiènica elemental. I si jo li demanés…?


  Bé, d’acord. D’acord.


  Sap què? Vagi a saber per quina reacció misteriosa, ara la memòria encén el record de la llevadora que em va portar al món…


  Abigail: per què nos ens tutegem? Sí? No et sorprengui que t’ho hagi plantejat de sobte. És que tanmateix de cop i volta, en sentir el contacte dels teus dits com si s’apropiessin del meu cos, se m’ha fet estrany que en aquestes circumstàncies encara mantinguéssim el tractament convencional. ¿No trobes que fa la impressió d’un despropòsit?


  Ets una dona que em toqueja la pell, no una infermera com les altres. Per què ho sento així no ho sé. O almenys no ho he esbrinat. A pesar de la teva joventut, no podries ser filla o néta meva. Què podries ser, doncs? En realitat qui ets? En aquest instant només tinc una premonició del vincle que ens uneix. Voldria no haver-lo d’anomenar. He de dosificar les paraules i no dir-ne cap que em sigui dolorosa. Te’n fas càrrec, oi que sí? Te’n fas càrrec?


  D’això… Ah! El record de la llevadora que em va ajudar a néixer. Segons m’explicava la mare, aquella bona dona tenia unes mans prodigioses. Mans setinades, especificava la mare. També em contava que un cop als braços de la senyora Kielland, vaig trencar el plor al mateix temps que aferrava un dels seus dits amb totes les forces. La dona va riure i jo vaig parar en sec la ploranera. Llavors ella va dir a la mare que mai no havia vist un bebè que fes gala d’un tal instint de conservació. M’hi han fet pensar les teves mans, Abigail. Són de tacte suau, molt dolç. Novament unes mans de dona que aquest cop m’ajuden a fúmer el camp de la vida.


  De tota manera hauria preferit que no em veiessis completament nu. No és tan sols el sentiment de pudor que s’extingirà amb el respirar. S’hi agrega un altre factor. Sota la mirada crua d’una dona el cos que flaqueja evoca el propi orgull, ni que sigui residual, i se sent impel·lit a no mostrar-se retut. Al capdavall encara és viu i el sacseja el delit de fer ostentació de la seva vitalitat malmenada. No se li pot discutir que hi té tot el dret.


  No et sàpiga greu, doncs, que tanqui els ulls. Provaré d’acontentar les últimes il·lusions del cos amb el concurs de la imaginació. Unes mans de dona jove ressegueixen a poc a poc, amb les puntes dels dits, la geografia de la meva pell. S’hi dediquen amb amorosida tendresa. Els pèls s’esborrifen, imantats. Les seves carícies no destil·len professionalitat i menys encara compassió, sinó que ordeixen sensacions remotes, ressonàncies profundes, torbonades vibràtils. Experimento la commoció d’un enrampament general. El cor que es dispara i alhora es dilata, bombeja ratxades de sang al cervell fins que el nega.


  Ara mateix no sé si visc una ofuscació de la ment excitada o bé la realitat d’una resposta física que em prohibeixo controlar. Seria inhumà. Per primera vegada et veig somriure amb una mica de generositat. ¿ Significa que em permetràs no abusar del recurs imaginatiu? No respons. Molt bé. Correré el risc sense tenir res a perdre. La pell de la meva mà no és delicada com la teva. Em tremola irremissiblement fins que trobo l’escletxa de la bata, entremig de dos botons. Desitjo tornar-te les carícies. Et quedes immòbil però no les refuses. Em mires en silenci. Has de saber que en aquests moments personifiques la summa de totes les dones que he perdut en el decurs de la vida. Noto una calor untuosa als dits que em conforta. L’Ebba Aasheim és com un llampec que tot d’un plegat il·lumina el cel nocturn. Déu! De seguida, però, Anna-Leena Sillanpàa, que s’humitejava fecundament tan aviat com sentia el palp de la meva mà, com ara ho fas tu, camina amb posat melangiós per un paisatge blanc en el qual, no obstant l’homogeneïtat de la mortalla, una renglera de bedolls mostren el seu despullament tardoral. Anna-Leena apareix d’esquena. Contempla la mar des de la soledat de Tranoy, cenyint-se el cos amb els dos braços.


  El somni neix moribund; com més temps ha passat, més descolorit s’ha fet el record. Et retires algunes passes fins a situar-te fora del meu abast. T’has assecat abans que el meu braç caigués en un desmai que és senyal de derrota consumada. Em representa un esforç tremend alçar-lo a poc a poc per tal d’olorar la pell dels dits que guarden l’empremta de la teva intimitat. La fragància que emeten m’és vagament coneguda. No la relaciono, però, amb un cos de dona. Tal vegada el tast m’ajudi a identificar-la amb més precisió. A veure? Ara sí! Si no m’equivoco, té el sabor de la vella terra de secà, l’agror una mica cremosa de l’aridesa.


  Arronses les espatlles. Has empal·lidit. ¿Què et capfica, veritablement? Un detall insignificant com aquest no modifica res. A tot estirar satisfà a mitges la curiositat insana d’algú com ara jo que no podrà esbombar les seves descobertes, siguin les que siguin. Per exemple, dono voltes a la qüestió del teu nom. Trobo un contrasentit que et facis anomenar Abigail. Amb relació al poema líric de Seifert (no m’has aclarit si coneixies la seva existència) i suposant que l’haguessis escollit després de llegir-lo i no pas guiada per l’atzar, la tria revelaria que tens una inclinació potser enjogassada, diria que més aviat sarcàstica, per la paradoxa. És clar que, ben pensat… Em fa l’efecte que ho començo a entendre. On mena la paradoxa? A l’absurd. I què hi ha més enllà del territori de la paradoxa? Res. El No-Res. En conseqüència… Naturalment! Tot lliga!


  Abigail: la figura del No-Res, la substància del misteri ras.


  No bades boca. Ni asseveres ni negues. No et distingeixo els ulls, però els imagino eixuts. Uns ulls que mai no han sentit la set infinita d’amor. Em voldries fer creure que el que dic és producte del deliri. Però no esbotzes la mudesa ni la calma. El que pensi és responsabilitat exclusivament meva. Sempre ha estat així i ho serà mentre conservi d’alguna manera l’ús de la consciència. Et limites a esperar i entretant simules un mirament a les regles del joc. Tu i jo sabem que és fals. No estem ficats en cap joc. Sí que hi ha, però, una norma que potser no has dictat tu malgrat que siguis l’encarregada d’aplicar-la mecànicament. No és cap altra la teva missió. ¿Què esperes, doncs? El meu exhauriment total? Se m’acudeixen tot d’idees estúpides…


  Bé, acabem d’una vegada! Estic net i a punt, tot i que aferrat tenaç a la meva misèria. Et pregunto: i ara què? Deixa el pijama. No val la pena que em tornis a vestir. Vaig néixer nu. Per tant, m’estimo més arribar al final sense cap disfressa.


  No és necessari que t’entretinguis més estona. Fa massa temps que prens paciència, així que fes el que hagis de fer i vés-te’n. Es el moment just: gairebé no em queden paraules. Totes ja han estat…


  No! Una darrera cosa vull que sàpigues. ¿Em concedeixes un parell de minuts?


  Una mica abans que entressis rumiava que m’agradaria veure novament la mar. Des d’aquesta posició horitzontal i girat sobre el costat esquerre perquè sentia un dolor lacerant a l’esquena, m’era impossible. No em feia il·lusions de poder resoldre el problema. Forçant molt la vista tan sols discernia, i encara mig borroses, com estovades, les copes dels arbres que sobresurten de la balustrada: l’auró de fulles vermelles, el llorer frondós així mateix fullat i el vell i orgullós castanyer d’índies. Els tres arbres que com si fossin meus m’han acompanyat durant tot aquest temps de llit. La mar restava tan llunyana que semblava talment que no fos enlloc. Em dolia molt endins la seva absència. Més ben dit: em mortificava el fet de no poder desplaçar-me fins a la terrassa i des d’allí estant mirar d’entreveure la franja blavissa al fons de tot. En tindria prou, si no veia l’aigua però en percebia la frescor, que els ulls debilitats, gairebé entenebrits, libessin els seus fulgors fins a sentir-se’n amarats.


  Amb una galta sobre el coixí i respirant com si em calgués tot l’aire del món, m’he reconegut irremissiblement sol.


  Aleshores s’ha produït bruscament el fenomen que m’ha fet sentir un gran repòs. He captat el so nítid d’una sirena potent. Tenia els sentits ben desperts. D’altra banda conec de sobra el to amb què les naus anuncien la seva partida immediata. O sigui que un navili desconegut era a punt de salpar del port i difonia l’avís als passatgers endarrerits, he pensat. De sobte l’enyorança m’ha trasbalsat. ¿Quina seria la destinació del viatge?


  Així mateix de cop m’he adonat que des que ocupo aquesta habitació mai no havia escoltat les convocatòries dels vaixells que van a la mar. És massa considerable la distància tot i que els vents, segons com giren, propalin els sons fins a indrets remots. Sense donar-me temps a reaccionar, una bafarada de salabror marina i d’olor de quitrà, filtrant-se dins la tenda d’oxigen, m’ha calat de dalt a baix. He clos els ulls i he respirat calmosament. Sentia com el corrent de lava regeneradora de la sang baixava pels pulmons ferits que, com jo mateix, no se sabien avenir de rebre d’una vegada per sempre aquell aire saturat de rellentors que ens era tant i tant familiar.


  Quan he obert els ulls de nou eres a l’espona del llit, inclinada damunt meu. No t’havia sentit arribar. La teva mirada terrenca m’avaluava intrigada.


  Per fi em ve de gust fer constar que en aquest precís instant tant se me’n dóna de no poder veure la mar. M’has de creure: la porto a dintre com si fos la meva ànima. O sigui que ja no em sento sol. I ella tampoc no estarà mai sola perquè un cop dites aquestes paraules, se m’endurà.


  Barcelona, 1994-3996.
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