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    La llibreta groga és una novel·la plena de petites històries que conflueixen en Alexis Casas, un pilot de línies aèries que, presumiblement, ha assolit els seus objectius vitals: una bona dona amb la que comparteix interessos, unes filles ja independitzades, un bon nivell econòmic… però arran de començar a escriure les seves reflexions en una llibreta descobreix que, per tal de mitigar una buidor que l’acompanya de manera sempiterna, ha de superar una difícil empresa: escriure una història única. Amb aquesta intenció, decideix fer un canvi dràstic amb la seva vida, la qual cosa farà trontollar el seu cosmos d’afectes i relacions.
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  Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no nos es dado corregir sus páginas.


  ERNESTO SÁBATO


  Fins i tot si canvies els pronoms jo, tu, ell, una novel·la continua essent un monòleg.


  GAO XINGJIAN


  I


  Com si fos un personatge de ficció, en un moment determinat la vida d’Alexis Casas va sofrir un canvi que ni ell ni ningú del seu entorn no s esperaven.


  Segons el parer de molta gent, la professió que Alexis Casas havia triat mereixia el qualificatiu d’extraordinària. Ell havia estat el primer a considerar-la així. Governava un d’aquests grans avions que sembla impossible que puguin enlairar-se i menys encara estavellar-se: un Boeing 747. Alexis feia vols intercontinentals.


  Aquesta era la mena de feina de nòmada modern que durant molt de temps havia fet que Alexis es tingués per un privilegiat.


  Alexis Casas tenia cinquanta-dos anys i volava en línies comercials des dels vint-i-set. Era un professional experimentat, amb un historial sense màcula, que creia dominar tots el ressorts tècnics i psíquics de l’ofici. Havia arribat al cim amb una certa rapidesa perquè el nucli essencial dels seus interessos sempre havien estat els avions. Abans s’havia tret el títol d’enginyer aeronàutic i mentre feia els estudis pilotava avionetes lleugeres. Encara abans havia tastat el vertigen de l’aventura amb models sense motor.


  L’únic que aleshores havia desitjat Alexis Casas era volar costés el que costés i amb el que fos. La dèria li venia de molt enllà. Com solen pensar els il·luminats, atribuïa la vocació a un misteriós llegat genètic dels seus ancestres més llunyans. A la memòria de cap de les dues branques de la família no hi havia constància de ningú que hagués fantasiejat amb l’espai. Alexis no recorda el dia que per primera vegada va alçar el cap i els seus ulls meravellats van descobrir l’existència del cel. Algunes vegades ha defensat el criteri que al mateix temps va identificar-lo per pur instint amb la noció d’infinit.


  En canvi, recorda molt bé quan es va fixar en els ocells. Aquelles criatures menudes i àgils que allí dalt es desplaçaven frenètiques. No s’ho acabava de creure. Els ocells volen, li van dir. Semblava que havien de topar amb l’immens sostre blau. La seva mare i el seu germà gran reien. Tots tres eren a les golfes de la casa del carrer de l’Estació, de Sant Pol de Mar, on la família passava els estius. Alexis estava embadalit. No entenia com s’ho feien, els ocells, però va desitjar imitar-los amb totes les seves forces.


  Des de llavors ningú no el va poder convèncer que ell era humà i això feia que no posseís l’atribut de les ales. Els homes tenen cames perquè són criatures terrestres. Només terrestres. Ben al contrari, la majoria dels milers d’espècies d’ocells són voladors. Per què? Per què? Doncs perquè sí. Perquè Déu, en crear el món, ho havia disposat d’aquesta manera. Ni tan sols més tard, quan les ciències naturals li van aclarir les diferències entre els humans i els animals de ploma, es va poder treure del cap la mania que la voluntat d’aquell déu creador legitimava una injustícia. Segons ell, la discriminació era com a mínim humiliant.


  Al llarg d’una pila d’anys Alexis va pensar que el sistema de vol dels ocells contenia un element de prodigi que l’ornitologia no explicava. Com si suggerís la metàfora d’alguna cosa superior que no tenia equivalent humà. Era més que res una sensació d’ultratge no relacionada amb la simbologia poètica. Allò que sentia combinava l’enlluerna-ment inicial amb el desassossec de la intel·ligència que de mala gana reconeixia un fracàs.


  La realitat era que a còpia de temps, perseverança i fortuna, Alexis Casas s’havia sortit amb la seva. No volava amb la llibertat absoluta ni amb l’alegre desimboltura de les gavines, els pinsans o els xoriguers. Això era literalment impossible. Fins i tot per als pilots acrobàtics que solen desafiar la severitat de les lleis naturals. Ell tan sols havia conquistat el poder de controlar un ocellot enorme, conseqüència del progrés tecnològic. Es tractava d’una màquina gairebé perfecta dissenyada a la mesura de l’home, tanmateix d’acord amb les seves limitacions.


  Alexis tenia motius per sentir-se satisfet d’ell mateix. Havia viscut a fons l’arborament formidable d’una passió a la qual s’havia lliurat des que feia ús del raciocini. Havia estat respectuós amb el destí que al seu torn l’havia recompensat. El confortava pensar que no tothom és distingit amb la sort immensa d’un desig vehement que no s’aplaca amb la consumació. Ho relacionava amb l’energia propulsora de les turbines que converteixen les distàncies en gairebé una formalitat.


  De tota manera no era ben bé com s’ho descrivia en els moments d’eufòria, quan l’orgull s’interposava entre ell i la conspiració de les veus interiors que de tant en tant es feien escoltar. Cada vegada amb més nitidesa i intensitat, perquè durant anys les havia silenciades. S’havia proposat ignorar que l’habitaven en algun indret remot de la consciència. No era arribat el moment crític de la veritat.


  D’una banda Alexis Casas feia el que sempre havia volgut fer. Guanyava diners, havia vist món, ocupava el lloc més elevat de l’escala professional i gaudia de reputació pública. De l’altra hi havia la família. S’havia enamorat de Maria Magdalena Barba, Lena, a l’època que feien el batxillerat. Tenien dues filles, Alícia i Judit, i una casa de dues plantes i estudi a la Garriga, voltada de jardí i prop d’un magnífic pulmó verd.


  Com si mirés la seva pròpia vida a través d’una vidriera apaïsada, Alexis Casas no es creia mereixedor de cap retret. Va arribar un moment, però, en què de contemplar sempre el mateix paisatge va perdre el sentit de la perspectiva i va advertir símptomes d’una fatiga alarmant. Com si covés un virus destructor encara no identificat.


  Els llargs desplaçaments constituïen una de les servituds més oneroses de la professió d’Alexis Casas. Comportava que hagués de passar la major part de l’any lluny de casa. Era cert que en un temps havia gaudit de les absències dilatades com una manera d’alliberar-se de les responsabilitats familiars, que Lena havia hagut d’assumir per força. Molt més tard va començar a sentir que cada cop més sovint la monotonia l’embafava. Com si la seva ment ja no fos el motor vigorós que l’empenyia cap endavant. A continuació no va trobar la fórmula màgica de frenar els embats de la solitud, com més anava més despòtica. No era suficient que entre línia i línia disposés d’un parell de dies per passar-los amb la família. Ni que periòdicament li cor-responguessin vuit o deu dies de descans. Eren indispensables per refer-se de la tensió que implicaven els vols trans-oceànics amb quatre-centes persones a bord. Sobretot es tractava de recuperar l’equilibri físic i psíquic, castigats pels violents canvis d’horaris i de climes.


  La causa d’inquietud era més greu. Alexis es va adonar que la vida que havia escollit tenia clapes i buits que amenaçaven de xuclar-lo. Clapes i buits que fins llavors no havia detectat, no perquè no hi fossin sinó perquè hi saltava per damunt. De sobte no s’hi veia amb cor. Sens dubte el superaven.


  L’avorria compartir dies i dies de l’any amb les tripulacions. Coneixia tothom, les seves virtuts, les seves debilitats, el que cada persona donava de si mateixa. Era com exercir de patriarca d’una família heterogènia els membres de la qual es renovaven constantment mentre que ell sempre encarnava el mateix principi jeràrquic d’autoritat. No resulta fàcil quan poc o molt es confraternitza amb els subordinats fora de les hores estrictes de treball. Era una de les raons que el duien a detestar les tedioses estades als hotels. S’havia d’esforçar a fer compatible la camaraderia amb un saber mantenir una distància prudent. No havia d’oblidar que tan bon punt tots plegats vestien d’uniforme i entraven a l’avió, ell era el responsable absolut d’aquell territori. Ara passar la maroma se li feia costa amunt. Ho evitava sempre que podia allunyant-se de la seva gent sense que la cordialitat se’n ressentís.


  Però tal vegada el senyal més evident i extremós de fatiga era l’aversió que als seus ulls últimament li produïen les aventures amoroses d’una nit, d’un viatge o d’una temporada per regla general curta. En tenia una rica experiència. Per tant sabia del cert que el licor s’evaporava dintre seu amb facilitat i li deixava un regust insatisfactori. Ni tan sols conservava el record nítid de totes les dones amb qui havia intimat. Només s’havia compromès sentimentalment amb dues. En realitat, amb una. No li venia de gust pensar-hi. Les altres havien estat igual que el vapor. Algunes les identificava amb perfums de marca en escenes molt específiques. Tot li sembla estúpid i remot quan de fet no ho era. El duia a evocar el pacte no explícit d’indulgència que Lena i ell havien establert qui sap quan, emparant-se en la coartada de les circumstàncies. Se n’havia aprofitat sense cap reserva. Sovint sospitava que Lena també obrava en justa correspondència. Quant a ell, li dolia haver arribat a creure que no hi havia cap possibilitat d’erotisme veritablement engrescador que no desafiés les convencions morals. Una generalització que reconeixia interessada. Sobretot si al capdavall era Lena la qui d’un temps ençà trobava a faltar.


  L’única manera que tenia de blindar-se contra la crisi larvada que vivia era la lectura. Alexis era un lector voraç des que als onze anys es va empassar d’un glop Estirpe del dragón, de Pearl S. Buck, extreta la novel·la de la petita llibreria que el seu pare tenia a la saleta d’estar. La història que transcorria en el temps de la guerra al Pacífic, quan els minúsculs i cruels japonesos envaïen la gran Xina, el va fer patir. Els paisatges exòtics li van semblar meravellosos. Per primera vegada va veure amb la imaginació que la terra era tan immensa com el cel. Poc temps després Verne li descobria les dimensions inabastables de l’univers en el viatge a la Lluna, l’astre que de nit contemplava des del balcó amb una confortable sensació de familiaritat.


  De llavors ençà no ha deixat mai de llegir, de carretejar llibres a les maletes. Sense cap propòsit de coherència, buscant l’al·licient de l’aventura i la voluptat del somni.


  Per cert que al llarg d’aquells mesos va tenir un somni que a primera vista va considerar infantil, o que si més no el retornava a la infància, però devia significar alguna cosa més perquè se li va repetir unes quantes vegades amb lleus variants.


  Alexis estava fent una copa amb algú que no reconeixia. En una taverna potser irlandesa. La majoria dels parroquians bevien cervesa negra. Dalt d’una tarima estreta dos xicots i una mossa pèl-roja cantaven balades. No obstant l’ambient sorollós, era agradable estar-se recolzat al taulell, enmig de la gent alegre que s’esplaiava. Tot era molt real. Fins que Alexis advertia amb gran sorpresa que s’havia quedat sol. Tot i així se servia una altra beguda. Blanca, transparent. D’improvís, amb la nova copa plena a la mà, es veia pilotant una nau amb la missió assignada de posar-se en la superfície d’un planeta deshabitat. Podia ben bé ser Júpiter o Saturn, els seus preferits. Com a únic tripulant li corresponia la responsabilitat d’escollir-lo. Es decantava per Júpiter: el déu romà del sol, la llum diürna, el tro i el llamp. De manera que li feia l’efecte d’anar cap al melic del cosmos, a l’encalç d’un paradís desconegut. Vivia les fases d’un ritu iniciàtic.


  L’instant sempre compromès en què la càpsula s’emancipava amb un sotrac de la llei de Newton, el va sentir com si la seva vida fos catapultada per una nova font d’energia. Flotava en un mar de cossos celestes que no parpellejaven però il·luminaven l’obscur sideral. Gairebé podia tocar-los. Somiava dins la realitat del somni. La realitat a la qual l’obligaven a retornar els tècnics del centre de control, fent-li arribar instruccions de corregir la deriva de la nau d’acord amb la seva decisió d’abordar Júpiter. Aquelles veus remotes constituïen l’únic lligam amb el món que havia deixat enrere sense nostàlgia. Per primer cop tastava la fruïció de la veritable llibertat. No hi havia res irreversible, a l’espai infinit. Alexis estava satisfet. En pau. Una pau delicada. Els mecanismes del pensament s’havien aturat de sobte. El temps es desglossava en una seqüència unitària i immòbil. Després es va haver de concentrar en l’operació complicada del descens. Veia l’escorça rogenca del planeta, com si tot fos una bola incandescent que hagués emergit d’una immemorial erupció volcànica. Un espectacle inèdit a la mirada humana, bellíssim i inquietant. El déu del llamp feia honor al poder que els savis antics li havien atribuït. Alexis s’hi acostava i acostava. Delitós d’arribar-hi. Completament seduït. Es posava a mans de la providència. Gens conscient de l’enorme risc que corria.


  Mai, però, no completava el trajecte.


  Els somnis no s’acaben. S’estronquen abans de tenir un desenllaç. No són com una obra narrativa o una pel·lícula, que han d’acontentar el lector o l’espectador que paga a canvi d’un desnuament convencional, si és grat encara millor.


  En el cas d’Alexis solia ocórrer que l’exaltació del moment crucial el desvetllava. Durant una estona curta divagava en la ingravidesa. No sabia del cert on era. Allí dalt o aquí baix. El més curiós de tot és que els seus ulls clavats al sostre conservaven detalls de la topografia de Júpiter vista en panoràmica. La visió era tan il·lusòriament real en l’eternitat d’aquell interval d’entreson, que li quedava gravada a la memòria.


  Més d’una vegada es va preguntar quina conclusió en trauria el mestre Freud i els seus deixebles. El pensament d’Alexis tenia un punt remarcable d’ironia. Feia anys que havia interromput en sec la lectura dels llibres de l’il·lustre vienès. Més tard ho havia provat amb alguns d’Adler i de Roazen, l’heretge excomunicat. Ho havia deixat córrer. En comptes d’aclarir els misteris el que feien era embolicar una mica més la troca. En la seva joventut Alexis havia tingut somnis esgarrifosos. Sovint es despertava en plena nit cridant, amb el cor desbridat. El motiu del malson s’esvaïa en segons. Li quedava l’estela de l’horror que la consciència no sabia explicar-se. Doncs bé: d’acord amb les teories de Herr Freud, pràcticament tots els desordres emocionals de l’inconscient més profund tenien un origen sexual que amb molta freqüència involucraven sentiments vers la mare i, en ocasions, reclamaven la mort del pare. D’una banda ho considerava massa recargolat. De l’altra, fàcil en excés. Alexis es deia que els grans entabanadors sabien treure profit de les ambigüitats. Amb més raó encara aquells que sota la cobertura de la ciència tracten de dilucidar els enigmes de la naturalesa humana.


  Malgrat això, Alexis creia que els somnis en general per força havien de tenir alguna mena de sentit. Al cap i a la fi conformaven el llenguatge no mediatitzat amb el qual s expressa el que hi ha d’irreflexiu en cada persona.


  D aquesta manera va deduir que la quimera onírica recurrent tenia un valor si més no raonable. Feia evident una clivella en la seva estructura psíquica que a més de fonda sanava engrandint. Configurava la longitud d’un cràter. Havia d’admetre que si a hores d’ara fos un jove dominat per la fal·lera de volar, no es conformaria de cap manera amb l’ambició que l’havia portat fins aquí. Descobrir-ho li provocava malestar. Canviaria la realitat insatisfactòria dels dotze mil metres d’altura i els nou-cents quilòmetres per hora, pel repte d’un sol viatge mesurat en anys llum. La gran aventura existencial que li era vedada. Per més que se’n dolgués. Massa tard, doncs, perquè havia nascut massa d’hora.


  El somni de Júpiter inaccessible.


  En conseqüència, Alexis Casas covava la sensació des-agradosa d’estar-se assegut enmig d’un toll d’aigua. Ben mirat no tenia res d’estrany. Aquest era l’autèntic motiu de preocupació: que el reconeixement de tenir el cul entaforat en dos pams d’aigua estancada no fos una cosa extraordinària.


  L’atzar va girar full una tarda hivernal a Toronto, val a dir que d’una manera en principi intranscendent.


  Alexis Casas caminava força abrigat per les artèries concorregudes del downtown. De fet, matava el temps. Era poc abans de l’hora de tancament del comerç. La temperatura baixa s’havia assuavit només una mica. El cel presentava un to cendrós. Tot d’una van començar a caure borrallons de neu. Els vianants ni tan sols alçaven els caps. Arran de les voreres hi havia petits turons de neu bruta que havia estat retirada de les calçades.


  Si no s’hagués posat a nevar, el més segur és que Alexis no hauria entrat d’esma a l’Eaton Center.


  El va sufocar el baf de l’ambient càlid que es respirava a l’enorme galeria mercantil. La llum artificial era feridora. Va seguir el corrent de la gentada que assumia amb deliri prenadalenc les ofertes dels establiments de tota mena. Al cap d’una estona Alexis es va ficar en una papereria que mostrava a l’aparador una fotografia enorme de la clàssica Marilyn de Warhol. L’atreia el material de la botiga, sobretot l’olor del paper. Vagarejant per entremig dels expositors, li va cridar l’atenció una llibreta gruixuda d’espiral amb les tapes plastificades de groc poma i els fulls ratllats de diversos colors. Encara ara no sap explicar-se que se’n quedés quatre.


  Com si ja hagués fet el que havia vingut a fer, va buscar la primera sortida de l’Eaton. Nevava amb més intensitat. Havia enfosquit del tot. Un taxi el deixà a la porta del Sutton Place Hotel. La ràdio del cotxe anunciava nevades copioses fins a primeres hores de demà i advertia els automobilistes que es desplacessin amb precaució per determinades carreteres de la xarxa. Alexis confiava que la brufolada de neu no afectés seriosament les pistes de l’aeroport. Era la tercera vegada que feia la línia Madrid - Mont-real - Toronto, la primera al cor de l’hivern. Així, doncs, hi va pensar.


  Un cop dutxat amb aigua molt calenta, en barnús va mirar una estona la televisió. Passaven un reportatge ben fet sobre els hàbits de l’anomenat tauró blanc. El depredador més astut de les profunditats marines. El va impressionar la majestuositat amb què el selaci es desplaça pel seu territori, com un poderós monarca que no tem res de ningú.


  Després va sopar amb Bernabé Casares, el seu copilot, i s’hi va afegir Maria Zapata, una de les tripulants de cabina. Van fer un parell de copes al bar del mateix hotel. Pels volts de les deu, Alexis es va retirar a la seva habitació.


  A través del finestral va veure que continuava nevant amb monòtona parsimònia. La predicció meteorològica s’acomplia. Des de la planta dinovena la ciutat semblava arraulida en una blancor penombrosa. Com si no fes res més que respirar.


  Només llavors, assegut a una butaca, Alexis va obrir la bossa que contenia les llibretes. A continuació es va preguntar a què les destinaria. I per quina raó n’havia adquirit quatre. Va decidir que se’n guardaria una i les altres tres les obsequiaria a Lena i a les filles. A la petita, Judit, segur que li faria gràcia. Havia estudiat disseny gràfic. D’ella havia après a valorar els elements d’un bon disseny. El resultat era que sovint s’encapritxava d’objectes perfectament inútils que li entraven pels ulls. Va tenir la sospita que pel que feia a les llibretes hi havia alguna cosa més que l’impacte visual del color groc, el seu predilecte. En tenia una a les mans. La mirava sense pensar res en concret. Li va fer l’efecte que es miraven mútuament, com es miren home i dona abans d’establir vincles afectius.


  Va obrir la tapa groga. El ratllat de la primera plana, molt fi, era verd. El paper, d’una coloració vagament torrada. Semblava tenir la pàtina d’una antiguitat venerable, com la dels fulls de papir en què escrivien els copistes dels monestirs medievals.


  Va recordar la llegenda de l’ermità de la Verge de l’Abellera. Retirat del món corrupte, a mitjan segle XVI, al bon home no li bastava la meditació i la pregària, en la solitud del sever espadat de la serra de Prades, damunt la vall del riu Brugent, per comunicar-se satisfactòriament amb Déu. Simple com era, pensava amb recança que el Senyor no tenia temps d’interpretar el llenguatge vaporós de la seva ànima humil. Més que sol se sentia isolat, sense rebre la gràcia de la plenitud espiritual. Li urgia expressar-se d’una manera més directa. Va creure trobar el sistema escrivint les seves reflexions pietoses en la terra roja de la plaça davant l’ermita, no gaire més ampla que el camí d’entrada. Es va sentir temporalment calmat. Déu podia llegir d’un cop d’ull les lloances del seu servidor quan li vagués. Almenys fins que la pols alçada pel vent de serè no cobrís les paraules o no fossin esborrades pel fang després de la pluja. Es dar que a l’ermità tant se li’n donava que això passés sovint. Escrivia nous pensaments amb noves paraules. Estava convençut que Ell les veia i les llegia en un moment o altre. Si més no, des que traçava els signes que feien perceptibles als propis ulls les confessions místiques dictades per la seva consciència se sabia acompanyat per la llum d’Aquell que les rebia.


  Alexis va pensar que les seves formidables llibretes no haurien estat útils als propòsits de l’anacoreta.


  Es va entretenir un moment a considerar les alternatives. Llavors un impuls absolutament espontani va portar-lo a seure davant del petit escriptori lacat amb el bolígraf a la mà. La visió de la pàgina verge li produïa la mena d’emoció que havia sentit més d’una vegada en encetar alguna activitat nova. Feia només una estona Casares s’havia referit a l’escandalós enverinament sistemàtic de l’Ontario, el llac a la ribera del qual es desplega Toronto. Casares semblava familiaritzat amb l’assumpte. Des de la costa nord-americana, una multinacional fotogràfica feia anys que abocava tones de deixalles tòxiques a les aigües. Les autoritats canadenques n’eren consentidores. Es limitaven a prohibir el bany i la pesca, donant per fet que sobrevivia algun peix prou resistent a les metzines químiques. Es veu que entre la població circulava un sarcasme: si algú tenia l’acudit d’immergir a les aigües marronoses una bobina de pel·lícula impressionada, el més probable és que quedés automàticament revelada. Casares ho explicava indignat. Segons ell, el cas exemplificava la determinació homicida de les totpoderoses indústries del planeta, tan sols interessades a incrementar els beneficis a costa de destruir per sempre més l’equilibri ecològic. El futur conflictiu de la humanitat no era cap argument de pes que mereixés una reflexió. Operaven dins un teixit de fosques complicitats amb els poders polítics. Les unes es carregaven l’ecosistema de la terra, mentre els altres atemptaven contra l’alta atmosfera provocant traus de mals auguris en la combinació d’oxigen i raigs ultraviolats que formen la capa d’ozó. No hi havia aturador possible malgrat les protestes de sectors de la ciutadania globalitzada. L’home fort devora l’home dèbil en nom d’interessos espuris. Aquesta és la lamentable filosofia elemental del neoliberalisme que té aferrades les brides del món.


  Alexis va escriure senzillament això a les dues primeres pàgines de la llibreta amb coberta groc poma. Ho va escriure d’una tirada amb la seva lletra punxeguda inclinada cap a l’esquerra. No es tenia per ecologista, però pensar que entre tots plegats es fomentava el virtual desastre li regirava la consciència.


  Va redreçar el cos. Es notava afluixat per dins com si hagués escrit una carta d’amor. Al mateix temps el meravellava la facilitat amb què des de la primera ratlla havia anotat els fluids de la seva ment, tot d’una impacientada per buidar-se. I el més important de tot: havia passat gairebé tres quarts d’hora abstret.


  Va rellegir a poc a poc, amb un cert rosec, el que acabava d’escriure. Va trobar que estava prou bé. Tenia soltesa, cohesió i sentit. Com si hagués begut una mesura justa d’alcohol per dir amb veu alta i sense miraments el que pensava. Encara no sabia avenir-se d’haver-ho fet d’improvís. Intuïa, però, que no era cap imbecil·litat temerària. Feia molt de temps que no se sentia tan còmode amb ell mateix.


  En tancar la llibreta li va venir a la memòria el diari de l’escriptor nord-americà John Cheever, que li havia causat una forta impressió per la seva franquesa descarnada. Un dels fills explicava a la introducció que amb els seus germans havien decidit publicar-lo íntegre amb caràcter pòstum, autoritzats per la mare tot i saber que ella no hi sortia precisament afavorida. Alexis no havia portat mai cap dietari. No era el típic home meditatiu. Ell sempre havia estat partidari de límpids, l’arrogància de la irreflexió. Ara tenia a les mans dues pàgines d’una llibreta que contenien un àtom personal. En aquell moment, a l’habitació caldejada, va rumiar que en el cas que resolgués prendre exemple de Cheever, un cop ell desaparegut com reaccionarien les filles i sobretot Lena davant l’expressió crua de la seva intimitat. La idea el pertorbà. Va imaginar-se una fumada blanca o potser negrosa, enlairant-se de la xemeneia de la Garriga. Com si incineressin la seva herència satànica en un ritual d’exorcisme. El destí més comú de les vides secretes que han tingut la gosadia de voler salvar-se de l’obscur.


  A continuació se li va acudir el títol d’una novel·la anglesa, The Golden Notebook, de Doris Lessing. I per associació, un altre llibre d’encapçalament semblant: The Red Notebook, de Paul Auster. El quadern daurat. El quadern vermell. Així doncs, per què no La llibreta groga? Li va fer gràcia. A pesar que les obres de Lessing i Auster eren de ficció, i ell de cap manera es veia bastint una novel·la ni res per l’estil. En realitat ni un dietari íntim. Seria absurd, pensant en les flames purificadores. D’altra banda es reconeixia massa gelós de tot allò mai no dit que configurava el seu patrimoni. Per tant, a la llibreta potser hi registraria consideracions com ara aquella sobre l’empastifada de l’Ontario. Anotacions circumstancials que no el despullessin indecorosament, per si de cas algú hi posava els ulls. En última instància, la mena de coses que per algun motiu l’engresquessin a voler deixar-ne constància en el paper. No en un acte de voluntat forçada, sinó empès per un estímul natural. El que tot just acabava de satisfer.


  Com si desitgés reblar els límits de la seva intenció, va confessar-se que no era Cheever, ni Lessing, ni Auster. Ell era Alexis Casas. No tenia una idea clara de si era oportuna la formulació de l’obvietat. Es representava a ell mateix. No era cap déu asteca o maia que es proclamaven símbols del sol. Encarnacions divines de l’astre suprem. Qui era Alexis Casas, però? S’ho va preguntar d’aquesta manera senzilla per primera vegada. I desconcertat, no va saber respondre’s.


  Es va acostar al finestral tot d’una apesarat. Va haver de desentelar el vidre amb la màniga de la bata. El silenci que li arribava de l’altre costat de l’habitació insonoritzada era total. No obstant això, la compacitat li va semblar hostil. Com si provingués del fons d’una cisterna. El seu inconscient va contrastar-lo amb el silenci del poblet d’Àreu, a la remota Vall Ferrera, aquell que segons anunciava el rètol a l’entrada és un silenci que es fa escoltar. El de Toronto es feia sentir. Cada silenci té el caràcter de l’espai que l’origina.


  Enfonsà les mans a les butxaques del batí en un gest de resistència a l’esplín. Li costava de creure que visqués el preludi d’un instant especial. Ara bé: experimentava els efectes d’una mena d’estranya nostàlgia de res concret.


  El vent del nord espargia la neu de través, com si milions de menudes agulles esquarteressin la benignitat de l’atmosfera. El cel nocturn d’hivern era una infinita taca fosca. No hi havia rastre de la lluna ni rutilava cap estrella. Només l’obscuritat i les volves de neu persistents. A més de les petites lluernes dels gratacels il·luminades tota la nit. El panorama traspuava una calma mineralitzada, irreal. La quietud del desert un cop cessada la furiosa tempesta que ha esmolat les dunes. Li va passar pel cap l’univers de Blade Runner. Allò que contemplava era la imatge de Toronto perquè sabia del cert que era Toronto. De la mateixa manera hauria pogut ser Vancouver o Malmò. O tal vegada el decorat d’un film expressionista alemany. No hi havia una sola espurna de màgia. Només transmetia la seva gelor enravenada.


  Aleshores es va produir el que de llavors ençà ell ha considerat un prodigi, l’origen de la cadena de fets posteriors.


  En aquell moment va tenir la consciència de no ser enlloc, ni a la vida ni fora de la vida. Ni en l’ambient còmode de la luxosa habitació del Sutton Place ni en l’exterior inhòspit. Potser va durar segons l’exili de tot i alhora de res. Va estar tot aquell temps navegant en una substància translúcida en la qual surava com un objecte. Era una sensació no pas desagradable. Intuïa que estava vorejant els límits d’una realitat diferent. Com si fos induït a palpejar l’esperit fi d’un munt de coses rebregades.


  Encara sota la influència de la impressió, va seure novament a la taula i sense pensar-s’ho va encetar la tercera pàgina de la llibreta amb aquesta oració lacònica:


  El millor instant de la vida és aquell en què no som.


  Més tard ho va llegir i ho va tornar a llegir com si no ho hagués escrit ell. No en va treure l’entrellat. Era la prova d’una confusió mental transitòria. No se li va acudir pensar que podia haver expressat de forma rudimentària un fragment infinitesimal del seu sentir automàtic. Com si hagués espremut una llimona sense saber que la tenia a la mà. Es limitava a verificar un fet. Una cosa havia portat l’altra. De moment estava meravellat.


  Aquella nit, a Toronto, Alexis Casas va dormir amb una calma inusual.


  Tota persona que comanda un avió qualsevol sempre té present una regla bàsica: quan situa la nau al cap de la pista d’envolament i posa les turbines a tota potència, sap que a partir d’aquell moment no li serà possible avortar l’operació sense provocar la catàstrofe. Es una aposta arriscada que no permet desdir-se’n. No hi ha retorn.


  Alexis Casas no va recordar aquest principi d’ençà de Toronto. Ni tan sols va caure en la sospita que enfilava un procés de transformació personal d’efectes incalculables.


  Ell i les llibretes no es van separar en cap dels desplaçaments, i gràcies als quaderns durant uns quants mesos no va tornar a sentir-se sol. Estava convençut que des que abocava a les pàgines de color torrat el que li venia de gust, sense contenir-se, havia après a mirar cap endins i cap enfora amb uns altres ulls. Com si tingués la ment hiperactiva i la sensibilitat enardida. Ho trobava fantàstic. Distingia al seu voltant imatges en les quals no s’havia fixat abans d’ara; petits detalls que de manera automàtica posaven en funcionament ressorts de la seva intel·ligència que havien estat en desús. Altres vegades percebia un renou interior que tot d’una li alertava els sentits. Quan això es produïa, fos on fos, s’impacientava. No es desprendria de la nosa fins que aconseguís transformar-la en escriptura. Constituïa una necessitat més forta que no pas ell. Com si en l’acte d’escriure, la mà es revelés talment un membre autònom al servei d’un pensament més i més emancipat del seu domini.


  No cal dir que tot plegat no componia sinó un preludi.


  La fase en què les llibretes eren si fa no fa un joc amb què omplia les hores mortes i li esperonava el judici. El període de concentració buscant les paraules que reconeguessin el seu pensament. Alexis sempre havia estat propens als reptes. Un cop els acceptava, s’acreixia davant de les dificultats. Feia molt temps, massa temps, que res no el provocava. Així, doncs, al principi li va costar de fabricar-se un lèxic funcional i a la vegada més extens que el que li servia per a les cartes. Es pot dir que la seva exigència responia a una vaga intuïció artística. Atrapar una idea, condensar una impressió de lectura o fixar un record no era el mateix que resoldre mots encreuats. De mica en mica es va anar sentint còmode. Més tard s’ho passava francament bé. Sobretot en comprovar que quan es deixava guiar per l’instint i es desentenia de cauteles, les paraules li rajaven del cervell amb la mateixa fluïdesa que la transpiració. Aleshores va arribar a creure que era més laboriós observar que escriure.


  Disposat a no cedir terreny, al llarg d’aquells mesos inicials Alexis Casas observava i escrivia.


  Un dia va revisar el material acumulat a la llibreta encetada a Toronto. La lectura li causà un cert estupor. Era centellejant. No havia pogut o potser no havia volgut controlar les expansions. Contenia referències a determinats fets i emocions del passat que en graus diversos vulneraven la discreció. Cert que només ell coneixia la transcendència que havien tingut a la seva vida. Tot i així es va inquietar. Perquè en definitiva moltes d’aquelles anotacions mostraven segments de si mateix que tot just ara emergien a la llum. Amb raó la prudència li havia aconsellat de no traginar les llibretes a l’equipatge que duia a casa. Les guardava al seu armariet de l’aeroport.


  En aquell àmbit de privacitat estricta ningú no hi tenia cabuda. Ni Lena.


  Rellegint-se havia trobat la certesa de la seva condició dual. El cisma venia de lluny. Potser des que va haver d’aprendre a disfressar l’odi que li inspirava el seu jesuític germà gran. A còpia de temps la fissura entre les seves dues meitats s’havia anat engrandint, fent-se abismal, alhora que es revestia de cinisme. Semblava que l’una i l’altra s’acceptaven cordialment. Es va convèncer que no eren contradictòries ni ell una excepció. El seu món professional, que fomentava la inestabilitat pròpia dels transhumants, era ple d’homes i dones que vivien una doble i triple realitat. Alguns tiraven endavant sense problemes greus. Altres estaven en conflicte permanent. Cadascú suportava les alienacions a la seva manera. Abundaven els divorcis, els malentesos irreparables, els ressentiments, les paranoies. Així es justificava l’alcoholisme desmesurat que registraven les tripulacions. Sobretot de les línies transoceàniques.


  En una època particularment delicada de la seva vida Alexis havia begut molt. Era a principi dels noranta. Circulava el rumor que la companyia projectava suprimir alguns vols regulars a Amèrica. Els pilots sobrers incrementarien les Unies europees que cobrien els Airbus 320. A Alexis li desagradava el 320. El considerava massa lleuger i poc estable. D’altra banda, l’obligaria a un període enutjós d’ensinistrament i adaptació que li venia costa amunt. Es va anticipar a sentir-se injustament degradat.


  El recel que li despertava l’hipotètic trasllat va coincidir amb una sensació horrible de vulnerabilitat. No podia precisar a causa de què havia perdut l’autoconfiança. La realitat era que tenia la por ficada dins del seu crani. Una por no física. Tampoc metafísica. Una cosa irracional, estranya, que es manifestava engarrotant-li les cervicals. Com si hi tingués una argolla de plom que li contreia els músculs de l’espatlla i li provocava cefalees. Li costava d’agafar el son. Es despertava de matinada amb l’angúnia d’haver estat desposseït de la carta de ciutadania. Condemnat a l’estatus d’apàtrida. Es volia morir. Ell, que no sols detestava la mort: l’aterria. El fet és que no aconseguia treure’s de sobre, dia i nit, la pressió d’aquell desgavell que va atribuir a l’estrès.


  Barrejava vodka amb ginebra fins que el cel es badava damunt d’ell. El límit era quan s’endevinava a un pas de perdre l’arrogància; d’oblidar, tant si bevia sol o acompanyat, que era el comandant Casas de la flota dels 747. Es molt probable que el recordatori gairebé sempre a temps li evités l’infern alcohòlic. Es limitava a beure fins a la ratlla i a follar amb tota dona que s’hi avingués. Lena no havia sabut que en aquella època el seu marit, quan era lluny, vivia desenfrenadament no per desig de perversió sinó perquè estava espantat i convençut que només es tenia a ell mateix. Almenys Lena no va donar mai senyals de tenir-ne coneixement. Judit i Alícia s’havien fet grans. Així és que Lena col·laborava a temps parcial amb un gabinet d’opinió. Era experta en la confecció i lectura d’enquestes i es veu que, a més de distreure’s, ho feia bé.


  En canvi Lena havia descobert a la vida d’Alexis l’existència d’una dona molt diferent de les altres: Alba Fon-tana. Al final Alba va sortir del mig de tots dos. En aquells moments residia a Boston i quan molt de tant en tant ell hi parava una nit, no sortia de l’hotel i procurava oblidar-se del telèfon. S’ho feia amb la vodka i la ginebra. Lena sempre era a casa quan Alexis arribava potser una mica ullerós, cortès però alhora distant. Lena encara mantenia la tibantor del posat. Al cap d’un temps van tornar a estimar-se al llit, primer de tot amb certa mesquinesa i després amb la fal·lera dels joves. Com si s’alliberessin de grillons invisibles. Durant les estades a la Garriga, Alexis no trobava a faltar l’alcohol. No en va ser mai esclau del tot.


  L’etapa problemàtica era ja només un núvol fosc de tempesta a l’horitzó de la memòria. Així i tot, l’essència del paisatge no s’havia modificat. L’home que escrivia als hotels de mig món componia una imatge. Era el mateix que, malgrat la rutina i les ambicions satisfetes, encara gaudia de l’experiència de volar. Li feia l’efecte que s’identificava amb l’atmosfera, amb l’espai, amb el cel. Ho fonamentava en la teoria que, no en va, la major part de la seva vida se l’havia passat volant. Era com una partícula d’àtom irreductible. Hi havia l’altre home, el que concernia a la terra i periòdicament retornava al seu nucli social compartit amb la resta de criatures de la mateixa espècie. Cap dels dos estranyava la seva rèplica, com si fossin conscients que l’escissió era una característica indissociable de la unicitat humana.


  Per dir-ho d’alguna manera, ara començava a intuir que al seu interior hi tenia cabuda un tercer àmbit. El sentia manifestar-se com el clic d’un interruptor. Una zona obscura a escala planetària que bregava per sorgir. Per tant, encara indefinida.


  Alexis va descartar que Lena pogués entendre tot el que li passava. Suposant que li ho sabés explicar i tingués ganes, que de moment no en tenia, de compartir amb ella o amb algú altre la mescla de vitalitat i d’expectació que llavors vivia.


  Poc després el va sorprendre comprovar que sense la mediació de la voluntat, de mica en mica els seus escrits havien canviat de caràcter. Apareixien cada cop més dominats per elements ficticis que desfiguraven la realitat però que alhora l’enriquien. De vegades especulava sobre els motius pels quals les coses es presentaven amb un caire determinat que no aclaria ni de bon tros l’enigma de la seva existència. Això sol donava peu a una varietat infinita de conjectures. Depenia de la capacitat d’imaginar-les. De tal manera que, deixant-se guiar a les palpentes només per l’instint, Alexis va afegir una nova emoció al plaer inicial d’aprendre a observar amb els ulls de la racionalitat i convertir les abstraccions en paraules que sentia seves. Estava encantat perquè d’ençà d’aquell moment es va sentir més lliure i també més poderós.


  La sensació que durant un quant temps va conservar era semblant a la primera vegada que va volar tot sol a l’aeròdrom de Sabadell. Tripulava un delicat però força potent monoplaça que el personal anomenava Colin, en record d’un pilot britànic arrauxat que a bord d’aquell model havia cobert la travessia entre Portsmouth i Riga, segons la llegenda sense fer escales. Alexis té a la memòria un dia d’octubre extraordinàriament clar, amb un mestral fluixet. Va estabilitzar l’aparell a mil cinc-cents metres. D’aquesta altura estant creia distingir la figura diminuta de Gabriel Dòria, el seu instructor. S’estava davant l’hangar d’on havia tret el Colin. Se l’imaginava seguint les seves evolucions amb la mà dreta de visera. Dòria temia que la sang freda d’Alexis i les seves ganes de volar l’aboquessin a cometre qualsevol imprudència. Com ara depassar l’altitud fixada i la circumscripció del vol. Qui l’hi hauria pogut impedir? S’hi va sentir temptat. Mirava endavant a través del parabrisa. Només la immensitat del cel damunt d’ell. Cap obstacle perceptible. L’envoltava tota aquella blavor immaculada que s’estenia fins als confins remots de la vista. El que va sentir no tenia referència. Li semblava que el brogit uniforme del motor li oferia una garantia de llibertat absoluta. La certesa era tan intensa que durant la mitja hora d’emancipació va pensar que per sempre més la conservaria immarcescible en els replecs de la consciència.


  Potser no anava errat del tot; una cosa portava l’altra.


  Sigui com vulgui, va arribar un moment dolç en què Alexis Casas es va reconèixer capaç d’inventar a partir d’una realitat entrevista que, en un efecte curiós, li exaltava la imaginació. Com si el portés a mesclar la vigília i el somni amb l’ànsia inconfessada de veure què en sortia.


  Això és el que exemplifica aquest primer text, escrit sota la impulsió de la fugacitat:


  Nit ben entrada. Una noia de pell blanca, menuda i es-corredissa, en ple rigor de gener caminava per un carrer de Brooklyn Heights visiblement mal abrigada per aguantar els embats de l’hivern novaiorquès. Vestia jersei marró de coll alt, pantalons negres de pana i sabatilles esportives. Es protegia el cap i les orelles amb un mocador fúcsia. En creuar-se amb la mossa Alexis es va fixar que era molt rossa per la mica de serrell que li cobria mig front. Potser d’origen holandès o suec. Però el detall que més va cridar-li l’atenció era el gat de pelatge gris que duia entortolligat al coll com si fos una bufanda. Els ulls foscos del gat van mirar Alexis indiferents. A Alexis li va fer gràcia la composició de la parella que només en el formidable magma de Nova York podia semblar normal. Va girar el cap fins que la dona i el gat es van difuminar enmig de les fumeroles de vapor que s’elevaven de les voreres. Aleshores es va preguntar qui salvaguardava a qui d’aquella nit glacial en aquella ciutat inhòspita. I a l’acte, en quines circumstàncies havien coincidit la noia i l’animal i la mena de pacte que els unia.


  En pura lògica, mai no ho sabria.


  Així, doncs, va optar per imaginar-se la història. La joveneta rossa no feia gaire que havia aterrat a Nova York. Provenia d’alguna localitat remota de Utah o potser d’Iowa. Una càndida més que havia arribat amb la il·lusió de buscar-se la vida. No coneixia ningú. Era una xicota del cor de l’Amèrica rural que probablement no havia passat de la secundària. Havia vagarejat pels carrers de Manhattan amb un diari obert a la mà que li oferia feines inabastables. Abans de trobar-ne una que li convingués, li quedaven uns quants centaus i una insuportable desesperació. A la immensa metròpolis que té la tendència de tornar anònims i invisibles els seus habitants, ella no era ningú. Des que havia baixat del bus estava condemnada a ser un element residual. Ni tan sols era bonica i no tenia un cos que algú pogués fer-se la idea d’explotar. Un dia va haver d’abandonar el catau de lloguer. Mentre decidia si valia la pena resistir o bé treure de sota les pedres si calia els diners per al bitllet de retorn a casa, havia trobat refugi en algun dels nombrosos edificis enrunats de Harlem que eren terra de ningú. S’hi arreplegaven homeless com ella, camells de poca volada que hi tenien els amagatalls de la matèria primera, legions de rates urbanes atretes pels munts de brossa. Ella s’havia instal·lat en un dormitori, la cuina o el bany d’una primera planta que conservava miraculosament intactes els envans. Tot i així passava fred. Un fred de mort. I molta por. Estava tan sola, se sentia tan vulnerable i indefensa en aquelles nits eternes d’hivern!


  El fulgor del parell d’ulls en l’obscuritat havia espantat la noia. El seu xiscle va fer que l’animal saltés en retirada. Després va tornar potser ensumant que no corria perill. Llavors ella va identificar el gat. Es van trobar cara a cara. Es van mirar d’intrús a intrús. Tots dos marginats. La noia va dir alguna cosa ben intencionada perquè havia viscut sempre entre gats i gossos i els entenia. El gat va miolar amb una certa alegria. S’acostà cautelós a la noia, encara amb el temor de rebre en l’últim moment una puntada de peu. Va veure que la mirada de la companya era franca i cordial. També va notar que tota ella tremolava i que en acaronar-li el llom per primera vegada el seu tacte desprenia una fredor desagradable. Llàstima. El contacte li havia causat un estremiment voluptuós. Mai no havia rebut cap tendresa dels humans. Tampoc no sentia el fred a causa del seu pèl llarg, espès, hirsut. La noia, ajaçada damunt un matalàs de fulls de diari, li rascà amb les puntes dels dits el caparró just entremig dels ulls, la zona que tenia més sensible. El gat va refregar confiadament el cos amb el de la noia volent transferir-li l’escalfor de la seva sang. Ella l’acariciava sense pauses, li parlava com es parla a un amic malgrat saber que el gat només podria rebre les vibracions positives del to de veu cada cop més dèbil però tot i així confortable. Una profunda somnolència es va apoderar del gat. En poca estona la noia i ell es van adormir al mateix temps, sentint-se l’un a l’altre com si fossin un de sol.


  Vet aquí aquesta altra mostra cronològicament posterior:


  La meravellosa aurora a tretze mil metres d’altura que de sobte va encendre l’avió amb una flamarada de color ataronjat. Alexis havia vist centenars de vegades, de dalt estant, la irrupció majestuosa del disc solar escombrant l’obscuritat nocturna. Solia anunciar-se amb una creixent resplendor grogosa. Com si el sol s’elevés amb esforç d’una fossa sideral. Fins que es produïa l’esclat definitiu i la llum s’instal·lava sense filtres, luxuriosa, en l’hemisferi. El grau de vistositat depenia de la transparència de l’atmosfera. Alexis sempre contemplava el fenomen amb l’ànim contorbat. Li feia l’efecte d’assistir a la demostració palmària de l’ordre superior que regia l’univers. A més, des de la cabina era inevitable la commovedora impressió de tenir el sol a la mateixa altura dels ulls, com qui diu a tocar.


  Mai, però, l’espectacle no li havia arribat tan endins com aquella matinada de novembre que sobrevolava la tundra glaçada d’Alaska. No hi va haver cap mena de preludi. El sol radiant es va alçar a l’horitzó amb l’omnipotència enlluernadora d’un veritable déu. Tripulants i passatgers van reaccionar unànimement admirats. Va ser un instant estel·lar. Ben segur que irrepetible. Va quedar estampat a la memòria selectiva d’Alexis.


  Només ocupar la seva habitació del Keio Plaza Hotel, a Tòquio, va descórrer les cortines, es va desprendre de l’americana de l’uniforme i es va aplicar a la feina d’escriure la breu narració que tenia pensada des d’abans d’aterrar a l’aeroport de Narita.


  Descrivia la rara experiència del viatger que en un vol al continent asiàtic se sent trasbalsat per la llum esclatant d’una albada prodigiosa. La visió és efímera però eterna. Com si l’arborés de dalt a baix alhora que el desintegrava. El personatge té el pressentiment que alguna cosa cabdal li ha passat. Ell és tan sols el modest concessionari duna marca nipona d’automòbils que viatja amb altres col·legues europeus convidats per la fàbrica central. Més tard l’home descobreix alarmat que pot mirar l’interior de les persones. Sense saber com, els seus ulls travessen l’opacitat de la matèria humana. A dins dels cossos tot és lúgubre, no hi ha cap signe d’esplendor. On no penetra la llum hi campa la misèria. El venedor no vol de cap manera contemplar la immensa desolació de les valls prohibides que el duen a verificar el sentit irrevocable del seu propi assola-ment. Opta per tancar els ulls, pretextant una sobtada ceguesa. Únicament llavors recupera la bellesa d’aquella sortida de sol que li havia canviat la vida en el trajecte de Nova Delhi a Osaka-Kyoto. Durant la resta dels seus dies lamentarà amargament no haver-se vist amb cor d’acceptar que el moment sublim d’una vida no seria possible sense el contrapès de la repulsió. En el moment de rebre la mort va obrir els ulls per última vegada. Se li havien tornat grossos, lleganyosos, rodons, d’òliba. Tenia les pupil·les com abrasades i el globus ocular de color ataronjat.


  Aquesta era la mena de coses que omplien les pàgines de gairebé la meitat de la segona llibreta.


  Alexis Casas va transitar durant catorze mesos per una ruta nova sense aixecar mai la vista. Amb l’esperit febrós del viatger indiferent al que l’espera més enllà de la malesa que sega amb el matxet. L’apassionant era avançar. Havia trobat meravelles que guardava no pas pel seu valor intrínsec sinó pel que significaven. A l’últim tram les descobertes ja rarejaven. El terra s’havia anat tornant ressec i polsós. Ell experimentava símptomes preocupants de fatiga. Al final el camí desembocava en una barrancada. Alexis no la veia però l’instint li va fer saber que era pròxima. De la mateixa manera, pressentia que el trau no assenyalava el confí del trajecte; a l’altre costat s estenia un territori flamant a la seva disposició si era capaç de salvar l’espai buit que Ten separava.


  De moment, però, no prosseguia la marxa ni podia recular.


  Alexis va viure unes quantes setmanes de desorientació absoluta. Tot duna se sentia abandonat. No se li acudia res que valgués la pena; res no li semblava prou satisfactori. En aquell període no va tenir ni ganes d’obrir les llibretes perquè la sola idea de rellegir-se l’intranquil·litza-va. Seria com fullejar un àlbum de fotografies que li recordés la bonança d’un temps vés a saber si irrepetible. Es preguntava on era si és que era enlloc. Tornava a sentir-se sol. I més que mai sense recursos. Solament l’habitava la coïssor d’un desassossec que ell, sense cap justificació, interpretava com el xiuxiueig còmplice de qui maquina un pla d’escapatòria. Va pensar en Alba Fontana, telefonar-li a Boston. No es veien però no havien deixat d’estimar-se, si més no d’alguna manera. Era curiós: en situació de conflicte recordava amb dolorosa nostàlgia la persona a qui havia fet mal apel·lant a l’imperatiu de les circumstàncies. S’ho va rumiar. Al capdavall, què li diria per fer-se entendre? Potser Alba se l’escoltaria a l’altre extrem del fil. Després tots dos penjarien els auriculars. Alexis reviuria la història amb la dona que havia procurat les últimes veritables alegries als seus sentits. Les cicatrius tornarien a supurar. No s’ho volia permetre.


  Es impossible de saber quan se li va ficar al cap la idea desgavellada.


  De llavors ençà Alexis sosté que una idea és de bon començament com una menuda espurna de foc empesa pel vent: provoca l’incendi si cau sobre un camp de rostolls castigat per la sequera.


  L’analogia és perfecta. Al principi es va resistir a considerar-la seriosament. Li semblava una idiotesa el sol fet de no deixar que la prudència actués d’apagafocs. Era desmesurada. Ben mirat, diabòlica. De seguida es va veure obligat a admetre que l’havia calat sense donar-li opció a resistir-se. Senzillament el fascinava. Com si tornés a l’etapa d’adolescència, quan xifrava tota la seva esperança a competir amb els ocells.


  Es va fer el propòsit de ser dur amb ell mateix.


  «Es el súmmum de l’absurd», es deia.


  «En aquests moments seria una gravíssima irresponsabilitat», s’amonestava.


  «Un acte d’orgull que tard o d’hora em podria costar molt car», es repetia.


  Al mateix temps començava a sentir-se incitat per l’eufòria.


  «De tota manera, per què no? Ara o mai», admetia.


  «Al cap i a la fi hi tinc més a guanyar que no pas a perdre», s’encoratjava.


  «I si a pesar de tot me’n sortia? Seria fantàstic!», resolia.


  Va creure aconsellable de posar el fre de la reflexió a l’entusiasme que de dia en dia el devorava. Calia donar-hi més voltes. Calia analitzar sense presses els pros i els con-tres. Alexis era perfeccionista. No s’embrancava en res si prèviament no estava convençut de fer-ho bé. D’altra banda, en aquest cas no podia negligir la naturalesa de les repercussions. Sabia prou bé que es disposava a legitimar un rampell d’oradura. La complexitat del projecte el revifava fins a extrems que no s’havia imaginat. Se sentia retornat a una mena d’innocència preadamita.


  Amb la mateixa intensitat li sobrevenien les vacil·lacions. Sobretot quan pensava en la més que lògica estupefacció de Lena. Com s’ho faria per tal que consentís al seu deliri? Lena estava habituada a admetre dèries ocasionals de poca transcendència. Aquesta d’ara era diferent. Alexis s’argumentava que la vida no té sentit. Arriba el dia en què un home s’adona que només viu per inèrcia. Es víctima de l’abominable festí de la rutina. No té objectius. Es va consumint a poc a poc en territori de ningú. Li és negada la lucidesa biològica dels elefants que es retiren instintivament al lloc escollit per la necessitat de ben morir, quan endevinen que s’acosta l’hora. Els humans són fatalistes i alhora estúpids: ja de primer moment, encara en plena vitalitat, es deixen anar a la deriva. Alexis es feia la il·lusió d’haver trobat una via de sortida força èpica, d’entrada relativament plausible, a la seva actual vida roma. El problema era que Lena i les noies se’n fessin el càrrec i accedissin a recolzar-lo. Per mal i per bé, pensava, la família havia estat al marge de tot, però d’ara endavant tindria un pes específic en les conseqüències i no estava disposat a tolerar que es convertís en un obstacle desestabilitzador.


  De manera que Alexis es va imposar un període d’espera. A la seva feina havia hagut de prendre decisions ràpides quan el cas ho exigia. Per fortuna creia haver decidit el que en cada moment més convenia. Aquesta d’ara podia incubar-la sense córrer el risc de precipitar-se. Era una de les més importants de la seva vida. Sens dubte, la més extraordinària.


  Probablement Alexis hauria hagut de suposar que Lena s’anticiparia a la seva iniciativa.


  Segons quins secrets no es poden guardar més enllà d’uns límits raonables. Sobretot les ocultacions venials que no reclamen una actitud d’alerta contínua. Tenen un venciment potser flexible, però al cap i la fi un termini després del qual surten a plena llum quan menys s’espera. Mentrestant pot passar que sense un mateix adonar-se’n, transparenti símptomes d’alguna cosa semblant a un conflicte interior.


  D’altra banda es fa molt difícil esbrinar què sabem de debò els uns dels altres, especialment quan es porten un munt d’anys de convivència.


  En els últims mesos Lena havia observat detalls que un cop sumats li van crear recels. El més evident de tots: quan Alexis parava a casa s’abstreia amb una freqüència alarmant. A vegades, amb un llibre obert davant dels ulls, li sorprenia la mirada extraviada. Era claríssim que un pensament enèrgic el desviava de la lectura. Lena corrugava els plecs del front. Li venia a la memòria l’època en què Alba Fontana havia estat la causant de les sovintejades fugues mentals d’Alexis. L’instint li suggeria que aquesta d’ara no era una qüestió de sentiments ni de sexe. El motiu del desassossec havia de ser un altre. Fos el que fos, Lena esperava que Alexis li confiés espontàniament quina en duia de cap. Sempre havia estat així, abans o després. No hi havia cap motiu per canviar la pauta.


  Alexis, però, persistia en el silenci tens. I Lena, que es pensava saber com havia de manejar la situació, va decidir no esperar més. Sense perdre de vista la cautela. No obstant això, va triar un moment segons com es miri inoportú. Alexis es disposava a partir cap a Costa Rica via Madrid. Era un matí de dissabte, mentre ella l’ajudava a fer l’equipatge. Semblava plegar-se al desig, aliè a la seva voluntat, de donar un cert caire teatral a l’escena.


  Lena es notava excitada quan es va escoltar preguntant amb veu de falsa normalitat:


  —Cap problema?


  —Què? —va saltar ell—. Quina mena de problema?


  —Ah! Tu m’ho has de dir. Què t’amoïna?


  Lena recordarà que en aquell moment Alexis es nuava la corbata negra de l’uniforme mirant-se al mirall del bany. La porta de comunicació amb el dormitori era oberta. Des dels peus del llit estant va veure que ell parpellejava un parell de vegades i interrompia breus segons el moviment de les mans. No li va fer la impressió de sorprès. S’ho agafava amb calma.


  Lena va córrer d’una revolada la cremallera de la bossa. A continuació va repenjar l’esquena al bastiment de la porta, amb els braços encreuats. Les seves cartes estaven servides. Va mirar el rostre d’Alexis al mirall. Somreia vagament. Encara va tardar una mica a respondre.


  —No et passa res per alt, oi?


  —Ja hauries de saber que sóc mig bruixa. Tinc el poder d’endevinar quan alguna cosa amenaça desastre. Es el cas d’ara o creus que m’alarmo sense necessitat?


  —No vull que t’inquietis, ho sents? No hi ha cap dona pel mig. O sigui que per aquest cantó estigues tranquil·la.


  Lena va assentir. Ara ell s’havia girat i es miraven mútuament. No mentia. En canvi semblava un home desarmat. No sabia què pensar. Alexis conservava l’atractiu de jove, però no el coratge del company d’institut que s’havia enamorat de les seves cames. Aquell dia de la festa de final de curs a la Pèrgola en què ella duia mitges per primera vegada. El xicot tocat per la fal·lera de volar. Parlava de models i motors d’avió com els altres ho feien de futbolistes o de dones. Ara el veia dubitatiu.


  —Tenia la intenció d’explicar-t’ho però no avui. Et prometo que ho faré a la tornada. Sense presses i davant de les noies, d’acord?


  Lena va esforçar-se a mantenir la serenitat.


  —Si tingués idea de què va potser et podria ajudar.


  —Compto amb tu. Necessitaré que em facis costat.


  —Me n’alegro, però no em sento gens satisfeta. Suposo que ho entens. No em puc imaginar la mena d’embolic en què t’has ficat.


  —Segur que mai no ho endevinaries —va dir ell rient.


  —Escolta, Alexis, m estàs exasperant. A què treu cap tot aquest misteri? Per què has hagut de consentir que fos jo qui toqués el tema i ni així en puc treure l’entrellat? Fa qui sap-lo que et veig… no sé pas com. Punyeta! Et veig estrany. Això mateix. Al meu parer no és just que a sobre et faci gràcia. No se’t va acudir mai pensar que jo ho passava malament? Véns a casa i fas per manera de ser el de sempre, però en realitat no rets. T’esforces a mostrar-te carinyós i atent com si jo fos una bleda que no distingeix què hi ha de convencional en l’home que omple la meitat de la meva vida. I què amaga aquesta fingida convencionalitat? Tinc instint, per a coses així. No deies res del que hauries d’haver dit. El teu pensament era molt endins de tu mateix. Com si visquessis una crisi forta de vés a saber quina envergadura. D’aquesta manera hem arribat fins aquí; i encara, segons sembla, no és el moment d’aclarir res. Molt bé. Digue’m una sola cosa: aquest malestar teu o el que sigui, té alguna relació amb l’edat?


  Alexis es va sobresaltar de veres. Encara li quedaven una vintena d’anys teòricament bons. No li havia passat pel cap de lligar les aspiracions actuals amb el que se sol anomenar crisi de la maduresa. No se sentia afectat per cap mena de trasbals catastròfic. Sabia que el procés gradual d’envelliment comporta que les cèl·lules que van morint no es regenerin. Així d’inflexible. Res a discutir. Però volia creure que les pèrdues bé havien de ser compensades, encara que fos mínimament, amb guanys d’alguna mena. Tal vegada el privilegi de reviure una infància sense arrugues que no havia estat la seva. Era tot el que es deia. S’estimava més no pensar en res d’això, ara com ara.


  Va aspirar a fons el perfum sec de la colònia amb què acabava de refregar-se mans i galtes. Com havia gosat deduir, precisament Lena…? Els ulls ametllats d’ella esperaven la confirmació. Se’n va adonar, escandalitzat.


  —Déu!


  —Què t estranya? Es bastant normal que a tots ens costi d’encaixar que ja no som joves. Que jo sàpiga, ningú no s’emancipa del temps. El que passa és que les dones són més realistes.


  —Tu, per exemple?


  —Ara no parlem de mi sinó de tu. Fes-me el favor de no fugir d’estudi —va dir eixuta.


  El mateix dia que va fer els cinquanta anys, Lena, de complicitat amb les filles i amb un grup íntim d’amics, va organitzar una festa sorpresa en una masia d’Argentona. El van portar absolutament enganyat. Recorda aquell sopar com un dels més festius de la seva vida. Va retrobar-se amb gent que no veia des de l’escola o que creia haver-ne perdut el rastre per sempre. Tothom estava alegre. En cap moment no va tenir la consciència de creuar una frontera determinant. La línia divisòria entre el que en podríem dir el work in progress de la vida i el less is more de l’epíleg. Alexis no era un home inclinat a fixar demarcacions. El fet de volar, i malgrat haver de transitar per passadissos aeris, imposava la certesa que només a uns quants milers de peus d’altura la noció dels límits s’esborrava o almenys perdia el sentit que se li atribuïa ran de terra. L’infinit s’assimilava a una globalitat en la qual, lògicament, no es podien aplicar els estereotips del temps. El cervell no era capaç d’adaptar-se a la desmesura còsmica. El fracàs esdevenia humiliant. Tant era, però. Ell i els que com ell passaven gran part de les seves vides desplaçant-se per la capa gasosa al voltant de la Terra que concentra energies sense fi, potser algunes més relacionades amb l’espiritualitat que amb la ciència, eren influïts en el pensament i el caràcter per la visió continuada de l’inabastable. Els tornava relativistes, escèptics, irreverents quant a la temporalitat.


  Això li va venir a la memòria juntament amb les clàssiques brometes que havia suportat sobre el fet de tombar el mig segle. La majoria dels graciosos eren més o menys de la seva quinta. Els veia frívolament preocupats. Feien esport. Seguien dietes. Vestien de forma juvenil. Presumien de salut i comparaven els seus nivells de colesterol. Molts havien deixat de fumar. Dissimulaven amb prou feines les angúnies derivades del fet de no ser joves. De llavors ençà no hi havia tornat a pensar. Aquell dia Alexis havia menjat. Havia begut. Va ballar. Estava de bon humor. Lena feia goig. Elegant, pintada amb sobrietat. De matinada, tots dos ebris, s’havien follat amb veritable ardor. La imaginació erotitzada els va dur a no concedir-se treva. En plena joventut els desarborava la passió bestial, però no assaborien l’extensa gamma de recursos lasciviosos.


  —Potser que ho deixem córrer —va dir Lena amb veu cansada—. No és un dia gaire afortunat, oi?


  Just llavors va passar aquella cosa tan xocant. D’improvís Alexis va notar els efectes d’una eufòria irrefrenable. Li va sortir de molt avall una rialla expansiva i complaguda. Els seus braços van encerclar la cintura de Lena. De seguida va baixar les mans per grapejar-li el cul. Alexis exultava jovialitat. No sabria dir per quina raó l’ànim se li havia desinhibit. Era curiós l’optimisme vital que el posseïa.


  Els magnífics ulls verds de Lena brillaven sorpresos.


  —Lena estimada, tinc massa afecte a la meva vida per dedicar-me a pensar que se m’escurça i que ja he fet tot el que d’interessant podia fer. Si t’haig de ser franc, em tempta més que mai embrancar-me en projectes arriscats. Satisfeta?


  —Ei, sisplau, que ningú no ha parlat de morir-se ni res per l’estil —va protestar ella—. No em vinguis amb històries, ara. Has entès perfectament que em referia a una altra cosa molt menys aparatosa.


  —D’acord, d’acord. Doncs treu-te-la del cap.


  —Creus de debò que ho he de fer?


  —I tant que sí! Ara mateix.


  —Et puc dir que estàs ben boig? —va dir Lena també rient.


  —No t’imagines fins a quin punt n’estic, de boig. Ho sento, però en aquest moment això és el que sóc. Estic sota els efectes d’una bogeria fantàstica. Fantàstica! No ho veus? Mira’m bé. Mai no m’havia sentit tan bé amb mi mateix. Si vols, t’ho puc jurar. No et sembla meravellós?


  Lena no va saber què dir.


  En què consistia la bogeria que provocava l’exaltació d’Alexis?


  Era certament meravellosa? Tan meravellosa que volia guardar-se-la per a ell sols uns quants dies més?


  Lena va barallar-se amb el seu desconcert. Tenia la sensació que de cop i volta alguna cosa es feia miques. Que no reaccionava de la manera adequada. Alexis, que li estrenyia vigorosament el cos, semblava amb ganes de posar-se a ballar. Sense música. Com a reacció inesperada al diàleg que ella havia engegat pressentint que seria tibant. No n’havia tret res. Estava més neguitosa que abans i amb la curiositat alarmada. Com tantes altres vegades, capitulava. Es prestava a seguir-lo amb els ulls embenats. Insatisfeta però dòcil. La Bella Dorment a l’espera del Príncep que s’avingui a despertar-la.


  Va recular a la tarda remota de la Pèrgola.


  El braç dret d’Alexis també premia la seva cintura, en aquella època més estreta. Amb gens de timidesa li havia demanat per ballar. De seguida va advertir que Alexis no dominava el ritme. Disfressava la seva imperícia emmotllant-se als moviments de la parella tot fent veure que la dirigia. Alexis tenia els braços forts, el cos ossut. Aleshores jugava la lligueta universitària d’hoquei sobre patins. Era un dels esports més sordament rudes. Alexis s’havia guanyat la fama de defensa expeditiu. Lena va observar una macadura violàcia fregant el coll de la camisa. Sabia, però, que on Alexis destacava de veres era en el territori de les matemàtiques. A les altres matèries solia anar justet. Les matemàtiques eren el seu fort. Sorprenia tothom referint-se a gent rara com ara Hardy, Fermat, Euler o Kummer. El misteri que envoltava el teorema de Fermat, mai no demostrat del segle XVII ençà, el seduïa. Tots els companys no passaven del teorema clàssic de Pitàgores. Alexis tenia una ment científica, segons alguns força ben distribuïda. Els professors de matemàtiques i de física creien en els seus dots privilegiats. Ell no s’immutava. Ell volia fer-se aviador. La seva heroïna de llavors era Amèlia Eberhart, que tampoc ningú no coneixia. La gent del curs el respectava perquè era un tipus accessible, solidari i divertit quan tocava.


  A la festa de Montjuïc, Lena i Alexis van ballar plegats un munt de peces, sobretot les lentes. De mica en mica es comprimien mútuament enmig de la pista atapeïda. Estaven bé l’un amb l’altre. L’ambient era agradable. Lena va sentir que vivia un instant somiat. Conservava el record d’haver tancat els ulls amb Tea for Two que cantava Nat King Cole. No es veia amb cor de suportar la llum blavosa i el brogit de l’entorn. Havia recolzat la galta en l’espatlla d’Alexis amb l’Accarezzami d’Iva Zanicchi. El teixit de l’americana feia olor de borra mesclada amb lavanda refrescant. Li va semblar l’olor de la pell d’Alexis. Lena fantasiejava. Era conscient de no saber res però de trobar-se al principi de tot. La dona encara adolescent descobria a cegues la panacea universal dels seus encants sexuals. I per reflexió, els de l’home. Tot plegat es manifestava amb enrogiments, suors, humitats íntimes. Va fer una descoberta potser més transcendent. La veu animada d’Alexis, mussitant-li paraules arran d’orella, tenia un encant singular que l’excitava. Reia nerviosa. Una rara vibració s estenia per tot el seu cos. Tenia ganes de buscar els llavis d’Alexis. Passés el que passés. S’advertia debilitada. El terra cedia sota els seus peus. Els braços d’Alexis la sostenien. Era una criatura dominada.


  Lena no va ser massa severa a l’hora de valorar la seva precipitada claudicació. El pensament li va fer un salt endavant. Va dir-se que no li exigiria cap esforç estimar aquell noi. No era un obstacle que fins el dia de la festa només s’haguessin tractat superficialment com a companys. Ella no era una noia enamoradissa ni esbojarrada. En tot cas sí una burgeseta romàntica dels seixanta que a la impensada es veia protagonista de la seva pròpia història d’amor. Tenia el cor desbordat per la violència de l’oratge interior. I sota els efectes de la taquicàrdia va projectar-se un documental del futur que era a punt d’escollir. Potser no tindria una vida fàcil suposant que arribés a compartir-la amb Alexis, però intuïa que sempre que ell s’ho proposés li faria veure que havia estat la millor possible.


  Aquesta era la cosa més sorprenent del món. La premonició no havia fallat. Amb el temps havia tingut més d’una i de quatre ocasions de comprovar que Alexis sempre aconseguia el propòsit de fer-la combregar amb els seus punts de vista. Com si fossin els únics que s’adeien amb la raó. Com si ella, en no fer valer els seus, admetés que eren il·lusoris. Com si Lena no estigués al corrent de les coses de la vida d’ell que també afectaven la d’ella. En algun moment Lena obria les mans i Alexis s’esmunyia per entremig dels seus dits com si fos aigua o sorra.


  Llevat de quan Lena va mantenir els punys obstinadament closos en adonar-se que la intrusió d’Alba Fontana constituïa una amenaça seriosa a la fràgil estabilitat del matrimoni. Lena va sentir que el perill avivava l’amor anestesiat per la rutina i el conformisme. Així, va defensar l’hegemonia del sentiment i només en segon terme els discutibles privilegis de l’estatus familiar. Lena no ha estat mai atacada per la recança d’haver errat la tria del seu destí en aquell ball de final de curs en què es va plegar a la seducció natural que emanava d’Alexis. Una qualitat que Lena havia après a detestar en la mesura que hi reconeixia la seva pròpia flaquesa. I la seva impotència.


  De manera que això d’ara no li venia de nou. Alexis no li havia facilitat una sola pista de l’enigma que havia volgut aclarir. Resultava que s’abraçaven, que l’havia fet riure ni que fos a contracor, i que ell es mostrava descaradament manyac. No fingia. La seva exaltació era sincera, per bé que incomprensible. Lena estava furiosa.


  Tot i així es va obligar a assentir amb el cap.


  —Molt bé. I ara què se suposa que hem de fer?


  —No res, perquè me n’haig d’anar. Et proposo que no hi pensis més fins que em vegis arribar. I mentrestant distreu-te, hmmm?


  —Alexis…


  Ell va tallar el previsible retret encaixant els seus llavis amb els d’ella. Es van fer un petó d’amants experimentats. Faltaven les cançons de Nat King Cole i Iva Zanicchi, definitivament llunyanes. De tota manera Lena va sentir que un cop més sucumbia al brot de passió d’aquell home seu. De vegades un malestar somort l’avisava que ningú no és de ningú. Ni tan sols s’és d’un mateix.


  D’altra banda, Lena també ignorava que el petó vehement d’Alexis tancava un llarg preludi de vida real i obria un capítol de ficció.


  II


  Aleshores és quan comença la història que aquí es vol explicar d’Alexis Casas. O sigui: als tretze dies justos de l’escena anterior amb Lena.


  A l’endemà mateix de finalitzar la línia que l’havia dut a Costa Rica, Santo Domingo, Mèxic D.F. i Nova York, es pot dir que sense treure’s la fatiga del damunt, va convocar la família al saló de la casa de la Garriga. Hi eren presents Lena, Alícia i Judit, aquesta sense Ildefons, el seu company. A la seva manera cadascuna estava sorpresa i intrigada per aquella insospitada reunió familiar.


  Era un capvespre d’hivern. Amb el declinar de la llum s’havia instal·lat sobre aquella plana humitosa del Vallès Oriental una boira que de mica en mica s’anava espessint. La temperatura de l’exterior era baixa. Els vidres s’havien entelat. Les flames dansaven alegrement a la llar de foc. Convidaven a deixar-se hipnotitzar en l’ambient confortable. Hi havia, però, un excés de tensió.


  Alexis recordaria que moments abans de parlar se li va acudir una associació extravagant. Els quatre membres de la família participaven d’una artificiositat teatral. Desconfiaven els uns dels altres malgrat el teixit de complicitats entre la mare i les dues filles que per força excloïen el pare. Formaven dos blocs antagònics. Ell sabia el que elles encara ignoraven.


  Alexis va imaginar que tots plegats vivien el desenllaç d’una peça escènica o d’una novel·la d’Agatha Christie. Era el moment àlgid en què M. Hercule Poirot, el sagaç però alhora ridícul investigador belga, s’acariciava el descomunal bigoti amb la mà dreta i fruïa visiblement de la curiositat desvetllada al seu voltant. No estava gens nerviós. No tenia unes ganes homicides d’encendre una pipa (fumava en pipa, M. Poirot?) per sentir l’escalfor de la cassoleta als dits. Poirot dominava els ressorts d’aquesta mena de situacions i estava orgullós del seu poder. Sabia què havia de dir, com s’havia d’expressar controlant en tot moment el to de veu i la gradació del ritme. Ni tan sols no li passava pel cap que algun detall primordial de l’escenificació se li pogués escapar.


  Tots els sospitosos aplegats a la sala gran d’una vella mansió victoriana. Mirava el conjunt de l’auditori amb una lluïssor de malícia als ulls. Veia tothom inquiet, contenint a penes la impaciència per tal de mantenir una compostura digna. Tractaven de no mostrar-se indignats per l’espera insuportable a què els obligava aquell homenet vanitós de la seva intel·ligència, però sobretot pel fet humiliant que mentre no fos resolta la identitat del criminal cada un d’ells era sospitós davant dels altres d’haver comès l’assassinat o assassinats. Es probable que a fora plogués amb una certa animació. Potser nevava. En tot cas arribava fins a la sala la xiuladissa lúgubre del vent. Queia el crepuscle. El te es refredava a les tasses. Tothom s’estremia amb més o menys intensitat segons l’agitació tempestuosa de les seves consciències. Poirot es refregava les mans com si no li arribés l’escalfor del foc. Considerava que era el moment oportú d’iniciar l’argumentació definitiva. Els reunits havien assolit el punt de maduresa psicològica que els feia mal·leables a la seva voluntat.


  M. Hercule Poirot solia trencar el silenci pesant amb la fórmula habitual de cortesia britànica: Senyores i senyors…


  Alexis no havia estat mai un adepte d’Agatha Christie i Poirot li inspirava més aviat antipatia. Per què, doncs, se li havia acudit evocar els seus procediments d’adreçar-se a les audiències hostils?


  Alexis va optar per la via més directa: M’agradaria que em prestéssiu la vostra atenció…


  Tot seguit va explicar que un dia també d’hivern, a la ciutat de Toronto, s’havia sentit particularment sol. La soledat de retem viatger és com un virus ficat al reg sanguini, que sembla viure endormiscat però sovint reviscola amb tota la virulència que és capaç d’acumular. Llavors resulta mortal. Elles sabien que no exagerava. Depenia de les temporades.


  Així, doncs, aquell va ser un dia dolent. Havent sopat, mentre contemplava des de l’habitació de l’hotel la neu que descendia parsimoniosa, paralitzant l’atmosfera sobre el paisatge de gratacels, li van venir ganes d’escriure la impressió que l’espectacle li causava. Més tard va esquinçar el paper. Ara bé, va continuar embrutant fulls durant uns quants mesos amb tota mena de coses. No en va guardar cap perquè considerava que no valia la pena. L’escriptura era una vàlvula que mantenia la pressió de la caldera sota control. D’aquesta manera havia fet front a la crisi que des de feia temps el mortificava. Com a conseqüència, havia pres l’hàbit d’escriure amb un entusiasme creixent tal que de llavors ençà s’havia convertit en un vici, com si diguéssim, del que no se’n sabia ni se’n volia estar.


  Observava que les dones, sorpreses, assentien.


  Alexis va aprofitar per esplaiar-se en diverses consideracions generals sobre l’evolució personal al llarg de l’últim any i mig.


  S’ho agafava amb calma.


  Mentrestant pensava que mentia amb naturalitat. En cap moment havia volgut referir-se a l’existència de les llibretes de tapes grogues. Se les reservava per una qüestió de pudor elemental. Ningú no havia de fer res del que contenien. Potser algun dia les cremaria.


  De seguida, sense fer cap més pausa, va resumir el seu propòsit en tres punts essencials.


  Primer: Després de molta reflexió, havia decidit que necessitava imprimir un sentit radicalment nou a la seva vida. Encara era a temps de fer-ho. Si no ho havia consultat amb la família, es devia al convenciment que la responsabilitat d’una determinació de tal magnitud havia de ser exclusivament seva. Ell i ningú més no podia calibrar la intensitat de l’ànim que l’empenyia. Ho havien d’entendre. Volia, demanava que l’entenguessin. Es tractava d’un pas audaç però que a hores d’ara considerava necessari. Per dir-ho curt: tenia la intenció ferma de dedicar-se de ple a escriure, almenys durant una temporada. Tal vegada un any. Es marcaria un termini. I a veure què passava. Sense distreure’s amb res més.


  Segon: Ho havia planificat tot de manera precisa. Gestionaria una excedència. Havia fet els passos oportuns i la companyia aèria no hi posava entrebancs. Pel cantó pràctic, doncs, cap problema. Si veia que s’estimbava, ell mateix pararia el cop d’unes quantes maneres.


  Tercer: Havien de saber que era conscient del compromís que assumia. Ho era fins a l’extrem de no buscar el camí més fàcil. Ben al contrari, es prescrivia una clàusula d’acompliment obligatori. Diguem que un obstacle de gruix potser exagerat. Una prova d’esforç. No pretenia posar-se a escriure sense més ni més per tal de satisfer una caparrada o bé confiant de divertir-s’hi. Podien estar tranquil·les: no s’havia begut l’enteniment. Tampoc no duia entre cella i cella la idea d’emular els grans creadors de tots els temps i d’ara mateix que havien donat i donaven llustre a la història de la narrativa. Seria il·lús de part seva i una temeritat de l’orgull. A tot estirar es considerava un modestíssim aficionat de vocació tardana que, és clar, no aspirava a tenir plaça al club selecte de la glòria literària. Més aviat era com si es trobés en la línia de sortida d’una cursa de tanques, convençut per endavant que si arribava a la meta no guanyaria cap medalla. S’hauria de conformar amb la recompensa de la pròpia satisfacció. Són d’aquelles coses que es preveuen, sempre que un tingui la sensatesa de pensar-les amb el cap fred. Tothom carreteja fantasies que en qualsevol moment cal alliberar sota pena de malmetre del tot el que resta de vida. Es el que importa. Ara bé: probablement havien estat escrites totes les històries susceptibles de ser concebudes per la imaginació humana. Girades del dret i de l’inrevés i explicades amb infinitat de variants. Sovint li feia l’efecte que la mina s’havia quedat exhausta. De manera que hi ha qui busca aigua sota el sorral del desert. Desesperadament. Penosament. I si la deu no apareix, llavors es prova de fer veure que un simple còdol és un diamant de nitidesa immaculada i un grapat de terra rogenca és una rosa que no s’assembla a una rosa però es mostra com si fos veritablement una rosa. I doncs què? I doncs quin paper pensava ell representar en aquesta farsa aspra i lamentable? Cap. Ambicionava ser l’autor d’una peça única. Vet aquí el moll de l’assumpte. Una mena de pressentiment (no sabia exposar-ho amb més propietat) l’advertia que havia d’existir alguna història, ni que fos una de sola, que l’esperava, que era seva, només d’ell, i per tant no havia estat escrita per ningú més. Un valuós tresor ocult qui sap on que l’atreia. Podia ser real, el tresor? Per què no? La intenció potser sonava estrafolària però no era pas aberrant. Malgrat l’extensió del materialisme, se sap de persones d’esperit sa que encara creuen en tresors enterrats en illes remotes habitades per pirates, o submergits en les fondàries oceàniques més inaccessibles. Admetre la possibilitat o negar-la és un problema de fe en la vida i en el poder de la imaginació. Mitologies a banda, compta la tenacitat de localitzar-los costi el que costi. D’uns quants mesos ençà ell havia agafat una confiança enorme en si mateix. I la gosadia imprescindible que requeria l’aventura de descobrir l’amagatall del Graal. Potser no calculaven que la naturalesa del misteri fos tan, com dir-ho?, insòlita?, desgavellada?, però per a ell constituïa un repte embruixador. Un repte que en aquella hora de la seva vida no estava de cap manera disposat a eludir, per més esforços i trasbalsos que li reclamés arribar a la deducció que afrontava un impossible. No hi havia cap norma que no pogués ser infringida. Cap situació establerta que no permetés el cap-girament radical si es tenia a favor l’impuls obscur de la convicció. Ell la tenia. O sigui que, fins i tot sospesant que les probabilitats d’èxit fossin mínimes, valia la pena el trànsit per la corda fluixa. Desitjava d’elles si més no la generositat de respectar el seu propòsit.


  Això és el que va manifestar Alexis Casas, amb paraules aproximades, a la seva dona Lena i a les seves filles Alícia i Judit aquell capvespre que tots plegats van considerar històric.


  Mentre es referia a la naturalesa del desafiament, li va passar pel cap l’ajut indirecte rebut d’Andrew Wiles, un personatge que ni tan sols no coneixia. I en el fet significatiu que el nexe entre tots dos fos Pierre de Fermat.


  Costava d’acceptar sense més ni més que de vegades la complexitat es presenta tan simple com el traç d’una línia recta que fa d’horitzó.


  Poques setmanes abans havia coincidit a l’aeroport de Barcelona amb un vell company de joventut, Joaquim Subirós, cap de màrqueting d’un grup editorial. Subirós recordava que en un temps Alexis s’havia sentit seriosament atret per les matemàtiques. Així, aprofitant la trobada casual, li va recomanar amb vehemència un llibre singular que la seva empresa tenia en fase de producció. Subirós va insistir que de cap de les maneres se l’havia de perdre i es va oferir, tan aviat sortís, a fer-n’hi arribar un exemplar.


  El títol original de l’obra era Fermat’s Last Theorem, d’un tal Simon Singh, britànic d’origen panjabi doctorat en Física a la Universitat de Cambridge.


  Només de sentir el nom de Pierre de Fermat, la memòria d’Alexis va rebobinar a tota velocitat. Se li va fer present la sensació d’una oportunitat desaprofitada. O sigui que, segons l’havia informat Quim Subirós, per fi el maleït teorema que era talment un càncer enquistat a l’estómac de la matemàtica moderna, havia estat resolt. Un raig de llum en la foscor persistent de les acaballes del mil·lenni. Alexis es va preguntar amb una certa enveja per Ja mena de geni que havia restituït l’honorabilitat científica de M. de Fermat, abolint les seqüeles del seu monumental sarcasme.


  Quinze dies més tard adquiria l’edició anglesa a la Gotham Book Mart del carrer 47 Oest, el santuari llibreter que solia visitar quan parava a Nova York. Després va demanar que li pugessin un sopar fred a l’habitació. Sabia perfectament què l’esperava. No en va poder interrompre un sol moment la lectura compulsiva. Fins que pels volts de les onze, amb una intensa coïssor als ulls, va tancar lentament el llibre.


  Estava trasbalsat.


  El posseïa una antiga i rovellada emoció.


  Acabava de llegir que Andrew Wiles tenia deu anys el dia de 1963 que, ja fascinat per les matemàtiques, va entrar a la biblioteca local de Milton Road, a Cambridge, i tot tafanejant li va venir a les mans un llibre sobre Fermat i el seu teorema que mai no havia pogut ser verificat. Així com hi ha criatures que a les biblioteques descobreixen meravelles semblants a L’illa misteriosa, Robinson Crusoe, Els viatges de Gulliver, Huracán en Jamaica o llibres per l’estil que tenen la capacitat màgica de modelar personalitats en embrió, el jove Wiles va ensopegar amb 1 enigma de Fermat, que va engolir-lo igual que la balena a Jonàs. Wiles explicava que aquella mateixa tarda, en sortir a Milton Road sentint-se commogut i alhora torbat, va prendre la decisió irrevocable de consagrar la seva vida a desenredar l’endimoniada troca.


  Alexis no va poder sostreure’s a la reflexió que Andrew Wiles, set anys més jove, tenia l’espècie de coratge moral que transforma un impuls espontani en obsessió per tota la vida. També va cavil·lar que si les coses haguessin anat de manera diferent, ell, Alexis Casas, hauria pogut fer-se amb el brillant destí acadèmic d’Andrew Wiles. En aquest cas el fet iniciàtic que havia tingut lloc a la biblioteca de Milton Road, a Cambridge, no s’hauria produït.


  Perquè la relació d’Alexis amb Pierre de Fermat havia començat als dotze anys. Llavors ja dominava sense cap esforç el càlcul mental i era capaç d’encarar problemes algebraics força complicats. Això va convertir-lo en alumne predilecte del sever professor de matemàtiques de l’institut, el senyor Javier Lobato Urquiza, qui no s’estava d’augurar-li un futur esperançador en l’àmbit de les Ciències Exactes. De moment, però, es limitava a tractar-lo amb deferència a classe, i, d’una manera subtil, a estimular-lo sense que ell, cal dir-ho, en fos conscient del tot.


  Un dia l’oncle Amadeu, el germà gran del pare, magnífic narrador d’històries que encantaven Alexis, es va referir a un personatge segons ell fabulós del segle XVII anomenat Pierre de Fermat. En la versió de l’oncle Amadeu, aquell Fermat havia exercit de funcionari eficient i auster en la judicatura de Tolosa de Llenguadoc. De fet era una mena de jutge d’elit que sentenciava casos difícils de clergues esgarriats i seglars imputats d’heretgia, condemnant-los a cremar a la foguera.


  Alexis recordava que en tocar aquest punt l’oncle Amadeu, abaixant el to de veu, deia que ell, atès que era agnòstic, probablement hauria estat víctima de l’implacable Fermat. Era la primera vegada que Alexis sentia la paraula agnòstic i no va entendre per quina raó hauria convertit l’oncle en reu mereixedor de la pena de mort. L’oncle Amadeu no li ho va aclarir. L’oncle Amadeu va riure sorneguer tot queixalejant el broquet groc de la seva pipa de bambú. Alexis ho va passar per alt. S’impacientava. No li agradaven gens les pauses que en plena narració l’oncle solia administrar amb calculada oportunitat.


  L’oncle Amadeu va precisar una mica l’època de Fermat, la mateixa del malèvol cardenal Richelieu que sota l’empara de Lluís XIII governava França amb despotisme. La imaginació d’Alexis identificava Fermat amb els personatges de les novel·les d’Alexandre Dumas, el vell. Fermat, però, havia tingut una existència doble. El fidel conseller de la Cambra de Peticions de Tolosa que evitava hàbilment les maquinacions polítiques, dedicava part de les seves energies a les matemàtiques. Una afició gairebé secreta tot i que, amic de Pascal amb qui intercanviava correspondència i pensaments, amb els anys va contribuir a determinar la teoria de probabilitats i el càlcul infinitesimal. Però sobretot, explicava l’oncle Amadeu, Pierre de Fermat havia ocupat un setial de privilegi en la història formulant un teorema a primera vista força senzill, fonamentat en el cèlebre teorema de Pitàgores, que no es va prendre la molèstia d’argumentar, o sigui, de demostrar que era rigorosament indiscutible. En matemàtiques cap progrés no és acceptat si no aporta la seva pròpia confirmació. De manera que el teorema que des d’aleshores duia el nom de Fermat havia desafiat els més insignes matemàtics dels últims tres-cents anys i tots ells havien hagut d’admetre el seu fracàs. Senzillament constituïa un enigma, pel que semblava indesxifrable.


  Aquest era el relat de l’oncle Amadeu que un dia va enlluernar Alexis. A la família Casas, Amadeu tenia fama d’il·luminat, extravagant i, malgrat els diners que havia fet, poc realista. De jove havia trafiquejat per terres de Pèrsia i més tard s’havia establert a Maracaibo, negociant amb companyies petrolieres. Conservava l’esperit aventurer, es delia per les dones i s’havia cremat literalment la vista amb llibres de tota mena. A vegades no eren fàcils de distingir les històries reals de les inventades, perquè explicant les unes i les altres hi posava la mateixa passió.


  Pierre de Fermat, però, no era un personatge de la imaginació de l’oncle Amadeu. La seva història va corroborar-la el professor Lobato Urquiza a petició d’Alexis uns quants mesos més tard. Alexis també li va demanar si fóra possible de veure l’equació de Fermat dibuixada a l’enorme pissarra de classe. Lobato Urquiza va mirar-lo intrigat però sense objectar agafà la peça de guix, es girà d’esquena i amb la rapidesa que li era habitual no va tardar ni vint segons a complaure’l. Mentre Lobato Urquiza es refregava els dits blanquinosos i el tornava a mirar encuriosit, esperant la seva reacció, Alexis va contemplar per primera vegada, una llarga estona, aquella formulació llegendària. Sentia un rau-rau indescriptible. La veia com si fos el criptograma d’un temple egipci. Només que els signes de renunciat eren grecs i ell podia interpretar-los. Feia la impressió duna simplicitat descomunal. Aleshores Lobato Urquiza li va mostrar en què consistia el problema suscitat per Fermat, qui, fent gala d’una suprema trapelleria, va deixar escrit que coneixia la solució de l’enigma però que no tenia interès a divulgar-la. Potser era una excusa poc sòlida o una ensarronada fantàstica amb vista a la posteritat. Alexis va preguntar a Lobato Urquiza si ho considerava una broma o cosa per l’estil. El professor, que no tenia gaire sentit de l’humor, va haver de valorar la sinceritat ingènua del seu alumne preferit. Va respondre que en qualsevol cas les matemàtiques, per més pures o especulatives que siguin, detesten cordialment les asseveracions aleatòries i només reconeixen la validesa d’allò que ha estat objecte de demostració exhaustiva i irrefutable. El mateix que li havia dit l’oncle Amadeu d’una altra manera. Lobato Urquiza va afegir que era el procediment usual perquè s entén que el bon matemàtic va a l’encalç d’una veritat superior, que en última instància el porti a comprendre la naturalesa fragmentària de l’univers i l’acosti al misteri diví de la creació.


  Aquestes paraules de Lobato Urquiza se li van fer difícils de seguir, però la realitat és que entre els dotze i els quinze anys Alexis pensava que el seu camí era la matemàtica. Més d’una vegada durant aquell període havia imaginat veure Pierre de Fermat en persona, vestit de casaca i calçons negres, mitges blanques i sabates de xarol amb sivella de plata, assenyalant-lo amb l’índex de la mà dreta com si amb aquest sol gest el fes destinatari del seu llegat. La visió de Fermat es basava en la imatge que tenia del mosqueter Aramis. Un individu que combinava delicadesa i autoritat, el rostre circumspecte, la cabellera negra i abundosa, el mostatxo curosament retallat, sarcàstics els ulls foscos. Forjant-se aquesta semblança que fonia els dos personatges, l’un real, l’altre fictici, Alexis no feia sinó anticipar-se al descobriment que tot a la vida presenta, almenys, dues cares. Exceptuant l’ombra. Al capdavall, a la novel·la de Du-mas l’aguerrit, galant i sofisticat mosqueter Aramis apareix més tard transformat en un il·lustríssim alt dignatari eclesiàstic, amant de la bona taula i de les belles dames. I el Fermat jurista és alhora oficiant de la ciència dels nombres. Encara algun detall més a tenir present. Fins al final dels seus dies Aramis repta els enemics amb l’espasa, en el domini de la qual només reconeix la superioritat del seu amic gascó D’Artagnan. Fermat posa a prova les generacions successores amb una incògnita danyosa com el fibló del més nociu dels aràcnids. Acceptar el desafiament d’aclarir-la implicava el risc i la seducció d’una aventura sense retorn.


  L’Alexis adolescent es va convèncer que estava predestinat a triomfar on les més grans intel·ligències del planeta havien fallat. Somiava despert en la vareta màgica de Fermat i el somni li ratava l’estómac. Es resistia a admetre que ho tenia francament complicat. De bona gana Alexis hauria invertit en la pugna les energies subjacents a la seva masculinitat.


  Llavors Alexis ignorava que al cap de poc temps Andrew Wiles hi apostaria la vida.


  Es sabut que en el trajecte de l’adolescència les prioritats muden amb els climes de les estacions. De manera que sense cap aspror ni violència, entre la candidesa d’Alexis i la vella murrieria de Fermat s’interposà la fal·lera de volar. Alexis va substituir gradualment la voluntat d’indagació per l’ànsia d’experimentació. Preferia contemplar el món des de l’espai sense buscar-hi respostes, més que no pas investigar les regles de la seva harmonia. La idea del caos l’ultrapassava. Es deixà persuadir per l’instint.


  Mentrestant havia descobert el sabor terrós del sexe amb una puta fantasiosa que es feia dir Salomé i dissimulava l’edat i els plecs de la nuesa amb bodis vermells. També va jugar la final del torneig juvenil d’hoquei contra l’equip dels jesuïtes de Manresa i va sentir, tot palpant la menuda copa de plata, que estava orgullós del seu cos endurit amb la pràctica d’aquell esport viril. Després va encapritxar-se de Lena. Vivia una fase probablement irrepetible de contentació personal. Les matemàtiques ja no tenien la primacia dels seus somnis.


  Es podria dir que, al mateix temps, un noi ple d’innocència com ell, però amb l’ambició més impermeabilitzada, havia agafat el relleu.


  Aquell xicot, Andrew Wiles, des del principi va ser conscient que crear matemàtica era una experiència misteriosa, garantia de dolor. Enfrontar la provocació bestial de Fermat amb mentalitat plenament adulta encara feia les coses més difícils.


  Així, doncs, Wiles s’havia proveït de la resistència d’un pura sang destinat a guanyar el Grand National d’Ascot. Singh relatava a la seva obra que en cap moment Wiles va sentir que perillés la fortalesa del seu ànim, ni va dubtar que la seva vida tenia el sentit exacte que de nen li havia volgut donar. Gairebé ningú no coneixia la força abusiva que l’instigava a lluitar, com si fos el cavaller Alonso de Quijano arremetent contra els energúmens del miratge que giraven impertorbables als atacs de la seva llança de cartró. Wiles només confiava en la vigorosa solidesa de la seva fe.


  Els darrers set anys d’investigació, Wiles va passar-los en rígida clausura. Treballava amb la porfidiosa tenacitat del penitent que s’automargina del món per tal de concentrar tot el seu poder espiritual en la pregària al Déu que malgrat l’esforç no se li obre. Tothom es pensava que el jove en un altre temps brillant, discret, cordial, potser havia renunciat a la seva passió pels nombres i, en conseqüència, a la recerca. De quina altra manera havia de ser interpretat el seu compacte silenci acadèmic? No és gens usual que un matemàtic creador no faci consultes o comparteixi les preocupacions amb col·legues de tot el món. Segons el paràmetre convencional, si Wiles mantenia la mudesa durant una pila d’anys, això només podia significar que no estava ficat en cap projecte de veritable envergadura: per tant, des del punt de vista gremial Andrew Wiles havia deixat de valer. Qui no parla per fer-se escoltar, no és.


  La situació no va sofrir modificacions fins el juny de 1993. Wiles s’acostava als quaranta anys. Va decidir que era arribada l’hora d’abandonar la llarga reclusió. Aprofitant que el Sir Isaac Newton Institute, de Cambridge, organitzava un seminari que aplegaria els talents internacionals més distingits, Wiles va anunciar l’explosiva notícia: havia descobert tot sol l’enigma del darrer teorema de Fermat amb una demostració completa i minuciosa. Es va produir el lògic estupor. I una emoció intensa. La premsa va descriure la sessió com la conferència sobre matemàtiques més important del segle. Malgrat tot, Wiles es va precipitar una mica. No havia verificat punt per punt el seu treball exhaustiu que contenia una falla, detectada posteriorment per companys que, d’acord amb la normativa acadèmica, tenien el deure d’escorcollar amb lupa les argumentacions de la troballa històrica. Wiles es va confinar novament tot un any, assetjat per l’expectant impaciència de tothom, fins aclarir la qüestió de manera inapel·lable. Aleshores sí que es va donar per oficialment resolt el teorema de Pierre de Fermat.


  Andrew Wiles va entrar en la intemporalitat de la llegenda.


  Obsés genial, mai no va discutir la legitimitat de la creació de Fermat, el seu únic déu, sinó que durant trenta anys havia mantingut la convicció que era irrefutable. Va aconseguir verificar-ho en contra de tots els pronòstics. Sobretot desautoritzant l’escepticisme dels molts que consideraven Fermat culpable d’impostura. L’opinió més comuna explotava la idea que el teorema era indemostrable com l’ànima dels homes. Una utopia. En conclusió, una pèrdua de temps que mai no compensaria la inversió de talent que exigia.


  Alexis admirava el coratge sobrehumà de Wiles. Només un instant, tot just acabat de llegir el llibre de Singh, va rumiar sobre la possibilitat remota que ell hauria pogut ser el conferenciant de Cambridge aquella tarda de juny de 1993. El pensament il·lusori, d’altra banda inevitable, li deixà un regust agredolç. Es veia com un petit cargol obligat pel condicional del verb a arrossegar-se per terra carregant el pes dels seus actes. Va estar temptat d’escriure una carta a Andrew Wiles, explicant-li la història com si es tractés d’una anècdota curiosa que podria fer-li gràcia. Després de pensar-hi fredament, ho deixà córrer. Temia que tal vegada les seves paraules es poguessin malinterpretar. Wiles no havia de fer pas cap esforç de posar-se sota la pell d’un desconegut que estava enrabiat amb ell mateix. En un moment o altre de la vida cadascú tria un camí re-fiant-se més que res de l’instint. Sovint es vota entre diverses alternatives. I surt com surt. De vegades, però, les circumstàncies entremaliades o el que sigui afavoreixen la coincidència amb alguna de les antigues opcions descartades. Acostuma a passar quan la persona ja no disposa de la capacitat ni de l’enteresa que cal per recular fins al punt de partida. O bé quan el temps juga grosserament en contra de la seva voluntat. Com si l’atzar obrés amb tal sarcasme per obscures i perverses raons d’obscenitat.


  Alexis estava en condicions d’assimilar la lletra menuda de l’experiència. En llegir el llibre va tenir la premonició que Andrew Wiles apareixia en el moment més oportú. El coneixement de la proesa de Wiles no el portava a doldre’s d’una hipotètica pèrdua, sinó a emmirallar-se en la seva exemplaritat amb una determinació que de seguida li va arrelar molt endins: no cauria novament en l’error o la covardia de renunciar per res del món a l’encalç d’un ideal (per anomenar-ho d’alguna manera) que, cosa més que probable, seria l’últim somni esbojarrat de la seva vida.


  Percebia la veu clara de Wiles com si li parlés arran d’orella. Wiles li revelava que durant molt i molt temps havia viscut per la seva cabòria, des que es despertava al matí fins que se n’anava a dormir a la nit. No permetia que res en absolut el destorbés de l’anhel quimèric que era part substancial de la seva naturalesa. I quan volia o tenia necessitat de relaxar-se de la pressió que ell mateix es feia, explicava contes fantàstics als seus fills. S’evadia inventant històries! En canvi, Wiles no mencionava la forçosa complicitat de la seva dona. Alexis es preguntava com havia estat la vida amorosa de Wiles durant l’etapa de clausura. Hi havia espai per a l’imaginari eròtic en la ment sotmesa a una concentració que no admetia un moment de repòs? Ella accedia de bon grat a sacrificar-se per culpa d’una fantasmagoria en la qual potser mai no havia cregut? Wiles només confessava amb una certa ambigüitat que en aquell temps d’isolament tot ell era pura incandescència, generada per una intensíssima energia d’origen inexplicable que s’autoalimentava sense parar. Es podia deduir de les seves paraules que l’enigmàtic vigor va deslliurar-lo de sucumbir a la impotència sexual?


  En definitiva, Alexis va comprendre que tan sols l’impuls i la disponibilitat d’una suggestió abassegadora i irracional fan reals les fantasies més insensates. Wiles ho havia demostrat. I d’alguna manera Alexis ho sabia des que, fent el sord al reclam de Fermat, havia satisfet la seva dèria de volar. Llavors era jove i ignorava que més tard o més d’hora les il·lusions acaben fatalment devorades pels ullals destralers de la realitat. En el seu cas exterminades per la rutina i la celeritat del progrés tecnològic. Qui li havia de dir que un dia les enormes i sofisticades màquines aèries estarien a la mercè d’un poderós ordinador de bord, capaç fins i tot de detectar els símptomes del perill més temut com és la fatiga del metall? I que per tant, de mica en mica, el poder de l’home sobre el control de les naus es reduiria a la mínima expressió.


  Per fortuna, al cap del temps Alexis tornava a pensar que tota persona té el dret de ser egoista en pro d’una causa, la que sigui, encara que només ell la consideri factible.


  De manera que vet aquí la paradoxa: mentre que lògicament l’intel·lecte en altre temps hiperactiu de Wiles havia alentit les revolucions, tot d’una el d’Alexis Casas prenia embranzida. Semblava com si per una humorada del destí s’haguessin intercanviat els rols. Wiles havia saciat la seva ambició de cobrir el cim i gaudia de la glòria dels elegits. Això, però, tenia la contrapartida d’un cost elevat. El seu meravellós coratge havia perdut l’estímul que el sustentava. Ja no li calia quan tot just era a la ratlla dels quaranta anys, en la plenitud de la vida. D’on trauria d’ara endavant l’al·licient per viure dia a dia com si encara fos el noi bridge amb la idea inamovible de capgirar l’univers de les matemàtiques? Alexis es deia que la situació havia de ser desesperant. Què feia, doncs, el tímid i reservat Andrew Wiles a banda d’ensenyar? Què pensava de la celebritat que el situava a l’Olimp dels déus i alhora el condemnava per tota la vida a la improbabilitat de superar-se?


  Alexis estava content de no ocupar el lloc d’Andrew Wiles. Tenia el privilegi d’experimentar, als cinquanta-dos anys, la vehemència irresistible dels predestinats a domesticar monstres disfressats de capblaus.


  Alexis va notar que el silenci i com una mena de ranera li brunzien a dins del cap.


  En efecte, tan bon punt havia acabat de parlar, a la sala es va instal·lar un silenci d’estupor. Alexis va obrir els braços donant a entendre que havia consumit el seu torn. Va mirar les tres dones i va somriure.


  —O sigui que en això consisteix la teva… bogeria —va dir la veu fosca de Lena.


  Són les úniques paraules textuals que la memòria d’Alexis ha retingut d’aquell començament de vespre. Les restants van quedar colgades sota la rara sensació que va dominar-lo, com si de cop i volta se’n desentengués, de la dona i les filles.


  A vegades Alexis s evoca assegut al sofà amb un got baix a la mà que conté tres dits del seu malta preferit. Amb el primer glop olora el perfum agradable de la fusta ennoblida per 1 envelliment. Beu amb calma mentre espera a veure què més passarà. Observa Lena encenent un cigarret. Judit que torna del bar amb un vas a la mà esquerra i una ampolla d’aigua tònica a la dreta. De seguida entra Alícia sostenint un plat i mossegant un entrepà de pernil.


  Llavors comença el veritable debat.


  Del sofà estant i a través de la porta vidriera que s’obre al jardí, Alexis s’adona que ha enfosquit del tot. I simultàniament descobreix els vidres un pèl entelats que s’interposen entre ell i el món. Es el primer símptoma d’anomalia. Alícia riu amb la boca plena i Lena, que es talla, adreça a la filla una mirada de contrarietat. Alexis no capta de què va. Sent però no escolta. En canvi, veu que al jardí no hi ha rastre de boira. Se n’alegra. Tant de bo hagi escampat o almenys no afecti la visibilitat de l’autovia. Si fos així, preveu que més d’hora que tard les noies emprendran el retorn a la ciutat. Haurà finalitzat el conclave familiar. Es fixa en les branques del taronger californià vagament aureolades per la resplendor artificiosa dels llums del saló. Es gronxen suaument empeses per l’orejol de ponent. Es pregunta quant temps fa de l’última esporgada dels arbres.


  D’aquesta manera va advertir que sens dubte tenia la ment dispersa: era més a fora que a dintre de l’assentada familiar. Se li escapava la naturalesa del fenomen. Es distreia amb detalls i pensaments que no venien a tomb. Com si ell no fos l’eix de la discussió i per tant no estigués interessat en el que es deia. Assumia el caràcter d’un espectador que es mostrava atent per cortesia, davant d’aquelles tres persones que de sobte li semblaven desconegudes. Es va reclinar en el sofà. Una impaciència tèrbola li segava les cames, li regalimava cos avall com gotes menudes de pluja.


  Va clavar la mirada en Lena. Ella parlava i ell responia d’esma. La dona amb qui havia compartit vint-i-set anys de matrimoni. La mare de les seves dues filles. Se li va acudir la qüestió emmetzinada: coneixia aquella Lena que el mesurava amb una mirada que mai no li havia vist als ulls, tot esbravant-se de gust?


  Interpretava que Lena estava seriosament dolguda. Li retreia que no li hagués confiat des del primer moment la seva intenció de canviar de vida. L’ofenia pensar que ho havia decidit tot sol i ara l’encarava al fet consumat. Al final no va estar-se de dir que, amb tota franquesa, li semblava si més no una extravagància que ho volgués engegar tot en orri per la guilladura descriure una història que havia de ser, per postres, forçosament única. Des de quan tenia dots descriptor, Alexis? Es tractava d’una ramalada de vanitat? Potser volia impressionar algú? A més, Lena no creia que se’n sortís. Li ho havia de dir com ho pensava.


  Alexis va assentir. Lena tenia el dret d’exposar la seva opinió negativa. No era aquest el problema que el capficava. Li va passar pel cap el personatge d’una novel·la de J.P. Donleavy que li havia agradat. Era una tal Jocelyn, de Carolina del Sud, descendent en línia recta dels pioners del Mayflower, educada en la molt selecta universitat femenina de Bryn Mawr per ser tota la seva vida una gran dama. Senyora d’una casa preciosa a l’exclusiva zona novaiorquesa de Scarsdale, Jocelyn és elegant, atractiva, mare de dos fills universitaris, folla de meravella sense prejudicis i ha tingut un parell o tres d’amants ben triats que no li han fet perdre l’autoestima ni l’estabilitat sentimental. Així, Jocelyn viu despreocupada d’acord amb els seus esquemes intocables fins al dia que d’improvís arriba la catàstrofe: el marit l’abandona per una tòpica noieta ambiciosa. Aleshores Jocelyn, de la nit al dia, veu eclipsar-se el domini absolut que creia tenir de la seva vida. Ha de vendre’s la mansió, el capital li fuig de les mans, els fills fan costat al pare, els amics mascles proven de beneficiar-se-la, les dones de l’alta societat se li giren d’esquena, la desesperació l’empeny costa avall i li fa rellepar la idea del suïcidi. A pesar dels esquitxos d’humor que hi posa el novel·lista i del desenllaç sorprenent, Jocelyn es fa recordar com una dona pletòrica de suficiència, emocionalment eixuta, incapaç de recelar que pogués afectar-la una qualsevol fractura de la realitat de sempre, sense el contrafort de la qual es dissipa la seva arrogància de classe.


  Per quina raó Alexis associava precisament ara aquella Jocelyn de ficció amb la seva Lena real? Perquè per primera vegada comprenia que Lena també era i es comportava com la noia formada en l’elitista Col·legi de Jesús i Maria. Havia viscut amb l’estatus d’una dama barcelonina moderna, constituint i cohesionant la seva família segons les normes burgeses locals, imposant-les i fent-les respectar alhora que procurant mantenir-se al paire de tota contingència que posés en perill l’equilibri del clan. Alexis es preguntava pels seus pensaments íntims durant el munt d’anys viscuts amb un home que era lluny d’ella deu dels dotze mesos, fent literalment el que li passava pel barret. No es veia amb cor d’imaginar-los. Només podia intuir que en segons quins moments Lena s’havia sentit terriblement sola i desatesa. Havia resistit evitant costés el que costés que el seu món, assentat en la pervivència de l’orgull i la dignitat, acabés fet a trossos.


  Cada persona és una galàxia secreta, reflexionava Alexis.


  Aquell dia d’hivern de 1994. Als vint minuts de deixar la pista de Barajas en vol directe a Santo Domingo, el sobrecàrrec va entrar a la cabina acompanyat d’un home no gaire corpulent que l’encanonava amb una pistola i va informar-los, cridant autoritari però no histèric, que duia una bomba adherida a la cintura semblant a un telèfon mòbil.


  Alexis recorda l’horrible buidor a l’estómac, el regust pastós a la llengua. Havia pensat sovint que podia viure aquella situació desagradable per afrontar la qual tots els pilots són instruïts, però mai va creure de debò que li tocaria. Per sort, ni ell ni el copilot, Enrique Parrón, van perdre la serenitat. L’home va posar el canó de la pistola al clatell d’Alexis. No ha oblidat la fredor de l’acer. Suava d’angúnia quan l’individu el comminà a desviar-se de la ruta i sol·licitar permís d’aterratge a Roma. En principi el comandant tenia l’obligació de plegar-se a l’ordre del segrestador i comunicar l’emergència a la torre de control romana. Alexis va tranquil·litzar el passatge intentant que la seva veu no sonés alterada. Estava veritablement espantat. Mai no havia tingut la boca tan resseca. Rumiava que aquesta vegada la seva vida no era a mans del fat, sinó que depenia del grau de fanatisme o desesper de l’individu que en algun moment, fora de si, podia entaforar-li una bala de plom al cervell. Es tractava d’un perill ben real, no d’un simulacre ni d’una ficció cinematogràfica o televisiva. I si això passava, a quina mena de causa perduda serviria la seva mort, potser el sacrifici de tota la gent que transportava l’avió?


  Mentre volava cap a Roma amb l’home que havia tancat per dintre la porta de la cabina i no parava d’amenaçar-los de fer esclatar l’artefacte si pretenien enganyar-lo, Alexis va fer l’esforç d’imaginar-se la cosa pel cantó positiu. Amb una mica de sort i si ningú no cometia cap bestiesa, aconseguiria que el desenllaç es produís sense víctimes. Ignorava quin era l’autèntic propòsit del segrestador, i d’altra banda sabia que no li permetrien intervenir en la negociació. Ara bé, ell era l’únic responsable de la nau. Es va sentir solidari amb la vida de cada una de les quatre-centes persones que, pel sol fet d’ocupar una plaça de l’avió, implícitament havien dipositat la seva confiança en el comandant Casas. Això el convertia en garant de la seva supervivència en aquell microcosmos que es desplaçava per l’aire, un corpuscle minúscul, vulnerable, indefens però transcendent perquè allotjava vides humanes. De manera que Alexis no podia rendir-se al pànic. No pas en aquella circumstància que posava a prova la seva fortalesa d’ànim i la seva professionalitat.


  Aquesta reflexió va ajudar-lo a recuperar i mantenir la calma.


  Durant les quatre hores i disset minuts eterns que van estar immobilitzats en una zona d’aparcament del Leonardo da Vinci, envoltats com era de rigor per forces especials del cos de carrabiners, Alexis va tenir temps de comprovar que el segrestador era molt menys perillós del que li havia semblat de bon començament. El va arribar a veure com la personificació de la humanitat moderna, afligida per un dolor recargolat que depassava tots els límits i es feia còsmic. La visió crua de la impotència consumptiva. El tipus es deia Noah Hartnett, un irlandès de trenta-vuit anys, catòlic de Dundalk, a l’Ulster, casat amb una immigrant croata i pare de tres fills. Feia un parell d’anys la família s’havia exiliat a la localitat madrilenya de Móstoles, fugint a la desesperada de la violència sense fre d’Irlanda. Els parents de la dona de Hartnett vivien en un poblet a la vora de Zàgreb durament castigat per la guerra, i després, sense saber on buscar refugi, s’havien trobat a la ratera de Split. De set membres, només l’avi i dos nebots havien escapat de les matances.


  Era la història d’horror que un Noah Hartnett excitat va balbucejar quan Alexis provava de fer-li veure la conveniència d’evitar un final irreparable. Alexis es va quedar sense arguments. Hartnett no desitjava paraules: exigia fets. El seu afany era establir contacte directe amb el Papa abans que la tarda declinés. Estava honradament convençut que, atesa la situació, el cap de la totpoderosa església catòlica s’avindria a fer una crida al món demanant en nom de Crist que s’aturés d’una vegada la carnisseria als Balcans i el sanguinari conflicte entre unionistes i catòlics irlandesos. Era tot el que Hartnett reclamava. Entenia que el Papa polonès, pels motius que fossin, no s’havia manifestat amb prou energia a favor de la pau universal. I ell, que al capdavall tan sols era un creient de base, pretenia obligar-lo amb la seva espectacular acció de força que es comprometés sense ambigüitats diplomàtiques amb les víctimes de totes les salvatgeries racials, religioses i econòmiques. Que el Papa digués prou!, cridés prou! Un cop aconseguit el seu objectiu, es lliuraria a la policia italiana.


  A Alexis se li va posar un malestar a l’estèrnum. Opinava que la petició de Hartnett era justa i que de tan justa i lògica estava condemnada al fracàs. En efecte, les autoritats italianes no volien sentir parlar de tractes. Les negatives constants encolerien Hartnett. Alexis trobava patètica la imatge de l’home carregat de justificacions morals, enfrontant-se perplex amb la impassibilitat del poder, sord i cec davant d’una tragèdia que incumbia milions d’humans. No hi va haver cap oferta de diàleg. Tan sols una llarga, tensa, irrespirable espera, que viscuda de dins estant provocava nàusees. Els de fora mantenien l’actitud d’intolerància com si sabessin del cert que Hartnett no portaria a terme les seves amenaces. Era massa dèbil; massa bona persona. Per tant, a mesura que el temps passava la fortalesa psíquica del segrestador s’anava consumint fins que, inexorablement, s’esfondraria del tot.


  Alexis encara té presents els ulls humitosos i les galtes xuclades, mal afaitades, de Noah Hartnett en la fase terminal del procés de desgast, quan ja havia consentit que la totalitat del passatge abandonés l’avió. Els tripulants eren els últims ostatges. Tampoc aquell gest no va ser mereixedor d’estima. No quedava cap possibilitat. A les cinc i onze minuts de la tarda Noah Hartnett, amb el cap humiliat, lívid, visiblement desfet, va lliurar a Alexis l’arma i l’inofensiu aparell de ràdio que duia a la cintura, i va esperar que els policies amb uniformes de campanya anessin a capturar-lo. Les advertències d’Alexis no van servir de res. Van donar a Hartnett el tractament de terrorista perillós. Alexis es va sentir regirat.


  L’endemà, els diaris de mig món van presentar Noah Hartnett com un cas psiquiàtric.


  Ni durant el segrest ni un cop resolt, el Vaticà no obrí boca. Segons la premsa europea, el govern de l’Església havia mantingut un mutisme assenyat.


  El vol de Santo Domingo es va reprendre el mateix vespre amb una tripulació nova. Pel que fa a Alexis, arribava a Barcelona poc abans de la mitjanit procedent de Madrid, on havia hagut de presentar un informe exhaustiu de la incidència. Lena, amb qui havia parlat des de Roma, l’esperava a l’aeroport. Es van abraçar com si celebressin una retrobada significativa. Alexis va observar que Lena tenia el rostre desencaixat però els ulls secs. Estava molt tensa. En el trajecte fins a la Garriga no van dir-se gairebé res. Alexis va recolzar el clatell en el respatller i va abatre les parpelles, embrutint-se amb el brogit monòton del motor.


  Més tard, un cop dutxat, Lena i ell es van instal·lar al saló l’un davant de l’altre amb el telèfon desconnectat. Alexis no tenia son ni ganes de dormir. Lena li va posar un wiskhy i va servir-se un conyac. Van beure una estona en silenci. Fins que Lena va voler que li expliqués de quina manera havia viscut el trauma d’una experiència d’aquella naturalesa.


  Alexis va parlar-li de l’home, de Noah Hartnett, que no es podia treure del cap. El pobre il·lús, va dir, creia de bona fe que amb la seva iniciativa radical despertaria la consciència del món, sobretot si aconseguia el suport ni que fos a contracor d’un personatge carismàtic com el Papa. Ben mirat, semblava una broma sarcàstica que Hartnett es feia a si mateix. La crispació el duia a confiar que d’aquesta manera ell tot sol posaria una barrera a l’allau d’odi. Hartnett s’aferrava a la idea amb tot el seu coratge d’individu que no tenia res a perdre. Alexis se’n feia el càrrec. Era un dilema de vida o mort. N’hi havia prou amb mirar-li els ulls, que desprenien la lluentor obsessiva d’una mortalitat sensiblement ferida. O bé se’n sortia o bé es resignava per sempre més a la seva sort. A Alexis li agradaria saber on era Noah Hartnett, a hores d’ara. Què li farien els sempiterns guanyadors de les partides decisives?


  Llavors es produí la reacció imprevista.


  Lena va saltar literalment de la butaca amb una violència absurda, exagerada. Es feia creus, va dir furiosa, que Alexis s’esforcés a legitimar el comportament de l’individu que no havia dubtat a posar en perill les vides d’una colla de persones innocents, inclosa la del mateix Alexis. Quina culpa tenien els tripulants i els viatgers dels seus problemes, per més injustos que fossin? Podia compadir-se’n però no defensar l’acció terrorista. La irritava que ell volgués justificar-la. Les llàgrimes li relliscaven per les galtes enrogides. Sanglotava.


  Alexis va insinuar el gest de consolar-la. Però Lena va afegir unes paraules tan rotundes que van aturar-lo en sec, com si el cos se li hagués tornat plom. Sota el rampell d’ira va dir que tant de bo els carrabiners haguessin liquidat Hartnett sense miraments. Un terrorista o un tarat mental de menys. L’havia pogut veure quan el treien de l’avió. Va trobar el seu aspecte repulsiu. Tenia l’altivesa desafiadora d’un sectari orgullós de la seva aventura fallida. S’havia buscat que el pelessin. S’ho mereixia. Lena ho reblava amb les barres encaixades, severament desdenyosa, la fesomia transfigurada per la ràbia.


  Alexis la mirava atordit. Per bé que atribuís la rèplica extemporània a l’angúnia que havia suportat al llarg del dia, se li feia difícil d’entendre i encara més d’admetre la qualitat d’aquella virulència impròpia de Lena. No sabia avenir-se que reclamés l’execució sumària d’un home desesperat com a càstig exemplar, malgrat constar-li que la seva protesta era moralment lícita. Va rumiar que l’ofuscació no invalidava l’acidesa del seu acarnissament. Per primera vegada tenia la sensació alarmant de veure en Lena una desconeguda, davant de la qual a penes aconseguia dissimular la incomoditat. Després es va apuntalar en el vessant religiós de Lena. De sempre s’havia declarat creient a la seva manera. A l’ateisme d’Alexis oposava la seva convicció en l’existència d’una criatura suprema, d’algú més enllà de la mesura humana, de poder il·limitat, legislador de la genètica, garant de l’equilibri natural, o sigui, de la vida i la mort, a qui no idolatrava però sí s’encomanava per instint en tot moment que li calia saber-se protegida. Fins aquí l’evolució d’una noia educada sota els preceptes del catolicisme conservador. Era molta o era poca, segons com es volgués mirar. Ara, però, Alexis es deia amb una certa mordacitat que en definitiva el Déu de Lena era el mateix de Noah Hartnett. Coincidència que donava peu a una paradoxa escandalosa: mentre que probablement Lena obtenia alguna mena de resposta misericordiosa a les seves invocacions, Hartnett i la gent de la seva casta, obligada a viure al límit de la fortalesa, rebien a canvi de la fe un silenci indolent.


  En tenia consciència, Lena? Era obvi que no.


  De manera que Alexis, amb el cap espès, no va traslluir el seu disgust.


  Revivia la basca de quan els policies, talment gossos de presa, van tirar a terra Hartnett, i mentre dos d’ells cridant obscenitats li posaven al cap els canons dels fusells automàtics, un segon l’emmanillava i, encara un tercer, el mantenia immobilitzat trepitjant-li el clatell amb la sola de la bota. Alexis va pensar que no hi havia penitència satisfactòria sense humiliació.


  Durant una bona estona feia l’efecte com si tots dos dormissin per fi retuts, ignorant-se mútuament.


  Fins que Lena va anunciar que volia anar-se’n de viatge sola: necessitava esbargir-se i reflexionar. Alexis va obrir els ulls, sobresaltat. Des de la seva posició només podia veure el perfil de Lena que no el mirava. Lena va dir que acabava de prendre la decisió. La seva veu sonava tranquil·la, extingida l’agressivitat de feia una estona. El to no admetia objeccions. Quina era la veritable causa de la reflexió que exigia distància i soledat? Alexis no va tenir ganes de preguntar-ho. Recorda haver fet que sí amb el cap un parell de vegades. I de sobte haver experimentat una profunda fatiga no sols física; i son, molta son.


  En el somni que va tenir aquella nit —i que no ha oblidat— ell, borratxo i fanfarró, rompia a cops d’atiador els miralls d’una sala règia; mentrestant un petit scotch terrier negre aixecava la pota als peus d’una dona, espectadora impassible de la destrossa, que es posava a xisclar i de seguida ell corria a llepar-li els orins encara calents del gos, vermellosos com el safrà, al mateix temps que uns talons d’agulla se li clavaven a les temples.


  Lena va escollir el balneari Timmendorfer de la costa bàltica de Travemünde, tocant a la frontera amb Dinamarca. Era mitjan febrer. S’hi va estar catorze dies. A la setmana justa Alexis va rebre una postal que mostrava la Holstentor, la porta fortificada amb les dues grans torres bessones de Lübeck. Al darrere, Lena havia escrit aquestes paraules: Les torres m’han fet pensar en nosaltres. Estic fantàsticament bé. Subratllava l’adverbi amb retolador verd. Alexis va clavar la mirada en aquelles dues frases posades en relleu, provant de desxifrar-les correctament. No va guardar la postal. Mai no ha sabut què va fer Lena durant aquelles dues setmanes d’hivern al nord d’Alemanya, davant les aigües plomisses del Bàltic. Quina mena de pensaments va covar al balneari, on almenys en teoria disposava de molt de temps per pensar? De vegades Alexis ha sospitat si potser algú conegut per atzar va facilitar la seva recuperació de l’estranya crisi. Tot plegat, conjectures.


  El retorn de Lena coincidí amb un dia que Alexis arribava a Guatemala. El contacte telefònic entre ells dos no aclarí res. Alexis va notar que la veu de Lena feia la impressió de rejovenida, una mica exaltada, i va creure entendre que subtilment li proposava de fer creu i ratlla sobre el que havia passat.


  Des de llavors va semblar com si l’episodi de Noah Hartnett no hagués incidit en la seva vida de parella. A les tres setmanes Lena començà a treballar mitja jornada en una empresa de consulta i opinió dirigida per l’australià Tom Flanagan. D’això feia sis anys, en els quals cap de tots dos, tàcitament, no havia considerat oportú vulnerar el pacte de silenci.


  Bé, ara Alexis era allà, al saló familiar, bevent-se el segon malta a glops curts, pensant que ja no calia amagar res.


  A fora s’havia girat vent. Alexis veia caure les fulles més anèmiques del taronger cada cop que les branques altes sofrien una sacsejada. Si les ràfegues persistien, les restes de boira es dissiparien. La nit es faria transparent; es podria tallar amb la vora d’un paper.


  La nit fosca als ulls de Judit, la filla petita, mentre ell parlava. En un cert moment havia sentit el contacte de la seva mirada. Va trobar els ulls inclements de Judit que encara eren del color de la castanya. Havia nascut lletgeta, tenia el cabell abundós i negre com el de Lena, el cosset arrugat, vermellenc amb la tonalitat de les maduixes. Va sortir de l’úter revestida d’excrements marronosos. Alexis no va poder reprimir una primera sensació de repugnància. Tot seguit, de desassossec. Es va refer pensant que tal vegada el tel de merda no era un presagi, sinó que immunitzaria la criatura contra les misèries de la vida. El dia que va obrir els ulls Lena va comentar que eren preciosos, del color de la castanya. Ell aventurà que la crisàlide es convertiria en una noia bonica. Havia encertat el pronòstic. De fet, entre els quatre i els sis anys Judit va ser la joguina preferida d’Alexis. Era riallera, calmada, dolça, desvetllava tendresa. La peli se li va anar emblanquint. Sempre que ell tornava a casa, Judit l’acaparava. Li pujava als genolls, li demanava que els bellugués imitant el trot dels cavalls, el cobria de mirades coquetes, l’abraçava, el petonejava. A Alexis li feia gràcia acariciar amb les puntes dels dits la pell molt suau del seu coll, arran dels lòbuls de les orelles. Llavors ella recolzava el cap sobre el seu pit, s’hi arraulia com si de mica en mica es deixés emportar per la son però mai no tancava els ulls del tot.


  Feia una estona aquells mateixos ulls del color de la castanya se li havien clavat molt endins. Les pupil·les nedaven en ombres compactes. Alexis no va saber interpretar la mirada estranya que destarotava el seu aplom. Desvià els seus ulls. Havia notat el malestar a flor de pell. L’expressió de Judit no filtrava escepticisme ni indiferència. Era sarcàstica. I reprovadora. Com si volgués fer-li memòria, just en relació amb el que deia, d’un record desagradable que compartien.


  Ara Judit seia a l’esquerra de Lena, a l’altra punta del sofà. Gesticulava animadament com si fes mímica. Els seus ulls havien recuperat el repòs. Ell, escoltant-la d’esma, movia el cap amunt i avall obeint un impuls automàtic de cortesia. Què en sabia d’aquella dona, la Judit adulta, que havia fet vint-i-quatre anys el 8 de gener? Era responsable absoluta de la seva pròpia vida, sobretot des que un parell d’anys abans havia pres la ben legítima determinació de conviure i treballar amb Ildefons Escandil, un dissenyador informàtic expert en tractament digital d’imatges. Ella el volia i per tant l’elecció no s’havia posat en dubte. Ildefons o qualsevol altre que la ruleta de la fortuna li hagués designat. Una vegada Escandil havia tingut la paciència d’explicar a Alexis en què consistia la seva feina. Va arribar a l’exageració d’informar-lo, portat per l’entusiasme, que operava amb Freehand i Photoshop 5.0. Alexis té gravades les marques perquè la curiositat va fer que hi parés atenció. També li va dir que Judit era molt bona dissenyadora gràfica. Així, doncs, la parella havia instal·lat l’habitatge i l’estudi en un quart pis gran del carrer Ausiàs March. Calia suposar que les coses els anaven raonablement bé.


  El distanciament d’Alexis quant a Judit venia de més enrere. Del dia que tot d’una se li va revelar l’evidència: els ulls del color de la castanya havien perdut la ingenuïtat. La noia tenia la mateixa pell blanca i suau que a ell, acaronant-la, li provocava una sensació de benestar, però ara requeria les carícies d’unes altres mans que no eren les seves. Era la conseqüència natural de l’evolució biològica. Una evolució en aquest cas no tinguda en compte. Es podria dir que Alexis havia assistit de lluny estant a les fases de maduració de les seves filles, constatant-les però sense veritablement adonar-se’n, i, encara menys, assimilar-les.


  Va haver de resignar-se a admetre la incorporació a la seva vida de dues dones que en el fons li eren estrangeres. Tot i que ell també havia canviat. Els miralls dels banys li ho recriminaven sempre que s avenia a observar-s’hi amb esperit crític. No obstant això, la transformació de les filles no era tan sols física. De la nit al dia es va sorprendre ignorant aspectes tan essencials de les seves personalitats adultes com ara què pensaven, amb quins nois de la seva edat es relacionaven i de quina manera, la mena de projectes que les il·lusionaven, les visions que tenien del món exterior… Potser Lena coneixia alguna de les respostes. Ell només podia arriscar càbales que el feien sentir-se desplaçat. Culpable d’omissió. El més dolorós de tot no era el sentiment de malguany, sinó d’incomunicació. Quina imatge s’havien forjat d’ell, les seves filles? Temia que les llargues i continuades absències amb què havia justificat el desistiment de les seves responsabilitats paternes, transferides a Lena, haguessin introduït un factor d’inestabilitat en el caràcter de les noies.


  L’aparentment menys estable de totes dues era Alícia des del principi. Com si vingués a confirmar la teoria dels extrems, la primera filla de Lena i Alexis va néixer amb el caparró pelat, la pell rosada, tota ella pulcra, i de seguida trencà el plor i amb la maneta dreta s’aferrà al dit gros d’una infermera que va riure. Durant una pila de mesos va plorar de nits. Era una criatura nerviosa, rebeca, que tenia els ulls verdosos d’Alexis i el cabell fi i rossenc de la mare de Lena. Als catorze mesos va aprendre a gatejar i resseguia el pis de l’avinguda de Sarrià buscant els racons més inversemblants on amagar-se. Més endavant tampoc no sabia estar-se quieta. Desmuntava les joguines i després, un cop trossejades, se les mirava amb astorament com si hagués esperat que ocultessin qui sap què. El pediatre va sentenciar que Alícia estava dotada d’esperit aventurer o, si ho preferien, emprenedor. Lena va somriure i clavant el ulls en Alexis comentà que ja eren dos a la família.


  El dia que feia els vuit anys, en bufar les espelmes del pastís Alícia va anunciar el desig de ser arqueòloga. Els amics i amigues li van preguntar què volia dir arqueòloga. Dibuixant amb els llavis un gest d’indolència, els va explicar que havia vist a la tele una pel·lícula que tractava sobre el descobriment de les ruïnes de Creta per part d’uns homes que treballaven amb pics i escombretes, amb els quals extreien pedres molt antigues del cor de la terra. Ella faria el mateix i descobriria ciutats enterrades. La quitxalla es va quedar estupefacta.


  Pels volts dels dotze, la lectura d’un vell llibre que va localitzar a la biblioteca d’Alexis, El víking errant, de Pe-ter Freuchen, un aventurer danès enamorat de l’inconegut, va fer que Alícia canviés de parer sobre el seu futur. Alexis evocà l’escena amb precisió. Ja vivien a la Garriga, eren les vacances d’estiu, feia una calor eixuta i ell s’havia mig endormiscat mentre llegia sota l’ombratge del llorer, a la dreta del porxo del darrere. Alícia havia sortit de la casa amb passos cautelosos i es va asseure al peu de la gandula amb les cames encreuades. Estrenyia el llibre de Freuchen contra el seu pit com si abracés i alhora protegís el cos d’un amant. Duia un vestit sencer de bany de color mantega amb piquets blaus. En aquella època Alícia era molt prima. El cabell ros se li començava a enfosquir.


  Alexis va obrir peresosament els ulls. Alícia l’observava expectant. M’has de dir alguna cosa? Ella va fer que sí amb el cap. Una cosa important que no pot esperar? Alícia va arronsar les espatlles amb posat greu. Ho és o no ho és, d’important? Em sembla que sí. Llavors Alexis es va incorporar. T’escolto amb les dues orelles. Alícia va mig somriure i va dir: Saps què? Acabo de decidir que de gran seré exploradora.


  Exploradora?


  Alexis va comprendre que Alícia no ho deia a la babalà. Per què exploradora? Alícia s’alçà d’un bot, obrí la tercera pàgina del llibre i la posà davant dels ulls d’Alexis. A la plana grogosa hi figurava aquesta dedicatòria: A la memòria de la meva mare, descendent d’una llarga saga de navegants, que des de menut em va ensenyar que qui es queda a casa no arriba mai enlloc. O sigui que l’endreça més que no pas l’aventura estricta de Freuchen havia capgirat la idea originària d’Alícia.


  No l’agafà de sorpresa ja que el quadre li era familiar. Un dia el jove Alexis Casas va notificar al seu pare que volia pilotar avions perquè així volaria més enlaire que els ocells. El pare havia corrugat les celles. Per què tens ganes de desafiar la gravetat si Déu va crear l’home amb el designi que toqués de peus a terra?, objectà el pare, catòlic fervent, amb més mordacitat que prejudici. Alexis va respondre sense pensar-s’ho que la Terra era rodona i l’espai il·limitat. Molt més tard l’experiència li havia fet veure que, en efecte, l’espai és en si mateix la negació de tot límit, per bé que l’home, a causa de la seva morfologia, ha de renunciar al gaudi de la infinitat. En aquest sentit ell, tot i haver satisfet l’anhel de volar, pertanyia a l’elit dels frustrats.


  El record li va permetre comprendre que Alícia li confiava alguna cosa més que la comprensible suggestió infantil davant la màgia de l’aventura. De manera conscient o potser no del tot, Alícia pretenia fer-lo partícip i alhora còmplice d’un programa de vida. Emancipar-se de la relativa empara del clan, viatjar pel món guiant-se tan sols per l’estel polar, arribar a qualsevol nou indret on fos i costés el que costés, i, en tot cas, només al final de la ruta aturar-se a recapitular. Com si busqués desentranyar el misteri que envolta el regne ignot del drac tricèfal. Va estar temptat d’advertir-li que la Terra era una petita esfera de pedra i aigua i que els primers indicis de vida dataven de gairebé quatre mil milions d’anys enrere. Tard o d’hora Alícia aprendria que els somnis no són un catalitzador de la realitat. Se’n va sortir dient que Freuchen, el modern víking errant, havia fet santament de no oblidar el consell de la mare: qui no es mou del seu lloc es conforma a criar arrels.


  Alícia se li tirà al coll i es posà a cridar i a saltar, boja d’alegria.


  Entre el final de primària i l’etapa d’institut, Alícia va devorar tots els llibres que aplegaven les gestes d’Alexander Humboldt, Roald Amundsen, Ernest Shackleton, Robert Peary, Fridtjof Nansen, Edmund Hillary, Wilfred Thessiger, George Leigh Mallory, Théodore Monod, Thor Heyerdahl… Amb la coneixença de cada un d’ells Alícia va anar incubant un sentiment d’impotència. Fins a persuadir-se de la impossibilitat d’emular aquells homes que, sense ànim d’establir marques, els engrescava la peripècia del viatge cap on els portés l’atzar. Ells havien matat el somni amb l’èxit o el fracàs de les seves expedicions. La Terra ja no oferia enigmes que poguessin excitar l’audàcia dels nous rodamons. S’havia anat fent petita, com si s’hagués encongit. Era tota pràcticament domèstica des que al viatger se l’anomenava turista, i el turisme s’havia socialitzat i convertit en una veritable plaga immune als antídots.


  De manera que Alícia no era descobridora de res, però això no significava que hagués sacrificat la seva vena aventurera. Acabat el COU va sorprendre tothom anunciant que pensava fer medicina. L’estiu del tercer curs de carrera se’n va anar a Perú, a l’altiplà, on una comunitat de religioses atenia les necessitats dels pobles indígenes. L’any següent a Guatemala, i l’altre a Nicaragua com a col·laboradora sanitària d’una ONG. Cada cop tornava més contenta i més introvertida. Semblava haver-se adonat que certament la Terra era una esfera exigua, comprimida, es-premuda, asfixiada i asfixiant, però la qual tenia estrats mal coneguts de pobresa i sofriment que calia explorar amb disposició utilitària.


  Eren meres presumpcions de part d’Alexis. Feia molt de temps que la seva filla i ell no parlaven. Ara Alícia completava la residència en el departament de neurologia de l’hospital de Bellvitge, se sentia atreta per l’esclerosi múltiple i vivia en un pis del carrer Marià Cubí amb dos companys, una noia i un noi que ell no coneixia. Alguna vegada havia deixat caure la seva intenció d’exercir a l’Amèrica Llatina. I afegia: Quan m’hi vegi amb cor. Ho faria, al capdavall?


  Vet aquí tot el que Alexis sabia d’Alícia.


  Just en aquell moment Alícia callava, mentre les seves mans de dits prims i llargs jugaven amb el got buit. Tenia la mirada extraviada. Quan Alexis havia exposat que pretenia localitzar una història que no hagués estat escrita, Alícia va exterioritzar la seva aprovació. En contrast amb les actituds reticents de la mare i la germana, ho trobava fantàstic. Tal vegada pel que implicava d’exploració, d’aventura. Es va oferir a ajudar-lo ja que ella coneixia un munt d’històries, algunes de no gaire corrents, a causa dels seus contactes amb gent de tota mena que sovint en instants compromesos es confessaven amb el metge. Després de la primera exaltació fins i tot un pèl massa aparatosa, com forçada, Alícia s’havia apagat.


  Alexis també va advertir que Alícia feia la impressió d’una dona prematurament gastada. Aparentava més anys dels vint-i-sis que tenia. S’havia engreixat. El polo fúcsia ressaltava la rodonesa dels pits i els sacsons del ventre. Els texans ajustats siluetejaven l’amplada de les cuixes, el volum de les anques. El cabell molt curt li engrossia la cara. Com és que s’havia abandonat? Sintonitzava de debò amb l’evolució del seu físic? Es comparava amb la imatge cuidada, juvenil, polida, de Judit? Era possible que fos indiferent a l’estímul tan femení de ser atractiva als ulls dels altres?


  Llavors, com si estirés el cap d’un fil molt delicat, va relacionar les seves filles amb el sexe. No aconseguia recordar l’última vegada que les havia vist nues. Sens dubte quan encara tenien els cossos amorfs i no estaven reprimides pel pudor. Després havia assistit al procés gradual de canvis sense prestar-hi gaire atenció. No va ser mai bo de rumiar què implicava la mutació física de les noies en el tracte recíproc amb el pare. Fins ara que, de sobte i amb una certa rudesa, considerava objecte d’interès els seus hàbits sexuals.


  Amb quants homes havia follat, Judit? A quina edat havia viscut la primera experiència? Havia estat poc o molt activa, abans de conèixer Alfons Escandil? Li era fidel? I una mica més enllà: a què l’obligava l’aura d’erotisme que tota ella expandia? Tenia el coratge de representar les seves pròpies fantasies? Què exigia de la parella? Era veritablement bona, al llit?


  Va experimentar un sotrac amonestador.


  Amb qui cardava, Alícia? No encaixava amb el model de dona que Alexis triaria per despullar-la amb calculada morositat. Tot i així era probable que tingués una activitat sexual intensa. Alexis havia sentit a dir que en els ambients sanitaris els embolics no respectaven jerarquies i sovint prenien un caire morbós. D’altra banda Alícia no era una dona asexuada. Així és que potser s’ho feia amb qualsevol sense mirar prim. També es podria pensar que les seves inclinacions no fossin prou ben definides. I què?


  Novament va haver de reconèixer que l’una i l’altra constituïen enigmes impenetrables. De la mateixa manera que, a la inversa, ell ho era per les filles. Tenien alguna noció de les trifulgues amoroses que havia viscut des que elles eren al món, de la peculiaritat dels seus gustos en matèria de sexe, de certes predileccions encunyades amb els anys que ni tan sols Lena seria capaç d’imaginar-se? Com a molt elles podien inferir, sospitar, atribuir, però en veritat ho ignoraven tot d’Alexis Casas, llevat que en dues ocasions el seu esperma havia fecundat òvuls de Lena Barba. D’allò feia gairebé trenta anys. A hores d’ara no sentia res del que havia sentit. Només curiositat. I la sensació ruïnosa que els lligams de sang eren aproximadament una metàfora de la soledat encoberta.


  Una de les coses essencials que en un moment o altre calia afrontrar: les vides no són transferibles.


  Aquesta obvietat elemental va calmar-lo del tot. Notava la mena d’assossegament d’aquells dies de tensions, d’exilis intolerables en què combatia la desesma alternant glops de vodka amb calades de marihuana i d’haixix. Bressat suaument per aigües manses, la clarividència o l’estupidització dominaven la seva ment. No s’adormia. Durant una estona més o menys dilatada es rifava de les agressions del fàstic i arribava a considerar-se un tipus afortunat. Més tard l’agror penjada al paladar, que li lliscava gola avall com el repulsiu oli de ricí que l’obligaven a empassar-se de criatura, el retornava bruscament a l’àmbit de la consciència. La nàusea persistia.


  Als nou anys, però, havia tingut un cop de sort important. Fins molt més tard, en objectivar el record, no va convenir que havia estat un autèntic cop de sort.


  Un diumenge al matí el seu germà Lluc, dinou mesos més gran, va convèncer el pare que els deixés pujar tots dos sols a les barques de lloguer de l’estany del parc de la Ciutadella. Lluc es va comprometre a patronejar l’embarcació amb prudència. A Alexis no li feia cap gràcia la perspectiva. Es malfiava de les intencions de Lluc. De fet, el temia. En aquella època ja havia hagut d’acceptar que Lluc el detestava amb una virulència que tenia poc a veure amb l’antagonisme clàssic entre els germans. Intuïa el batec d’un sentiment insà que el convertia en víctima de les arbitrarietats de Lluc. De manera que Alexis es va instal·lar amb recança a la proa de la barca. Lluc es va concentrar en l’esforç de fer anar els rems. De mica en mica la barca va agafar embranzida. Era agradable la sensació de desplaçar-se plàcidament sobre l’aigua verdosa. Alexis recorda haver alçat el cap per mirar el sol de finals d’hivern, lívid i tebi. S’imaginava viatjar en un veler de tres pals amb els draps desplegats al vent que emproava la ruta de les espècies.


  En ficar-se sota el pont que coincidia amb el primer revolt del trajecte, anaven força distanciats de la barca que els seguia. Alexis va obrir els ulls a la penombra que li semblava espessa. D’alguna manera Lluc va fer que la barqueta trontollés. Alexis, sobresaltat, va aferrar-se amb les dues mans a les bordes. No sabia nedar. Va sentir la rialla sardònica del germà. Lluc va dir en to burleta que si naufragaven, ell, el petit merdós, sens dubte s’ofegaria. Alexis li va suplicar que no fes broma. Volia creure en els bons instints de Lluc. Estava convençut que el protegiria davant d’un veritable perill. En el fons ell l’admirava perquè tirava al caràcter del pare. Tots dos eren forts, pensaven amb contundència i sabien imposar la seva llei. La mare solia claudicar. Alexis, als nou anys, aspirava a igualar-se amb els poderosos.


  A la sortida del petit túnel Alexis va detectar alguna cosa lletja a la mirada de Lluc. Una freda resolució que amb el temps va identificar amb l’audàcia criminal. No va ser a temps de prevenir l’inesperat. Lluc va carregar el pes del seu cos sobre el costat d’estribord amb tanta brusquedat que la barca sotsobrà. El xap! espetegà com una bomba al cap d’Alexis. Va topar de cara contra l’aigua amb la boca oberta, el crit estroncat a la gola. Les orelles li bombollejaven. L’aigua era bruta, viscosa, amb sabor de podridura vegetal. Les herbes del fons llimós li van fregar les galtes com si fossin rèptils. Es va sentir absorbit per una falla submarina d’aigües pútrides que en realitat tenia un metre i mig escàs de profunditat. Els segons se li van fer eterns. El cor se li havia desbocat, els pulmons exigien aire sota pena de rebentar, el terror li ennuvolava el cervell.


  No ha oblidat els detalls de l’experiència perquè sensorialment, en abstracte, va percebre que l’hàlit de la mort era real.


  Lluc es defensà al·legant un accident i ni llavors ni més tard Alexis no ho va negar. Aquell dia va fer la primera muda de pell. Es va desprendre de la por que Lluc li havia inspirat en comprovar que al capdavall era dèbil i covard, i al mateix temps va descobrir l’odi com a armadura. Així mateix va descobrir que dintre seu podia estrangular impunement el germà amb la soga de la seva avorrició, i de retruc el pare, de qui Lluc era la viva imatge. O sigui que als nou anys el cop de sort d’haver naufragat en un llac de joguina per culpa d’una aparent entremaliadura de criatures li va permetre extirpar el germà i el pare de la seva vida i només confiar en si mateix. Passat el temps Alexis considera que va obrar encertadament en legítima defensa. El record del pare, que deia guiar-se pels seus principis de catòlic ultramuntà, li provoca indiferència. Els pares no s’escullen i tothom té dret a deslliurar-se de càrregues imposades. Pel que fa a l’altre personatge, ni tan sols pensa que a la guia telefònica hi figura un Lluc Casas i Forga, agent immobiliari, per a ell mort en plena pubertat.


  D’aleshores ençà Alexis Casas ha canviat de pell unes quantes vegades més, gairebé sempre coincidint amb alguna por que aconseguia deixar endarrere.


  Aquesta vegada era més senzill. La seva pell actual no li feia cap nosa. L’instint només l’advertia sobre la conveniència, abans de posar-se a escriure no sabia ben bé què, de recuperar la candidesa excitant dels primers vols en solitari. Aquella sensació indescriptible d’estrenar una llibertat sense Línia d’horitzó. Acomplir el somni ancestral de veure la Terra, de fet un bocí de Terra, des de l’aire; ficar-se enmig dels núvols que s’obrien dòcilment a la rotació de l’hèlix. I més enllà res que l’aturés. En plena exultació del vol Alexis no pensava que fos vulnerable sinó que es reconeixia en el poder que li assignava el govern del petit avió. Ell decidia i la màquina acatava. La vida i la mort eren ben seus; depenia de l’ús que fes de la responsabilitat. No devia res a ningú. Cap lligam el supeditava als que es movien ran de sòl. Ni pares ni germà no podien coartar la seva autosuficiència. Ni la mateixa Lena, la persona que llavors més estimava. Triomfava en Alexis l’egoisme desenfrenat dels individus que s exposen a la temptació de considerar-se exempts de tota servitud. Era tan sols l’expressió rutilant duna consciència emmudida en la immensitat d’aquell cel que desmentia la mera noció d’un nord geogràfic. S’imaginava instal·lat en un lloc remot que a la fi era el no-lloc i en un àmbit temporal que simbolitzava el no-temps. Allí se sentia tan per damunt de les submissions mundanes que qualsevol prodigi li semblava viable. Com ara engendrar vides imaginàries en un rampell de vanitat i gosadia infinites. La mena de vanitat agosarada que inspirà la creació al déu totpoderós de la fe cristiana. Mirat així, qui o què podia impedir que ell, Alexis Casas, portés a terme, tot sol, el designi amb què es reptava per tal de sentir-se encara viu?


  Al cap d’un moment Alícia es va alçar de la butaca dient que se li feia tard.


  Alexis respirà alleujat.


  Les dues noies se’n van anar juntes poc després de les deu. Lena i Alexis les van acompanyar fins als cotxes estacionats a la rampa del garatge. Com si la reunió familiar hagués durat sis hores, en la nit ara estrellada no quedava cap traça de la boira estesa al caient de la tarda. El vent, molt prim. En canvi, el fred s’havia tornat metàl·lic. Alexis respirà unes quantes vegades aquella transparència no pas freqüent. Estava raonablement satisfet. Va fer broma amb Alícia. Li recordava l’oferiment de procurar-li material de primera mà. Ella va assentir insistint que trobava fantàstica la decisió que Alexis havia pres. Abans de ficar-se al cotxe Judit el mirà novament amb hostilitat. Aquesta vegada, però, Alexis no es va alterar.


  La claror groguenca dels fanals donava al jardí un caire una mica sinistre. Ressaltava la seva naturalesa com de laboratori. Damunt la grava hi havia algunes fulles mortes del color de l’antracita. El roser sense flors feia la impressió de sarmentós. Ben al contrari de la gespa, que relluïa gràcies a les nombroses, menudes llàgrimes de rosada. Darrere la casa les siluetes dels roures i pins, com si fossin volums mineralitzats en el tou de la mitja llum, arrodonien el quadre de tons hivernals.


  Amb els braços plegats, Lena petava de dents. Alexis li enllaçà la cintura i d’aquesta manera es van ficar a dintre. S’havien quedat sols.


  Van posar al vídeo una cinta que a tots dos els venia de gust tornar a veure: Bleu, de Krzysztof Kieslowski.


  Des de les primeres seqüències a Alexis se li va acudir que Lena no s assemblava gens a Juliette Binoche però sí que tenia una retirada amb Irène Jacob, l’actriu protagonista de Rouge que clausurava la trilogia dels colors. Jacob resultava una dona misteriosament seductora. Dir-s’ho li va produir un efecte pertorbador. Alexis sabia que en aquell moment l’estupenda pel·lícula del director polonès significava, d’implícit comú acord, una treva entre Lena i ell mentre no sobrevingués el veritable desenllaç de la nit, la naturalesa del qual no gosava preveure. Tan sols estava convençut que Lena encara no havia pronunciat l’última paraula. Es reservava el dret de resumir ni que fos en una frase la seva posició davant de l’absurd que en teoria ell l’obligava a compartir.


  Alexis va desviar els ulls de la pantalla tota ella blava de l’aigua de la piscina sota la qual Julie (Juliette Binoche) intentava que li esclatessin els pulmons. Hi havia alguna cosa en el fons d’ell que volia prosperar. Lena estava immòbil; la veia pendent de les imatges però relaxada, almenys en aparença. En contra de l’habitual, no feia cap comentari. Ell va notar l’olor de dona al mateix temps que una fogonada sota el ventre. El perfil de Lena li evocava de manera ara més dràstica l’aura un punt enigmàtica del rostre d’Irène Jacob descompost en fragments. Els llavis carnosos una mica entreoberts com si invitessin a visitar un pou obscur. Les petites estries a les comissures dels llavis, poc acostumats a distendre’s generosament. Les galtes re-vingudes que el maquillatge afilava. Els ulls grossos, foscos, cauts, de mirada aplomada, que interrogaven i burxaven, no es rendien fins a obtenir les respostes pertinents. De vegades deixaven anar llàgrimes sense intimidar-se ni parpellejar, controlant la fugida dels sentiments. No eren ulls estoics, sinó uns ulls que suplien les paraules.


  La noia de la pel·lícula, Julie, per fi emergia del fons de la piscina absorbint l’oxigen a glopades. Expressava amb la seva boca oberta, en silenci, la determinació de viure. La brusa fina de Lena, casualment blava, marcava els seus pits encara durs que en un temps l’havien capgirat. No li calia fer l’esforç d’imaginar-los. Va admetre que Lena duia la seva esplèndida maduresa amb naturalitat. Es vigilava amb molt d’escrúpol. Des de quan no l’avaluava amb veritable luxúria? O tal vegada confonia Lena amb el record intempestiu d’Irène Jacob que li arribava del món de la ficció amb el propòsit tan sols de desassossegar-lo? Advertia Lena que era observada i alhora cobejada pel seu home amb la matusseria pròpia d’un primer desig exterminador? En tot cas no ho demostrava. Volia premeditadament amb la seva passivitat incrementar el sobtat desori passional d’ell fins a un determinat voltatge?


  El més estrany de tot era que Alexis no insinués cap gest d’indisciplina, no intentés cap maniobra d’aproximació eròtica. La mateixa excitació l’acovardia. Com si fos de debò la primera vegada. Lena i ell al reservat de Las Vegas la tardor de l’any 70, tots dos nerviosos, dominats per la timidesa, esperant que l’altre tingués l’audàcia de donar el pas endavant. Les pupil·les de Lena eren líquides. Alexis bullia. Tot i així va saber captar el senyal que ella li transmetia amb la seva respiració esvalotada. Vet aquí, però, que en aquella fase de la nit Alexis no aconseguia connectar mentalment amb Lena. Com si, tenint-la a tocar, entre ells s’interposés una franja de ningú que obstruïa la correspondència. Alexis confiava que d’un moment a l’altre Lena giraria el cap, però no ho va fer. Així és que ell tampoc no es movia. Esperava un indici qualsevol. Resistir els impulsos era el seu tribut a un instant d’excepció. Un cop superat, tot s’esmenaria. D’alguna manera imprecisa. S’ho deia mentre suportava malhumorat els assalts d’aquell enardiment brusc, sagnant, embogit, irrefutable. Al cap d’una estona es va imaginar que ja no li importava que passés res o que no passés, però cada cop que mirava Lena de reüll era com si li foradessin el pit amb una bala. Finalment, a la pantalla, Julie s’alliberava de la mort del marit i la filla oferint protecció a la jove amant embarassada i acollint-se ella mateixa a l’amor d’un home discret a qui no estimava.


  Alexis encara va haver d’esperar amb una sensació com d’agror gàstrica que li ratava les parets de l’estómac.


  Fins que dutxada, nua i perfumada, Lena va sortir del bany mostrant-se, deixant-se veure. No duia posat cap suplement eròtic; ni mitges ni sabates de taló alt. Només ella en pèl reafirmant la seva supremacia davant d’Alexis, que la contemplava del llit estant amb un cert atordiment. Sobreposant-se a la flaire del perfum li arribava l’emanació de la dona resolta a plantar cara al presagi d’amenaça amb les úniques armes que eren ben seves.


  Lena s’estirà al llit desafiant-lo amb les pupil·les dilatades i altre cop líquides. Tenia la mateixa pell delicada de quan era jove. Pell objecte de molta consideració. Els dits cautelosos d’Alexis hi lliscaven. Lena es va prémer contra el seu cos. S’hi refregava amb l’ímpetu agressiu d’una voluntat depredadora. Ho feia amb l’estratègia perversa d’una iguana que ronda la presa segura. Alexis responia amb una sorprenent tibantor que acabà contagiant Lena. Cap dels dos s’abandonava. Semblaven divagar enmig del silenci mecànic amb què executaven el vell ritual de complaure els sentits sense bolcar-s’hi. Cap paraula. Cap gemec. Cap demostració de sinceritat real.


  Alexis se’n confessava responsable. No es treia del damunt la sensació engavanyadora que poc abans havia confós amb una sorda molèstia estomacal. Una sensació indestriable que senzillament duia arrapada com un llimac. El seu baveig el refrenava. La sensació era dintre d’ell però també la pressentia a la finestra, a les cortines de to cremós, al sostre, als colors del quadre penjat a la paret de davant. Així mateix a la claror lívida de la lluna que filtraven els vidres. Era a l’atmosfera del dormitori. Va enfonsar el rostre en els cabells de Lena que exhalaven la fortor vegetal del xampú. De bosc castigat per la secada. La imatge li va fer pensar que si Lena no deia alguna cosa, si no trencava el seu mutisme de ressentiment, seria difícil que esclatés la tempesta que ell covava. En conseqüència no esclafiria el llamp que al mateix temps que il·luminava el bosc el transformava en cendres.


  Endevinant-li el pensament, Lena va mormolar:


  —He estat pensant-hi. Tota la nit que hi dono voltes. Em sembla que per fi ho he entès. Es com si et volguessis retirar de la vida.


  Alexis no va respondre. No va respondre en aquell moment, ni més tard, ni mai.


  Com si fiblés la ventrada d’un núvol hipersensible, la veu de Lena desencadenà de sobte la brutal torbonada sobre alta mar. L’aigua fins llavors calda va entrar en fragorosa ebullició. Van comparèixer el kraken i el leviatan indignats que van remoure l’onatge i el convertiren en joguina de tots els vents esbufegant alhora. Lena i Alexis navegaven a la deriva. Tot d’una es van trobar abocats a l’epicentre d’un infern d’entrada negra i blava, que vomitava torrentades de foc, i les flames s’expandien i es reproduïen a lloure dels espasmes de la caldera submarina. L’ardència era de tal magnitud que els feia cridar. Després van caure sota el poder de remolins vertiginosos que tan aviat els xuclaven com els catapultaven sense consentir que recobressin l’alè. En aquells instants de veritable opressió asfixiant, van creuar la porta de la irracionalitat. Poderosos corrents se’ls disputaven. Boques obscures, goludes, espectralment dentades, els queixalejaven amb afany devorador. Ara bé, succeïa que cada dentegada feia incrementar la temperatura dels cossos al mateix temps que accelerava la seva pèrdua de densitat. S’oblidaven de respirar com si, progressivament desintegrats en aquell món sense oxigen, fossin pura incandescència.


  En amainar per fi el temporal, els dos cossos ondaven sobre les aigües novament encalmades, amb les energies retudes pel coratge amb què havien enfrontat l’experiència tardana, probablement irrepetible, d’esvanir-se en les profunditats d’una fúria salvatge. Per tant, d’ara endavant potser ja no tindrien res més a oferir-se l’un a l’altre. Contemplaven des de la posició horitzontal i l’ensopiment dels sentits l’estesa del cel immens, altra vegada serè, que els cobria. Les seves ments enfosquides rumiaven que en aquella mar d’extensió limitada, de mesura més humana que no pas el cel, havien entrevist una imatge confusa, efímera, del que podria ser la felicitat humana si les emocions fossin perdurables.


  D’aquesta manera críptica Alexis Casas ho va descriure uns quants dies més tard a la llibreta de tapes grogues.


  No va consignar, però, el veritable final de la nit.


  Jeien al llit en silenci. Les respiracions s’havien normalitzat. Caire del dormitori estava impregnat d’olors corporals. Cap dels dos no s’havia alçat per ficar-se al bany. Lena mantenia els ulls oberts clavats al sostre. Els cossos en repòs encara desprenien calor animal. No feia gaire que s’havien desenllaçat sense esma ni ganes de dir-se res. No sabien explicar-se què els havia passat. Fluctuaven entre l’estela imprecisa d’un somni torbador i el retorn sec a la consciència. Alexis s’anava rendint a la beatitud de l’estat somnolent.


  Llavors li va arribar la veu aplomada de Lena.


  —Ets un bord.


  A ell només se li va acudir pensar: Està bé.


  De seguida es va repetir com una lletania: Està bé. Està bé.


  No havia rebut cap sotragada. En realitat, les paraules de Lena li semblaven estranyament innòcues. Tampoc no va notar a l’orella dreta l’alè glaçat de Lena.


  Aquesta era la vertadera cloenda de la representació iniciada al caient del capvespre amb la concurrència de les dues filles. El temps de tota una vida entre el primer acte i l’últim quadre. Les comparses havien sortit de l’escena. Ara, mentre el teló queia parsimoniós, l’actriu protagonista, davant la sala buida, resumia amb una sola frase la seva visió de la història. No sonaven aplaudiments ni protestes. El ressò de la veu es diluïa en la buidor. Els focus s’apagaven. L’obscuritat esborrava l’espai humà desert.


  Estava bé.


  —M’has sentit, Alexis? Ets un maleït bord.


  Alexis va agafar el son.


  A hores d’ara la qüestió de fons encara l’intranquil·litza: havia tingut vertadera necessitat de fer aquella trucada inoportuna?


  Era rigorosament exacte que no va pensar en les més que probables conseqüències?


  Alexis havia llegit no recordava on que sempre ens sentim més orgullosos de les formulacions més falses.


  La seva memòria es resistia a deixar l’episodi de banda, a considerar-lo en abstracte.


  Cal doncs explicar que l’última línia abans de l’entrada en vigor de l’excedència va portar Alexis Casas a Nova York amb tres dies per endavant. Tres dies que, segons temia, se li podien fer eterns.


  A mitjan febrer la ciutat, que vivia un hivern cru i estireganyós, s’abrigava amb una gruixuda flassada de grisors. Així, oferia l’aspecte depriment d’una vella captaire malhumorada. Hi havia barricades de neu a tots els xamfrans. Una neu que havia perdut la solemnitat inicial. El vent tallant del nord, afegit a la humitat que pujava dels molls, enduria la sensació de gelor ficada al moll dels ossos. Si fa no fa, però, era la mateixa Nova York severa i esquerpa de cada hivern. Una ciutat sotmesa als rigors del fred que a escala humana feia més assumible la idea de morir al cul de qualsevol carreró escombrat per aquella tramuntanada homicida, que no pas de sobreviure amb un mínim de consol.


  Des que Alexis va posar els peus a la terminal de l’aeroport Kennedy, i tot seguit, mentre el minibús traslladava la tripulació a l’hotel resseguint el trajecte habitual amb l’atapeïment i els embussos de trànsit de costum, va notar que la ciutat taciturna l’impacientava, el desassossegava, el repel·lia. La trobava més bruta, més sòrdida, més angoixant. Li faltava l’aire. Com si l’alçada dels edificis que tenien la virtut d’escanyar els carrers i els llums que la neu amuntegada a les voreres empal·lidia, tot plegat volgués ensorrar-lo.


  L’endemà al matí Alexis es va despertar més d’hora que no solia fer-ho quan estava alliberat d’horaris. La pluja picava el vidre de la finestra. El cel era d’ambre. Una llisor hermètica. Els cotxes circulaven amb els fars encesos. El dia presentava una mala ganya que de bon principi va deprimir Alexis. Hauria necessitat més que mai amarar-se del cel lluminós de Nova York que a qualsevol època de l’any, els dies que es mostrava pletòric, feia la impressió de pintat. Era senzillament prodigiós, sobretot els mesos de tardor. Molt sovint Alexis s’havia meravellat amb les fulles dels arbres que abans de caure de les branques canviaven el verd emmusteït de l’estiu per colors que semblaven irreals a còpia de matisats: grocs, vermellons, taronges, malves, sèpies. La combinació de llum diàfana i intenses tonalitats vegetals promovien l’optimisme suficient per arribar a fer-se la il·lusió que la ciutat desmesurada, inexorablement cruel, era bella i acollidora.


  Alexis va demanar que li pugessin l’esmorzar. Tenia la ment obtusa. No se li acudia amb què podia ocupar la jornada. Damunt la tauleta de nit, la novel·la de John Updike In the Beauty of the Littles que la nit abans li havia fet mandra començar. No va buscar al New York Times la programació del MOMA, un recurs que mai no li havia fallat. Tampoc no es va decidir a fer la visita gairebé obligada a la Gotham Book Mart, i cap a mitja tarda deixar-se caure als establiments de jazz de Manhattan. Rebutjava l’opció de vestir-se, sortir al carrer i acceptar que l’atzar el menés. De tota manera es mullaria estúpidament quan, on fos, tractés de localitzar un taxi que ben segur no trobaria. D’altra banda, la passivitat l’irritava. Com si la nul·la predisposició d’ànim el tingués en espera d’alguna cosa imprevista que tard o d’hora es concretaria.


  Aquests detalls Alexis els recordava amb extraordinària precisió, convençut que justificaven el que va venir a continuació.


  Mentre es prenia el cafè americà i s untava la torrada amb mantega i melmelada de gerds, tot d’un plegat li va venir a la ment que la melmelada de gerds era la preferida d’Alba Fontana. L’associació el deixà en suspens. Fins que de seguida va veure Alba asseguda a la butaca de 1’altre costat de taula, embolicada en un barnús blanc de tovallola i el cabell negre i curt encara humit de la dutxa. Alba estenia a poc a poc la compota damunt la llesca de pa morè sense mantega. La sostenia amorosidament amb el polze i l’índex de la mà esquerra. Estava concentrada en l’operació com si policromes una miniatura. Després hi clavava les puntes de les dents. Mastegava amb lentitud. Assaboria amb visible delectació el punt d’amargantor de la polpa vellutada. A ell li agradava contemplar-la fins que Alba el mirava, alçava les celles, reia i els seus ulls castanys s’empetitien.


  Alexis va dir-se que era d’allò més clar: veia realment Alba a l’habitació sense encís que tot d’una la seva presència tornava confortable. Com si el temps no hagués desfilat ni s’hagués produït la ruptura traumàtica. Alexis va sucumbir per primera vegada, inerme, al poder de la quimera. Li va semblar reviure físicament els matins gloriosos que es despertaven junts, es dutxaven enjogassats i amb els cossos encara molls corrien de nou cap al llit oblidant la passió de la nit anterior. Aquells dies no s’adonaven de si el temps era bo o el matí s’havia alçat lleganyós. El món de fora podia fer-se bocins sota el formidable impacte d’un míssil. Bé, i què mentre ells fossin vius i s’estimessin? Res no podia implicar-los. Vet aquí la filosofia que inspirava el seu amor quan encara era tendre i ni pensament d’arrugues. Gaudien d’una sensació irrepetible d’ingravidesa.


  Forçosament irrepetible?


  Però així com havia comparegut, l’espectre d’Alba va dissipar-se. Alexis es va sentir víctima d’una estafa ridícula, maquinada per la seva imaginació. Com si hagués trencat la relació amb Alba el dia abans i el dolor encara fos roent com el d’un tronc d’arbre a mig cremar. Feia sis anys d’aquell dia abans i recordava que llavors havia respirat alleujat. Era estrany, doncs, que precisament en la circumstància actual de la seva vida i de la nit al dia, la pèrdua d’Alba li entortolligués els budells.


  De manera que a la impensada es va trobar marcant amb pols insegur el número de Boston. No es preguntà a què treia cap l’absurditat del gest ni què pensava dir a la dona quan despengés l’auricular. Necessitava escoltar la seva veu. Calia, per Déu, que Alba encara fos a casa i agafés el telèfon. Era vital. Per què vital després de més d’un any d’incomunicació absoluta? En comptes de mirar d’aclarir-ho es va fixar que el vidre de la finestra s’havia entelat. I va observar que les gotes de pluja s’hi esllavissaven com si competissin en una cursa frenètica per arribar com més de pressa millor a baix de tot del vidre. L’espectacle tenia de curiós que en topar amb el travesser inferior les llàgrimes es desintegraven. Tanta celeritat per acabar en una mena de suïcidi col·lectiu.


  El primer truc va ressonar al fons d’una mina.


  Casualment també plovia el dia que Alexis Casas va conèixer Alba Fontana.


  Un capvespre de maig, vuit anys enrere. En la memòria sensibilitzada d’Alexis feia un segle d’aquella tarda en què la primavera es rifava de Nova York sotmesa a les cua-des intempestives de l’hivern. L’aspecte del cel, però, no era tan depriment com el d’avui. Els cirrus filtraven una vaporosa claror d’òxid. Es pressentia el sol més amunt dels núvols prims. Feia pensar en un cavall ruà alat que planés a una certa altura intentant salvar l’espessor de l’obstacle que el separava de la ciutat. El plugim queia desmenjat. Els vianants es resignaven a entomar-lo sense encaparrar-s’hi ni apressar el pas.


  El seu amic Elmer Baxter havia insistit que l’acompanyés a la recepció que organitzava el consolat de Mèxic al Plaza Hotel. Alexis no s explica per què es va deixar convèncer. Més tard diria a Alba Fontana que ho atribuïa a una d’aquelles enigmàtiques premonicions que de vegades obliguen a creuar un llindar sense saber on ens porta. Provar d’esbrinar-ho es ben bé una formalitat. Com si les persones no fóssim cap altra cosa que carretes arriades per bous sords i cecs, enderiats a avançar d’esma per camins que sens dubte ells no han triat.


  Cal al·legar que el 1993 Elmer Baxter conservava íntegre el seu poder enorme de seducció i que solia treure’n profit. Elmer Baxter. Què se n’havia fet? En aquella època de magnificència professional ocupava la corresponsalia de l’Associated Press a les Nacions Unides. Abans havia estat clandestinament a Bagdad durant la guerra del Golf, des d’on enviava cròniques i reportatges que apareixien al New Yorker signades per Quentin Akers, pseudònim d’inspiració faulkneriana. I encara molt més endarrere, l’any 1968, el de la carnisseria de My Lai o si es vol de Thuan Yen, amb l’estatus de periodista free lance havia transitat bastants mesos pels arrossars de Vietnam amb les tropes nord-americanes en els moments particularment canalles de la seva ofensiva. Publicava les visions patriòtiques amb nom i cognoms a un grapat de diaris de la costa oest, cap de primera fila. Per què havia fet ús del pseudònim en la misteriosa incursió en l’Iraq de Saddam Hussein quan, segons una rara confidència del mateix Elmer a Alexis, reconeixia que les autoritats iraquianes no havien detectat la seva presència al país?


  A banda d’això, Elmer Baxter componia la imatge del periodista mundà, simpàtic, diligent, ben relacionat, maquinador, que semblava dominar amb naturalitat els envitricolls de la política nord-americana, sobretot l’exterior. Admirava la sagacitat maligna de Kissinger i detestava visceralment la intel·ligència primària de Reagan. Solia manifestar que mai no li havia passat pel cap de jugar-se un sol dòlar a favor de ningú que representés el sistema. Quina carta jugava, Elmer Baxter? Ah! Potser una carta que al final de les partides mai no descobria als altres jugadors, fossin qui fossin els altres. En tot cas, l’amic ni de bon tros íntim que era Alexis al començament dels noranta sabia poca cosa d’Elmer Baxter. Era una actitud típica d’ell fer la impressió que tenia contactes amb tothom que pesava de debò a Washington, que es movia desimbolt en els entorns més notables de Nova York i que estava en possessió de la clau d’uns quants secrets que li eren o li podien ser d’utilitat.


  En el terreny privat, la importància elemental d’Elmer Baxter venia d’haver actuat com a instrument transmissor entre Alexis i Alba Fontana. Alexis tenia la certesa que Elmer va facilitar la coneixença impel·lit per obscurs interessos personals.


  Tan bon punt Elmer i Alexis van arribar al luxós saló de la primera planta del Plaza Hotel que ja era plena, els va sortir a rebre una dona somrient. Alta, esvelta, de moviments parsimoniosos. Elmer va formalitzar les presentacions. Alexis va escoltar per primera vegada el nom d’Alba Fontana. En el mateix instant que el memoritzava, Alba Fontana va posar, sense ell endevinar-ho, un peu a la seva vida. Alba Fontana era consellera comercial del consolat de Mèxic a Nova York, va sentir que deia Elmer. La ment d’Alexis especulava amb la sonoritat del nom mentre intercanviaven frases de cortesia i s’estrenyien les mans.


  Alba: punta de dia; llum nova que esquinça l’obscuritat; llampec de blancor; símbol de puresa; imatge translúcida.


  Va ser temptat de recitar l’associació en veu alta pel goig de veure com reaccionaria la interessada. En comptes d’això va replegar-se en la primera impressió. Alba Fontana aparentava uns vint-i-cinc anys (al cap d’uns mesos faria els trenta). Tenia els ulls verds ametllats, el cabell negre i cresp tallat molt curt, el nas recte lleugerament aquilí. Un rostre interessant. El més destacable d’ella era la veu. Sonava grassa, fonda, endolcida pel deix mexicà. Pausada, tranquil·la, s’introduïa cautelosa molt endins de qui l’escoltava, carregada de repercussions sensuals. També, va pensar Alexis, podia manifestar-se aspra com un paisatge volcànic.


  Alexis va resoldre al primer cop d’ull que Alba no posseïa una bellesa enlluernadora. Això sí, era atractiva. Voluptuosa. Ho provava el fet curiós que davant d’ella li flaquejava l’aplom. Com si la seva presència l’atordís. Potser a causa del posat una mica tibant d’Alba que obria una distància entre ella i l’interlocutor. O bé a la mirada intensa, un pèl irònica, dels seus ulls salvatges. Semblava una dona molt segura, acostumada a fer valer la seva voluntat. En els breus minuts inicials Alexis es preguntà si de veres era tan forta o bé tractava deliberadament de projectar una talla, darrere la qual considerava la seva vulnerabilitat fora de perill. Era improbable que se li presentés l’ocasió d’esbrinar-ho.


  La segona trucada es va perdre en el mateix silenci sense fons.


  Val a dir que en aquell primer moment Alexis no va experimentar cap alerta emocional.


  Alba es va excusar de deixar-los invocant que havia d’atendre els convidats. Alexis va seguir-la amb els ulls i després se’n va mig oblidar. Elmer Baxter es mostrava decidit a representar amb entusiasme el seu paper d’introductor del neòfit en l’ambient colorista del saló. L’arrossegava de colla en colla. El presentava com si es tractés d’un personatge que als altres convenia no passar per alt. Era rebut amb amabilitat, se’l miraven encuriosits. Ell somreia tot i que se sentia ridícul. Elmer l’atabalava amb noms i fesomies que no retenia. Tot seguit Alexis va haver d’admetre que s’havia equivocat acceptant la invitació absurda. El sarau li resultava insuportablement tediós. Què pintava ell en aquell aplec de gent engalanada que, segons havia pogut deduir, tenien en comú el fet de combregar amb tres virtuts teologals: l’economia global, el triomfant liberalisme polític un cop derrotada la perversa ideologia soviètica, i l’expansió del comerç sense fronteres? Havia sentit comentar a un pulcre ancià de cabell blanc planxat, vestit blau marí i corbata blanca, que per fi el món avançava a camades cap a una distribució cada cop més equitativa dels béns primordials. L’home ho proclamava amb l’assentiment de les persones de l’entorn. N’hi havia que alternaven aquesta mena d’afirmacions descarades amb xafarderies dels cercles diplomàtics novaiorquesos. Feien l’efecte d’un eixam de mosques que borinaven rondant i espigolant totes el mateix pastís, la dolçor del qual les embrutia. Estaven convençuts de fer coses respectables que legitimaven la seva condició d’elit responsable. Estaven orgullosos de contribuir a l’energia impulsora del nou ordre mundial. Des d’aquesta convicció inqüestionable es cruspien els exòtics canapès amanits amb salsa de chile que els cremaven els paladars, i engolien tequila amb sal i llimona simulant escarafalls. Era un acte de condescendència que ells, evangelistes del mercat únic terrenal i per tant déus de l’univers recreat, dedicaven al país amfitrió que al capdavall descartaven del seu paradís.


  Així els veia Alexis, perfecte intrús que ni tan sols era mexicà. Un espectador desplaçat, cada vegada més i més impacient, que anava sentint una progressiva aversió cap a la pel·lícula que contemplava.


  Finalment va perdre de vista Elmer Baxter. En realitat ell se’n va deslligar fart de tanta comèdia. Es va quedar sol amb un vas de vodka amb tònica a la mà. El segon, o podria ser que fos el tercer que prenia a glops curts, però es notava a l’entrecella la vaporositat de l’alcohol. No volia de cap manera emborratxar-se per pura apatia. No pas allà. No obstant el propòsit, bevia. Observava displicent i bevia. Per què no triava la solució més lògica d’anar-se’n amb discreció? En tenia veritables ganes però no es decidia a prendre la iniciativa. Què li debilitava l’impuls? Elmer l’havia avisat que al final de la vetllada anirien a fer l’última copa en un bar pròxim de la Segona Avinguda, potser amb tres o quatre persones més. No era pas probable que fos aquest el motiu del seu inexplicable titubeig.


  D’improvís se li va fer present Alba Fontana. Com si en una situació delicada recordés una vella amiga que podria ajudar-lo a superar la trifulga. Va localitzar-la: escoltava un parell d’homes a una quinzena de metres d’on ell era. Alba reia. A Alexis li va venir un pensament que no tenia cap ni peus: mai no es perdonaria abandonar el Plaza sense haver prestat atenció a l’única persona de la sala que se la mereixia. Llavors ella va desplaçar els ulls cap a la seva esquerra, les mirades van coincidir i Alexis va veure que ella alçava les celles en senyal de reconeixement. Va correspondre amb un somrís. S’havia establert una línia molt tènue de complicitat. No li va passar pel cap de tenir una aventura amb ella. Es tractava d’una cosa diferent. Es tractava de curiositat, estimulada per la sorprenent indolència que l’havia retingut en contra de la seva voluntat. Qui era Alba Fontana que als seus ulls destacava de totes les altres dones?


  La pregunta oberta va estabilitzar Alexis en un compàs d’espera. Què esperava d’Alba Fontana? No en tenia la més petita idea. Només la percepció d’obeir un designi. Mentre ella estigués en el seu camp visual, Alexis trobava justificat el fet de quedar-se. De mica en mica, a mesura que la sala es buidava d’aquell aviram infatuat, ell enfortia el convenciment que al final passaria alguna cosa. Olorava el perfum d’un risc melós que la imaginació es resistia a quantificar. Tant se li’n donava. Tenia el rosec de l’ansietat al mig del pit. Com si volés amb els instruments de bord tot d’una anul·lats per una força magnètica inevitable, cap a un destí incert.


  Al tercer truc Alba va contestar.


  Llavors Alexis Casas va asseure’s a la butaca de cara a la finestra. No parava de ploure. La claror era ferruginosa.


  En sentir la veu cautelosa que deia el seu nom, Alba va mostrar la sorpresa lògica però cap llampurneig d’alegria. Que passava res… greu? Davant la pregunta Alexis es va reconèixer ingènuament desarmat. Es veia incapaç de confessar-li de dret que no hi havia un motiu que justifiqués la trucada. Unes altres paraules li van acudir als llavis. Es va escoltar proposant sense més ni més a Alba de trobar-se aquell mateix dia a Nova York o a Boston. No li venia d’aquí el desplaçament sempre que ella acceptés l’oferta. Els vols sovintejaven, el trajecte era curt. Tenia unes ganes irrefrenables de veure-la com més aviat millor. Que parlessin amb calma com dos amics tot mirant-se. Ho podia entendre?


  A l’altre costat del fil es va fer un silenci de probable estupor. Alba no li preguntava què volia d’ella després de l’interval de sis anys. Ni per quina raó Alexis estava convençut de conservar el dret a demanar-li una cita urgent com si li hi anés la vida. En comptes d’això Alba continuava sense pronunciar-se. Calia suposar que s’ho rumiava. Alexis va provar de representar-se Alba a peu dret sostenint l’auricular a l’orella amb pols insegur, aclucant els ulls xinesos com tenia el costum de fer quan alguna cosa la confonia, tal vegada furiosos mentre el seu cap barrinava revolucionat.


  Per fi Alba va respondre que li era materialment impossible. Sortia tot seguit cap a Minneapolis, on havent dinat tenia concertades entrevistes de feina. Ho va dir sense emoció. Com si s excusés amb sequedat de no poder atendre una proposició convencional. Alexis va passar per alt l’eixutesa. Estava decidit a sortir-se amb la seva. No tenia cap inconvenient de viatjar a Minneapolis i esperar-la que acabés les reunions. Llavors Alba va exposar el seu escrúpol: creia de debò que era una bona idea? Alexis va objectar que no hi tenien res a perdre. Alba hi va consentir. Tenia reserva al Hyatt Regency. Es trobarien al lobby de l’hotel pels volts de les 6.30 p.m.


  L’aeronau va agafar l’altitud de creuer sense haver sobremuntat la nuvolada de capvespre nòrdic que augurava un trajecte sacsejat per les turbulències. Just en aquella primera hora de la tarda Alexis va sospitar que emprenia el viatge equivocat. Potser Alba tenia raó, potser no havia estat una bona idea. Potser era una idea infantil i desafortunada.


  L’avió va caure en una bossa d’aire. Tot ell va vibrar i cruixir, com si somiqués.


  Amb el clatell al reposacaps, Alexis va tancar els ulls. Allí dalt, volant com a passatger, sense responsabilitats, es notava més segur que a terra. El cap se li havia refredat. La sobtada commoció del matí li semblava extemporània i llunyana. Com sempre, tan bon punt s’enlairava els problemes que quedaven a baix es reduïen a la seva mesura justa. Tot navegant per l’aire se li reactivaven les energies mentals. Guanyava clarividència.


  Ara, en repòs i amb els ulls clucs, l’extenuava pensar que possiblement havia comès un error majúscul. Admetia a deshora que d’un temps ençà Alba ocupava una cel·la en el soterrani de la seva memòria. Relacionava Alba amb una vivència de felicitat prescrita. De manera que s’obria un trau immens entre el que van viure junts amb avidesa de conversos i la peripècia de cada un d’ells des que havien desertat del projecte comú. El record d’Alba s’havia anat fent abstracte, reduint-se a una imatge de clixé, fonedissa, que retenia alguns trets puntuals però cada cop més inconnexos. Alexis es perdia en l’intent de reviure el tacte deliciós dels seus dits quan li resseguien el cos, la suavitat de la seva pell, el sabor dels seus llavis; ni se’n sortia d’evocar amb precisió la mirada amorosa i alhora retuda dels ulls d’Alba vistos de molt a prop en els instants previs a la rendició. La memòria sensitiva es revelava vel·leïtosa. Els sentiments més forts no perduren. Ni es deixen rehabilitar. Es van aprimant fins que s’esvaeixen com una atmosfera concentrada, d’alta densitat, que de cop i volta, en trobar un punt de fuga, s’escola sense que res no ho pugui evitar. Amb el temps queda una imprecisa noció de pèrdua. Una gradual buidor que de mica en mica es va colgant amb camionades d’atordiment, rutina i usurpació.


  Alexis va dir-se que la impossibilitat de viure el record convertia Alba en una ficció. El pensament va sobresaltar-lo. Una ficció, Alba? Ja no una persona, la persona que havia partit la seva vida en dos blocs, sinó un personatge que a hores d’ara només podia recuperar apel·lant a l’artifici de la imaginació? La memòria, doncs, aquest món privat i secret, era una trampa, una impostura. Els materials que acumulava sofrien un procés escalonat de degradació, i el dia que volies servir-te’n et trobaves que calia reinventar-los amb les inevitables deformacions. Se li va fer present haver llegit en alguna de les novel·les de William Faulkner que, tot reconstruint verbalment el temps antic de la terra i la gent del comtat de Yoknapatawpha, tractava d’explicar a la seva manera la poca o nul·la fiabilitat del record.


  (En tornar a casa després d’aquella última línia, l’instint el menà a treure directament de la prestatgeria l’exemplar d’Absalorrij Absalom! I, en efecte, va trobar el que volia. Al capítol V, en un passatge del seu monòleg, la senyora Rosa Coldfield diu: Aquesta és la substància del record —sensació, vista, olor: els músculs amb què hi veiem, oïm i sentim— no pas l’intel·lecte, no pas el pensament: la memòria no existeix: el cervell evoca allò que els músculs busquen a les palpentes: ni més ni menys: i la suma resultant normalment és incorrecta i falsa i no es mereix altre nom que el de somni).


  Estava esparverat. Què calculava trobar, a Minneapolis? Quina fe tenia en la cita que havia hagut de forçar? Li feia por donar-hi més voltes. Com si ho sabés per endavant.


  Arribat a aquest punt va considerar preferible calmar-se i sucumbir a la pertorbadora temptació de rescatar el fil que encara l’unia amb el vespre del Plaza, allí on l’havia abandonat unes hores abans.


  Aquell dia el seu aguant va ser recompensat amb generositat. El cas era que Alba i Alexis s’havien trobat compartint divan a The Sweet Home, un acollidor bar anglès de la Segona Avinguda, a uns pocs metres de l’hotel. Hi van fer cap en acabar la recepció acompanyats de tres homes i dues dones, tots funcionaris del consolat. Elmer Baxter havia rebut un avís pel mòbil quan eren a la porta de l’establiment i havia aturat un taxi. Els altres van estimar-se més els tamborets del taulell. Així, només ells dos van seure al divan de pell verdosa, sota un enorme escut de la Reial Associació Britànica de Pesca que reproduïa un bacallà emergint del mar embravit amb la boca oberta.


  Alexis recordava el detall de l’emblema. I que Alba bevia una copa de porto a glops espaiats. Ell es va prendre el quart o cinquè vodka combinat amb tònica. No obstant això tenia el cap endimoniadament clar. Era l’època en què malgrat l’abús resistia prou bé l’alcohol. Alba seia a la seva dreta. Ell contenia amb esforç l’avidesa de repassar-la de dalt a baix amb mirada potser desvergonyida però curiosament no luxuriosa. Alba l’atreia d’una manera incerta. Des del primer moment feia la impressió de sentir-se còmoda. Per res del món Alexis hauria volgut malmetre la màgia d’aquella intimitat naixent, no premeditada. Es va fixar en els dits llargs d’Alba, en les seves ungles arrodonides i en-lluentades. Circumdaven la copa amb una delicadesa genuïna. Com si no exercissin cap pressió sobre el vidre que semblava eteri. Amb la mateixa deferència gràcil va encendre un puret molt prim. Més que toquejar els objectes, aquelles mans els acariciaven amb el seu tacte aprimorat. Alexis va notar un efecte de confort. Alba era més que una dona interessant; era una dona feta que tenia un estil molt propi d’irradiar l’encant sexual. Feia cara de cansada. Es va queixar de mal de peus. Disculpant-se, es va treure les sabates negres de mig taló i va encabir les cames sobre el divan alhora que posava el cos de gairell, el colze al respatller i el cap recolzat a la mà. Llavors va somriure distesa.


  Impossible d’explicar per què a continuació Alba i Alexis van passar una llarga estona parlant d’ells mateixos sense a penes reserves. Al cap del temps encara els sorprenia la facilitat amb què s’havien deixat portar pel desbordament verbal. El cert era que Alexis va saber unes quantes coses d’Alba Fontana. La primera de totes, com a mínim xocant. Alba era oficialment la dona d’Elmer Baxter, amb qui tenia un fill de cinc anys. Alexis estava al corrent que Elmer vivia o havia viscut amb una parella estable, però en cap moment, ni en el de la presentació, li havia dit que fos Alba Fontana. L’extravertit i atrabiliari Elmer Baxter! Alba de seguida va aclarir que Elmer i ella tramitaven el divorci de comú acord.


  D’aquí arrenca la història que aquella nit Alba va confiar a Alexis.


  Alba Fontana era nascuda a la ciutat mexicana de Guadalajara. El seu pare, militant històric del PRI, havia estat diplomàtic i amic de joventut d’Octavio Paz fins a la carnisseria de la plaça de les Tres Culturas. Alba no va tornar a veure Paz a casa seva, però n’era devota. Amb el pare ambaixador havia viscut temporades més o menys llargues a Manila, Varsòvia, Bonn i finalment Washington. S’havia educat en una visió universalista de la seva pròpia vida. No tenia problemes d’adaptació a països ni ambients. La seva terra era qualsevol lloc que fos capaç d’inspirar-li sentiments. Més tard la família tornà a Mèxic, quan el pare va acceptar el càrrec d’assessor del president Salinas de Gortari en qüestions de política estrangera. Fins que d’improvís renuncià a tota activitat pública per dedicar-se a llegir bibliografia sobre l’extinció de les cultures fundadores de Mèxic en l’etapa dolorosa de la conquesta espanyola. La mare, oriünda de Puebla, era una dona neuròtica que es tenia per artista i s’entretenia pintant de memòria el retrat de les nombroses personalitats que havia conegut a Europa i Amèrica.


  Mentrestant Alba es va quedar a Nova York fent estudis d’economia a la Universitat de Colúmbia. Durant un temps va ser feliç, potser per primera vegada. Estava sola, fora del control familiar, la gran metròpoli l’excitava i va fer amistat amb gent universitària. Per fi lluny de la indolència del pare però sobretot de l’estultícia materna. Un dia, a Bonn, la seva germana gran i ella es van escapar de la cancelleria. Flor tenia catorze anys i Alba anava pels tretze. Flor era díscola, necessitava respirar llibertat, l’atmosfera de l’ambaixada l’ofegava i des de petita se les tenia amb la mare, li plantava cara. Les batusses entre elles dues eren terribles. Flor somiava veure món pel seu compte i va conèixer un jove alemany que amb quatre companys havien constituït un grup de rock dur que anomenaven Jungfern-hautchen. Flor s’entusiasmava pensant que si es dedicava a la música, que d’altra banda l’embogia, trencaria de cop amb les convencions burgeses i portaria la mena de vida cosmopolita i sense prejudicis que li convenia. No cal dir que Alba havia crescut prenent Flor com a model de conducta. No sempre l’entenia, no, però les dues compartien la mateixa infelicitat i estava convençuda que Flor, tan coriàcia, tiraria endavant, a l’últim.


  Aquella tarda, a Bonn, després de voltar una estona pels carrers, Flor va telefonar al seu amic rocker Emil Zuckerkandl, que habitava un pis tronat a prop de les aigües mandroses de film. Les noies hi van passar la nit. Des del sofà de la sala-cuina Alba va sentir, entre meravellada i nerviosa, les respiraciones adelerades i els gemecs apagats de la seva germana i Emil a l’alcova. Mai no va saber si Flor s’havia estrenat amb el noi músic o si ho havia fet abans. Dos dies més tard la policia va enxampar-les en el tren que les traslladava a Berlín, on el conjunt tenia previstes un parell d’actuacions en una nau habilitada com a discoteca. Els agents van tornar les filles a l’ambaixador, mentre Emil i els altres eren retinguts a comissaria. Flor estava furiosa. Es va defensar com una hiena fustigada. Alba tenia por, molta por; estava cansada, humiliada, resignada, s’empassava la ràbia. La mare va tenir la idea genial de portar les fugitives a la consulta d’un psiquiatre de fama. Alba va dir que mai no s’havia sentit tan maltractada. Flor es va tancar en un silenci de pedra. El psiquiatre va transferir el cas a una psicòloga també d’anomenada, una tal doctora Unruh que havia treballat a Lima i s’expressava en un espanyol acceptable.


  Les dues sessions setmanals amb la doctora Unruh, acceptades de mala gana, no van impedir sinó que van precipitar, segons opinava Alba, que el mateix dia que feia quinze anys Flor se n’anés novament de casa. Aquesta vegada no va dir res a Alba, que es va sentir traïda. No aconseguia entendre que Flor l’abandonés sense ni tan sols requerir la seva complicitat. Trenta-sis hores més tard el cos de Flor va aparèixer a la vorera d’una autopista al nord de Colònia. El forense va diagnosticar una mort violenta per atropellament, amb tota probabilitat causada pel brutal impacte d’un camió pesat. L’informe oficial no ressenyava més especificacions. Els mitjans de comunicació van afegir que s’havien descobert vestigis d’alcohol a la sang i restes de pastilles al·lucinògenes a les vísceres. Alba va tancar els ulls i es va tapar les orelles. En tenia prou que el dolor terrible del principi es transformés en indignació i de seguida en odi. Alba va odiar els seus pares sense eufemismes. Mai no els dispensaria del ressentiment. En ells va odiar les inacceptables manifestacions d’agressivitat que configuraven l’ordre familiar burgès. Flor n’havia estat víctima. Una víctima inútil. Alba també es detestava a si mateixa per pusil·lànime i a Flor per l’egoisme d’haver deixat de viure sense pensar que ella, la germana que duia a remolc, la tenia com un mirall en el qual necessitava veure’s reproduïda. De manera que aquell odi profilàctic havia blindat el caràcter d’Alba en el trànsit de l’adolescència a la primera etapa de joventut.


  En dir això Alba no mirava Alexis. Mirava la taula fosca. Els seus dits jugaven amb el peu de la copa buida. Després va sacsejar bruscament el cap, com si es fes enrere la cabellera que no duia. Mentrestant Alexis esperava que ella decidís continuar o deixar-ho córrer. Alba demanà un altre porto.


  Sí, Alba va conèixer a Nova York una temporada de felicitat inèdita. Va ser capaç d’obrir les seves portes de bat a bat. Primer de tot va treure el cap enfora, tot seguit els sentiments, per fi el cos. Va viure mesos d’esbojarrament, de curiositat intel·lectual, d’obscures transformacions pel que fa a l’orgull i la voluntat de no acoquinar-se. Amb l’inconvenient, però, de no haver après a viure com una persona pràctica que sap defugir els conflictes.


  A Nova York Alba es va enamorar per primera vegada, amb la disponibilitat dels divuit anys, d’un tal Paul. Era de Carolina del Nord, tècnic electrònic, que havia tingut la mala fortuna de fer l’últim any de guerra a Vietnam. Va prendre part a la caòtica retirada de Saigon. Paul era més gran que ella quan van iniciar la relació, però a Alba la diferència d’edat tant se li’n donava. Pitjor era que Paul hagués hagut de madurar de pressa i a cops sanguinaris. Així és que Paul només s’havia vist amb cor d’encarrilar la seva vida al marge del sistema i per tant dels combats sense escrúpols que implicaven les ambicions. Parlava poc, i gens d’ell mateix o del que pensava de tot plegat. Mai no va fer la temptativa d’evangelitzar Alba, que d’altra banda es conformava estimant-lo. I sabent-se convençuda que ell també l’estimava. Tenien en comú que ni l’un ni l’altre invocaven un endemà.


  El detall contradictori és que de nits Paul llegia les obres de Bakunin i Proudhon, tot i que no tenia la mínima esperança que el món canviés per millorar. Alba li sentia dir que la nostra depravada civilització consentiria a extingir-se abans de fer l’esforç de regenerar-se. Això no impedia que Paul també llegís els poemes vitalistes de Sharon Olds, sobretot els del llibre The Dead and the Living, algun dels quals Alba havia memoritzat després que ell li fes veure fins a quin punt responien a sentiments autèntics. Aquest personatge estrany era Paul. Ell mateix es considerava un outsider dels anys vuitanta, que sobrevivia amb prou feines pintant parets i modelant a mà petits ninots de fang que revestia amb colors molt abrivats, gairebé sempre gossos i hàmsters d’expressions simpàtiques. Els oferia pels carrers de Harlem. Carrers amb quadrilles de joves disposats a matar per uns quants dòlars, de vegades per no res, criatures que no eren gossos ni hàmsters.


  Sovint Paul enyorava el perfum dolç de les magnòlies de Carolina del Nord, els boscos ufanosos que oxigenaven el poblet on havia nascut. Llavors la claustrofòbia el deprimia. Mai, però, no mostrava el desig de fugir de Nova York. Com si no pogués estar-se enlloc més. Alba temia aquelles fases periòdiques de malenconia. Paul es transformava en un reclús irritat. Tenia malsons horribles. Queia en la impotència física. Feia fora Alba de la seva vida. Tota comunicació entre ells es tallava. Paul només hi veia una sortida: esnifava o s’injectava qualsevol porqueria que tingués el poder de transportar-lo a un punt de l’espai, aquell en què la intersecció del sol amb els núvols donava origen a colors porpres i carabasses duna pulcritud tan sols possible en un cel imaginari. Quan es desprenia del sopor, descrivia minuciosament a Alba l’experiència com si encara tingués els colors a la retina. Allò, no cal dir, era fruit d’u-na evasiva. Alba s’hi angoixava, delerosa de poder gaudir amb Paul de la meravella artificial. Paul li ho treia del cap. La droga no li faria el mateix efecte. Solament ell, súbdit de la seva realitat, podia convocar i tenir accés a l’únic somni que li era permès.


  Al cap dels anys Alba reflexionava que, de tots els errors que la vida va cometre amb Paul, aquell no era pas més mereixedor de condemna que els altres.


  Un dia l’alarma exagerada dels pares obligà Alba a volar cap a Mèxic. L’acte de pretesa fumigació moral de la família no hauria portat conseqüències si al cap de pocs dies no s’hagués produït el daltabaix inesperat. A través d’una amiga, Alba va rebre la notícia de la desaparició de Paul. Desaparegut? No s’ho podia creure. Després d’unes quantes setmanes d’espera tempestuosa, Alba va haver d’encarar l’obvietat: en una concentració humana de gairebé vuit milions, un individu pot fer-se invisible. Literalment. Li ho havia advertit ja el primer dia el detectiu privat Sitka Cheerley. A Nova York és normal que una persona deixi d’ésser. S’evapora. En un no res. Com si mai cap dona no l’hagués parida. No en queda la més petita empremta; ni la recorden al seu barri. Els veïnats de Harlem o del Bronx no solen inventariar les baixes diàries ni tenen cap gana de ficar-se en mulladers que no els incumbeixen. Sitka Cheerley era expert en la matèria.


  De més a més, l’únic que Alba sabia de Paul era que l’havia tingut entre els seus braços. Res que pogués animar l’interès de la policia. Paul no tenia amics, només col·legues que s’arronsaven d’espatlles. Alba era l’única a trobar-lo a faltar. No es van descobrir pistes d’una hipotètica família de Paul a Carolina del Nord. Alba es consumia. Era admissible que a Paul li hagués vingut el rampell d’aprofitar l’absència d’ella per fugir de l’encofurnament obscè de Nova York? Alba ho descartava. Paul era una persona valenta i honesta. Aleshores què? No tenia idea d’on podia ser. L’estremia pensar que el cos de Paul jaiés, amb una pedrota als turmells, al llot de la badia del Hudson.


  Alba no va aclarir cap ni una del feix de preguntes que es feia. Això era, per si mateix, inacceptable. Fins que va haver de resignar-se a la certesa de no veure mai més Paul. S’havia post el sol. Damunt d’ella pesava el malefici de perdre aquells que estimava. La primera, Flor. S’havia fet adulta de cop. I es va prometre que si tenia un fill li posaria Pablo, fos qui volgués el pare. Seria el seu tribut a l’home de qui havia après que la vida no pot ser administrada amb una precisió obsessiva.


  En efecte, el fill d’Alba Fontana i Elmer Baxter es deia Pablo.


  Havia succeït que Elmer Baxter arribà a Mèxic amb la intenció d’escriure uns reportatges sobre aquells partits clandestins de l’esquerra radical que defensaven la insurgència armada. Elmer va contactar amb dirigents guerrillers que van portar-lo de l’estat de Guerrero al cor de la Selva Lacandona, a fi d’entrevistar-se amb els caps de l’embrionari Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Les autoritats dels municipis d’Ocosingo i Las Margaritas van alertar el govern federal dels moviments del periodista nord-americà. De retorn a Mèxic D.F., Elmer Baxter va ser convidat al despatx del ministre d’Exteriors.


  No feia gaire que Alba ocupava un càrrec al departament de relacions comercials del ministeri. Per atzar va coincidir amb Baxter a l’oficina del secretari del ministre. Aquell mateix vespre sopaven el marisc de l’elegant Cicero’s. Elmer va fer-se seva Alba irradiant simpatia. Tenia més o menys l’edat de Paul i era extravertit, rialler, intel·ligent, de rèpliques agudes, detallista amb les dones. Alba es va fixar sobretot en la lluentor dels seus ulls inquiets, que miraven amb una rara i torbadora intensitat. Com si indiquessin una reserva incalculable d’energia que el predestinava a dur a terme alguna cosa de gran volada, l’aconseguiment de la qual ningú no podria obstaculitzar.


  Als quatre mesos justos Alba i Elmer es casaven a Tijuana, amb la desaprovació dels pares d’ella i sense la presència de cap familiar de la banda del nuvi. Alba sol·licità de seguida el trasllat a Nova York. Val a dir que l’exambaixador va mobilitzar les seves amistats polítiques. Alba es va allunyar de Mèxic amb una sensació clara d’alliberament.


  Alexis no s’atreví a preguntar-li si s’havia casat amb Elmer Baxter per amor. Elmer li semblava l’antítesi de Paul, almenys tal com ella havia descrit el desaparegut. Una atracció bàsicament eròtica? El pensament el contrariava.


  Alba va comprendre força de pressa que s’havia precipitat. S’atribuïa tota la culpa. Havia posat a prova la seva debilitat en una temerària jugada de ruleta. Ho ignorava tot d’Elmer Baxter quan accedí a casar-s’hi. Llevat que era encantador i un periodista amb predisposició a les situacions extremes. No se li va acudir que al darrere hi pogués haver un espai d’obscuritat impenetrable que ella mai no aconseguiria desentenebrar. Elmer no tolerava que la intimitat conjugal traspassés determinats límits. Durant els cinc anys de convivència Alba no esbrinà per què Elmer no havia publicat enlloc els reportatges de Mèxic, ni per quin motiu sovintejava les anades a la Unió Soviètica en procés de descomposició i a Xina al cap de poc de la cafrada de Tiananmen, o les causes de la seva expulsió d’Angola. Elmer defugia aquesta mena d’explicacions. No confiaven l’un en l’altre. Alba acumulava sospites i desesma. Va arribar el dia que només els unia un cert afecte i l’existència de Pablo. El matrimoni es desféu amicalment quan Pablo tenia una mica més de tres anys. D’aleshores ençà que Alba i el seu fill ocupaven un apartament a Burrow St., al Village. Des que estava sola, Alba havia recuperat la pròpia estima.


  I bé: aquesta era la història.


  «He enraonat moltíssim, aquesta nit. Potser massa i tot. Espero no haver abusat de la teva paciència», va dir Alba decantant el cap amb un somrís cansat.


  Alexis va protestar i al mateix temps va pensar que potser ara li correspondria fer algun comentari, però no n’estava convençut. Ni estava convençut de prendre la iniciativa d’estendre el braç i agafar la mà d’Alba, o, arriscant-se una mica més, fregar-li els llavis. Li va semblar preferible mantenir una actitud prudent.


  Alba li estava dient que era molt tard. Els seus companys feia estona que no eren a la barra. El local s’havia anat buidant. A la porta de The Sweet Home van aturar dos taxis. Havia parat de ploure. El grau d’humitat era alt. Es distingia el vapor grisós en el contrallum dels fanals. Es van fer petons a les galtes. En el moment de tancar la porta del taxi que s’enduia Alba, Alexis va identificar el seu perfum: Opium.


  Al pas de les hores següents van tenir lloc les reaccions espontànies que venien a demostrar la derrota de la voluntat sota el poder de l’inevitable. Com si Alba i ell haguessin sentit alhora el clic d’un interruptor, activat per una mà que no era cap de les seves.


  Alexis es va ficar de dret al llit. Tot desvestint-se va notar els efectes de Tabús de vodka. Tenia el cap de paper de quitrà. Li va costar d’agafar el son. La calefacció massa forta. No era això sol, però. La dissertació d’Alba no havia cessat. Del llit estant, en la fosca i el silenci, les paraules de la noia li brunzien amb intermitències dins la volta cranial. Hi ressonava la seva veu greu. No desxifrava el significat d’allò que deia. Només percebia els sons en l’escala d’un pentagrama. Per entremig de les notes hi veia, esborradissa, Alba asseguda al divan, a la seva dreta, movent els llavis. Els ulls foscos que tan aviat centellejaven com s’enfosquien. Imatges mogudes i dissonàncies acústiques que componien una lletania de variants, modulacions i foses d’un mateix tema en l’entreson neguitós que ell atribuïa a la vodka. Així fins que es va adormir sense caure en la inconsciència profunda. Al cap d’una mica va somiar. Un somni del qual no en va conservar traces però sí la sensació d’haver rodat a l’entorn d’Alba Fontana.


  Passades les tres de la matinada es va despertar amb la clàssica bocassa de l’alcohol. Es va llevar a beure directament de l’ampolla de Perrier que va treure del minibar. Amb l’ampolla a la mà i sentint el bombeig de la sang a les temples, va constatar la buidesa esquiva de l’habitació. I tot seguit el rampell doblegador. Es va posar a escriure sense tenir cap control sobre les paraules. Naixien de la sobtada taquicàrdia, empentant-se les unes a les altres. Suava enfebrit. Només al final es va aplacar.


  Alba ha conservat aquella primera carta, la primera de la pila que va rebre d’ell en els dos anys de relació. Les desava amb clau en un cofre de caoba del dinou que va adquirir expressament a un antiquari del carrer 43. Alexis no tenia sinó una idea imprecisa de la mena de desbordament que recollia el full amb l’anagrama de l’hotel. Ella i tan sols ella ho sabia.


  En tancar el sobre es va adonar que desconeixia l’adreça exacta d’Alba. El número del carrer Burrow. Es va sentir temptat de telefonar intempestivament a Elmer Baxter. La seva pròpia negligència el revoltava. Com no se li havia acudit que voldria posar-se en contacte amb Alba sense haver de localitzar-la al consolat? Aleshores li va venir la imatge de Lena. No feia cap gest admonitori ni deia res; només el seu rostre omplia la pantalla de la ment. Alexis apagà el projector. No va esquinçar el paper escrit. Ben al contrari, va decidir que dipositaria el sobre a consergeria amb el prec de completar la direcció i enviar-lo amb un segell d’urgent.


  Quan es va tornar a despertar, a l’habitació hi tocava el sol. Un sol net i esperançador de primavera.


  Cap a tres quarts de nou va rebre el primer senyal de l’evidència: hi ha sincronies inesperades que no són més que un principi. Ningú no sabria dir el principi de què. En tot cas, no és possible resistir-se a l’expectació que generen. Malgrat que internament, potser, calgui suplicar misericòrdia.


  Alexis havia baixat al menjador per esbargir-se compartint l’esmorzar amb algú de la tripulació. Cosa estranya, no va coincidir amb cap membre. Encara que a les 10.25 estava previst que el bus de la companyia els recolliria a tots. L’hora prevista del vol era les 12.20. Els esdeveniments de la nit li semblaven irreals. No havia tocat el sobre que reposava damunt la carpeta de l’escriptori. A plena llum desconfiava de la conveniència que Alba el rebés. No aconseguia imaginar-se de quina manera reaccionaria a la seva temeritat. Així, donava voltes als dubtes quan un cambrer li va portar el telèfon. No va ser a temps d’especular sobre qui el demanava. En sentir la veu va notar que per dins botava d’alegria.


  De cop i volta ho va veure tot clar. S’havia enamorat d’Alba Fontana. No podria fer-hi res.


  Poques hores abans que l’avió aterrés a Minneapolis, s’havia desfermat un temporal de neu. Tot era blanc tret de les calçades molles de les autopistes i els carrers. Les màquines llevaneu havien fet la seva feina amb celeritat i eficàcia. El termòmetre electrònic de la façana d’un gratacels del centre informava de 21 graus C. negatius. El taxi duia la calefacció al màxim. Alexis transpirava sota l’anorac. Li costava de veure a través dels vidres entelats per on circulava. El trànsit era dens però ordenat i no atordia com el de Nova York. Va pensar que les ciutats habituades als rigors extrems de l’hivern no s’alteraven per causa de les nevades intenses. El meravellava que tot semblés tan natural. Per exemple, que el corpulent porter del Hyatt Regency, guarnit de cap a peus com un Santa Claus tot just arribat d’Alaska, no es mostrés sensible al ridícul. En el breu recorregut del taxi al vestíbul de l’hotel, tot i la marquesina que feia de paravent, el fred tallava com una espasa de samurai.


  Alexis es va trobar amb una habitació reservada al pis dotzè. Van indicar-li que Alba Fontana tenia la seva a la desena planta. Alexis no estava en disposició de sospesar si això l’alleujava o el decebia. Passaven uns quants minuts de les cinc de la tarda. Era gairebé nit tancada. De la neu que suportaven les branques dels arbres, els llums no n’extreien reflexos. Els edificis alts del downtown tenien les finestretes il·luminades. Feien l’efecte de lluernes petrificades en la penombra del cel. Alexis contemplava des del seu mirador una metròpoli arrupida, glacial, que s’anava immergint en la quietud a mesura que decreixia Inactivitat laboral. El taxista li havia explicat que set o vuit anys enrere la temperatura havia fregat els increïbles 39 graus sota zero. Un fred veritablement insofrible. Haver de creuar d’una vorera a l’altra implicava la pèrdua absoluta de la sensibilitat del nas i les orelles si no es duien tapades. Un dia d’aquell gener va cremar un edifici de Bloomington; l’aigua a pressió dels bombers es glaçava tan aviat topava amb la pedra de la casa. En conseqüència la façana havia quedat intacta perquè es va transformar en una fantasmagòrica carcassa de gel.


  Alexis va prendre una dutxa calenta i es va tornar a vestir sense impacientar-se. Després, però, no es va poder concentrar en la lectura de Twin Cities Area, la revista d’informacions útils de les ciutats bessones, Minneapolis i Saint Paul, que hi havia damunt la tauleta de centre. L’abandonà la calma en acostar-se l’hora de la cita. Els minuts se li feien llargs i alhora hauria volgut que el temps s’alentís. Quan cinc minuts abans de dos quarts de set va asseure’s a una butaca del lobby, davant del bar ple de gent bulliciosa, estava francament neguitós. Li van venir ganes d’abstreure’s amb una criaturada: tancar els ulls i encertar a obrir-los coincidint amb l’instant precís en què Alba comparegués.


  El problema era: de quina manera havia d’actuar, exactament?


  Tot el que ve a continuació són imatges dinàmiques captades d’un retrovisor.


  Alba que surt d’un dels ascensors tot girant el cap per saludar algú que Alexis no pot distingir. Només veu Alba somrient i movent els llavis sense perdre el pas. Observa que va vestida rigorosament de negre. Abric, xal, jersei de coll alt, botes de taló per sota dels pantalons. Desfigura el rostre un barret rodó d’os calat fins gairebé ran de celles. Tot i la roba d’hivern li fa la impressió de més esvelta. El seu caminar impertorbable sembla desprendre un no sé què d’arrogància. No ha canviat gens, és ella, es confessa Alexis.


  Però en veure que se li acosta amb els ulls baixos i el semblant dissuasiu, es deixa emportar per una mena d’obnubilació. Com si de sobte l’empentessin cap al centre d’una peça mal enllumenada i amb les cortines corregudes. L’envolta una nebulosa a través de la qual li és difícil especificar qualsevol relleu. Conté la respiració. Olora el perfum d’Alba. Després nota als llavis el contacte lleu d’uns altres llavis. La flaire es fa més penetrant. Els dits d’ell palpen les mànigues d’un abric gruixut de llana.


  Aquest és tot el bagatge sensitiu que ha conservat de la trobada d’ells dos al saló principal del Hyatt Regency.


  Es pot dir que Alexis no va veure Alba amb plena consciència fins que eren instal·lats a la taula de L’Etoile, el restaurant francès de Saint Paul que ella mateixa havia triat.


  «Estic convençuda que t’agradarà. La cuina és excel·lent i la decoració discreta».


  En efecte, L’Etoile tenia les parets entapissades de blau crepuscular i aplics de vidre amb falses espelmes que creaven una llum elegant. Tot molt decadent però amable.


  Alba havia dit que tenia reservada taula per a les 7.15 a Saint Paul. De manera que, sense temps de fer la copa que els ajudés a superar l’engavanyament inicial, van emprendre el llarg trajecte en taxi. Alexis guarda reminiscències del vehicle circulant amb velocitat moderada per les vies nevades de Minneapolis. Molt poca gent i ben abrigada caminava de pressa en la severa lividesa de la nit. Un cotxe patrulla de la policia amb la sirena a tot drap va desaparèixer en un revolt per reaparèixer una mica més amunt d’un quiosc tancat de hot dogs. Al cap d’una estona creuaven el pont sobre el Mississipí i de seguida corrien per l’autopista que uneix Minneapolis amb la capital administrativa de Testat. Alba va comentar a tall de curiositat que Minneapolis tenia la dèria urbanística de transvestir-se contínuament. Com si, posseïda per la febre de la modernitat, mai no estigués prou satisfeta de la seves remodelacions. Ben al contrari de la tranquil·la Saint Paul, que es vanava i amb raó de preservar gairebé incontaminada la memòria dels fundadors escandinaus. De bessones, les ciutats, en tenien l’anomenada i la tradició electoral de votar a favor dels demòcrates.


  Mentre Alexis escoltava més que res el timbre de veu d’Alba, encara tenia la sensació d’estar ficat en la cel·la bromosa. Per entre les filagarses de vapor entreveia Alba a la seva esquerra, desenfocada com si la mirés amb uns prismàtics posats al revés. Alba amb el barret d’os i el xal negre al voltant del coll. Sens dubte que era ella, però no definida del tot. També podria ser que el seu físic amagués una estranya.


  Hi havia petits turons de volum desigual a les vorades de l’autopista. Turons de neu d’un blanc mortuori. Els pneumàtics eren sensibles a la sal que havien tirat al paviment per evitar que s’hi formessin plaques de gel. El cel escarlata feia presagiar noves brufolades.


  I si durant el sopar queia una nevada intensa que els obligava a fer nit a Saint Paul i a compartir un dormitori d’emergència? Com l’havien compartit tantes i tantes vegades adelerats en aquell altre temps que ara els menava cap a una ciutat… neutral? sense ni tan sols tocar-se. Amb quina mena d’espontaneïtat reaccionarien? Revifaria la passió? I el vell amor? Es refà així com així un amor derrotat a posta que només reviu en la nostàlgia?


  Un cop al restaurant Alexis seguia sense recuperar l’autodomini.


  Van ocupar una de les dues taules rodones de la tribuna, una mica enretirades de les altres set o vuit que completaven el menjador del primer pis de l’antiga torre restaurada. Tres finestrals donaven a una placeta rectangular. Alba parlava amb l’obsequiós cambrer que els havia acompanyat. Alexis es va fixar que vorejaven la plaça cases de dues plantes amb petits jardins al davant. Vistes de dalt estant eren totes idèntiques. I el cert és que recordaven l’estil de les construccions del nord d’Europa. No hi havia cap cotxe estacionat. Els parterres de la calçada del mig apareixien arranats pel gruix de neu que tot ho cobria. Els bancs també colgats feien la impressió de lluir fundes de mussolina blanca.


  Alexis veia exposada una tela de l’escola flamenca. Una escena boreal. Un paisatge urbà estàtic. Cap figura humana. Res no es movia. Una nit encalmada. Desèrtica. Alguns estatges filtraven resplendors matisades pels cortinatges. La llum groguinosa dels fanals era afeblida per la voracitat de la neu. El bloc radiava serenor, equilibri, pau. Com si no fos real. Com si el seu centre de gravetat no fos el de la Terra, que mentrestant girava sense parar. La bellesa austera d’una fotografia en blanc i negre que es ficava al moll dels ossos.


  Llavors, per primera vegada, Alexis va mirar Alba de cara. Ella consultava la carta i comentava detalls dels plats. Va mirar-la descaradament. La va veure tal com era ara mateix, tancant el parèntesi de sis anys. Tenia estries primes a les comissures dels ulls, plecs incipients al coll, el cutis encara prou llis tot i que la pell del rostre més folgada. Havia fet els trenta-cinc anys. Una dona jove que iniciava el procés de maduresa. Conservava l’atractiu poderós del vespre que es van conèixer. Només que consolidat per un ingredient nou que en aquell instant Alexis no va saber designar.


  «M’he acostumat a prescindir dels menjars greixosos. Per tant no sé tu què voldràs, però jo demanaré…».


  Mentre Alba triava per tots dos amb el maître, Alexis va tenir aquella curiosa premonició que de seguida es va fer certesa. D’ara endavant, sempre que el seu pensament invoqués Alba l’associaria amb la plaça assossegada, màgica, d’allà baix, impertorbable sota la nevada. Sabia sense gairebé cap dubte que no aconseguiria exhumar la imatge d’Alba a la casa blanca i blava de Sidi Bou Saïd, davant la mar tunisiana color d’àgata. Tampoc no la situaria al bungalou de Guatemala, al peu d’una altra mar més luxuriosa però també més incolora. Ni a l’apartament de Burrow St. que projectava llum sobre detalls de la seva intimitat. Així com no la relacionaria amb la flora eròtica de Geòrgia O’Keeffe que exaltava la libido imaginativa d’Alba.


  Per alguna peregrina maquinació de l’inconscient, només es veuria amb cor de pensar-la amb el rerefons d’aquella plaça solitària de Saint Paul. Tal com la contemplava ara des de la seva posició a la taula. Alba i la plaça feien la impressió de compartir una serenitat i una calma que les immunitzava de qualsevol agressió del món extern.


  Com era de preveure, Alba va demanar un chablis sec. En canvi Alexis no s’esperava que, un cop abocat el vi, Alba alcés la seva copa.


  «Fem un brindis. Vull proposar un brindis».


  Alba no va dir: Per l’amor; o Per la mort del nostre amor; o Pel retrobament; o Per nosaltres; o Per la nostra amistat. Va dir amb naturalitat:


  «Que siguem afortunats. Ara i per sempre».


  Van fer dringar les copes.


  En dipositar-les sobre les tovalles, Alexis va trobar els ulls francs d’Alba i a les pupil·les fosques la mirada inequívoca que de seguida va reconèixer.


  La seva memòria remuntà fins a la primera nit que havien passat junts. Feia vint-i-dos dies de la festa del Plaza i s’havien comunicat diàriament per telèfon. Alexis trucava a qualsevol hora des d’on fos. No s’havia cansat de repetir-li que estava ostensiblement fascinat. Era cert del tot. Alba mig es defensava del seu entusiasme, però sense gaire convicció. Només s’havien vist una vegada. Per fi Alexis va poder volar de Santo Domingo a Nova York aprofitant una pausa de només dos dies. Confiava que trobant-se cara a cara la cautela d’Alba s’esfondraria.


  Això és el que va succeir. Havent sopat van anar a l’habitació de l’hotel d’Alexis, la mateixa on de matinada havia escrit la carta que no tornaria a llegir. Ara ella era al seu llit i s’abraçaven enmig d’un vendaval calent. A Alexis se li fa difícil reviure els sentiments tumultuosos que el sotragaven. Es recorda delirós i alhora refrenat per una mena de timidesa que era conseqüència de la por mesclada amb un cert cinisme. Com si evoqués l’adolescent inexpert, trèmul, matusser, que grapejava la nuesa encegadora d’una Lena així mateix adolescent a l’habitació cedida per un company d’universitat. Aquesta vegada, però, Alexis es retrobava amb una il·lusió que segons com podia esdevenir patètica. S’autoimposava prudència. L’estrenyien els braços d’una dona jove, més o menys de l’edat de les seves filles. Fet objectivament detestable si no s’hagués enamorat d’Alba Fontana, si només hi busqués el brevíssim plaer efímer que li rejovenís la masculinitat sense posar en risc el seu ritme emocional, manifestament desequilibrat. D’aquí el temor de qui es veia impel·lit a transformar la debilitat en coratge.


  En aquestes circumstàncies Alexis va iniciar el resseguiment del cos d’Alba des de la ratlla dels cabells fins als dits dels peus. Com si la seva llengua meticulosa fos la vareta hipersensible d’un saurí. Volia fixar-se al paladar el sabor especial de la pell fina, lleugerament fosca, molt suau, humida d’exsudació. De manera que descendia a poc a poc inhalant el seu perfum, concentrat a explorar els resguards d’aquella geografia cobejada que tan sols perdia l’homogeneïtat en els pits menuts, coronats amb botons encara més obscurs que semblaven caps de munició. Alba respirava agitada. Fins que passat el cràter del melic, li va fer l’efecte que de sobte l’alè d’ella s’estroncava. Alba es va quedar immòbil amb les parpelles baixes. La ranera que tota l’estona s’havia escapat de dintre seu es va anar afluixant a mesura que el cos se li tensava.


  Aleshores, bruscament, Alba va tancar les cames.


  «No», va dir amb un fil de veu que va sonar aspre.


  Alexis va alçar el cap. El desconcert l’havia aturat en sec.


  «Això no. Ara no», va insistir Alba. «Sisplau».


  Mantenia els ulls febrosos. Alexis no va dir res. Li va veure la mirada traspassada per una diminuta agulla de llum. No era una mirada vàcua, ni esverada, ni recriminadora. En tot cas resoluta, fins i tot hermètica, que no facilitava la interpretació però demanava no ser negligida. Alexis es va sentir com si l’haguessin enxampat a punt de cometre un delicte en tota regla. Malgrat la confusió va comprendre que l’inesperat refús no obeïa a un assumpte de poder ni a la voluntat de fer trampes al joc. Havia de ser una altra cosa, tal vegada més simple i al mateix temps més complicada. Li va venir al cap una paraula sense buscar-la. Una paraula directament suggerida per la mirada que perseverava als ulls d’Alba.


  Dignitat.


  Dignitat?


  Sí, dignitat en la resistència de l’instint a la claudicació de primer moment sense almenys mostrar recel. En proposar-se conservar el domini precari de la seva última torre de defensa. Com si d’una banda es protegís i de l’altra volgués fer-li veure que no era tan fàcil de sotmetre.


  Ara bé: quin era el veritable fonament de la retracció d’Alba?


  Mai no en van parlar. En cap moment van plantejar el que tots dos semblaven haver oblidat. De manera que Alexis només podia especular.


  Potser Alba havia après de l’experiència que hi ha alguna cosa pitjor que la mort, pitjor que el dolor, i és quan la persona destrueix la pròpia estima, sense la qual no és possible viure amb dignitat. S es a mercè de la fiaria arrasadora de tots els àngels del mal. Succeeix de vegades en el desvari amorós que un dels amants, el més debilitat pels corcs de l’enamorament, es posi a la disposició integral de l’altre confiant de trobar empara en una fortalesa que creu no tenir. Les conseqüències solen ser deplorables. Així, potser Alba recordava haver-se sentit alguna vegada com la papallona que l’egoisme i la vanitat del mascle estavella contra un vidre. Hi queda encastada a desgrat de la seva agilitat amb les ales desplegades, incapaç de comprendre res, tan sols atònita per la carència del mínim de forces que li haurien de permetre refer-se de la topada. Traspua decaïment. Es deixa morir de dolor, sense esma de lluitar, potser sense animositat. Només amb la por de tornar a viure el que ja ha viscut.


  També podria ser que aleshores, en aquella estona de la primera nit, Alba hagués tingut una premonició del final que arribaria al cap de dos anys de batallar obstinat amb el desig de creure que el seu amor s’alçaria per damunt de les barreres. Que sortiria indemne de la pervivència de Lena a la vida d’Alexis. Vés a saber si potser havia sorgit de la medul·la de la seva feminitat, en temptar-la Alexis amb el reclam de llavis i llengua, el pressentiment de la desfeta inacceptable i tractava de vacunar-se contra el dolor tot i saber que el conat de rebel·lia era testimonial. Perquè si no capitulava avui, si no transigia d’entrada, s’abandonaria a les paraules i les carícies la propera vegada que es trobessin. I quan això passés Alba ja hauria tingut temps d’acceptar que per a una passió de la magnitud de la seva és indiferent el que rebi de l’altra persona.


  En conclusió, Alexis no havia tornat a veure als seus ulls aquella mirada ara pesant com una peça d’artilleria, travessada per la mateixa agulla de llum. Amb una diferència notable: semblava més sòlidament afermada, més tallant, més inamovible. No desafiadora ni altiva ni cauta. Natural. Afirmativa.


  Potser val més així, va pensar Alexis calmat i també afligit. S’hauria pogut estalviar la temerària crida del matí, la cita absurda a Minneapolis, la tensió lògica del sopar. Tal vegada l’únic que pretenia ho havia aconseguit: tenir Alba asseguda davant seu, posar al dia la seva imatge que se li esborrava de la memòria. I al mateix temps experimentar la torbació de la seva proximitat física i adonar-se, verificar, que compartia la taula amb una dona que ja no era la dona que havia estimat amb la intensitat i l’ofuscació dels suïcides atrapats per la convocatòria del buit.


  Perquè amb la sola mirada d’integritat recuperada Alba clausurava a les seves vides una òrbita de sentiments, d’instants, de paraules irrepetibles. El final categòric. La portalada feixuga que els separava i els distanciava de la història comuna era tancada amb cadenat. Alexis havia canviat el pany en un moment d’asfíxia pensant que era la millor opció, i més tard Alba, sentint-se rabiosament exclosa i sense capacitat de maniobrar, havia llançat la clau ja inútil sense preocupar-se d’on queia.


  Era l’evidència d’això el que Alexis havia vingut a inscriure en el registre dels comptes saldats? O tal vegada a emportar-se una visió desapassionada d’Alba amb el rere-fons de la serena plaça nevada, que contrapesés altres records de crispació que tenia al pensament?


  De qualsevol manera va saber que Alba no li preguntaria, si més no directament, els motius d’aquella reunió intempestiva a la distant Minnesota. Tota la vetllada mantindria el posat d’indiferència, real o fingida. La certesa va acabar de tranquil·litzar-lo. Podria escollir l’oportunitat d’abordar l’explicació que Alba sens dubte esperava i ell li devia. Per primera vegada des que Alba havia sortit de l’ascensor, va creure tenir l’escena sota control.


  Menjaven la sopa que tenia gust de castanyes adobades amb alguna espècia similar a la mostassa d’herbes.


  «Alba, digue’m com estàs».


  «Que com estic? Ja ho pots veure. Torno a ser jo. Et sembla poc?».


  «Sí, d’acord, però m’agradaria saber com et van les coses. Som aquí i bé hem de parlar…».


  «Una argumentació prou convincent».


  Alba es posà a contemplar el líquid marronenc del bol. Cavil·losa, el removia distretament amb la cullera. Després va moure el cap amunt i avall dues o tres vegades. Com si mesurés amb molta cautela la conveniència o la inutilitat de fer el que ell li suggeria.


  «Per què no?», va dir sense alçar els ulls i enretirant el plat i la tassa per poder clavar els colzes a la taula i entrellaçar els dits sota la barbeta.


  Alba estava bé. Amb franquesa: gaudia d’una estabilitat com mai. Guanyada a pols. Admetia que durant una temporada prou llarga res no li havia sortit rodó. No tenia esperances. Alexis podia fer-se el càrrec que en segons quines circumstàncies és d’allò més difícil no deixar-se aclaparar per la depressió…


  Alexis se sorprengué pensant que el destí cometia la frivolitat de manifestar-se sarcàstic. No era un sarcasme que aquell acte final de la història fos un calc del punt d’arrencada? Alba li referia els avatars personals i ell se l’escoltava com ho havia fet nou anys abans, llavors tots dos confortablement aclofats al mateix divan de The Sweet Home. Ningú no diria que per damunt d’ells havia passat la mola indiferent del temps. Ara els separava definitivament la terra de ningú d’una taula de restaurant. I la bona tirada entre Nova York a les portes d’una incipient però repatània primavera, i Minnesota en plena inclemència hivernal.


  Vet aquí el frau escandalós de les semblances.


  Alba estava dient que els mesos posteriors a la ruptura havien estat… corretjosos, va precisar sense posar-hi èmfasi. De seguida havia entès que fes el que fes no el recuperaria. No valia la pena, doncs, de gastar energies en va. Ni en tenia ganes. Va perdre la calma, però. Va caure en l’atordiment, la desorientació. Nova York era una ratera, un immens zoològic enreixat. Hi havia viscut etapes curtes d’il·lusòria felicitat, seguides d’interminables períodes d’infortuni. Havia acumulat una pila de raons per sentir-se ensorrada. Primer de tot la desaparició encara no aclarida de Paul. Més tard el desencert d’haver cregut que poc o molt estimava Elmer o que ell l’estimava. No se’n penedia, de la relació, perquè li havia aportat el més transcendent de la seva vida: Pablo.


  Era quan s’havia resignat a no aspirar a res més en el capítol dels sentiments. Llavors l’aparició impensada d’Alexis, que de sobte l’obligava a desdir-se del pragmatisme amb què havia decidit tirar endavant. Més que una pífia, a hores d’ara ho considerava un disbarat. Es irracional que l’amor anul·li la capacitat més rudimentària de defensar-se’n; que aboleixi la prudència. Al final Alexis havia preferit seguir fondejat en una vida sense ensurts en comptes d’embarcar-se en una navegació almenys diferent, de portar al límit l’amor que, segons s’havia atipat de reiterar durant els dos anys de durada, li era indispensable. L’amor nou. L’amor bonic. Alba s’ho havia cregut. No era ingenuïtat ni desesperació. Responia a un enfervoriment dels seus sentits a l’uníson que per primera vegada la sotmetien d’aquella manera rotunda.


  Li feien saber què era l’amor de veritat. Cada dia es desitjava a si mateixa una existència llarga i reconfortant amb l’home que a la fi no seria seu. L’home sord, de cop i volta insensible, que es desentengué de la seva última súplica humiliant: el recurs desesperat de compartir un petit espai secundari o marginal, algun interstici que només els acollís a ells dos. Per no haver de pensar que era mort i així evitar-se més problemes dels que es mereixia.


  De manera que Alba es va tornar a quedar sola i una altra vegada amb les mans buides a Nova York, on és molt complicada la supervivència dels homes i les dones als qui ni tan sols ha servit de res la voluntat de fer certes concessions. La ciutat ofereix un grapat de fórmules ideals per tallar en sec qualsevol existència irrevocable, però cap ni una que ajudi a remuntar-la. Es més aviat un abocador de deixalles no reciclables. Per acabar-ho d’adobar el seu pare va morir d’improvís, d’un vessament cerebral. Després de l’enterrament Alba va tenir la darrera topada violenta amb la mare, que va decidir-la sense gens d’esforç a arrencar les seves arrels de la terra mexicana. Així, doncs, Alba ja no era d’enlloc ni se sentia bé enlloc. Només tenia Pablo, l’únic valor permanent que justificava la voluntat de conservar tot aquell aplom fictici. Ja ni lamentava el dia, poc abans de fer-se posar el diafragma, que al vàter del consolat el seu cos va desallotjar un coàgul de sang i, en veure’l flotar a l’aigua de la tassa, una petita melsa fosca enmig de l’orina groguissa, va plorar no tant de dolor sinó de ràbia. Al cap i a la fi, què hauria pogut repartir de si mateixa als dos fills de pares diferents que havien transitat per la vida d’ella sense la cavalleresca intenció d’establir-s’hi.


  Un vespre de tardor va comprendre que trepitjava la ratlla prohibida.


  Havia sortit de casa amb el cap espès, calçada amb sabatilles esportives. Sovint corria per uns quants carrers per tal de relaxar-se sentint l’aire fred a la cara i la lleugeresa de les cames. Aquella tarda només tenia ganes de passejar. El cel era de color malva fosc. L’atmosfera inusualment neta ressaltava els desperfectes de la majoria de façanes. L’interval màgic entre la llum decreixent i la fosca desplegant-se accelerada des del Hudson va aplacar-la. Caminava i caminava d’esma, tranquil·la, sense fixar-se per on passava, sense pensaments, endinsant-se en la nit. Al cap de molta estona va advertir que no sabia on era. No estava segura d’haver anat a parar al laberint populós del Lower West Side. Com si diguéssim, es va despertar en un carrer desconegut, de cases degradades, amb poc trànsit. Va fer l’intent de recular fins algun indret que l’orientés o bé pogués aturar un taxi.


  Tot d’un plegat va veure davant d’ella dos homes de raça blanca, relativament joves, malgirbats com a bons perdularis, que li barraven el pas. Va ofegar una exclamació d’esglai. Es va trobar d’esquena contra una reixa amb els dos individus a banda i banda, un d’ells corpulent. Hi havia finestres il·luminades i siluetes que sobretot passaven per la vorera contrària. Sense abandonar-se al pànic, Alba era conscient que si tenia veu per demanar auxili el més probable era que tothom fes l’orni. De moment, però, els individus no li feien cap mal. No paraven de moure’s al voltant seu, com si portessin auriculars i els seus cossos interpretessin el ritme peresós d’un merengue. Es limitaven a mirar-la i reien. La situació els divertia. No tenien pressa. El més flac li va mostrar un petit llibre de coberta blava i lletres blanques que anunciaven Tales of God. Al mateix temps que el company brandia una bosseta de plàstic amb un cul de pols blanca. El joc consistia en un dilema. Alba havia de triar entre les faules de Déu i els grams de merda edènica. El cost era el mateix, o sigui tots els calés en metàl·lic que portés al damunt. No li causarien molèsties. La transacció que li proposaven era justa i honrada. Només havia d’escollir.


  Alba no es veia capaç de dir res. Amb les mans ficades a les butxaques del jaquetó sentia el contacte dels dos bitllets de dòlar. Els tipus s’impacientaven. Era evident que el silenci d’Alba, la impassibilitat aparent, els neguitejava. Ells no podien llegir el seu cor. Devien pensar que el posat de la víctima era de desafiament o potser de menyspreu, que no els temia. No podien imaginar que el seu terror paralitzador derivava d’una estranya sensació d’apatia o de desgana quant al risc que corria. Com si un fluid d’irracionalitat l’empenyés a provocar un desenllaç que els infeliços trinxeraires no havien previst. Llavors el gros que es cobria el cap pelat amb una mena de quepis militar es va posar a insultar-la amb el rostre desencaixat tot exigint que no els mirés amb aquella mirada reptadora si no li volia fer perdre la paciència. L’altre semblava atordit, nerviós, amb ganes d’acabar d’una vegada però cedint la iniciativa al seu col·lega.


  Alba, mentrestant, seguia muda. Vivia moments àlgids de perill. Qualsevol barbaritat era factible. Veia la sang injectada als ulls dels camells per fortuna encara indecisos. Coses, detalls exteriors, que captava com si no l’afectessin directament, com si ella fos una altra persona en la voluntat de la qual no podia influir. I ara venia el pitjor de tot. Tant li feia. Passés el que volgués, no demanaria misericòrdia. Ni tan sols tenia la intenció de treure la mà de la butxaca amb els dos bitllets de dòlar. No diria cap paraula. No faria cap gest que atenués la tensió. Pensava en Pablo, que aquella mateixa nit o com a màxim l’endemà posaria a prova la responsabilitat paterna d’Elmer, fins llavors no estrenada. Pablo, que no l’oblidaria.


  Alba continuava esperant alguna novetat. La visió expeditiva de la fulla de navalla i de seguida l’impacte del dolor furient a la jugular, enfonsada al seu abdomen més d’una vegada, potser variés amb l’acarnissament proporcional al volum de la irritació d’aquells tarats davant d’una conjuntura que els desbordava. O els cops, un diluvi de patacades aplicades amb l’objectiu de castigar la seva orgullosa impertinència fins que deixés de sentir el mal, baldada, desfigurada, feta miques per dins. No desitjava expressament res d’això, però tampoc no es forçaria a evitar-ho.


  No tenia idea de quant temps va durar l’escena de suspens. Potser uns pocs minuts seculars. De sobte els dos elements van arrencar a córrer i van tombar la cantonada de la dreta. Alba no va sentir-se alliberada d’un gran pes. No va sentir que tornés d’enlloc. No es va moure ni quan el cotxe patrulla es va aturar silenciosament a la vorera i els agents, els xicots justiciers i correctes de l’alcalde Giuliani, van saltar del vehicle amb la porra a la mà. Fet i fet no havia succeït res més que un incident sense conseqüències, a penes un parell de línies a l’informe policíac de la jornada. Durant el trajecte de retorn a casa Alba va mostrar una calma tensa, assentada en l’espant que a empentes s’anava apoderant d’ella. Els policies van deixar-la al portal, atenent la seva petició de no esverar Pablo. En entrar al vestíbul de l’edifici, s’ensorrà. Tremolant de dalt a baix, va plorar fins a quedar-se sense llàgrimes i fins a tenir la convicció absoluta que havia allunyat les ganes de rendir-se. Una temptació que l’omplia de vergonya.


  Després d’allò, vés a saber per quina estranya conjunció dels astres, els fets van ajudar que passés pàgina. L’oferta salvadora d’una potent companyia de Boston dedicada a la fabricació de maquinària agrícola, que li proposava fer-se càrrec del departament de màrqueting i relacions externes. Al cap d’un mes i mig Alba es traslladava a la capital de Massachusetts amb Pablo i quatre coses minuciosament seleccionades. D’aquesta manera feia taula rasa del passat. De tot el que havia viscut de bo i dolent. Es va prohibir la nostàlgia. I així mateix la propensió tan habitual com estulta a considerar què hauria pogut ser la seva vida si des de bon principi hagués anat per unes altres rutes. Es va convèncer que era una lamentable pèrdua de temps giravoltar com una banderola moguda per les brises de l’especulació.


  «Les coses són com són. Les prens tal com vénen o ni te les mires», va dir.


  Just quan Alba bevia un glop de vi, Alexis va detectar el malestar que potser no l’abandonaria mai més del tot. En un no res se li va acudir la qüestió de fons que ja no admetia demora. Es va preguntar amb tota cruesa no pas si alguna vegada havia estimat Alba com havia cregut estimaria, sinó si havia estat sincer més enllà de l’ofuscació amb què s’havia consagrat al seu amor jove i engrescador. O bé si havia buscat en l’embruix personal d’Alba Fontana el sortilegi que el redimís de la seva profunda nàusea, de cop reemplaçada per unes vehements i irreflexives ganes de viure. Com qui surt d’un infart que l’ha tingut a les portes de la mort. Suposant que fos això, sobraven les digressions: Alba havia estat víctima d’una impostura. Tret que tots dos haguessin convingut de manera tàcita que una passió viscuda intensament pot satisfer les ambicions d’una existència.


  Alexis s’havia quedat abstret. Potser ella no se’n va adonar o va fer veure que no se n’adonava, decidida a no fer preguntes.


  Alba va continuar dient que Boston l’havia ajudat a re-trobar-se després d’una colla de mesos de no alçar els ulls de terra. Era una ciutat encara humana que fins a cert punt tenia la sensació de poder dominar. El nucli pròpiament urbà no passava dels set-cents mil habitants. Gairebé un poble confortable i tranquil per a tot aquell que venia del brogit i la fúria de Nova York i els tenia ficats a lamina. L’aire de Boston era net, no estava contaminat pels records. Un canvi radical i beneficiós d’escenari. Li agradava la nova feina carregada de responsabilitats. La distreia d’altres rumiaments. També havia descobert que li exigia imaginació. I a més l’obligava a viatjar amb freqüència, sobretot a les àrees rurals del Middle West i al sud del Mississipí, que no coneixia. Per aquesta raó sovintejava les escapades a Minnesota. L’empresa tenia una factoria de peces de recanvi a Northfield. Havia fet algunes bones amistats, a Minneapolis. Precisament devia a un amic acudir amb una certa regularitat al restaurant francès on ara sopaven… Quant a Pablo, s’havia adaptat a Boston sense problemes. Vivia l’edat difícil dels catorze anys, però estava content i per fortuna creixia sa. Mare i fill mantenien una relació excel·lent. Ells dos i Glòria, la jove mexicana que es responsabilitzava de l’organització domèstica.


  De manera que Alba duia una vida tranquil·la i ara com ara no aspirava a gaire cosa més. Havia adquirit una casa sòlida i còmoda, d’una sola planta, en una pacífica barriada residencial del nord de Boston. Disposava d’un jardí esplèndid que de seguida li va entrar pels ulls. Als primers mesos, però, Alba va sofrir més d’una crisi de desesperació, persuadida que les formidables glaçades de l’hivern bostonià l’havien assolat per sempre. La terra semblava no respirar sota el gairebé mig metre de neu endurida. Va haver de conviure amb la imatge depriment llargues setmanes que se li feien eternes. Al final arribà gansonera l’època del desglaç i convertí la mullena en un fangar negrós. Alba es va sorprendre avorrint cordialment aquella climatologia tan rígida que demorava la primavera. Fins que tot de sobte, a mitjan abril, van sorgir aquí i allà els primers brots fins d’herba. La seva fragilitat constituïa l’avançada d’un reverdiment general que s’accelerava de dia en dia i es repetiria any rere any amb exactitud gairebé matemàtica. Alba va poder verificar el que de fet ja sabia: cap inclemència és letal si s’afronta amb la ferma voluntat de no do-blegar-s’hi. I que els cicles de la naturalesa són immutables.


  Aquell mateix primer any Alba va decidir que el seu malmès jardí sense arbres s’havia guanyat el dret a renovar-se segons li vingués de gust. No volia que cap jardiner el domestiqués. Ella s’encarregava personalment de retallar les zones de gespa i de sembrar i nitrogenar les flors que la terra es dignava a admetre. Una feina tenaç, deliciosa, agraïda, impregnada d’olors, que l’assossegava. L’estiu passat les roses, margarides, petúnies, dàlies i una varietat de narcís importada dels Apenins compartien el vigor de la terra amb tous de bardisses, embrolles de mare-selves i petits arbusts de fulles mig verdes mig groguenques que ningú no encertava a identificar. Feia un goig indescriptible.


  Era força evident que Alba estava orgullosa del seu jardí assilvestrat al mig de tanta harmonia burgesa. A les nits xafogoses de finals de juliol seia a la gandula del porxo i percebia la flaire dolça de la barrejadissa de flors que la duien a pensar en la confitura de codonys. Tenia la ment en repòs; la mirada sensible als detalls intranscendents. Donkey, el pastor canadenc de pelatge blanc, es rebolcava a l’herba acabada de regar, tot ell xop i exhaust d’haver estat hores perseguint infructuosament abelles. Al cap d’una estona el gos s’adormia.


  Alba es deia que tot estava bé així.


  Que d’acord.


  D’acord perquè tenia la certesa que a la fi totes les peces cardinals apareixien ordenades segons una lògica. Ella, Alba, era part d’aquesta lògica, compaginant una activitat professional estimuladora amb el seu petit i suficient univers privat. Amb la vida que portava havia aconseguit el més primordial: sentir-se veritablement relaxada sota la seva pell. I, per primera vegada, complaguda de ser qui era i no la fesomia vicària que tan sovint li havien retornat els miralls.


  Alba va tirar el cos enrere.


  «És tot el que et puc dir. O sigui que ara com ara estic en plena forma».


  «Ho trobo fantàstic. Ets una dona forta».


  «No sé si ho sóc, però t’asseguro que s’ha acabat el temps que em castigava sense compassió, com si fins i tot fos culpable que Déu no existís. Ara penso que els malvats són els altres i que jo no puc fer-hi res. I saps què? Em reconforta, pensar-ho».


  En aquell moment el cambrer va servir el segon plat, unes carpes aux amandes.


  Alba va observar el guisat i, sense alçar els ulls, de cop i volta li va preguntar si era aficionat als peixos.


  «Dona… la veritat és que prefereixo el peix que la carn».


  «Has tingut mai un aquari?».


  Ell va fer que no amb el cap.


  «Deixa’m que t’expliqui una cosa que segurament no saps».


  «Una curiositat?».


  «Segons com t’ho miris».


  Resultava que Pablo tenia un aquari al dormitori. Sota l’assessorament del seu professor de ciències, ell mateix l’havia agençat amb un llit de sorra, un parell de branquillons de plantes aquàtiques i tres o quatre petxines. El va instal·lar prop de la finestra que s’obria a llevant perquè així rebria més estona la llum solar. Després hi va ficar dues parelles de peixos menuts que el venedor va dir que pertanyien a una variant de cíclids. També l’avisà que eren molt sensibles als paràsits que sovint emmetzinen l’aigua. A Alba no li van semblar vistosos ni animats, però Pablo els havia escollit i eren ben seus.


  Les dues primeres setmanes no va passar res destaca-ble. Pablo estava desil·lusionat. Les quatre bestioles s’ignoraven. Cada una havia marcat el seu propi territori i se’l respectaven. Eren de color gris lleugerament marronós, insípides, avorrides.


  Fins que un dissabte a la tarda Pablo va cridar la seva mare tot excitat. Ell i Alba van veure que una d’aquelles criatures minúscules semblava voler provocar la que jeia indolent a la sorra de l’extrem esquerre del dipòsit, exhibint-se amb una mena de dansa ritual. A mesura que s’impulsava amb les aletes, giravoltant veloç com si es vanés de les seves habilitats acrobàtiques, simultàniament anava mudant de color. El seu cosset derivava cap a una amalgama d’escarlata encès i verd maragda. La combinació dels dos tons amb l’efecte òptic dels moviments accelerats feia la impressió, des de l’altra banda del vidre, de tornassolat.


  Al cap de poca estona, el peix fins llavors apàtic es va desenganxar sobtadament del jaç de sorra. Se li havia enfosquit la pitrera grisa i tot ell fulgia. Va fer amb la cua unes quantes revolades alegres, elegants, presumides a parer d’Alba, tot desplaçant-se cap a la part alta de la peixera. Alba va creure que tenien la sort d’assistir a la resposta d’una femella disposant-se a acceptar la requisitòria eròtica del mascle. De seguida tots dos es van moure en cercles paral·lels de radi cada cop menor. Com si fidels a una estratègia amorosa pròpia de l’espècie, s’espiessin recelosos abans de consentir a apariar-se. Aleshores el mascle, girant ràpid a l’entorn de la femella aquiescent que se li oferia de costat, es va unir al seu dors.


  O sigui que era així com els vertebrats més insignificants de l’escala plasmaven l’acte reproductor. La masculinitat es reservava la prerrogativa d’excitar la libido de la parella i després, senzillament, la penetrava d’alguna manera amb el membre que els ulls humans no discernien. Només era evident que els peixos follaven com la majoria dels animals de la creació. Follaven igual que els homes amb les dones. Exterioritzaven les mateixes contraccions. L’única diferència notòria era que el suposat orgasme de la femella consistia a desprendre un munt d’ous minúsculs; columnes d’esferes blanques i iridescents com l’òpal, de més densitat que l’aigua, que de seguida s enfonsaven.


  Alba es va aturar com si calibrés l’efecte del relat.


  «Es força interessant», va dir Alexis sense gaire convicció.


  Alba mig somreia. Els seus ulls eren a penes escletxes semblants a gelosies de clausura.


  «Molt bé, però la història no s’acaba aquí. Ara ve la part que trobo més… diguem-ne impagable. Segur que no t’estic avorrint?».


  «Oh no, de debò que no. Continua».


  La veu d’Alba sonava una mica més àtona en reprendre la narració, el desenllaç de la qual Alexis no es veia amb cor d’endevinar.


  Un cop l’instint saciat, el mascle va mostrar l’egoisme habitual dels individus del seu sexe: es va desentendre cínicament de la parella i de la sort de les cries, escampades pel sorral del fons. Mentrestant la femella s’havia quedat suspesa entre dues aigües, immòbil, vençuda per una blana somnolència. Es refeia voluptuosament del desgast amorós. Tal vegada, va pensar Alba, confiava que l’amant satisfet protegiria el seu repòs assumint les responsabilitats que li pertocaven. La femella ingènua encara no es reconeixia abandonada. Potser ni s’havia adonat que l’excel·lent fornicador no corria a arreplegar els ous amb la seva boca per ficar-los d’un en un dintre la bombolla d’aire que els faria de niu. En comptes d’això nedava displicent a dalt de l’aquari, lluny d’on ella mandrejava, donant per descomptat que la relació mútua havia estat només ocasional, una aventura galant sense més implicacions.


  Els altres dos peixos havien seguit la trifulga passional a distància, amb una atenció relativa. Però d’improvís un d’ells devia pensar: i jo?; per què no temptar la fortuna? De manera que va canviar ràpidament de color i, sense entretenir-se amb floritures gentils, es va encastar al cos de la femella desprevinguda, que encara conservava la pitrera tenyida de gris fosc. Un atac tan fulminant com arter i brutal. A Alba li va semblar una violació en tota regla. Com reaccionaria, la víctima? Sobresaltada, tota ella va traslluir la commoció d’una descàrrega elèctrica. El sorprenent és que no va fer cap temptativa de bandejar l’agressor. Era conscient de ser objecte d’un abús? Com funciona el cervell d’un animaló tan menut? Tenen els peixos una activitat intel·lectual equiparable a les formes del pensament humà? O bé només es deixen portar per impulsos sensorials? Per ser més exactes: poden discriminar la qualitat dels sentiments?


  Alba encadenava aquestes qüestions tot assistint a la repetició del coit. El segon mascle, després d’ejacular, tampoc no es va fer càrrec del rastell d’ous que acabava de fecundar. Com si hagués anat de putes, n’havia tingut prou buidant-se en un recipient femení que un cop usat no requeria un sol gest de tendresa o bé de gratitud. Aquesta vegada, però, la femella va reaccionar amb un acte terrible de crueltat. Es va precipitar com una fletxa cap al fons, devorant tots els ous que anava trobant de passada. A continuació del festí infanticida es refugià a l’angle inferior esquerre de la peixera, on ran de sorra no parava de bellugar-se entre les dues parets de vidre.


  Allò que Alba no podia imaginar-se és que la negligència o la mala fe del botiguer havia ajuntat en uns quants centenars de litres d’aigua potable tres mascles i una sola femella. O sigui que l’element minoritari semblava obligat a acatar l’imperi de la majoria. No una vegada sinó tantes com fossin decretades per aquells que ostentaven el poder de la força.


  Alba rumiava la manera d’ajudar la presumpta indefensa, quan el tercer peix, envermellit per l’arborament sexual, va enfilar de dret el reducte de la femella. Alba va dir que ningú no l’havia deixat tan desarmada com ho va fer aquella tarda la criatura aculada. Amb el nas fregant el vidre, mare i fill van poder observar amb tota claredat que obria la boca remenuda i arremetia contra l’intrús resolta a dissuadir-lo, costés el que costés, de les malèvoles intencions que duia. El peix va girar cua lleuger, en aquell primer moment més desconcertat que atemorit. Després, superant l’estupor, encara va insistir en un parell de conats, però ja no amb tanta insolència. Al tercer la femella li va plantar cara indignada i va empaitar-lo amb la intenció òbvia d’escarmentar-lo. Llavors li va infondre el pànic que necessitava per fugir sense cap pudor.


  Per fi el mascle prepotent va entendre el que la femella volia que no oblidés. Mai no la faria seva; mai no la folla-ria perquè d’ara endavant ella, la més dèbil i vulnerable de la comunitat, tot just havia descobert la seva fortalesa i no toleraria que ningú més tornés a vexar-la amb l’abandó. Havia après de pressa el que moltes dones assimilaven només a còpia d’acumular humiliacions doloroses. Havia après a detestar qualsevol forma de possessió. Això permetia deduir que la intel·ligència d’aquell ésser diminut era més que notable. Es feia digna d’admiració. De tota manera, si tenia el propòsit de no sotmetre’s a la tirania dels mascles, li caldria defensar amb bravesa l’espai propi que havia delimitat al fons de l’aquari. Li era essencial convertir-lo en un bastió inaccessible. En aquest sentit la seva enteresa fruit del desengany i la ira era tan inequívoca com l’entrellum del crepuscle que entrava per la finestra del dormitori de Pablo.


  Tot seguit va passar allò insòlit: la resposta iracunda del peix mortificat, escometent sense més ni més els altres dos que havien tingut la sort de beneficiar-se la femella. Era notori que volia gresca, que buscava desfogar la irritació sobre els rivals alhora que revalidava la seva virilitat castigada. Els col·legues van eludir com van poder l’atac inesperat. El seu orgull no havia sofert menyscabament ni els havia fallat el poder de seducció. Així, doncs, quan l’irascible es va haver calmat, simplement van deixar-lo de banda.


  Aquell dia les coses no van arribar més lluny. Ara bé, en el lapse de només cinc dies els tres mascles van anar morint. Pablo, en llevar-se, descobria els cossets inanimats que flotaven com si dormissin plàcids, bressats pels borbolls que s’elevaven del conducte renovador de l’oxigen. Pablo estava desolat. Per què morien, els seus peixos? Van comprovar que no presentaven ferides. Alba els va tenir a les mans abans de tirar-los a la tassa del vàter. S’havia de descartar que algun paràsit hagués infectat l’aigua, ja que les morts s’havien produït consecutivament i la femella sobrevivia a la improbable plaga. Alba es preguntava de quina manera havien estat eliminades les víctimes sense que presentessin senyals de violència. A primera vista el misteri es condensava en aquest únic interrogant. Per contra, la lògica que no podia explicar a Pablo era d’una transparència absoluta.


  O sigui que l’astuta femella se n’havia sortit il·lesa i impune. En conclusió, sola i mestressa de l’aquari que era tot el seu univers. No hauria de passar més ànsia ni tenir més pors, però així i tot no abandonava el territori privat, la cantonada esquerra del fons sorrenc des d’on podia dominar els quatre punts cardinals. De vegades s’hi estava hores quieta, amb els ullons sempre alertats, movent gairebé imperceptiblement les aletes; respirava amansida, com si no ambicionés res més que allò que havia conquistat: viure dia a dia no sentint-se importunada ni coaccionada per ningú de l’altre sexe. Era tot el que desitjava. Alba no tenia cap argument en contra. La femella solitària sabia el mateix que sabia ella: que la vida canvia i fa canviar. I que la vida continua. Això és el que va dir Alba com a final de l’apòleg: La vida canvia i fa canviar. La vida continua.


  Aquestes paraules van quedar gravades a la memòria d’Alexis. Només escoltar-les va pensar que tancaven el breu capítol de la vida que havien escrit a quatre mans. Alba no hi afegiria una sola coma. Alexis va assentir amb el cap una vegada i una segona vegada:


  «Espero que almenys Pablo hagi paït el disgust. No t’ha demanat de reemplaçar els peixos morts?».


  «Vaig tenir la gran sort que telefonés al seu pare per notificar-li el desastre. Sovint ho fa, quan se sent afectat per alguna cosa que no té res a veure amb el tracte entre ell i jo. En aquest cas Elmer, que cada dia està més sonat, va enfilar-se per les parets. Va dir que com se’ns havia acudit de ficar peixos a casa i per postres al dormitori de Pablo. Segons ell era una insensatesa, perquè tothom sap que els peixos duen malastrugança. Per tant, trobava formidable que s’haguessin mort i ara només calia que ens desféssim del supervivent. I que el xaval s’oblidés per sempre més dels refotuts peixos. Si volia aprofitar l’aquari que hi posés tortugues d’aigua dolça, de les més petites, que en opinió d’Elmer eren força divertides».


  «Es una manera de veure-ho».


  «Per a Elmer és l’única manera de veure-ho. De resultes de la conversa, Pablo es va conformar que la femella solitària fes la seva via. No va cometre la ximpleria d’obeir la recomanació d’Elmer, però tampoc no va parlar de tenir més peixos. Així és ell: un noi que no perd de vista cap alternativa».


  «N’hi vas oferir alguna, tu?».


  «No em va demanar l’opinió. Sap que son pare i jo coincidim en molt poques coses. Sobretot en els últims temps».


  «Què se n’ha fet, d’Elmer? Fa uns quants anys que no en tinc notícia. Penso que no li va agradar la nostra relació. Al capdavall havia estat el teu marit».


  Després que Alba demanés una tartelette aux aòricots i Alexis decidís passar directament al cafè, la conversa es va fer més distesa i va derivar cap al tomb imprevist que havia donat la vida d’Elmer Baxter.


  Alba estava convençuda que Elmer no s’havia casat amb ella per amor sinó perquè, al marge de l’atracció eròtica, en aquell moment li convenia fomentar la imatge d’estabilitat que implicava una família. Elmer no era de la mena d’homes que un dia s’enamoren cegament i es casen d’avui per demà sense sospesar el pas que donen. Ho provava que poc després de néixer Pablo, el fill que Elmer no havia volgut, va acceptar el divorci amb la condició de quedar eximit de qualsevol tipus de responsabilitat. Era una persona hiperactiva, aparentment abocada a la seva professió. La vida privada el destorbava. Alba s’ho creia. Encara no s’havia adonat que veia Elmer com ell volia que tothom el veiés: un magnífic periodista d’escriptura fàcil i brillant, sotmès a un ritme vertiginós de vida, que s’havia col·locat el llistó a dalt de tot. Elmer es mirava en l’exemple de tres grans evangelistes que constituïen els seus mites terrenals; covava l’ambició d’arribar a ser una síntesi de tots ells. Pretenia tenir l’audàcia irreverent i sorruda de Henry Louis Mencken, el sentit comú i el prestigi de James Reston, el cinisme i la gràcia carismàtica de Truman Capote. Aquesta era la seva Santíssima Trinitat per damunt de la qual ningú més no prevalia. Elmer Baxter desitjava sentir-se admirat i detestat igual que la il·lustre triada de referents, perquè, segons opinava, la disparitat era ensenya de poder i garantia que la Història no el passaria per alt. Ho deia i ho repetia davant de qui fos.


  Alba no recordava ben bé quan havia començat a sospitar que Elmer no era franc del tot; que els seus moviments incessants encobrien alguna cosa obscura. Per dir-ho clar, presumia que Elmer utilitzava el periodisme com a tapadora. De què, però? Alba només podia especular a partir d’indicis més o menys puerils. Vet aquí les seves desaparicions intempestives. Gairebé d’un dia per l’altre Elmer s’absentava de Nova York durant períodes sempre incerts. No informava d’on anava ni d’on venia. En canvi hi havia ocasions que no s’estava d’especificar que havia visitat l’Aràbia Saudita, Israel, els Balcans. Per exemple, va viatjar a Panamà tot just un parell de setmanes abans que hi desembarqués l’exèrcit nord-americà. Simple casualitat? No solia escriure cròniques puntuals de les seves estades a l’estranger. De manera que els desplaçaments no tenien cap sentit visible. Però Elmer, que era un gat vell i ambiciós com el dimoni, no s’esforçava a dissipar el misteri de les seves activitats. Ben al contrari, feia l’efecte de fomentar l’aurèola d’intriga que l’envoltava, amb la qual volia donar a entendre que les coses que vivia no eren a l’abast de la gent comuna; que tenia accés a informació privilegiada subjecta a normes estrictes de reserva.


  Aquest era el sistema operatiu d’Elmer Baxter. Representar l’ambigüitat característica d’un alt funcionari de l’administració, del polític maquinador o del clandestí que fa de la discreció el mitjà de supervivència. Eren papers teatrals que Elmer brodava. Al cap i a la fi es vana-va de ser un periodista independent. El curiós, o si es vol estrany, era que les escapades van sovintejar durant la presidència de Ronald Reagan. Elmer tenia aversió a l’extrema dreta republicana personificada per l’histriònic exactor de Hollywood; només li reconeixia i de mala gana l’encert d’haver aconseguit que els nord-americans recuperessin l’autoestima.


  Pi «Sabies que amb Clinton a la Casa Blanca, Elmer va treure una novel·la?».


  «No en tenia ni idea. Quina mena de novel·la?».


  Una novel·la sorprenent titulada El dia dels àngels. Prenent com a model Le Carré, descrivia l’enrevessada història d’una guerra secreta entre els serveis d’intel·ligència | jueus i palestins a causa del segrest d’un diplomàtic britànic al llac Samaranger, al Tirol. El cap de l’operació era un pintor nord-americà de certa anomenada, naturalment tutelat per la CIA, que simulava defensar els interessos dels dos bàndols. Fins aquí el nus de l’argument, que podia haver basat en algun fet real o haver-se’l inventat. Tant era! El problema venia d’allò que apuntava: només una persona familiaritzada amb les estructures internes del terrorisme internacional d’Estat podia imprimir aquell toc de versemblança a la trama.


  Alba va adquirir el llibre per atzar un dia que feia temps a Brentano’s. En llegir-lo la mateixa nit d’una tirada, li va semblar insòlit que Elmer no hagués previst els ; efectes de la temeritat. En aquell moment els seus contactes només eren esporàdics, però a sang calenta va ser temptada de localitzar-lo per comunicar-li que havia llegit la novel·la i a veure com responia, què li deia. De seguida va pensar que tal vegada l’escriptura i l’edició del llibre s’atenia a una estratègia premeditada: tenint en compte que de fora estant la vida d’Elmer feia la impressió de parodiar els moviments d’una partida d’escacs que jugava amb les blanques i les negres segons li convenia, no era cap insensatesa sospitar que pogués contenir un missatge d’advertència en-l caminat a destinataris concrets.


  Alba va preferir esperar-ne el ressò crític. L’obra aplegava els elements necessaris per convertir-se en best seller. Tot i que havia sortit en una editorial petita de Nova Orleans, estava força ben distribuïda a Nova York i Elmer era una persona coneguda que tenia influències a la premsa i als mitjans audiovisuals. De la nit al dia, però, alguna cosa havia canviat. El suplement literari de The New York Times no va ressenyar la novel·la d’Elmer Baxter, i la resta dels mitjans van corroborar la indiferència. Unes quantes setmanes més tard les piles d’exemplars van ser substituïdes als taulells de les llibreries com ara Dalton’s, Rizzoli o Doubleday, per les últimes remeses de novetats. Aleshores Alba va estar segura que Elmer havia apostat a la carta equivocada. Pel motiu que fos, la seva estrella declinava.


  Això era tan cert que poc després Elmer abandonava amb discreció Nova York. Durant set o vuit mesos tothom va creure que Elmer no era enlloc. Incloent-hi Alba i Pablo. Com si decidint marxar hagués volgut esborrar qualsevol rastre de la fuga cap a un destí indeterminat. Val a dir que Alba no sabia de ningú que hagués expressat compunció. Elmer no va deixar records perdurables. S’havia eclipsat igual que anys enrere ho havia fet Paul, dos homes a la vida d’Alba que només ella, torbada, conservava en compartiments estancs de la seva memòria.


  Al cap d’un temps Elmer els comunicava que s’havia instal·lat a McCork, Nebraska, el poble de naixement. A la carta hi constava un apartat de correus, un número de telèfon i una adreça d’e-mail. Ni una sola paraula d’aclariment. De llavors ençà, Alba i Pablo no l’havien tornat a veure. Quan es van traslladar a Boston ja havien passat molts mesos, i les relacions, exclusivament telefòniques o per via electrònica, s’anaven normalitzant. D’aquesta manera Alba va conèixer detalls de la vida d’Elmer a McCork, una població remota on li era difícil encaixar l’home cosmopolita que havia estat el seu marit. Elmer es va tornar a casar amb una mossa setze anys més jove, una tal Francés, filla d’un constructor local. Tenien un nen a qui havien posat el nom de l’avi matern d’Elmer: Oakley. El matrimoni adequat amb la dona adequada, una wasp genuïna, i la naixença d’un hereu, eren factors de correcció social. Allunyat de la costa est, Elmer havia aconseguit recuperar amb certa facilitat l’estatus de ciutadà honorable. Es dedicava a elaborar informes sobre determinats projectes industrials, per compte de clients que abans d’invertir sumes importants volien la garantia màxima de no fracassar. Elmer reconeixia que l’experiència de tants anys d’exercir el periodisme d’investigació li facilitava les coses.


  Els llavis d’Alba van dibuixar un rictus de mordacitat.


  «No em diràs que la nova activitat del gran home no et sona a martingala segura».


  «En què estàs pensant? Creus que ara s’ha ficat en embolics d’espionatge industrial o de pirateria informàtica? No fotis! Un hacker, Elmer?».


  «Em costa molt de ser ingènua. Elmer ha demostrat que és un mestre de la impostura».


  «Es que encara no em sé avenir que parlis del mateix Elmer que ens va presentar».


  «De què t’estranyes?». Alba el mirava amb intencionada fixesa. «Tu no el coneixies. I jo gairebé tampoc. Cada persona és una i alhora una altra i molt poques vegades les veiem totes dues. O no?».


  «Entesos. De tota manera, estic desconcertat. M’havia fet la idea que Elmer era un franctirador d’esquerra, algú capaç de deixar-se portar per una opció ideològica. Semblava com si els disbarats del món l’afectessin de debò… M’agradaria saber en quin moment i per què va entrar en el joc brut. Què n’esperava treure, a canvi? Ho trobo absurd».


  Alba va arronsar les espatlles. Potser ni el mateix Elmer sabria donar una resposta convincent. Alexis havia de tenir present que el mentider primer de tot es creu les pròpies mentides i al final no sap destriar-les de la veritat. Salta de l’esquizofrènia a la paranoia. És un desequilibrat; un malalt. Després, quan pel que sigui les torres de ficció es desfan com el sucre al cafè, el bufanúvols es queda amb les mans plenes d’aire. Llavors es transforma en una criatura patètica que magnifica el record de les seves gestes o s’entesta a voler pescar catxalots amb un fil prim i sense ham. Alba intuïa que Elmer era en aquesta etapa lamentable. Disposava de massa temps per pensar i el que pensava no el satisfeia. Perquè, tot i admetent que estigués ficat en un mullader de vés a saber quina envergadura, per força la seva consciència li havia de fer veure que a hores d’ara era tan sols un outsider. Mai no tornaria a ser aquell Elmer Baxter de Nova York. Sens dubte que ell ho sabia. Això el duia a sentir la necessitat de demostrar que no es resignava que l’oblidessin. Alba havia llegit en un article de Günter Grass que l’oblit és la rúbrica de la mort.


  «Segons com em fa pena», va dir Alba.


  Alexis no s’explicava per què dedicaven tanta estona a Elmer Baxter. Alba havia demanat un te i ell un malta. El sopar, doncs, s’acabava. Alba va prosseguir amb naturalitat, sense adonar-se que ell havia desplaçat la mirada cap a la plaça. Tornava a nevar. Queien volves menudes però atapeïdes. La majoria de les cases eren a les fosques. La immobilitat del quadre, més accentuada que abans. Alexis va pensar en Ruysdael. I de seguida, que pràcticament havien matat el temps i ell no havia dit el que volia dir. De manera que s’estava posant neguitós.


  La veu d’Alba va reclamar la seva atenció.


  Un dia Pablo havia rebut una carta sorprenent de pròpia mà d’Elmer. El pare s’ho feia venir bé per anunciar al noi que algun dia el posaria al corrent de les aventures temeràries que en altres temps havia viscut exercint la seva professió. N’hi avançava una de mostra que Alba va considerar excèntrica.


  Una vegada Elmer Baxter havia hagut de viatjar a Veneçuela sota identitat falsa. No explicava els veritables motius de l’anada ni per què necessitava camuflar-se. Era clar que la vaguetat facilitava al protagonista una aurèola de fascinació perfectament calculada. Allotjat en un luxós hotel de Caracas, Elmer va fer les gestions misterioses que l’havien dut al país amb la sobreentesa discreció. Tot i així, es veu que la policia no havia tardat a detectar l’entrada il·legal i es va mobilitzar. D’acord amb l’èmfasi de la seva versió, corria un gran perill. De quin calibre, el perill? Ah! Només es permetia declarar que, gràcies a l’atzar, en el mateix instant que mitja dotzena d’agents de la secreta interrogaven els recepcionistes de l’hotel, Elmer, que llegia el diari en un sofà de la vora, aprofitant el factor sorpresa va aconseguir esquitllar-se, però, això sí, amb la policia als talons. Després havia contactat amb certa persona que l’amagà en un apartament de La Guaira. Al cap de tres dies un segon enllaç li facilitava un passaport nou, també fals, i el traslladava a la frontera amb Colòmbia, que va creuar sense problemes.


  Conclusió de la galdosa història és que l’heroi s’havia jugat la pell per alguna causa que calia suposar no pas banal ni gratuïta. Com si fos el mateix James Bond, ja fora de circulació, qui presumís davant del seu al·lucinat fill de catorze anys d’una de les batalletes per fortuna incruentes de la seva etapa gloriosa de 007. Tal qual.


  Aquestes eren la mena de coses amb les quals Elmer Baxter combatia la desesperació o l’esmussament moral des que vivia reclòs a McCork. Com la vegada que s’havia engrescat amb la dèria d’escriure la crònica de la globalització amb tots els ets i uts, destinada a convertir-se en referència ineludible. Es va desinflar d’un dia per l’altre. Amb paraules textuals seves, perquè s’havia adonat que el món era massa petit i mudava sense parar amb una tan embogidora rapidesa cap al desastre, que molt probablement esdevindria inútil el seu esforç de posar en clar el maremàgnum actual.


  Un quant temps després encara es va despenjar amb un altre projecte desgavellat. Compondre una biografia desmitificadora de Crist.


  Com se li havia pogut acudir, a Elmer, una cosa així, si sempre s’havia declarat ateu? Sembla que Francés n’era en part responsable, almenys de manera indirecta. Havia fet que Elmer assistís regularment amb tota la família als oficis religiosos de l’Església Baptista de McCork, i a la impensada ell es va entusiasmar amb la Bíblia. Sobretot amb la figura enigmàtica de Jesús de Natzaret, que li suggeria una infinitat de preguntes. La vena periodística d’Elmer va revifar. Al cap de mesos d’oscures indagacions arribava a la conclusió que la vida real o civil de Jesús estava bastant documentada, a banda de les versions interessades dels evangelistes. Això deia, passant per alt les interpretacions de Renan i Papini. El problema era que, pel que semblava, el gruix dels testimonis rabínics es guardaven als arxius secrets del Vaticà. L’obstacle incrementà la seva excitació. Es va adreçar a un monsenyor de la Secretaria d’Estat exposant-li el seu projecte i sol·licitant el privilegi d’una autorització especial. Com era d’esperar, no va merèixer ni una resposta protocol·lària. Llavors va fer un llarg viatge a Tel Aviv i de la capital jueva a Damasc, d’on va tornar eufòric amb una teoria segons ell fonamentada que li permetia arrencar la feina.


  En resum, la visió que Elmer s’havia forjat de la veritable història de Crist era aquesta:


  A Jesús, fill de Josep, el fuster de Natzaret i de la seva modesta esposa, Maria, no l’havia engendrat l’Esperit Sant. Jesús va néixer com tot humà de l’apariament carnal de la jove parella. Aquest fet desmentia la llegenda de la virginitat de Maria. A banda que el matrimoni no era aferrissadament devot i el fill va anar creixent sense sobresortir dels nois jueus de la seva classe social. Cap evidència, doncs, del nen prodigi ni del jove savi i místic. Sí que era intel·ligent i sensible a les desigualtats socials perquè va viure sempre immergit en la misèria del baix poble, consentida pels hebreus rics en connivència amb els conquistadors romans. La vivència el portà a comprometre s progressivament amb els petits nuclis de joves inconformistes que s’oposaven amb el mateix coratge als estrangers i al fariseisme dels poderosos. Tot plegat, mesurant les circumstàncies, d’allò més normal.


  Més endavant Jesús va entendre que, si es volia articular un moviment de protesta que de debò arribés a les masses, calia el suport d’una doctrina inspirada en les reivindicacions del poble sense veu. Es el credo anunciat per Jesús a Galilea, a Cafarnaüm, a la mateixa Jerusalem, que de seguida va convertir-lo en capdavanter dels més pobres i marginats de la societat jueva, i, automàticament, en un activista perillós de cara als rics, en blasfem segons els jerarques del Temple, i en enemic declarat de Roma.


  Fins aquí, en versió desemmascaradora d’Elmer, la crònica d’un agitador popular que recolzava l’eficàcia del seu magisteri en la no-violència. L’original iniciativa que segles més tard seguirien Gandhi i Luther King. Però en ser pres pels sacerdots i posat a mans del procurador romà, sotmès a martiri i per fi condemnat a morir creuclavat com un delinqüent vulgar, el pànic dominà els seus deixebles més acostats. Temien que amb la mort del líder els seus principis es debilitarien i seria complicat mantenir incòlume la fe de la gent senzilla que hi confiava. Algú d’entre els anomenats apòstols, probablement el messiànic Simó de Betsaida que va rebre del mestre el nom de Pere, va tenir la pensada d’identificar Jesús amb el fill estimat que el patriarca del Vell Testament havia promès enviar a la Terra per tal que redimís amb el propi dolor els sofriments del seu poble.


  De manera que si a tota causa revolucionària li és indispensable un màrtir, l’escarni que s’infligia al fill de Déu coronant-lo d’espines i crucificant-lo al mig de dos lladres semblava poder garantir la pervivència iconogràfica de l’heroi en la memòria col·lectiva. El missatge que van estendre la colla d’íntims era clar: Jesús no deixava una herència política i com a tal efímera, sinó un exemplar manament espiritual que apel·lava a la fe i remetia a la salvació més enllà de la vida. L’operació de transformisme no tenia escletxes. Jesús mortal expirava dalt del Calvari a la vista de tothom, partidaris i enemics, i als tres dies ressuscitava com el Déu que és negació de la mort davant només dels deixebles més predilectes. El mite era servit. Qui sap si en el mateix instant d’assistir a l’agonia del reu carismàtic, la ment rocosa de Pere no veia ja el volum de la pedra angular sobre la qual bastiria la més vigorosa institució religiosa i alhora terrenal dels mil·lennis que vindrien.


  Mort Josep, l’honest descendent de David, Maria, afluixada pel dolor d’haver de contemplar el suplici del fill, era fàcil de convèncer. Qui més tenia força moral per plantar cara a la manipulació? Certs testimonis assenyalen que l’esposa de Jesús, de qui es desconeix la identitat, i els seus dos fills, havien trobat refugi lluny de l’escenari de la tragèdia. Després se’n va perdre el rastre. Per què convenia presentar la imatge d’un Jesús cast, humà sí però no carnal ni pare d’uns fills que no fossin les criatures de la humanitat, l’obra magna del Déu creador? La família constituïa una nosa. També el cos llancejat de l’home que es va inhumar al sepulcre. La matèria seria irremissiblement exterminada pels cucs a mesura que s’anés corrompent. El procés natural de descomposició no congeniava amb la naturalesa immaculada de la presumpta deïtat. Així, el cadàver va desaparèixer, probablement segrestat i sepultat en algun indret distant. De la mateixa manera, el destí de la dona i els descendents de Jesús és un enigma mai desentrellat. Vet aquí el cost principal de construir el mite de la divinitat moderna, a partir d’un home senzill que tan sols havia escoltat la veu de la seva consciència.


  A Elmer l’embogia la idea de delatar que el cristianisme tenia l’origen en una fal·làcia intencionada. Dos mil anys d’explotació de la candidesa i de la necessitat humana de creure que res no acaba amb el tall de la mort. Una parafernàlia impressionant erigida en òrgan d’un poder de dimensions planetàries. L’assumpte obsessionava Elmer. Descrivia els progressos de les seves investigacions, les teories amb què siluetejava el personatge de Jesús des dels punts de vista psicològic, social i històric. Preveia una monumental biografia canònica. Havia parlat de l’obra amb un editor de Random House. La casa editorial es va mostrar cautelosament receptiva, en espera de l’original. Elmer ho va interpretar com una aprovació tàcita del projecte. El resultat era que l’obsessió de tenir-lo enllestit com més aviat millor li causava una ansietat malaltissa. Estava convençut de provocar un sotrac mundial que sens dubte el rescataria de la seva posició marginal.


  Alba va obrir els braços i va mirar Alexis amb incredulitat, com si tingués davant Elmer Baxter.


  «Ho trobo delirant. I com et deia abans, em fa llàstima», va mussitar.


  Aleshores Alexis va tenir la sensació veritablement física que un rellotge potent tocava les hores des d’alguna torre alta. Les campanades sonaven com els repics d’un gong en aquell menjador hospitalari que s’havia anat buidant. La veu que va sentir era la seva que prenia la iniciativa sense que ell fos conscient d’haver-Ii fet arribar l’ordre.


  «Abans que ens alcem d’aquesta taula t’haig de dir una cosa, Alba».


  Alba va bellugar el cap.


  «Es referent a la trucada intempestiva d’aquest matí i a la urgència de veure’ns avui mateix. Comprenc que t’hagi agafat de sorpresa, però com hauràs imaginat hi havia una raó que en aquell moment em semblava poderosa».


  «I ara ja no?».


  «Bé…».


  «Vinga, no tinguis por. T’ho has guardat fins ara. Com s entén? Si esperes una mica més ja no hi seràs a temps».


  «El que passa és que durant el vol rumiava que potser m’havia precipitat. Es tracta d’una decisió estrictament personal que no té res a veure amb tu».


  «De tota manera, ja que som aquí, estaria bé que almenys m’expliquessis de què va. També hauries pogut anul·lar la trobada des del mateix aeroport, però no ho has fet».


  «Saps què em sorprèn? Que haguem arribat al final del sopar sense que demostressis la més mínima curiositat. Em pregunto si és pura afectació o si de debò no t’intriga gens».


  «Què t’empatolles? Mira, fes-me un favor: vés al gra d’una vegada i deixa’t de misteris».


  «Sí, com vulguis. La cosa és que he decidit no tornar a volar, almenys durant una temporada llarga».


  «I…?».


  «Penso dedicar-me de ple a escriure… no ben bé una novel·la, sinó una història real que sàpiga del cert que ningú no ha escrit».


  «Escriure? Doncs ho trobo l’absurd més gran que he sentit mai. De veres. Es que tothom està sonat?».


  Alexis recordaria les paraules del diàleg proferides amb falsa naturalitat. I així mateix recordaria els suaus matisos que traslluïa el rostre d’Alba. En canvi, no estava segur de què sentia ell mentre la posava al corrent de la situació. Els pocs minuts que va parlar feien la impressió de tenir una densitat excepcional. Alba no el va interrompre. Es mantenia impassible amb els colzes clavats a les estovalles, les mans plegades sota el mentó, els ulls empetitits i lluents com si es liqüessin mentre l’escoltava. Després tots dos van incórrer en un silenci estrident.


  Alba no li va fer cap pregunta addicional ni cap comentari. Es limitava a mirar-lo i alhora sostenia la seva mirada des d’una actitud que més que indiferència o passivitat suggeria reflexió. Era evident que el seu cap barrinava. Alexis podia intuir els revolts del seu pensament. Li inspirava alguna mena de respecte l’home que havia estimat i que potser encara estimava poc o molt, tot i ser conscient que en rebia l’última prova d’egoisme?


  Incapaç de suportar la mudesa obsedida d’ella, algun mecanisme de defensa va dur Alexis a centrar l’atenció en un record que no venia a tomb. Alba tenia l’hàbit de recrear-se amb un havà quan es prenia un te a mitja tarda o durant la sobretaula d’un àpat satisfactori. El seu predilecte era el Montecristo del 3. Ho feia des que havia deixat de fumar cigarrets de paper als primers temps de residir a Nova York. Solia encendre els cigars amb moviments parsimoniosos, delectant-se amb les pipades inicials així que la brasa començava a envermellir-se i com a resultat de la bona combustió s’elevaven les primeres espirals de la fumerola blavissa. Alba aclucava els ulls, tirava el cap enrere, s’abandonava tota ella a una fruïció sensual. A Alexis li agradava l’aroma embruixadora de les fulles de tabac cremant harmoniosament. Sobretot li agradava observar la voluptuositat dels dits llargs d’Alba fent girar amb lentitud el cap del cigar als seus llavis, que simulaven dibuixar un petó. El fum li nimbava el rostre. Talment el núvol que anella el cim majestàtic. Alexis experimentava una mescla d’excitació eròtica i d’afluixament dels sentits. Ara voldria que Alba xuclés un bon havà dels seus mentre perseverava en el silenci pesant. Aquella nit, però, ni tan sols havia reservat taula a la zona de fumadors.


  Secament, Alba va dir:


  «Es ben estrany. Fins ara mateix havia cregut que no hi havia res al món capaç d’obligar-te a modificar l’estructura de la teva vida. Per descomptat que no eres feliç, però et conformaves amb l’estabilitat que, segons volies creure, t oferia. Jo sé fins a quin punt t’horroritzava només la idea d’haver d’iniciar una nova etapa. I de cop i volta véns a dir-me que ho engegues tot a rodar portat pel desig d’apropiar-te de la història d’algú, una història, sigui quina sigui, a la qual no hi tens cap dret. De manera que a veure si ho entenc: com que la pròpia vida que vas escollir no t’omple, ara vols espoliar la dels altres. Sens dubte que és més còmode, ja que no implica cap risc i com a distracció té una certa gràcia. Fins i tot és possible que hi trobis algun sentit, però a mi em sembla senzillament lamentable. Oh Déu! Es clar que no n’haig de fer res. No m’importa. Així, doncs, tenies raó. El problema és teu, no meu».


  Alexis no tenia intenció de replicar. Acceptaria d’ella tot el que calgués.


  «Potser després de tants anys de conduir autobusos de línia a l’espai, això d’ara et servirà per aprendre a volar de debò pel teu compte, a sentir-te lliure com Déu quan va crear un món al seu gust. Mira, l’operació no està malament si és el que vols i ho aconsegueixes. No se m’acut afegir res més».


  Per primera vegada Alexis va desviar la mirada perquè la veu d’ella havia tremolat.


  «No et retrec que estiguis ressentida, però t’ho havia de dir».


  «Per què?».


  «Perquè ets tu i no t’he pogut oblidar».


  «Perfecte. Ara ja ho sé. I amb franquesa, no crec que et pugui ajudar en res».


  «Més que no et penses».


  «Sisplau! Ets molt complicat, Alexis. De fet, massa complicat per a una dona com jo que no vol matar-se a pensar».


  «Almenys pots desitjar-me sort».


  «Es clar que sí. M’agradaria que les coses t’anessin de cara. I en tot cas, gràcies pel sopar. Sempre és una manera delicada de liquidar finalment, ni que sigui a deshora, un negoci que no va funcionar com es preveia. Bé, estic cansada, què et sembla si demanem la nota?».


  Era perceptible que, un cop superada la breu tribulació emotiva, Alba havia arribat al seu límit. De manera que Alexis es va sentir empès a dir:


  «Estigues tranquil·la, que no tornaré a donar mai més senyals de vida. T’ho prometo. Passi el que passi».


  Ella va assentir.


  «Es el millor que pots fer».


  Amb aquest laconisme gebrat Alba Fontana i Alexis Casas van esgotar tot el que s’havien de dir.


  En el trajecte de tornada a Nova York, al migdia de l’endemà, Alexis no va tancar els ulls en cap moment. Participava de la calma del vol. El cel es desplegava net, la llum cendrosa. Els núvols prims quedaven a sota. Seia a la butaca del costat una noia que li havia cridat l’atenció per la seva pell torrada, potser una índia de la reserva del nord de Minnesota, absorta en les pàgines de George. Se’n va gairebé oblidar, de la veïna. Alexis gaudia de la seva pròpia bonança anímica des que s’havia llevat sentint-se lleuger. Es despertava en un dia nou de trinca. Minneapolis, als seus peus, apareixia blanca sota una llum de coure gens abassegadora. S’havia desembarassat de la letargia de la nit abans. Ja no nevava. Tornava a mostrar-se vivaç. Ell notava molt endins, a les entranyes, el respirar de la seva pròpia vitalitat rescatada de l’infern de ruïnes en què havia convertit la més de mitja vida ja viscuda. Tenia el convenciment absolut d’haver executat amb eficàcia indiscutible el que pensava que calia fer. Amb la serenitat d’esperit de l’home preadamita en contemplar l’eclosió d’aquell dia que ell i només ell considerava diferent de tots els altres dies de la creació.


  De matinada s’havia estirat nu damunt del llençol. L’habitació era a les fosques. El cansament el mantenia desvetllat. La potència desmesurada de la calefacció fins i tot en relació amb els disset graus negatius que marcava el termòmetre sota la marquesina de l’hotel. Amb els sentits embotornats va rumiar que al capdavall l’amor no era una religió ni un misticisme que s’assumeix en algun moment i que perdura fins a la mort. Pel cap alt l’amor és un misteri portentós d’exaltació transitòria que, seguidament del punt àlgid, es debilita com la flama d’un encenedor quan el gas del dipòsit es consumeix. Les seqüeles són similars a les cendres esventades d’un crematori. Tan senzill i tan terrible. Es va preguntar si en realitat valia la pena delectar-se amb la catarsi amorosa coneixent el final per endavant. D’altra banda també es va plantejar si era factible viure sense donar i sense rebre amor, o almenys estimar i ser estimat amb realisme, acceptant que les emocions són vel·leïtoses i porten arrapada la decepció.


  Feia només una estona havia deixat enrere per sempre Alba Fontana, en abandonar ella l’ascensor dues plantes més avall després de la vetllada llarga, molt llarga i necessàriament morosa a causa dels nombrosos meandres del tram de riu que havien recorregut plegats. Les portes automàtiques es van tancar silencioses a l’esquena d’Alba. De cop i volta Alexis va advertir que ja no era amb ell i que ni tan sols havia deixat traça del seu perfum, esvanit en el transcurs de les hores. Mentre l’ascensor pujava veloç els dos pisos que el separaven d’Alba, va tenir la sensació claríssima d’alleujament. Alba constituïa l’última rèmora d’una manera de viure que, des de la nit que a Toronto va omplir les primeres pàgines de la llibreta de tapes grogues sense imaginar-se les conseqüències, estava sentenciada a l’abolició. En efecte, de llavors ençà s’havia desvinculat de tot i de tothom, Alba inclosa, i ho sabia quan del llit estant observava els vidres del finestral cegats pel baf que li impedien distingir les volves blanques desplomant-se flegmàtiques sobre Minneapolis. Fora del present estricte, la resta pertanyia a la topografia de la memòria. O sigui de la ficció. Això feia que Alexis sentís pesar però de cap manera el dolor punxant que acompanya tota pèrdua no volitiva. Al cap de poca estona s’havia adormit sense recordar que Alba era dessota d’ell i potser encara insomne.


  Durant el vol li va passar pel cap una frase probablement retinguda d’alguna lectura. Venia a dir que les vides són com els rius: segueixen cursos sinuosos per arribar a cotes predestinades. No li semblava que la seva vida hagués estat serpentina. Ni apassionant pel fet de volar, una professió que la gent tendia estúpidament a magnificar. Alba l’havia rebaixat a conductor d’autobusos aeris. Una mena de taxista de l’aire. No anava desencarrilada. Què és sinó un pilot de línia comercial per més imponent que sigui la nau que governa? Ell no decidia les rutes de navegació ni escollia les altures de creuer, i els sofisticats aparells moderns, posats sota el control de programes informàtics, retallaven considerablement les seves funcions llevat que es produïssin emergències. L’avió que el duia de passatger volava entre els nou mil i els nou mil cinc-cents metres, en línia recta rumb al sud-est. El seu gràfic vital també delineava una trajectòria rectilínia, somnolent, per arribar a una destinació prefixada. La planura letal. El símil d’ara el trobava en l’escriptor que havent ajuntat centenars de milers de caràcters obrint i tancant capítols d’una història mediocre narrada d’esma, el dia que se n’adona resol esborrar-la del disc dur de l’ordinador i començar-ne una de nova des dels fonaments.


  Vet aquí els pensaments immisericordes que encadenava Alexis en el viatge de retorn a Nova York, avalant als seus propis ulls les raons del canvi que faria efectiu dos dies més tard, quan aterrés a Madrid. Però és sabut que una reflexió en destapa una altra. Així, doncs, d’improvís va pensar que des de les altures no es veuen les persones d’allà baix. Com si no existissin. Es va sobresaltar en adonar-se que ho rumiava per primera vegada. Els dies molt clars es podia observar l’escorça terrestre i la grisor gelatinosa dels mars. Mai, però, es distingien les criatures vivents. La vista no té prou abast. Per tant resultava que ell havia viscut més de la meitat del seu temps dins d’una càpsula suspesa en l’atmosfera, sense reparar en una absència tan significativa. A còpia de relativitzar la mida del planeta comparant-lo amb la immensitat que el voltava, havia acabat oblidant que els humans són omnipresents a la Terra. Ni més ni menys que sis mil milions de cossos que cada un en la seva pròpia mesura conté la mesura de tots els altres. Com es podia explicar que hagués viscut fins al dia d’avui amb aquesta ignorància? El fet esgarrifós era que, avesat a volar per damunt dels homes sense veure’ls i sense constar-li que no els veia, s’havien tornat invisibles a la seva consciència progressivament atomitzada.


  Quan, temps a venir, Alexis voldria reconstruir aquella fase de la seva vida que ara clausurava, recordaria que més de dos mil anys enrere Aristòtil havia declarat que l’home capaç de viure al marge de la resta dels homes, sense atendre la conveniència de trobar la saviesa en el coneixement dels seus semblants, era un salvatge o un déu.


  Llavors Alexis encara no es podia reconèixer en un salvatge ni tampoc en un déu. No hi havia un nom que il·lustrés la seva especificitat d’home en vaivé permanent entre la Terra i el cel. En realitat Alexis no era enlloc. No ho sabia. Ni tan sols sabia que no sabia res ni tenia res. Creia haver estimat unes quantes dones amb intensitats diferents, però mai no s’havia abandonat a un amor pletòric que a més de desarmar-lo se l’emportés vessants avall com els tifons s’enduien els arbres arrencant-los de soca-rel. No coneixia els efectes d’una devoció veritablement desarboradora. Sempre s’havia reservat zones acotades. El seu instint posava límits categòrics a la intimitat. Una mescla de pudor, timidesa i egotisme. De manera que ningú no podia vanar-se d’haver posseït el cor d’Alexis. Ni ell mateix, còmode amb l’autosuficiència d’home indolent a qui no engavanyen les contradiccions i acostumat a deixar-se bressar per les eventualitats tal com venien. Dels conflictes se’n sortia amb l’ànim sublim del Robinson quan, instat per la supervivència, fa ús d’un cabal de recursos inimaginables.


  Així, doncs, Alexis havia anat acumulant una buidor no diagnosticada que al final superava la seva capacitat d’assimilar-la. I una solitud penosa que havia fregat el sostre a Toronto, manifestada en l’impuls que el va empènyer a adquirir les quatre llibretes d’espiral i més tard a omplir les dues primeres pàgines d’una d’aquestes amb el que li suggeria la contaminació escandalosa del llac Ontario. Sense forçar-se va relacionar l’amenaça que planava sobre aquella ciutat estranya, contemplada sota la neu, amb el futur de la humanitat, que pressentia calamitós.


  Ara ho evocava amb una forta càrrega d’emoció. Com si rememorés l’instant exacte del naixement quan el fetus, sentint-se al caire de l’asfíxia, es propulsa cap a fora de la tenebror uterina. Aquella nit inoblidable de Toronto Alexis havia nascut per segona vegada i de manera indolora no pas en l’escriptor que no pretenia ser, sinó en les paraules meravelloses sorgides de molt endins que de llavors ençà n’havien fet interessar-se per les vides de la gent que just ara descobria. Així com al fill únic, defensor acèrrim de la sobirania del seu territori, el tedi i l’isolament li obren els ulls a la necessitat de compartir espais, jocs i afectes.


  Alexis es va trobar un got baix a les mans amb dos dits de whisky que li havia servit la mossa simpàtica de trets caucàsics. Es va empassar un glop del líquid rogenc. Va notar cremor a la gola i al pit. Tornava a recuperar la calma. Tot estava bé. Al cap de poca estona baixaria a Nova York convençut d’haver encaixat l’última peça d’un mecanisme a hores d’ara obsolet. Un dia se li havia ocorregut que si volia trobar la història singular que s’entestava a buscar, una història mai no explicada amb la qual aconseguís identificar-se com si fos el recanvi de la seva vida insatisfactòria, abans calia que signés una treva amb ell mateix. No tenia cap sentit deplorar les errades del passat, ja que no era possible modificar-lo ni poc ni molt, però sí mirar de des-vincular-se’n en bloc evitant de caure en l’autocompassió.


  O sigui que, un cop saldats els deutes un per un, ara la seva disponibilitat era incondicional. Va experimentar un plaer efímer semblant a la felicitat, seguit d’un moment brevíssim de commoció. Si el temps es mostrava flexible i li permetia acabar de créixer, potser al final esbrinaria qui era veritablement Alexis Casas.


  No hi havia raons per donar-hi més voltes.


  Ja no dubtava de l’alternativa que li oferia la nova pàgina en blanc.


  La invenció del present.


  III


  El primer que Alexis fa un cop alliberat de l’exigència de volar és consagrar-se a la remodelació de l’espai físic que identifica amb la nova etapa. Igual que el científic abans de començar la investigació més decisiva de la seva vida organitza escrupolosament el laboratori, o l’atleta instal·la el seu propi gimnàs pensant en la conquesta de la medalla olímpica. Amb el mateix esperit Alexis es dedica al condicionament de l’estudi de la Garriga.


  Lena el deixa fer. Al cap i a la fi aquella havia estat l’àrea privada d’Alexis des del principi i d’una manera tàcita. Lena, però, no es brinda a ajudar-lo. De seguida li fa saber que, partint del supòsit que Alexis no la necessitarà per escriure i segurament preferirà estar sol i que no el destorbin, ha pactat amb Tom Flanagan integrar-se de ple a l’empresa. A més de sentir-se útil i distreure’s, incrementarà els seus ingressos. Lena no li demana el parer, sinó que el posa davant del fet consumat. El to sec no espera ni l’obliga a replicar. Alexis accepta el canvi de situació, d’altra banda previsible. L’atribueix a l’última vegada que havien fet l’amor en silenci i, en acabat, ella li havia escopit que era un maleït bord. En aquell moment les paraules no li havien sonat ofensives. S’adormí en pau. Després no havia tingut ocasió ni ganes de reflexionar que potser Lena no es conformaria amb l’exabrupte. Ara Lena establia fredament les noves demarcacions territorials. Quan ell torna a casa, ella se’n va. I Alexis no s’immuta ni fa declaracions teòriques.


  Alexis recorda que, en encarregar el projecte de la casa a l’arquitecte Onofre Calzada, li havia demanat que excel·lís en el disseny de l’estudi. Calzada havia rigut. Va dir que la peça de sota la teulada de dues aigües era la menys complicada de resoldre. Tenia la mateixa superfície disponible de les dues plantes inferiors, per tant Calzada l’havia projectat com un espai únic, una mena de loft que rebia la llum del finestral apaïsat sobre els arbres del jardí davanter i obert a la vista esplèndida de la vall del Congost. Les lleixes d’una de les parets eren d’obra i les altres tres de fusta de roure. L’estatge responia a la intenció que, per més llibres i trastos que Alexis hi acumulés, mai no li produiria la sensació d’ofec. Certament, allí dalt sempre hi havia respirat sense traves perquè durant bastants anys va creure tenir el control d’aquell espai personal. De bon començament hi va posar un sofà de quatre cossos, una butaca de pell negra amb reposapeus, un parell de cadires Van der Rohe, algunes pintures i gravats de mida reduïda que havia anat adquirint, la col·lecció de models antics d’avió construïts amb materials diversos que ocupava una raconera, el samovar de plata del segle XVII localitzat ben bé per atzar als encants de les Glòries, la cadena de música i, de fet, poca cosa més.


  Alexis s’esforçava a reviure algun moment de veritable felicitat entre aquelles parets que havia bastit amb il·lusió de novici. Algun període de concòrdia amb ell mateix i amb la vida, quan s’imaginava encarnar un cavaller medieval que contempla els colors de les terres en propietat des de la torre de guaita del seu castell. El que passa és que la memòria no tan sols subverteix el que recorda, sinó que es manifesta incompetent quan tracta de recuperar les emocions de les coses recordades. Reprodueix imatges sovint distorsionades i descolorides, però mai els sentiments que les acompanyaven. Aixecar la casa havia constituït la materialització del gran somni de Lena i Alexis a l’època que les nenes eren petites i ells compartien un munt d’ambicions relacionades amb aquell habitatge, com si fos la panacea absoluta per la qual valia la pena hipotecar-se l’ànima si calia. Llavors ell no tenia por de res i potser sí que era feliç, malgrat que no aconsegueixi connectar amb el que sentia en aquells temps preliminars. Què pensaria Lena si estigués en el seu lloc? Hi pensava alguna vegada? Es deprimia?


  D’allò feia dècades i mentrestant l’estudi s’havia deteriorat. Alexis parava poc a casa entre línia i línia i cada cop el temps li allargava menys. De manera que ara el sol lívid d’hivern ressalta als seus ulls la magnitud del desordre. L’amuntegament de paperassa mai no revisada, diaris i revistes esperant de ser buidats de vés a saber què, llibres sense classificar apilotats en columnes estrafetes, objectes heterogenis sense destinació, fins i tot el doble joc de maletes que ha anat alternant com si els seus viatges no fossin tots iguals a pesar del canvi de valises. La perspectiva del conjunt fa la impressió d’un camp de batalla vist pel perdedor que tot d’una es veu forçat a avaluar la derrota.


  Així és, per tant, com comença tot.


  Comença amb Alexis sotmetent a un ritual de purificació l’indret que vol convertir en alguna cosa semblant al gabinet d’un alquimista. Es desfà a grapades del paper imprès sense molestar-se a revisar-lo. El magma empolsegat i grogós li provoca repugnància. Conté el registre de la ignomínia humana que es reprodueix de dia en dia, any rere any, fins a extrems inconcebibles. Més d’una dotzena de bosses grans amb les cíniques vileses del món en el tombant del segle de les catàstrofes, van a parar de dret al camió de les escombraries. Ho entén com una mesura primordial d’higiene.


  A continuació examina els llibres estibats de qualsevol manera amb clara predisposició a la intransigència. La majoria són exemplars de circumstàncies comprats als aeroports en moments de temor compulsiu a quedar-se sense material de lectura, o bé simplement atret per títols d’autors que havia vist exaltats a les pàgines culturals dels diaris. Alguns ni tan sols els havia obert. D’altres els havia tancat després de llegir-ne unes quantes pàgines. No obstant això, els ficava tots a la maleta i després els amuntegava a l’estudi, pendents d’un improbable judici definitiu que la majoria no es mereixia.


  Mentre es dedica a dur a terme la tria procurant no cometre injustícies ni impacientar-se, com aquell que acompleix un deure molest però grat a la seva consciència, es va sentint voluptuosament temptat a seguir l’exemple de Peter Kien, el sinòleg d’Auto de fe, la novel·la d’Elias Canetti, que després de passar-se la vida confinat en la seva biblioteca de dimensions colossals i sota la tirania de la majordoma, en una ramalada de bogeria (anàloga a la clarividència) cala foc als més de vint-i-cinc mil llibres col·leccionats. Escoltant el retrò de les seves pròpies riallades histèriques, Kien, l’home-llibre de la gran ficció universal, s’autoimmola amb els milions de paraules, ben mirat fràgils i inútils allí enclaustrades, que són l’expressió de la pràctica totalitat del pensament i l’imaginari humà reduïts veloçment a cendres i runes. Res d’imprès sobreviu a l’orgia apocalíptica de les flames.


  En el mateix moment que Alexis evoca l’espectral auto de fe de Kien, li ve a la memòria una altra novel·la excel·lent de Bohumil Hrabal, en certa manera relacionada amb la de Canetti. No en recorda el títol ni el nom del protagonista, però té gravada la història del modest premsador de paper que en un tenebrós soterrani de Praga no para de trinxar muntanyes de llibres sentenciats pel fanatisme intolerant del règim socialista txec. Abans de guillotinar-los el treballador agafa el costum de llegir els que pot i d’aquesta manera, sense negligir la seva funció exterminadora, es forja una cultura llibresca que contrasta amb la sòrdida abjecció del món real. Ell no es fa preguntes compromeses ni demana a la vida res més que el poc que en rep. Ara bé, és feliç perquè llegint les obres que li ordenen trossejar no se sent sol. Un dia se li notifica que serà substituït per una persona més jove, la qual cosa suposa l’expulsió automàtica del seu paradís. Espantat davant la perspectiva de l’exili, es lliura a l’acció de la màquina infernal que ha fet funcionar al llarg de molts anys amb eficiència satisfactòria.


  Alexis es posa a buscar el llibre que ara té ganes de rellegir, però no el localitza en el sector que allotja les obres dels txecs Milan Kundera, Jan Neruda, Kafka, Jaroslav Durych. Només al cap d’una bona estona de recerca troba Hrabal a Testant de la novel·la alemanya. De manera que Jo he servit el rei d’Anglaterra és al costat de Berlin Alexander platz, d’Alfred Doblin. Una mica més cap a l’esquerra apareix el llom estret d’Una solitud massa sorollosa que conté la sarcàstica epopeia del premsador Hanta, entremig de Vertigo, la traducció anglesa del primer llibre de W.G. Sebald, i els Journeaux de Stefan Zweig. Però això és tan sols un indici del formidable desgavell que l’envolta. Després de Zweig li salta a la vista No Great Mischief del canadenc Alistair MacLeod; Dispatches, de Michael Herr; a continuació Señora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes, i encara, al mateix rengle, una última perla, Double Indemnity, de James M. Cain. En té prou per sentir-se encrespat del tot. Si es trobés en un bar, es posaria a rompre copes.


  Perquè de sobte té la sensació física, no pas abstracta, que el desori de la biblioteca és l’extrapolació d’un caos superior que l’implica emocionalment. Enmig d’un gran silenci associa la visió torbadora dels llibres barrejats a còpia d’anys d’entaforar-los de qualsevol manera, convençut que sabrà trobar-los per instint quan els necessiti, amb aberracions que els últims dies s’han produït aquí i allà. Fets com ara unes matances a Guinea Conakry pel control de les mines de diamants, i a l’illa de Borneo contra immigrants que posen en perill el domini de l’elit local sobre els recursos de la terra. Un cop més les espantoses caravanes de famèlics desesperats, fent camí cap enlloc que els prometi una minúscula esperança. Al mateix temps que a Txetxènia es descobrien fosses plenes fins dalt de cadàvers mutilats per l’exèrcit i els paramilitars russos, l’aviació nord-americana vomitava míssils sobre la zona d’exclusió aèria de l’Iraq de Saddam Hussein que mai no han volgut seriosament deposar, i el líder religiós i polític de l’Afganistan decretava, en nom de l’islam, l’enderrocament d’unes reproduccions gegantesques de Buda esculpides en una muntanya i d’un immens valor arqueològic. A Alexis li sembla que el seu estudi és el paradigma del món trastocat pels violents espirals d’un tornado. Comprèn que no serà capaç de fer res de profit fins que, admetent la part alíquota de responsabilitat en l’imperi de la confusió, no restableixi l’ordre a la seva petita babel.


  La feinada de treure dels prestatges rengleres senceres de volums, espolsar-los i examinar-los un per un, deixar de banda aquells que considera indignes de conservar, fullejar-ne alguns altres que no recordava tenir, tot plegat el manté febrosament actiu durant un parell de setmanes de no pensar en res més. Viu un interval cec, d’espera pel que fa al compromís contret amb ell mateix. Diríem que es prepara sense saber que ho fa. Així, ordena de cap i de nou la biblioteca distribuint els títols per gèneres i, dintre de cada grup, sobretot el de narrativa que és el més nombrós, segons les llengües. S’hi mira molt i per tant l’operació és entretinguda. Fa viatges amunt i avall de l’escala carretejant llibres o va d’una banda a l’altra de l’estudi transformat en un galimaties. Mentrestant escolta música. Rep poques trucades i no en fa gairebé cap. Tampoc no sap res de les filles des del dia aquell que va reunir-les. L’aïllament el complau.


  D’aquesta manera entra en un simulacre de rutina domèstica que li era desconeguda. Els matins dedica una hora llarga a fer exercicis gimnàstics al jardí. Quan és lleva, Lena ja és fora. La casa respira quietud. El cos entumit agraeix el fred viu de l’exterior que l’anima a esforçar-se, fins que tot ell es destensa i nota que el teixit gruixut del xandall li absorbeix la suor. Fent flexions observa la gebrada que envidria la gespa i alhora observa les flors menudes com una ungla, amb el dibuix i la vermellor de les dàlies, que esquitxen l’herba rellentosa. Tòniu, el jardiner il·lustrat que separa per llegir-los alguns dels llibres que ell descarta, ha anomenat les flors intruses, segons sembla d’origen boscà, que creixen esporàdicament en indrets com aquell jardí resistint l’acció del glaç. Alexis no ha prestat prou interès a les paraules de Tòniu i continuarà associant-les amb les dàlies. Tal vegada perquè quan nota els efectes de la fatiga muscular es delecta imaginant la sensació que rebrà sota l’aigua tèbia de la dutxa, refregant-se la pell vigorosament amb el líquid que el banya de dalt a baix. Llavors posa la ment en blanc, com si la sola figuració del doll d’aigua que l’espera el transferís en un altre món velat pel vapor.


  De seguida, encara distès, esmorza una torrada untada amb mantega, tres o quatre peces de fruita i un cafè espès. Mentrestant repassa les notícies per regla general depriments o d’una trivialitat esfereïdora de la premsa del dia que li porta Mary, la noia peruana que cada matí ve de Canovelles i domina l’art de desplaçar-se per la casa com les sargantanes pel sotabosc. La resta del dia la passa trescant a l’estudi. Sense rellotge, per primera vegada s’emancipa del poder del temps malgrat que s escoli irrevocable. I en el transcurs d’aquelles setmanes gairebé oblida la llibreta de tapes grogues. Hi apareix una anotació lacònica que indica: Estic molt ocupat i per ara en tinc prou.


  Dessota la sentència que de cop i volta li ha passat pel cap i ha sentit l’impuls de fixar:


  De vegades estar sol és un luxe.


  Per fi un pensament que en manifestar-se el torba:


  La vida a canvi de res és la més alta expressió de l’absurd. No torna a sentir-se urgit per les ganes descriure. Encara no, es diu. El moment arribarà quan hagi d’arribar. Aquest acte de fe li manté l’equilibri moral, que d’altra banda no ha donat cap símptoma de flaquesa.


  Així, doncs, el sopar Lena i ell el fan plegats. Llevat de les tres ocasions en les dues primeres setmanes que Lena ha hagut d’atendre compromisos de feina no especificats. Alexis l’espera alternant la lectura de la novel·la retrobada de Bohumil Hrabal amb Submundo, l’obra més ambiciosa de Don DeLillo, que Alba Fontana coneixia de Nova York perquè era amic de Paul i havien compartit barri. Alba li parlava sovint de DeLillo com d’un outsider vocacional que abocava en la seva narrativa geni i mala bava a parts iguals. Al mateix temps Alexis progressava en la biografia monumental que Ed Sikov havia dedicat al gran Billy Wilder. Per sempre més Alexis lligarà el record d’aquests tres llibres amb la fase de transició entre el que havia fet i el que volia fer des d’ara mateix, suposant que hagués escollit la direcció correcta. Com es pot tenir la certesa quan un s’està quiet, esperant qui sap què, de si els passos que faci demà seran els adequats?


  Una d’aquelles nits Alexis es desperta quan Lena es fica al llit. L’esfera lluminosa del despertador electrònic que Lena té a la seva tauleta assenyala les dues quaranta-set. Endormiscat, Alexis es gira sobre el costat dret. Com ha anat?, balbuceja. Bé, però estic baldada, respon ella. Alexis tarda una estona a agafar el son. No és evident que Lena li amagui res d’importància, però en tot cas ell admet la possibilitat sense fer-ne una qüestió. No precisament ara.


  Abans de sopar Alexis executa un ritual que no és purificador ni cínic. Encén la llar del saló aplicant una ceri-11a als llibres que en última instància Tòniu ha rebutjat. No ho fa amb un sentit pràctic ni proposant-se un acte de perversitat. Es alguna cosa diferent que no prova d’explicar-se. Li torna el record del savi Kien que en veure cremar el paper imprès de la seva biblioteca es trencava de riure. Alexis no riu. Alexis contempla els troncs secs que espeteguen, com si en contacte amb el foc les lletres negres es transformessin en balins de colors. Nota un formigueig més avall de l’estómac ocasionat per la transgressió que implica sacrificar a les flames un objecte que genèricament estima.


  Havent sopat Lena i Alexis solen visionar pel·lícules o bé algun reportatge del grapat de canals que poden triar. Durant un parell d’hores componen la postal d’una parella burgesa, educada i madura, que s’ha quedat sola i no busca fantasies. Després Lena diu que va cansada i puja al dormitori. Alexis s’instal·la a la butaca sota el llum de peu, s’embadaleix una estona amb les evolucions de les flames de la xemeneia que desprenen una claror com de palla, i per fi es concentra en la lectura fins que sent pesantor a les celles i els ulls li couen. Llavors tanca el llibre. S’acosta a la porta vidriera, descorre les cortines i mira enfora. Si no hi ha lluna i la boira plana sobre la comarca vallesana, el jardí és tot una densitat negra. El cel també sembla esborrat. Alexis conté la respiració durant unes quantes pulsacions. El món és ell tot sol. No troba a faltar res. El mateix silenci de la casa es fa sentir. Un silenci temptador que convida a tancar els ulls i deixar-se endur sense por dels malsons.


  Aquesta és la mena de rutina que Alexis troba divertida en si mateixa, sabedor que gaudeix de la bonança d’un estat provisional.


  Hi ha una interrupció brusca de la provisionalitat que cal ressenyar, perquè augura la naturalesa dels entrebancs que Alexis haurà d’enfrontar en la nova etapa de pescador d’històries verges.


  Es la nit que Lena i Alexis passen a casa dels Eschs, propietaris de la finca que confina amb la seva pel cantó de llevant. Dos dies abans Alexis, sol a casa, no havia pogut de cap manera esquivar la dinàmica Nina, que havia vingut en persona a invitar-los. S’havia assabentat, sense aclarir per quin conducte, que Alexis es prenia un any sabàtic i ella i Arthur, acabats de tornar de Singapur, havien pensat que era l’ocasió d’organitzar un d’aquells sopars íntims i tranquils que no els reunia des de feia massa temps. Abans que Alexis s’empesqués una fórmula amable de sortir-se’n, es va trobar acceptant el compromís. Nina va fer una demostració exagerada de jovialitat, com si del consentiment d’Alexis depengués l’estabilitat ecològica del planeta o alguna cosa semblant.


  Mentre seguia la comèdia de Nina, Alexis va recular uns quinze anys. En el vast terreny del costat que feia una suau elevació, es començava a veure l’estructura de la que amb el temps seria una sumptuosa mansió funcional de dues plantes en forma de L, dissenyada pel taller d’arquitectura dels germans finlandesos Timo i Tuomo Suomalainen, enmig d’un jardí extens i d’una zona de bosc de pins, alzines i roures, l’espessor dels quals mantenia la casa a l’abric de les mirades intruses. Des de la terrassa del seu dormitori Alexis amb prou feines entreveia el teulat de pissarra grisa. Lena i Alexis es mantenien expectants perquè ningú, inclòs el jardiner Tòniu que mostrava una digna indiferència, no tenia noció de la identitat dels veïns nous. Corrien rumors que feien referència a un vicepresident del govern socialista de Madrid. Alícia va llançar amb sorna que potser Mick Jagger es construïa aquell refugi per fer-hi escapades en l’anonimat més absolut.


  Fins que un dia, estant ell de viatge, Lena va rebre la visita de Nina i Arthur Eschs que senzillament volien presentar-se i convidar-los a la festa d’inauguració. Es va celebrar pels volts del solstici d’estiu, una nit serena i calorosa. Al jardí espectacularment il·luminat amb torxes devien aplegar-se més de cinc-centes persones, moltes d’elles estrangeres que van arribar amb limusines conduïdes per xofers vestits de negre. Lena i Alexis van alternar aquella nit calenta de juny amb polítics autonòmics i de l’administració central, empresaris mediàtics, banquers i rostres coneguts de la societat civil catalana. Van haver de reconèixer que la carta de presentació de Nina i Arthur Eschs havia estat convincent. Si l’economia i el poder són in-dissociables, llavors s’havia de convenir que els joves amfitrions eren rics i també, almenys segons les aparences, poderosos. Exhibien la fesomia arrogant d’una nova classe social.


  En aquell temps el cabell curt de Nina era més ros i, amb els seus ulls d’un verd d’aigua estancada en un ben moldejat cos esvelt, podia passar per escandinava. No tenia sang nòrdica, però. Nina (Estefania) Maxens provenia d’una saga d’industrials de Manlleu. L’aspecte d’Arthur Eschs també es prestava a confusió. La seva cabellera negra i la pell bronzejada feien pensar en un àrab o un italià del sud. Era, això sí, de la conca mediterrània, nascut accidentalment a Llançà al cap de poc d’acabada la guerra d’Europa, però amb les arrels a la comunitat jueva de Riga. Arthur no explicava de quina manera els pares havien recalat a la població de la costa gironina. Alguna vegada feia broma sobre el curiós mestissatge. Amb la seva característica veu enrogallada, es definia com un català de Letònia amb sentiments apàtrides. Reia la seva pròpia gràcia. 1 solia afegir que ell era la demostració manifesta que res no és ben bé el que sembla, i en conseqüència les imatges no són significatives en elles mateixes.


  Arthur Eschs sabia per què ho deia, però Alexis l’escoltava distret. Des del començament de la relació convencional havia decidit que el personatge no l’impressionava. En realitat, Alexis no es prenia la molèstia de pensar-hi sovint. Ni tan sols quan un dia va saber per boca del mateix Arthur que la seva opulència era generada per una empresa d’assessorament financer amb seu tricèfala a Berlín, Andorra i Luxemburg. De Berlín en parlava acaloradament. Segons ell, era sens dubte la capital de la nova economia europea, i les seves possibilitats d’influir en el futur de la globalització, il·limitades.


  Era tot el que Alexis coneixia de Nina i Arthur Eschs al cap de quinze anys de veïnatge. Creia que era suficient. Nina conservava el posat de noia agradable i superficial, potser no gaire intel·ligent però llesta. Alexis rumia que és força singular: mai no li ha inspirat cap fantasia eròtica. Ara, Nina, sense l’esplendor insolent de la joventut, té la finor de la maduresa sexual en la seva mirada líquida. A banda d’això, es recobreix el rostre amb maquillatge provant de dissimular les potes de gall i és addicta als massatges. Arthur ha acumulat greix a la cintura i bosses sota els ulls, com si es tractés d’un bevedor de cervesa muniquès.


  Aquesta és la percepció epidèrmica que Alexis té dels Eschs, quan accepta de mala gana la invitació que Lena i ell atribueixen a un caprici de la hiperactiva Nina. A Alexis el sorprèn que per primera vegada no l’incomodi l’omnipresència cautelosa dels servents uniformats. Formen part significativa de la decoració de la casa, així com els dos quadres formidables de grans dimensions, l’un de Willem de Kooning i l’altre de Bram van Velde, que pengen encarats a les parets de l’immens saló de la planta baixa. La vetllada, doncs, s’inicia amb sorpreses. Només asseure’s a taula, mig en broma mig seriosament, Nina expressa el desig que tant de bo el menú escollit sigui del seu gust. El primer plat que els anuncia és deliciós: trufa de Perigord nedant en un borgonya d’anyada. Lena i Alexis es desfan en elogis sincers. Arthur somriu cofat en informar-los Nina que la recepta és del seu marit, preparada per ell mateix. Arthur assenteix. Com més va, diu, més l’atrauen les experimentacions gastronòmiques. Traginar a la cuina el relaxa, potser perquè, fa com si de cop reflexionés, el remunta a la seva primera vocació d’investigador de la substància de la vida. Sabien Lena i Alexis que havia estudiat enginyeria genètica a Alemanya i que més tard, ja doctorat, va treballar una llarga temporada en uns laboratoris de Michigan?


  Arthur sembla divertir-se amb l’estranyesa que ha provocat sobretot en Alexis, a qui li passa pel cap demanar-li l’opinió sobre els últims descobriments del genoma humà, un tema apassionant a pesar dels recels morals que desperta. Arthur en podria parlar amb coneixement de causa, tot i que, com acaba de dir, hagi canviat la genètica pels negocis. Alexis no arriba a temps de manifestar la seva curiositat. Arthur li pregunta quins projectes té per aquest any de descans que s’ha donat. Alexis intercepta la mirada irònica de Lena. Arronsa les espatlles. Respon amb vaguetats. No ha pensat en cap agenda. Només té la intenció de gaudir del temps sense esprémer-lo, fent el que se li acudeixi a cada moment, potser coses que fins ara no ha pogut fer, ja sap què vol dir. Rient, Arthur diu que també li agradaria fugir de la rutina durant uns quants mesos, despertar-se els matins sense haver de córrer a la sala on hi ha els quatre o cinc ordinadors que dia i nit el proveeixen de la informació que necessita per al control dels seus negocis. No s’ho pot permetre. Senzillament, no li és possible trencar les cadenes. Nina comenta que, suposant que pogués, la inactivitat el posaria frenètic i ella no es veuria gens amb cor de suportar-lo.


  Cap al final del sopar Arthur, que no ha parat de menjar i beure, pregunta a Alexis el seu parer sobre l’Airbus 380, l’avió comercial més gran de la història, presentat setmanes enrere per la indústria aeronàutica europea. Alexis no en coneix detalls de primera mà, però objecta que en general les companyies miren amb reserves el futur de les naus gegants per una qüestió de costos, sobretot com a conseqüència de la liberalització dels espais aeris. Arthur se l’escolta amb un interès més fingit que real, com si no fes més que confirmar el que ja sabia. Insisteix encara en un altre aspecte: Creu Alexis que per aquesta raó el competidor més directe de l’Airbus, el Boeing 747 K, la joia dels nord-americans, no ha passat de la fase de projecte? Veu lògic que els ianquis es resignin sense més ni més a cedir la supremacia del mercat? No convindria interpretar-ho com una estratègia de qui s’amaga un as a la màniga? Es clar que, en definitiva, ara com ara l’important és que apostar per l’Airbus 380 ofereix garanties sòlides de rendibilitat. L’alta tecnologia del model ha aconseguit que hi hagi una substanciosa cartera de clients en llista d’espera.


  Així és com Alexis es troba embrancat en una circular, tediosa i interminable conversa al voltant d’un assumpte que aquesta nit li importa un rave. Desitja cordialment que tot plegat s’acabi. Triga uns quants minuts a recuperar la calma.


  Al cap d’una estona els dos homes, que s’han instal·lat al saló, es queden sols. Nina i Lena són al pis de dalt per veure el secreter milanès que Nina ha incorporat a la seva col·lecció de mobles de disseny. Arthur li dóna l’esquena servint-se una dosi generosa de conyac. Alexis remena el seu malta al fons de la copa. Fixa els ulls en les oscil·lacions del líquid de tonalitat pelfa, com si exercís damunt seu un poder hipnòtic que el desconnecta momentàniament de la realitat. Arthur s’asseu davant d’ell. Es fa un d’aquells intervals de silenci irrompible entre persones que al marge de les convencions socials no tenen res en comú. Alexis està submergit en una rara lassitud. Observa distret les galtes congestionades i els ulls aquosos d’Arthur. Mai no l’havia vist beure alcohol de manera tan compulsiva. De sobte Arthur tira feixugament el cos endavant fins a la punta de la butaca. El seu alè fa un tuf de mescla de begudes i viandes en procés de digestió. Amb la positura forçada l’abdomen li augmenta de volum, els seus genolls gairebé freguen els d’Alexis que instintivament es fa endavant per cortesia, preveient que Arthur es disposa a parlar-li.


  En efecte, Arthur abaixa el to de la seva veu de vell que ara, a més, sona solemne. El que et diré ho dic a l’amic i per tant no ha de sortir d’aquestes parets, entesos? Intrigat, Alexis aprova amb el cap. Arthur el mira en diagonal, ja que recolza el cos sobre el braçal dret de la butaca. Per simplificar, diu, es tracta de fer-te un favor, si és que me’l vols acceptar i creus que et pot convenir. Alexis no respon. Què et semblaria invertir capital en una operació que en poc temps et donarà beneficis, diguem-ne, considerables? Entenent que mentre duri l’excedència haurà d’acudir als estalvis, Arthur ha pensat que tal vegada seria l’ocasió perfecta de fer treballar positivament els diners. La seva oferta comporta una quota mínima de risc, ja que el nom d’Alexis no figurarà enlloc i ell, que es reserva la funció de cadena transmissora, com pot suposar coneix pam a pam el terra que trepitja.


  Arthur sembla transfigurat. El personatge frívol d’una mica abans, el de sempre, és ara un pragmàtic de mirada severa i gèlida que no juga amb el temps. Sens dubte és un altre Arthur Eschs, un desconegut que d’improvís, amb les paraules justes, irromp en la vida d’Alexis Casas de matinada i l’arrenca sense miraments del sopor que el tenia a la vora de la nàusea. Se sent dir, cautelós, que desconfia de la borsa, que no n’espera cap miracle. Arthur es regira a la butaca. Segurament pensa que Alexis no ha entès res i potser deplora la seva mostra de confiança. S’esforça a controlar-se. Que Alexis s’oblidi de la borsa manipulada a l’alça o a la baixa pels viratges interessats de les potents corporacions de Wall Street. El món oficial de les finances balla al so que toquen. Es de domini universal que la borsa dóna cobertura legal als agents del gran poder polític. Ara bé, el diner de debò que circula i procura la vertadera riquesa, la riquesa tangible dels tios llestos, aquest diner es pesca a les aigües pútrides de les clavegueres i als immensos dipòsits de tota mena de deixalles que infesten el planeta. Són territoris vedats als aprensius o als cagats, refractaris a admetre que tocar carretades de bitllets no embruta les mans ni ofèn el nas perquè són inodors, incolors i no fan constar la seva procedència. Les consideracions morals no hi tenen cabuda, en aquest negoci. S’accepta com és o no hi entres. Veus per on vaig? No hi ha rebuts pel mig, ni comptes numerats a Suïssa o a les illes Caiman, ni preguntes, ni, per descomptat, respostes. Hauràs de confiar solament en la meva paraula i, en contrapartida, se’t posaran els guanys en algun cau segur on no hi puguin ficar el bec les aus carronyeres d’Hisenda. M’explico amb prou claredat? Pensa-ho i quan decideixis què vols fer en tornarem a parlar.


  Com si estigués calculat, tornen les dones xerrant alegrement. En veure-les entrar Arthur redreça el cos, es re-papa a la butaca, somriu, s empassa un glop de conyac, humanitza la mirada, se li descongestionen les galtes, fa una broma mordaç sobre el disseny italià que a Alexis se li escapa. La tensió s’ha esvaït. En un no res Arthur ha recuperat les maneres desimboltes de l’amfitrió una mica gat que gaudeix amb la companyia d’una parella amiga.


  Amb semblant imatge casolana es tanca la seqüència del sopar.


  Però quan tornen a casa, Alexis diu a Lena que està desvetllat i puja a l’estudi. Un cop dalt desembarassa la taula de papers i llibres, obre la llibreta de cobertes grogues i sense pensar-s’ho es posa a escriure febril. Trasllada al paper la forta impressió que aquesta nit ha rebut d’Arthur Eschs, en veure l’esbalaïdora rapidesa amb què davant dels seus ulls ha mudat de caretes.


  Durant quinze anys Alexis li ha conegut la imatge d’empresari enèrgic, ric, cosmopolita i de tracte superficial. S’havia acostumat a considerar-lo en abstracte com un element integrat al paisatge quotidià de la Garriga, que no li distreia l’atenció i al qual no atribuïa qualitats rellevants.


  Avui, de cop i volta, Arthur ha exhibit la màscara sòrdida d’home pragmàtic, la mirada dura com el diamant, el to dràstic de qui no va amb embuts i des d’un bon principi deixa clar que els escrúpols li fan nosa. Aquest home, per alguna raó misteriosa, ha donat per fet que Alexis era mereixedor de la seva confiança fraternal, entenia de què li estava parlant i es podia establir entre ells dos una complicitat d’interessos espuris. Però abans que Alexis es sobreposés a l’ingenu estupor, havien comparegut les dones i les ha acollides un Arthur despreocupat, raonablement ebri, jovial, esborrat tot rastre d’aspror i cinisme.


  Llavors Alexis s’ha sentit com si acabés de néixer i la primera llum li revelés la presència fàctica del dimoni. Ha tingut la sensació inquietant que veia en Arthur Eschs la corporalitat d’una espècie humana catalogada de poc, habitant de les foscors cavernàries de la terra. Per entendre-la calia entrar en la lògica que dóna sentit a les seves actuacions en aquesta època globalitzada. Els individus de la mena d’Arthur Eschs són l’efígie més pèrfida i mordaç del capitalisme salvatge, aquell que davant la llaminadura del benefici total no s’entreté a marejar la perdiu dels referents ètics. Si els nihilistes russos negaven Inexistència de cap déu al cel ni a la terra, els Arthur Eschs de la potsmodernitat combreguen amb el dogma de la riquesa sense fronteres que els assegura un poder real, per bé que secret, sense la responsabilitat política d’haver de passar comptes a ningú. Integren una comunitat sectària, sigui el que sigui que això signifiqui. Com una esfera encabida en una altra esfera de dimensions més grans, movent-se les dues en una sola direcció i amb la mateixa velocitat, propulsades per les seves pròpies sinergies.


  Es el pensament que s’apodera d’Alexis en l’excitació d’aquesta matinada, temorós de no arribar a fer-se prou càrrec de com és d’obscena la realitat del món i fins a quin punt intoxica l’aire que respirem. La corrupció subtil, virulenta, expansiva i indefugible, que en imaginar-la el desassossega. En conseqüència, no és estrany que Alexis evoqui obsessiu Arthur Eschs amb una mescla de perplexitat i repugnància, i es demani quantes caretes perfumades necessiten els homes com ell per contrarestar la seva bravada de podridura. També es pregunta com serà l’autèntic Arthur Eschs que no es deixa veure, i si encara és capaç d’identificar-se en la imatge de si mateix que potser conserva inalterada al rerefons de la impostura.


  No aconsegueix plasmar amb més exactitud les sensacions. Fa una pausa. Descansa el clatell al capçal de la cadira giratòria. Tanca els ulls una estona. Fins que nota una pinçada a l’alçada de l’esòfag, semblant a un espasme d’ansietat, que l’empeny cap a una decisió arriscada. Respira la fragància seca del precipici en la calma de l’estudi. El llum de taula delimita el full de la llibreta ratllat de verd. Es evident que mai no esbrinarà detalls fidedignes de la història d’Arthur Eschs. No sabrà quina és la concepció que té de la vida, ni com o per què ha arribat a ser qui és, sigui qui vulgui. La impossibilitat manifesta el desarma. En aquest moment no li sembla prou reconèixer que, ben mirat, ningú no sap qui són els altres i ni tan sols qui és un mateix, qui és de debò Alexis Casas. La ignorància legitima l’especulació. Tant li fa que el petit rellotge de sobretaula indiqui les dues i vint-i-tres minuts. Tant se li’n dóna no . tenir cap idea precisa, tan sols l’impuls fulminant de posar a prova la seva imaginació.


  De manera que Alexis cedeix a la inducció de confegir un esbós biogràfic a la mida d’Arthur Eschs, a partir de les poques dades amb què compta. Com que es pensa no tenir inhibicions ni haver d’obeir cap regla, si tira d’un fil, per prim que sigui, la resta de la troca es descabdellarà pràcticament sola. Això és el que creu sacsat per un coratge commovedor.


  Amb aquesta predisposició anota a la llibreta la paraula que considera origen de la història real:


  Riga.


  1 a sota, la segona:


  Genocidi.


  I també a sota una tercera:


  Llançà.


  D’acord, es diu. Ara convindrà omplir l’espai que hi ha entre la capital de Letònia i la localitat mediterrània, a la qual probablement per atzar arribà la família Eschs fugint qui sap com de la demència sanguinària. Alexis es distreu una estona pensant en l’itinerari tràgic que si fa no fa a la mateixa època va dur Walter Benjamin a trobar la mort a Portbou, només uns quants quilòmetres al nord de Llançà, poc abans que hi nasqués Arthur Eschs. Els dos fets antagònics i independents es van produir en el mateix context històric. Això el porta a creure que si aconsegueix imaginar una història versemblant per a Arthur Eschs, s’involucrarà en els horrors de la memòria del seu temps. S’hi sent atret amb una càrrega d’emoció molt forta.


  Passa que al final de la nit Alexis haurà d’acceptar que els enigmàtics mecanismes que fan possible una ficció com a transsumpte de la realitat, no operen d’una manera automàtica. Al cap de gairebé tres hores d’estar-se davant de la llibreta oberta, pels volts de quarts de sis de la matinada retrobem un Alexis aclaparat per la sensació d’impotència que ja no es veu amb cor de continuar esperant l’adveniment del prodigi. L’evidència es manifesta felina i desconsiderada: en tota aquesta llarga vigília no ha pogut afegir una paraula més a les tres inicials. A pesar de creure que tot ell és ple de paraules no dites.


  El problema és que la seva ment s’ha vist agitada per un garbuix monstruós d’imatges vicàries, projectades simultàniament per diverses càmeres sobre una pantalla gelatinosa que les mescla i desfigura. Fragments de vells films d’aventures, guerres, camps de presoners, èxodes nacions a través, heroïcitats, pirateries, màfies, traficants d’esclaus, d’armes, drogues, peces d’art, residus nuclears… Visions repetides infinitat de vegades i amb tota mena de variants al cinema i a la televisió. Una allau immensa de mitologia genèrica enmig de la qual Arthur Eschs s’ha fet invisible.


  De manera que, derrotat i confús, Alexis intueix que en el procés de substituir la vida real de les persones per l’artifici de la invenció no n’hi ha prou amb la voluntat. Cal alguna cosa més, pel que sembla indispensable. 1 de moment ignora la naturalesa d’aquesta cosa. El cas és que el bloqueig mental li provoca un estremiment de pànic similar al que havia patit a l’aeroport mallorquí de Son Sant Joan la primera vegada que pilotà un MD-88. Els nervis amb què havia rodat fins a la pista d’envol, de cop i volta es van transformar en espant. Just en el moment de passar de la velocitat de decisió a la de rotació, és a dir quan les turbines agafen la potència màxima. Llavors li va fer l’efecte que petava de dents i que el seu cervell paralitzat no emetia cap ordre. No recorda haver estabilitzat la nau a set mil cinc-cents metres. Sens dubte que controlà la situació, però persuadit d’haver viscut, ell, la tripulació i el passatge, instants de veritable risc. Relaciona la por d’ara amb la promesa de l’infern que l’espera en la pitjor de les perspectives.


  Es fica al llit sense haver-se alliberat del malestar. Li costa d’agafar el son malgrat estar-se molt quiet. Per distreure’s se li acut invocar Alba, com ho havia fet sovint després de la ruptura de fa sis anys. Li compareix l’Alba distant i en certs moments hostil del sopar a Saint Paul, no l’Alba enamorada i tendra del començament. De manera que no és amo dels records ni de les paraules. Té Lena al costat. Escolta el seu respirar compassat. Li acaricia la cuixa. Ella no es mou ni altera la respiració.


  A fora és completament fosc. El nou dia encara tardarà a llevar-se.


  Quan al matí Lena es desperta, observa sorpresa que Alexis dorm en una posició fetal.


  Després de l’experiència tan desastrosa, Alexis elimina Arthur Eschs del seu punt de mira i s’imposa un parell de reflexions pràctiques.


  La primera. De fet mai no li havia passat pel cap d’escriure una novel·la amb la pretensió més o menys explícita, per no dir absurda, que així pogués induir algú a modificar el seu pas. A més, havia llegit que, segons el parer d’alguns experts, la novel·la era morta però mal enterrada. No acaba de veure-ho clar però tant se val. Es obvi que ni ell té les qualitats del creador, ni el seu projecte depèn de la capacitat de fantasiar. L’únic que vol és contar una història real mai no escrita. Potser des de la perspectiva dels altres sigui una extravagància o una guilladura. I què? Potser no sàpiga on localitzar-la o també podria tenir-la davant dels ulls i no veure-la, però en tot cas no pretén res més que la satisfacció personal. El sol fet d’aplicar-se a empaitar un somni, així com la donzella del conte de fades es-talona el bell príncep o les famílies desplaçades al Far West perseguien la conquesta d’El Dorado, ha retornat l’incentiu a la seva vida.


  Segona reflexió. Alexis no cau en el temor de fracassar. No pas ara. Les seves mans són buides. No hi té aigua ni sorra. L’alternativa és clara: fer el que ha vingut a fer o des-dir-se’n i replegar-se a la posició que se li havia tornat insostenible, amb tot el que la renúncia implicaria de pèrdua. No ho admet ni com a possibilitat. Això el col·loca, com si diguéssim, no ja al principi de res sinó una mica abans del principi d’alguna cosa sense córrer el perill de malversar el que no té.


  La certesa l’impulsa cap endavant com una ballesta.


  En conseqüència Alexis dóna per finalitzada l’etapa que considera eufemísticament d’aclimatació. Tot d’un plegat se sent amb forces d’encarar el compromís que ha anat demorant amb coartades. En menys d’una setmana acaba d’ordenar l’estudi. Tòniu Cruells s’encarrega de portar les tres voluminoses caixes de llibres a la Biblioteca Municipal de la Garriga. I tot seguit ell es desplaça a Barcelona, per primera vegada des que ha tornat, amb la intenció de proveir-se d’un bon ordinador portàtil.


  La seva filla Judit li ha recomanat que miri les botigues de la ronda Sant Antoni, on es concentra el gruix de l’oferta informàtica de la ciutat. Alexis s’adona una mica de passada que en conjunt la Ronda ha sofert una transformació notable. El mateix Cine Rondas que abans de la guerra s’anomenava La Valquiria i els últims anys l’havien reconvertit en Teatre Calderón, ara és un edifici modern d’oficines i ocupa els baixos una empresa precisament de material informàtic. Els canvis l’engavanyen. No té present que des de fa molt temps ha viscut estranyat de Barcelona, només creuant-la en les anades i vingudes entre la Garriga i l’aeroport. S’arronsa d’espatlles. Ho atribueix al desarrelament inevitable de la seva professió. No se li acut pensar que tal vegada aquesta ciutat, que a hores d’ara no li inspira sentiments de nostàlgia ni d’afinitat, amaga en algun punt de la seva topografia humana la història que li agradaria descobrir.


  Encara no és arribat el moment que Alexis desitjarà que tant de bo la ciutat fos tota de vidre i translúcida la gent que l’habita.


  Ara com ara la ciutat insulsa el rep a les acaballes de l’hivern amb el cel encapotat, la clàssica humitat alta i un botorn que no és propi de l’estació.


  Alexis es passa hores entrant i sortint dels establiments tecnològics que, entre el Teatre Goya i la plaça Universitat, cedeixen l’hegemonia als comerços indis. Li fa la impressió d’una mena de gran basar trasplantat, sense els elements caòtics i la gamma de colors que els fan pintorescos en els països d’origen.


  El cas és que no aconsegueix refer la fesomia de la ronda Sant Antoni trenta anys enrere. Lluc, el germà gran, encara viu amb la seva família al vell pis dels pares a la Gran Via tocant a Villarroel, davant del desaparegut Cine Excelsior. Aquest, doncs, havia estat el seu barri de jove. Ara no s’hi sap trobar. El Gran Price, al xamfrà de Casanova i Floridablanca, va ser una de les primeres víctimes de l’especulació del sòl en plena creixença econòmica del franquisme. I de l’expansió de Núñez y Navarro, entestat a uniformitzar les cantonades de l’Eixample amb un mateix estil de classe mitjana hipotecada de per vida.


  A la Ronda hi han sobreviscut les putes, però observa que moltes de les noies més joves són de color, barrejades amb marroquines ja granades i unes quantes dones blanques senils. Més tard Alexis rumiarà que la varietat ètnica de les prostitutes constitueix un indici simptomàtic del fenomen que transfigura la ciutat amb un ritme imparable. Li saltarà a la vista en fer un breu recorregut pels vells carrerons del Raval amb la mirada curiosa del turista atent a les novetats que li ofereix l’enxubat paisatge urbà. No tarda a verificar que els àrabs, sobretot pakistanesos, han substituït la menestralia tradicional del barri, ara sota el seu domini absolut. D’altra banda, l’obertura de noves vies do-reig com ara la rambla del Raval i l’aixecament de blocs d’habitatges funcionals sense cap identitat ha diluït el caràcter històric del veïnat sense evitar que sigui el que en veritat és: un gueto d’immigrants.


  De tota manera no se sent afectat per les mudances que de seguida oblida. Torna a l’ocupació d’examinar models diferents d’ordinador, resolt a liquidar avui mateix la compra. En una taverna basca, enfront de la Universitat, consulta prospectes i catàlegs tot menjant distret un assortiment de tapes del nord i bevent una cervesa negra alemanya d’alta graduació que el fa suar amb abundància. Al final es decideix per un Pentium III 866 MHz, provist de DVD i un disc de 20 GB amb mòdem incorporat i tecnologia multimèdia.


  L’adquisició el deixa satisfet. Es un instrument formidable que cal explorar. Per tant dedica els quatre dies següents a investigar les possibilitats gairebé infinites de la joguina prodigiosa. Seguidament emprèn la navegació per l’espai cibernètic com si mai no hagués navegat físicament per l’espai aeri, fins i tot abans d’haver d’acatar les instruccions de l’ordinador de bord. Contacta amb un chat group de la Universitat de Cincinatti, els components del qual intercanvien opinions força crítiques, algunes sanguinàries, sobre l’obra Book Business, del veterà editor Jason Epstein, que tot just apareguda és la més controvertida de la temporada a Nova York. Alexis assisteix entre divertit i curiós a la discussió. Compra un exemplar del llibre a través d’internet.


  Entra de gust al món que li obre de bat a bat el petit artefacte màgic. No és tan sols que el consideri indispensable per portar a terme la seva idea. Té la sensació agradable d’haver recuperat el do de sucumbir a renlluernament d’una meravella. Així com de criatura s’embadalia amb el vol capritxós dels ocells o amb la velocitat dels avions que, segons l’efecte òptic, semblaven fregar literalment l’epidermis llisa del cel els dies sense cap núvol. Igual que llavors, ara, manipulant el teclat i establint connexions virtuals amb la pràctica totalitat del coneixement humà a la seva disposició, s’encanta i es fa la il·lusió de ser totpoderós i emancipat. Ell i la primera bicicleta exclusivament seva que, després de temps i temps de demanar-la, per fi un any els Reis li van passar. Ell i l’univers sense espai, temps ni fenedures, que té el privilegi d’invocar amb els seus dits. Més enllà d’això es despreocupa de les imperfeccions del sistema que sacralitza. En aquest lapse d’alienació oblida que la seva vida no comença sinó que torna a començar. Oblida que està en marxa cap a un més que probable sense sentit.


  Es magnífic, se sent dir en veu alta.


  M-a-g-n-í-f-i-c.


  I ve el dia que tot és a punt per posar mà a 1 obra. Encara que només sigui una frase feta, un enunciat, perquè no hi ha cap obra en potència que reclami l’acte físic de posar-s’hi. Es el dia, però, de la disponibilitat completa d’Alexis, un dissabte de sol que preludia l’arribada de la primavera.


  I ara què?, ha preguntat Lena a l’hora d’esmorzar.


  Alexis s’ha sobresaltat. Com si li hagués fet veure una incoherència. Sense donar-li temps a respondre, Lena ha afegit:


  Vull dir que què penses fer, si ja saps què vols escriure o si almenys tens alguna idea ficada al cap.


  Alexis ha dit que és qüestió d’armar-se de paciència i mostrar-se receptiu a qualsevol senyal, amb el radar funcionant dia i nit als quatre vents.


  Ah!, ha exclamat Lena, suposo que els passa a tots els escriptors.


  Jo no sóc escriptor.


  Potser no ho ets, però suposo que aspires a ser-ho, oi?


  No crec que ho sigui mai. T’ho vaig explicar, recordes? Hmmm!


  I això què dimoni significa?


  Doncs que si a tu t’està bé a mi també.


  En aquell moment Lena li ha semblat temptadora. Duia una samarreta rosada de màniga llarga, texans cenyits i sabatilles blanques d’esport. El conjunt la rejovenia. Alexis l’examina de dalt a baix preguntant-se per què li desperta aquest rampell de luxúria. Li resulta inexplicable. No han follat des d’aquella nit, fa un parell de mesos, quan ella el titllà de bord i Alexis va simular que dormia. No ha tornat a follar amb Lena ni amb cap altra dona. No ho havia trobat a faltar. Ara veu Lena d’esquena mentre retira la cafetera del foc i la visió l’erotitza. El posa nerviós. Li arriba la veu de Lena que comença a dir:


  Em penso que un…


  S’alça de la cadira i enllaça per darrere la cintura de Lena, al mateix temps que busca els seus pits com si no sabés com són al tacte. Lena emet un crit de sorpresa i es gira d’una revolada, furiosa.


  I ara! Què t’agafa? Serà possible…?


  Tot d’una modifica l’expressió adusta, es posa a riure desfent-se de l’abraçada amb una finta hàbil i mou el cap incrèdula.


  Aquestes no són hores de gresca, es defensa agafant la cafetera i portant-la a taula.


  Ho diu encara rient. Alexis ha d’admetre que ho té difícil. Ja no pot refiar-se de la seva seducció infal·lible. Lena fa la impressió de sentir-se incòmoda. Omple les tasses i bromeja sobre la trempera matinal, però procura no ensopegar amb la mirada d’Alexis, que s’ha refredat de cop. Fingeix una calma flegmàtica. Es la primera vegada que Lena se’l rifa sense donar-li cap explicació. També és la primera vegada que, al cap de moltes setmanes de dejuni sexual, ella no ha pres la iniciativa.


  El cap d’Alexis barrina.


  El cafè és molt negre i amarg.


  Després Lena ha sortit al jardí amb els guants de goma calçats i armada amb les tisores de podar. Ha comentat que les fulles del desmai presentaven unes estries sospitoses. També ha dit que volia donar un cop dull a les flors, que no tardarien a obrir-se. A Lena li agrada esmenar els descuits reals o imaginaris de Tòniu Cruells i fer veure que la magnificència del jardí depèn d’ella. Quan tenia temps i ganes es passava llargues estones, sobretot els anys que l’hivern havia estat cru, mirant i remirant els planters que creixien amb vocació decidida de florir, polint imperfeccions mínimes dels branquillons, contemplant ufana la vitalitat de la magnòlia que era la nina dels seus ulls, rastellant la grava de les sendes entre els parterres… Però la major part de les vegades que Lena invertia hores en el control del jardí, la seva dedicació obsessiva a millorar-lo era senyal gairebé inequívoc d’algun tipus d’alteració que la feia moure’s per la floresta com si deambulés per un laberint en cerca de la sortida.


  Mentre Lena feineja al jardí, Alexis obre el finestral de l’estudi per deixar que hi entri l’aire net del matí. Mira el cel, que sembla pintat. Preveu que són els últims moments d’assossec abans de sumir-se en les aigües profundes. L’olor fresca del verd acabat de fer li és balsàmica.


  Després posa un CD de Johnny Hartman que comença amb la peça What is There to Say. S’instal·la a la butaca de pell negra i ajunta els dits de les dues mans sota la barbeta. Es conscient de trobar-se en la boca d’entrada a una clandestinitat incerta que exerceix un poder terrible sobre ell. Un sol pas més i s’endinsarà a cegues en allò que és el futur impredictible. Sap què l’espera així que s’alci de la butaca. De manera que es concedeix una mica més de marge. Senzillament retarda l’acció. Es manté immòbil. La qual cosa no l’excusa de reconèixer la inutilitat de seguir eludint la qüestió que Lena ha fet evident.


  I molt bé: un cop és aquí, ara què?


  Les paraules colpegen immisericordes un gong que en ressonar multiplica la veu fonda de Johnny Hartman.


  Des de la posició que ocupa a la butaca, Alexis passeja la mirada erràtica per l’estudi. Sembla demanar-li una rèplica tranquil·litzadora. Potser la trobarà en alguna anomalia clamorosa. Observa el nou ordre instaurat per ell mateix. No queda rastre del desori anterior. Una obra ben acabada que no necessita retocs. De seguida capta, però, que la vida de debò ha estat desallotjada d’aquell diminut món privat al caire de la perfecció. La vida inhala l’aroma necròtica de les civilitzacions, es rebolca en els femers del caos, subsisteix sota les pedres tumulàries. En qualsevol cas, lluny dels recintes immaculats. Les històries neixen allí on es troba la vida corrompuda pels sentiments de culpabilitat que genera. Alexis conclou que entre aquestes parets no localitzarà la pista de la quimera que desitja enxampar. El pescador no tira l’ham terra endins perquè sap de sobra que els peixos no neden en els camps de sègol.


  Li ve la temptació de restablir el desgavell a l’estudi.


  Alexis no es mou de la poltrona. El que fa és aturar els ulls en el samovar que ocupa l’angle esquerre de la taula. El coure brilla amb una vermellor de crepuscle encès des que Mary l’ha refregat enèrgicament amb la camussa. El centelleig sembla magnetitzar-lo. Una rècula d’imatges antigues desfilen sobtadament per la seva ment.


  En un palau fastuós de Bagdad o potser de Damasc es representa una escena a la qual Alexis assisteix expectant. Al mig del pati del Saló Daurat, el jove Aladí acarona el coure rogenc d’una llàntia tot invocant els seus poders meravellosos. De seguida es fa corpori el geni que sorgeix de dins l’atuell, prest a satisfer la voluntat d’aquell que venera com a amo i senyor. Aladí mou els llavis, li mussita alguna cosa, però a Alexis, que para l’orella, se li escapen les paraules. Alexis no aconsegueix recordar els detalls del conte llegit a la infància, i per tant no pot fer-se una idea de quin és el motiu de la petició d’Aladí.


  Tant és, perquè a l’instant es desentén del resultat en associar Aladí amb la bellesa oblidada de Xahrazad, la intel·ligent filla del visir que posseïa el do impagable de la fantasia. Xahrazad, símbol de la persuasió del fictici, aquella que durant mil i una nits va rifar-se de la mort relatant mil i una històries fabuloses amb les quals mantenia en suspens la curiositat del seu consort, el cruel rei persa Xahriar, que obsedit per la gelosia executava les esposes l’endemà de la nit de noces.


  Xahrazad, divinitat de la traça d’explicar històries fascinants…


  En aquest moment es produeix l’inesperat. Alexis no pot apartar la mirada del samovar. Tot i que despert i conscient de la irracionalitat, desitja amb fervor que pel broc del receptacle compareixi l’exquisida Xahrazad i en veure’l repapat a la butaca el confongui amb el seu senyor Xahriar, destinatari de les prodigioses faules nocturnes. Val a dir que Alexis es conformaria que la donzella li fes obsequi d’una sola història, la mil dues que venia a continuació de 1 ultima contada al monarca ja definitivament encantat i enfollidament enamorat. Alexis desitja escoltar l’única història que els llavis de Xahrazad no havien proferit, que en conseqüència encara és verge i potser un cop sigui expressada deixarà la seva imaginació exhausta per sempre més. Si la reina llegendària accedia a desprendre’s de la postrema moneda d’or, li donaria a canvi el que li demanés. Fos el que fos, sense restriccions. Alexis no creu en l’ànima que Faust posa a disposició del diable, però no titubejaria a pignorar la seva vida suposant que la bella Xahrazad li atribuís algun valor. Consentiria ara mateix a baratar-la. Només caldria que llegís l’aprovació en la mirada de Xahrazad, que per cert identificava amb la de Jennifer O’Neill a Estiu del 42.


  El silenci tot d’una pesant li fa veure que el samovar és tan sols una antigalla decorativa. Ho admet com si l’hi obliguessin a clatellades.


  Xahrazad…


  Es convenç que el que vol fer haurà de fer-ho tot sol. Es un acte de soledat com el de néixer i el de morir, en què ningú no pot ocupar el lloc d’un altre. L’esgarrifa la sensació de debilitat que va lligada amb el reconeixement de la poquesa humana, sobretot quan un té la certesa de no poder comptar amb l’escut dels déus ni amb la cooperació generosa o interessada dels genis de les llànties. Llavors, un cop assumit aquest fet irrevocable, ja no s’hi valen les coartades ni les dilacions.


  Així és que Alexis s’aixeca de la butaca, camina decidit cap a la taula, i desentenent-se del samovar connecta l’ordinador.


  Durant les tres setmanes següents Alexis estableix tots els enllaços que li són possibles a través de la World Wide Web, navegant incansable pel ciberespai. Consulta diàriament premsa escrita en castellà, anglès i francès, des de Singapur i Buenos Aires, Costa d’Ivori, Islambad i Melbourne, a Surinam, Ottawa i Delhi. Es fixa sobretot en les notícies locals que es colen a les edicions digitals i gairebé no s’atura en les estrictament polítiques i econòmiques, ni en els conflictes permanents per l’estil de la guerra no declarada però brutal entre israelians i palestins. També passa per alt les pintoresques, com ara el casori de l’exarquebisbe catòlic de Lusaka, Emmanuel Milingo, de setanta-un anys, amb la coreana de quaranta-tres Sung Ryae, en un ritual de la secta Moon celebrat al Hilton de Nova York que ha disparat les alarmes del Vaticà.


  No són aquestes la mena d’històries que Alexis confia trobar en la navegació erràtica per l’espai virtual, saltant d’un chatgroup a un altre chatgroup, teclejant contrasenyes i mantenint comunicacions amb gent desconeguda dels cinc continents, sense saber del cert què vol obtenir d’aquest desplaçar-se en ziga-zaga per un món pràcticament sense límits però alhora reduït, insuls i estúpid. De vegades se sent com un gos rastrejador que s’entesta a seguir amb la boca seca i la llengua fora una pista molt feble ignorant on el portarà, tal vegada enlloc.


  Aquests dies, però, Alexis recull tres històries que en principi li criden l’atenció.


  EL SUÏCIDI DE LA INTEL·LIGÈNCIA


  A la ciutat de Norwich, a L’est d’Anglaterra, havia causat una forta commoció la notícia de la mort del jove de vint-i-set anys Stephan Evans. L’havien trobat al llit de l’habitació llogada en un hotel modest de Londres, prop de Marble Arch. A la tauleta de nit hi havia l’envàs d’una marca de somnífers i un got amb restes d’aigua. Cap nota o carta pòstuma. Ningú de Norwich no semblava disposat a creure que Stephan Evans hagués pres la determinació de treure’s del mig. Era el fill mitjà d’una família arrelada al comtat des del temps d’Edward VI, i es considerava més que improbable que tingués problemes econòmics. Tampoc no se li coneixia cap tipus de relació conflictiva ni dependència de les drogues.


  Stephan Evans era una persona brillantíssima, emprenedora, de caràcter optimista, dotada d’un talent excepcional. S’havia graduat amb honors a Oxford on havia estudiat dues carreres, i havia fet un màster a Harvard. Tothom li augurava un futur esplèndid en l’empresa privada. A més, no desconeixia l’infortuni: d’adolescent havia superat a base de coratge un greu problema de debilitat als turmells.


  Després del funeral i poc abans de la celebració de la vista en un tribunal ordinari de Londres que confirmà oficialment el suïcidi de Stephan Evans, un oncle matern del difunt, el senyor Jack Stringham, va revelar la veritat als mitjans de comunicació. Des de feia més d’un any Stephan Evans batallava contra una depressió bestial provocada per la impossibilitat de trobar feina enlloc del Regne Unit. Havia enviat fins a dues-centes sol·licituds acompanyades del seu historial docent. La resposta unànime anava més o menys en la mateixa direcció: ho lamentaven molt sincerament però el senyor Stephan Evans demostrava estar massa preparat i el seu grau d’intel·ligència tan alt el situava per damunt de les exigències de la plaça que li podien oferir. Acceptar-lo, solien afegir, suposaria malversar unes qualitats sens dubte formidables que faria bé de canalitzar cap a funcions més d’acord amb les seves aptituds.


  Amb la veu esquerdada, Jack Stringham informà que les dues últimes temptatives les havia fet a Manchester quinze dies abans, i a Londres el dilluns de la setmana que va morir, amb els resultats habituals. El seu pobre nebot no havia pogut resignar-se a la ridícula marginació del mercat laboral britànic que, va dir Stringham amb visible amargor, primava la mediocritat i la incompetència.


  L’endemà The Guardian publicava un article sarcàstic sota el títol «El suïcidi de la intel·ligència».


  QUÈ SE N’HA FET DEL CHIKUNGUNYA?


  El científic jubilat Jeremy Lewit, de 78 anys, ha provocat l’estupor dels estudiants de potsgrau del Franklin & Marshall College, de Lancaster (EUA), en afirmar durant una conferència sobre «Les aplicacions dels avenços de la ciència a les exigències del tercer mil·lenni», que el 1981 va desaparèixer del laboratori militar de Fort Dietrich, Maryland, una quantitat de litres considerable tot i que indeterminada d’un virus molt perillós conegut amb el nom de Chikungunya. En aquell moment Jeremy Lewit treballava per compte de l’exèrcit en la manipulació de la substància tòxica, amb vista a avaluar els seus efectes en rates i cobais.


  Els experiments amb el Chikungunya formaven part del programa d’armes bacteriològiques promogut pel Pentàgon amb l’autorització no documentada del Congrés. Lewit opinava que els litres sostrets dels refrigeradors de Fort Dietrich eren més que suficients per infectar no una sinó tres vegades cada dona, home o criatura dels sis mil milions d’humans que poblen la Terra. Els símptomes de la intoxicació es manifesten amb un debilitament progressiu de la persona afectada, a mesura que el bacteri devora les cèl·lules fins a provocar-ne l’extinció total.


  El robatori no havia transcendit a l’opinió pública a fi d’evitar una alarma innecessària. El 1986, però, el mateix Jeremy Lewit no es va veure moralment amb cor de seguir mantenint el silenci que li havia estat requerit sota jurament en abandonar el laboratori de Fort Dietrich dos anys abans. Així doncs, Lewit va destapar el secret en una tumultuosa roda de premsa convocada a Washington que va agafar tothom desprevingut. Lewit va instar el Departament d’Estat que, amb independència de la discutible legitimitat de valer-se del progrés científic per a la desfeta de la humanitat i el medi ambient, s’adoptessin mesures més severes de control en els centres d’experimentació amb gèrmens considerats altament perillosos. I alhora va deixar en suspens la pregunta de si algú sabia del cert què s’havia fet del Chikungunya encara no recuperat.


  Acorralades per l’escàndol que de seguida va prendre dimensions notables, les autoritats civils es van veure impel·lides a concedir que ignoraven on parava el virus desaparegut (van ometre qualsevol referència a països estrangers i grups terroristes), però negaven categòricament que la substància fos letal i en conseqüència suposés un perill per als ciutadans del món. Al seu torn, els militars van haver de reconèixer que no tenien establerts procediments amb què poder plantar cara a aquella mena de situacions excepcionals. Lewit va respondre que això era molt i molt preocupant, des del moment que l’exèrcit dels Estats Units operava de manera sistemàtica amb una extensa diversitat de gèrmens danyosos per l’estil de l’antrax, el botulisme o la febre groga, tots instruments genèrics de la guerra química.


  A pesar de la intervenció de fundacions ecologistes i associacions de drets humans, el debat nacional no va superar la prova del refredament natural. Des de llavors Jeremy Lewit va tenir l’ocasió d’experimentar en ell mateix els sentiments dels empestats. Va emprendre l’ascensió a un calvari professional i personal. Després de rebre algunes visites corteses de funcionaris de la CIA que pel que semblava només pretenien assegurar-li l’interès que els mereixia la seva denúncia, de la nit al dia es va trobar que la indústria farmacèutica prescindia dràsticament de la seva col·laboració. L’única oferta de treball li arribà d’una remota universitat privada de Utah, que el volia per ensenyar rudiments de química als alumnes de primer i segon grau.


  En viure la tragèdia de perdre el fill gran al desert iraquià, Lewit va confirmar allò que ja sabia: Estats Units s’havia servit de la patètica ofensiva internacional contra el règim demonitzat de Saddam Hussein per assajar tota una gamma d’armes bacteriològiques d’última generació que causaven mals irreparables i encara no quantificats als mateixos soldats nord-americans.


  Més tard la seva dona va morir d’un càncer limfàtic i a hores d’ara ell, des que es va jubilar, viu a Lancaster amb la seva filla Clara, el gendre i tres néts, i fa el seguiment dels orígens i les diferents fases d’evolució de plagues tan devastadores com la sida o els virus oficialment no identificats que sobretot al continent africà causen veritables mortaldats.


  A l’auditori del Franklin & Marshall College, de Lancaster, la veu de l’home gastat que és Jeremy Lewit sona amb una contundència electritzant. Als vint anys de la desaparició d’uns quants litres de la substància que aleshores es coneixia amb el nom de Chikungunya Toxic, el misteri continua sense aclarir-se. Ni poc ni molt. Evitant la demagògia Lewit ha verbalitzat allò que passava pel cap dels assistents a l’acte. Qui va ser l’autor (o autors o còmplices) de la sostracció? Amb quina finalitat van apoderar-se del líquid mortífer? S’han detectat en aquests dos decennis vestigis que facin sospitar de l’activació del virus a qualsevol indret del món? Per què l’entercament de colgar sota muntanyes d’evasives i falsedats la denúncia que ell havia fet quinze anys enrere? Ningú no s’ha plantejat mai de dir la veritat, ni els estaments governamentals, ni les associacions de drets humans, ni els grups ecologistes, sobre un problema capital quan tothom reconeix que milions de persones, especialment dels països maltractats per les guerres, sofreixen malalties no tipificades o coven varietat de tumors malignes que de cop s’estenen pels cossos com bombes d’espoleta retardada? Què els va impedir perseverar en la investigació tractant-se d’un risc certament planetari que incumbia a la supervivència de l’espècie? Quines disposicions efectives es van prendre per tal de localitzar el botí de la rapinya al més aviat possible, i alhora per mirar de neutralitzar els seus efectes en cas que el virus s’hagués utilitzat o en qualsevol moment es pogués propagar? Com cal interpretar l’actitud encobridora dels polítics, i encara la molt més estranya indiferència o passivitat de la societat civil?


  Aquest reguitzell de qüestions que Jeremy Lewit deixa flotar damunt la sala d’actes plena de gom a gom del Franklin & Marshall College, de Lancaster (EUA), ressonen en un silenci d’erm glaçat.


  El mateix silenci, però aquest ensordidor de tan explícit, amb què són acollides pel Departament d’Estat, de Washington D.C., tot i haver estat difoses pels mitjans de comunicació nacionals per bé que, això sí, amb una certa cautela.


  LA POLISSONA XINESA


  La policia de fronteres de l’aeroport internacional Chek Lap Kok, de Hong Kong, va arrestar una polissona pocs moments abans que s’enlairés un avió d’Air France amb destinació a París. Havia descobert casualment la noia un tripulant de cabina en comprovar a darrera hora si als lavabos de popa hi havia provisió de tovalloletes higièniques. La mossa va oposar resistència al personal de bord, fins que el comandant la va convèncer de no agreujar la seva situació demorant la sortida del vol.


  L’incident potser no hauria transcendit si en comptes de passar a la cosmopolita Hong Kong s’hagués produït a qualsevol altre aeroport de la Xina continental. El cas és que es va saber que les autoritats consideraven la noia una dissident política decidida a abandonar el país clandestinament. Com a tal podia ser condemnada a deu o més anys de presó. També investigaven la seva possible connexió amb la secta Falun Gong. Al mateix temps, però, es va escampar la versió de Xiao Woo, aquest és el nom de la protagonista, que de seguida va generar un moviment espontani de simpatia inspirat per les característiques ben peculiars de la seva història.


  La vida senzilla de Xiao Woo, de vint-i-quatre anys, soltera, nascuda i resident a la província de Zhengzhou, va començar a fer tentines el dia que una companya de l’escola d’idiomes on aprenia anglès li havia comentat tota entusiasmada que un escriptor xinès desconegut, l’obra del qual era prohibida, acabava de ser distingit amb el Nobel de literatura. L’amiga havia tingut la fortuna de llegir la seva millor novel·la, La Muntanya de l’Anima, que circulava furtivament en determinats cercles universitaris i culturals, i li havia semblat meravellosa. L’autor es deia Gao Xingjian i des de feia uns quants anys vivia exiliat a París. Havia aconseguit tirar endavant gràcies als quadres que pintava.


  Xiao Woo treballava en una fàbrica de bosses de paper i tenia dues úniques i grans passions: la lectura i el cine. Aquell mateix dia va fer prometre a l’amiga que a través del seu germà, col·laborador d’una revista literària benvista pel comitè regional del partit, li aconseguiria un exemplar de la novel·la de Xingjian. En poques setmanes Xiao Woo es va sentir transportada a un estat de commoció total. Cap altre llibre li havia causat un daltabaix interior de tal magnitud. Ni tan sols quan als dotze anys havia llegit les narracions modernitzades de la dinastia Ming, o als setze s’havia rendit a l’enlluernament de Jingbuayuan, l’obra de Li Ruzhen on personatges del segle XVII viatjaven a terres remotes i admiraven costums per a ells exòtics que havien provocat somnis voluptuosos a Xiao Woo, llavors una adolescent ingènua i fantasiosa.


  La jove però ja adulta Xiao Woo es va quedar paralitzada amb el llibre tancat a les mans, sense poder reaccionar. Va agafar la baixa de la feina i, durant dos dies sense menjar i a penes dormir, va començar i acabar per segona vegada La Muntanya de l’Ànima com si li hagués de canviar la vida, premonició que el temps ha demostrat encertada.


  En despertar de l’encanteri tenia ficada al cervell la dèria de conèixer personalment Gao Xingjian. L’havia de tenir a tocar, dir-li amb humilitat i mentre li sostenia la mirada que no era la mateixa d’abans de llegir la novel·la, expressar-li de viva veu el que no es veia amb cor de mantenir ocult dintre d’ella. No es pot viure incubant la felicitat sense compartir-la amb la persona que la infon. Xiao Woo era prou realista per saber que mai no aplegaria prou estalvis per anar-se’n a París, això suposant, cosa d’altra banda improbable, que l’autoritzessin a viatjar a l’estranger amb l’objectiu de contactar amb un escriptor tingut per «enemic del poble». Partint d’aquí i sense consultar amb ningú ni preveure les derivacions de la seva temeritat, es va encaminar cap a Hong Kong convençuda que a l’excolònia britànica, encara privilegiada amb un estatut especial, li seria més senzill de fer el salt a França.


  S’ha sabut que, durant el llarg trajecte en tren, en cap moment Xiao Woo no havia retirat els ulls dels paisatges que veia passar a l’altre costat de la finestra. Es pot dir que, en aquell vagó de tercera atapeït de gent sorollosa, Xiao Woo levitava en l’espai de la imaginació. A la noia li feia l’efecte que no viatjava cap a Hong Kong sinó cap a la terra ignota de Lingshan, la Muntanya de l’Ànima, després que n’hi hagués parlat el senyor de mitja edat amb ulleres de miop que ocupava el seient de davant. En un paquet de cigarrets buit li havia dibuixat un mapa amb la ruta que li calia seguir per arribar-hi: des de la vila de Wuyi havia de remuntar amb barca el curs del riu Yu fins que es trobés enmig d’un boscatge verge, el paradís on tot es conserva en estat original. Allí és on s’alça la prodigiosa Muntanya de l’Anima. Només convindria que sabés distingir-la de les altres deixant-se guiar per l’instint. D’aquesta manera en la ment de Xiao Woo desfilaven els vuitanta-un capítols de la novel·la de Xingjian, com si ella fos el narrador de les mil veus i mirades que la tenien sumida en un somni permanent. Havia descobert una Xina inèdita en la visió que en tenia Gao Xingjian, i al final tant se li’n donava entendre o no entendre a fons el que havia llegit. Xiao Woo es conformava havent viscut el mateix que el novel·lista de Jiangxi en la poètica embruixadora de la seva escriptura.


  Per això Xiao Woo, il·lusionada com mai no ho havia estat abans, volia conèixer l’home proscrit que feia de cada caràcter de la llengua xinesa una revelació dels misteris latents enllà de la realitat. Ho havia de fer o en endavant la seva vida no tindria cap sentit.


  Tot i ser la primera vegada que Xiao Woo trepitjava una gran ciutat laberíntica i opressiva com ho era Hong Kong, va burlar els sistemes de seguretat de l’aeroport Chek Lap Kok de la manera més elemental. Ningú no va advertir que la jove que xerrava animadament amb una dona xinesa grassona que semblava escoltar-la impassible mentre passaven el control d’accés al finger, no duia la preceptiva targeta d’embarcament. Com que totes les places de l’avió eren reservades, en comprovar que els viatgers ressagats ocupaven les últimes butaques de la classe turista Xiao Woo es va refugiar al lavabo de popa amb la mala fortuna ja descrita.


  El problema era que les autoritats comunistes no podien mostrar-se tolerants amb la transgressió de Xiao Woo. Segons analistes occidentals, el cas de la jove polissona no és equivalent al d’una embogida fan de qualsevol estrella del rock que vol postrar-se als peus del seu ídol costi el que costi. Xiao Woo estava fascinada per un escriptor exiliat, un cismàtic notori que en les seves obres falseja la realitat socialista i que la concessió del No-bel ha convertit en instrument de desprestigi del règim xinès. La passió desmesurada que La Muntanya de l’Anima havia suscitat en la jove obrera de Zhengzhou incitant-la a delinquir confirmava que les idees perverses de l’autor influïen negativament sobre els ciutadans políticament immadurs, propensos a desviar-se del camí recte de l’ortodòxia.


  El portaveu d’Amnistia Internacional ha reconegut que el conflicte de Xiao Woo és força complicat de resoldre perquè col·lisiona amb la incredulitat dels buròcrates de Pequín, reticents a acceptar la versió idealista de la història. De moment Xiao Woo ha estat traslladada en secret rigorós a un lloc imprecís de la Xina interior, en espera de judici. Ben lluny del territori de Lingshan.


  Les tres històries li han semblat prou simptomàtiques del món pèrfid i grotesc que fa l’efecte de competir amb les seves pròpies marques d’insensatesa. Però no tenen conseqüències ulteriors. La lectura dels resums informatius no l’ha fet saltar literalment de la cadira per posar-se a escriure, passant per alt el fet que ja han estat escrites. Es factible que d’assumptes semblants, encara més sòrdids o més escandalosos, n’hi hagi una llarga llista que cada dia s’incrementa, tot i que molts no es propaguin per internet. Les històries que recull no responen a allò difús que busca sense partir de cap orientació. De mica en mica es desenganya de cremar-se la vista explorant el ciberespai com si fos un caçador assedegat de sang que es fica al bosc i segueix el rastre indiscriminat de qualsevol criatura en moviment, resolt a abatre-la així que se li posi davant del punt de mira. Alexis és massa llest per no adonar-se que el sistema no té efectivitat amb vista al que n’espera obtenir. Es desperta en ell la convicció que mai aconseguirà escriure res que no l’involucri emocionalment. Això vol dir que primer de tot l’ha de regirar per dins, alertar-lo amb un moviment sísmic de gran escala que el commogui de dalt a baix. Llavors tindrà la certesa que aquella és Túnica història i no cap altra que, sentint-se omnipotent, pot explicar. Tan bon punt el senyal es reveli dintre seu, el cel que s’obre i deixa caure un llamp abrusador, tot ell s’inflamarà. Al capdavall, però, no passa de ser una simple especulació. Es pregunta si al món existeix de veres una història que tan sols ell pugui contar. Alexis es perd en divagacions marginals que el torturen. L’abstracte el desborda. Li fa la impressió de trobar-se sota la pell del malalt d’agnòsia que vol abandonar l’atmosfera sufocant d’una habitació tancada i des d’on es veu la porta però no sap com fer-ho per arribar-hi.


  S’escolen els dies i un Alexis Casas decebut va arribant a la conclusió de caminar en cercles. Una nit desconnecta l’ordinador. Es fa el silenci, en enfosquir-se la pantalla. Alexis estira braços i cames, desentumint-se el cos. Es nota el cap embotit. Viu instants depressius. No té idea de què farà l’endemà però sí que des d’ara buscarà el contacte directe amb la realitat. Baixa al saló i engega el televisor. Apareix el secretari general de l’ONU de visita en algun país africà. Es prepara un whisky llarg. A continuació treu la imatge. Lena acostuma a arribar tard, sovint de matinada. No parlen perquè es veuen poc. Just ara que ell porta una vida escandalosament sedentària. Dormen al mateix llit sense gairebé fregar-se. Està fart de soledat. Li resulta engavanyador saber-se inactiu, amb la ment a la deriva que no s’atura enlloc. El domina una sensació de fluixesa que no li relaxa la tensió. La mirada expatriada negligeix el mobiliari i els objectes familiars de la peça que de cop i volta detesta. Ha de succeir alguna cosa que de fora estant el faci reaccionar. Per força. Ha de trencar aquest aïllament estèril, barrejar-se amb les persones encaboriades o flegmàtiques dels carrers, persones sense blindatges i amb objectius corrents que viuen les seves existències ran de terra. Els rostres expressius de la gent desconeguda l’ajudaran a continuar respirant. No s’imagina per què ni com, però sospita que l’alternativa és mirar-se en els altres. L’home que es busca i es troba en els homes.


  Alexis tira el cap enrere; tanca els ulls.


  Li ve a la memòria la trifulga que viu el seu vell amic Lucio Branca Martínez. Ho va saber fa uns quants dies per la trucada d’un company. La notícia l’afectà. Branca Martínez és set o vuit anys més gran; procedia de l’Exèrcit de l’Aire quan es van incorporar gairebé al mateix temps al pilotatge dels 747. Recorda Branca Martínez com un professional excel·lent que alhora era moltes coses més. Tenia el caràcter autoritari de fill de militar educat pels militars, que havia passat a l’aviació civil per motivacions econòmiques però conservava reminiscències del pare franquista de primera hora. Branca Martínez es vanava d’haver sobrevolat el 1960 el Sàhara espanyol formant part d’una esquadrilla de càstig durant la revolta de les cabiles de Sidi Ifni. El jove pilot havia metrallat els amotinats que fugien a la desbandada de la infanteria legionària, executant al peu de la lletra l’ordre d’implantar la terra cremada en resposta al conflicte. Branca Martínez ho explicava amb l’orgull de qui va protagonitzar una gesta èpica. Li havien inculcat que salvaguardava la dignitat de la pàtria colonitzadora escombrant les famílies saharianes a la intempèrie, en l’extensió infinita de sorra fulgent com si fos un mar sota el sol de plom. Havien passat una pila d’anys, Lucio havia conegut món, la dictadura era ja només història, s’havia casat dues vegades i paradoxalment un fill seu volava al servei d’una ONG amb base a Nigèria, transportant carretades d’ajuda humanitària als països africans. Tot i així, Branca Martínez no tenia cap sentiment de culpa. El seu concepte del deure era monolític.


  En contraposició a l’exigència que reclamava de les seves tripulacions durant els vols i que, cosa estranya, no el feia antipàtic als subalterns, així que finia la jornada semblava una hiena en zel a les praderies del Serengeti. Es transformava en un putero formidable, bevedor sense fre, magnífic animador de festes descontrolades, que l’excés d’alcohol posava melangiós i el duia a repetir que estava bojament enamorat de Loreto, la seva segona dona asturiana fulminada per un tumor cerebral feia encara no tres anys. Alexis Casas i Lucio Branca Martínez havien forjat una bona relació a còpia de trobar-se als mateixos hotels de països llunyans, de compartir hores de tedi i ampolles de vodka que facilitaven les confidències. S’estimaven i es respectaven, els dos homes, malgrat les diferències de caràcter i de maneres de pensar. Alexis només recorda amb disgust que Lucio solia defensar-se de qualsevol conversa seriosa amb bromes constants fins a fer-se pesat. Alexis creu que el recurs permanent a la facècia és un signe claríssim d’inseguretat.


  Quan va entrar en servei la flota dels Airbus 320 destinada a cobrir les línies europees, algunes tripulacions transatlàntiques hi van ser transferides, entre les quals la del comandant Branca Martínez. Encara era tendra la mort de Loreto i s’ho va prendre com una mesura de càstig. Li va fer l’efecte que el degradaven injustament. Ho explicava amb vehemència emprant el símil de les curses de cavalls que l’apassionaven: des de qualsevol punt d’Amèrica o d’Àsia solia apostar sumes respectables als hipòdroms anglesos per telèfon o per internet. Segons ell, doncs, era com si un exemplar de pura sang àrab acostumat a córrer el prestigiós derbi d’Epson, tot d’un plegat als seus propietaris se’ls acudís la caparrada de fer-lo participar a l’hipòdrom de San Isidro de Madrid, posava d’exemple, en un premi sense pedigrí i obligat a competir amb cavalls andalusos. Quin sentit tenia? Es que això no significava infligir una humiliació immerescuda a l’animal superior? Sí o no? Lucio argumentava amb veu indignada, la fúria que li encenia els ulls. Atribuïa el trasllat forçós a causes polítiques o a la mania personal d’algun capitost de la companyia que volia aprofitar-se de les seves hores baixes, encara no refet del tot de la pèrdua brutal de Loreto. Havien de saber que ell no era un comandant com qualsevol altre. No es prenia la molèstia d’aclarir en què es considerava diferent. A continuació saltava de dret al sarcasme. Deia que el magnífic 320 era si fa no fa comparable al Kitfox, l’ultralleuger que un antic pilot de l’Airbus 340 que tots dos coneixien, Miguel Àngel Gordillo, s’havia construït al garatge de casa seva a Campo Real, i a bord del qual va passar pel cel de divuit països en cinquanta-tres dies i gairebé trenta mil quilòmetres de navegació seguint la ruta del sol naixent. Com un Ulisses modern amb ales dissenyades per Leonardo da Vinci. De manera que, tret de la sofisticada tecnologia del 320, els dos aparells tenien en comú la fragilitat. Alexis no se’n podia fer el càrrec perquè mai no havia pilotat el model, però Lucio donava fe que, sobretot a l’hora d’enlairar-se, el maleït artefacte vibrava com les torres dels fars de la costa del Gran Sol quan reben els abraona-ments d’una llevantada com cal.


  Des de llavors Alexis Casas i Lucio Branca Martínez havien deixat de veure’s sovint. Només tenien converses telefòniques més i més espaiades. L’última vegada que Alexis li havia sentit la veu, li va fer la impressió que Lucio incubava un estat de decaïment. Li va parlar d’acollir-se a la prejubilació amb la idea de fundar una escola d’aeromodelisme a Majadahonda, on havia viscut amb Loreto.


  Un dia Branca Martínez va sorprendre tothom a Barajas entestant-se a no abandonar la cabina de l’avió fins que no fos traslladat a l’hangar de revisions, cridant histèric que el comandant havia de tenir garanties plenes que la seva nau quedava en bones mans. L’incident es va interpretar com un símptoma d’estrès, resolt amb un parell de setmanes de descans. Al cap de poc temps, una nit glacial d’hivern va desaparèixer de l’hotel de Copenhaguen. Quan a mig matí de l’endemà la caminoneta va recollir la tripulació per dur-la a l’aeroport, el comandant no era a la seva habitació ni ningú no tenia notícia d’on parava. Va comparèixer a la sala de tripulants passada l’hora límit de presentació, uniformat però sense afaitar, amb ulls llagrimosos, mirada esbarriada i les mans visiblement inestables. Tothom va atribuir el retard i el seu aspecte deplorable a una ressaca alcohòlica. No hi va haver represàlia.


  No gaire més tard es va disparar l’alarma definitiva. En una línia Roma - Palma de Mallorca que transcorria amb tota normalitat, va sofrir una greu crisi al·lucinatòria. D’improvís el comandant Branca Martínez va exterioritzar un gran nerviosisme. Segons el relat del segon pilot, el motiu del trastorn era haver advertit que la ruta no era la correcta per culpa dels controladors romans que estaven distrets amb un partit internacional del Lazio. Sobreposant-se a la perplexitat, el subaltern tractava de calmar-lo i alhora d’avaluar la situació. Lucio no se l’escoltava. Que potser era tanta la seva incompetència que no sabia llegir els instruments de vol? No s’adonava que en comptes d’anar cap a Palma volaven sobre la vertical de Nova York? No distingia ara mateix l’atapeïment de Manhattan, els ponts sobre el Hudson, els molls, la panoràmica de Nova York clarament perceptible a causa de la baixa altura? El sorprenia que els fills de puta de la torre del J.F.K. no haguessin detectat la presència al seu espai aeri d’un vol no programat. Com s entenia? Estava tothom col·locat o què? De qualsevol manera urgia corregir Ferrada monumental, fer un gir de cent vuitanta graus i posar rumb a Europa. Tot va passar molt de pressa, però mentrestant el segon ja s’havia asserenat i va poder convèncer el comandant de no fer cap maniobra de correcció per escassetat de combustible. Branca Martínez es va resignar de mala gana a prendre terra a Palma convençut que ho feia a Nova York.


  Sotmès de seguida a proves exhaustives de capacitació psíquica, va ser inhabilitat per demència. El col·lega que va informar Alexis creia que Testat de Branca Martínez era preocupant. A la clínica mental de Madrid on l’havien confinat vivia en una confusió permanent. Havia arribat a perdre la noció de qui era. Els primers temps adoptava personalitats diferents, però li era difícil recuperar la pròpia i ni davant d’un mirall no reconeixia la seva imatge. S’havia desmillorat, envellit ràpidament; no obstant això conservava el caràcter autoritari i afirmava la seva orgullosa superioritat sobre el personal sanitari i els altres interns. De vegades els ulls se li negaven i es passava hores i hores estàtic a una butaca, amb l’esquena dreta i la mirada fixada en un punt remot sense, però, mai vessar una sola llàgrima. Quan sortia dels períodes catatònics es posava a riure i feia salts tot rient, com una criatura que manifesta expressivament la seva alegria de sentir-se feliç.


  A Alexis se li feia costa amunt admetre que Lucio Branca Martínez hagués perdut la raó, fossin quines fossin les causes. Va pensar de visitar-lo a la clínica, però de què serviria? Ara, en recordar la degradació de la persona més vitalista que ha conegut, el cap se li omple de pensaments contradictoris sobre la dignitat de l’home, potser el seu únic puntal en l’aparent desori de la bogeria. No n’està segur. Només té l’evidència d’un malestar encastat a la zona inferior de l’estómac.


  Sona el telèfon fins a tres vegades. Es la seva filla Judit, que l’agafa de sorpresa. Vol saber si demà podrien dinar tots dos sols a Barcelona perquè necessita parlar-li. Accepta encuriosit. La irrupció de Judit escombra el record de Lucio Branca Martínez. Li està bé.


  En penjar l’auricular Alexis Casas no sap que, a partir de la trucada que acaba d’atendre, no tornarà a gaudir del temps alentit tot i que improductiu de les últimes setmanes. Aquests són els instants que precedeixen l’abandó de la clova de vidre per encarar decididament els rigors de la intempèrie.


  Tampoc no sospita la imminent acceleració del relat ara que té el final menys lluny.


  En el restaurant italià del carrer Consell de Cent (del qual Alexis oblidarà el nom, l’estil de la decoració, el borineig dels comensals, fins i tot la visió prometedora del risotto amb ceps que tots dos han demanat de segon i ell a penes tasta) per fi es decideix a indagar què és el que Judit vol d’ell, motiu d’intriga des del moment que la filla li havia apuntat la conveniència d’ocultar a Lena la cita d’avui.


  «Doncs bé, què m’has de dir?».


  Els ulls color de castanya de Judit li dediquen una mirada fosca.


  «Primer de tot he de saber si has trobat la història que buscaves».


  «Aquest és el misteri?», diu rient i una mica desil·lusionat. «Encara no. No és tan fàcil com sembla, però no estic desanimat».


  «Ho suposava. Així, doncs, arribo a temps. Tinc una història que només tu pots escriure».


  «De debò? Per què precisament jo?».


  Judit deixa la forquilla al plat, el retira, clava els colzes sobre la taula i assenteix.


  «Es la història de la relació equívoca d’un pare i una filla. Et sona?».


  Alexis tracta de dissimular la inquietud de pressentir una trampa.


  «Em fa l’efecte que no et segueixo».


  «Què et sembla el tema?».


  «Sospito que desagradable».


  «Ho és. Però això no t’hauria de preocupar. També és real».


  «1 què, que ho sigui. D’entrada, no crec que m’entusiasmi».


  «Si em deixes que t’expliqui la història estic segura que t’interessarà. De tota manera, si no és que t’aixeques ara mateix i te’n vas, hauràs d’escoltar-la perquè jo t’ho demano, perquè no hi has de perdre res més que el temps i en aquest moment pot més la teva curiositat que la diguem-ne prudència».


  Els ulls brillants de Judit el miren fixament, amb la mirada punxant i salvatge que li havia fet trontollar l’aplom el vespre de la reunió familiar a la Garriga.


  Quan ella comença a parlar, Alexis s’adona que passi el que passi no aconseguirà aturar-la. Les cartes de la maquinació ja han estat tirades i comprèn que la sort se li mostrarà esquiva. Repenja l’esquena a la cadira. Aferra el braçal amb la mà dreta. Des d’aquesta positura de falsa distensió sent dir a Judit que la noia de la història es remunta al despertar precoç de la seva sexualitat. El primer record bromallós és el dels braços potents del pare que l’estrenyen amb vehemència. Rep el vigor muscular i emocional d’un home que llavors encara no identificava amb la figura paterna, en contraposició a la fragilitat del tacte de la mare que sembla garantir tanta protecció. Quan ell l’abraça, la filla no té por de res. De manera que l’instint la porta a buscar-lo, reclama amb plors la seva presència i si no obté resposta cau en la desesperació perquè es considera a mercè de qualsevol contingència. Les mans grosses del pare li prodiguen les carícies. Ella no es cansa de rebre-les i de mica en mica s’habitua a necessitar-les. A necessitar aquells dits llargs resseguint la seva pell tendra com si fossin potetes de formiga que li fan pessigolles mentre ella es parteix de riure.


  De bon principi són sensacions que es van convertint en records. De la mateixa manera que el benestar dels inicis amb el temps es transforma en una voluptat cada cop més innocent. De vegades, al cap de molts dies de trobar-lo a faltar, quan el pare torna a casa ocupa el lloc de la mare a l’hora del bany. Llavors la celebració és magnífica. Ell es recrea ensabonant-la, ruixant-la de cap a peus amb l’aigua espargida de la dutxa, tots dos enjogassats armant tabola fins que la mare acudia presta a restablir la pau. Es curiós que la germana només divuit mesos més gran mai no apareix en la memòria selectiva d’aquells dies meravellosos. Com si el pare fos propietat exclusiva de la filla menor. Ben segur que la germana no era present i no sabria dir per quina raó, el vespre que el pare tot just arribat es va ficar amb ella a la banyera. Conserva una visió instantània del cos de l’home, tan diferent del seu, que va observar amb admiració una mica esglaiada. Després el veuria infinitat de vegades com una cosa natural perquè les noies havien estat educades en la dessacralització de la nuesa. Ella, però, no tornarà a incrustar els ulls als genitals del pare. Ha de dominar la torbació sempre que hi pensa. Quan s’enfila damunt dels seus genolls i li demana que simuli el trot dels cavalls, és conscient que són a sota de les seves cuixes i creu notar que bateguen com si respiressin frisosos.


  —Papa.


  —Sí?


  —T’estimo.


  Se li tira al coll, refrega les seves galtes amb les d’ell que són rasposes, però tot i així li agrada el contacte. Perquè és cert que l’estima; l’estima amb immoderació. Fa pocs dies ha llegit en un autor britànic que el pare és l’home que està entre el fill i la mort. Ella es pregunta: per què no l’home que està entre la filla i l’amor?


  —Papa.


  —Sí.


  —M’estimes molt?


  —Moltíssim.


  —Fins a on?


  —Fins a la Patagònia.


  Es quedava momentàniament satisfeta. La Patagònia era el seu mític finis terrae infantil. Això no impedia que somiés a totes hores de fer-se gran, de conquistar ben aviat l’estatus de dona. Sobretot des d’aquell estiu que el pare els va sorprendre prenent-se una setmana de vacances a mitjan juliol. Un vespre sufocant caminaven tots quatre per la platja interminable de Benicàssim. Ella va enllaçar la cintura del pare reposant el cap al seu costat esquerre mentre ell l’agafava per les espatlles. La mare va comentar en un to divertit que feien la patxoca d’una parella d’amants sota la claror romàntica de la lluna. Anaven descalços. La sorra de gra molt fi era tèbia. La noia va tenir per primera vegada consciència del borbolleig de la sang a les venes. Aquell dia va descobrir que estava enamorada del pare.


  «Per Déu, Judit, eres una criatura», diu Alexis amb veu ronca. «Es absurd que encara ho recordis com una cosa seriosa».


  «Per a mi no ha estat cap broma. Et dol que no ho sigui?».


  «L’únic que em dol és que segueixis obsessionada. En tot cas preferiria que ho deixéssim aquí. No voldria que haguéssim de deplorar res que puguem dir».


  «Jo no me’n penediré, t’ho ben asseguro. Ara hi som posats i no és probable que tornem a treure el tema. El que pensis o facis després d’avui serà cosa teva».


  «Però a què treu cap això, ara? Es força corrent que a certes edats les filles creguin enamorar-se dels pares i els fills de les mares, figures remotes i idealitzades. Respon a l’atracció biològica dels sexes contraris. No s’hi pot fer res. Després, amb el temps passa. El que trobo penós és que n’hagis fet una qüestió malaltissa».


  «Ho penses així o és una prova més del teu egoisme insensat?».


  «Bestieses. No en vull sentir a parlar, Judit, ho sents? Molt bé. Intento evitar el que em sembla irracional».


  «Deixa’m que acabi, sisplau».


  La nena de Benicàssim es fa gran, és ja una dona que menstrua i la seva vinculació especial amb el pare no canvia, almenys en essència. Tampoc no progressa. Només que com més va més difícilment suporta les seves constants i llargues absències. Té por que d’algun vol no torni. La sola idea de no recuperar-lo al cap d’uns quants dies o setmanes desballesta el seu equilibri. S’adorm amb aquest pensament. La mare no aparenta passar ànsia davant la possibilitat o potser la certesa que ell folli amb altres dones, s’engresqui amb alguna en concret i se’n vagi amb ella per sempre. Lena fa la impressió de confiar a cegues en la fidelitat última del marit. La filla no para de donar-hi voltes, gelosa de la llibertat de l’home que no pot controlar. De vegades el seu cap és una caldera funcionant a tan alta pressió que amenaça esclatar. Sofreix migranyes furibundes.


  Però tan aviat el pare entra per la porta i ella desborda la seva alegria provant d’acaparar-lo, tot els mals s’esfumen. Recobra el bon humor, la despreocupació, restat pròxim a la beatitud espiritual. Es veu capaç de tolerar que la mateixa nit de l’arribada el pare i la mare facin l’amor a pocs metres del seu dormitori. Perquè té la convicció que si el pare és el seu Déu, ella és la preferida de Déu. Així, doncs, tot està bé.


  Està bé d’ençà que a còpia de repetir-se vint o quaranta, cent o mil vegades que l’home déu també està enamorat d’ella, arriba a sentir-se fora de perill. No té cap dubte. Ho llegeix a les seves mirades, que no són iguals a les que adreça a la mare i encara menys a la filla gran. Les que ella intercepta són mirades de complicitat. Respecten la barrera però alhora la conculquen. Per això a ella no li importa prendre la iniciativa. Se les enginya per exhibir les mudes successives del seu cos que es va perfilant, arrodonint, polint. En comprovar que els ulls del pare no l’eviten, que fins i tot de vegades en fer-li un petó aprofita per mossegar-li el lòbul de l’orella, tota ella crema com si patís els efectes d’una insolació. Té somnis excitants dels quals es desperta humida i delejant. S’esforça a imaginar, solemnement concentrada, com es comporta el pare en la intimitat del llit. Ell que és un home savi en tota mena d’experiències sexuals. Les dones, ella la primera, capitulen de seguida, somiquen, no poden estar-se de cridar. De bona gana Judit xisclaria quan la destresa dels seus propis dits l’ajuda a creure que el sent dintre d’ella, li baveja llavis i cara, rep el seu alè i la seva llengua, la roentor a les entranyes que l’aboca al clímax sense més dilacions.


  Mai se li acudeixen objeccions d’índole moral. No pensa que cap de les seves amigues, ni les més llançades, han reconegut davant d’ella sentir-se atretes pels seus pares. Judit no és conscient que li passa alguna cosa extraordinària. Tan sols ho és de la conveniència de guardar el secret.


  «Te’n recordes d’aquell dia horrible?».


  Alexis alça el cap.


  «Temo que no».


  El dia que li havia portat de Baltimore l’ultim CD de Sting i ella va botar d’entusiasme.


  «Fas memòria?».


  Són tots dos a l’habitació de Judit quan la noia desembolica el paquet. Judit emet una exclamació i se li penja al coll. D’improvís li fa un petó als llavis. Literalment el morreja. No es tracta d’una acció premeditada, mal que no recula. Tanca els ulls, obre la boca, belluga la llengua, furga insidiosa però es troba que Alexis manté els seus llavis premuts. Durant una estona inacabable ella no claudica. Fins que Alexis es desadhereix dels seus braços i la separa delicadament però amb fermesa.


  Pare i filla es miren sense dir-se res. Respiren alterats. Als ulls lluents de Judit hi ha incredulitat. Alexis nega amb el cap. Assaja un somrís dèbil que no li surt. Després gira en rodó, surt del dormitori i tanca la porta darrere seu.


  «D’acord», diu Alexis. «Això és tot el que va passar aquell dia. Em vas demostrar que ja eres una dona i no podies controlar les emocions».


  Judit s’inclina cap endavant.


  «I res més».


  «No hi va haver res més. Podia haver estat pitjor, però no ho va ser. Més val així».


  «Què vas pensar després de deixar-me sola sense rebre el consol d’almenys una paraula teva?».


  «Em va semblar convenient no donar més importància a la situació. Què creus que hauria hagut de fer?».


  «Se suposa que tu eres la persona adulta, però estaves cagat de por i vas fugir perquè t’era ben igual el que jo sentia. Has continuat fugint durant tots aquests anys. La prova és que mai no hem parlat d’allò, no has volgut saber que en aquell petó espontani però irresponsable, ho reconec, la teva filla s’hi va jugar la vida».


  Literalment la vida. Un cop Alexis abandona el dormitori, Judit és agredida per una desesperació salvatge. Es deixa caure sobre el llit abraçant-se el cap. Enfonsa la cara en la foscor blavosa del cobrellit. Ha de passar una estona abans no torni a ser la nena que ja no és: quan s’enrabiava de valent o se sentia molt trista es desfogava ploriquejant a les fosques, i, si coincidia que el pare era a casa, ell la rescatava d’aquella obscuritat uterina, l’abraçava, li mussitava paraules que ella desitjava escoltar. Ara voldria morir-se. El pare és el culpable de la seva desolació que l’obliga a balbucejar de ràbia. Li consta que aquesta vegada no entrarà a tranquil·litzar-la. A pesar d’això no es compadeix d’ella mateixa. Mai no ho farà perquè Judit és orgullosa i amb una idea precisa de la dignitat. El pare, es diu, no ha tingut el valor d’afluixar les regnes del propi desig. Es home i és covard. L’amor immunitza contra les humiliacions infligides per la persona estimada. Judit està dolguda però conserva l’esperança. Tan sols acaba de descobrir que els déus també són pèrfids. Els déus humans, és clar. Aquest convenciment li provoca les llàgrimes que humitegen la coixinera.


  «Tot plegat és absurd, Judit. Absurd i fals. Estàs atrinxerada en una posició insostenible. Vas viure una crisi típica de l’adolescència que et feia confondre les il·lusions amb la realitat. Jo he estat, sóc el teu pare, i tu la meva filla. Quant a mi s’acaba aquí. No t’imagines el mal que em fa saber que no has aconseguit deslliurar-te d’aquesta bogeria de criatura i que me’n consideres responsable. Què més et puc dir, per l’amor de Déu».


  «Aquest és el problema: mai no has tingut la valentia de dir el que havies de dir. Tot depenia de tu. Havies de decidir si tenies ganes d’arribar al fons dels teus sentiments o bé preferies no complicar-te la vida i que les coses seguissin com estaven. Aquell dia vas prendre una decisió que mai no has reconsiderat. I jo vaig començar a patir per culpa teva».


  La frase última potser no vagi més enllà de la retòrica, però en escoltar-la Alexis pretén alçar-se de la cadira, mostra la intenció de donar-se impuls. Judit ho intueix i l’atura amb un gest brusc de la mà. Alexis es fixa en les seves ungles curtes, ben tallades, discretament abrillantades.


  «No vols saber per què? Et perdràs el nus de la història…».


  Alexis la mira en silenci i relaxa el cos.


  Des de l’escena maleïda del dormitori, Alexis aplica de manera sistemàtica l’estratègia del distanciament. No és cap temerari. No estava en condicions d’assumir de cop i volta l’acte irreflexiu de la filla. Havia experimentat una més que probable sensació de vertigen i vés a saber la mena de xoc que va haver de pair tot seguit, un cop sol, en estimar el seu grau d’implicació. El fet havia estat molt ràpid i les pors atàviques solen fer-se presents en recuperar la calma. La realitat és que d’ençà d’aquell dia Alexis talla en sec les seves carícies a la filla petita, els jocs esbojarrats, les complicitats genuïnes, les ocasions de quedar-se tots dos sols i de mirar-se de cara. Judit se’n ressent. Li costa d’entendre que ha estat bruscament proscrita d’un espai per a ella indispensable en el qual fins ara havia regnat sense competència. Accepta l’exili confiant que serà temporal.


  El cost de l’error arribarà a ser desproporcionat.


  Encara se li fa estrany que Lena i Alícia no demostressin haver-se adonat de la gelor instal·lada entre Alexis i Judit que de retop modificava l’ambient familiar. Troba insòlit que no les afectés la tensió que de sobte es va apoderar del pare i que a còpia d’anys va derivar cap a un aire de displicència indiscriminada. Semblava com si el centre neuràlgic dels interessos personals d’Alexis ja no fossin la dona i les filles, que passaven a ocupar un lloc secundari. Jesús! El canvi era tan manifest en centenars de detalls de la rutina diària que no advertir-los representava desconèixer que la bonança de tardor dóna pas a la cruesa hivernal. O és que només ella, Judit, sensibilitzada pel càstig, tenia la capacitat de veure la mudança invisible per a la seva mare i la seva germana?


  Això sincronitza més o menys amb la incorporació d’Alexis a les línies transoceàniques. El centre d’operacions de la flota és a Madrid i les rutes són de més durada. De manera que les absències d’Alexis es dilaten. Sovint passa tan sols dos o tres dies al mes a la Garriga. Judit és Túnica que porta el compte rigorós de les setmanes que el pare viu a l’altre costat de l’Atlàntic. Se li fan insuportables. Les distàncies enormes l’obsessionen. La impotència desencadena un sentiment d’orfandat. Judit també és Túnica que no pot evitar imaginar-lo rebolcant-se amb tota mena de dones, blanques, orientals o de color. Dones que dominen el repertori eròtic, els secrets de les seduccions més refinades que ella no és capaç de visualitzar. Dones que estan a l’altura dels requeriments d’Alexis, amb cossos potser no tan tendres ni virginals com el de Judit però sí més sensuals i perversos, desvetllats per la pràctica continuada dels tractats de l’amor, que se li ofereixen sense demanar-li res a canvi perquè no tarden a descobrir que Alexis és l’home més fantàstic que han conegut. Ella ho creu de debò, i l’envaeix la histèria pròpia d’una amant rebutjada.


  Tard o d’hora Alexis sempre torna amb expressió de fatiga i poques ganes de comunicar-se, d’explicar detalls de la seva altra vida que com més va més l’absorbeix i de la qual Judit no té cap certesa. De tota manera ella no para mai d’escrutar-lo. L’espia sense pudor. El pare fingeix cordialitat, però és a casa com si acatés 1 obligació de regressar periòdicament a la base encara que la seva ment i el seu esperit segueixin estant lluny, qui sap on. Judit el veu demacrat, ullerós, les arrugues més remarcades al front, els sécs dels ulls que té apagats, el llavi inferior una mica caigut. No obstant això, amb els anys el seu atractiu es consolida en un estadi d’ambigüitat difícil de traduir. A Judit li fa la impressió d’un home que ha malversat bona part de la seva vida per un somni incert, cada cop més inaccessible, i, curiosament, la renúncia a continuar empaitant-lo a la babalà fa que en surti enfortit. Potser això s’ho empesca ella, obra del seu enderiament. El cas és que mentrestant Alexis ha perdut cabell i el que conserva, encara abundós, se li va agrisant.


  Judit es diu que l’estima. No deixarà mai d’estimar-lo.


  Perquè Judit sap de sobra que Alexis és vulnerable. El nota sempre tibant. Beu en excés. Es prepara gots de vodka amb ginebra. La mirada se li torna aquosa. Una vegada, regirant el seu maletí, va descobrir una bosseta de pols molt blanca. Se’n va posar una ditada a la punta de la llengua. Tenia un sabor dolç. Més tard va deduir que Alexis aspirava coca i s’afartava d’alcohol per tal d’embrutir-se i d’aquesta manera assilvestrada neutralitzar l’instint sexual que ella li exacerbava, més poderós que la seva voluntat de do-minar-lo. Sovint Judit interceptava mirades que Alexis s’afanyava a desviar. No calia. Una dona enamorada és talment una bruixa que en nits de sàbat, sota l’influx de la lluna plena, sent créixer els seus poders d’endevinació. D’altra banda, el temps i la desafecció no mitiguen el desig sinó que l’engreixen.


  En conseqüència Judit passa temporades d’indignació rancorosa. La seva joventut madura mentre que va veient el pare cada vegada més immadur. La situació no s’altera. Alexis manté la guàrdia alta. En paral·lel, Judit no surt amb nois de la seva edat. Es guanya la fama d’esquerpa i inabordable. Tant se li’n dóna. Alícia prova de forçar les seves confidències. Ella es limita a fugir per la tangent. No pot confiar a ningú la veritat: que seguint l’exemple de les verges tribals, es reserva per a qui des de fa molt temps ha deixat d’identificar com a pare. Llavors Judit encara es refia que un dia, més d’hora que tard, l’home cobejat no podrà seguir resistint la pressió de les fantasies que presumptament li omplen el cap i acabarà capitulant. Quan això succeeixi trobarà esperant-lo el seu cos insidiosament reprimit. Ho somia mil vegades en mil anys i amb mil variacions, totes excitants.


  La qüestió és que aquest dia benaventurat no arriba.


  Així, amb freqüència, sota els llençols, Judit es recargola de dolor. El formigueig de l’entrecuix se li fa intolerable. Adopta la posició fetal, es pessiga els mugrons amb ràbia, somiqueja hores fins que perd la consciència. Té por de parar boja. I mentre peta de dents es va carregant de ressentiment. Tarda massa a reconèixer que tot amor com tota vida conté el nucli de la seva destrucció. Ho comprèn en el moment de tocar la murada dels límits. Després res no és igual.


  No es podia imaginar que acabaria odiant Alexis com només es detesta l’enemic a qui fem culpable absolut dels nostres desastres. I a través d’Alexis estén l’aversió indiscriminada a tots aquells del seu entorn que viuen relacions estables. Es aleshores que perd el cap. Literalment perd el cap. No es veu amb cor de raonar amb sensatesa. Indefensa davant la fal·lera emmetzinada que la mata a poc a poc des de la primera noció de memòria, sense aconseguir responsabilitzar-la d’estimar fins a l’aniquilació l’home equivocat.


  La psicòloga Núria Ventalló és la persona amb qui Judit perd tots els recels. Aboca damunt l’experta en tortuositats de l’esperit la violenta allau de misèria que corca la seva vida. I entre llàgrimes i ennuecs, la rècula d’insults dedicats a Alexis que vénen a continuació. Només proferint-los es queda calmada per dins, com si hagués fet net el pap de podridures. Recupera el compàs de l’alè. La doctora Ventalló, que a penes ha interferit en el seu desfogament, l’observa en silenci. Durant una estona no es mou res entre les parets color canyella de la consulta. Judit vol saber si pot aspirar a alguna mena d’ajut. La dona robusta sospira. Eludint els components morals, fa en veu alta una síntesi del quadre clínic de Judit i al final li dóna l’adreça d’un psiquiatre de confiança.


  El mateix vespre Judit fa miques la carta de presentació que ha rebut de la doctora Ventalló. Es resigna a viure tota sola un nou període infernal a la desesperada. D’improvís, però, té ganes d’estirar-se en un llit, qualsevol llit, obrir-se de cames i deixar que la follin de debò. Desitja que un home, simplement un home sigui qui sigui, penetri dintre d’ella fins al fons del fons sense miraments, amb formes de voluptuositat animal. Un mascle potent, dotat d’una bona polla, que la desflori per davant i per darrere tantes vegades com li vingui de gust, sord als seus crits de dolor. Això és tot el que exigirà de l’home designat per l’atzar: que la vexació i el patiment esdevinguin tan monstruosos que mai més no torni a sentir-se desgraciada com s’ha sentit fins ara.


  Es amb aquesta predisposició que al cap de poques setmanes, en una festa d’aniversari al taller del dissenyador Enric Satué, a Alella, Judit coneix Ildefons Escandil.


  Judit s’atura. Retira els braços de la taula.


  «Suposo que et preguntes si Ildefons em fa feliç».


  «D’acord. Ho ets?».


  «Tu què creus?».


  «Jo no crec res, Judit».


  «Però t’importa, no ho neguis. Doncs molt bé: sàpigues que Ildefons folla de meravella. Es sensacional. No es cansa mai de follar-me. Li estic agraïda perquè m’ha ensenyat a desinhibir-me, a ser com sóc i a no tenir vergonya de res del que faig amb ell».


  «No calen els detalls de la vostra intimitat».


  «Però són importants perquè jo era una pobra trastornada a causa d’haver convertit el pare en un fetitxe eròtic, recordes que t’ho acabo d’explicar amb pèls i senyals? Verge i sense cap experiència, gràcies a Ildefons he après de pressa moltes coses que a ell li complauen i a mi em satisfan. N’estic orgullosa, si és que una dona pot sentir-se orgullosa del fet elemental de descobrir que és capaç de respondre a les demandes sexuals de la parella».


  «O sigui que entre vosaltres tot funciona. Això significa que has solucionat el teu problema».


  «T’haig de dir que molt a pesar meu enganyo Ildefons».


  Alexis no pot evitar una expressió de desconcert total. Judit li sosté la mirada. Té les galtes enceses.


  «Encara no sé què és tenir un orgasme, amb Ildefons».


  «Ho sento, però no veig…».


  «Així de senzill. T’asseguro que donaria temps de vida a canvi dels orgasmes que se’m neguen. Es com si el meu cony estigués tocat per un malefici. Ildefons no en té la culpa. Ell sap la manera de posar-me a mil. Torno a dir que és un amant excepcional. Per tant tot va de primera fins que s’acosta el final. De cop, em bloquejo. Crist! No ho puc evitar, és superior a la meva voluntat. Estic mullada, a punt de buidar-me, però resulta que no i no. Es horrible la sensació de voler i no poder, la mateixa que deveu tenir els homes quan en el moment àlgid noteu que no se us aixeca. Llavors em quedo sense respiració, crido irritada però fingeixo que els crits són de fruïció, igual que els fingeixen les putes. En aquells moments em sento puta. Simplement faig comèdia. Estafo Ildefons a consciència. El sorprenent és que ho faig la mar de bé un dia i un altre dia i ell no descobreix la farsa repugnant. Jo, però, ho passo fatal perquè no és just, no ho és».


  «Prova de sincerar-te. Ell és qui millor et pot ajudar si li fas veure que alguna cosa falla».


  «Estàs de broma. No ho entens, oi que no? Què m’aconsellaries que li expliqués? Que abans de coneixe’ns m’escolava tota sola amb enorme facilitat i tants cops com volia, amb uns orgasmes intensos i copiosos? Voldrà saber per què llavors sí i amb ell no, cosa que humiliarà el seu amor propi. Si ho fes em veuria obligada a parlar-li de la meva traumàtica relació amb el pare i hauria d’admetre que conec els orígens del fiasco, d’allò que en el meu inconscient s’interposa entre Ildefons i jo. Endevines de què es tracta? Per més que m’esforço no puc sofrir que sigui ell i no tu qui em folli. I tot se’n va a la merda en un tancar i obrir d’ulls».


  Just aquí el record d’Alexis trenca el fil de la continuïtat. Les seqüències últimes de l’episodi no permeten ser reconstruïdes amb precisió. Tan sols dues instantànies perduren, encara que lleugerament borroses.


  La primera és aquella que Judit estén el braç dret sobre la taula, un gest que a Alexis li sembla conciliatori malgrat que els dits de la noia no arriben a tocar-lo.


  La veu de Judit sona gairebé suplicant.


  «Fes-me un favor: digues que m’estimes igual que jo sempre t’he estimat».


  Alexis intenta sobreposar-se a l’esfondrament.


  «Es clar que t’estimo. I també estimo Alícia. Les dues sou filles».


  «Sisplau…».


  «És la veritat. Per més que burxis no n’hi ha cap altra».


  En la segona Judit enretira bruscament el braç de les tovalles. Indignació, menyspreu i crueltat desencaixen el seu rostre. Les paraules bilioses que se li escapen dels llavis són aproximadament aquestes:


  «És inútil, oi? Què et costa mentir si saps que res no canviarà? L’home íntegre, tan obscenament egoista… No crec que hagis estimat mai ningú. Oh no! Només a tu mateix. Saps què? Ho trobo patètic. Per aquesta raó t’has quedat sol. Mira al teu voltant. No tens qui et faci veritable costat en aquesta monomania absurda de perseguir núvols com si tractessis de pescar la sirena mitològica. El problema és que et consideres superior a tothom i per tant estàs convençut que els altres, almenys la dona i les filles, som una nosa perquè no arribem a la teva altura. D’acord. Ja has aconseguit el que et proposaves, fer-nos fora. No creguis que deixar-te sol ens ha representat cap trauma. En realitat mai no has tingut en compte que et necessitàvem, cada una a la nostra manera. Tu ens miraves des de molt i molt amunt i nosaltres érem i som ran de terra. La mare ha estat l’última a rendir-se. Ho ha hagut de fer perquè tu volies que ho fes per tal de sentir que no deixes lligams darrere teu. Molt bé. Això és el que volies. Ara ja no et pots enganyar. Ets tu i la teva resolució de portar a terme el que sigui que vulguis emprendre. Però tal vegada et convindria realitzar un exercici d’honestedat i preguntar-te de quina manera has arribat a excloure’ns amb tanta comoditat de la teva vida. I de passada pregunta’t si és possible escriure alguna cosa digna al marge dels propis sentiments, així com entrar a la vida dels altres sense tenir idea de què és la compassió. No ho has pensat, oi que no? Potser creus que no val la pena. O potser sí, vés a saber. Depèn de com t’ho vulguis mirar. L’única cosa segura és que no recuperaràs el que has perdut. Suposant, és clar, que siguis conscient del valor de la pèrdua. Ara com ara no és el cas i jo estic gastant saliva en va. Se’m fa tard. He de tornar a l’estudi».


  Alexis té els palmells de les mans damunt la pedra granulosa de la barana que voreja el passeig de Miramar, al vessant occidental de Montjuïc. Respira l’aire suau, humit, de la tarda clara de primavera. Ha vingut directament aquí des del restaurant, empès per l’instint que orientava el cotxe cap a un paratge familiar de la seva joventut, no revisi-tat els últims anys. Reconeix que ningú no l’havia deixat tan inerme com ho ha fet Judit el dia d’avui. La pel·lícula ha enregistrat l’actitud hermètica de l’home reconvingut però no l’ardidesa de la seva protesta, d’altra banda inútil, expressada amb no gaire convicció. Ni tan sols té la certesa d’haver exigit a la filla el respecte que ella en cap moment li ha mostrat. De tota manera, què hi fa? El que volia era posar el punt final a l’entrevista tan desagradable. Tenia ganes de desempallegar-se de la persona que el triturava sistemàticament sense admetre els seus arguments exculpatoris. Estava impacient per respirar aquesta llibertat, inhalant l’olor forta del salnitre que arriba de la mar oberta d’enllà del dic. Li fa l’efecte que s’alça de l’aigua un tel molt tènue de vapor cendrós. La brisa se li fica pit avall, li estufa les mucoses pulmonars.


  De seguida nota una sensació raonable d’afluixament que li fa remetre el malestar.


  Aquí, en aquesta miranda, d’esquena al ruïnós palauet de Miramar i sota els brancatges exuberants dels bellaombres, entra en una fase de disponibilitat interior.


  No és d’estranyar, doncs, que li vingui el record del pare. El pare, barceloní militant, enamorat de la Rambla, que no obstant això sentia predilecció per Montjuïc. Es feia pesat contant que el 1929 havia assistit meravellat a l’espectacular procés d’urbanització de la vella muntanya dels jueus. Admirava el geni de Forestier, que havia pensat convertir-la en una rèplica del jardí de l’Edèn a escala mediterrània.


  Això feia que cada dos diumenges al matí, el pare i els dos fills enfilessin les senderes estretes que des del capdamunt del Poble-sec serpejaven entremig de petits horts ja desapareguts. Alexis ha perdut la noció d’on eren ubicats. Els arbres i el sotabosc frondós han esborrat el rastre dels antics trencalls que en altres temps coneixia pam a pam. L’oblit es deu a l’animositat que li inspirava la conducta intransigent del pare, obligant-los a plegar-se a la seva sagrada voluntat de mantenir les visites periòdiques a Montjuïc, fes calor o fred. Els dos nois avorrien aquelles caminades dominicals gens amables, iniciades des de la Gran Via sense cap al·licient, sabent on els portaven i què trobarien allí dalt. Tenien entravessada la rutina d’esmorzar entrepans de truita de patata asseguts a les aparatoses arrels retortes dels bellaombres. Els ulls d’Alexis identificaven aquelles formes estrambòtiques amb el cap de l’hipopòtam del zoo, amb el rostre malvat de Fu Manxú i amb la silueta del Nautilus del capità Nemo. Els arbres són els mateixos, només cal suposar que els seus tentacles s’han fet més barrocs. Alexis, però, després d’observar una estona els relleus no aconsegueix determinar cap semblança icònica que no sigui amb els volums de Henry Moore o amb els cossos extravagants de Botero.


  Ha passat molt i molt temps des que els germans Casas s’atipaven de xutar la pilota, d’empaitar-se de broma i de veres sense evitar els parterres, de sentir les detonacions seques del tir de coloms que segons la direcció del vent sonaven desagradosament a prop. Aquells migdies de diumenge solien acabar esbatussant-se els dos germans, amb els nervis a flor de pell. El pare perdia aviat la paciència. Obligat a interrompre la lectura de La Vanguardia Espanola que s’empassava de la primera a l’última pàgina, resolia la trifulga distribuint castanyots on caiguessin sense importar-li que la gent els mirés. Adolorit i vexat, Alexis se sentia profundament infeliç. Alguna vegada havia desitjat que els invisibles tiradors de coloms el cosissin a perdigonades.


  De tota manera, en aquest mateix lloc, Alexis havia viscut estones bones d’embadaliment amb el tràfec dels ocells. Els escamots d’aus migratòries que a mitjan setembre buscaven la calidesa del sud, sempre comandades per un líder que assenyalava la ruta i tots els membres de la colla seguint-la disciplinats. Les gavines enlairant-se del mar o caient en picat sobre l’aigua amb els becs apuntant peixos que per regla general no se’ls escapaven. El prodigi de tenir ales i el poder màgic de volar. Un dia, rumiava Alexis, ell també sobrevolaria la seva ciutat, les embarcacions atracades al port, Montjuïc amb el lúgubre castell al cim que, vist des de la Golondrina mentre anava i tornava del far, presentava la silueta de la proa d’una goleta encallada en una roca ciclòpia. Emularia el privilegi de les criatures voladores governant el seu propi avió com li donés la gana. Aquestes proeses les somiava despert amb els peus a terra, davant la mar i sota el cel. En aquells moments tot el seu cos era un pessigolleig d’emoció abrusadora.


  Ara ho recorda però les imatges soltes, desapariona-des, no es corresponen amb els sentiments que llavors les acompanyaven, impossibles de recuperar.


  Alexis gira la mirada en semicercle per intentar trobar-se en l’escenografia urbana que ha sofert canvis prou notables perquè li sembli aliena. A sota mateix d’ell les quatre cintes grises, separades amb una renglera de palmeres nanes. Cotxes en miniatura circulen en ambdues direccions com si competissin a les pistes d’un Scalextric. Al nord s’alcen les dues torres presumptuoses del Port Olímpic, que des de la seva perspectiva fan l’efecte de ser només una perquè la primera tapa completament la visió de la segona. Desplaçant-se més cap a la dreta veu el primer rengle de façanes de la Barceloneta, evidents un cop demolida la barrera dels vells i tronats magatzems portuaris. Davant la columna de Colom hi ha la passarel·la ondulada de fusta que connecta el Portal de la Pau amb el centre comercial Maremàgnum, un territori robat descaradament a l’aigua. A continuació la familiar torre metàl·lica de Sant Sebastià i els volums boteruts del World Trade Center, el símbol barceloní més recent de les ínfules mercantilistes posades a l’hora nord-americana. De seguida el clàssic mur de l’escullera ampliat fins a la desembocadura del Llobregat, a costa d’allunyar la bocana del port i d’interposar-se entre la ciutat i la mar lliure. I més a tocar, a baix i a la dreta, el moll dels contenidors amb milers de capsetes rectangulars que recorden les peces multicolors d’un puzle colossal.


  Alexis es sorprèn de no sentir-se integrat en allò que veu. Per tant és igual d’estranger que la parella madura de turistes que uns deu metres enllà filmen la panoràmica amb una càmera digital. D’aquesta manera volen fer perdurable el record precari d’una ciutat de la qual no en saben res ni és probable que se n’enduguin alguna cosa més que una impressió mediatitzada. Es natural. En canvi resulta anòmal que en aquest moment Alexis es reconegui com un extraterritorial a casa seva. Més greu encara: el seu cos és aquí però sap que ell no hi és, ni aquí ni enllà. Judit ho ha expressat amb exactitud: s’ha quedat sol, radicalment sol, sense lligams amb ningú ni amb res que el concerneixi. Ho ha d’acceptar perquè és cert que així ho ha volgut. D’acord. Li passa pel cap Lena com una exhalació. No pot retenir-la. Lena fuig d’ell, ofesa. Li retreu que això que li passa és perquè ha perdut la vida.


  Alexis respira. Presta atenció al seu respirar.


  Al cap de poca estona l’home i la dona rubicunds se’n van en un cotxe de lloguer que porta la matrícula espanyola unificada. No hi ha ningú més al seu voltant. Una mica abans el bus turístic jardinera de dos pisos ha arrencat gairebé buit de la parada de Miramar. Durant uns quants minuts no circula per la carretera cap vehicle que estelli el silenci.


  En aquest interval de calma Alexis és inopinadament agredit per un sobresalt. Es pregunta si és factible que un home sigui empentat per sentiments que la seva consciència no registra. La qüestió li sembla absurda però no gosa descartar-la. Entre els abundosos misteris no desvetllats de la pròpia naturalesa tot hi té cabuda. L’inconscient pot generar emocions que el metabolisme racional, condicionat per prejudicis morals, contraresti? Com si en detectar certes vibracions mirés cap a una altra banda, o com si les ofegués quan tot just es manifesten evitant que deixin rastre.


  No sap què respondre’s. No troba una manera més òptima de descriure la seva confusió que plantejar-se la conseqüència del dubte. Era legítim assegurar categòricament a Judit que mai no havia participat en el procés d’erotització de què ella el feia culpable i que ni una sola vegada se l’havia mirat amb luxúria? Hi posaria la mà al foc? I si hagués fet una cosa i l’altra en tempestuoses ramalades d’animalitat visceral que la ment no recull i la memòria no guarda? El recel el situa en la posició del perfecte idiota que un dia, sobrepassat el mig segle, s’adona de la incapacitat de garantir cap mena de control sobre la pròpia vida. En arribar aquí s’encalla. No s’atreveix a seguir el fi del pensament. Tem que la cosa encara vagi a pitjor.


  El sol fet de cavil·lar que de totes les maneres possibles hagi estat depredador de la seva filla, li provoca un instant de pànic.


  Els seus ulls busquen instintivament el cel marí que mentrestant ha empal·lidit. Entre ell i la ratlla de l’horitzó es va desplegant una franja de núvols baixos de tons malves. Comprèn que la distància és insalvable. Una immensitat groguenca amb esquitxos malves que trenquen la monocromia. Rep la impressió d’una buidor impenetrable que reforça la seva soledat. El més dolorós de tot és el silenci de dalt, la mudesa recusadora.


  Poc després ja no li queda valor per perseverar en la contemplació de la indiferència universal que li ofereix el cel remot, abstracte, infinit.


  Què hi faig aquí?, es diu.


  De moment, però, no es mou. Com si el paralitzés una ratxada d’aire polar. Al cel no es produeix cap variació apreciable. No obstant això, Alexis té la sensació de rebre un avís. L’escomet el pressentiment claríssim que ha de passar alguna cosa. Una cosa inesperada, desgavelladora, terrible, que subratlla el pànic. L’obliga a reaccionar la sirena feridora d’un vaixell de càrrega que abandona el port. Abans de refer-se una mica i de tornar al cotxe com una ànima en pena, relaciona el malestar amb la possible advertència que el temps se li està acabant. Recorda que hi ha el cementiri al vessant més occidental de Montjuïc, just a l’altra banda d’on ell s’està. Un territori proscrit que no ha trepitjat des de l’enterrament de la mareja va pels sis anys.


  Esborra el pensament, tots els pensaments intimidatoris.


  Respira fondo en ficar la clau al contacte i engegar el motor. Condueix fins a casa amb la ment en blanc.


  En anotar les impressions de la jornada a les pàgines de la llibreta de tapes grogues, Alexis tanca el capítol amb les últimes paraules de Judit, que són si fa no fa les mateixes de l’inici del tibant diàleg, com si completessin una anella a l’entorn de pare i filla.


  «No buscaves la teva història? Doncs ja la tens. En exclusiva. Almenys tu no te’n vas amb les mans buides».


  Eren a la vorera de Consell de Cent, davant la porta del restaurant italià. Després Judit va dir que arribava tard a la visita que tenia concertada a l’estudi i que se n’havia d’anar corrents. En girar la cantonada de Rambla Catalunya, Alexis la va perdre de vista.


  Ara Alexis escriu sota les paraules de Judit aquesta lacònica interrogació:


  Quina història?


  No pas la primera vegada. Ni la segona al cap d’uns quants dies. Ni la tercera. Fins a la quarta, Alexis no és recompensat per la seva paciència.


  En efecte, des del discret recer escollit al xamfrà de Calvet i Reina Victòria, veu sortir Lena de l’escala on té el despatx. Recorre apressada la cinquantena de metres fins a l’embocadura de Johann Sebastian Bach. Es fica de dret en un Saab negre que des de fa una estona hi és estacionat. L’home al volant li ha obert la porta abans que ho fes ella. L’home és de mitja edat, amb barba retallada i el cabell esclarissat, probablement rossenc. Els detalls són imprecisos i ben mirat no importen. Alexis ha observat distretament l’home de lluny estant, mesurant la possibilitat que Lena fos el motiu de la seva espera.


  Resulta que ho és. Per tant l’home existeix. Es aquest, un desconegut, i no, com Alexis havia sospitat, el fatu i llefiscós Tom Flanagan.


  En què consisteix la diferència?


  Canvia res, objectivament?


  En entrar Lena al cotxe, s’han fet un petó als llavis. Alexis ho veu però no li produeix cap sotragada violenta. Tan sols una ombra de cremor a l’estómac. Com si no fos veritablement Lena Barba la dona que besa l’home del Saab i a continuació l’abraça, segura de la seva impunitat. Alexis evoca la pell dels braços de Lena a l’entorn del seu coll, els dits rampants a l’esquena, els gemecs de satisfacció que no reprimeix quan ella l’acaricia posant-hi els cinc sentits. Alexis es manté estoic tot i que es nota una mica intimidat. Mai havia cregut que un dia contemplaria passiu com Lena el desbancava de la seva prioritat amorosa. No es tracta d’una peripècia frívola. Coneix el caràcter de Lena. O sigui que vet aquí la traducció del missatge que Judit li havia fet arribar, a la punta enverinada d’una javelina, afirmant que s’havia quedat sol, que a hores d’ara ja no tenia ningú, ningú, que li fes costat. No parlava d’Alícia. Es referia a Lena. Lena que per fi abandonava la seva trinxera després d’una llarga, aferrissada defensa numantina, rendint-se sense condicions. Lena que s’alliberava d’ell i l’alliberava d’ella, convençuda d’encara poder estimar, de rebre devocions, si més no d’experimentar noves alegries sexuals.


  No era això el que volies?, havia preguntat Judit carregada de sarcasme.


  Era cert que ho havia volgut? Tan senzill, tan definitiu?


  Aquest matí Lena l’ha avisat, com ho ha fet tants altres matins, que soparia fora. Ho ha dit amb la concisió i eixutesa que ha adoptat d’un temps ençà, sense oferir cap justificació, com si les explicacions supèrflues o convencionals ja no caiguessin.


  Lena tenia raó: no calen.


  El cotxe arrenca gairebé de seguida. Tira Calvet avall. Alexis veu desaparèixer el vehicle amb Lena i l’home que se l’emporta on sigui que hagin decidit d’anar. Ell es queda immòbil a la cantonada rumiant que la Lena que ha perdut és una altra dona, així com també ell s’ha transformat en una persona diferent. El temps ho modifica tot i per regla general ho espatlla tot. Converteix la joventut en un espectre, vist des de la deterioració biològica dels anys. Els sentiments s’amorteixen, perden intensitat i l’atribut de commoure, s’acomiaden amb un pianíssim emès amb sordina que lentament es dissol a les fondalades de l’acústica. Això és el que passa. I quan s’està davant l’evidència del desastre, de vegades es reacciona més per orgull que a causa del dolor. Llavors és molt fàcil caure en el ridícul més patètic. Mireu Alexis Casas com una mena de clònic del detectiu privat Philip Marlowe, sense la ironia del solitari personatge de Raymond Chandler, que ha esmerçat quatre vesprades interminables a espiar matusserament la seva dona, sospitosa d’infidelitat, quan el fet és que des del principi es desentén del resultat de la investigació.


  De manera que en tornar Lena a casa, de matinada, Alexis dorm profundament. I ni l’endemà, ni el dia que segueix, ni és probable que mai, almenys fins avui mateix, Alexis i Lena no parlaran d’allò que ell acaba no ben bé de descobrir sinó de corroborar. Perquè ara Alexis ja sap del cert el que només intuïa. I, pel que respecta a Lena, de seguida sap que Alexis ho sap. Al cap de molts anys de convivència una parella no sent la necessitat d’embrancar-se en retòriques banals. N’hi ha prou mantenint la cortesia de les formes i la voluntat de no escenificar una orgia de canibalisme conjugal. Ja que cap dels dos té l’esperit mesquí, són conscients de la conveniència de reconduir la situació que viuen, un cop dissipades les precàries certeses inicials, fins aconseguir un punt d’equilibri probablement fràgil, enigmàtic, en què els silencis desplegats portin implícit un pacte d’acatament i de no-agressió.


  L’estableixen de manera tàcita el matí següent, a l’hora d’esmorzar i amb les mínimes paraules.


  Alexis simula ignorar l’existència de l’home del Saab negre i, alhora, que se sent gairebé alleujat. Lena està una mica ullerosa, però es mostra animada i distesa. Comenta amb naturalitat que ha dormit poc, que té un dia ple de coses al despatx i que aquesta nit haurà de mirar si recupera les hores perdudes de son.


  Alexis alça el cap de la tassa de cafè per assentir.


  Lena l’informa d’haver rebut la trucada de la seva amiga Roser Borrell, arribada de Lisboa després d’inaugurar la botiga amb els seus dissenys de moda, que l’ha convidat a passar un cap de setmana soles a la seva casa de Cabra del Camp. Havia acceptat encantada.


  Alexis assenteix de nou a l’anunci del cap de setmana que l’exclou.


  Em penso que t’anirà bé, comenta.


  N’estic segura. Ens farem un tip de xerrar i descansaré, fa ella.


  Alexis no li pregunta si és cert que anirà amb Rosa Borrell a Cabra del Camp.


  Lena no es veu obligada a mentir o a respondre amb cruesa.


  Es somriuen l’un a l’altre.


  Un semiòleg que estigués present a l’escena d’observador, diria que el somrís i les mirades intercanviades denoten complicitat.


  En tot cas afegim que s’ho poden permetre. Lena i Alexis ja no són els adolescents frisosos que busquen verbalitzar la seva passió grapejant-se a totes hores i per tots els racons. Ni tan sols el matrimoni jove que amb les il·lusions noves de trinca es fica al cap la idea d’acomodar la realitat a les seves fantasies. S’adonen que són adults. Gent molt adulta. Fa qui sap-lo que no comparteixen un somni. Ja no van enlloc junts i han perdut l’hàbit d’anomenar l’amor en veu alta. Tantes coses extraviades o malmeses pels efectes perniciosos del temps. Hauria pogut anar de manera distinta, ben cert, però la vida no admet reclamacions. Lena i Alexis saben com n’és de vulnerable, la naturalesa humana. I també saben que hi ha sistemes de restaurar les pedres però no les fidelitats arnades.


  Així, doncs, cal tractar amb molta delicadesa les relíquies que conserven en el fons d’ells mateixos. D’aquí ve que l’un i l’altre es prestin a viure la seva última quimera personal sense que necessàriament hagi de comportar la ruptura, tret que no cometin l’error de voler mantenir les antigues prerrogatives. Perquè malgrat que entre ells s’interposi l’enderiada persecució d’una història ara com ara utòpica i la figura del desconegut del cotxe, tots dos saben que encara els uneix molt d’afecte recíproc i que el territori comú de la casa de la Garriga no és equivalent a un antre desbordant de trastos i deixalles.


  El que passa és que se’ls han acabat les paraules. Ha de bastar una mirada i un somriure per rubricar l’entesa.


  De tota manera Alexis té la sensació d’haver-se quedat a la intempèrie. Des d’ara considera que la Garriga és i ha de ser només un punt de trobada, un espai neutral. Renuncia sense cap pena a l’estudi tan ben reordenat però l’aïllament del qual és contrari als seus interessos. Li convé un sostre mínim a la ciutat, un pied à terre auster i si és possible cèntric que l’instigui a fer vida al carrer, on està convençut de localitzar la clau d’accés a la mina secreta que l’obsedeix.


  De seguida es posa a buscar als diaris un apartament de lloguer. Tarda menys de deu dies a localitzar-ne un que li fa el pes al carrer de Viada, al cor de Gràcia. Es a l’últim replà d’un edifici vell i malmès de quatre pisos, banda muntanya. Un habitatge diminut, atrotinat, que en altres circumstàncies li hauria semblat depriment. Just entrar hi ha una peça gairebé quadrada que té un sofà de dos cossos entapissat de color butà, un tauler muntat sobre cavallets, una cadira plegable i un petit bagul de fusta que fa de tauleta de centre. Tot allò ho havia deixat l’anterior llogatera, segons l’administrador una jove publicista free lance a qui la feina començava a anar bé, s’havia traslladat al Maresme i no havia volgut carregar amb aquelles rampoines. A les parets pintades de groc rabiós, inevitablement llardoses, nombrosos rastres de xinxetes. Al fons, a l’esquerra, un dormitori minúscul amb una finestra que s’obre al carrer, i annex el bany que és un vàter, una pica de lavabo i la dutxa. A l’altre extrem la cuina ben bé de joguina. A continuació el terrat amb testos de flors mustiades a banda i banda dominats per una marquesa de fulles grosses, desmaiades per la set, d’un verd lívid, que gairebé freguen el terra amb les puntes.


  Alexis signa un contracte de sis mesos renovables. L’ocupa a l’instant i només hi aporta l’ordinador, que viatjarà amb ell amunt i avall de la Garriga, i una nevera portàtil. El primer dia rega abundosament les plantes assedegades i, un cop regalimen aigua i li arriba l’emanació característica de la terra estovada, passeja la mirada pel dèdal de terrats que l’envolten, farcits d’antenes de televisió semblants a un bosc de ferralla. L’espectacle atuïdor no arriba a l’extrem d’afectar-lo. En canvi, li promou un record tot d’un plegat estimulant.


  En arrencar la guerra civil, el germà gran del pare, l’oncle Amadeu, habitava una torreta del carrer Rabassa. Tenia un esquitx de jardí entre el reixat i la casa. L’oncle, nostàlgic, parlava al nebot d’una formidable morera que a l’estiu, amb les fulles rasant els vidres del saló menjador, donava fresca a tota la planta baixa. A sota de la morera, en una gandula llistada de blau i vermell, hi havia fet migdiades sensacionals. Una tarda va comparèixer una trepa de milicians de la FA1 amb les armes a la mà, que venia de Sant Josep de la Muntanya. Li van ordenar el desallotjament de la casa en vint-i-quatre hores. La volien per als camarades sense família que tornaven del front amb problemes psíquics. Per sempre més Amadeu Casas, en els seus tombs pel món, va enyorar l’ombra de la morera i la personalitat única del barri que, deia, l’havia influït tantíssim. No es podia comparar amb els veïnats d’altres barriades en temps perifèriques, absorbides pels deliris expansionistes de la gran Barcelona.


  A l’oncle li saltaven els ulls castanys i se li afluixava la veu quan explicava que abans de la dictadura Gràcia era un centre eminent d’irradiació espiritista, reconegut a escala internacional. Mèdiums poderosos de debò hi oficiaven sessions memorables. Havien aconseguit proeses sonades. Com quines?, preguntava Alexis inquiet. L’oncle, però, fugia d’estudi adduint la conveniència de mantenir-les secretes als no iniciats. Potser quan fos més gran i sabés destriar el gra de la palla, el fet anecdòtic del sentit que es basava en la comunicació amb les energies espirituals alliberades de la matèria. La doctrina espiritista era senzilla i alhora complexa; el mal era que es prestava a tota mena d’interpretacions, la majoria errònies o malèvoles.


  En tot cas Amadeu Casas se sentia més atret pel misticisme teosòfic, que li facilitava l’accés al somni de l’harmonia universal. A Gràcia també existien grups actius d’estudiosos de la teosofia. Amadeu els freqüentava. Hi devia establir lligams força sòlids, atès que el 1940, després de gairebé un any ocult a una casa de pagès de les Guilleries i uns quants mesos refugiat a Marsella, no es va exiliar a l’Amèrica del Sud sinó a Pèrsia. Com és que a Pèrsia? L’oncle Amadeu es limitava a comentar que l’elecció havia estat providencial. Va poder aprofundir els seus coneixements teosòfics, ja que a Pèrsia s’havia posat en contacte amb els nuclis d’adeptes que bevien directament de les fonts de Madràs, des d’on s’expandia a tot l’univers el legat de la dama russa Helena Petrovna Blavatsky. L’oncle Amadeu parlava de Madame Blavatsky amb el fervor i l’apassionament de l’home madur que no té ulls per a ningú més que no sigui la seva amant jove. Ja residint a Caracas, Amadeu havia tingut l’honor de mantenir amb la senyora Annie Besant, divulgadora de l’ortodòxia més pura, un parell de converses llargues sobre les darreres conquestes de la Societat Teosòfica respecte a l’ennobliment de l’esperit en el camí de l’ascesi que el desvincula de les misèries físiques, és a dir terrenals. Gràcies a la seva immersió en les confortants aigües teosòfiques l’oncle Amadeu estava convençut de no ser un home vulgar d’aquest món grosser i terrorífic, on tothom vivia amb la rabior al cos. Havia perdut el temor a la mort des que tenia la certesa absoluta de formar part de la comunitat d’elegits, aquells que, consumida la matèria, encarrilaven la seva potencialitat espiritual cap a l’èter, on hi restarien pels segles dels segles.


  Això era més o menys el que Alexis entenia, sense acabar de veure-ho clar, dels seus relats fascinants. Feia molt temps que no pensava en l’oncle Amadeu. Els seus pares opinaven que, a més d’excèntric, Amadeu era homosexual, perquè mai no li havien conegut cap dona. El toleraven pels molts diners que havia amassat a Veneçuela i en previsió que fes hereus els nebots. Ningú no s’esperava el final de l’oncle ric. Corsecat per l’edema pulmonar que a poc a poc l’anava sufocant, es va casar in articulo mortis amb la infermera que el cuidava, una tal Encarnación Castro, nascuda a Ourense i soltera, de 48 anys ben portats, simpàtica i eficaç. La certificació d’últimes voluntats va destapar l’enllaç secret, perfectament legítim. De manera que el pis sumptuós del carrer Provença entre Bruc i Llúria, la torre de l’Ametlla de Mar i tots els béns d’Amadeu Casas van parar a mans de la viuda.


  A Alexis li sembla un magnífic escac al rei que havia provocat l’estupor de la família, la seva animadversió d’anys bolcada de cop sobre la memòria del difunt i la declaració de guerra a la intrusa que a la llarga no va servir de res. Però encara el meravella que l’oncle Amadeu li llegués en el testament una destral de bòrax trobada a Pèrsia. Era una valuosa peça arqueològica que Amadeu en persona havia descobert per atzar enterrada en un arenal de Dashte Kavir. Més endavant havia fet que l’analitzessin els experts del Museu Arqueològic de Mèxic. L’informe que ara obra en poder d’Alexis situava l’origen en el 875 a. C., l’atribuïa a algun poble nòmada de procedència afganesa que no especificava, i, quant a l’ús, podia ser un instrument domèstic també útil com a arma de defensa o per consumar sacrificis humans. L’oncle Amadeu considerava la destral un tresor inestimable.


  Per què l’oncle havia volgut que ell en fos el destinatari? Tenia alguna significació especial que no li havia mencionat? Es tractava d’obsequiar-lo amb un objecte singular que, a banda de la seva cotització en la borsa d’antiguitats contrastades, li fes present el seu record? Era el més probable. Alexis li havia sentit comentar més d’una vegada amb aflicció que la memòria és com una trituradora que per regla general no discerneix l’or pur de la ganga que l’acompanya. Per tant havia acordat deixar un testimoni material que reivindiqués en si mateix, ni que fos durant la fugacitat dels dos o tres segons que el record s’il·lumina i s’apaga, el pas d’Amadeu Casas per la vida del seu nebot Alexis Casas. Era això el que buscava amb la deixa o el movia alguna altra intenció?


  Aquestes preguntes de seguida derivaven cap a noves qüestions. A què s’havia dedicat l’oncle Amadeu primer de tot a Pèrsia i més tard a Veneçuela? Quina veritable raó l’havia portat a aquests dos països? Quan el 1961 va tornar a Barcelona resolt a quedar-s’hi sense que la seva tranquil·litat exterior es veiés afectada per la tirania franquista, deia haver-se retirat dels negocis, evitava tota mena de maldecaps i compromisos, i fins al final va viure en l’opulència de les rendes de la fortuna dipositada en bancs nord-americans. Tothom ignorava l’origen dels diners i la seva quantia. Es muntaven càbales de tota índole. Els havia fet explotant jaciments potser de petroli? Mines? En el transport marítim? Piratejant a la manera espavilada dels armadors grecs? Tràfic de blanques? D’armes? Prostitució a gran escala? Tot plegat una infinitat d’especulacions. Ningú no gosava tocar el tema davant de l’interessat. Amadeu Casas era l’aventurer de la família i això creava una distància insalvable entre ell, el seu germà petit i la resta de parentela.


  Mentrestant l’oncle Amadeu no afluixava cap paraula que aclarís aquell període de silenci. Tan sols es permetia vaguetats, com ara que havia tingut la sort d’aprofitar circumstàncies favorables. Quines circumstàncies tan munificents li havien procurat una riquesa copiosa en els vint anys justos viscuts lluny del país i del contacte amb la família? El germà i la cunyada, o sigui els pares d’Alexis, amb prou feines emmascaraven els seus recels amb una actitud conciliadora, de deutes saldats, que tenia un component servil. No és que fossin desmemoriats. Recordaven els telegrames notificant-li la mort gairebé consecutiva dels pares. Cada vegada la veu suau, calda de l’oncle, va sonar fonedissa des de Caracas argumentant impediments per viatjar que no desdeien de la sospita de camuflatge.


  A deshora Alexis té la sensació que l’oncle Amadeu és un estrany de qui no s’havia fet una imatge pròpia. L’admirava pel niu d’històries que sabia i per la seva habilitat d’explicar-les mantenint sempre l’expectació de l’oient que era ell. Ara bé, l’Amadeu Casas genuí constituïa un enigma que se li escolava dels dits. Escudant-se en l’ambigüitat havia mantingut incòlume l’aura de misteri que planava sobre la seva estada a les terres inhòspites del golf Pèrsic i a la movedissa Veneçuela dels anys posteriors al segon cataclisme mundial, quan va ser meca dels truans de tota estofa.


  Es obvi, doncs, que alguna cosa incorrecta entenebreix la vida de l’oncle Amadeu. S’obligava a no ser llenguallarg a costa de fomentar llegendes probablement exagerades. Li passa pel cap Lawrence d’Aràbia, les gestes èpiques de l’aventurer britànic, però creu saber del cert que les activitats secretes d’Amadeu Casas estan lligades amb la cobdícia, oposada a qualsevol indici de grandesa moral.


  Se li desdibuixa la fesomia bonhomiosa de l’oncle rodamón que ara evoca més mesquina i sobretot més inescrutable. Troba curiós que la muda es produeixi quan justament ell, a la impensada, ha vingut a parar a Gràcia, el barri interioritzat i d’animada vida esotèrica que l’oncle va conèixer a fons abans d’exiliar-se. Li fa l’efecte que l’esperit d’Amadeu Casas amara les parets rònegues d’aquest colomar. Tant se li’n dóna si això té sentit o no. En aquest moment li agrada pensar que d’una manera críptica l’oncle Amadeu l’ha guiat fins aquí i que haver convocat el seu record és un bon auguri. A pesar d’admetre que Amadeu Casas és un més de tants que han passat per la seva vida sense oferir-li pistes solvents de qui eren en veritat.


  Alexis també atribuirà a l’oncle Amadeu Casas el mèrit d’haver-li inspirat els passos fins a l’establiment de Doña Onofrita, on serà receptor d’una confidència deliciosa.


  L’atzar (o bé la vena límbica de l’oncle Amadeu) propicia que a la tarda del segon dia que Alexis acut al pis del carrer Viada, baixi els quatre pisos amb ganes de fer un cafè. En trepitjar el portal de l’escala li ve el dubte. Gira cap a l’esquerra en direcció Verdi o cap a la dreta? Es decanta per la dreta ben bé empès per l’instint. Ressegueix la vorera estreta cosa d’uns trenta metres, tomba la cantonada del carrer Topazi i camina una altra cinquantena de metres en lleugera costa amunt. El rètol de lletres negres sobre fons blanc anuncia el Bar Restaurant Doña Onofrita. Hi entra.


  Al Bar Restaurant Doña Onofrita serveixen un cafè magnífic, fosc, suau, gustós, importat directament de Guatemala, però no és aquesta la raó, o en tot cas no l’única que gairebé cada dia, més tard o més d’hora, porta Alexis a demorar-se en el local xerrant amb la propietària. Hi ha un taulell de fusta en forma d’ela, una desena de taules per regla general ocupades, i a les parets, pintades de color poma, centenars de fotografies de paisatges guatemalencs i escenes de balls i xarangues. Presideix l’exposició una imatge gran en un marc de cornucòpia daurada. Enquadra el bust d’un individu de pell torrada, ulls menuts, negres, picardiosos, que des del seu setial fa 1 efecte de dominar tots els racons del bar. Alexis no tardarà a saber que el retrat pertany a Celestino Palma, el marit difunt de Doña Onofrita, fet a l’estudi del millor fotògraf de Quezaltenango poc temps abans que el matrimoni fugis de la violència de Guatemala per acabar establint-se al barri de Gràcia de Barcelona.


  A totes hores, darrere la barra, la mestressa que clients i veïns coneixen per Doña Onofrita. De vegades ni ella mateixa recordava que el seu nom de baptisme era Sabina. Sabina Mota de Gracia, segons la filiació que consta als papers oficials. Onofrita li ve de l’avi matern, Don Onofre de Gracia, el patriarca de la família. Don Onofre era l’alcalde d’una petita municipalitat de l’est de Guatemala, un personatge estimat de tothom que feia gala de no negar mai un favor. Don Onofre tenia les seves idees de l’honor, l’orgull i la justícia, pròpies d’un vell corregidor, sobre les quals recolzava l’equanimitat moral reconeguda per hisendats i agricultors. Això li havia aplanat la resolució per via de la diplomàcia més elemental d’una infinitat de conflictes d’interessos. El seu rostre afable i alhora reflexiu posseïa la facultat d’inspirar confiança als pobres i als rics. No coneixia la impaciència ni admetia la fal·làcia. Semblava estar per damunt de les mediocritats del món irrisori que coneixia. Tot i que era tècnicament analfabet, llegia el tractat d’astrologia d’un mexicà que havia viscut més de mig segle a Guatemala, al servei de la totpoderosa United Fruit Company, i dedicava el temps de folgança a estudiar la relació dels astres amb els elements peculiars de la naturalesa local. Don Onofre lletrejava amb els llavis, a poc a poc, les frases barroques que Gregorio Dorrego y Aragón havia escrit al seu llibre de tarannà profètic. Carregat de flegma, Don Onofre tancava els ulls i rumiava conscienciosament el que acabava de llegir amb esforç. La gent del poble tenia fe en la saviesa del burgmestre, que enriquia amb l’obra de Gregorio Dorrego y Aragón, i es va acostumar a consultar-li les seves afliccions. Don Onofre rebia el veïnat a la saleta de la seva casa de tova, assegut a una cadira de fusta amb l’esquena molt dreta. Es concentrava reverenciós, exigia el silenci més estricte, i amb la mirada de la ment desxifrava, en la seva pròpia interpretació de l’univers, el destí de les persones. No li era gaire difícil. Deia a cada una no el que volia escoltar sinó el que ell pensava que li convenia saber. Ningú no se n’anava contrariat o decebut de la sala de visites de Don Onofre de Gracia.


  Era un home meravellós, assegurava la néta radiant.


  La meravella va ser que, des de menuda, Sabina Mota de Gracia s’anés transformant físicament en una còpia de Don Onofre. De manera que tothom, pares, germans, parents i veïns, li van començar a dir Doña Onofrita. A ella li va semblar natural. I Don Onofre estava content que la nena, la més petita de la colla de néts, el perpetués com si tots dos haguessin estat pastats amb el mateix fang per la mateixa mà. El nom de Sabina s’oblidà i ni ella ni ningú no va fer res per recuperar-lo.


  Parca de paraules, Doña Onofrita es deixa anar sempre que parla amb veneració de l’avi Don Onofre. Es nota que l’idealitza. Per tant el reinventa cada vegada sense adonar-se que recrea el personatge real a la mida del seu gust. Es probable que el Don Onofre de Doña Onofrita no hagi estat tal com ella el traça, però sí que existeix en la convicció del seu panegíric. Ningú que l’escolta no ho posa en dubte. D’altra banda es dol de no conservar cap foto de Don Onofre que honori, al costat de l’efígie de Celestino Palma, l’impressionant desplegament gràfic de les parets del bar restaurant del carrer Topazi. Com si relatés la facècia d’una criatura, explica que el vell detestava saber-se enfocat per l’ull d’una càmera. Es posava frenètic. Igual que alguns aborígens de Nova Zelanda, creia en el malefici que amb la imatge podien robar-li l’ànima. Amb això no s’hi valien les bromes ni la tolerància que exigia el progrés. Si era desposseït de l’ànima, la consumpció del cos implicava la condemna irreversible al no-res.


  Doña Onofrita reia entendrida tot movent el cap amunt i avall. Estava convençuda que l’esperit de Don Onofre Gracia descansava en la glòria eterna. Era feliç allí dalt o en qualsevol banda. Doña Onofrita ho afirmava sense vacil·lar, mentre que a ella, sang de la seva sang, només li calia mirar-se als miralls per veure-hi reflectida la imatge viva i en evolució de l’avi que mai no havia consentit a fixar-la en una instantània diabòlica.


  Ara que Alexis era client assidu i mantenia relació cordial amb la mestressa, no aconseguia imaginar que Doña Onofrita pogués assemblar-se tant a l’avi. No atribuïa a una cara arrugada d’home aquells ulls maies foscos com el carbó, ni aquells pòmuls alts i marcats des dels quals escampava el seu mirar profund, gairebé cabalístic. No s’afigurava Don Onofre amb la sensualitat que Doña Onofrita imprimia als seus moviments cançoners ni amb el parlar mandrós de la veu greu que remolcava les esses i enfosquia les es, de manera que sense proposar-s’ho produïa a l’interlocutor efectes balsàmics i alhora torbadors. A Alexis li agradaria posar en clar si l’envolupant seducció natural que emana de Doña Onofrita és la mateixa que desprenia Don Onofre des de la seva masculinitat. El carisma de Doña Onofrita no era exclusivament físic. No podia endossar-se a la rodonesa dels pits que Alexis endevinava ferms però més aviat discrets, ni a la voluptuositat de les formes de cintura en avall. Ni tampoc a la morenor de la seva pell encara ben llisa que impedeix deduir si es troba més a prop dels cinquanta que dels quaranta. D’altra banda no es pot dir que sigui una bellesa ni que passi desapercebuda. Sense mai sortir de darrere el taulell que és el seu santuari i observatori, ni haver d’alçar la veu, fa sentir a tothom, al cambrer equatorià Rubén, a Loli la cuinera granadina, als clients bé siguin antics, nous o passavolants, la seva autoritat de matrona indiscutida que probablement, calcula Alexis, és el que més l’assembla al caràcter de l’avi.


  Dit això i sense entrar en altres especificacions que no tindria sentit incloure, la història que un dia Alexis escolta en la veu embruixadora de Doña Onofrita sorgeix d’una manera inesperada.


  Des que per primera vegada Alexis va posar els peus al Bar Restaurant Doña Onofrita, en repassar la decoració del local havia observat que entre l’escampall de fotografies hi havia enquadrada una pàgina de diari. Estava tocant a l’angle esquerre del taulell, el més distant de la porta d’entrada. Però com que la barra sempre és plena, no ha pogut satisfer la curiositat de per què mereix el privilegi de ser on és. Fins aquesta tarda calorosa de juliol que troba el taulell insòlitament desocupat i Doña Onofrita desvagada fullejant una revista.


  De manera que Alexis s’ha encaminat cap al pany de paret on hi penja el retall de premsa. En veure’l, Doña Onofrita tanca la revista, el mira, somriu i alça les celles.


  ¿Un cafetito bien hecho?


  Hecho con amor, Doña Onofrita, diu Alexis seguint el ritual diari.


  Ella assenteix remarcant el somrís:


  Como siempre, descuide.


  Alexis s’asseu al tamboret alt i mentre Doña Onofrita acciona la màquina de cafè, ell mig gira el cap i fixa l’atenció sobre la pàgina impresa resguardada pel vidre. Correspon a un diari datat a Guatemala el 16 de gener de 1979 i el titular amb negreta és a tres columnes: Reconciliación jovial No té temps de llegir el subtítol referent a un marido despechado, que Doña Onofrita li posa davant la tassa de cafè cremós i aromàtic. Alexis de seguida aparta la mirada del retall com si l’haguessin enxampat en un delicte flagrant.


  Disculpe, doña Onofrita, me ha llamado la atención…


  Doña Onofrita amolla una rialla i es recolza sobre el taulell. Li arriba l’emanació de la seva pell humida, barrejada amb un perfum com de fusta que no identifica. Per alguna raó Alexis se sent en deute amb ella.


  Si le interesa saber lo que aquí dice, casi mejor le cuento. Ast no se molestarà en leer tanta letra. Menuda la que armó mi Celestino… —la mirada de Doña Onofrita es trasllada d’Alexis al retrat de Celestino Palma com si busqués la seva aquiescència— con su arrebato de celos la noche de nuestra boda. Fué tan gorda y tan sonada que, caray, salimos en las crónicas de todos los papeles del país. Esta que ve ahí fue la mas completa y por eso la guardo. ¿Le cuento, pues?


  Me hace un honor, doña Onofrita.


  Doña Onofrita comença per dir, sense més preàmbuls, que va conèixer Celestino Palma quan tenia fets els vint-i-cinc anys i estimava la vida amb bogeria. Era alegre i en sentir música se li posava el cor trotador. Els homes del poble juraven per tots els ancestres que la néta de Don Onofre tenia el cul més incendiari que s’hagués vist mai flamejar des de Yucatàn a la Terra del Foc. Als seus bons temps, confirma Doña Onofrita amb naturalitat, era verament poderós. Els moscones borinotejaven sense parar al seu voltant. Els havia de fer fora a manotades, entremig de rialles i pessics. N estava contenta, del seu cos, i dels fogots que encenia als joves i als no tan joves. Ella només aspirava a viure, viure de ple, fins al fons de tot, la seva joventut d’euga indomesticada.


  Va ensopegar amb els ulls negrosos de Celestino Palma que la recorrien de cap a peus, despullant-la i arborant-la per dins, un dimecres de mercat a la plaça d’Armes del poble. Ho recordarà mentre visqui perquè en aquells ulls descarats hi va llegir el seu destí. Celestino Palma era molt prim, de cintura vincladissa com un ballador de flamenc, tot ell desnerit però ample d’ossada que el feia viril, virilitat que remarcava amb poses de fanfarró. Celestino Palma es va fer la promesa formal, aquell matí de trafiqueig, de seduir Doña Onofrita costés el que costés, ja que només veure-la se’n va enamorar cegament. Volia aquella dona i cap altra. No permetria que fos de ningú més. Celestino Palma era un baratador nascut al mateix poble, que durant uns quants anys havia residit a Quezaltenango mirant de fer una fortuna que la sort li va negar.


  Doña Onofrita va sentir que li tremolaven les cames sota la mirada impertinent de Celestino Palma, però tenia pretendents de sobra i va decidir no rendir-se a la primera. Celestino Palma se l’hauria de guanyar pam a pam. Amb Celestino Palma s’hi casaria per sempre; el somiava adormida i desperta, li provocava calorades infernals, sota la seva influència es reconeixia la dona més dona entre cel i terra. No obstant això es resistia a plegar-se als seus requeriments, a les seves atencions contínues, l’obligava a sofrir el mal d’amor, el més dolorós dels mals, alhora que ella el sofria perquè no estava gens segura que el sentiment de Celestino Palma fos per a tota la vida mentre que Onofrita l’estimava com una dona estima a qui considera l’únic home de la creació.


  Al cap de tres mesos i uns quants dies, per fi Doña Onofrita va consentir, exhausta, i en contra del parer de la família, que veia en Celestino Palma un zero a l’esquerra sense ofici digne ni perspectives serioses de futur. Doña Onofrita va atrinxerar-se en la seva determinació granítica. O bé s’unia en matrimoni amb Celestino Palma o faria promesa de celibat. Celestino Palma se li havia declarat solemnement una nit de revetlla, entre les murtres del Parque de los Arcàngeles, mentre la banda de la municipalitat tocava Vereda tropical i ella, aclaparada pel romanticisme de l’escenografia, va proferir el sí amb l’ànima i el cos refrendat amb els llavis que Celestino Palma va besar per primera vegada posant-hi tota l’efusió de la llarga espera.


  Aquell consentiment de Doña Onofrita era dels que no admetien rèplica. De manera que l’enllaç de Doña Onofrita i Celestino Palma es va celebrar amb magnificència, la núvia rigorosament vestida de blanc i el nuvi de frac negre castigador. Feien una bona parella. El dinar nupcial va durar sense descans fins molt poc abans de l’alba amb la participació de gairebé tot el poble. Llavors la tropa d’amics més amics i més alegres van custodiar marit i muller en sorollosa desfilada pels carrers fins a la casa que havien adquirit, prop dels límits occidentals de la població. Només van accedir a deixar els nuvis en pau per continuar la gresca a les cantines encara obertes, quan van veure encès el llum del dormitori.


  Un cop torna de servir dues canyes de cervesa i una ració de calamars a la romana, Doña Onofrita reprèn visiblement satisfeta el relat dient que, encara bressats per les estridències de les xarangues i la tabola alcohòlica dels convidats que s’anaven distanciant, ella i Celestino Palma es rebolcaven per terra de l’alcova com si es volguessin devorar mútuament.


  Mi Celestino era igual que un toro, pero yo una pantera que no se amilanaba ante sus embestidas.


  S’arrencaven la roba a urpades. El vestit de blondes de Doña Onofrita, heretat de l’àvia Càndida, muller de Don Onofre, va ser una pelleringa en un vist i no vist. Doña Onofrita no podia pensar en la relíquia de l’àvia Càndida ni en res més que no fos el combat sexual. La carnalitat de l’atmosfera que respiraven es podia tallar amb una fulla d’arbre. A Doña Onofrita li semblava meravellós confirmar el que tantes vegades havia imaginat en somnis febrosos: Celestino Palma estava magníficament armat a pesar de l’eixutesa corporal. Però mentre ella se’n llepava els llavis per endavant, Celestino Palma, sentint-se ja a les acaballes, es delia per consumar el ritual de la desfloració al primer assalt.


  De manera que, frisós, es va plantar sobre les cuixes de Doña Onofrita, que va obrir-les de pressa, tancant els ulls i tirant el cap enrere. Celestino Palma va empènyer tot el seu cos preveient que no li seria fàcil l’entrada al baluard íntim de Doña Onofrita. El que menys s’esperava és que els magistrals remenaments de la dona i les seves generoses humitats vaginals el fessin gairebé lliscar dintre d’ella.


  En aquell instant històric, un estupefacte Celestino Palma va descobrir que Doña Onofrita no era verge.


  «¡Santa madre de Dios!».


  L’exclamació estentòria va despertar Doña Onofrita de l’èxtasi suscitat per la penetració absolutament satisfactòria. Abans que pogués reaccionar a l’alarma, de seguida va notar que Celestino Palma es desenganxava d’ella com si li anés a contagiar la lepra i es posava dret d’un bot amb la vehemència dels que de sobte han perdut l’oremus. Després va mig veure que es vestia de qualsevol manera, mastegant blasfèmies, i sortia del dormitori etzibant un cop de porta. Va cridar que se n’anava per sempre.


  Doña Onofrita encara era estesa a terra quan Celestino Palma baixava l’escala de tomballons, invocant tots els dimonis. S’havia quedat paralitzada, muda, amb ganes de desfer-se en plors, de vessar llàgrimes d’humiliació pels segles dels segles, però incapaç de sentir cap ombra de penediment per haver conegut de ben joveneta el plaer excels que procuren els mascles. No se li havia ocorregut que a un home de món, un corrido de la talla de Celestino Palma que deia estar enamorat d’ella fins al moll dels ossos, li pogués importar gaire el fet de trobar-la estrenada. Doña Onofrita creia en la igualtat dels sexes i, al cap i a la fi, Celestino Palma no era precisament verge.


  Després de la tronada s’havia instal·lat a la casa el silenci de les tombes. Les generoses exsudacions de la passió s’havien tornat gebre que recobria la pell morena de Doña Onofrita. Mentre es ficava pel cap la camisola de dormir transparent de color lilà que pel que semblava no tindria ocasió de lluir, Doña Onofrita va lligar uns quants sospirs no pas de resignació sinó més aviat de revolta. Tot seguit es deixà caure sobre els llençols immaculats del llit conjugal, transportada per remolins d’imatges circulars que li feien ballar el cap. Fins que, farta d’encaboriar-se en va, marejada i furiosa, va decidir recórrer a la sortida habitual de la seva admirada heroïna Scarlett O’Hara: demà rumiaria les conseqüències d’haver estat abandonada pel marit en plena nit de bodes. Demà pensaria la manera de reconquistar-lo sense tenir en compte els mitjans, perquè estimava Celestino Palma com mai no havia estimat ningú més. Demà, quan a la llum del sol veiés el món com si fos el primer dia de l’univers.


  Doña Onofrita es va adormir a les fosques, persuadida que viuria en somnis les proeses amoroses del presumit i d’altra banda enze Celestino Palma, inevitablement l’home de la seva vida.


  Ara, tot rememorant les trifulgues de Celestino Palma aquella matinada sainetesca, Doña Onofrita ha de beure un got d’aigua que li tiri avall el nus de la gola.


  Alexis demana un segon cafè amb la intenció que Doña Onofrita recobri la calma i no el deixi a mitges. ¿Se puede imaginar lo que hizo, el muy bobo? No, no s’ho podrà imaginar, ni ella no ho sospitava abans d’adormir-se perquè no era sota la pell de l’obcecat Celestino Palma, que es va ficar a beure i no pas gots d’aigua als cellers on els supervivents de la celebració nupcial seguien la barrila. Celestino Palma es va abraçar als camarades proclamant injúries i amenaces, però ningú no es prenia seriosament el seu espantós infortuni. Borratxos perduts com si haguessin trascolat tot un oceà de rom, se l’escoltaven benèvols mentre ell s’esforçava a controlar els sanglots; no volia que els col·legues el veiessin enfonsat a causa d’una puta bajana que no es mereixia el seu dolor, ni que per postres a algú li pogués venir la idea de fer brometa sobre la seva homenia ofesa. La dignitat el sostenia. Al cap d’una estona, però, els bergants ja li deien a cor, sense cap consideració, que la seva descoberta no era una primícia, atès que al poble tothom sabia, tothom menys ell, que la bella Doña Onofrita, boníssima com les papas així que se li havia format el cos de dona, espaterrant sense ser aparatós, Doña Onofrita, doncs, no era verge des que la sang li inflamava les venes. A quina persona sensata se li podia acudir que una poltra tan vigorosa conservés la virginitat als vint-i-cinc anys? Tractaven de consolar-lo, d’animar-lo, li passaven sense parar l’ampolla d’aiguardent. Al capdavall, argumentaven, en els temps que corrien la cosa d’arribar verge al matrimoni era un detall insignificant, una rara avis en el segle de l’emancipació de les dones, no me seas anticuado, hermano! havia de pensar que es viu una sola vida i és preferible gaudir d’allò que es té, pel que feia a Celestino Palma ni més ni menys que Doña Onofrita a disposició plena, una menja exquisida digna de la taula d’un marquès, per l’estil d’una canongia, un privilegi, goistef, i llavors per què encaparrar-se en una pèrdua que no tenia remei, en una il·lusió tronada, definitivament fora d’òrbita?


  Entossudit, Celestino Palma no es deixava convèncer. Els altres s’esgargamellaven i ell insistia i tornava a repetir que se sentia estafat. De mica en mica, en comptes d’adhesions rebia badalls. El personal no s’aguantava dret, els envasos buits omplien taules i racons, l’atmosfera era irrespirable, s’imposava la retirada. A fora el cel s’anava colorejant amb tons carbasses i taronges i la negror escampava cap a ponent.


  L’aurora va enxampar Celestino Palma assegut al caire d’una vorera, tot sol, abraçant-se les cames encongides i la barbeta sobre els genolls. Al costat, el toll dels seus vòmits que desprenien bravades d’agror semblants al tuf de les algues mortes. No gosava moure’s. Tenia una caparra de bisó. Tothom s’havia recollit despreocupant-se d’ell. Mai no sabria explicar-se què hi feia allí, què esperava. Els carrers encara eren deserts, tancats els porticons de finestres i balconades. Només els galls pregonaven en baladrera competència que naixia una altra jornada.


  Doña Onofrita tampoc no s’atreveix a aventurar la naturalesa dels pensaments que devien martellejar el cap estordit de Celestino Palma entre aquella primera hora del matí i el moment que va copejar la porta del vell amic xilè Goyo Arratia, que en veure el seu aspecte deplorable va témer una desgràcia. Goyo Arratia era un dels que havien acomiadat els nuvis quan van partir del restaurant en olor de multituds i radiants de felicitat. Desconeixia la virada traumàtica de la història, és a dir el cataclisme que de sobte s’havia acarnissat amb el seu col·lega.


  Celestino Palma va prendre una dutxa d’aigua ben freda i es va empassar l’un darrere l’altre tres bols de cafè ben carregat. Després va entrar en una fase d’hiperactivitat que va esbandir la son dels ulls de Goyo Arratia.


  Al cap d’un parell d’hores un Celestino Palma desconegut, pulcrament mudat, afaitat i banyat en lavanda, mostrant-se jovial i esplendorós com si la nit passada hagués estat una al·lucinació a conseqüència de l’excés de rom, emprenia amb Goyo Arratia de lloctinent un cercavila festiu que va causar un rebombori mai no vist. Poc abans de la una Celestino Palma encarava el carrer a l’altre extrem del qual s’elevava la casa que havia de compartir amb Doña Onofrita, el seu niu d’amor frustrat per un rampell de decòrum viril que a hores d’ara li dolia com si li arrenquessin el cor amb unes tenalles roents. Era així de melodramàtic, el jove Celestino Palma.


  Celestino Palma desfilava a pas de gran cerimònia i abraçat a un ram ostentós de roses color de sang, encapçalant una llarga comitiva d’amics, parents i poble en general que s’hi anava afegint durant el trajecte. Tancava la marxa una orquestra de serenates tocant a tot drap Clavelitos i La princesa de mi corazón. La multitud semblava animada per la brisa seca que bufava de terra endins i feia suportables els rigors del sol de migdia. Els veïns sortien a veure què passava i, en saber que el motiu d’aquell carnaval en temps d’Advent era que Celestino Palma pretenia reconciliar-se amb Doña Onofrita deixant-se de camanduleries, ningú no volia perdre’s l’apoteosi final.


  En arribar la processó a la casa tancada i barrada com si no l’habitessin, a un senyal de Celestino Palma la banda va interpretar Vereda tropical amb més sentiment que la nit de revetlla al Parque de los Arcàngeles. Oculta darrere els cortinatges del primer pis, a Doña Onofrita se li ennuvolà la visió de Celestino Palma a baix, amb el cap alçat, buscant-la amb els ulls endiablats, cridant-la amb galanteries que només ell sabia empescar-se, i tota aquella gentada expectant que bellugava els cossos al ritme de la melodia. Li bategaven les temples, a Doña Onofrita, les cames afoga-des. Era tan atractiu Celestino Palma amb aquella mirada de semental i posant-se a cantar amb el cor a la veu Vereda tropical com si fes reviure Jorge Negrete sota el balcó de Maria Fèlix! Va trigar una estona a poder-se moure. Després…


  ¿Qué quería que hiciese? No tenia sentido resistirse. Bajé las escaleras en un vuelo y me arrojé sin mas a sus brazos. Estaba loca por el. Aquel dia empezamos a querernos de veras. Sólo hacía un rato que acabé de convencerme de cuanto lo amaba y que nuestro amor seria para los restos de nuestras vidas. Ya ve. Sigo enamorada de mi Celestino, que en la Glòria esté. ¿No es una barbaridad?


  La envidio, doña Onofrita, créame.


  Bueno, es muy gentil, pero al menos disfruté de lo mejor de la vida. Los cronistas escribieron que éramos dos amantes locos. ¡Sabe, señor? Dieron en el clavo. Fuimos amantes locos y lo somos cuando nos amamos en sueños.


  Doña Onofrita afirma amb el cap un parell de vegades i torna a clavar els ulls al retrat de Celestino Palma com si li demanés la confirmació del que acaba de deixar anar amb aplom. Hi ha un silenci curt que a Alexis se li fa incòmode. Sospita que en aquest moment Doña Onofrita no desitja que la distregui amb cap comentari. També pensa que si li ha confiat la seva vibrant peripècia amatòria amb Celestino Palma, ho ha fet per poder instal·lar-se en el somni i almenys estar-s’hi una estona. Llavors observa que els llavis de Doña Onofrita simulen un gest d’impaciència però carregat de sensualitat, al mateix temps que els ulls se li encenen. De seguida murmura, melosa:


  Ay, Celestino, por Dios, no iràs a empezar otra vez con esos meneos…


  Alexis tarda una mica a refer-se de l’estupor. Se sent un intrús a l’alcova on l’ardent Princesa indígena i el seu Príncep retornat de les tenebres resolen follar-se passant per alt la seva presència. Només té la sortida honorable de retirar-se discretament. Balbuceja alguna cosa com ara que Celestino Palma va ser un home afortunat. Tot seguit afegeix que, bé, se li ha fet tard sense adonar-se que el temps passava. Doña Onofrita no contesta ni el mira. Doña Onofrita és allí on sempre és, a l’altre costat del taulell, però com si estigués amb el pensament o la consciència qui sap a quina distància. Levita encara uns quants segons. Per fi es recupera i somrient li demana excuses per haver permès que els records entranyables la subjuguessin. Les protestes d’Alexis no fan efecte. Es nega a cobrar-li els cafès, de cap manera quan ell ha tingut la delicadesa de suportar el seu esbravament sentimental. Doña Onofrita es conforma a saber que Alexis ha trobat la història fascinant, digna no dels escrivents costumistes de la premsa guatemalenca sinó del geni d’un García Màrquez (Doña Onofrita sap de qui li parla) o d’un Juan Rulfo (de qui no té referència però dedueix que ha de ser un altre escriptor de fama).


  Res d’això explica que Alexis Casas surti de restabliment del carrer Topazi arrossegant un dubte perniciós.


  Es podria resumir d’aquesta manera: sempre recordarà els detalls no pas habituals de les núpcies de Doña Onofrita i Celestino Palma, segons el relat fogós de la protagonista la tarda així mateix calenta de juliol que al bar hi regnava una infreqüent calma absoluta; mai, però, no s’atrevirà a certificar la versemblança de la frase final que ocasiona el seu desconcert.


  «Ay, Celestino, por Dios, no iràs a empezar otra vez con esos meneos…».


  Vet aquí el dilema: havia estat veritablement dita per Doña Onofrita al Celestino Palma de la fotografia en un instant de transport oníric, o tal vegada Alexis, induït per un obscur desig de modificar la plana al desenllaç de la narració amb una nota de realisme màgic, havia cregut escol-tar-la dels llavis de Doña Onofrita?


  Per més que intenta dilucidar-ho, el que aconsegueix és intensificar la confusió. Nota els efectes d’una mena de xoc, per l’estil d’un rodament de cap que li impedeix discernir la línia divisòria entre el real i la figuració de la realitat. Ho considera particularment greu. Potser sense adonar-se’n havia travessat un breu període psicòtic. Sembla com si mitjançant un acte maquinal de la imaginació volgués fer-se seva una història singular, entranyable i divertida, que incumbia a Doña Onofrita i al difunt Celestino Palma. Una història que no l’afectava ni poc ni gens. S’havia limitat a escoltar-la agradosament encuriosit. D’altra banda no podria adjudicar-se-la perquè, d’acord amb el codi de conducta que s’havia imposat, ho impossibilitava la patuleia d’escribidores que s’havia fet càrrec d’esbombar-la a so de timbals i platerets d’un cap a l’altre del país centreamericà.


  En conseqüència, a què treia cap inventar-se que Doña Onofrita parlava a mitja veu amb la imatge del marit, donant a entendre que fins i tot mort tenia rampells de semental adelerat de sexe?


  Alexis es pregunta on l’ha portat la seva obsessió al capdavall etèria: tal vegada a no diferenciar la veritat de la mentida, a fer-ne un capmàs perillós. Si en efecte fos així estaria caient en l’esquizofirènia del novel·lista, per a qui les ficcions que crea són la veritat mentre que veu la vida com una impostura.


  No és aquest el seu cas.


  No ha de ser-ho.


  Ell opta per la vida amb el que té de bruta, inexplicable, angelical, vulgar, que obliga a partir-se l’ànima a canvi no de la mítica felicitat sinó, com a molt, d’esporàdics i concisos intervals de benestar amb un mateix.


  La vida és verídica. La vida és de debò.


  A Alexis no el consola la idea molt més senzilla que Doña Onofrita, excitada per les escenes que rememorava, hagués somiat desperta que el seu Celestino Palma li expressava les ganes de fer-li l’amor.


  Alexis Casas fa molts anys que no creu en els poders tutelars de la providència però sí que confia en les combinacions favorables de l’atzar, misteri inquietant que de vegades es revela útil.


  Coincidint amb el moment de desorientació i buidor que sembla a punt de xuclar-lo, llegeix a Leviathan, la novel·la de Paul Auster, la descripció d’una estratègia que no se li havia acudit que pogués donar resultats. Un dels personatges del relat, una tal Maria Turner, oriünda de Holyoke, Massachusetts, que vol fer-se fotògrafa a Nova York, un dia sense cap motiu concret va començar a seguir gent desconeguda pels carrers, triant algú a l’atzar quan sortia de casa al matí i deixant que aquella elecció determinés on aniria la resta del dia.


  El que Alexis llegeix a continuació li fa sentir picors a tot el cos.


  Al final va començar a sortir amb la càmera i a fotografiar les persones que seguia. Quan al vespre tornava a casa, s’asseia a escriure on havia anat i què havia fet, i utilitzava els itineraris dels desconeguts per especular sobre les seves vides i, en alguns casos, per compondre breus biografies imaginàries. D’aquesta manera més aviat accidental va ser com la Maria va iniciar la seva carrera artística.


  Alexis de seguida se sent irreflexivament seduït per la iniciativa original de la Maria Turner austeriana, sense prendre en consideració que la noia especulava sobre la vida dels estranys i, de tant en tant, aprofitava el material gràfic per confegir biografies imaginàries.


  No s’atura a rumiar que és absurd, de fet grotesc, això de convertir-se a la vida real en una mena d’esperit inquisidor o de Diablo Cojuelo, dedicat a indagar les anades i vingudes de desprevinguts ciutadans anònims amb intencions espoliadores. Don Onofre de Gracia no consentia que li furtessin la imatge pel temor de perdre l’ànima. Què hauria pensat d’algú que volia arrabassar-li la història amb el propòsit de satisfer una ambició vicària? Per ventura no hauria cregut que el desposseïa del complement irreemplaçable de l’ànima, l’un i l’altre constitutius de la seva identitat sagrada?


  Ofuscat, Alexis no recorda els escrúpols de l’avi de Doña Onofrita ni s’entreté amb impugnacions ètiques. Dóna per fet que la privacitat de les persones és un valor de domini universal i, com a tal, està a la disposició plena del primer insolent que aconsegueixi ficar-s’hi.


  De tota manera no tardarà a descobrir que la fórmula de Maria Turner porta al desastre.


  L’encegament li aboleix la prudència. En el transcurs de les dues últimes setmanes del juliol sufocant, sense càmera i sense prejudicis Alexis va darrere de persones desconegudes confiant que alguna, valent-se de no sap quina mena de manyes, li indiqui que la seva vida és en rigor l’única que Alexis es veurà amb cor d’adaptar a la seva. Resulta, però, que ara ja no troba les paraules per explicar-se el que vol. Ni es planteja que allò que en realitat busca és un gra peculiar de sorra en un univers arenós. Es limita a deixar-se portar per les ocurrències. I per raons que anomena tàctiques, delimita el territori d’exploració als carrers de Gràcia, l’Eixample, i els dos barris tradicionals ara nuclis de mestissatge, la Ribera i el Raval.


  El problema és que Alexis no té la paciència de Maria Turner ni la seva passió pel risc. Maria es posa a seguir vianants pels carrers de Nova York sense cap motiu conscient, com un joc o una manera original de combatre la soledat fent-se la il·lusió que es comunica amb la gent especulant sobre les seves vides, al mateix temps que desafia les convencions. Alexis utilitza l’exemple com a instrument de salvació que es demostrarà ineficaç. Exigeix a l’atzar que jugui incondicionalment a favor seu una partida en la qual la recompensa és ni més ni menys que la utopia o el prodigi. Maria Turner s’abandona a la morbositat del destí vel·leïtós, però en cap moment no comet l’estupidesa de sotmetre’s a la ruleta russa. Cal tenir en compte una altra diferència: mentre que la Maria Turner inventada proposa un mètode excèntric però literàriament viable, ell, irremissiblement humà, pretén aplicar-lo a la vida real confiant que l’ajudarà en la seva empresa.


  De manera que Alexis s’obstina a creure sense cap mena d’inhibició que els recursos de la ficció són adaptables a la realitat.


  El fracàs li farà obrir els ulls a Terror descomunal de càlcul.


  Vet aquí l’home que un migdia troba a l’estació de Passeig de Gràcia de la línia 3 del metro. Un tipus alt i molt sec, amb el rostre bizantí de les figures d’El Greco, rigorosament vestit amb americana marengo i pantalons beix, la corbata blava amb menudes estrelles blanques. Té l’aire d’una persona polida que no ha renovat el vestuari. Aquest home ben mirat anodí es passeja amunt i avall de l’andana cantant amb vehemència dos fragments d’òpera: «Mentre preso dal delirio», de Ipagliacci, i «Che gèlida mannina», de La Bohème. La veu prima però impostada es torna fràgil quan l’obliga a enfilar els aguts. Llavors es dóna tot ell empenta declamant aparatosament amb els braços.


  Hi ha gent que el mira amb commiseració mentre espera l’arribada dels trens. Altres viatgers mig dissimulen el riure o, més barruts, se’n mofen. Els combois van i vénen i el formidable brogit ofega la veu del tenor líric. Quan els túnels s’empassen els vagons i retorna la calma momentània, el cant ressona en la volta de l’estació. El públic es renova constantment. L’home concentrat en la interpretació no mira ningú de cara, com si assagés en un teatre buit només pel plaer d’escoltar-se a si mateix. No demana res, ni tan sols la caritat de prestar-li atenció. De manera que canta i canta sense parar. Acaba les àries, s’escura la gola, s’estira els punys de la camisa blanca amb un gest elegant de figura en ple recital i reprèn l’actuació. Cap al final del matí la faringe castigada i resseca emet una veu ronca que es fa més i més inaudible. Arriba un moment que només se’l veu moure els llavis i gesticular amb el cos tirat endavant com si estigués a la boca de l’escenari projectant-se tot ell cap a les altures del galliner, en un esforç suprem i patètic de la voluntat. Del seu diafragma, però, no s’eleva cap so harmoniós, cap melodia, solament la ranera agònica d’un titella desmanegat que busca refugi en la mímica.


  Tot d’una l’home suspèn la sessió, es fica d’una revolada al primer tren que entra procedent de Diagonal, i a l’estació de Catalunya transborda a la línia 1 fins a la plaça de Sants. Sempre darrere d’ell a una certa distància, Alexis pensa que hi ha un potencial humà en el tipus gens malgirbat que un cop a l’exterior camina altiu, amb l’esquena ben dreta. Les seves gambades desprenen energia i la mena de resolució de qui, familiaritzat amb el trajecte i abocat a la introspecció, no es distreu amb els detalls del seu entorn. Ningú no es podria imaginar que aquest subjecte d’aparença normal ve de passar-se el matí cantant amb fervor desmesurat un parell d’àries operístiques en una molt cèntrica estació del metro. Alexis és l’únic que pot donar-ne fe. I per això mateix li agradaria saber què l’havia portat a convertir-se en una ruïna sota un revestiment de dignitat que la fa més commovedora. D’altra banda, és ben possible que en el desvari mental hagi trobat la clau de la seva emancipació, si està fent amb impunitat absoluta el que des de sempre havia volgut fer: cantar els fragments d’òpera que més admira davant d’uns oients certament multitudinaris, prescindint de l’acollida que li dispensin. L’estació del metro seria per a ell l’equivalent del Liceu, el Metropolitan de Nova York o la Staatsoper de Viena. Tanmateix cal remarcar-ho: la seva veu s’escolta vulgues que no, suscita curiositat, compassió o desgana, però de qualsevol de les maneres s’expandeix pel recinte i aquest sol fet esdevé un triomf.


  Potser es tracta d’una coincidència, però resulta que el cantant del subsòl viu en un edifici modest, de cinc plantes sense porteria, del carrer dedicat al Tenor Masini.


  A la tarda del tercer dia que Alexis torna de fer guàrdia davant l’escala de Tenor Masini, quan després de la parada obligatòria al local de Doña Onofrita puja al pis i s’asseu a escriure a l’ordinador el balanç de la jornada, s’entrebanca amb l’obstacle de no poder afegir res de nou a les impressions ja consignades de l’home a qui ha seguit els passos. N’ignora el més bàsic; la seva identitat. Només li consta que, havent dinat, no torna a sortir de casa. El suposa recuperant les forces que a l’endemà malversarà esgargamellant-se a l’estació de Passeig de Gràcia de la línia 3. Tret d’això, no hi ha un abans ni un ara; tampoc no hi haurà un després, perquè Alexis no veu la manera de poder establir les coordenades mínimes del personatge.


  De manera que, vençut pel desànim, se sent obligat a reconèixer que o bé fa com Maria Turner i s’inventa la biografia del líric vocacional, o bé s’ha de resignar amb la seva imatge que no li aporta cap informació complementària. Tot i així encara es resisteix a cavil·lar que en tot camí d’accés a la història dels altres hi ha un límit infranquejable. O sigui que, a pesar del fracàs inicial, cada matí Alexis viatja des de la Garriga, deixa el cotxe a l’aparcament subterrani dels jardinets de Gràcia i amb els sentits alertats del felí emprèn l’aventura de caçar la presa cobdiciada.


  A la llibreta de tapes grogues hi ha consignades les pesquises infructuoses.


  L’individu, vestit severament de negre amb camisa rosa i corbata grisa, duu un paraigua clàssic penjat al braç malgrat el sol canallesc que al migdia cau com una aberració de la natura. Hi ensopega al carrer Mallorca, a l’alçada de Claris. Li crida l’atenció que, tot caminant impassible, parla alhora amb dos telèfons mòbils que sosté a cada orella. En cap moment interromp la comunicació a tres bandes, fins que a Muntaner-Londres es perd en una escala. Alexis s’ha fixat en tres detalls al capdavall irrellevants: porta camisa de màniga llarga en ple estiu, les sabates negres sota un dit de pols, i, al trau de l’americana, un escut que no aconsegueix identificar. Un arquitecte, aparellador o contractista d’obres? Un advocat o notari? Un improbable metge?


  A continuació ve la monja jovenassa, de cames força ben modelades, que corre esperitada pel passeig central de la Gran Via. Resguarda l’hàbit blau fosc amb un davantal blanc. Té el rostre congestionat. No respecta alguns semàfors. Hi ha vianants que es giren a mirar-la. Passada la plaça Tetuan alenteix el pas. Fa la impressió que alguna cosa l’obliga a frenar-se. Llavors la monja es treu el davantal com si tot just s’hagués adonat que el duia. El doblega sense miraments. Es recompon l’uniforme allisant-se la faldilla a manotades. Arriba a un convent discret del carrer Sicília i creua la porta de fusta que sembla haver estat oberta abans que ella premés el timbre.


  La rossa madura i no gaire alta, grassoneta, amb un vestit blanc de tirants i sabates també blanques de taló. Es passeja sense abandonar la zona d’ombra a la cantonada de Travessera de Gràcia amb Via Augusta. Es claríssim que espera algú que fa tard. S’impacienta per moments. No para de consultar el rellotge. Alexis l’observa des de l’altra vorera, suportant la xafogor que nota a les arrels dels cabells. La dona té els llavis carnosos, la mena de llavis suggeridors de fantasies, tot i que l’última cosa que busca Alexis és un batibull eròtic. Tot i així no evita pensar que la rossa concentra tota la seva atracció als llavis i als pits esplèndids, premsats pels sostenidors sens dubte blancs. L’enllamineix la idea de vorejar amb la llengua els mugrons que imagina punxeruts i durs, i a continuació resseguir-la a poc a poc del melic cap avall. Des de la distància li fa l’efecte que els ulls de la dona han de ser verdosos. Decideix que el verd clar li és un color idoni. En el mateix moment s’atura un taxi davant d’ella i en baixa un home adotzenat. La rossa somriu. No el recrimina per l’espera. Es fan un petó breu als llavis. De seguida es posen a caminar l’un al costat de l’altre evitant tocar-se. Es miren i parlen. Ella camina amb una cadència indolent, ondulant suaument les anques vigoroses. No se li marquen les bragues. El cos de la dona exhala tot ell un baf animal que esdevé la seva divisa. Alexis creu percebre’n la bravada. La parella gira pel carrer Regàs. Els veu entrar a un edifici d’apartaments que hi ha més amunt, a la dreta. S’estima més anar-se’n.


  En cap circumstància passa de l’anècdota trivial. Ni passarà d’aquí per més que s’obstini a instal·lar-se en l’absurd permanent. Es descobreix extravagant i la visió se li fa intolerable. Pensa seriosament a sol·licitar l’anul·lació de l’excedència. Està inerme. Es tanca hores al pis de Gràcia navegant sense rumb per internet, rellegint els llibres de Patricia Highsmith i deixant-se hipnotitzar per la morbositat intel·ligent de la perversa nord-americana, bevent rom cubà de la reserva privada de Doña Onofrita que no li ha tornat a parlar dels seus amors amb Celestino Palma ni de Don Onofre de Gracia sinó que ara, quan la clientela li dóna un respir, pretén que Alexis li confiï les seves preocupacions. Alexis se’n defensa com pot.


  Es una locura mia, doña Onofrita. Una locura. Mejor lo dejamos para otro dia.


  De los locos es el paraiso. ¿Sabe por qué? Los locos no son hijos de puta y nunca putean a los demás.


  Alexis riu de gust, tot d’una destensat.


  Lo tendré en cuenta, doña Onofrita. Gracias por el animo.


  Doña Onofrita sentencia alçant l’índex i amb els ulls enriallats:


  Animar sale barato y además no jode el hígado.


  Un matí de vent a ratxes Alexis baixa per la Rambla Catalunya, i en la travessia de Consell de Cent a Diputació veu de reüll algú que literalment li talla el pas. Sobresaltat, Alexis fa el gest instintiu d’esquivar l’obstrucció. Aleshores s’adona que és una dona gran amb el cabell de color taronja. La dona vol saber si tindria tres-centes pessetes. Això és el que li demana. Alexis nega amb el cap sense aturar-se. Ella no mira de retenir-lo insistint. Alexis troba curiós que la captaire fixi la quota exacta del donatiu: tres-centes pessetes. Mendicitat amb tarifa establerta.


  Abans de tombar la cantonada de Diputació, Alexis es gira portat per la curiositat d’examinar la dona. Va vestida senzillament amb un polo groc pàl·lid, faldilla beix de vol fins a mitja cama i mocasins negres. No porta bossa ni res a les mans. Alexis li calcula uns setanta anys, ratlla amunt ratlla avall. Cap traça de pidolaire clàssica. Només es fa mirar per la nota estrafolària de la perruca llampant.


  El cas és que desperta l’interès d’Alexis. De seguida adverteix que la dona actua segons una estratègia premeditada. No s’acosta pas a tothom. Més aviat sembla com si fes passar els transeünts per un sedàs abans d’interpel·lar-los. Així, s està quieta mentre escorcolla l’aspecte o potser els detalls facials de la gent que puja i baixa pel passeig central, qui sap si aplicant al procés de selecció de la clientela un rapidíssim test de psicologia de mercat. Tot d’una es posa en moviment. Es diria que ataca per sorpresa. Moltes vegades l’operació no subministra beneficis. De tant en tant, però, algun home o alguna dona s atura, es fica la mà a la butxaca o bé rebusca en el moneder.


  Tres-centes pessetes.


  Ella ho torna a provar i ho torna a provar, sempre fidel al seu mètode, cal suposar que d’eficàcia contrastada.


  Al cap d’una bona estona d’èxits i fallides la dona decideix alçar el campament de la Rambla Catalunya. Es trasllada amb pas viu al carrer Pelai, tocant a la plaça Universitat. Aquí Alexis la supervisa de més a prop, al peu de la bocana del metro. La dona està concentrada en la feina i és força improbable que se senti observada. Res no la distreu de l’elecció dels contribuents potencials. Sol evitar la gent jove, els estrangers, tot aquell que no li ofereixi certa garantia de solvència o que mostri algun símptoma d’hostilitat que només ella detecta. Els seus ulls clars no paren de desplaçar-se, en alerta permanent.


  Espiant-la, Alexis se sent electritzat.


  Quina mena d’espècimen deu ser que no s’adiu amb els paràmetres dels mendicants que proliferen al centre de la ciutat?


  Per què fa el que fa amb una tècnica que sembla tenir ben estudiada i depurada?


  Té veritable necessitat d’abordar la gent amb aquesta mescla de comminació i dignitat, donant per entès que les negatives, la indiferència o el menyspreu no fereixen el seu amor propi perquè l’orgull la situa per damunt de tothom?


  Alexis es prepara per a la llarga i imprevisible labor de no perdre de vista el personatge vagi on vagi.


  A l’hora de dinar la dona es fica en un Pans & Company de la plaça Urquinaona. Després ocupa una taula al Bracafè, de Casp. Alexis es resguarda del sol i de les garbinades al vestíbul del Teatre Novetats. No vol fer-se il·lusions pensant que tal vegada ha trobat la rara avis que persegueix a les palpentes. Recupera l’esperança basada tan sols en la intuïció. Les actituds atípiques de la dona han de recolzar-se en una història que d’alguna manera les expliqui sense haver de ser necessàriament banal. Es diu que no ha de precipitar-se.


  Cap a quarts de cinc la dona s’enfila al petit autobús pintat de blau que amb el rètol de Tomb cobreix el trajecte de la plaça Catalunya a la plaça Pius XII. El bitllet és més car però ofereix seients còmodes, fil musical, tauletes amb llum, revistes i premsa del dia a disposició dels usuaris. Hi viatgen set persones. Alexis s’asseu al final del cotxe. La dona, al primer seient darrere el xofer, mira tota l’estona per la finestra. Ells dos i una noia amb pinta d’estrangera baixen a la parada de filla Diagonal.


  La dona es passa les dues hores següents explotant amb aplom envejable les possibilitats de la vorera elegant de l’hotel Hilton que a partir de les sis s’anima de gent, la qual cosa l’obliga a garbellar el personal amb més celeritat. Sembla comptar-hi, perquè no mostra cap signe d’atabalament. Es limita a redoblar l’activitat i per tant, en la mateixa proporció, incrementa els beneficis. Sens dubte que coneix bé les peculiaritats dels sectors que tria. Instal·lat a la terrassa de l’hotel, bevent-se el segon gintònic, Alexis es meravella pensant que la dona és una professional excel·lent. Quina recaptació neta farà al cap del dia a base de multiplicar tres-centres pessetes per ics contributaris? Suposant que en una jornada completa entabani una mitjana de seixanta persones, s’haurà embutxacat divuit mil pessetes. Més de mig milió al mes.


  Alexis es posa nerviós quan sent que li tusten l’esquena. Un vell conegut, un auxiliar de vol que precisament s’allotja al Hilton amb una tripulació arribada de Viena a primera hora de la tarda. Per treure-se 1 de davant Alexis insinua que està esperant una dona. El tripulant s’afanya a desaparèixer. Alexis es tranquil·litza en comprovar que no ha perdut el control de la situació.


  El vent empipador i càlid de tot el dia ha amainat amb el crepuscle. Encara hi ha sol en el moment que la dona, després de concedir-se una pausa, es posa a caminar en direcció a la plaça Francesc Macià. El seu pas enèrgic no denota fatiga. Alexis té ganes de saber on va. La dona continua Diagonal enllà fregant les cases del costat mar. Quinze minuts més tard gira Balmes avall i, creuat Rosselló, s’endinsa en un portal de la dreta. Alexis, sorprès, es detura a la vora de l’edifici d’un modernisme tardà. Sense rumiar-s’ho entra a l’escala. El vell estuc força ben conservat de les parets i el sostre reprodueix brancatges tortuosos i flors de tiges llargues i ondulades. L’arrambador és de ceràmica semblant a la de Delft. El porter s’està en una garita de ferro i vidre.


  El primer que a Alexis se li acut és demanar al conserge si seria tan amable de treure’l d’un dubte: li ha semblat veure entrar aquí la senyora Casanova, una antiga amistat familiar de qui no té notícia des de fa uns quants anys. Era ella o s’ha confós? L’aspecte d’Alexis i la seva cortesia desarmen l’home revingut de cabells blancs. Mou el cap com si li sabés greu haver-lo de contrariar. La persona que acaba de pujar a casa seva és la senyora Amèlia Gamissans. Alexis infla la seva fingida decepció. De sobte se sent còmode gronxant-se en el trapezi de la impostura. Hauria jurat que es tractava de la Mariona Casanova, que molt afectada pel suïcidi del seu marit havia deixat el pis del carrer Alí Bei per instal·lar-se, segons havia sentit dir, més cap al centre de l’Eixample, sota la Diagonal. L’estratègia dóna com a resultat que el porter abandona l’últim vestigi de reserva. La senyora Gamissans també és viuda, viuda d’un productor de vins de Gelida, i resideix en aquest immoble des que es va casar a principi dels anys cinquanta. Una veritable dama, esposa i mare exemplar, però després de la mort del marit, que havia hagut de suportar la llarga i terrible agonia d’un càncer d’ossos, amb els tres fills ja grans i responsables de les seves pròpies famílies, la pobra senyora Gamissans es va quedar sola i malgrat la seva enteresa la casa li queia al damunt, sensació que encara no ha pogut superar. Des de llavors es passa els dies tombant per la ciutat. Surt tan aviat es lleva i no torna fins que enfosqueix. El procedir de la senyora Gamissans inspira la commiseració del porter, que discretament es pregunta a què dedica tantes hores de vagareig, hivern i estiu, sense fer un àpat com cal, sopant a base de pa (que ell li porta cada dia) i viandes enllaunades, des-entesa absolutament de la casa i de tot el que no sigui la dèria de viure les menys hores possibles al pis. Com si l’afectés una malaltia estranya que no la deixa estar-se quieta, claustrofòbia o cosa per l’estil.


  En tota la nit Alexis no es treu del cap Amèlia Gamissans. La versió del porter no il·lumina el misteri de la dona captaire sinó que el torna més apassionant.


  L’endemà, pels volts de les nou, Alexis, emplaçat a l’altra vorera de Balmes, no treu els ulls de la façana decidit a veure què farà avui Amèlia Gamissans, suposant que no hagi sortit de bon matí i la seva espera sigui inútil. No compareix fins a un quart d’onze. El seu aspecte és tot un altre. Ha substituït la perruca de color taronja per un cabell (sens dubte el seu) grisós, molt curt, que sota la llum del sol matinal desprèn reflexos platejats. Porta sandàlies, pantalons negres i brusa de to butà. Amaga els ulls darrere uns vidres foscos. La nova imatge és la d’una dona burgesa, gran però vital, moderna, que surt d’hora de casa aprofitant la temperatura encara tolerable per fer determinats encàrrecs.


  Aquesta vegada Amèlia Gamissans actua en altres zones, però la jornada és un calc de l’anterior. Distribueix el matí entre les dues voreres del carrer Gran de Gràcia, dels jardinets a Travessera, i la del Corte Inglés de plaça Catalunya. Dina al mateix Pans & Company, fa el cafè a Casp i, a la tarda, de cinc a tres quarts de vuit, a l’esplanada de la Catedral es dedica de ple als turistes nacionals. La seva resistència física i la capacitat que té de concentrar-se en el que fa impressiona novament Alexis. Al cap del dia comprèn que el seguiment d’Amèlia Gamissans comença a resultar-li avorrit, a banda de cansat. Veient-la anar d’aquí d’allà recaptant peces de cent, sempre de tres en tres, no en traurà res més de profit. Ha de fer un pas endavant si vol obtenir noves informacions. Li passen pel cap diverses possibilitats, però les va descartant una per una. S’irrita amb ell mateix a causa de la indecisió.


  A l’altura de Provença - Rambla Catalunya Amèlia Gamissans, ja de retirada, fa una cosa que agafa Alexis desprevingut. Truca des d’una cabina telefònica. Parla una estona. La conversa sembla alterar-la perquè agita la mà esquerra com si sacsegés el seu interlocutor. Després penja i camina de pressa fins arribar al portal de Balmes. Alexis es deté uns quants metres més avall tement que el porter tregui el cap i el reconegui. En aquell moment ja ha decidit que continuarà anant darrere d’Amèlia Gamissans ni que sigui un dia o dos més.


  Per aconseguir què?


  No s’adona que el cotxe blau i blanc de la policia s’atura just ran d’ell. En surten dos agents uniformats. Un d’ells, el més jove i espigat, es toca la visera de la gorra amb l’índex de la mà dreta. Li sol·licita amablement la documentació. L’altre més musculat no diu res; observa i calibra la sorpresa no pas simulada d’Alexis. A continuació d’examinar el carnet d’identitat, el jove li demana que els acompanyi a la comissaria. Estupefacte, Alexis en vol saber el motiu. De bon principi els agents es resisteixen a informar-lo. La gent mira amb curiositat el petit grup que formen Alexis i els uniformats. El patruller jove acaba dient que la seva descripció inequívoca els ha estat facilitada per una dona que l’acusa de ser el desconegut que des d’ahir no s’ha desenganxat dels seus talons. O sigui que Amèlia Gamissans ha descobert que ell la vigilava amb la lògica imperícia de l’amateur, i sense immutar-se ha esperat a denunciar-lo que acabés la jornada laboral i estigués prop de casa. Alexis alça els ulls i creu descobrir Amèlia Gamissans en un balcó alt de la finca modernista, contemplant com ell es fica a la part del darrere del vehicle policial. Es probable, pensa Alexis en aquesta situació de ràbia i desassossec, que Amèlia Gamissans no hagi tingut temps de fer recompte dels guanys del dia, però sí de canviar-se les sandàlies per unes plantofes de roba de tovallola.


  Quan el cotxe arrenca, Alexis pregunta amb la boca tot d’un plegat seca si el duen en qualitat de detingut. El policia més cepat nega amb el cap. Comenta que no l’han pas emmanillat. Almenys el retindran fins que parli amb l’inspector de guàrdia.


  Alexis nota que tot el cos li vibra. No pot evitar d’avergonyir-se pensant que li caldrà apel·lar a la credulitat del policia, un professional de la suspicàcia. No li servirà de gran cosa l’argument que Maria Turner havia estat la seva inspiradora. El problema és que ara mateix, quan la seva ment tracta de verbalitzar el factor que l’ha portat a no perdre de vista la senyora Amèlia Gamissans, ni tan sols li sona convincent.


  No vull tornar a passar un moment com aquest.


  Alexis escolta amb inusitada claredat la seva pròpia veu que l’increpa.


  No vull tornar a passar un moment com aquest.


  S’han acabat les bestieses.


  A baix el teló.


  Seria estrany que alguna vegada Alexis Casas aconseguís destriar el cúmul de sensacions contradictòries que va experimentar durant l’entrevista lacònica, franca, mantinguda amb l’inspector Gómara a la comissaria d’Enric Granados.


  Alexis sempre preferirà recordar que a la prefectura va conèixer Maria Leonor Tavares.


  Els patrullers l’han conduït a una habitació semblant a un armari rober, amb quatre cadires de plàstic cremós, el mateix color envellit de les parets nues. Ocupa un dels seients una noia jove que té una motxilla entremig de les cames. El mira quan ell entra, però no diu res i de seguida desvia els ulls. A Alexis no li crida especialment l’atenció. La cara rodona, els cabells negres molt arrissats i curts, els ulls foscos clavats a terra.


  Al capdavall, rumia Alexis, aquesta cofurna minúscula és una dependència policíaca. Aquí dins tots dos esperen el mateix, un desenllaç que escapa del seu control. Alexis està furiós, inquiet, desitjant que el mal tràngol passi d’un cop.


  Al cap d’una estona la noia redreça el cos, treu un mocador de la butxaca dels texans, se’l refrega pel nas, recolza el clatell a la paret. Llavors Alexis li sent la veu. Parla amb un fort accent portuguès. Diu mirant al sostre que fa gairebé dues hores que la tenen entaforada aquí, com si s’haguessin oblidat d’ella. La primera vegada que visita Barcelona, ha arribat aquest matí i per pura mala sort mira on ha vingut a parar. No, no és la clàssica turista assaltada. Alexis fa l’esforç de demostrar interès. Sovint la gent, en situacions compromeses o incòmodes, extraordinàries com la que viuen la noia i ell, no resisteix la soledat que el silenci torna més carregosa. Es evident que la mossa vol esplaiar-se. No li costa gens posar-s’hi. Des de l’estació de Sants ha anat a fer una visita que tenia concertada, i després s’ha dedicat a buscar un hostal modest. Una amiga de Coïmbra li havia proporcionat l’adreça d’un hotelet del carrer Santa Anna. Era ple. En sortir de l’establiment ha agafat el carreró de la dreta, escanyat i curt, que duia a una plaça gran amb un tancat de ruïnes romanes. La plaça Vila de Madrid. La noia arronsa les espatlles. Allí s’ha ficat, més ben dit, s’ha trobat emmerdada en una baralla absurda. Encara no sap del cert com han anat les coses.


  La noia es lamenta de tenir relacions pèssimes amb el destí. Tot el que toca li crema les mans. Com si estigués anatematitzada. En un banc de la plaça dos xicots aparentaven voler reanimar un tercer que estava inconscient, gairebé segur que col·locat. S’ho mirava perquè li havia semblat que els nois es recriminaven mútuament. De cop i volta han començat a estomacar-se. Ella en sap alguna cosa de la violència infundada que generen certes drogues mesclades amb alcohol. Coneix gent enganxada que reacciona de manera salvatge davant de nimietats. Han aparegut d’alguna banda dos nois més que s’han afegit a la batussa. Era increïble: combatien tots contra tots cegament, a cops de puny i puntades de peu, ben bé com si cada un lluités contra el món sencer al mateix temps que se’n defensava. Horrible. Els passavolants contemplaven l’escena a distància, amb mirades indiferents o de recusació. No mostraven cap intenció d’impedir l’espectacle dels joves gladiadors. Troba que l’actitud d’aquells ciutadans era repugnant. Li desagrada profundament el rol dels espectadors passius. Ella sol sentir-se implicada en el que passa al seu voltant. Es una manera de ser una mica bleda que alguna vegada li ha portat complicacions. Ara bé, en l’altercat d’aquest matí no s’ha vist amb cor de fer-hi res, tota sola. La impotència la posava malalta.


  De sobte ha vist que el xicot del banc mig recobrava la consciència. Ha provat de posar-se dret, però se li han doblegat les cames, ha caigut a terra i s’ha donat un cop al cap. Llavors ella ha corregut a auxiliar-lo. S’havia fet un senyor trau damunt l’orella dreta. La sang li amarava el cabell rossenc, li regalimava galta avall. Ella ha fet un esforç per no vomitar. Al mateix temps ha notat que el seu cos començava a tremolar mentre s’ajupia. Just en aquell moment ha comparegut una camioneta de la policia. Repartint estopa amb les porres han posat fi a la batalla campal. Ella no ha rebut cap cop, però els guàrdies han cregut que formava part de la colla de joves amb els rostres sagnants i hematomes visibles. Al noi ferit se l’ha endut una ambulància. A ella i als altres els han portat a una caserna de la Rambla. En comprovar que era estrangera l’han separat del grup que encara armava escàndol i han rebut patacades davant d’ella. Estava horroritzada, a un pas de l’atac d’histèria. Després una dona policia li ha exigit que es despullés. L’ha sotmès a un escorcoll sense miraments. Buscava droga. Semblava convençuda que feia conxorxa amb els nois i no atenia les seves protestes. Més tard uns agents força més amables l’han traslladat fins aquí dient-li que se’n podria anar quan el banc de dades de la policia lisboeta corroborés que no tenia antecedents. D’això fa gairebé dues hores.


  Ara la noia de pell morena s’enfonsa, no pot contenir les llàgrimes. Balbuceja que aquesta tarda ha passat més por que en tota la resta de la seva vida. Por que l’apallissessin brutalment com han apallissat els nois i que l’agressió provoqués danys al fetus. Perquè la noia està prenyada de catorze setmanes, tot i que encara té la panxa força llisa. Por també de saber-se, com en un malson o una al·lucinació, a mans de l’arbitrarietat repressiva del poder que decidiria què fer amb ella saltant-se tota mena de garanties. Encara no ha aconseguit sobreposar-se al pànic. L’esparvera que la notícia de la detenció pugui arribar al seu pare. La família ignora que és a Barcelona.


  Alexis, massa atordit, intenta consolar-la. A continuació es presenta i li pregunta el nom.


  «Em dic Maria Leonor Tavares», respon ella.


  De seguida s’obre la porta i un agent uniformat indica a Alexis que l’acompanyi. Abans d’anar-se’n i en to de disculpa, diu a Maria Leonor Tavares que es tranquil·litzi, que no li passarà res de dolent. La noia sacseja el cap amunt i avall, esbossa un somrís, alça tímidament el braç dret i li desitja sort. Alexis sent darrere seu que es moca.


  Es a partir d’aleshores que el record d’Alexis s’esquartera.


  Conserva la imatge d’un despatxet impersonal fet amb mampares de vidre esmerilat. A l’altre costat de la taula metàl·lica, l’home que amb un gest el convida a seure. Té aspecte de cansat, probablement amb ganes de plegar. Llegeix a la placa de sobre la taula: Inspector Donato Gómara. Com a les pel·lícules negres de Hollywood, l’inspector Donato Gómara aplica la tàctica del silenci inicial mentre consulta papers i els documents d’identitat d’Alexis sense aixecar els ulls, permetent que el temps operi al seu favor. Duu ulleres de muntura negra molt prima. Cabell grisós i escàs. Camisa vermella oberta. Remoreja l’aparell d’aire condicionat. El cendrer és ple de burilles que empudeguen l’ambient.


  Alexis fa per manera d’agafar-s’ho amb calma. Fins que tot d’un plegat Gómara li clava la mirada i l’aborda directe.


  «Aquí diu que vostè és comandant de línies aèries, entesos? Molt bé. Em pot explicar per què un home com vostè es dedica, segons sembla, a seguir els passos d’una vella que no deu ser precisament la Michelle Pfeiffer? Li agrairia que m’ho volgués aclarir. D’acord?».


  «Em fa l’efecte que li costarà de creure».


  «Digui’m una cosa. Es un pervertit?».


  «Oh Déu! No, no ho sóc».


  «Doncs, sisplau, intenti fer-m’ho entendre. Amb la calor que fa avui, la curiositat no em deixaria dormir».


  L’inspector Gómara encén un puret i repenja l’esquena al respatller de la cadira.


  Alexis se sent inesperadament còmode amb la falsa cordialitat irònica de Gómara. Gairebé li donaria les gràcies. Es troba de gust amb un interlocutor que l’invita a parlar en l’instant oportú. Podria no ser un policia sinó un capellà, un psicòleg, un psiquiatre, per què no l’amic íntim que no té ni mai ha tingut disposat a escoltar-lo amb predisposició a comprendre el que li hagi de dir.


  De manera que Alexis es veu des de fora durant quinze minuts, potser més potser menys, confiant al desconegut, al policia ben repapat, atent i respectuós, la mena de propòsits que havia confiat mesos enrere a Lena, Judit i Alícia, i també a Alba Fontana l’última nit a Saint Paul. No li ha quedat la noció de si les paraules van ser desordenades o bé va construir frases justes. Tant se val. El monòleg inclou per primera vegada el reconeixement que el poder de convicció inicial, conseqüència de la seva fe cega en el projecte, ha cedit a l’evidència del fracàs rotund. Ara mateix, en aquest despatx atrotinat d’una comissaria de policia, fent-se l’efecte que s’ho diu a ell mateix i no en resposta al manament de l’home que és una presència aliena i compacta com un mar, Alexis Casas infereix que els seus afanys de tot aquest temps han estat inútils. Ell no és l’ull de Déu. Per tant ell no té el do màgic, o sobrenatural, o totpoderós, de penetrar en la infinitud de plecs que constitueixen i determinen la vida d’una persona, per més que s entesti a seguir-la i investigar-la. Una vida que segons ha verificat la paleobiologia s origina i evoluciona des de fa 3.700 milions d’anys.


  No, Alexis Casas no és l’ull de Déu.


  De manera que ho ratifica. Acata que la realitat és una fortalesa inexpugnable. La realitat inaccessible d’Amèlia Gamissans, la dona que ha patentitzat la clamorosa insensatesa d’Alexis, desafiant-lo i provocant-lo amb l’enigma . de la seva conducta sobirana, la lògica o incoherència de la qual mai no esbrinarà, i que finalment ha alertat la policia i ara ell és aquí assegut, provant d’explicar a un funcionari com ha pogut arribar fins a la inversemblança i com haurà de viure sense l’agitació formidable de voler fer real una quimera.


  «Això és tot».


  L’inspector Gómara no es mou, els ulls entretancats, la barbeta enfonsada al pit. No sona el telèfon, ningú no irromp al despatx, no arriba de l’exterior cap senyal d’activitat. Mormola:


  «Tot».


  «Ho sento però sí, és tot el que li puc dir».


  Gómara aixeca el cap, el mira un moment llarg com mirava el ventrut xèrif local (Rod Steiger) a l’agent negre de l’FBI Virgil Tibbs (Sidney Poitier) a En la calor de la nit, i es recolza damunt la taula.


  Es llavors que es produeix aquest diàleg ràpid, inesperat, que la memòria d’Alexis reconstrueix amb precisió aproximada.


  «M’agradaria saber don ha tret que la vida del nostre planeta té una antiguitat de 3.700 milions d’anys».


  «Vaig llegir que era el descobriment d’un geòleg danès. Es referia a la presència del plàncton a la Terra».


  «Ah! El plàncton… No a l’edat de l’home».


  «Correcte».


  «Està bé. Li sóc franc? Em sembla una collonada monumental. Malament rai quan la ciència es deixa entabanar per la ficció. Hmmm! Em sembla tan difícil i estúpid fer prediccions com teoritzar sobre els misteris indesxifrables de la creació. Vostè és creient?».


  «Temo que no».


  «Jo crec i no crec. Depèn de les estones. Ja veurem què faré quan m’arribi l’hora de demanar auxili. Diuen que els més llestos se salven amb un acte de contrició. Què li sembla? El problema és que no he estat mai llest, jo».


  «Fins al final s es a temps d’aprendre».


  «Això és el que penso. Rectificar és de savis, sí senyor. Tornem a la conya del plàncton. Em pregunto en què ens beneficia conèixer el moment concret que apareixen els primers signes de vida a la Terra. A vostè i a mi, per exemple, que estem parlant amicalment del tema».


  «La veritat és que en res».


  «Exacte. Se’m fa molt costa amunt trobar alguna utilitat a segons quins descobriments. Els considero una pèrdua de temps i de calés. A què treu cap la cosa aquesta dels gairebé quatre mil milions de vida si no aconsegueixo imaginar-me el món de fa quatre mil anys. No és broma. D’altra banda és que no m’hi escalfo gens el cap. Tampoc no em puc imaginar com serà el nostre món repugnant d’aquí a un segle, quan tots plegats, com se sol dir, farem malves. Aquesta mena de pronòstics em deixen fred. En tinc prou i de sobra fent l’esforç de comprendre el present que visc. M’explico?».


  «Perfectament».


  «Vostè és un privilegiat, si es pot dir així».


  «En què?».


  «En comparació amb la majoria de les persones. I si li fa més el pes, amb mi mateix. Sóc un home a qui li agrada sentir la duresa del terra sota els peus. Com li passa a tanta gent, em fan pànic els avions i els evito sempre que puc. Ara bé, crec que pilotar-los ha de ser collonut… fascinant. Veure la terra des de dalt com la veuen els ocells… i les estrelles. Quina passada! La perspectiva és tan diferent que un pensa que per força ha d’imprimir caràcter. Ja sap què vull dir. La meva feina també n’imprimeix, d’acord, però d’una manera radicalment distinta. Vostè és el primer pilot amb qui tinc ocasió de canviar impressions, i , ara mateix, mentre parlem en aquest to informal, rumiava que si volés em sentiria feliç i no és probable que necessités res més».


  «No s’ho cregui. Se’n cansaria. Tot pesa quan es converteix en rutina».


  «Es cert. Miri’m: tinc el cul clavat en aquesta cadira dels collons i ni recordo o no vull recordar que fa vint anys vaig ingressar al cos atret pel que em semblava que prometia. Esperava grans coses. Ara no espero res en absolut. Detesto la paperassa burocràtica i al final de cada dia detesto aquestes parets. Què hi puc fer, però? Què m’he perdut? Bah! Als quaranta-set anys no hi ha opcions. Es el que sol passar. Però escolti, si faig referència al meu cas és perquè considero que cadascú és lliure de sentir-se bé o d’emprenyar-se, però no ha de cometre la criaturada de posar-se a buscar com un obsés l’arca de Noè».


  «No veig per què no hauria de fer-ho si creu tenir indicis de la seva existència i possibilitats de localitzar-la. No es tracta de cavar la pròpia fossa, sinó tot el contrari: de sentir-se viu».


  L’inspector Gómara es queda reflexionant, com si no entengués res. Aleshores somriu.


  «Dediquis a la política».


  «Què diu! No em faci riure».


  «Doncs folli pels descosits fins que el cos li digui prou. D’aquí a un quant temps estarà estupendament».


  «No em prengui per pedant, inspector, però crec haver follat amb dones dels cinc continents. Ara no en tinc ganes. M’ha passat l’eufòria, com si diguéssim. El sexe ja no em sembla important ni m’ha donat res perdurable. Estic sol. Només em tinc a mi».


  «Molt bé, però reconeix que no és l’ull de Déu».


  «Es clar que no sóc Déu, jo només sóc jo, així com vostè és vostè, els únics responsables de les nostres decisions».


  «Perfecte. Fins aquí ho entenc, però vostè s’ha ficat en un carrer sense sortida després de córrer un risc des del meu punt de vista desproporcionat. No pot envair impunement la intimitat dels altres. Dóna a entendre que té el cap com un niu de grills. I encara sort que la dona no hagi volgut formalitzar la denúncia. De tota manera, això no resol més que l’aspecte oficial del problema».


  «Sap què? En aquest moment intueixo que tard o d’hora se’m presentarà l’oportunitat que espero. No em pregunti on ni de quina manera perquè no ho sé. Es només un presagi».


  «O sigui que tot torna a començar».


  «No pas tot. No penso repetir els errors, però estic decidit a concedir-me una mica més de temps».


  «He sentit dir que als escriptors els passa sovint això de quedar-se bloquejats i que durant temporades, de vegades llargues, no poden escriure res. Ha de ser fotut, com si un semental deixés de trempar, però es veu que la majoria ho supera».


  «Però jo no sóc un escriptor subjecte a la tirania de la imaginació. No ho seré mai. Ni tan sols estic segur, si arribo a tenir la història, que sàpiga com escriure-la».


  «Ho posa difícil. On el col·loca, això?».


  «Suposo que enlloc».


  «Com s’entén? No ho emboliqui més, sisplau».


  «Li diré una cosa que el sorprendrà: m’agrada sentir que no sóc res ni estic enlloc. Que la meva disponibilitat per al que pugui venir és incondicional. I si em colla gaire li confessaré que, a pesar de no haver aconseguit res de profit, aquests últims mesos he estat més a prop que mai de la felicitat».


  «Es un gran què; sens dubte que ho és. Per bé que em sembla impossible que pugui anar més enllà».


  «Hi sóc posat, he fet una aposta alta i almenys vull veure com acaba la partida».


  «Doncs no hi ha res més a dir. O sí?».


  «Es curiós, però des de fa només una estona tinc la sensació que me’n sortiré amb relativa facilitat. Li dic el que sento. Qualsevol dia obriré els ulls, em llevaré com cada matí i descobriré que la història m’està esperant als peus del llit. Potser resultarà que ha estat sempre allí però que no me’n puc adonar perquè, per entendre’ns, em falta la clau màgica que la faci visible. Quan se’m reveli segur que ho farà amb una claredat tan intensa, tan òbvia, que em costarà de creure que hagi viscut aquesta etapa de desorientació. Potser no és exactament això, però s’acosta al que penso en aquest precís moment».


  Alexis no pot reprimir l’estupor que li causen les seves pròpies paraules mentre semblen ressonar en el silenci. L’inspector Gómara se’l mira uns quants segons sense parpellejar. Tot seguit li allarga la documentació.


  «Molt bé. Ja se’n pot anar. Abans, però, digui’m que vostè i jo no ens tornarem a trobar cara a cara en aquest despatx. Faci el que faci d’ara endavant, tingui present que no el vull tornar a veure. Oblidarem que ens hem conegut i oblidarem aquesta tertúlia, entesos? Miri, em ve de gust creure que les coses aniran tal com vostè confia que vagin, però no vull saber-ne res més. No m’interessen les paranoies dels altres. Potser busca la seva última oportunitat i és lògic que procuri no desaprofitar-la, encara que segons la meva opinió és una bestiesa i una pèrdua de temps lamentable. Com pot veure, no tracto de mostrar-me amable. Sóc policia i tinc les meves cabòries terrenals, fastigoses i tan pudents que acaben per insensibilitzar la capacitat d’olorar qualsevol mena de perfum. Em tocarà remenar abocadors fins que em jubili amb una pensió de supervivència, molt inferior a la ràbia que m’acompanyarà mentre el cap rutlli pel seu compte. En canvi, és de preveure que demà o demà passat l’altre vostè estigui volant entremig dels núvols, que són el seu mitjà natural, núvols reals o imaginaris, i se sentirà tranquil d’haver fet a cada moment el que li demanava la consciència però sense jugar-s’hi res perquè no té res a perdre. I s’ha acabat».


  Vet aquí que cap al final del diàleg l’inspector Donato Gómara es deixa veure com una persona extravertida i seriosament contrariada que mentrestant s’ha tret les ulleres i li clava els seus ulls de miop.


  «Crist del cel! Què m’estic empatollant? L’únic que vull és que surti d’aquí ara mateix. Vagi-se’n. Sense denúncia no hi ha informe ni atestat, de manera que el ciutadà Alexis Casas no ha trepitjat mai aquesta dependència, entesos? Bona nit».


  A fora ha enfosquit del tot. La xafogor de les primeres hores nocturnes porta una bafarada de greixos animals. Alexis surt al carrer pensant en una dutxa ben freda, l’aigua banyant-lo enter sense oblidar cap racó del cos entre-suat. També pensa en el benefici d’un ruixat violent que remulli l’asfalt reescalfat i disminueixi l’opressió ambiental.


  Al xamfrà d’Enric Granados amb Mallorca reconeix Maria Leonor Tavares amb la motxilla pesada a l’esquena. S’havia oblidat de la noia però s’alegra de veure-la alliberada. Ella es gira. Li somriu. Ha sortit fa un moment, sense càrrecs. Estava indecisa tractant de resoldre cap a on li convenia tirar. Es troba desorientada. A Alexis li passa pel cap l’expressió llegida en alguna novel·la sobre la pell d’alumini d’una dona. La pell de les galtes de Maria Leonor és talment d’alumini. Immòbil en aquesta cantonada exacta a totes les interseccions de l’Eixample, la mossa portuguesa, personificació de la fragilitat més extrema, sembla incapaç de trobar la sortida d’un laberint. Alexis s’escolta oferir a Maria Leonor Tavares el pis de Gràcia. La imatge de la desemparança li inspira compassió i tendresa. Ella vacil-la. Es clara la seva por al desconegut que es permet un gest inaudit de generositat. Alexis li explica que resideix als afores de Barcelona i per raons pràctiques de feina té l’estudi a la ciutat però que justament ara no el necessitarà. De manera que ella pot ocupar-lo els dies que calguin. Ho diu de cor. Li demana que accepti. La prova és que aquí té les claus. Alexis es treu el clauer de la butxaca però observa que la noia encara titubeja. Se la veu tan pàl·lida, tan vulnerable, sota la llum ocre dels fanals voltaics. L’aspecte és d’esgotada. Si hi està d’acord faran el següent: l’acompanyarà fins a deixar-la instal·lada i a continuació no tornarà a molestar-la. Cap problema. Li ho promet. Quan Maria Leonor decideixi anar-se’n no haurà de fer més que dipositar les claus a la bústia.


  «Fet?».


  Alexis s’enterca a no consentir que Maria Leonor passi la nit tombant pels carrers virtualment perillosos d’aquesta ciutat que li és estranya. Alexis tan sols vol ajudar-la. Sense contraprestacions. No amaga cap intencionalitat espúria. H i ha de confiar. Es senzillament una reacció utilitària davant d’una emergència.


  Per fi Maria Leonor prova de formular paraules d’agraïment, però Alexis la talla.


  Deu estar morta de cansament, oi? Ha menjat alguna cosa durant tot el dia?


  Un entrepà vegetal i una coca-cola a l’hora de dinar, en un burger del capdamunt de la Rambla. I sí, és cert que ara mateix no sap on té l’estómac.


  Alexis li proposa de sopar plegats. Ell també se sent les cames gelatinoses. Se li acut el Samoa, que els ve de pas.


  Maria Leonor somriu per primera vegada obertament en retornar-li el color rosat a les galtes d’alumini. Per la seva part Alexis ha recobrat la calma. Després d’una nit de descans pensarà a fons en els dies venidors. Mentrestant la noia insisteix a no voler abusar de la seva hospitalitat. Potser en tindrà prou amb un parell o tres de dies. Igualment podria ser que se’n tornés demà mateix, suposant que aconseguís bitllet. Se li accentuen els plecs del front. De fet, diu, en les pròximes hores ha de resoldre un dilema complicat.


  Encara ara Alexis no sap avenir-se de l’actitud cautelosa amb què va rebre el comentari de Maria Leonor, qui, sens dubte, pretenia reclamar la seva atenció.


  Alexis es limita a no preguntar. Observant els ulls de cirera de la noia, ara més animats i lluminosos que abans, decideix que és forta. No hi ha entre ells l’atracció animal que en altres temps Alexis hauria fet per manera de provocar. Maria Leonor és una dona jove, segons sembla ficada en algun mal pas tal vegada relacionat amb l’embaràs, que sortirà de la seva vida igual que hi ha entrat, com una esporàdica ràfega de vent que amb prou feines fa voleiar la cortina. Ha de ser d’aquesta manera. Més que insolidari o insensible, Alexis se sent remot.


  Maria Leonor afirma que durant la llarga tarda d’avui el seu cap no ha parat de barrinar. Saber-se injustament detinguda i sola davant l’arbitrarietat policial, les escenes de violència salvatge presenciades a comissaria que s’afegien a les del carrer, la suma de tot plegat la duia a mirar les coses d’una altra manera. De sobte les certeses, les poques certeses que tenia, han rebut una sotragada. Dintre d’ella la raó ha entrat en pugna amb els sentiments inesperadament desbocats. Té vint-i-set anys i ara més que mai el seu futur irresolt dependrà de la decisió que adopti. Tem equivocar-se. Tant de bo pogués parlar-ne amb algú que no hi estigués implicat; mentre xerrava aniria ordenant els pensaments.


  «Estic segur de no ser la persona que necessitaries. No precisament avui».


  Són al pis del carrer Viada, que la noia elogia a pesar que després de tres dies de no airejar-se l’atmosfera és irrespirable. Les parets estan brutalment reescalfades. Han sortit al terrat, enmig de les plantes deliroses d’aigua, sota un cel enteranyinat per la calitja. El rellotge de la petita cuina assenyala dos quarts i mig de dotze. Les finestres de les cases veïnes són obertes, les veus i les músiques dels televisors es mesclen, la malesa d’antenes contribueix a incrementar la pesantor de la nit. Alexis aspira fondo i expel·leix la bafarada calenta que li resseca la gola.


  «Me’n faig el càrrec. No ha estat un bon dia i ja has fet prou. Escolta… com és que ens hem hagut de conèixer en aquella habitació depriment?».


  Alexis esmenta un malentès amb certa persona que ha quedat definitivament aclarit. Ella, recolzada sobre la barana de pedra, observa cavil·losa el panorama d’habitacles encofurnats.


  «Es un barri molt vell, oi? Em porta el record del barri de Mouraria, de Lisboa. El coneixes?».


  «No em sona, el nom».


  «El record que en tinc no és agradable».


  Alexis calcula que és el moment de desaparèixer. Rumia que se n’anirà sense dir a Maria Leonor Tavares el que té de paradoxal la situació: a primera hora d’aquesta mateixa tarda, ahir al matí o fa quinze dies, hauria pogut escollir-la a la ventura i seguir els seus passos per la ciutat amb la intenció de xuclar-li la vida. Ara ella se sent més que predisposada a fer-li confidències i Alexis, per increïble que sembli, mira d’evitar-ho.


  Què significa, això? En quina gola de llop s’ha ficat?


  Maria Leonor s encara amb ell.


  «No em quedaré tranquil·la si et deixo marxar sense donar-te una explicació. Te la dec».


  «Treu-t’ho del cap. No em deus res. M’agradaria ajudar-te en els teus problemes, però m’imagino que no és tan fàcil».


  «No, gens ni mica. Tens idea de què hi he vingut a fer, aquí?».


  «Si t’haig de ser franc no ho vull saber, però segurament que demà m’intrigarà».


  Al cap d’una estona hi ha una cafetera al foc que Alexis ha preparat i ell i Maria Leonor Tavares estan asseguts de cara a les cadires de ferro del terrat.


  Alexis abandonarà a les dues tocades l’apartament de Gràcia amb la convicció aclaparadora que és gairebé impossible pretendre desembrollar els misteris de les vides dels altres. Ni tan sols es pot aspirar a entendre les històries que no s’han viscut. Els grans novel·listes, com a farsants immensos que són, fan la impressió de sortir-se’n perquè amb el seu talent per la faula creuen dominar el secret de la versemblança. Tot fals, però. Tot vicari. Mentida sense atenuants. La vida humana supera amb escreix el poder de la literatura d’ordir fantasies sobre els pinacles i les fondalades infernals, els components d’irracionalitat i la trama d’emocions que confegeixen l’existència impredictible de qualsevol persona senzilla. Per si encara no se n’havia convençut, Alexis acabava de topar-se amb l’últim exemple persuasiu.


  Maria Leonor comença a explicar que quan aquest migdia ha arribat a l’estació de Sants des de Lisboa via Madrid, el taxi l’ha portat directament a una clínica ginecològica del carrer Viladomat. Li n’havia facilitat l’adreça la seva amiga Marina de Sà que, al seu torn, l’havia obtinguda d’una altra amiga d’ella.


  Perquè Maria Leonor ha vingut a Barcelona amb la intenció de desfer-se del fetus de catorze setmanes. Ho tenia ben meditat. No desitjava de cap manera el fill que creixia al seu ventre.


  Alexis ha de saber que al Portugal sorgit de la revolució del 25 d’abril, la mitificada Revolució dels Clavells, les dones encara no poden exercir la seva voluntat d’avortar en legítimes condicions de garantia sanitària. Els governants de la democràcia laica que el pare de Maria Leonor detesta no reconeixen a les dones la potestat de decidir lliurement si volen o no tirar endavant els seus embarassos abans o després de les dotze setmanes de gestació i sense haver estat violades, ni el fetus sofrir malformacions irreversibles, ni afectar de manera greu la seva salut física o psíquica, supòsits que contempla la llei aprovada pels grups parlamentaris. No s’admet que la dona resolgui conscienciosament què vol o no vol fer d’acord amb les seves necessitats. Només té a mà dos recursos: plegar-se a la legalitat amb les conseqüències que implica, o bé apel·lar a la xarxa d’avortaments clandestins acceptant les tarifes desorbitades i sovint exposant-se a sofrir veritables carnisseries, a més del risc d’acabar davant dels tribunals. El súmmum de la perversió del sistema, diu una Maria Leonor amb les faccions crispades, és que metges de la sanitat pública que al·leguen conflictes morals practiquen les intervencions a les seves consultes privades. Maria Leonor opina que és o hauria de ser motiu d’escàndol que, començat el segle XXI, a la dona occidental se li escatimi el dret bàsic a fer el que consideri preferible amb el seu cos i amb les potencialitats inherents a la feminitat.


  La família de Maria Leonor no sap que ella és ara a Barcelona. També ignora que està prenyada de catorze setmanes. Com Alexis pot suposar, no ho havia pas buscat. No, es pot dir que no se li nota, però a tall de precaució va enfaixada. A casa s’hauria produït un terrabastall si haguessin arribat a sospitar res. Les relacions amb els pares ho són tot menys cordials. No han estat mai fàcils. El pare de Maria Leonor és militar, el sotstinent de la reserva Nuno Tavares. Havia pres part a la guerra d’Angola, encara sort que a les ordres del rígid però equànime capità Ernesto Melo Antunes, amb qui es va entendre força bé. Malgrat això Nuno Tavares és de la mena d’individus que, obligats a conviure amb la crueltat i la mort, no tenen valors arrelats que els ajudin a sortir relativament indemnes d’una experiència tan funesta.


  Nuno Tavares no es vanagloriava de les seves vivències angoleses. De fet defugia el tema. Per bé que segons la mare de Maria Leonor, la senyora Clara Praça, filla d’un distingit advocat de Santarém, el Nuno Tavares repatriat d’Angola sense mencions honorífiques ni medalles penjades a la guerrera de l’uniforme distava molt del sotstinent de la guarnició, jove i ple d’ambicions, que es convertí en el seu marit. Nuno Tavares s’havia enrocat per dins, saltava irascible per un no res, era taciturn, esquiu, bevia amb més desmesura que el comú dels col·legues i defensava abrandat el règim de Salazar a la sala de banderes i al casino militar, sense voler tenir en compte que uns quants oficials no s’estaven d’exposar davant d’ell les seves preferències pel general António Spínola, el superior jeràrquic que semblava representar l’ala democràtica de l’alt comandament. Per això sol Nuno Tavares detestava Spínola, i al cap del temps va tallar la relació amb Ernesto Melo Antunes.


  Maria Leonor creu en les burles grotesques del destí des que va néixer a Santarém el 27 d’abril de 1974, només dos dies després del cop d’estat. Si en contra de tota lògica hagués nascut el 15 de gener, el 19 de maig o el 8 d’agost del mateix 1974, l’any, recorda Alexis, que el 2 d’octubre va morir el seu pare ratat pel càncer de pulmó durant quatre mesos de dolorosa agonia, si l’atzar hagués decidit que la nena Maria Leonor arribés al món qualsevol altre dia d’aquell any històric, tal vegada Nuno Tavares no hauria tingut excusa per prendre la seva filla petita de cap d’esquila. Justament aquell dia 27 d’abril el sotstinent Nuno Tavares, aquarterat a Lisboa, va saber del cert que els seus no recuperarien el poder i que la seva sort estava dictada. Mentrestant l’esposa Clara Praça donava a llum amb dificultats i, en veure que la criatura era una altra nena, la segona, encara panteixant va dir al tocòleg, vell amic de la família Praça, que si Nuno Tavares sobrevivia a la llarga seqüela de la revolució era probable que mai no les perdonaria, ni a ella ni a la menuda que encara no havia trencat el plor.


  Es va complir l’auguri de Clara Praça. Als ulls de Nuno Tavares la seva filla Maria Leonor simbolitzava l’esperit d’aquell 25 d’abril infaust, com si la menuda hagués estat fecundada amb el semen de la revolució, d’aquell alçament dels comunistes que l’havia dut a retirar-se del servei, a malparlar tothora dels capitostos de la insurrecció militar, i a mantenir contactes amb les faccions polítiques més dretanes del país. Dels primers anys de la democràcia (el millor amic de Nuno era un tal Ildàsio, agent de la PIDE més tard trobat en un solar de Benfica amb dos forats a la nuca), quan va perdre tota esperança de retornar al règim anterior, en conserva el ressentiment i l’agror que han intoxicat la vida familiar. Es un misteri el que de llavors ençà porta Nuno Tavares a passar temporades més o menys llargues en parador desconegut.


  Aquesta, però, és una altra història que no afecta Maria Leonor. Tant de bo un dia no tornés. Tots hi sortirien guanyant, especialment ella. Hauria pogut morir-se a Angola en defensa de la podrida colònia i convertir-se en heroi de la pàtria agraïda. Almenys no l’hauria hagut d’odiar per la seva hostilitat danyosa que li havia fet perdre l’auto-estima, per les seves patètiques i constants borratxeres, per manifestar descaradament la seva inclinació vers la filla gran, Inés, que vivia a Moçambic casada amb un neuròleg, i per abusar de la debilitat de Clara Praça, a pesar de tot encara sotmesa a l’encant del militar plaga que havia conegut en una festa de joventut a Santarém. I a la fi l’odiava per mil greuges psíquics. Considera Nuno Tavares un paranoic execrable que no accepta la realitat ni pot entendre que l’exèrcit el marginés. S’havia convertit en un soldat sense guerra, un sotstinent sense tropa i sense esplendor en la vida social provinciana. El pobre diable s’havia fet el sord a la necessitat de capgirar la història ignominiosa de Portugal i promoure la transformació dels súbdits en ciutadans. La seva ofuscació, de la qual només ell era responsable, l’ha deixat sol, abandonat a la cuneta, desposseït de futur, rigorosament inútil, vil en la seva obsessió de trobar caps de turc.


  Alexis no es pot imaginar què és viure amb la por ficada molt endins, com si, des que aprens a identificar-la, formés part de la pròpia naturalesa. S’estén igual que les aigües desbordades que tot ho cobreixen i tot ho assolen. La por es multiplica amb la mateixa prodigalitat reproductora de les rates. Maria Leonor ha viscut Inexperiència de l’infern que això suposa. Fins que, amb la intercessió de Clara Praça, Nuno Tavares va autoritzar que la noia estudiés Filologia Portuguesa i Anglesa a la Universitat de Coïmbra. Ell hauria beneït que la matrícula fos a Dret, una carrera, argumentava, que li reportaria calé llarg i reconeixement ciutadà si li sabia fer la gara-gara a l’avi matern i aconseguia heretar el seu bufet.


  Els dos primers anys a Coïmbra van ser meravellosos. La ciutat dels turons, l’Alta i la Baixa, venerable, monumental, culta, deliciosament pobletana, de seguida va conquistar-la. Els dos únics anys que Maria Leonor va paladejar les ganes de viure. Descobrí que el món no era sòrdid sinó que podia ser agradable i sobretot interessant en la recta final del segle i del mil·lenni. No veia el present fosc com ho havia estat el passat; semblava anunciar un temps nou, misteriós com qualsevol expectativa de futur, que seria el seu temps. Va comprendre que res no s’atura ni és per sempre. Tot es mou, una cosa segueix l’altra i així es tanquen espais i se n’obren de successius; només cal tenir aguant i la predisposició a no pensar que una es pot asseure en una sala d’estar i passar-se els dies mirant les parets, sense exigir-se cap esforç personal.


  Maria Leonor s’allotjava en una residència universitària als voltants de la plaça de Sào Bartolomeu, una edificació vetusta del segle XVII des d’on veia les aigües del Mondego, a l’hivern emergint grogoses de les boires matineres. Allí estudiava amb veritables ànsies, s’empassava els llibres de la ben assortida biblioteca de la facultat, somiava projectes que passaven per quedar-se a viure a Coïmbra. Tenia amics, es divertia, i de mica en mica s’adonava amb certa sorpresa que no havia d’encarar problemes seriosos de comunicació. Era una noia extravertida que no trobava a faltar ningú, i a les nits, quan tancava el llum, no la visitaven els espectres horribles que en la infància i l’adolescència l’esgarrifaven.


  Llavors i per una vegada el destí va estar de part seva. Un professor li proposà una feina a temps parcial, de secretària d’un cèlebre escriptor greument malalt que anava consumint les forces i necessitava ajut. Al principi no li va aclarir la identitat de la persona, però de tota manera Maria Leonor va acceptar. Al mateix moment va saber que es tractava de Miguel Torga, de qui havia llegit un llibre impressionant que englobava els sis dies de A criaçào do mundo. Maria Leonor desconeixia que Miguel Torga era el pseudònim literari del doctor Adolfo Correia da Rocha, un otorinolaringòleg eminent que havia fet la carrera de medicina a Coïmbra i no se n’havia mogut. També ignorava que el metge escriptor provenia de la província de Tràs-os-Montes, d’on justament els anys vint la branca de Nuno Tavares havia emigrat a les terres baixes de l’Alentejo.


  De manera que durant onze mesos i vint-i-set dies Maria Leonor va conviure dues hores i mitja diàries, de les 17,30 a les 20, amb l’home més excepcional que mai no havia imaginat que existís. Amb el vell que pràcticament agonitzava i amb els seus papers pòstums, en concret l’últim volum, no recorda bé si el quinzè o setzè del Didrio, que com tots els anteriors volia editar-se ell mateix i tenia pressa a enllestir-lo abans de veure la faç de l’àngel de la mort. Torga arrossegava fama d’adust però Maria Leonor el recorda tenaç, decidit a coronar el seu projecte, estoic al dolor mentre atenia els pacients amb cordialitat i revisava els textos i corregia les proves sense immutar-se, esprement el temps, el poquíssim temps que tenia per davant amb estratègia calculada. Era de tracte sec però ho compensava amb petits detalls de sensibilitat.


  Maria Leonor es queda un instant absorta amb els ulls clavats en l’azalea, a l’esquerra d’Alexis.


  «Coneixes alguna cosa de Torga?».


  Alexis fa que sí amb el cap.


  «Em penso que uns relats».


  «Llàstima que no hagis llegit el Diàrio perquè entendries més bé de qui et parlo».


  En els mesos inoblidables passats amb Torga, Maria Leonor es va sentir important. Sabia que contribuint al fet que pogués finalitzar la seva obra l’ajudava a mantenir la mort a una distància prudencial. S’havia adonat de seguida que Miguel Torga, corsecat per dins, només sobrevivia en pro de l’escriptura, dessagnant-se literalment en l’escriptura. Com si hagués rubricat un pacte sobrehumà amb ell mateix que tenia data de caducitat. Ni un minut més de l’indispensable per deixar enllestida la ratlla final del seu llibre pòstum. Maria Leonor assistia meravellada a les últimes fases d’aquest procés difícil de comprendre de fora estant. L’home gran, doblegat pel sofriment, injectant-se dosis calibrades de morfina per tal de preservar la seva clarividència intel·lectual. Feia la impressió de ser immune al suplici que l’hauria pogut tornar boig rematat. Talment un visionari, semblava controlar la ment i menysprear l’extenuació perversa del seu cos indisciplinat, la fe cega dipositada en la fortalesa de l’esperit. Tant era així que Maria Leonor es va aferrar a la possibilitat desesperada que Torga continués defensant-se un temps indefinit. Confiava de debò que es produís el miracle.


  Als onze mesos i vint-i-set dies, en aquell 1995 Maria Leonor va contemplar el rostre distès, ceruli, petrificat, de l’home que descansava amb els ossos gairebé foradant la seva pell transparent. Només aleshores va comprendre la mena de victòria aconseguida. L’home mort als 88 anys responia a la identitat originària d’Adolfo Correia da Rocha, el cos del qual es desintegraria amb rapidesa i seria oblidat en la tomba del cementiri de Coïmbra. Aquell cadàver, doncs, no era el de Miguel Torga. Miguel Torga s’havia esquitllat de la mortalitat gràcies a les paraules que el substanciaven. O sigui que el vell recalcitrant, amb l’organisme salvatgement triturat que els seus últims dies de vida agònica ja era una despulla, havia satisfet la dèria de consolidar l’existència perdurable del seu altre.


  Maria Leonor va aprendre unes quantes coses en poc temps. Coses extraordinàries que van fer costós el retorn a la mediocritat. Un cop més el destí no li tenia misericòrdia.


  Per no haver de dependre novament del seu pare, Maria Leonor es va posar a treballar a l’Oficina de Turisme de Coïmbra. I es va enamorar per primera vegada d’un xicot fotògraf amb laboratori propi a la cèntrica Rua Ferreira Borges. Es deia, es diu, rectifica Maria Leonor, Rui Martins.


  Maria Leonor s’empassa la saliva amb dificultat. Té les barres encaixades.


  «Perdona».


  «Tranquil·la. No et sentis obligada a continuar parlant si no et trobes en condicions».


  «No és res més que voldria que Rui escoltés ara, aquí mateix, el que t’estic dient».


  «El fill que esperes és d’ell?».


  «No».


  Escolten els sorolls nocturns de la ciutat acalorada. Alexis creu percebre una olor improbable d’herba molla.


  Rui Martins era un noi maco, sa, independent, no feia pas gaire mig enxampat en les xarxes de l’Opus Dei però que se n’havia sortit deixant-hi les creences religioses. Ara bé: malgrat no trobar cap sentit a la vida, sabia estimar. Per tant Maria Leonor convenia que altra vegada era algú en relació amb el que podia donar a la parella. Per la seva banda Rui, amb la minuciosa constància que aplicava al muntatge de maquetes d’embarcacions, va portar Maria Leonor a descobrir el potencial de la seva sexualitat. Va saber com fer-li perdre els recels i alhora el pudor. Es recreava en la llibertat de l’amor. Va conèixer una plenitud impensadament coratjosa.


  Vivien al pis on Rui Martins tenia el laboratori. Ell sovintejava les escapades a l’estranger, habitualment a París. En una d’aquestes li va sorgir l’oportunitat de filmar a Normandia una pel·lícula del xilè Raúl Ruiz. Maria Leonor té molt presents dues nits fantàstiques en una casa rural de Chiffreville, on s’hostatjava una part de l’equip de rodatge. Mai no havia suposat que arribaria a ser tan feliç. Forjaven plans a dues veus, com ara que Rui, animat per l’experiència que acabava de viure amb Raúl Ruiz, pensés seriosament en el cine, la passió inspirada pels seus admirats Manoel de Oliveira, Eric Rohmer i Woody Alien. 1 Maria Leonor, gustosament permeable al somni d’ell, projectava matricular-se en un curset de guionatge després que Rui, en les nombroses vetllades que passaven contemplant vídeos de pel·lícules, li fes veure que al darrere de tota gran obra cinematogràfica hi havia un guió impecable. Només li calia llegir els guions publicats de Woody Alien.


  A Maria Leonor li feia l’efecte de viure l’argument d’un film en el qual no apareixeria la paraula fi.


  Hi ha poques coses a la vida que quadrin. L’ambició de Rui es va anar fent més gran i Coïmbra era una petita ciutat d’un país modest i pobre que ofegava els anhels de grandesa d’un jove pletòric de confiança. Un dia Maria Leonor Tavares i Rui Martins es van separar a l’aeroport de Portela. Rui havia decidit provar l’aventura de Los Angeles durant almenys sis mesos. Ella no va fer l’intent de retenir-lo. Es va quedar amb la seva agitació i la buidor insofrible de l’estudi de la Rua Ferreira Borges. Ara amb més raó que abans de conèixer Rui Martins, no estava preparada per afrontar la solitud.


  Dues amigues de l’institut que compartien pis a Lisboa, Branca Elías i Marina de Sà, van convidar-la a passar un cap de setmana de diversió a la capital. La nit del dissabte van fer cap a una festa al barri de Mouraria, en una casa de color terrós i teulat vermell que tenia al petit jardí de davant una acàcia enorme. Estava molt concorreguda de gent jove i menys jove. Els amfitrions eren una parella d’uns quaranta anys que Maria Leonor a penes va entreveure. En realitat només recorda que la música era bona i que hi havia abundància de menjar i begudes. De seguida va perdre de vista les amigues. La gent volia passar-s’ho bé; ningú no es preocupava dels altres. L’ambient era força esbojarrat. Maria Leonor va beure molt i no parava de ballar sense cansar-se. Aquella nit estava bastant sentimental. A partir d’aquí ja no conserva cap fisonomia concreta, tan sols la percepció de les branques de l’acàcia colpejant amb intermitències els vidres de la finestra d’un dormitori de la primera planta. La nit va ser llarga, tumultuosa, molt i molt difusa, viscuda en un estat de coma profund.


  Les tres amigues van tornar a casa al migdia de l’endemà amb una ressaca monumental que va impedir a Maria Leonor agafar l’últim tren de la nit cap a Coïmbra.


  Alexis observa la mirada de la noia. Els seus ulls fosquejen. Alexis escura la segona tassa de cafè.


  «No tens idea de qui va estar amb tu?».


  «Podia ser un o potser més d’un».


  «Drogues?».


  «Almenys una vegada vaig ensumar unes ratlles quan tenia a la mà un got mig ple de ginebra. Estava contenta i voltada de gent guapa i divertida. Tenia ganes de gresca mentre durés».


  «Dius que no saps què va passar».


  «En aquell moment no. Estava feta una merda».


  Al cap de pocs dies de la segona falta va rebre la confirmació de l’embaràs. Ni Branca ni Marina es van veure afectades pel desenfrenament del casalot de Mouraria. Només ella. Estava espantada. Era el destí o com se’l vulgui anomenar que maltracta o afavoreix determinades persones fent ús i abús del seu poder. No podia fer-hi res. Ningú no podia fer-hi res: ni Rui des de Los Angeles que no ho entendria de cap manera, ni la seva mare que passava una temporada a Estoril amb uns parents, ni la seva germana Inès en la remota Maputo. Tot d’una Maria Leonor aprèn a saber què significa trobar-se veritablement sola, a identificar els diversos registres de la culpa, a sortir de l’estupor per caure en el perill de tornar-se boja a còpia de donar voltes a un dilema capital. Això fins arribar a la resolució que creu ajustada a la seva lògica. No volia el fill d’origen incert perquè mai no li havia passat pel cap de tenir-ne. Ni quan es posava al damunt de Rui per encaixar el seu cos amb el d’ell. No se li acudia pensar que sense la goma cabia la possibilitat de concebre’l. Eludia la responsabilitat de posar una criatura al món per deixar-la a mercè de la fortuna, tan barroerament esquiva. Tot plegat era massa brutal; l’esparvera-va. I ara tenia dintre seu una esperma vicària d’aquell o aquells que havien abusat del seu cos fora de control, en tot cas amb la consciència dopada. Accepta incrèdula haver viscut una cosa semblant. Un cop més, res no casava.


  A la desena setmana va prendre la determinació irrevocable. I encara aquest matí, mentre a la clínica de Viladomat li feien l’exploració ginecològica, una ecografia, l’anàlisi de sang, la informaven sobre els detalls de la intervenció i li donaven hora per demà passat, no tenia cap dubte d’obrar correctament. Desitjava que tot passés ràpid per poder tornar a Coïmbra i, si era possible, a la normalitat d’abans. No volia rumiar que això la marqués per sempre, que el secret només compartit amb Marina i Branca se li fes intolerable tant si continuava com si no la relació amb Rui. Tenia el propòsit d’aconseguir que a la seva vida hi hagués un lapse de quinze setmanes enterrades en el replec més profund de la consciència. Hi dedicaria tota la seva força d’autopersuasió. Estava segura de no desdir-se’n.


  Ara bé, presenciant a comissaria com els policies atonyinaven els nois, l’angúnia, la por i el fàstic li havien fet perdre per primera vegada l’aplom. Se li va manifestar un sentiment estrany, paradoxalment incitat per aquell acte brutal i la indefensió i la impotència que li generava. No se li havia acudit que el seu estat de gestació li pogués servir d’escut. En canvi sentí que el fetus que creixia dintre d’ella era l’únic veritablement seu que posseïa al món i davant del món que li oferia una de les seves imatges més repetides arreu i més repugnants. Per aquest sol fet ella era valuosa, com ho havia estat en posar les seves energies joves a disposició del vell Torga o lliurant el seu amor a Rui Martins.


  Va ser cosa d’un moment, però no sols una ramalada. Hi va reflexionar durant la llarga espera a Enric Granados abans que Alexis irrompés a l’habitació i després que el vinguessin a buscar, però no va aclarir-se. De manera del tot inesperada, la seva estabilitat trontollava per la banda d’una emoció desconeguda que la confonia. El que menys s’havia esperat. No era l’eventualitat més absurda, complicada i revoltant que li podia passar?


  Maria Leonor té llàgrimes als ulls. Són bonics, els ulls rellentosos de la noia. Alexis pensa que en un altre temps, si tots dos s’haguessin conegut en circumstàncies ben diferents, potser hauria intentat lligar-se-la. Ara no li produeix cap trasbals. Es pregunta per què les voltes de la vida són sempre tan rebuscades. I per què els sofriments dels altres ens afecten més o menys segons la nostra predisposició unilateral, contradictòria, a permetre que ens involucrin. Fa una estona, quan Maria Leonor es referia als fets de Mouraria, no ha pogut evitar que la ment li derivés cap a una bona novel·la d’espionatge del britànic Robert Wilson, A Small Death in Lisbon, que havia llegit un parell d’anys enrere en un hotel de Dublín on havia hagut de fer escala a causa del mal temps. Es va adormir molt tard amb el llibre obert sobre els genolls, i en sonar el telèfon despertador va creure que era a Lisboa i a l’altre extrem de la línia sonava la veu incriminadora de l’inspector Zé Coelho. Maria Leonor no havia estat assassinada però sí traïdorament drogada i violada per un o diversos individus i cap inspector Zé Coelho s’ocupava d’investigar la canallada a conseqüència de la qual Maria Leonor estava prenyada, havia pres la decisió sensata d’avortar i, d’improvís, com si no volgués saber que la seva situació personal encara podia empitjorar, resulta que entre dubtes i cavil·lacions no descarta retrobar l’autoestima en el fill no desitjat.


  Certament és això el que remou les tripes de Maria Leonor? Com es pot accedir al dèdal de forces contràries que topen i retopen en el més pregon de la persona?


  Exhaust i amb el cap emboirat, Alexis no s’inclina cap al sentimentalisme malgrat les llàgrimes que embelleixen els ulls de la mossa. Així, doncs, s’hi interessa més que res per cortesia:


  «Has previst els problemes que t’esperen si tens la criatura?».


  Al mateix temps s’adona que s’han fos els brogits nocturns.


  Al barri hi ha en aquest moment qui dorm i qui vetlla castigat per l’insomni, qui fa l’amor i qui barrina estupideses o maldats. Algú té somnis romàntics? Remors en sordina tramen la calma de les primeres hores de la matinada.


  No es belluga una sola fulla de les plantes, cap ni una de les flors vermelles de l’hibisc que s’obren amb la llum de dia i es mustien quan la fosca s estén. La humitat cau de l’atmosfera com una aplanadora. La densitat obliga els pulmons a realitzar esforços suplementaris. Els malalts d’emfisema han de recórrer a les bombones d’oxigen.


  Així és el cor de festiu a Barcelona, la ciutat comprimida pel Mediterrani i els turons que la tanquen a l’est, inevitablement enclotada, sovint claustrofòbica. D’aquí provenen les ànsies de volar del noi Alexis Casas mirant la grandària de l’espai des del terrat de la Gran Via. S’imaginava un cavall alat o bé un còndor dels Andes, animals resistents que poden enlairar-se i respirar els aires nets de les altures.


  La veu de Maria Leonor el rescata de l’abstracció.


  «Estic feta un embolic. No puc pensar. Ho veus, oi? Haig de tenir el cap fred, no precipitar-me».


  «Tots estem fets un embolic, qui més qui menys».


  «Ho dius per consolar-me».


  «No crec que el meu consol et pogués ser d’utilitat. Tothom té problemes».


  «Llavors què».


  «Llavors res. Què esperaves?».


  «Tens raó. No pots resoldre els meus dubtes. Ningú no pot pensar els pensaments dels altres».


  «No, no podem. Només tu ets tu, en el teu cas una dona, i ni que m’ho proposés no sentiria el que sents en el teu estat. Això em deixa al marge fins i tot d’opinar».


  «Tens fills?».


  «Dues noies de la teva edat».


  «Molt bé, ja t’entenc. Podria ser filla teva, però no ho sóc. De totes maneres no voldries influir en mi. M’equivoco?».


  «No t’equivoques».


  «Per curiositat: què em diries?».


  «Et desitjaria bona sort».


  «Fas mala cara. Te’n vols anar?».


  «Es que me n’haig d’anar».


  «Suposo que no ens tornarem a veure».


  «Fes-me arribar notícies teves. Quan estiguis més tranquil·la escriu, si en tens ganes».


  «T’explicaré com ha anat tot. Sigui el que sigui». «D’acord».


  «Gràcies per haver-me escoltat. Necessitava que algú ho fes. I gràcies per deixar-me quedar aquí».


  «T’apunto el telèfon de casa per si necessites res».


  «No et preocupis».


  «Ara hauries de descansar».


  «Sí, tu també».


  «A mi em vagarà de descansar».


  Pel que fa a Alexis Casas, la història de Maria Leonor Tavares finalitza aquí. Es evident, però, que en realitat no acaba sinó que el desenllaç més imminent podria donar peu a unes quantes especulacions no pas renyides amb la lògica. De tota manera, aquest sol ser el comú dels milers d’històries de tots els gruixos i colors que diàriament tothom conta a tothom. Són rares les que tenen una conclusió per a qui les escolta. La major part de les vegades el que se sol compartir amb els altres són episodis breus i des-contextualitzats, circumstancials, ordinaris o extraordinaris, que han afectat directament o al·lusivament el narrador. O sigui relats temporals, sense abans ni després. Res a veure amb els complexos ingredients de coherència i confusió, sagacitat i follia, misteri i pulsions brusques i innominades que tramen la història veritable d’una vida única enmig de la col·lectivitat i el desori. Com si, més enllà de les dissimilituds biològiques, cada persona hagués estat distingida amb l’atribut del monopoli. Zona inexpugnable de priva-citat absoluta a la qual tenen prohibit l’accés la resta dels humans.


  Per tant, és probable que Alexis no conegui mai el resultat de l’elecció que condicionarà el futur de la noia de Coïmbra.


  Però ara mateix Alexis sap del cert que la història inacabada de Maria Leonor Tavares és l’última que escolta. Li ve el record de la bella Xahrazad. Devia arribar un moment que la seva veu embruixadora i la seva inventiva portentosa ja no causaven el mateix efecte hipnòtic en el sultà, fart de les mil i una nits malaguanyades atenent narracions fantàstiques en les quals no es podia reconèixer. Es clar que estava captivat per Xahrazad i la seducció li alleujava la fatiga, l’aprovisionava de paciència. Molt a pesar seu, no és el cas d’Alexis. També podria haver succeït que l’habilitat amb què Xahrazad transformava les misèries humanes en històries poètiques aconseguís prolongar la curiositat del monarca pels segles dels segles. Alexis no ha tingut la fortuna de trobar la Xahrazad que avituallés la caldera del seu somni. Només compta amb la certesa del ridícul i l’amenaça de sucumbir a la paranoia.


  Alexis Casas s’ho diu reiteradament aquesta matinada de calma a l’atmosfera mentre la ràdio del cotxe emet un programa de música country. Canta una tal Philly Kelly i la peça, segons informa el locutor, és una adaptació a l’estil Nashville de Kind of Blue, el clàssic de Miles Davis, amb lletra de la mateixa Philly Kelly. La veu cavernosa refereix l’epopeia d’una dona plena d’energia i de despit, entestada a trobar la fe peregrinant pels carrers d’una ciutat minera mentre la tonada de la cançó va repetint Vull creure! Vull creure, bon Déu! Ho vull! Vull creure, bon Déu! Ho vull! Vull creure!


  El clam anguniós, contundent i en el fons eufòric d’aquella Philly Kelly a qui li és dedicat el programa, la música cridanera, primària, de guitarra elèctrica i bateria que rememora camps de blat i de sègol, agricultors amb barrets d’ala ampla, camises de franel·la gruixuda, texans i botes de pell girada, punxegudes i de tacó alt, gastades, polsoses, rogenques com la terra esbudellada, tot plegat el manté insomne. Circula per l’autovia de tornada a la Garriga amb l’esperit de l’exèrcit derrotat que recula cap al refugi del quarter general que si més no, malgrat que és estiu i la climatització del cotxe invoca un oasi de fredor deshumidificada, el protegeixi dels rigors hivernals.


  Alexis Casas tanca d’aquesta manera la fase que preludia el final.


  Es notori que la invenció del present li ha servit de ben poc.


  Com a conseqüència, entra en via morta.


  IV


  En efecte, durant uns quants dies et sents immobilitzat en una via morta. Un ramal fora de servei, rovellós pel desús, situat en alguna zona marginal de l’estació, on els trens queden en espera de destí.


  Estaves sol a casa en la primera quinzena d’agost. Lena i Alícia havien planejat les vacances juntes a les Açores. Havies desistit d’acompanyar-les. No sabies avenir-te que Lena volgués anar-se’n amb la filla gran a unes illes de l’Atlàntic solitàries i apallissades pels vents. Lena i Alícia tenien poques afinitats. Alícia no és pas expressiva, més aviat tira cap a seca. Encara manté en suspens la idea d’unir-se a Metges sense Fronteres quan d’aquí a uns mesos acabi la residència. Lena s’oposa al projecte pel que té d’arriscat. Mare i filla solen evitar el tema per no haver de caure en discussions al capdavall inútils. De què parlarien a les Açores durant les tres setmanes de convivència?


  Pel que feia a Lena et preguntaves com s’ho havia apanyat amb l’home del Saab negre. Potser ja era aigua passada. Potser no havia arribat a entrar a la vida afectiva de Lena i les teves presumpcions eren infundades. Potser era casat i el mes d’agost el passava amb la família.


  Lena i Alícia han establert el centre d’operacions a Ponta Delgada. Tens anotat el número de telèfon de l’hotel i l’adreça electrònica. De Judit no n’has rebut més notícies. La casa de la Garriga és tota teva. Com sempre, Mary ve cada matí i se’n torna en havent dinat. Sembla que no hi sigui. Es desplaça i feineja amb la mateixa levitat que els fantasmes travessen els murs gruixuts dels sinistres castells anglesos. Tampoc no cal pensar en la possibilitat que els veïns et molestin. Els mesos d’estiu la casa d’Arthur Eschs i Nina Maxens només l’habita el servei de guàrdia.


  Així, doncs, estàs ben sol. Gaudeixes d’aquesta solitud deliberada. T’organitzes el dia a dia sense condicionaments previs.


  No has tornat a Barcelona des que vas deixar Maria Leonor Tavares aposentada al pis del carrer Viada. Com calia suposar i desitjaves que fos, no has sabut res més d’ella. Deu haver retornat a Portugal. Sola? Amb el seu fill? Les rafegades de curiositat s’extingeixen tot just in-sinuades.


  En canvi has recuperat l’ús de l’estudi. Hi passes hores llegint llibres que gairebé no havies fullejat: les sucoses Memòries d’un europeu de Stefan Zweig; una novel·la corretjosa però magnífica del nord-americà Cormac McCarthy, Blood Meridian; la biografia Sciascía. El maestro de Regalpetra de Matteo Collura. O bé fas relectures d’obres que t’havien deixat bon record: Danubio de Claudio Magris, Els Buddenbrook de Thomas Mann, les engrescadores novel·les de la primera etapa de John le Carré protagonitzades per George Smiley.


  Mentrestant et poses més d’una vegada el Kind of Blue de Miles Davis tant de temps oblidat, que t’havia fet present la veu d’aiguardent, la veu usurpadora de Philly Kelly. Aquella Philly Kelly invocant a crits la compareixença de Déu enmig del batibull de la ciutat minaire del sud, com si confiés seriosament que de cop i volta Déu sortiria d’una taverna qualsevol aferrant amb una mà el coll de l’ampolla de Jack Daniels i esgrimint amb l’altra un tac de billar, l’alè carregat d’efluvis alcohòlics i fent tentines. El Déu redemptor d’ànimes esgarriades, reclamat per la potència sonora d’aquella Philly Kelly obstinada a creure en la seva existència.


  Escoltes la gravació mítica de Kind of Blue que per a la Colúmbia Records van fer el 1959 Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans, Cannonball Adderley, Paul Chambers, Wynton Kelly i Jimmy Cobb. De vegades la intensitat devastadora de la música t’obliga a tancar el llibre que llegeixes per atendre el renou interior que et provoca. L’obra mestra de Davis fa revifar el teu gust pel jazz. Restableixes les complicitats d’antany amb Thelonious Monk, Charlie Parker, Kenny Clarke, Django Reinhardt, Dizzie Gillespie; amb la trompeta màgica d’Armstrong; amb les veus de Mahalia i d’Ella i Dinah i Judy. Com si fos la primera vegada que t’entren per l’orella i, un cop dintre, et sotrague-gen el cor, l’estómac, el cap.


  De la música afroamericana passes a Ravel, que no et satisfà del tot però et toca un punt sensible, en concret la Pavana. I de Ravel a les sonates de Beethoven i a tot el que tens de l’inabastable Mozart, principalment La flauta màgica i Les noces de Figaró. Al mateix temps que de Brahms saltes a Grieg (un dels seus Salms et fa un nus a la gola). Amb menys freqüència et ve de gust respirar la majestat de Bach, la passió de Britten, l’esplín de Chopin. La veritat és que en plena delectança de l’emoció musical converteixes la casa en un auditori eclèctic que per fortuna ningú no et discuteix. En cap moment no se t’acut recriminar-te per haver estat una pila d’anys sense reparar en la col·lecció de música que, no obstant això, havies anat incrementant amb noves aportacions.


  De tota manera, el més xocant d’aquells dies és la relació que de sobte estableixes amb el quadre de Joan Ponç. Recordes l’exposició de Ponç a la galeria Dau al Set, a Consell de Cent. El mateix local que ara ocupa el restaurant italià on t’havies trobat amb la teva filla Judit. Llavors la coincidència et va passar per alt. No et saps dir què t’havia portat a visitar la mostra, però el cas és que la pintura diferent de Ponç et va deixar absort. Sense entendre-la ni tractar d’explicar-te-la, hi vas veure un artista contorbat que s esforçava a representar amb imatges oníriques i colors personals el seu descens al fons de la pròpia psique.


  Vas passar una estona contemplant impressionat una tela purament geomètrica el tema de la qual, pel que semblava, era l’esquizofrènia. Al costat del títol hi figurava el puntet vermell de venuda. A l’últim et va sorprendre encapritxar-te de la que duia el rètol de Sense títol. Encara et fas creus que d’improvís decidissis quedar-te-la. Llavors no tenies ni idea de si Joan Ponç era un artista de debò o un desequilibrat mental que feia fora els seus dimonis plasmant-los en la pintura. La que vas triar mostra un ocellot enorme, borni i amb el coll desproporcionadament llarg, que picoteja les entranyes d’un cavall esventrat. L’escena repulsiva, il·luminada per la claror blavissa del cel i amb llampades grogues que com un tul fumat vela les siluetes fosques de les muntanyes del fons, té lloc en una prada atapeïda de flors silvestres exultant de colors minerals, purs com el cristall, fàcil d’associar amb el concepte d’una arcà-dia maculada per la perversió.


  Tot i que el quadre et seduïa alhora que t’intranquil·litzava i n’eres conscient mentre feies el tracte amb el galerista Salvador Riera, no et passava pel cap de revocar l’acord. Estaves sota el domini satànic de l’obra. En veure-la a casa, Lena va reaccionar atònita. T’havies begut el seny o què? Li era profundament desagradable i de cap manera volia patir la tortura de tenir-la davant dels ulls. Et senties com un idiota. Vas optar per instal·lar-la a l’estudi. I com sol passar amb els objectes domèstics, amb els anys la tela se’t va fer invisible. Es pot dir que ni tan sols la vas veure en reordenar l’espai fa un parell de mesos.


  Fins la tarda que de sobte vas clavar la mirada en la pintura. No aconseguies alliberar-la. Alguna cosa, un malestar lleuger però imprecís et va obligar a examinar-la com si just ara et vingués la urgència de buscar un aclariment en els detalls. La contemplació detinguda et va originar esgarrifances que no tenien res a veure amb les frigories de l’aire condicionat. T’atreia el bec curvilini i nacrat de l’ocell carnisser furgant les vísceres de l’equí que agonitzava, si s’ha de jutjar per la bellugadissa de les potes. Per damunt del depredador i la seva víctima, el firmament d’uniformitat críptica. En primer terme el prat florit que acull, sense perdre la serenor edènica, el tràgic ritual del banquet. Es curiós que no es detectin rastres de sang a l’herba ni esquitxos a les flors de colors pristins que envolten el cavall jacent, com si l’animal es resistís a vessar-ne per no haver de declarar-se vençut. D’altra banda, les ales membranoses, del corb?, semblaven pertànyer a una ratapinyada. Tot plegat et feia l’efecte d’arbitrari, depriment, impenetrable. Et duia a pensar en l’ànima trastornada que havia representat el silenci d’aquella cosmogonia del dolor i la burla del sofriment, el secret més recòndit de la qual no atraparies aquell dia ni els dies que van seguir-lo.


  Perquè el cert és que, molt a pesar teu, el quadre es va instal·lar en l’epicentre de la teva vida monacal. No te’n podies sostreure. Et senties induït a escrutar-lo de prop i de lluny. D’aquesta manera vas descobrir a l’angle inferior dret, a tocar del morro blanc amb taques grises del cavall que desprenia regueres de bava escarlata, una colònia força nombrosa de cucs similars a escorpins anellats, del color del xuclamel, disposats a assaltar la bèstia moribunda d’ulls vidriosos.


  Aquestes particularitats no s’apreciaven a distància. Per bé que el desassossec te’l causava la visió global del quadre. Hi havia en la seva ordidura algun element desestabilitzador que percebies per via sensorial. Com si t’exigís caminar, a negra nit, per una foresta de fulles mortes i sotabosc frondós, amb l’aprensió ficada a dins i empudegat amb l’humus de la descomposició. No sabies què t empenyia a obrir-te pas entre la malesa ni què t esperava al final de la travessia. De quina mena era la por que et segava les cames? De què fugies, en tot cas? Què et feia prosseguir d’instint el viatge fatigós pel bosc nocturn?


  En conclusió: què et podia voler dir precisament ara l’obra de Ponç, la seva imatgeria turmentada que des de feia qui sap-lo havia mantingut la mudesa més absoluta a la paret on penjava?


  Vas buscar a internet documentació sobre Joan Ponç. La consulta no va alleugerir la teva intranquil·litat. Aleshores et van venir ganes de traslladar el quadre al soterrani. Volies allunyar-lo de la teva vida, oblidar que el tenies i que la seva visibilitat dominava la superfície de l’estudi. Et feia la impressió que seguia els teus moviments amb mirada tèrbola, t’acorralava per fora i per dins amb intencions probablement abjectes. No sabies on encabir-te.


  Estaves perdent la raó en cosa de dies?


  Mentrestant, l’única persona amb qui parles és Tòniu Cruells, que dos dies a la setmana feineja al jardí. Cada vespre, quan cau el sol d’agost i la calor afluixa una mica, deixes la gandula de sota el llorer i regues atenent les instruccions estrictes de Tòniu. Els arbusts, les plantes i les flors necessiten aigua, però ni massa ni poca. Al mateix temps poses a funcionar els aspersors de la gespa. A continuació desenrotlles la mànega blava i inverteixes ben bé tres quarts d’hora a resseguir els parterres. Fas una activitat útil a més de distreure’t contemplant l’emparrat dels rosers a la solana, que en rebre la pluja refrescant s’estufen i desprenen un perfum intens. Has redescobert un plaer gairebé oblidat. Agraeixes mullar-te les cames i les sabatilles. Forma part del joc. Així com no seguir el fil de cap pensament. Examines les flors verdoses de Tauró que segons Tòniu li dóna maldecaps, perquè té la soca plagada d’erugues i formigues recalcitrants als seus mètodes expeditius de combatre les invasions. L’aigua a pressió fa caure les fulles de les branques que simulen el vol dels estornells. T’imposes l’obligació de recollir-les i, alhora, fas per manera de no associar l’aterratge de les fulles seques amb el vol dels avions que sovint passen pel cel de la Garriga en ruta d’aproximació a l’aeròdrom del Prat. Et resisteixes, si més no encara, a avaluar la possibilitat o la conveniència de reincorporar-te al servei abans d’hora. Així, fixes l’atenció en el dia a dia de les begònies, els nards, les semprevives, els hibiscos, les jonquilles, totes de colors detonants i llustrosos sota l’efecte del bany. Aspires l’olor incisiva de la terra molla. Pels volts de les nou l’entrellum es va decantant de pressa cap a la foscor. No encens els fanals. Aquesta és l’hora més relaxant de la jornada. Només t’acompanyen els espetecs de l’aigua contra els troncs dels arbres i en caure sobre els tous de flors. Les gotes de suor se t’esllavissen pel front i les galtes, pit i esquena avall. Notes al teu voltant el respir de la calma. Les fulles de l’heura es gronxen de manera imperceptible. El microcosmos vegetal es va amarant d’humitat. Per primera vegada en anys estàs content de ser tu i no Tòniu Cruells qui apaga la set del jardí.


  En acabat, enrotlles la mànega i encens els llums exteriors. Comproves que malgrat el rigor de les temperatures tot resplendeix. Vet aquí la teva obra magna del dia. No obstant això, passes uns quants minuts tractant d’esbrinar fins a quin punt consideres important el que has fet.


  A punt de finalitzar la primera quinzena, Lena i Alícia et comuniquen que són a Cap Verd i que projecten tornar directament des de Mindelo. El matí que reps la trucada veus arribar Tòniu Cruells desencaixat. No et parla com sempre dels problemes de Tauró. Porta la notícia encara fresca d’un assassinat terrible a la comarca, a pocs quilòmetres d’aquí, als cingles de Bertí, entre el Figueró i Montmany de Puiggraciós. Ahir a la tarda la Guàrdia Civil havia descobert el cos mutilat d’una noia de Vilanova de Sau que feia tres dies que havia desaparegut. Van localitzar-la els gossos en una pineda d’accés difícil, colgada sota un feix de branques.


  Es calcula que la noia era morta de feia trenta-sis a quaranta-vuit hores. El temps sec i les calorades havien accelerat la putrescència del cadàver. Tòniu coneix el paratge, una fondalada de vegetació atapeïda i feresta, sense gairebé camins oberts i per aquesta raó fora de les rutes dels excursionistes. Els criminals havien hagut d’arrossegar el cos de la noia potser encara viva i conscient, suggerien els forenses. Primer de tot traslladar-la des del seu poble, després bosc a través i al final baixar un pendís abrupte ple de malesa salvatge. Era veritablement molt complicat. En tot cas els raptors havien d’estar per força avesats a les peculiaritats del lloc que servia de llindar al barranc. Un cop hi van haver arribat amb el seu botí, podien tenir la seguretat que ningú no els destorbaria. Els indicis apuntaven que tres persones com a mínim havien comès la bestialitat.


  L’escoltes contrariat perquè no et ve de gust saber més detalls del succés repugnant, però sota l’ombra del llorer Tòniu sembla disposat a no guardar-se cap informació.


  Et diu que la noia tenia dinou anys, estudiava Psicologia i durant les vacances despatxava en el videoclub de Vilanova de Sau. No se li coneixien relacions més o menys formals amb cap home. Era una persona corrent. Havia desaparegut el divendres a les nou tocades del vespre, un cop tancat l’establiment. Ningú no tenia el record d’haver-la vist en el trajecte fins a casa seva, al centre del poble. Es deia Sandra Torró. Morena de pell molt blanca que no tolerava el contacte amb el sol. Abans de morir havia estat sotmesa a misterioses tortures. Tenia el ventre badat de dalt a baix, des de l’inici de l’estèrnum fins al triangle púbic.


  Tòniu opina que havien hagut d’utilitzar un bisturí quirúrgic o bé un ganivet de carnisser. Té l’expressió severament indignada.


  Els budells de Sandra Torró apareixien escampats uns quants metres enllà del cos. I no pas intactes. Dedueixen que havien servit de tiberi als animals del bosc. De la mateixa manera, els ocells rapinyaires li havien picotejat les cames i els pits i li havien buidat un ull. L’altre el tenia entreobert, la pupil·la glaçada recoberta amb una miríada de cucs menuts que s’hi afanyaven de valent. O potser els causants de totes les amputacions no eren els animals depredadors sinó els mateixos sàdics que, empesos per una violència inimaginable, s’havien acarnissat amb la noia. No hi havia rastres del globus ocular.


  A la Garriga, on tothom estava esgarrifat, s’aventurava que Sandra podia haver estat objecte d’alguna mena de ritual satànic, d’una missa negra portada a les últimes conseqüències. La tesi no era pas descartada per la Guàrdia Civil ni per la Policia Judicial que s’havien fet càrrec de les diligències. La discreció oficial, però, era absoluta. També corria el rumor que fregant el cap de la víctima i distribuïdes en forma circular, com si representessin una corona, s’havien trobat petites flors silvestres de color groc que no eren pròpies de l’indret. Ara bé, això no era pas el més intrigant. Es pot creure que a l’entorn del cos de la noia es-ventrada no s’hagi descobert cap vestigi de sang? La seva pell presentava equimosis i hematomes múltiples però conservava la blancor impol·luta, sense una sola taca de sang. Com si, tot i haver-se escolat a causa de les gravíssimes ferides, la substància viscosa que desbordava les seves venes ni tan sols no hagués amarat el matalàs de brossa sobre el qual jeia. On havia anat a parar la sang que s’havia endut les darreres forces de Sandra Torró?


  Tòniu diu penjaments de les alenades de ferocitat que genera el món d’avui i del decaïment de la justícia. No li portes la contrària. Fas per manera de no pensar en el quadre de Ponç ni associar-lo amb el crim execrable de Sandra Torró. Establir certes sincronies pot suposar caure en una bretxa d’escapatòria difícil. L’atzar fa malabarismes perillosos que la raó no es veu capaç d’explicar. Es absurd i inútil buscar-hi justificacions. Ningú amb dos dits de sensatesa no es preocupa gaire dels secrets inescrutables de la realitat.


  Pel que fa a tu, en el dia d’avui estàs certament en una via morta, solitària i aïllada. Has deixat Tòniu trafeguejant al jardí. Et poses a la cadena de la planta baixa el Don Giovannï de Mozart, la versió de Karajan amb la Filharmònica de Berlín. Cap al final del segon acte et ve el record mig difús de Lucio Branca Martínez, de qui no tens notícies recents. Tot d’una la desafecció et sembla vergonyosa. Busques a l’agenda el telèfon de la Residència Miraflores de Madrid. Es la vigília de la Mare de Déu d’agost. Et diuen que el teu amic pot rebre visites. Sense vacil·lar anuncies que hi aniràs demà, a les quatre de la tarda.


  Et convé abandonar la via morta, sota pena de quedar-hi encallat.


  Gaudeixes del final de Don Giovanni sense allunyar del pensament que Lucio Branca Martínez viu asilat en una institució per a pertorbats mentals. Et desinteresses de si has escollit el moment oportú de visitar-lo.


  Tornes a posar Don Giovanni des de la primera nota.


  Ara l’escoltes amb els ulls tancats.


  Després et sorprèn l’ansietat de tornar a sentir que t’enlaires i tens la terra a sota teu, a una distància en vertical de trenta-tres mil peus. Rumies que tant de bo fossin seixanta-sis mil peus. O sis-cents mil. O sis-cents milions.


  Comences a divagar…


  El fet és que d’aquí a vint-i-quatre hores volaràs de Barcelona a Madrid per veure’t amb el vell col·lega Lucio Branca Martínez. Res més que això.


  El que no podies haver imaginat és que el dia de la Mare de Déu d’agost, a Madrid i a quarts de cinc de la tarda, et trobaries de cara amb Déu.


  En el taxi que et trasllada directament de Barajas (on tens la sort de no ensopegar amb ningú conegut) a la Residència Miraflores, mires de controlar la impaciència. Et preguntes com et rebrà Lucio Branca Martínez, amb quin grau de lucidesa o amb quina disfressa de la personalitat. La senyoreta que es va posar ahir al telèfon (duus el nom anotat, Doris Cubero: has de preguntar per ella) et va informar que els últims dies Lucio es mostrava tranquil, es podria dir que normal\ cosa més aviat estranya tenint en compte que la calor sol influir negativament en les actituds dels pacients, els excita. Confies que d’ahir a avui la situació no s’hagi alterat.


  El taxi opta per travessar d’un extrem a l’altre la ciutat pràcticament buida a causa de la festivitat, en lloc d’agafar la M-40, que podria anar abarrotada. A continuació emprèn la carretera de la Corunya fins a la desviació d’Aravaca. A la primera rotonda gira cap al sud-oest. Poc després s’atura davant el reixat d’un jardí atapeït d’arbres que oculten la visió de la casa. El cotxe s’allunya. Et quedes uns instants immòbil abans de prémer el botó de l’intèrfon. La calor és potent, seca com la llum que propaga el cel molt blau, llum específica de la Meseta castellana i d’un dia extraordinari de desembre, carregat d’electricitat, que havies viscut a Sevilla.


  La porta rectangular de fusta envernissada s’obre automàtica i es tanca lentament darrere teu. Ressegueixes un camí en lleugera pujada que fa un parell de revolts a l’esquerra i a la dreta entremig de l’arbrat. Identifiques castanyers, acàcies, cedres i avets enormes. De tant en tant parterres de gladiols grocs. Et fa l’efecte d’un jardí destil vagament francès que vol donar la falsa idea de salvatge. Al final de la senda s’alça la casa de pedra vermellosa, potser del temps de la República, de tres plantes i aire senyorial, amb un porxo davanter que sostenen sis columnes dòriques, i al costat nord un adossat funcional de ferro i vidre que sembla més aviat un solàrium.


  El contrast et xoca però la veritat és que prestes una atenció superficial als detalls. L’interior no fa pensar en un sanatori psiquiàtric. Els espais respiren. La comoditat s’imposa al luxe. La climatització no molesta. Música ambiental a penes audible. No es veu cap intern. La recepcionista de darrere el taulell de fusta clara vesteix brusa vermella, pantalons negres i sandàlies de mig taló també negres. L’uniforme de Doris Cubero només divergeix en la brusa de color verd oliva. Doris Cubero deu tenir uns quaranta anys, morena, baixa, cabell curt amb serrell, ulls belluguets que miren de través, nas recte. Diu que aquest matí han anunciat a Don Lucio la teva visita, que baixarà de seguida, i repeteix que passa una temporada força satisfactòria. Et recomana que obris amb la màxima naturalitat i si alguna de les reaccions de Lucio et sorprèn, hauries d’estar alerta i no traslluir-ho.


  Es tot el que recordes dels moments preliminars a l’aparició de Lucio Branca Martínez.


  El veus sortir de l’ascensor somrient, amb els braços oberts, les maneres de persona jovial i entusiasta que ressalta la seva vestimenta, polo groc, pantalons blaus curts, mocassins blancs. Està més prim i s’ha deixat créixer la barba, gairebé blanca del tot. Notes el vigor de la musculatura que t’estreny. Més tard et dirà que fa esport. Corre cada dia al jardí, estiu i hivern, i al gimnàs practica flexions, estiraments i pesos. En la cosa física mai no havia estat tan en forma. No fuma, no beu, no folla. Vida rigorosament sana. Presumeix de tenir el cos d’un xaval de trenta anys.


  Et porta a la seva habitació àmplia, decorada amb sobrietat. El llit sense capçal, la tauleta de nit, l’armari de paret, un mirall, una taula rodona, una butaca de pell negra reclinable amb reposapeus, una cadira entapissada de cuir negre amb braços, un televisor de vint-i-cinc o vint-i-set polzades, un quadre de bodegó i una petita prestatgeria amb uns quants llibres. Enfront del llit la porta de vidre que s obre a una terrassa. Els envans de to mantega i les cortines, descorregudes, d’un gris clar. No hi saps localitzar cap objecte verament personal, llevat de la maqueta d’un antic Caravelle muntat sobre un eix que el manté en posició d’envol. Es l’única traça íntima, aquesta miniatura una mica escantellada, que si més no fa referència a la professió de Lucio Branca Martínez.


  Tornes a pensar que l’estança no es correspon amb la idea preconcebuda que tenies d’una casa d’orats.


  Es boig, Lucio Branca Martínez?


  El tens a davant, assegut a la butaca de pell, amb les mans enllaçades sota la barbeta, escodrinyant-te com si no sabés avenir-se que siguis aquí. Heu estat tantes vegades d’aquesta manera, arrepapats en butaques d’habitacions i salons d’hotels de mig món, per regla general amb gots de whisky, de ginebra, de vodka, de cervesa a les mans, serens o trompes, parlant d’incidències puntuals de la feina, de xafarderies gremials, de trivialitats, de dones, de les famílies, de la perfídia del tedi, de projectes extravagants, de sentiments i records, en ocasions només bevent caparruda-ment en silenci, cremant per dins amb l’alcohol o dient burrades com més va més per pura necessitat de dir-les i de sentir-les dir, sense mai establir vincles de veritable amistat però compartint ocasionalment càrregues, en el benentès tàcit que si era possible no havia de dur-les una persona sola. Et fa l’efecte que les circumstàncies no són distintes. Tens ganes d’aixecar-te de la cadira i abraçar-lo de nou, i mentre l’abraces i li dónes copets a l’esquena fer-li explícita, ara sí, la teva amistat per tota la vida.


  L’efusió sobtada, després del primer moment, potser seria extemporània. Li dius que el seu aspecte és formidable. Sembla afalagat. Té la pell morena d’hores passades al sol, al sol i a l’aire eixut que baixa de la serra de Guadarrama. Tal vegada és una prescripció contra la solitud del confinat forçós, la manera més natural de fer-lo sentir-se en comunió fictícia amb els milions de persones que ara mateix, en el fort de la canícula, es rosteixen a tot el país. Observes que no porta rellotge. Només una cadeneta molt fina d’or al canell dret.


  Lucio Branca Martínez vol saber com et va la vida. L’informes que ha canviat des que tens l’excedència.


  Alça les celles.


  O sigui que no voles.


  Estaves fart de volar sense pauses. T’aclaparava la rutina, com si al cap de tants anys t’haguessis convertit en un autòmat. Tenies aquesta sensació desagradable. Ja no et divertia, volar. Havies perdut la il·lusió. Un home té altres interessos que l’atomització dels estímuls va debilitant. Fins que un dia hi penses i els trobes a faltar. Petites coses que es demostren revitalitzadores. Escoltar música. Llegir llibres que no tan sols ajudin a empènyer les hores. Fer això que estàs fent, recuperar el contacte amb un vell amic. Veure el jardí de casa amb uns altres ulls. Acollir-te a l’avorriment de la vida sedentària. Escriure…


  Parles una estona de tu mateix amb una rara fluïdesa. De la gent que has conegut durant els últims mesos. De la singular Doña Onofrita que sens dubte s’estranyarà de no veure’t des de fa tants dies. D’Amèlia Gamissans. De Maria Leonor Tavares. Del tenor de l’estació del metro. Passes per alt alguns detalls. Evoques la tenacitat admirable d’Andrew Wiles, la teva passió oblidada per les matemàtiques. En canvi no menciones Alba Fontana. Ni Lena. Ni Judit. Exclous de la confidència els plecs de la intimitat on coves els sentiments.


  T’adones que Lucio Branca Martínez simula escoltar-te atent, però en realitat mira dellà teu. Passa de la teva presència, la qual cosa t’alarma. Calles. De moment no saps què més dir ni què fer. El silenci es torna incòmode, mortificant. Doris Cubero no t’ha previngut que de sobte la ment de Lucio podia emigrar. On és, ara mateix? Quin error has comès que pugui motivar-ne l’absència? Tens ganes d’abandonar precipitadament l’habitació.


  Per fortuna Lucio Branca Martínez no tarda gaire a retornar. Ho notes perquè les faccions se li afluixen. Mig incorporat, es remulla els llavis amb la punta de la llengua. La seva expressió és de reconeixença.


  Els primers temps aquí van ser fotuts, diu finalment amb veu dolguda.


  El seu cervell no es cansava mai de donar voltes, d’obsessionar-se. Estava aterrit. El sedaven però l’activitat mental no cessava enmig de la nebulosa. Sobretot quan pensava en la mort de Loreto, la segona dona, li corrien les llàgrimes. La pena i la vergonya el tenallaven. Si Loreto els veiés! Era tan bella! De vegades somiava que cardaven tothora com joves afamegats de sexe. Es despertava amb els pantalons del pijama mullats. Sovint es masturbava conscientment. T’ho pots creure?


  Així mateix el visitaven imatges de la primera dona. No recorda si te n’havia parlat. Es deia Sibil·la, italiana de classe mitjana de Tàrent. S’havien casat ella amb divuit anys i ell amb vint-i-un. Aleshores Lucio era pilot militar. L’uniforme i les ales de la insígnia havien enllaminit Sibil·la. Van viure a Las Palmas, on ell tenia la base. La resistència de Sibil·la no va superar els dos anys. El temps de parir els dos nois que va endur-se a Tàrent.


  Arribat al sanatori Lucio trobava a faltar Sibil·la i Loreto, sobretot Loreto, horriblement triturada pel càncer del qual s atribuïa la culpa. Has de saber que venia de passar una temporada difícil a la unitat de psiquiatria de l’hospital militar Gómez Ulla de Madrid. Allò no era precisament la Residència Miraflores que, com pots veure, fa l’efecte d’un balneari de rics. L’havien torturat amb exàmens rigorosos. A la primeria li van diagnosticar un trastorn bipolar. Més tard esquizofrènia. El sentenciaven a no volar mai més. El seu estat requeria observació constant i tractament crònic.


  Lucio Branca Martínez assenyala amb l’índex de la mà esquerra el cel de l’altra banda del finestral, d’una blavor tan intensa que castiga els ulls.


  Considera una infàmia que ni tu ni ell voleu amb aquest cel sense defectes que dóna una idea exacta de l’infinit.


  Penses que aquella llisor setinada fa interminables les hores dins la cabina de comandament. Es com si no et moguessis, castigat a una suspensió eterna sobre el buit. Saps què és, això. No dius res.


  L’any 1960, més en concret cap al final de 1959, poc abans de conèixer Sibil·la, Lucio ja feia ràtzies sobre el nord d’Àfrica reprimint la insurrecció dels cabilencs del Sàhara. Li ho havies sentit explicar moltes vegades, però et resignes a sumar-ne una més sense interrompre’l. Li bullia la sang a la carlinga d’aquells aparells de nygui-nyogui, que quan es deixaven caure en picat cruixien totes les seves quademes. Es tenia la sensació de pilotar avions de cartró encolat, susceptibles de desfer-se quan menys t’ho esperessis. Era el perill més real que calia encarar, perquè no es presentava l’ocasió de combatre amb esquadrilles enemigues. Els contrincants eren si fa no fa els conills del desert groc, o sigui els berbers que corrien a la desbandada sota el foc de les metralladores disparades per aviadors de vint anys, i els assalts salvatges dels legionaris amarats de conyac i de kif que xalaven amb la sang vessada.


  Des de llavors Lucio no havia cessat mai de volar. Es l’únic que ha fet, que ha volgut i ha sabut fer a la vida.


  Es cert, però, el que assenyales, Alexis. A còpia d’acumular milers i milers d’hores de vol en Unies comercials, un no pot evitar la robotització. Es va atrofiant la capacitat de prendre iniciatives. La inèrcia és un virus que devora els pulmons de tota activitat humana. Les màquines són cada dia més perfectes i més autònomes i cada dia més qüestionen la preeminència de l’individu; el desbanquen sistemàticament dels seus territoris. El procés desencadenat constitueix un ultratge insuportable que menyscaba la poca o molta estima de les persones. Acaben sentint-se impotents, cansades, inútils. No es pot lluitar contra la tirania del poder tecnològic i de la macroeconomia. Lucio Branca Martínez fa temps que havia decidit no encaboriar-se amb el tema. Sabia el que tu també saps: que actualment la vostra responsabilitat en vol és mínima. Llevat de les incidències de risc, encara confiades a la perícia que dóna l’experiència, l’ordinador de bord fa la resta. Passeu allí dalt tantes hores mirant de cara la realitat que us converteix en opcions, però no pas l’única ni principal! No s’hi valen els circumloquis: el factor humà està en crisi. Arribarà el dia potser no gaire llunyà que no servireu ni per aplicar el manual d’emergències, per exemple en el cas d’un tren d’aterratge bloquejat en el moment d’iniciar l’aproximació i haver de subjectar el morro, cosa no gaire fàcil amb vuitanta-i-tantes tones de pes, per a tot seguit deixar-lo anar amb suavitat fins prendre terra de manera satisfactòria. Lucio s’hi va trobar una vegada a l’aeroport de Detroit. En pot parlar amb coneixement de causa. Ara bé, tal vegada sí que aquesta mena d’eventualitats les acabarà resolent automàticament una intel·ligència programada. La mera perspectiva us deixa sense res on agafar-vos. Era, però, una possibilitat que de moment no l’encaparrava. En tenia prou amb el fet de volar, ni que fos a canvi d’assumir el rol de comparsa.


  Sortosament, tot havia canviat d’ençà que va fer una descoberta cabdal. El seu veritable instant de glòria.


  Va ocórrer al cap de poc temps de comandar els A-320. Tu, Alexis, recordes l’emprenyament monumental que llavors arrossegava. La gota, com se sol dir, que havia fet vessar la copa. Tenia ganes d’engegar-ho tot plegat a la merda. Era un vespre a casa seva, a Majadahonda, que sempre el rebia fent-li notar la buidor de Loreto. Tornava d’una línia fatigosa de les moltes que cobreixen els 320 en un sol dia: Madrid-Amsterdam-Barcelona-Milà. Gargotejava distret en un bloc mentre parlava per telèfon amb el seu fill Rubén. En penjar s’havia quedat absort contemplant els dibuixos. De cop, els apunts impremeditats que havia repetit maquinalment fins a omplir el full li van revelar un secret d’aquells que il·luminen la consciència.


  Un secret.


  Quina mena de secret?, preguntes amb curiositat relativa.


  Lucio salta literalment de la butaca. Es planta amb un parell de gambades al mig de l’habitació, d’esquena a la llum que entra pel finestral. La claror bel·licosa nimba la seva figura que veus a contrallum, alhora que sembla difuminar-la.


  El mires expectant.


  Lucio estira els dos braços i els alça a poc a poc com si imités un moviment de dansa. Així fins que els col·loca arrenglats amb les espatlles. Aleshores es queda immòbil. Diries que conté l’alè. És evident que espera la teva reacció. Però tu et limites a controlar la perplexitat.


  Ell vol saber amb què associes la imatge que reprodueix.


  Arronses les espatlles. Es tracta d’un test?


  S’impacienta.


  Amb una creu, aventures.


  Ahà!, fa ell. I ara?


  Va abaixant els dos braços amb sincronitzada lentitud. Al mateix temps els tira lleugerament enrere amb les mans obertes i els palmells enlaire. Et fa recordar les estàtues vivents de la Rambla que emulen la paciència de Job.


  Lucio t’urgeix amb la mirada.


  És un joc, et dius; un joc sense cap ni peus, propi de criatures o d’un guillat.


  A Lucio l’irrita la teva impavidesa.


  Un avió?


  Bingo!


  Lucio torna a la butaca satisfet, de sobte excitat.


  Està content perquè has entès gairebé a la primera el significat de la representació. Ara et demana que facis l’esforç ben senzill d’interpretar-la. Una creu i un avió. Què et suggereixen? Són les dues figures que l’inconscient de Lucio Branca Martínez li havia fet dibuixar al bloc. Això volia dir alguna cosa, oi? Tenia un sentit. I vet aquí: el va veure diàfan, en cosa de segons.


  Tu no?


  En veritat que no saps què dir.


  Li costa de creure que se’t resisteixi. Es tan clar, tan elemental, amic meu: com la instantània de Neil Armstrong trepitjant la superfície de la lluna. Rumia. La creu. L’avió. Rumia.


  No et dóna temps de rumiar res. S’inclina cap a tu. Tens la cara radiant de Lucio a frec dels teus genolls. Les seves mans agafen les teves com si amb el contacte físic volgués encomanar-te la clarividència que a ell li sobra i a tu et falta. T estreny els dits, els sacseja. Et poses tens. Lucio Branca Martínez és en aquest moment l’àngel que es disposa a anunciar la bona nova. No ho penses, ara. Ho pensaràs més tard, en recordar la manera amb què Lucio tractava de fer-te partícip de la seva troballa embruixadora. Volia que tu mateix trobessis la resposta apropiada.


  Quina resposta podria ser l’apropiada?


  Lucio Branca Martínez sembla saber exactament què et passa per dins.


  Escolta’l amb atenció.


  Ell sempre havia cregut que el disseny dels avions s’inspirava en la morfologia dels ocells amb les ales desplegades. Havia llegit que el primer visionari de l’enginy aeri, Leonardo da Vinci, els havia estudiat a fons per dins i per fora i que en tenia uns quants de dissecats. Perfecte. La relació encaixava. Al capdavall els ocells i alguns insectes són les úniques criatures de la naturalesa facultades per a l’acció de volar. Tenen ales als dos costats del cos, el timó a la cua i un organisme lleuger que no és afectat per la pressió atmosfèrica. De manera que Lucio veia lògic que ells fossin el model de les naus modernes.


  Però des que va fer el descobriment en comparar els seus dibuixos d’aquella nit, Lucio considera que vés a saber si el savi Leonardo, de coneixements científics tan vastos com esotèrics, no havia concebut el seu projecte de màquina voladora basant-se en fonts documentals rescatades de les catacumbes de la simbologia religiosa. Es només una suposició d’acord amb el que sembla força evident.


  El segueixes?


  El fet irrevocable és que l’avió té la forma de creu. La creu des de la qual Crist, el crucificat del Gòlgota, un cop dita la setena i última paraula de la seva etapa mortal, torna a la casa del Pare i es transfigura en Déu. Així, doncs, segons el llibre sagrat, Crist és l’home identificat amb la naturalesa divina que adopta la creu de la redempció com a emblema.


  Associant una cosa amb l’altra, Lucio Branca Martínez canvia de la nit al dia.


  Literalment es desperta sentint-se una persona nova. A la tarda, al peu de l’escaleta de l’A-320 que ha de menar fins a Manchester, contempla una estona la silueta de la nau i ratifica les seves conclusions. Després d’ocupar la butaca de comandament mira el cel a l’altra banda del parabrisa, el cel mig cobert amb núvols baixos de color d’aram, i experimenta una rara eufòria. En la pila d’anys que havia anat fent les comprovacions de rigor abans de demanar l’autorització per envolar-se, mai no s’havia reconegut tan lliure i tan poderós. Tot i que aquell dia encara no calibrava la magnitud del seu poder.


  Per resumir el tema amb les paraules justes: si l’avió era la versió moderna de la creu, llavors ell, el veterà comandant Lucio Branca Martínez, assumia a bord la representació de Crist. O sigui que en la pràctica, dins la circumscripció de la nau, encarnava l’omnipotència de Déu. Mmmm?


  En aquest punt no dius res. Estàs atònit. De cua d’ull veus que un gat ros ha saltat a la terrassa i es passeja indolent per la barana.


  Lucio et prem les mans més fort.


  No cometis l’error de pensar el que els altres pensen: que és un dement.


  Mira-ho així, company: el pilot és el responsable únic i absolut de l’aparell que comanda. Es la seva prerrogativa. Sí o no? A trenta-cinc mil peus d’altura i a una velocitat de nou-cents o nou-cents cinquanta quilòmetres, no preval cap altra autoritat que la seva. En aquells moments, transitant per l’espai, és Déu sense discussió. Per més rutes estrictes que li manin respectar, per més instruccions que vagi rebent en ple vol, per més controladors que el supervisin i més corredors aeronàutics que tractin de quadricular el cel, tot queda en res davant la seva potestat implícita sobre la vida i la mort dels congregants que transporta. El passatger sap que és així. No hi fa res que no ho digui a crits. Ho sap. Diposita la confiança en aquell que el guia pels camins no delimitats del firmament. Igual que el ramat cristià diposita la fe en el pastor, conscient que passi el que passi el conduirà a l’establia. Has pensat alguna vegada en els milers i milers de persones que en algun instant o altre de les seves vides han cregut en tu, en vosaltres? Calcula les hores de vol que sumeu entre tots dos. Lucio gairebé setze mil en línies comercials. I partint de la base que els 747 donen cabuda a 418 viatgers i els 320 n’acullen 147, multiplica’ls pel nombre de línies fetes. El resultat és una extensa multitud humana posada sota la vostra tutela.


  Lucio no és un home il·lustrat que pugui parlar de filosofies, pensaments ni idees estructurades. S expressa com bonament creu que et farà entendre millor el que rumia la seva ment imprevisible.


  Vol que recordis com a referent el cas del Boeing 767 d’EgyptAir. Era el novembre de 1999. Fes memòria. Menys d’una hora després d’haver partit de Nova York, va caure a l’Atlàntic. Les caixes negres no van detectar falles mecàniques. Tens present la reconstrucció de la catàstrofe?


  Davant la inexistència de causes tècniques es va atribuir primer de tot a un atemptat criminal. Després de controvèrsies i indecisions, s’imposà la versió del suïcidi del comandant. L’enigma continua sense aclarir-se, si més no oficialment.


  Lucio no havia intervingut en les investigacions, és clar, però sí que va seguir amb molt d’interès els espais que ocupaven als mitjans de comunicació.


  El comandant, que es deia Ahmed el-Habashy, feia poc havia passat satisfactòriament un control psicològic. El seu copilot era el també egipci Adel Anwar. A la cabina hi constava la presència d’uns altres dos assistents. El vol 990 cobria el trajecte Nova York-el Caire. Va desaparèixer aproximadament al cap de quaranta minuts de vol, a uns cent quilòmetres de l’illa de Nantucket, a Massachusetts. En aquell sector l’Atlàntic és molt profund, les aigües infestades de taurons. L’avió volava a deu mil metres, l’altura de creuer. Tot d’un plegat, abans d’emetre cap avís d’auxili ni haver-se detectat res de semblant a una explosió, cau com una pedra. Plaf!


  Lucio es fa enrere a la butaca remarcant la fatalitat amb els braços oberts.


  Plaff!


  Et notes els dits entumits. Agraeixes que Lucio t’hagi alliberat les mans.


  Ara has de fer el favor d’acceptar la hipòtesi del suïcidi. Imputa la tràgica decisió al comandant el-Habashy. Per què va resoldre posar fi a la seva pròpia vida, implicant la dels tripulants i dels 217 passatgers? Ah! Mai no s’esbrinarà res dels seus sentiments. El-Habashy era de religió musulmana i l’Islam nega el cel als suïcides, llevat que l’autoimmolació respongui als dictats d’una jibad. De qualsevol manera, el-Habashy va fer ús de la seva potestat de comandant de la nau en vol, de la seva autonomia de criteri. Erigit en jutge suprem, per la raó que fos es va decantar pel càstig general, podria ser que exemplificador. Ningú no podia oposar-s’hi. Era inevitable.


  Vejam les seqüències crucials dels últims moments. La primera iniciativa d’el-Habashy és mormolar una mena de pregària i de seguida talla la comunicació amb la torre de control. A continuació desconnecta el pilot automàtic. Vint segons després l’avió inicia el descens vertiginós, que s accelera al cap d’uns altres trenta segons quan apaga els dos motors. L’aparell remunta un breu instant i, convertit en projectil, peta contra la superfície de l’oceà. La topada és tremenda.


  Final.


  S’havia acomplert la voluntat sobirana del pilot del vol 990.


  Les motivacions no tenen cap valor.


  Només pesa la contundència amb què aquell home havia dut a terme la demostració evident del seu poder diví, exercint-lo sense tolerar cap ingerència externa. Potser si no hagués suspès el contacte amb els controladors la història hauria tingut un altre desenllaç. Però volia assumir plenament la responsabilitat. Tot sol. Ho havia de fer així. Perquè els déus estan sols.


  De sobte t’envaeix un pànic trasbalsador. Es dolorós comprovar en què s’ha convertit Lucio Branca Martínez. Et sembla inadmissible la seva manera d’enfocar l’accident del B-767 de l’EgyptAir amb dos centenars i mig de morts. T’afeixuga la idea d’anar-te’n ara mateix. No suportes la barreja de misticisme i d’ofuscació amb què interpreta sense immutar-se l’episodi dramàtic.


  Gires un moment el cap. Fora volen ocells per damunt de les copes més altes dels arbres. Segur que canten, però els sons no t’arriben a causa del vidre gruixut que insonoritza l’habitació. Identifiques la fulla d’un castanyer. La visió et calma.


  Lucio està dient que d’ençà dels dibuixos ell també havia volgut exhibir pistes de la seva peculiar revolta interior. Petits gestos sediciosos que potser tu qualificaries simplement d’extravagants. No els frivolitzis, sisplau. Tenien el significat de missatges. I què, si no? Per exemple retardar la sortida d’un vol matiner de Copenhaguen simulant una disbauxa nocturna que l’havia dut a extraviar-se per la ciutat. Entercar-se a dur el seu avió fins a un hangar de Barajas com si tanqués el cotxe al garatge. Negar-se a permetre l’accés a bord de la tripulació de cabina mentre que ell i el copilot no s’haguessin instal·lat. O el trasbals que havia armat en una línia Roma-Palma fent creure a tothom, agafats amb la guàrdia baixa, que havien perdut el rumb i eren a les envistes del John F. Kennedy.


  Coses així que no passaven d’anecdòtiques. Senyals de fum. Lucio riu, divertit. Maneres discretes, ben mirat inofensives, d’indicar als altres que el comandant Lucio Branca Martínez podia fer i estava disposat a fer el que li donés la gana. Havia arribat al confí de la seva indulgència. Estava fart del munt de normes, reglaments, pautes de vol i previsions meteorològiques que, com saps prou bé, sovint no pronostiquen els canvis més elementals i quan ets al mig del ball has de ballar segons la música que toquen i espavila’t a solucionar els merders que no t’esperaves trobar. Tenia els collons pelats de rutes traçades a la babalà i de controladors incompetents, barroers, graciosos sense espurna de gràcia i, no obstant això, reis del mambo que es consideren per damunt dels que estan allà a dalt fotent canya a la gallina ponedora dels ous. Avorrit d’horaris que no es compleixen, de retards constants i injustificats, de piles d’informes inútils, de les revisions mèdiques periòdiques, de reciclatges i trasllats arbitraris, de temps i temps perdut en va, de sentir-se estranger pertot arreu, de beure alcohol sense fre, de matxucar-se la dignitat i saber-se ningú, igual que un drap brut, ben pagat, això sí, però els calés no sanen les ferides de l’enuig permanent ni tapen les cicatrius de l’orgull. Hi havia més coses a dir, però ja n’havia dit unes quantes.


  Lucio Branca Martínez tan sols aspirava a dormir totes les nits sense haver de narcotitzar-se.


  Tu ets de les poques persones que ho poden entendre.


  Per acabar, tenia la intenció d’un dia rebel·lar-se contra el passadís aeri que li designessin, reivindicant el dret d’escollir-lo a conveniència, un privilegi lligat amb la vetera-nia, prèvia notificació oficial i donant un temps prudencial per introduir els canvis que caiguessin als plans de la resta de vols…


  Però no hi va ser a temps. Li van donar la baixa i va venir aquell assumpte horrible de les setmanes d’internament al Gómez Ulla. El diagnòstic d’esquizofrènia. Els psiquiatres feien el sord. No prestaven cap atenció als seus arguments. Ells no volaven. Ells no tenien noció de què significava volar. No volien veure que l’avió és similar a l’ocell però també a la creu. Es mostraven d’una superioritat irritant. Lucio Branca Martínez no passava de ser un alienat propens a usurpar personalitats altiloqüents com la de Déu, la figura més atractiva per als desequilibrats perquè és el súmmum del poder universal, l’encarnació de la voluntat sense límits, per força seductora ja que al capdavall, pos-til·la Lucio, l’home és la imatge de Déu.


  En el temps que fa que és a la Residència Miraflores, establiment sense reixes ni cel·les de reclusió que acull hostes no agressius, cada un ficat en els seus propis laberints que comparteixen menjador, salons i jardí però després es retiren a la privacitat de les habitacions, en aquesta finca confortable i tolerant, doncs, Lucio Branca Martínez ha pogut reflexionar sense precipitar-se, pair el descobriment decisiu que va fer aquell dia històric i assimilar-lo de manera correcta.


  Es queda un moment amb la mirada desencarrilada. De mica en mica retorna, somriu, va eixamplant el somriure. Es posa dret, se’n va altra vegada al centre de l’habitació, estén els dos braços, els sacseja lentament com si imités el vol majestuós de l’àguila i fa unes quantes voltes corrent a sal-tirons. No et perd mai de vista. Riu triomfal. Fixa’t com vola. Ningú no li pot prohibir ni impedir que voli. Ningú. Suposant que l’encadenessin de mans i peus o l’immobilitzessin amb un cep, el potencial del seu esperit continuaria volant. No dubtis que ho faria. Res l’acovardeix.


  Vols saber per què?


  Ha après unes quantes coses útils. Al principi es defensava iracund del personal sanitari de la residència, invocava el seu respecte al·legant que era Déu exiliat. No el contradeien però tampoc no els produïa cap efecte. Es comportaven més o menys com els psiquiatres militars del Gómez Ulla. La seva indiferència afable el treia de polleguera. Es clar que hi havia a la casa un altre intern hiperactiu, un tal Gabriel Grinant, geni de la informàtica i celebritat dels jocs de consola, que tan aviat personificava el cantant Tom Waits atrafegat en la preparació de les seves grans gires internacionals, com era el professor Forkenkamp o cosa per l’estil, personatge sibil·lí que segons confessava en veu baixa havia dirigit des de l’ombra els serveis d’intel·ligència de l’antiga República Democràtica Alemanya fins a la unificació, i avui dia, discretament jubilat, passava temporades d’incògnit rigorós en aquest balneari elegant al peu de la serra madrilenya. Per tant era lògic que els metges i les infermeres de la Miraflores tendissin a l’escepticisme i fossin impermeables a les faroneries.


  Lucio bufa, ha suat a pesar de la temperatura de vint-i-pocs graus de l’habitació.


  Encara panteixant, admet que d’entrada havia equivocat la tàctica. L’enfrontament amb l’irrevocable porta de dret a la frustració.


  Ara és feliç perquè sap del cert qui és: el Déu de si mateix.


  Aquí tens el veritable secret. Un secret que ben mirat no ho és, ja que es fa patent per poc que un reflexiona, però com que gairebé ningú no es dedica a pensar, doncs resulta que s’ignora això tan elemental: cada home és Déu d’ell mateix.


  T’ho fa saber amb un somrís vanitós. S’inclina damunt teu. Li brilla la pell del front i de les galtes. Té els ulls humitejats. Et proposa en to conspirador de fer una passejada pel jardí. La llum ha canviat una mica. Irradia una nova intensitat que potser augura el declivi de l’estació.


  El sol encara pica de valent, la calor és tallant de tan seca. Observes el castanyer que deixeu a la dreta en sortir de l’edifici, les branques altes del qual havies observat des del dormitori. La recepcionista us ha saludat amb un gest familiar. Tenies ganes de respirar l’aire natural. Et sents el cap entregirat. No et veus amb cor de destriar les paraules de Lucio. Camineu una estona en silenci, ell amb les mans a la butxaca, per una vereda de graveta entremig de dues extensions de gespa impecable. Més enllà hi ha parterres amb flors vermelles de tija llarga i prima. Identifiques uns magnoliers de fulles verdes xarolades. Lucio et vol ensenyar el seu arbre predilecte. Una gegantesca araucària. L’espessor del brancatge a penes tolera que el sol filtri uns raigs prims. Recordes una araucària semblant a Aranjuez, a la vora del palau. Lucio repenja l’esquena en el vell tronc. Davall l’arbre la frescor sembla ascendir del calat de la terra. Et ressegueix una esgarrifança.


  T’atreveixes a prendre la iniciativa. Fas preguntes que Lucio respon sense immutar-se.


  El món s’està desintegrant d’un dia per l’altre, però ell no és qui per tractar de recompondre’l. T’ho repeteix una segona i una tercera vegada: és feliç. Feliç. No aspira a res més. Cap redempció personal ni, encara menys, col·lectiva. L’araucària és molt més antiga que la suma dels seus anys i els teus, molt més, i no dubta que sobreviurà als vostres fills i néts. Molt bé. I què vol dir, aquest fet? L’únic que troba a faltar al cor de l’hivern és passar uns dies a l’Hotel Baur au Lac, de Zuric. El sexe es va acabar amb la seva Loreto. Sovint recordar-la l’excita com els millors temps de Las Palmas que follava com un desesperat primer amb putes i més tard amb Sibil·la, la italiana vehement. Quan ara la imaginació se li dispara i el posa calent se la pela durant l’estona que vol, curta o llarga, degustant la morbositat de les fantasies amb dosis considerables d’enginy que de vegades el sorprenen, com si a la vellesa se li revelés una abundor de recursos eròtics que abans no havia sabut explotar. Aconsegueix orgasmes sublims, de fastuosa vivor i mínim desgast físic.


  D’altra banda no fulleja la premsa ni veu els telenotícies. L’estupidesa dels altres se li’n refot. No cal llegir, veure o escoltar que la mediocritat ho infesta tot. S’ho passa bé amb les pel·lícules d’efectes especials aparatosos. Gasòfies indigeribles, tebeos dolents que costen un fotimer de dòlars i debiliten les meninges dels babaus i els tarats. El fan riure. Després llegeix fins que se’n cansa les novel·les d’Agatha Christie, d’Ian Fleming, de Simenon i John Forsythe, i torna a gaudir amb Vicki Baum, Pearl S. Buck, Maxence van der Meersch, Daphne du Maurier i tota aquella trepa oblidada dels anys cinquanta. Gràcies a tot plegat té dies bons i dies dolents. Com qualsevol persona normaleta.


  Amb una diferència cabdal: no s’avergonyeix de proclamar-se feliç. Es feliç.


  El que importa és trobar una explicació convincent als enigmes personals. Llavors tot es torna més fàcil.


  Lucio Branca Martínez decideix sobre si mateix. Es el seu propi Déu. I el Déu d’Alexis Casas és Alexis Casas. Tu, ell, els homes i les dones, sou amos, senyors de les vostres vides. No ho diu de broma. Pensa-hi.


  Fem un cafè? Et ve de gust un refresc? L’única cosa que no et pot oferir són begudes alcohòliques.


  Dones l’esquena a l’araucària que projecta al voltant seu un tou d’ombra cada cop més compacta. Renuncies a la resta del jardí. Et fixes de nou en les magnòlies que no aparenten ressentir-se de les calorades estivals. Han posat en funcionament els aspersors automàtics. El brunzir de les màquines de reg t’arriba amb la fragància de l’herba que es va amarant i desprèn una sensació confortable de descans. S’ha girat una brisa molt suau. Les flors vermelles de colls esvelts s’agiten a conseqüència dels esquitxos d’aigua que confirmen la fragilitat de les tiges i la lubricitat dels colors. Al final de l’avinguda, a l’esquerra, apareix la casa com una gran corbeta encallada.


  Lucio està dient que l’omple de confiança tenir la clau del pany de la seva vida. Això indica que, arribat el dia que en tingui prou, quan es presenti el dolor o els símptomes greus de decadència física, encara que només sigui la sensació d’afartament, trobarà la manera, n’hi ha un munt, de seguir l’exemple del comandant el-Habashy. Apagarà el motor. En sec. Ni un sol minut després de considerar que sobrepassa el límit. Serà tot el contrari d’un càstig. Final de la cursa. S’atorgarà la medalla d’or. Diguin el que diguin els jutges.


  Parla amb una serenor que s’avé amb la caiguda de la tarda. Saps que farà exactament el que anuncia. No pateix ni vol patir. Ha aconseguit emancipar-se de les derrotes viscudes. Confraternitza amb la mort. Potser hi dialoga i tot. Et fa pensar en Roger Schumann, el personatge de la novel·la d’aviadors de William Faulkner, Pyloti, amassat amb el fang dels herois clàssics que desafien el sobrenatural a l’encalç del seu instant de glòria. Un dissabte Schumann, en un festival aeri, competeix amb la mort per dos mil dòlars i perd. El seu biplà de joguina s’enfonsa en un llac. A la nit un altre biplà de tres places i vuitanta cavalls deixa caure una corona de flors sobre les aigües amb el risc de fer-se miques, en el lloc aproximat on es calcula que hi ha d’haver el cadàver de Roger Schumann. Així és com acaba la competició. El premi, les flors que en podrir-se desintegraran el record del perdedor.


  La cafeteria annexa al saló s obre a la part del darrere de la torre, un terreny en lleuger pendent amb cirerers i tarongers. Lucio ha demanat un cafè americà i tu una aigua tònica. Tenies la gola eixuta. L’home jove que us serveix ha fet conya amb Lucio.


  ¿Es a usted a quien sirvo, don Lucio?


  Lucio s’ha posat a riure i l’ha engegat a prendre pel cul. El xicot se n’ha anat rient i movent el cap. En un racó hi ha una dona gran i un noi amb pinta d’arreplegat que xerren cordialment, tenen a la taula una tetera i tasses i piquen pastes d’un platet. Lucio els ha saludat de lluny. A la casa no se senten remors ni es veu traginar de gent. No sembla que estigui habitada per una cinquantena de persones.


  Lucio explica que el comentari poca-solta del cambrer, t’ha fet aquesta impressió, oi?, obeeix a un motiu. Des de fa un quant temps, Lucio Branca Martínez ja no es proclama Déu davant del personal i dels altres pensionistes. En concret d’ençà d’haver arribat a la conclusió que no ho era en el sentit del Déu creador suprem de l’univers. En té prou amb el convenciment de ser el seu propi Déu. No cal fer-ne ostentació ni provocar enveges innecessàries. A cadascú el que li toca. Ell no és boig, ni desequilibrat, ni res per l’estil. La gent, que pensi el que més li convingui. Ell segueix la veta al pobre Gabriel Grinant, entestat a fer-li escoltar tant sí com no les primícies de les noves cançons de la gira que el durà de Madrid a Singapur, mentre espera l’arribada del conjunt musical que es retarda i posa en perill l’assaig previst… Gabriel Grinant, doble de Tom Waits, és un tipus afable, molt tranquil, magnífic conversador quan en té ganes, amb una imaginació prodigiosa per a arguments heavy de videojocs. Lucio és l’únic que té el coratge i la paciència de suportar els seus desfogaments de melòman entusiasta.


  Però tornant a la qüestió, el que Lucio va fer és aplicar una nova estratègia. Perquè ho entenguis millor, es disfressa sense haver de disfressar-se. El dia que es desperta amb la dèria de no ser Lucio Branca Martínez sinó una altra persona, per regla general alguna figura popular que pot ser reconeguda amb facilitat, quan baixa a l’hora d’esmorzar es presenta cerimoniós a la infermera de torn: el/la senyor/a Tal. I durant hores o tot el dia, tothom veu i identifica en el seu comport aquell/a que ha avisat que era. Té una llista de personalitats amb què sol identificar-se. Vet aquí unes quantes d’habituals: el màgic David Copperfield; Bill Gates; John F. Kennedy; El Hombre Enmascarado; l’actriu Susan Hayward, de qui es va enamorar en veure-la a Vull viure!; John Wayne; Sherlock Holmes i el seu malvat enemic Moriarty; Eiffel; Tom Jones; Bill Clinton… La tria depèn de la mena de somnis que hagi tingut induïts pel somnífer, de la lluna amb què es llevi, que sigui tardor o primavera, plogui, nevi o llueixi un sol insultant. Un dia, un sol dia memorable, es va sentir Rita Hayworth i al vespre, en el seu ajustat vestit negre de nit, va percebre a la galta esquerra la roentor de la bufetada que acabava de clavar-li Glenn Ford… Et jura que li va repercutir al cervell.


  Es una demostració convincent que pot fer el que vol. El diverteix mostrar-se amb les variants del Zelig de Woody Alien; es distreu d’aquesta manera, afirmant la magnitud d’un poder de transfiguració que ningú no gosa discutir-li. El dia que toca mudança de personalitat no admet bromes, ironies ni confusions. La veu corre per tots els racons de la Residència Miraflores i tothom està informat que la plaça de Lucio Branca Martínez és ocupada provisionalment per algun visitant il·lustre, mereixedor de consideracions. Tingues en compte que la vida regulada d’aquí dintre és monòtona.


  Després d’això suggereixes la conveniència d’anar-te’n. Has de tornar a casa, dius. Lucio et mira com si li costés de captar-ho. Per fi assenteix. Ha entrat més gent al saló. T’arriben veus, algunes en to elevat. La llum de fora és lívida, ha canviat de pressa. Uns quants minuts més i es fondrà. Estàs cansat. Es més: baldat per dins. Camineu cap al vestíbul. Lucio t’agafa pel braç. Te’l prem de la manera que abans t’ha premut les mans, amb l’ànsia de transferir-te alguna cosa que no et pot comunicar només amb paraules.


  De sobte es posa d’allò més pesat. Enfila un lletania de frases curtes atropellades. Sentències d’última hora que et dedica, tal vegada preveient que no us tornareu a veure?


  Les opinions del món extern no compten. Tu ets el referent del món. Només tu. Ningú no coneix ningú. Tan sols ens podem arribar a conèixer nosaltres mateixos. Cada persona és la seva pròpia deïtat. No te’n pots oblidar quan facis el que tinguis veritables ganes de fer. Ell ha après que és així a còpia d’aplegar les peces escampades de la seva ment i un cop encaixades. T’ofereix, doncs, el resultat de la seva costosa experiència. La descoberta del secret. A l’amic. Al col·lega. Escolta’l. No t’impacienti la reiteració paternalista de Lucio Branca Martínez. Vol que ho tinguis present.


  Ets l’eix de l’univers.


  Ets irrepetible.


  Ets autosuficient.


  Ho tens tot a l’abast.


  Només tu et necessites.


  La teva voluntat és il·limitada.


  No renunciïs a res.


  Siguis qui vulguis ser.


  Ningú no és a dintre teu.


  Ets verament Déu.


  Aquest és si fa no fa el decàleg narcisista que et recita Lucio Branca Martínez just al portal de la residència psiquiàtrica. Convindria que l’assimilessis. T’ho recomana amb la mirada brillant.


  Et dius: pobre infeliç.


  Camineu unes quantes passes sota el cel encara lleugerament carbassa cap a la banda de ponent. Observes la llenca de dàlies de colors variats que ressegueix el sòcol de la façana principal de la casa.


  Quan la recepcionista t’avisa que el taxi espera davant del reixat, Lucio t estreny amb els seus braços musculats. Es una abraçada intensa. Mai no t’havien abraçat d’aquesta manera.


  Tornaràs més endavant, diguem de cara a la primavera?


  Li ho promets.


  Recorda el que heu parlat aquesta tarda. Serveix-te’n. Et serà d’utilitat. N’està segur.


  Pobre Lucio.


  Li demanes que faci bondat.


  No pateixis. Tu també.


  Et gires per última vegada abans de tombar el primer revolt de l’avinguda asfaltada. Els fanals de llum groga són encesos. Saludes amb la mà dreta la silueta de Lucio Branca Martínez sota la porxada. Ell alça i belluga els dos braços. Gralla un ocell entre els arbres que et fan la impressió de sinistres. Apresses el ritme de les cames. El pitjor d’aquest lloc bonic, rumies, és que camufla hipòcritament la realitat. La vella finca elegant alberga malalts crònics, terminals. L’oratge porta olors d’aigües estancades.


  La M-40 va plena de vehicles que tornen a la ciutat. Un formigueig de màquines rodants tot i ser el mes de les vacances. Per fortuna el taxista aviat desisteix de comentar en veu alta els eterns conflictes del trànsit. Llavors t’adones que Lucio Branca Martínez, la seva estratègia de defensa per tal de convèncer-se que té el món rendit als peus, et fa pensar coses que no t’havien passat mai pel cap.


  A Barajas et toca esperar una mica més de tres quarts d’hora.


  Et fiques al lavabo. No has orinat en tota la tarda. Mentre et remulles les mans claves els ulls en la imatge emmirallada. Més que res hi busques algun component que et sembli extraordinari. Alguna mena d’evidència que doni credibilitat als arguments visionaris de Lucio Branca Martínez. Reconeixes la teva feblesa real. Dues menudes taques marronoses entremig de les ratlles del front. Sécs remarcats a les comissures dels llavis. Pell flàccida sota els ulls. No segueixes. Fas cara d’home extenuat. Aquest ets tu. T’aclapara la sensació de desengany.


  Lucio, amic entranyable.


  Il·lús patètic.


  Et compadeixes amb una ràbia sorda de Lucio Branca Martínez.


  Et sents estúpidament dolgut. Per ser més precís: estafat.


  Dimarts, 11 de setembre.


  Lena i tu heu resolt dinar a la Fonda Europa de Granollers. El gran menjador principal està saturat. El dia festiu a Catalunya és magnífic. Les platges deuen vessar. Us envolta la bullícia d’una miríada d’insectes famèlics i incontinents. L’estol de cambrers amb davantals blancs s’acuiten entremig del dèdal de taules. Qui menja els clàssics macarrons de l’advocat Solé té gairebé a tocar algú que es cruspeix el pastís de cireres o bé es fuma un havà amb el cafè i, en tirar el fum enlaire, l’aroma melosa s expandeix.


  No hi ha res d’insòlit en la panoràmica de la sala atapeïda de comensals. Per tant, cap anomalia fa preveure que en aquest moment el món pugui interrompre el seu moviment de rotació. Què passaria si de bursada s’aturés? Tots els que omplen l’antiga Fonda Europa de Granollers i gaudeixen de la seva cuina tradicional, se senten rics, privilegiats i immunes. Es el primer 11 de setembre del nou segle que alhora inaugura el tercer mil·lenni de l’era cristiana. Crist, el mite del sacrificat per la causa de l’home, vetla per tal que, paladejant els aliments en una atmosfera jovial, ells puguin sentir-se rics, privilegiats i immunes. De manera que descartin la possibilitat, tot i que remota, d’un qualsevol cataclisme.


  Després recordaràs que Lena i tu no heu parlat gaire durant l’àpat. Tampoc no és estrany, sobretot els últims mesos. Així mateix tindràs present que amb el cafè has demanat un Kingsbury’s. I que Lena, que no sol beure alcohol, se’n fa servir un altre.


  Arribeu a casa pocs minuts després de les quatre. Un devessall de llum daurada encén el jardí. Té un aire somnolent. Fa calor en el tram final d’aquest estiu singularment xafogós. Es palpa l’ambient lax. Al saló s’hi està fresc.


  Et deixes caure al sofà, ensonyat, amb el sabor del mal-ta al paladar, i en un gest reflex agafes el comandament a distància del televisor. Lena s’ha aclofat a la butaca. Es disposa a obrir el diari.


  Al principi creus que projecten una de les moltes pel·lícules catastrofistes que abunden a les programacions. A la pantalla surten flamarades espectaculars de les plantes superiors d’una de les torres bessones del World Trade Center. Els efectes digitals són cada cop més realistes. Ets a punt de canviar de canal.


  Llavors Lena i tu passeu bruscament de Terror a la incredulitat i de seguida a l’espant.


  Els locutors de l’informatiu expliquen que les imatges mostren en directe l’incendi provocat per la topada d’un avió de l’American Airlines amb la torre nord a les 8.46, hora local de Nova York, coincidint amb l’entrada de milers de treballadors a les oficines de l’edifici. Ara com ara es desconeixen les causes possibles de l’accident. Impera la confusió absoluta.


  Tot d’una et resulta d’allò més difícil imaginar les circumstàncies que hagin pogut originar un sinistre de tals proporcions.


  No et dóna temps de pensar-hi a fons, de prendre en consideració l’absurd que un vol de línia regular, i a més d’una companyia nord-americana, operi a tan baixa altura sobre la ciutat fins a estavellar-se en una de les dues torres més elevades de Manhattan. Els informadors no parlen de cap avís previ d’avaria a la torre de control. No acabes d’entendre el que estàs veient.


  De seguida assistiu, ara a través de la CNN, a l’instant exacte que es fa visible el segon avió també volant a una altura improcedent, complicadíssima de dominar per a qualsevol pilot experimentat, com de seguida s’encasta en el terç superior de la torre sud, sembla travessar-la de banda a banda i fa explosió. L’impacte ha d’haver estat brutal. Fragments disseminats del gratacels i de la mateixa nau cauen al buit. Com una pluja de meteorits.


  Lena xiscla tapant-se la boca amb les dues mans.


  Et sents cridar. Saltes literalment del sofà. Se’t talla la respiració.


  Les imatges són paoroses. Una flamarada immensa aurèola el capdamunt de la torre sud. El locutor no tracta de contenir l’angoixa. Enronqueix. La gentada del carrer alça el cap, s’ho mira estupefacta, al final arrenca a córrer. El món ha seguit la seqüència de l’aparell adreçant-se a tota velocitat cap a l’objectiu dinamitat. Ara les dues torres cremen alhora. Fan la impressió de pebeters olímpics; cràters que alliberen glopades de fum negre contra la blavor impol·luta del cel.


  Et sents incapaç d’assimilar el que succeeix. Els dos avions estavellats duien pilots, tripulacions, passatgers. Centenars de persones atrapades, desfetes, immolades en segons. No te’n saps avenir. Es impossible que hagis contemplat des de casa, en aquesta tarda esplèndida producte d’un ordre natural, de calma aparentment impertèrrita, una realitat tan horrible de destrucció col·lectiva visionada en temps real. Tens esgarrifances com de febre. Ara mateix homes i dones estan morint. Ara mateix dones i homes aterrits saben que no tardaran gaire estona a morir. Ja no pertanyen a res. No són especials. Allà on van cap cosa que hagin realitzat o posseït els protegirà. Hi fan cap despullats i descalços. Sols.


  La memòria associa el World Trade Center amb Alba Fontana. Alba hi tenia una certa tirada mentre va viure a Nova York. En una de les cafeteries (de la primera planta?, de la tercera?) solia demanar un cappuccino sempre boníssim perquè, segons ella, un bàrman, un tal Rob, el sabia preparar a la manera genuïna de la Tazza d’Oro de Roma. Igual d’excel·lent era el tiramisú milanès. Que recordis, almenys una vegada havíeu pujat al mirador turístic de la torre sud, mesclats amb el flux d’estrangers que volien delectar-se amb la panoràmica més impressionant de la ciutat. De tota manera a Alba li desagradava l’alçada exagerada de les torres, fastuosos temples de l’ultraliberalisme imperial. Era desafiadora i les feia vulnerables. Al-Qaida, l’organització d’Ossama bin Laden, hi havia atemptat feia uns quants anys i des de llavors Alba temia que els extremistes islàmics ho tornessin a provar.


  Et tranquil·litza a mitges pensar que Alba Fontana resideix a Boston i que potser veu en una pantalla el que tu, així mateix, veus en una altra pantalla. Rebutges tenir en compte qualsevol mena de probabilitat que no sigui aquesta.


  En aquest moment es difon la notícia d’un tercer avió llançat com un míssil contra una de les ales del Pentàgon, a Washington. I encara un Boeing de la United Airlines, el quart, en ruta de Newark, Nova Jersey, a San Francisco, cau en un bosc al sud-est de Pittsburgh, Pennsilvània.


  Només cinc minuts abans has tingut la sensació inèdita de presenciar l’espectacle de l’apocalipsi.


  Milions d’ulls no podran esborrar mai més de les retines la visió de les persones frenètiques, reduïdes a la mida d’insectes, que, acorralades pel foc, l’asfíxia i les temperatures insuportables, s’aboquen a les finestres obertes de les torres demanant auxili, esgargamellant-se en va. Alguns cossos salten a l’abisme tot i saber del cert que la decisió extrema no implica el salvament. Et fas la pregunta bàrbara de si arriben intactes al carrer o bé es desintegren durant la vertiginosa davallada.


  Milions d’ulls es petrifiquen quan d’improvís la torre sud es plega en vertical. Exactament als dotze minuts s’esfondra la torre nord. Esteu atònits. L’enfonsament gairebé simultani origina una polseguera colossal que s’enlaira de terra, similar, calcules, a l’erupció en forma de massa encefàlica que va cobrir les superfícies de Hiroshima i Nagasaki després de rebre el càstig nuclear. La imatge del caos originari que irromp dels subsòls de l’avern. Durant uns minuts impera l’eternitat. El misteri profund del final sense enllà anunciat pels oracles. Són percepcions avivades pel pànic irracional.


  De seguida, però, les càmeres s’apressen a testimoniar que el daltabaix no ha aturat el rellotge de la vida.


  Els objectius digitals enfoquen gent que fuig espaordida en advertir que els poderosos gegants d’acer amb peus de fang els vénen literalment al damunt. A continuació noves imatges de la polsegada monstruosa. Al cap de no res emergeixen del cor de la boira grups de civils barrejats amb policies i bombers. Una multitud de figures arrebossades, espectrals, criatures amb aspecte talment d’una altra galàxia que deixen enrere les primeres conseqüències del desastre, escapen de la mort que tanmateix duen cisellada als rostres de per vida, supervivents d’una taula rasa, d’una purga col·lectiva subministrada passant per alt que per definició totes les víctimes són innocents.


  Et fa l’efecte que d’aquesta manera devia anar la destrucció de Babel, la torre quimèrica que en ser demolida va establir un abans i un després del món.


  Fa molta i molta estona que Lena s’ha assegut amb tu al sofà. Et té agafades les mans que t’havien quedat fredes.


  En un moment o altre Lena parla amb les filles. Al llarg de la tarda el telèfon sona unes quantes vegades. Són amics que han pensat en tu perquè volen que els expliquis si és possible que als Estats Units quatre avions siguin segrestats alhora sense que es disparin totes les alarmes i es puguin interceptar. Estableixes contacte amb un company que acaba d’arribar al Charles de Gaulle de París procedent de Mont-real: l’han fet desviar-se de la ruta, ja que els nord-americans han tancat el seu espai aeri.


  Fins ben endinsada la matinada Lena i tu no us moveu de davant del televisor. Gairebé no parleu. No hi ha paraules que transcriguin aquest desassossec.


  Què creus que passarà, ara?


  Ho planteja Lena a última hora.


  No tens resposta.


  Qui pot augurar el futur?


  A pesar de tot intueixes que potser el dia d’avui sigui una divisòria però al mateix temps una continuïtat: entre el segle XX tot just vençut segons el calendari i ara definitivament culminat, instigador de les pitjors vileses del món modern, de l’energia nuclear mortífera, les incomptables esperances defraudades, els desequilibris econòmics brutals, les guerres contínues, la fam i la xenofòbia, la nàusea, el vòmit, la desesperació, la impotència, i alhora del progrés tecnològic i la conquesta del ciberespai, tot ell, cada una de les milions de peces de la seva estructura connectades al sistema d’un gran ordinador central dotat d’intel·ligència pròpia però sense ànima, tot i així dipositari de la fe universal i nexe d’unió amb el segle XXI sobre les incògnites del qual els profetes no gosen manifestar-se i que tal vegada la catàstrofe incalculable d’aquesta tarda de setembre que obstrueix la visió del cel, l’asfixia en la compacitat de la pols, perfila les línies mestres de la imatge sinistra que el caracteritzarà.


  Això és en síntesi el que el teu cap garbella d’improvís, atropelladament.


  A mesura que la tarda avança els noticiaris comencen a aventurar càlculs de milers de víctimes. Tan sols al cap dels mesos, quan els treballs de desenrunament estiguin a punt de finalitzar, s’anunciarà la xifra oficial de cossos recuperats: 2.823.


  En el moment de fer-se públic el balanç de la tragèdia, el món del segle XXI ja estarà fora del control dels ciutadans. El terror, la por, els integrismes religiosos, l’afany imperialista de domini, les arbitrarietats contra els drets humans, la passió obscena per la violència i la mort a escala global, s’hauran convertit en signes d’identitat de la nova època.


  És clar que en aquest 11 de setembre només l’esfereïment fustiga la imaginació.


  Ultima seqüència personal de la data històrica: tens la gelor ficada a la medul·la.


  Així, doncs…


  No li és difícil al teu sentit comú esbrinar en quina mesura t’implica el desastre de Nova York.


  Per començar, et fa l’efecte que l’aire que respires és diferent. Més pesant. Com si la combinació d’elements químics de l’atmosfera hagués variat i la proporció d’anhídrid carbònic dominés sobre el nitrogen, l’oxigen i la resta de gasos. El sol brilla més lívid. L’estiu es precipita cap a les acaballes. La calor s’ha debilitat. Et sembla que d’un dia per l’altre la naturalesa es presenta entre veladures crepusculars. Les tonalitats dels arbres són més delicades. Insinuen els colors malves, els ocres, els daurats, el gris blavós, tots ells tardorals. Les fulles caduques es resignen a marcir-se abans de desprendre’s de les branques i estorar el sòl. Les tiges de les flors s’afluixen.


  Són canvis que, més que no pas veure’ls, els experimentes. No suportes l’enclaustrament. Rondes pels carrers de la Garriga. Et perds durant hores als boscos de la rodalia. No prestes cap atenció al quadre de Joan Ponç. Comentes el més just amb Tòniu Cruells. Et rellisquen les seves opinions pessimistes sobre el rumb del món o sobre el silenci que envolta l’assassinat de Sandra Torró. Tampoc no et ve de gust desplaçar-te a Barcelona, ni que sigui per donar una ullada al pis de Gràcia. No l’has trepitjat des que hi vas deixar Maria Leonor Tavares instal·lada. No tornes a pensar en la noia portuguesa, ni en Doña Onofrita, ni en Amèlia Gamissans, ni en l’inspector Gómara, ni en el tenor del metro. Et són indiferents, les històries dels altres. Tens oblidades les llibretes de tapes grogues. Llegeixes unes poques pàgines diàries sense aconseguir concentrar-t’hi. El teu pensament no recala en les dones de la teva vida. T’has convençut que la sort d’Alba Fontana no exigeix que te’n preocupis. Aquests dies tampoc no evoques la fantasia d’ensabonar uns pits agraïts o l’excitació d’acarar unes cames obertes. El potencial en altre temps revitalitzador del sexe.


  El fred adherit al moll dels ossos desferma una tempesta que et regira sense commiseració.


  Aquests dies no et treus del cap que hauries pogut ocupar la plaça d’algun dels quatre pilots obligats a morir amb les seves tripulacions i els passatgers, exterminant a man-salva. Per què no si el destí, o digues-li l’atzar, hagués determinat que tu fossis un dels escollits?


  Et torna insistent el record de Noah Hartnett quan va entrar a la cabina apuntant amb la pistola la nuca del sobrecàrrec, la veu autoritària de l’irlandès nerviós, desesperat, exigint al comandant de la nau, a tu, Alexis Casas, la fredor metàl·lica de l’arma a la teva templa dreta, que et desviessis de la ruta a Santo Domingo per aterrar al Leonardo da Vinci de Roma. Si malgrat oblidar les instruccions del manual vas aconseguir que el pànic no et dominés, és perquè ni al principi ni durant les hores d’espera a la pista de l’aeroport romà, en cap moment no et vas reconèixer en veritable perill de mort. Vas pensar moltes coses, pensaments de tots colors, però no que podies morir allà mateix.


  Què hauries fet en el cas que Noah Hartnett, suposa que un fanatitzat Noah Hartnett, t’hagués comminat a estavellar l’aparell en la cúpula del Vaticà o en el palau Chigi, centre neuràlgic de l’administració italiana? Quina hauria estat la decisió tenint en compte els components morals del dilema?


  T’horroritza imaginar la possibilitat de viure-ho. No obstant això, saps prou bé que hauria pogut ocórrer d’a-questa manera. Que t’hauria pogut tocar. O sigui que Noah Hartnett va tenir la teva vida a les seves mans durant tota l’estona. Sempre hi ha algú que decideix, que imposa la seva voluntat. No és tan senzill com ho pinta el guillat de Lucio Branca Martínez. Tota aquella palinòdia de l’avió com a emblema de la creu i l’omnipotència del pilot déu. Els comandants de l’American Airlines i de la United Airlines no havien tingut cap poder real, ni tan sols l’oportunitat de rebel·lar-se contra les ordres dels segrestadors. Davant d’una adversitat atroç els recursos de l’individu són nuls. Estàs desprotegit. Tot sol amb la teva ira i la teva sentència.


  Un matí ets a la platja de Sant Pol. Hi venies els estius fins als catorze anys. T’has despertat amb la visió d’aquesta platja tal com l’havies coneguda. Tan diferent en el record. Durant temps i temps la teva memòria ha mantingut a les fosques la fase d’adolescent. El cas és que mai no tornaràs a ser el noi que aspirava a demostrar el teorema de Fermat, que s’havia enamorat de Lena Barba, que en les seves fantasies relacionava l’emulació del vol dels ocells amb la llibertat. D’aleshores ençà Andrew Wiles ha desentrellat l’enigma de Fermat i són ben seus l’esforç i la glòria. Pel que fa a Lena Barba t’has de conformar a viure sense ressentiment la fuita de l’amor. I volar és la irrisòria recreació d’un somni que no ha resistit el procés d’adaptació a la realitat.


  A la platja de Sant Pol hi ha poca gent. El dia és enteranyinat. Bufa un gregal que agita l’onatge. En aquesta sorra hi veus retratada la família al complet. Però avui, sobretot, hi veus el teu germà Lluc a mercè de les onades, fent el mort. El seu cos flac panxa enlaire, el relleu de les costelles a la pell tibant, els ulls tancats, disciplinadament immòbil. Tot ell es gronxava de manera similar a un objecte inanimat que els corrents podien arrossegar mar endins. Et causava una impressió estranya, desagradable. Te n’anaves per no haver d’assistir a l’escena. De vegades Lluc muntava el numeret a casa. Ara em vaig a morir, anunciava. Dit això es deixava caure a terra tan llarg com era, es quedava rígid, no movia un sol múscul, contenia la respiració o bé respirava molt fluixet. Semblava talment un cadàver. La demostració d’autodomini es podia allargar una estona que se’t feia interminable, fins que la mare l’obligava a incorporar-se a clatellots, titllant-lo de sonat. Lluc reia divertit, orgullós de la proesa que a tu t’angoixava, et produïa un malestar físic.


  Avui encara et costa d’entendre que Lluc tingués la dèria macabra de jugar a morir-se. Què deu pensar d’aquelles escenificacions poca-soltes ara que és adult i per llei natural la vida se li va escurçant?


  Estàs ajagut a la sorra de cara amunt, mirant el cel tapat, i per primera vegada et preguntes sobre la mena de mort que tens reservada. La qüestió et sobresalta. Amb quina disfressa se’t presentarà? Com si en aquest moment fossis Gustav von Aschenbach pressentint la mort simbolitzada en la figura del gondoler impertinent de dents des-calçades que el transporta tot just arribat a Venècia o en el músic esdentegat, de riure ofensiu, macabre, que amenitza les vetllades nocturnes a la clientela de l’Hotel des Bains davant la platja fosca del Lido, la mar al fons discreta i arrogant.


  Descansant en la seva gandula de la platja amb una manta que li abriga les cames, Aschenbach, amb el bell Tadzio fora definitivament del seu camp òptic, es rendeix a l’embat salvatge del còlera. No consideres gens probable que el còlera t’ataqui. Així mateix descartes la lepra. No pas els accidents. Sens dubte que tornaràs a volar quan finalitzi el període d’excedència, potser abans i tot. Els avions són vehicles objectivament segurs, però també és obvi que alguns cauen, sotmesos a nombroses eventualitats. Ometent els actes terroristes, per raons econòmiques es tolera que les flotes envelleixin més enllà dels límits prudents, es busca rebaixar els costos i atenuar les pèrdues d’explotació negligint el manteniment. De manera que el percentatge de risc és cada vegada més elevat. Les vides no tenen valor.


  Potser seràs víctima de qualsevol altra contrarietat. Una ganivetada. Un cop ben assestat. Una bala que afecti òrgans vitals. La bel·licositat creix desarborada pertot arreu. Ningú no hi és immune. Ni els boscos. Un dia que et fiques en una roureda descobreixes signes visibles de degradació provocada. Els arbres, les criatures vives més antigues del planeta, estan exposades a agressions canallesques. Tales clandestines, escorces arrencades amb matusseria, vestigis de fogueres, noms i inicials gravats als troncs, pintades obscenes. Atemptats gratuïts. Les formes de la violència són infinites.


  En aquest estat d’ànim et retorna la frase que havies llegit d’un savi. Més o menys deia que la mort té deu mil portes per facilitar que tothom pugui trobar la seva.


  Quina serà la teva, de porta?


  Què indicarà el rètol del bastiment?


  D’acord amb les estadístiques, entra dins dels possibles que anunciï un càncer de…


  No se’t concedirà el privilegi de triar entre l’abundosa varietat.


  Sabràs el que et pertoca després d’una de les revisions rutinàries. Conseqüència d’una petita berruga d’aspecte inofensiu, d’un cansament injustificat, d’un malestar somort, d’una raspera pertinaç, d’un degoteig de sang. O potser no hi haurà cap símptoma que faci visible el corc. Simplement el detectaran els instruments sofisticats d’exploració. Algú et comunicarà la sentència en fred. Sense immutar-se. Com si llegís el teu destí inapel·lable a les cartes del Tarot.


  O tal vegada et correspondrà la cada cop més estesa malaltia d’Alzheimer.


  Per contra, personalment, ara, tens poques opcions d’infectar-te amb la sida.


  Moltes més de sucumbir a un ensopec cardiovascular. Tant de bo que fulminant. D’aquells compassius de ficar-te al llit per no llevar-te’n.


  T’espanta el dolor físic que acaba la corda de la resistència humana. T esparvera la demència. Et repugna la degradació.


  No voldries fer llàstima a ningú.


  Has d’entendre, però, que no posseeixes el do d’esquivar el que sigui que t espera. Hauria pogut sortir al teu encontre fa uns quants anys a Roma, o, com a hipòtesi, dies enrere a Nova York; fins i tot ahir mateix caminant tot sol per un sender de muntanya mentre badaves tractant d’identificar la refilada d’un pinsà. Ara ho penses i no te’n pots distreure. A què treu cap i on porta aquesta sobtada obsessió?


  Significa alguna cosa que no aconsegueixis desprendre’t de la monomania, com si et tingués encadenat?


  Més d’una vegada t’has cregut immortal. Has patit d’imbecil·litat, com se sol dir. Es del tot inexplicable l’actitud pueril de qui pensa que tan sols es moren els altres. Un infantilisme difícil de pair.


  Ni sentint a prop teu l’hàlit de la mort vas pensar que eres mortal.


  Aquella nit que Lena i tu vàreu vetllar la teva mare a la clínica, abans que s’acabés a mig matí de l’endemà acompanyada de Lluc i la seva dona. Amb 93 anys a la mare li havien diagnosticat broncopneumònia, una de les deu mil portes de sortida. Els seus pulmons entollats reclamaven aire net. No obstant això, tenia la dèria d’arrencar-se del nas els conductes d’oxigen. Vosaltres ho evitàveu. Acumulava la força tremenda de la desesperació.


  Va ser una nit molt llarga. Una nit molt densa.


  Durant els accessos periòdics de fúria el cos encongit de la mare, amb la pell folgada pels anys i l’aflaquiment, tot tensat es catapultava cap endavant en una temptativa suprema de revolta. Lena i tu, un a cada costat del llit, aferràveu els seus braços ossuts, lluitàveu de valent tractant d’immobilitzar-la. Li dèieu amb paraules tendres i falses que havia de suportar la molèstia de la mascareta si volia posar-se bé i tornar aviat a casa seva. Llavors ella obria desmesuradament els seus ulls verdosos i et clavava la mirada. Només a tu. Una mirada recriminatòria, esfereïda, suplicant, dolguda, inhumana, que no reconeixies. Lluitava amb la seva última energia contra el poder que et donava el vigor, sabent que aquesta vegada no se sortiria amb la seva. Tot i així no deixava de mirar-te. Com si alhora et volgués prevenir del que només ella podia veure, aquella percepció o imatge indescriptible, innombrable, amb tota probabilitat abstracta, intimidatòria, l’aparició de la qual desautoritzava les vostres benintencionades paraules de consol, l’engany definitivament infructuós.


  Quan semblava tranquil·litzar-se sorties a fumar un cigarret a la sala d’espera de la planta, amb una tribuna sobre l’avinguda del Doctor Andreu. Respiraves profundament, fruint de Tacte natural de respirar. A l’altre costat dels vidres les hores nocturnes passaven amb lentitud. Al cel de final de desembre li costava d’anar-se obrint al nou dia. A cada escapada que feies de la sinistra habitació en penombra, d’aquella atmosfera enxubada, senties un rodament de cap, com una glopada de sang a les venes que es desbordava negant el cervell. Et salvava el convenciment que la mare moribunda, protagonista de l’espectacle llastimós que precedeix l’instant final, no constituïa una premonició d’allò que, de manera semblant o dissemblant però abocada al mateix resultat, et faria passar per l’experiència de veure el que ella veia i potser tractava desesperadament, inútilment, de fer-te compartir abans d’hora, vés a saber si instigada al punt de les acaballes per la necessitat d’assegurar-se que comprenies el seu desesper.


  El 3 de gener d’aquell any, menys de quaranta-vuit hores després del funeral, vas volar a Rio de Janeiro i Buenos Aires.


  Pel que fa a tu, el viatge va tancar l’episodi de la mort de la mare.


  Fins ara. Fins el dia que d’improvís la consciència es treu l’ensopiment del damunt i activa els fusibles de mecanismes desconeguts. Arribat el dia d’avui no pots continuar arronsant les espatlles davant d’un assumpte de tanta envergadura que (ets a punt d’esbrinar-ho perquè el temps d’aquest relat s’acaba per tal que pugui iniciar-se) a més amaga la clau de la idea fixa que des de Toronto ha imprimit un gir radical a la teva vida.


  Saps de sobra que de cap manera tornaràs mai més a l’existència que duies abans d’aquella tarda d’hivern que a l’Eaton Center, de Toronto, se’t va acudir comprar les quatre llibretes amb les tapes de color groc poma i a les seves pàgines ratllades posar-te a escriure de tot, especialment de tu mateix.


  De manera que amb naturalitat, sense anar-lo a buscar, ve el dia, un dia com qualsevol altre, que acceptes ni que sigui de mala gana el fet de morir. En el moment oportú. Ja no et veus honestament amb cor d’escudar-te en la ximpleria de la immunitat. El dia que et mires de debò al mirall i prestes atenció a l’evidència de la realitat que et mostra. Et fas el favor d’oblidar l’automisericòrdia. És rigorosament cert que has posat anys. No veus enlloc la imatge d’un noi en la vintena. Ni la d’un home de quaranta. No hi fa res que els cànons de la moda actual tendeixin a solapar les edats. T’exposes nu. Sense l’artifici de les vestidures, no hi ha dubte que envelleixes. La pell s’estria, fa bosses, es resseca, es cobreix de taques; les cèl·lules gastades ja no es regeneren; els ulls perden la lluentor; la polla no s’endureix amb tanta generositat; la potència eròtica es va debilitant encara que es manifesti a ramalades.


  En definitiva, que ja des d’ara les aptituds físiques i mentals incrementen la velocitat de desactivació. És un axioma de la biologia concernent a totes les espècies vives. Tu no n’ets pas l’excepció. No te’n pots evadir. Per tant no té cap sentit la insensatesa de pretendre burlar una llei superior d’acompliment obligat. Tan sols et serà permès d’arribar fins al teu propi límit. Val més que no et facis il·lusions: el compte és enrere per més que t’esforcis a anar endavant.


  I llavors?


  Llavors no hi haurà cap més demà. Perdràs tota noció de convencionalitat. Desapareixeràs a l’hora en punt. Un dia que per a tothom llevat de tu serà un dia més. La terra no pararà de girar. La nit seguirà al dia. Sortirà el sol, caurà l’obscuritat. Plourà. Hi haurà nevades copioses als països de neu. Farà calor als tròpics. Bufegaran els vents. Res no s’immutarà, a l’univers. Fes-te’n el càrrec. La gent follarà, naixerà, s’encaparrarà, farà les nombroses coses que sol fer. L’estrèpit dels vius ofegarà el silenci de la teva expatriació.


  Has d’acceptar a tall de confort que desaparèixer significa deixar de percebre el món. No sentir perquè ja no ets una consciència emotiva.


  En això tan simple consisteix la mort.


  Un segon de quietud còsmica.


  Es difícil d’admetre amb fredor sense que el rebullir de la desesperació no et jugui la mala passada de creure que malgrat tot hi ha d’haver una resposta. Has de conformar-te a saber el que saps des del començament.


  I després?


  Després res. Cap empremta. El record dels altres és transitori. S’apaga com un ble d’oli en una campana hermètica. En el teu cas no perdurarà ni el cognom, suposant que les teves filles volguessin tenir descendència.


  Penses que els desitjós no deixen senyals.


  Et fa por allò que no pots entendre.


  Contemples el vell i estimat llorer. La parella de castanyers que comencen a perdre les fulles. El teix solitari. El racó dels violers encara en flor. Les glicines. Les últimes roses grogues de la temporada cauen de l’emparrat.


  Principi de tardor. L’aire és flamant. Respires amb més ganes. Els colors s’oxiden. Fresqueja.


  Et sents viu.


  Ets viu.


  Es desperta en tu la convicció que l’únic que posseeixes de veritat és la vida. Tot el patrimoni que et pertany en exclusiva. Intransferible.


  Tret que…


  Et quedes uns instants en suspens. Aguantes la respiració.


  De sobte, un raig de lucidesa t’il·lumina el cervell.


  Únicament tu has viscut la teva vida des de l’origen amb tot el que això comporta.


  Ets, doncs, el forjador de la teva pròpia història, qui millor la coneix.


  La història que només tu tens la legitimitat d’explicar com et vingui de gust, amb mancança total de dubtes. De seguida veus les implicacions del que penses. Res t’obliga a ser respectuós amb tu mateix ni a observar cap pauta d’objectivitat. Pots lligar els milers de caps de la teva memòria o pots mirar de reconstruir-la triant els records a mesura que els excaves del llim on romanen enterrats.


  Quan menys t’ho esperaves se’t revela una epifania temptadora.


  De manera que aquesta, la teva, és Túnica història que amb certesa absoluta no ha estat escrita, que només tu pots escriure des del teu punt de vista estricte, que ben segur mai ningú, llevat de tu, no escriurà.


  Vet aquí la història que tant de temps has buscat a cegues en llocs improcedents, no volent reconèixer la inaccessibilitat de les històries dels altres perquè cada persona és creadora de si mateixa i tan sols ella té el secret de la mescla de fangs que l’han modelada.


  Per aquesta raó al novel·lista no li queda cap altre recurs que la impostura d’inventar-se vides que mai no han estat ni són ni seran viscudes.


  Al contrari, tu et proposes consignar una realitat genuïna que assigni un caràcter excepcional a la vida pròpia. Així, estàs fervorosament decidit a transvasar-te a les paraules. Et liquaràs en les paraules. Les aniràs a trobar d’una en una, com els peoners aguerrits d’El Dorado cercaven les palletes d’or en els rius aurífers, garbellant la terra de les lleres amb contumàcia a prova de contratemps per tal de localitzar la més valuosa de les peces, la singular.


  Que per fi el projecte es materialitzi en èxit o fracàs dependrà de la qualitat de les paraules escollides i dels acoblaments imprevisibles que et facin versemblant en l’escriptura.


  Ara que per primera vegada et fa la impressió de veure-ho clar no et notes inquiet davant la magnitud del repte, i sí amb l’optimisme diligent d’aquell que surt d’un coma i obre els ulls al món com si nasqués de nou.


  T’enardeix la perspectiva de renéixer metamorfosat en paraules.


  Paraules invulnerables.


  Paraules que et representen.


  Un matí seus resolut a la taula de l’estudi.


  Els dits et pessigollegen.


  S’apodera de tu l’agitació del convers.


  El ritual preparatori és d’allò més senzill.


  Connectes l’ordinador. S’il·lumina la pantalla enfosquida. També podria ser un full, un munt de fulls de paper en blanc apilats a la dreta de la taula. Davant hi podries tenir la màquina d’escriure clàssica. O bé una ploma estilogràfica a la mà. O un bolígraf. Són tots els instruments útils que calen.


  Es, però, l’ordinador el que espera gairebé expectant.


  Veus desplegar-se la tardor a través del finestral. El cel et sembla de coure vell. Hi ha algun cap de núvol que dibuixa perfils no figuratius. El sol descolorit. Es manté un terral prim des de primeres hores. Les branques del til·ler roig formen una cúpula. Ocells que no paren quiets enlloc. Algunes abelles tardanes.


  La descripció lacònica podria ser distinta però igualment realista.


  Ara, en aquest instant capital, només es tracta de pressionar suaument els dits sobre el teclat, fent-los obedients al dictat de la teva ment.


  Ressona la turbamulta del silenci.


  Et dius que d’ençà del tret de sortida seràs el suprem creador del teu univers.


  Ets a punt de donar forma verbal sense cap mena de trava a la vida que creus haver viscut.


  La teva història exclusiva i irrepetible.


  El so particular de la teva veu.


  El teu dret inequívoc de plasmar en una compilació indeterminada de lletres el que comença i acaba amb tu.


  Si més no per satisfer l’esperança de comprendre la veritat del teu cor humà.


  Perquè és el teu cor, la teva veritat, el teu misteri.


  La teva obra.


  La sola possibilitat que tens de perdurar.


  Penses aquestes coses afeixugat per la impaciència i el pànic creixents, mentre d’altra banda t’esforces a modelar la primera frase que haurà de suggerir la naturalesa i el rumb de la història.


  El començament de qualsevol relat és cabdal. Hi ha un ampli ventall de maneres. Exigeix mirar-s’hi bé. Estar convençut d’haver trobat la més idònia.


  D’improvís et sents obligat a posar-te a teclejar sense dilació.


  El raig incipient de paraules noves de trinca se t’emporten amb la por i l’emoció de qui s’interna en l’inconegut sense tenir una noció clara del terreny que explora.


  Et meravella haver arribat fins aquí, ara que hi ets.


  Es exactament això el que volies.


  No et fa res haver cremat totes les velles naus.


  Endavant passi el que passi, siguin com vulguin els resultats, fins que l’instint o la consciència et manin parar d’escriure.


  Assenteixes amb els ulls fits a la pantalla on impremeditadament acabes de designar-te, al paràgraf inicial de dues ratlles, com si fossis un personatge de ficció.


  No et preguntes per què.


  No té cap importància. Fictici o real, la teva història no canvia.


  Està bé, doncs.


  Està bé.


  (1998-2003)
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